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    Il libro


    La casa di calle Santo Domingo, a Santiago del Cile, con i suoi tre limoni a nascondere la facciata, ha ospitato diverse generazioni di Lonsonier. Lì il patriarca, giunto dalla Francia alla fine dell’Ottocento con trenta franchi in una tasca e un ceppo di vite nell’altra, ha visto il suo primogenito, Lazare, annunciare in un giorno di agosto del 1914 la sua volontà di andare a combattere in Europa per una terra che conosceva solo attraverso i libri e i racconti del padre. Lì Lazare abiterà insieme alla moglie Thérèse e costruirà una voliera in giardino per ospitare decine di splendidi uccelli. Lì nascerà Margot, l’aviatrice, che sorvolerà i cieli sopra la Manica durante la Seconda guerra mondiale, e sarà concepito il figlio di lei, Ilario Da, il rivoluzionario, che vivrà le ore più buie della dittatura di Pinochet. Vite condannate a passare da una costa all’altra dell’Atlantico, accompagnate da una lunga serie di dilemmi destinati a non abbandonarle mai, con la misteriosa leggenda di uno zio scomparso come unica eredità. Miguel Bonnefoy, con la sua scrittura elegante, evocativa, compone un ritratto familiare profondamente umano, dove la grande Storia entra prepotente in esistenze comuni plasmandole in destini fuori dall’ordinario.


    L’autore


    Nato a Parigi nel 1986 da madre venezuelana e padre cileno, Miguel Bonnefoy è cresciuto tra Francia, Venezuela e Portogallo. La sua scrittura, divisa tra Europa e Sud America, si ispira al realismo magico e ai surrealisti, ed è stata accostata a quella di Gabriel García Márquez e Alejo Carpentier. Eredità, con il quale si è aggiudicato il Prix des libraires 2021, è il terzo libro dell’autore pubblicato da 66thand2nd dopo Il meraviglioso viaggio di Octavio (2015) e Zucchero nero (2018).
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    A Selva,


    tu che sei l’unica a conoscere il seguito

  






  
    

    «Quelli che non sanno ricordare


    il passato sono condannati a ripeterlo».


    George Santayana

  






  
    Lazare


    Lazare Lonsonier leggeva nella vasca da bagno quando la notizia della Prima guerra mondiale giunse in Cile. All’epoca aveva preso l’abitudine di sfogliare la stampa francese a dodicimila chilometri di distanza, immerso in un’acqua profumata con scorze di limone, tanto che in seguito, tornato dal fronte mutilato di mezzo polmone e di due fratelli, morti nelle trincee della Marna, non poté mai più scindere l’odore degli agrumi da quello delle granate.


    Stando ai racconti di famiglia, molti anni prima suo padre era fuggito dalla Francia con trenta franchi in una tasca e un ceppo di vite nell’altra. Nato a Lons-le-Saunier, sulle colline del Giura, l’uomo possedeva un vigneto di sei ettari quando la fillossera si diffuse distruggendo tutte le sue piante e mandandolo in rovina. In pochi mesi, e dopo ben quattro generazioni di viticoltori, alle pendici dei versanti non gli rimase altro che qualche melo rinsecchito e delle piante selvatiche da cui estraeva un triste assenzio. Lasciò quel paese di calcare e cereali, di spugnole e noci, per imbarcarsi su una nave di ferro che partiva da Le Havre in direzione della California. Dato che il canale di Panama non era ancora aperto, dovette circumnavigare il Sud America e doppiare Capo Horn, viaggiando per quaranta giorni in stive invase da gabbie di uccelli con altri duecento uomini ammassati che suonavano fanfare talmente rumorose da impedirgli di chiudere occhio fino alle coste della Patagonia.


    Una sera, mentre si aggirava come un sonnambulo tra le cuccette, vide nella penombra una vecchia seduta su una sedia di vimini, le braccia ricoperte di braccialetti, le labbra gialle e la fronte tatuata di stelle. La donna gli fece segno di avvicinarsi.


    «Non riesci a dormire?» gli chiese.


    Poi estrasse dal corpetto una piccola pietra verde, non più grande di una perla di agata, punteggiata di minuscole e scintillanti cavità.


    «Sono tre franchi» gli disse.


    Pagò e la vecchia fece bruciare la pietra sopra un guscio di tartaruga che gli agitò sotto il naso. Il fumo gli diede subito alla testa tanto che credette di svenire. Quella notte cadde in un sonno letargico, lungo quarantasette ore, durante il quale sognò vigne dorate abitate da creature marine. Quando si svegliò vomitò tutto quello che aveva nello stomaco e il suo corpo gli sembrò talmente pesante che non riuscì ad alzarsi dal letto. Non seppe mai se fu per via dei fumi della vecchia gitana o per l’odore mefitico delle gabbie di uccelli, ma mentre la nave attraversava le cattedrali di ghiaccio dello stretto di Magellano precipitò in uno stato di febbre delirante accompagnata da allucinazioni, e la sua pelle si ricoprì di macchie grigie, quasi fosse sul punto di ridursi in cenere. Al capitano, che aveva imparato a riconoscere i primi segni della magia nera, bastò un’occhiata per intuire le avvisaglie di un’epidemia.


    «È febbre tifoide» dichiarò. «Al prossimo scalo lo faremo scendere».


    E così, in piena guerra del Pacifico, l’uomo sbarcò a Valparaíso, in Cile, un paese che non era neanche in grado di collocare sulla cartina e del quale ignorava completamente la lingua. Una volta a terra si avvicinò a una lunga fila di persone che si snodava di fronte a un deposito di pesca e terminava davanti all’ufficio doganale. Si accorse che l’agente del servizio immigrazione rivolgeva a ogni passeggero le solite due domande prima di apporre il timbro sulla sua scheda. Ne dedusse che la prima doveva riguardare la provenienza, e la seconda, a rigor di logica, la destinazione. Quando venne il suo turno, l’agente, senza nemmeno degnarlo di uno sguardo, gli chiese:


    «Nombre?».


    Non sapendo una sola parola di spagnolo, ma convinto di aver capito la domanda, rispose senza esitare:


    «Lons-le-Saunier».


    Il viso dell’agente rimase impassibile. Con un gesto stanco della mano annotò lentamente:


    Lonsonier.


    «Fecha de nacimiento?».


    Lui replicò:


    «California».


    L’agente fece spallucce, scrisse una data a caso e gli porse la scheda. Da allora quell’uomo che aveva lasciato le vigne del Giura venne ribattezzato Lonsonier e nacque una seconda volta il 21 maggio, giorno del suo arrivo in Cile. Nel secolo che seguì non riprese mai la strada verso nord, scoraggiato dal deserto di Atacama e dalla stregoneria delle sciamane, cosa che a volte, quando guardava le alture della Cordigliera, lo portava a dire:


    «Il Cile mi ha sempre fatto pensare alla California».


    Ben presto Lonsonier si abituò alle stagioni invertite, alle sieste pomeridiane e a quel nuovo cognome che, nonostante tutto, aveva conservato una sonorità francese. Imparò a presagire i terremoti e cominciò a ringraziare Dio per qualsiasi cosa, compresa la sfortuna. Nel giro di pochi mesi prese a parlare come un nativo della regione, facendo rotolare le erre come le pietre di un fiume, tradito comunque da un leggero accento. Dato che gli avevano insegnato a leggere le costellazioni dello zodiaco e a misurare le distanze astronomiche, decifrò la nuova scrittura australe, nella quale l’algebra delle stelle era fuggevole, e capì di essere approdato in un altro mondo, abitato da puma e araucarie, un mondo primordiale popolato di giganti di pietra, salici e condor.


    Fu assunto come responsabile di vigna nella tenuta di Concha y Toro e aprì numerose cantine, chiamate bodegas, nelle fattorie di allevatori di lama e addestratori di oche. Il vecchio vigneto francese reclamava una seconda giovinezza sul pendio della Cordigliera, in un lembo di terra lungo e stretto, appeso al continente come una spada alla cintura e illuminato da un sole blu. Nel giro di poco entrò a far parte di una cerchia di espatriati, trapiantati, cilenizzati, uniti da scaltre alleanze e diventati ricchi grazie al commercio di vino straniero. E così l’umile viticoltore e povero contadino salpato verso l’ignoto in men che non si dica si trasformò in un astuto uomo d’affari alla guida di molte tenute. Niente, né le guerre né la fillossera, né le insurrezioni né le dittature, poteva minare quella nuova prosperità tanto che, quando festeggiò il suo primo anno a Santiago, Lonsonier benedì il giorno in cui una gitana, a bordo di una nave di ferro, aveva fatto bruciare una pietra verde sotto il suo naso.


    Si sposò con Delphine Moriset, una donna esile e delicata, con i capelli rossi e lisci, nata in una famiglia originaria di Bordeaux che commerciava in ombrelli. Delphine raccontava che, a seguito di un periodo di siccità in Francia, la sua famiglia aveva deciso di emigrare in California e aprire un negozio a San Francisco. I Moriset avevano attraversato l’Atlantico, costeggiato il Brasile e l’Argentina, prima di passare per lo stretto di Magellano e fare scalo nel porto di Valparaíso. Ironia della sorte, quel giorno pioveva. Il padre, il signor Moriset, da uomo risoluto quale era, era sceso sul molo e in un’ora aveva venduto tutti gli ombrelli che aveva trasportato dentro grandi bauli sigillati. Morale della favola, sulla nave per San Francisco non erano più risaliti e si erano stabiliti definitivamente in quel paese piovigginoso, chiuso tra una montagna e un oceano, dove si diceva che, a seconda delle regioni, la pioggia potesse cadere per cinquant’anni di fila.


    La coppia, unita dai casi della vita, si trasferì a Santiago, in calle Santo Domingo, in una casa in stile andaluso non lontana dal fiume Mapocho, le cui piene andavano di pari passo con lo scioglimento delle nevi. La facciata era nascosta da tre piante di limone. Le stanze, tutte con i soffitti alti, erano arredate con mobili impero alternati a oggetti in vimini di Punta Arenas. Nel mese di dicembre erano soliti far arrivare dalla Francia ogni tipo di specialità gastronomica, e la casa si riempiva di zucche, involtini di vitello, gabbie stipate di quaglie vive e fagiani spennati già adagiati su vassoi d’argento, la cui carne si era talmente indurita durante il viaggio da non poter più essere tagliata. Le donne si cimentavano allora in improbabili esperimenti culinari più simili alla stregoneria che alla gastronomia. Mescolavano alle vecchie tradizioni delle tavole francesi la vegetazione della Cordigliera, inondando i corridoi di profumi misteriosi e fumi gialli. Servivano empanadas farcite con sanguinaccio, galletto al Malbec, pasteles de jaiba con Maroilles, e Reblochon così puzzolente che le domestiche cilene pensavano provenisse da mucche malate.


    I loro figli, nelle cui vene non scorreva una sola goccia di sangue latino-americano, erano più francesi dei francesi. Lazare Lonsonier fu il primo di tre fratelli, tutti maschi, venuti alla luce tra lenzuola rosse, all’interno di stanze che odoravano di aguardiente e pozione di serpente. Pur essendo circondati da matrone che parlavano mapuche, la loro prima lingua fu il francese. I genitori non li avevano voluti privare di quell’eredità strappata alle migrazioni e salvata dall’esilio. Era il loro rifugio segreto, una sorta di codice di classe, al tempo stesso vestigia e trionfo di una vita precedente. Il pomeriggio in cui nacque Lazare, mentre lo battezzavano sotto i limoni davanti casa, i presenti si recarono in processione nel giardino e, vestiti con poncho bianchi, celebrarono il momento trapiantando il ceppo di vite che il vecchio Lonsonier aveva conservato insieme a un po’ di terriccio dentro un cappello.


    «Ora sì che abbiamo messo davvero radici» disse l’uomo pigiando la terra attorno al tronco.


    Da allora, e senza mai averci messo piede, il giovane Lazare Lonsonier immaginò la Francia con la stessa inventiva con cui i cronisti delle Indie dovevano avere immaginato il Nuovo Mondo. Trascorse la giovinezza in un universo di storie magiche e remote, al riparo da guerre e disordini politici, sognando una Francia che gli era stata dipinta come una sirena. In essa vedeva un impero capace di spingere talmente oltre l’arte della raffinatezza che i racconti dei viaggiatori non riuscivano a superarlo. La distanza, lo sradicamento e il tempo avevano reso più belli quei luoghi che i suoi genitori a malincuore avevano lasciato, al punto che, senza nemmeno conoscerla, la Francia gli mancava.


    Un giorno un giovane vicino di casa con l’accento tedesco gli chiese di quale regione fosse originario il suo cognome. Il ragazzino, biondo e dal portamento elegante, era figlio di coloni tedeschi emigrati in Cile vent’anni prima. La sua famiglia si era trasferita nel Sud per lavorare le avare terre dell’Araucanía. Lazare corse a casa impaziente di rivolgere la domanda al padre. Quella sera l’uomo, sapendo che il cognome della famiglia era frutto di un malinteso avvenuto alla dogana, gli bisbigliò all’orecchio:


    «Quando andrai in Francia incontrerai tuo zio. Ti racconterà tutto lui».


    «Come si chiama?».


    «Michel René».


    «E dove abita?».


    «Qui» disse il padre posandogli un dito sul cuore.


    Le tradizioni del vecchio continente erano così ben radicate in famiglia che nessuno si meravigliò quando, ad agosto, si diffuse anche in Cile la moda del «bagno caldo». Un pomeriggio Lonsonier padre tornò a casa con tutta una serie di nuove teorie in fatto di igiene e una vasca da bagno in ghisa smaltata ultimo modello, con i piedini in bronzo a forma di zampa di leone, che non aveva né il rubinetto né lo scarico, ma soltanto un ampio ventre di donna incinta che poteva accogliere fino a due persone in posizione fetale. La moglie rimase a bocca aperta e i bambini si stupirono delle sue dimensioni. A quel punto il padre spiegò loro che la vasca era realizzata con zanne di elefante, a riprova del fatto che quella che avevano davanti agli occhi era forse la scoperta più affascinante dopo il motore a vapore e la macchina fotografica.


    Per riempirla si rivolse a Fernandito Bracamonte, el aguatero, il fornitore d’acqua del quartiere, padre di Hector Bracamonte che di lì a qualche anno avrebbe giocato un ruolo cruciale nella genealogia della famiglia Lonsonier. Già all’epo­ca era un uomo curvo come un ramo di betulla, con due enormi mani da fognaiolo, che attraversava la città a dorso di mulo trasportando botti di acqua calda su di un carretto per poi entrare nelle case e, con gesti stanchi, riempire le vasche di tutti. Diceva di essere il maggiore di una nidiata di fratelli che vivevano dall’altra parte del continente, nei Caraibi, tra cui il cercatore d’oro e restauratore della chiesa di San Paolo del Limone Severo Bracamonte, un’utopista di Libertalia e un maracucho cronista che rispondeva al nome di Babel Bracamonte. Eppure, nonostante la nutrita schiera di fratelli, nessuno sembrò preoccuparsi di lui la sera in cui i pompieri lo ritrovarono annegato sul retro di un’autocisterna.


    I Lonsonier sistemarono la vasca al centro della stanza, e dato che tutti i componenti della famiglia vi facevano il bagno a turno, uno dopo l’altro, utilizzarono i limoni del giardino per disinfettare l’acqua e aggiunsero una mensola di bambù sulla quale appoggiarsi per sfogliare comodamente il giornale.


    Ecco spiegato come mai Lazare Lonsonier leggeva nella vasca da bagno quando, nell’agosto del 1914, la notizia della Prima guerra mondiale giunse in Cile. Quel giorno era comparsa, con due mesi di ritardo, una pila di giornali. «L’Homme Enchaîné» pubblicava i telegrammi dell’imperatore Guglielmo allo zar. «L’Humanité» annunciava la morte di Jaurès. «Le Petit Parisien» informava dello stato d’assedio generale. Ma le informazioni più recenti gli giungevano dal «Petit Journal» che, a caratteri minacciosi, titolava che la Germania aveva appena dichiarato guerra alla Francia.


    «Pucha!» esclamò.


    Di colpo ebbe la misura di tutta la distanza che lo separava dalla Francia e si sentì pervaso da un sentimento di appartenenza nei confronti di quel paese lontano, che ora veniva attaccato nei suoi confini. Saltò fuori dalla vasca da bagno e, sebbene nello specchio non vedesse altro che un corpo emaciato, rachitico e inoffensivo, per nulla adatto a combattere, provò uno slancio di eroismo. Contrasse i muscoli e una sobria fierezza gli riscaldò il cuore. Gli parve di riconoscere il respiro dei suoi antenati e in quell’istante capì, con timorosa diffidenza, di dover obbedire a quello stesso destino che, ormai da una generazione, spingeva i suoi verso l’oceano.


    Si legò un asciugamano intorno ai fianchi e scese in salotto con il giornale in mano. Davanti alla famiglia riunita, in un denso profumo di agrumi, alzò il pugno e dichiarò:


    «Vado a combattere per la Francia».


    All’epoca il ricordo della guerra del Pacifico era vivo nella memoria di tutti. La questione di Tacna e Arica, province passate dal Perù al Cile, generava ancora conflitti di frontiera. Essendo l’esercito peruviano addestrato dalla Francia e quello cileno dalla Germania, fu automatico per i figli di immigrati europei nati sulle pendici della Cordigliera rivedere nella contesa per l’Alsazia-Lorena quella per Tacna-Arica. I tre fratelli Lonsonier, Lazare, Robert e Charles, stesero una cartina della Francia sul tavolo e con meticolosità si misero a studiare lo spostamento delle truppe, senza avere la benché minima contezza dei luoghi, convinti che lo zio Michel René stesse già lottando nelle valli dell’Argonne. Vietarono di suonare Wagner nel salotto di casa e, con un bicchierino di pisco in mano, si divertirono a nominare fiumi, valli, città e paesi al chiarore di una lampada. In pochi giorni tappezzarono la cartina di puntine colorate, spilli e bandierine di carta. Le domestiche osservavano costernate quella pantomima, ubbidienti all’ordine di non apparecchiare finché la mappa era aperta sul tavolo, e nessuno in casa capì come ci si potesse battere per una terra nella quale non si viveva.


    Eppure a Santiago la guerra risuonò come un richiamo vicino, così forte da diventare ben presto il tema centrale di tutte le conversazioni. D’un tratto si profilò onnipresente e gloriosa un’altra libertà, quella della scelta e della patria. Sui muri del consolato e dell’ambasciata furono incollati manifesti che informavano della mobilitazione generale e annunciavano raccolte di fondi. Edizioni speciali venivano stampate in fretta e furia e alcune ragazze, che parlavano solo spagnolo, fabbricarono scatole di cioccolatini a forma di chepì. Un aristocratico francese, stabilitosi in Cile, offrì una ricompensa di tremila pesos al primo soldato franco-cileno che fosse stato decorato per fatti d’arme. I viali principali furono invasi da cortei e le navi cominciarono a riempirsi di reclute, figli o nipoti di coloni, che partivano a ingrossare le fila con aria fiduciosa, lo zaino stipato di abiti ben piegati e amuleti realizzati con scaglie di carpa.


    Lo spettacolo era così fulgido e affascinante, e l’ora così grandiosa, che per i tre Lonsonier fu impossibile resistere al desiderio ardente di partecipare a quell’arruolamento di massa. Nel mese di ottobre sulla Alameda, la via principale di Santiago, davanti a quattromila persone, si unirono agli ottocento franco-cileni che lasciarono la stazione di Mapocho in direzione di Valparaíso, dove si sarebbero imbarcati su una nave diretta in Francia. Venne celebrata una messa nella chiesa di San Vicente de Paúl, tra calle 18 de Septiembre e San Ignacio, e una banda militare suonò a distesa La Marsigliese davanti a un pubblico tricolore. In seguito raccontarono che i riservisti erano così numerosi che bisognò aggiungere dei vagoni speciali in coda all’espresso del norte, e che alcuni giovani volontari, giunti in ritardo, ci misero ben quattro giorni a piedi per attraversare la Cordigliera delle Ande, innevata in quella stagione dell’anno, e raggiungere la nave a Buenos Aires.


    La traversata fu lunga. Il mare scatenò in Lazare un misto di angoscia e meraviglia. Mentre Robert leggeva tutto il giorno chiuso nella sua cabina e Charles si allenava sul ponte, lui fumava ascoltando le notizie che circolavano tra le altre reclute. Al mattino intonavano canti militari e marce eroiche, ma alla sera, al crepuscolo, seduti in cerchio, si raccontavano storie spaventose. Si diceva che al fronte piovessero cadaveri di uccelli, che la febbre nera facesse germinare lumache nella pancia, che i tedeschi incidessero le proprie iniziali sulla pelle dei prigionieri e che ci si ammalasse di malattie scomparse da secoli. Ancora una volta Lazare pensava alla Francia come a una chimera, un’architettura fatta di racconti, e quando dopo quaranta giorni ne intravide all’orizzonte le coste realizzò che l’unica idea che non lo aveva sfiorato era che la Francia esisteva davvero.


    In occasione dello sbarco aveva indossato pantaloni di velluto a coste, un paio di mocassini con la suola sottile e una giacca di maglia intrecciata che aveva ereditato dal padre. Vestito alla cilena, metteva piede a terra in quel porto con l’ingenuità dell’adolescente che era stato, e non con la fierezza del soldato che sarebbe diventato. Charles portava un completo da marinaio, una camicia a righe blu e un berretto di cotone con un pompon rosso. Si era sfoltito i baffi, ora sottili e perfettamente simmetrici, che gli incorniciavano il labbro alla maniera dei gloriosi antenati gallici e che lui si arricciava con un po’ di saliva. Robert aveva una camicia con sparato, pantaloni di raso e un orologio da taschino d’argento appeso sopra la pancia che, come si sarebbe scoperto il giorno della sua morte, aveva sempre indicato l’ora cilena.


    Appena scesi sulla banchina la prima cosa che notarono fu l’odore, molto simile a quello del porto di Valparaíso. Ma non ebbero nemmeno il tempo di dirselo perché subito furono disposti uno accanto all’altro davanti a un comando della compagnia e vennero consegnate loro le uniformi, un pantalone rosso, un cappotto con doppia fila di bottoni, delle ghette e un paio di scarponi di cuoio. Dopodiché salirono a bordo di camion militari che trasportavano sui campi di battaglia migliaia di giovani immigrati venuti a immolare la propria vita in quello stesso continente che in passato i loro padri avevano lasciato per sempre. Mentre sedevano uno di fronte all’altro sulle panche, Lazare ebbe modo di constatare che lì nessuno parlava il francese che aveva imparato sui libri, fatto di motti di spirito e parole scelte, al contrario davano tutti ordini senza poesia, insultavano un nemico invisibile, e la sera, una volta arrivati, mentre faceva la coda davanti a quattro pentoloni di ghisa dove due cuochi riscaldavano uno stufato a base di ossi, sentì soltanto dialetti bretoni e provenzali. Per un breve istante fu tentato di riprendere la nave, andare a casa, tornarsene da dove era venuto, ma si ricordò della sua promessa e decise che se esisteva un qualche dovere patriottico al di là delle frontiere, ebbene era proprio quello di difendere il paese dei suoi antenati.


    I primi giorni Lazare Lonsonier fu così occupato a rafforzare le trincee, sistemare tronchi e graticci e appianare il terreno con griglie di ferro che non ebbe il tempo di provare nostalgia per il Cile. Lui e i fratelli trascorsero più di un anno a posare il filo spinato, dividere le razioni di cibo e trasportare le casse di esplosivo, in mezzo a lunghi viali bombardati, tra batterie d’artiglieria, da una linea all’altra. All’inizio, per conservare la dignità di soldati, appena trovavano una sorgente d’acqua pulita si lavavano con un po’ di sapone che subito gli ricopriva le braccia di una schiuma grigia. Si lasciarono crescere la barba, per moda più che per negligenza, e anche per avere l’onore di essere chiamati anche loro «poilus», pelosi, come ogni soldato coraggioso che si rispettasse. Ma con il passare dei mesi il prezzo della dignità divenne umiliante. A gruppi di dieci si dedicavano al degradante esercizio dello spidocchiamento, nudi in un prato, i vestiti immersi nell’acqua bollente, a strofinare i fucili con un composto di fuliggine, grasso e acido, poi rindossavano le loro uniformi logore, inzaccherate e stracciate, il cui odore avrebbe perseguitato Lazare fino alle ore più buie dell’ascesa del nazismo.


    Corse voce che chi avesse recuperato informazioni dal fronte nemico avrebbe ricevuto una ricompensa di trenta franchi. E così, in men che non si dica, uno stuolo di fanti avidi decise di tentare la sorte, in condizioni terribili, strisciando in mezzo a cadaveri ricoperti di larve. Si trascinavano nel fango come bestie e stavano di guardia in una crepa, l’orecchio teso, oltre i cavalli di Frisia, per cogliere una data, un orario, un indizio di attacco. Lontani dal loro acquartieramento, sgattaiolavano lungo le linee tedesche, tremando di paura e di freddo nel loro punto di osservazione clandestino, e a volte trascorrevano intere notti rannicchiati nella buca scavata da una granata. L’unico a mettere le mani sui trenta franchi fu tal Augustin Latour, un cadetto originario di Manosque. Raccontava di aver rinvenuto in fondo a un burrone il cadavere di un tedesco con l’osso del collo spezzato, e di avergli frugato nelle tasche. Lì per lì aveva trovato soltanto alcune lettere in tedesco, qualche papiermark e una manciata di monetine di metallo con un buco quadrato al centro, ma in un doppio fondo di cuoio, all’altezza della cintura, aveva scovato trenta franchi, accuratamente piegati in sei, che il tedesco aveva forse rubato a un cadavere francese. E così li brandiva, fiero di sé, ripetendo:


    «Ho rimborsato la Francia».


    Più o meno in quel periodo venne scoperto un pozzo a metà strada tra le due trincee. Fino alla fine dei suoi giorni Lazare Lonsonier continuò a domandarsi come fossero riuscite le due linee nemiche ad accordarsi su un cessate il fuoco per accedervi. Fatto sta che verso mezzogiorno gli attacchi venivano sospesi e a quel punto un soldato francese disponeva di mezz’ora per uscire dalla propria trincea, rifornirsi di acqua servendosi di pesanti secchi, e tornare indietro. Passata quella mezz’ora, toccava a un soldato tedesco. Una volta che entrambi i fronti si erano approvvigionati, si ricominciava a sparare. Si sopravviveva così, per continuare a uccidersi. Quella danza nera si ripeteva ogni giorno con precisione militare, senza alcun scavalcamento né da una parte né dall’altra, nel rigido rispetto dei codici cavallereschi della guerra, al punto che chi tornava dal pozzo diceva di avere sentito per la prima volta dopo due anni di conflitto il canto lontano di un uccello o la mola di un mulino.


    Lazare Lonsonier si offrì volontario. Partì con quattro secchi appesi agli avambracci, venti borracce vuote a tracolla e una bacinella per i piatti tra le mani e dopo dieci minuti di cammino raggiunse il pozzo chiedendosi come avrebbe fatto a ripercorrere la stessa strada con i recipienti pieni. Il pozzo, circondato da una vecchia ghiera e da un muretto scalcinato, era triste quanto una voliera vuota. Tutt’attorno giacevano bacinelle crivellate dalle pallottole, e anche una giubba che qualcuno aveva abbandonato sul bordo.


    Lazare annodò l’estremità di una corda al manico del secchio e lo calò fino a udire uno sciacquio. Mentre lo tirava su, all’improvviso gli apparve davanti una massa simile a una roccia.


    Alzò la testa. Un soldato tedesco, ricoperto di fango per mimetizzarsi, puntava la sua arma contro di lui. Lazare, terrorizzato, lasciò andare il secchio, con un balzo si sollevò, provò a scappare, ma inciampò su una pietra e urlò:


    «Pucha!».


    Aspettò la pallottola, ma niente. Piano piano riaprì gli occhi e si girò verso il soldato. Questi fece un passo in avanti e Lazare indietreggiò. Doveva avere la sua stessa età, ma con l’uniforme, gli stivali e il caschetto sembrava molto più grande. Il soldato tedesco abbassò la pistola e gli chiese:


    «Eres chileno?».


    La domanda fu sussurrata in uno spagnolo perfetto, uno spagnolo che sapeva di condor furiosi e arrayanes, cormorani e fiumi profumati di eucalipto.


    «Sí» rispose Lazare.


    Il soldato parve sollevato.


    «De dónde eres?» domandò.


    «De Santiago».


    Il tedesco gli sorrise.


    «Yo también. Me llamo Helmut Drichmann».


    Lazare riconobbe il giovane vicino di calle Santo Domingo che dieci anni prima gli aveva chiesto da dove veniva il suo cognome. La notizia della guerra era giunta a entrambi nello stesso momento. Ed entrambi avevano ceduto alla tentazione di attraversare un oceano per difendere un altro paese, un’altra bandiera. Ma ora, davanti a quel pozzo, tornavano per un attimo ad abbeverarsi in silenzio alla fonte che li aveva visti nascere.


    «Escúchame» disse il tedesco. «Stiamo preparando un attacco a sorpresa per venerdì sera. Fai in modo di sentirti male quel giorno e passa la notte in infermeria. Potrebbe salvarti la pelle».


    Helmut Drichmann pronunciò quelle parole tutto d’un fiato, senza calcoli né strategie. Parlò come si dà da bere a un altro uomo, non perché si abbia dell’acqua, ma perché si conosce la sete. Il tedesco si tolse il caschetto con gesto lento, e soltanto allora Lazare poté vederlo distintamente. Il suo viso era di una bellezza marmorea, pesante e opaco, di un colore sobrio, con una patina che ricordava il fascino discreto delle vecchie statue. Lazare si ricordò di tutti quei soldati che dormivano nei fossi nella speranza di carpire una conversazione, scoprire il nascondiglio di un plotone o la posizione segreta di una mitragliatrice, e comprese appieno il valore di quella confidenza, che di colpo gli parve evidente e assurda, gettata con le sue grandezze e le sue bassezze nelle vere dimensioni della Storia.


    Quel giorno si scontrò con il primo di una lunga serie di dilemmi che avrebbero perseguitato anche le generazioni future. Doveva mettersi in salvo rifugiandosi in infermeria o proteggere i compagni e fare rapporto al suo superiore? L’incapacità di risolversi cresceva in lui come un frastuono muto. Una volta tornato tra le linee francesi e incrociato lo sguardo dei commilitoni, ebbe paura che questi gli leggessero negli occhi la sua doppia identità di bugiardo e traditore.


    E così giunse alla conclusione che, per amore del Cile, doveva rispettare il segreto che Helmut Drichmann gli aveva confidato. Immaginò una via di mezzo impossibile tra l’impostura e la confessione. Cercò un indizio, un segno che avvalorasse la sua scelta, ma di fronte allo sfinimento dei compagni si fece prendere da mille dubbi e incertezze. Alla vista di Charles e Robert addormentati su letti di grano battuto, sotto coperte luride, si vergognò così tanto che cominciò a dubitare seriamente della sua decisione. Capì che la vera fratellanza lo legava, nel profondo del cuore, a un’altra scelta. Non lo ebbe chiaro sin da subito. Non immaginava di avere appena assistito allo strappo di una prima ferita, ma, un’ora dopo essere tornato, con discreto pudore informò il suo superiore dell’imboscata tedesca. Quando gli porsero i trenta franchi di ricompensa, li rifiutò.


    Il giovedì successivo il drappello di Lazare, composto da centocinquanta uomini armati fino ai denti, sferrò l’attacco all’alba e i tedeschi, colti di sorpresa nel sonno, non furono in grado di respingere l’offensiva. Vennero lanciate granate nei pagliericci, bruciate le dispense, giustiziati i prigionieri, sguinzagliati i cani, fucilati gli ostaggi. Per molte ore i francesi perpetrarono le stesse violenze che rimproveravano al nemico. Ben presto furono i soli in piedi, circondati da uomini sconfitti che strisciavano nel fango. Lazare cercò con lo sguardo il cadavere di Helmut Drichmann nella piana fumante. Rigirò i corpi, si accucciò sulle uniformi per leggere le piastrine identificative, gli occhi puntati a terra, così intento da non accorgersi della granata che gli esplose accanto.


    La bomba scoppiò a un metro da lui con una forza devastante. Molti anni dopo, giunto ormai al termine della vita nella sua casa di calle Santo Domingo, Lazare si sarebbe ricordato con spaventosa vividezza di quella detonazione che lo aveva scaraventato in un fossato vicino fracassandogli le costole contro una pietra. L’urto gli aveva aperto il fianco sinistro e scavato un buco così profondo da lasciar intravedere il polmone imbrattato di melma. Prima di perdere conoscenza gli era sembrato di vedere il volto di Helmut Drichmann chino su di lui. Dopodiché si era lasciato sprofondare in un abisso etereo e per lungo tempo aveva cancellato quella scena dalla memoria, fino al giorno in cui, trent’anni e due mesi dopo, quello stesso soldato tedesco, ricoperto di oro e fango, era andato a prenderlo nel salotto di casa per accompagnarlo al suo appuntamento con la morte.

  





  
    Thérèse


    Lazare Lonsonier sopravvisse alla caduta. Rimase incosciente nell’attesa che arrivasse un medico dalle retrovie per applicargli un antisettico. Per le successive tre notti soltanto gli spasmi che gli scuotevano il torace provarono che era ancora vivo. Gli somministrarono iniezioni di olio di canfora, morfina e capsule di papavero per alleviare il dolore, ma senza alcun risultato. Un martedì di pioggia fu il primo paziente a subire una lobectomia, ma di quell’operazione, che sarebbe diventata uno dei grandi orgogli della medicina moderna, Lazare fu forse l’unico a serbare una vaga sensazione e qualche ricordo confuso. Le sue condizioni rimasero critiche per settimane finché un giorno si svegliò con la testa pesante e le palpebre gonfie in un ospedale che un tempo doveva essere stato una casa di tre piani, con quattro balconi, le cui camere conservavano ancora le tracce della famiglia felice che l’aveva abitata.


    Si svegliò in quella che doveva essere stata la stanza dei bambini perché la finestra, dipinta con i colori di uccelli esotici, era stata sbarrata per impedire l’accesso al balcone. Scoprì di avere il corpo avvolto dalle bende e una garza di lino bianco sulla spalla sinistra. Quando chiese notizie dei fratelli, gli dissero che Charles era stato ucciso con una baionetta nei pressi di Arras dopo aver combattuto fino all’alba in una notte di furia e fracasso, avvolto in tutto il fulgore della sua passione. Robert era morto l’indomani, un fucile in una mano e una bottiglia di vino nell’altra. Un carro armato era piombato su di lui quando ormai mancava pochissimo alla conquista della trincea tedesca, peraltro non lontano dal terreno che i suoi avi avevano piantato a vite. Appresa la notizia di quella duplice perdita, Lazare, i fianchi stretti in una spessa fasciatura, provò un tale dolore che fu colto da un forte accesso di tosse e, tra uno scossone e l’altro, andò a sbattere con la testa contro il comodino. E così cadde di nuovo in un profondo coma senza luce, un pozzo senza corde e senza parapetto, un sonno spasmodico e convulso dal quale tutti temevano che si sarebbe svegliato pazzo. Negli anni che seguirono, Lazare Lonsonier non poté mai più ripensare alla guerra senza essere travolto dall’amara tempesta di quel periodo, e anche quando si riprese e fu dimesso, non riuscì più a ritrovare nel suo cuore la leggerezza di un tempo.


    Poiché parlava spagnolo, durante la convalescenza fu assegnato all’ufficio della compagnia per redigere le lettere di condoglianze alle famiglie ispanofone dei soldati caduti. Seduto davanti a una vecchia macchina da scrivere, la prima lettera fu per sua madre. Dopodiché, di epistola in epistola, narrò a ogni sorella disperata, a ogni moglie inconsolabile, a ogni padre distrutto, le gloriose operazioni a cui aveva preso parte il figlio, marito, fratello, cercando di trovare il modo giusto per sottolinearne il coraggio e permettendosi l’audacia di attribuire loro ultime parole sublimi, piene di straziante poesia. Inviò quasi mille missive che finirono in altrettanti cassetti di un altro continente, a volte con sei mesi di ritardo, frammenti di memoria che le madri custodirono con dignità tra foulard di cueca e tavolette di rame, mille lettere che si difesero dalle tarme e dall’oblio, fino a che un’altra generazione non tornò a leggerle di nuovo.


    Di lì a poco Lazare ebbe accesso a tutti i registri di stato civile. La vicinanza geografica con il Giura lo persuase che, scartabellando i fogli ingialliti degli archivi municipali, avrebbe potuto risalire senza grosse difficoltà all’unico uomo che, per quel che ne sapeva, conservava la sua memoria familiare antecedente all’esilio. Si ricordò dello zio di cui gli aveva parlato il padre, tal Michel René, e si mise in testa di trovarlo. Ebbene, non solo non esisteva alcun René, né alcun Lonsonier, ma si perse in una giungla incomprensibile di alberi genealogici complessi e, dopo aver insistito per qualche settimana, rinunciò alle ricerche convinto che quegli scritti illeggibili contenessero ormai soltanto morti di carta e fantasmi anonimi. E così, dei quattro anni che durò la guerra, Lazare Lonsonier ne trascorse uno in trincea, due in ospedale e l’ultimo in un ufficio del comune.


    L’11 novembre 1918 le campane di tutte le chiese di Francia suonarono a festa per annunciare la fine della guerra. A dicembre, quando Lazare lasciò la Francia e fu caricato su una nave diretta a Valparaíso insieme a centinaia di giovani latino-americani, l’anima di quel paese ferito sembrava averlo già abbandonato, e quella campagna bucolica, popolata di maggiordomi e filari di ontani, di cui tanto gli avevano parlato, si ritrovò abitata soltanto da spettri di soldati tristi. Dal ponte della nave osservò il paesaggio e le vallate in lontananza, concimate con il sangue degli uomini uccisi in battaglia, verdi di cadaveri sotterrati, di terriccio reso fertile da cavalli morti e fosse comuni.


    «Questo paese sembra pronto ad accogliere una nuova guer­ra» pensò.


    Il giorno in cui Lazare Lonsonier approdò al porto di Valparaíso, trovò la madre ad aspettarlo sul molo. La donna, invecchiata, raggrinzita dall’angoscia, molto più pallida e più fragile rispetto a quando era partito, aveva gli occhi gonfi di chi ha pianto a lungo in silenzio. Subito le tornò alla mente il pomeriggio in cui i suoi figli erano partiti in tre per la Francia e, vedendone tornare soltanto uno, non riconobbe del tutto Lazare, che per mesi continuò a chiamare con il nome degli altri due fratelli.


    A cinquantadue anni, Delphine aveva perso l’intensità vermiglia della sua chioma di dalia. Più solitaria che mai, era diventata una donna instabile come una statuetta di cera e la sua pelle traslucida, esposta di rado ai raggi del sole, lasciava intravedere un labirinto di vene azzurre. La notizia della morte dei due figli, ricevuta via posta, l’aveva sconvolta al punto da renderla ossessiva. In vista del ritorno di Lazare, aveva dato ordine di lavare i muri del salotto con un sapone nero fatto di olio e rovi, per purificare l’anima della casa e allontanare gli spiriti bellicosi. Vagò a lungo negli altopiani della senilità, senza mai lamentarsi, tormentata da incubi muti, immersa nel caos delle sue speranze, nelle pieghe delle sue ore vuote, fino a che una sera di dicembre si convinse che la disgrazia della sua famiglia risiedeva nelle armi. Terrorizzata da tutto ciò che era metallico, si mise in testa di fondere le pentole, i cardini delle porte e le ringhiere delle scale per farne gioielli scintillanti e trasformare così tutto ciò che le ricordava la morte in un’oreficeria della vita. Ecco perché, quando Lazare le si parò davanti ricoperto di decorazioni, galloni e medaglioni con sopra il bassorilievo di una donna coronata d’alloro, lei fuse tutto in un crogiolo, ripetendo che nessuna onorificenza e nessuna pensione di guerra avrebbe potuto rimpiazzare i suoi figli, e ne ricavò degli anelli che portò alle dita fino alla fine dei suoi giorni.


    Per non sentirsi tagliato fuori dalla Francia, Lazare prese a leggere tutti i giornali e i periodici che arrivavano a Santiago, ebbro di notizie. Si convinse di avere dato più lui alla Francia con il sacrificio della sua gioventù che tutti gli esiliati del secolo passato con il prestigio dei loro vini. La Grande Guerra aveva segnato una frattura in Cile. Non si poteva più contare sulle aziende agricole nazionali, le fabbriche erano in rovina e le riserve esaurite. Le importazioni erano diventate complicate, e i capitali esteri si erano ridotti. I francesi ormai aprivano quasi in ogni città sezioni dell’Union des poilus, compagnie della Pompe France e associazioni di ex combattenti. Rievocavano Verdun, lo Chemin des Dames, raccontavano le evasioni, mostravano le onorificenze, citavano il Tigre. Se prima i latifondisti indicavano sui biglietti da visita il numero dei loro terreni, ora ci facevano stampare le ferite di guerra.


    Ma quel sentimento di forte patriottismo non aiutò Lazare a cancellare le immagini degli anni perduti. Il suo cuore era come la vite in giardino, piantata oltre vent’anni prima nel giorno della sua nascita, che aveva assunto un colore cupo e un odore ripugnante, era rimasta quasi senza foglie e ormai non dava più frutti. Lazare ricominciò ad avere visioni apocalittiche, attacchi di febbre, accessi di tosse che lo facevano sudare e imbrattavano le lenzuola di sangue. La sua testa rimbombava di esplosioni, sciabolate, colpi inferti con il calcio dei fucili e razzi che schizzavano nel cielo. Spesso gli tornava alla mente il racconto dell’operazione al polmone. In preda a deliri lirici, riferiva allora dettagli disgustosi con una precisione sconcertante, come l’odore di trementina o i muri scrostati dell’infermeria, spiegando che alla fine, quando lo avevano ricucito e gli avevano mostrato la metà di polmone asportata, aveva creduto di avere davanti agli occhi un pezzo del suo cuore.


    La famiglia si rivolse a dei medici francesi che, a detta del padre, erano gli unici «veri» medici del paese. Si succedettero al suo capezzale scienziati e farmacisti, formatisi alla scuola di Pasteur, gruppi di discepoli di Augustin Cabanès e appassionati di letteratura medica convinti di essere Horace Bianchon. Seduti in cerchio in salotto, con una tazza di caffè fumante tra le mani, dibattevano per ore tirando fuori dal cilindro rimedi di ogni tipo, tra chi voleva spedirlo nel centro di cura all’avanguardia di Limache e chi rivendicava l’uso dell’allora celeberrimo metodo Coué. Lazare accettò tutti i trattamenti, seguì con scrupolo le prescrizioni, non discusse nessuna dieta. Ma ogni pillola che ingoiava gli scatenava una tremenda emicrania, gli martellava le tempie, gli avvampava la fronte e gli deformava l’occhio destro, e a lui sembrava che il cervello gli esplodesse nella testa, come una granata in un campo di battaglia. La tosse persisteva e la febbre non scendeva. Tutti, compresi i suoi familiari, erano stupiti di vederlo ancora vivo. Si svegliava in lacrime con il petto arrossato dalla paura e la piaga al polmone incrostata di sangue. E così si lasciava cadere tra le lenzuola sopraffatto, i muscoli atrofizzati, il viso terreo e la sensazione spaventosa che Helmut Drichmann lo guardasse dai piedi del letto stringendo in mano un secchio crivellato.


    Lonsonier padre, che all’epoca aveva sessantaquattro anni e cominciava ad aggiungere nuovi vitigni ai suoi ettari di terra, era talmente preoccupato per le condizioni di salute del figlio che fu costretto ad ammettere le sconfitte silenziose del progresso scientifico.


    «Altro che medico, a te serve un machi» dichiarò.


    In quegli anni a Santiago operava un famoso machi, un guaritore mapuche, di nome Aukan, che attirava le folle almeno quanto respingeva gli scienziati. Quello strano uomo, destinato a giocare un ruolo cruciale nella storia della famiglia Lonsonier, diceva di essere nato nella Terra del Fuoco, da un’interminabile stirpe di maghi e stregoni. Aveva attraversato l’Araucanía a piedi, sfuggendo ai missionari e ai fratelli gesuiti che fondavano comunità nelle quali lui si guadagnava da vivere prescrivendo rimedi di medicina soprannaturale là dove la medicina naturale aveva fallito. Aveva un sorriso vagamente malizioso, bracciali ai polsi e un anello al dito indice, trovato nello stomaco di un pesce. La sua schiena pareva un’enorme quercia sulla quale ricadevano lunghi capelli neri legati con un fermaglio indigeno. Indossava sempre un poncho, che gli lasciava scoperta la spalla sinistra, una grossa cintura d’argento a cui erano appesi grappoli di sonagli di serpente, e un paio di pantaloni di vigogna che gli arrivavano alle caviglie. Quando sorrideva metteva in mostra una fila di denti che emettevano un bagliore bluastro, e quando parlava pronunciava parole strampalate, dalle inflessioni mistiche e dall’accento indefinito, che sembravano giungere non tanto da un altro paese, quanto da un altro tempo, da una lingua così strana che veniva da chiedersi se esistesse davvero o se l’avesse inventata sul momento.


    Quando Aukan attraversò il salotto e vide quell’uomo consumato dalla febbre e in preda a rantoli e deliri, lanciò fuori dalla finestra tutti i medicinali ammucchiati sul tavolo, tirò le tende e con solennità teatrale affermò:


    «I farmaci mietono più vittime delle malattie».


    Aukan ricorreva solo a rimedi trasmessi oralmente, sogni premonitori e almanacchi degli alchimisti. Dopo aver esaminato con cura la cicatrice sul torace di Lazare e averne tastato il contorno aureolato, prese le difese delle scienze segrete e dei dialoghi con i morti. Poi chiamò a raccolta l’intera famiglia nella stanza per illustrare loro quello che sapeva sui polmoni e riuscì a convincere Lazare delle proprietà inconfutabili dei rituali sciamanici ai fini della guarigione.


    «È tutto nel passato» gli disse. «Devi per prima cosa riconnetterti con i tuoi pillanes. Con l’anima dei tuoi antenati».


    Lazare bofonchiò qualcosa circa un certo Michel René, uno zio francese di cui gli avevano parlato, ma la cosa parve non convincere Aukan che, accompagnato dal suono dei sonagli, pestò delle erbe in un mortaio mischiandole al sangue di una gallina nera che non aveva conosciuto galli per ottenere un cataplasma. Quindi con gesti associati a formule magiche, spalmò sulla piaga di Lazare un composto verdastro, oleoso e appiccicaticcio al quale aggiunse un ciuffo di capelli. A partire da quel mattino gli raccomandò di indossare una vecchia pelle di capra, un giaccone rossiccio foderato di pelo e spelacchiato sui gomiti, che puzzava di topo morto, e gli vietò di toccarsi il fianco. Se Lazare non batté ciglio di fronte a una simile follia, fu solo perché da tempo si era reso conto di quanto fosse inutile combattere contro la morte e, vedendo avvicinarsi la sua ora, preferiva lasciarsi imputridire dall’interno. Dopo dieci giorni il cataplasma sulla cicatrice cominciò a esalare un odore di fiori appassiti che ammorbarono l’aria con un tanfo nauseabondo di budella, fino a che si trasformò in una crosta secca e scura come una pergamena di cannella. La puzza era tale che nessuno osò fare visita a Lazare nella casa di calle Santo Domingo e nel quartiere corse voce che il ragazzo fosse tornato dal fronte con la pancia piena di scorpioni. E così un bel giorno Delphine, stufa di quei miasmi, irruppe nella sua camera e dichiarò:


    «Altro che stregone, a te serve una donna».


    A fine novembre, quando le belle giornate cominciarono ad allungarsi, la famiglia Lonsonier prese l’abitudine di fare dei picnic nelle campagne di Pirque, a un’ora dalla capitale. Lì il silenzio era assoluto, tranne per i rapaci che stridevano alti nel cielo. Una domenica Lazare si allontanò dagli altri e si avventurò nei prati per respirare l’odore dell’erba falciata. Vagava tra i campi, con la vecchia pelle di capra sempre sulle spalle, quando d’un tratto scorse in lontananza un gruppo di mercanti che vendevano spezie e monili accanto ai loro carretti disposti a cerchio.


    Erano giovani con la pelle olivastra, le mani forti e abili e gli occhi allungati come cuspidi, che commerciavano in gioielli da donna provenienti dall’Araucanía. Esponevano collane realizzate nelle miniere d’argento, articoli in vimini di Nacimiento, e poi corone di piume, tappeti, braccialetti di rame e zucche dipinte a mano, che esibivano sollevandole con le braccia ricoperte di tatuaggi. Un anziano gli aprì davanti agli occhi una gabbia dove, immobili sopra un letto di foglie, dormivano enormi lucertole bianche con la pancia piena di vespe.


    «Cosa vuoi comprare?» gli chiese il vecchio.


    «Un viaggio» rispose Lazare.


    I mapuche, da sempre abituati all’imprevedibile follia dei bianchi, non rimasero minimamente spiazzati e gli spiegarono che, se avesse avuto di che pagare per un mese, lo avrebbero accolto nella loro carovana. Lazare accettò senza battere ciglio, con lo stesso fervore che in passato lo aveva spinto ad arruolarsi nell’esercito. Per non impensierire la madre, le fece recapitare da uno dei bambini del gruppo un messaggio scarabocchiato su un pezzo di carta. Quando mezz’ora dopo Delphine vide avvicinarsi un bimbetto meticcio con i capelli lunghi, le gambe nude e una lana grezza sulle spalle, capì subito che il figlio aveva deciso di andarsene per curare le ferite segrete che la Marna gli aveva lasciato. Davanti alla famiglia riunita, lesse a voce alta il messaggio, scritto con una grafia priva di incertezze:


    Sono partito con il futuro.


    Il secondo e ultimo viaggio di Lazare verso il Cajón del Maipo durò ventuno giorni. Scese verso paesaggi desolati, in direzione di comunità che allevavano gatti selvatici e cacciavano il guanaco a piedi. Per giorni e giorni si inerpicò su per montagne e corse giù per pendii dove gli zoccoli degli animali scintillavano sulle rocce, attraversò campi di erba medica alla luce di un crepuscolo che aveva il colore delle gengive dei puma. Su ogni cima svettava una croce gigante che né le bufere né le tempeste erano riuscite ad abbattere. Per un po’ mercanteggiò in pellicce di cincillà e viscaccia e si nutrì di zuppa di mais con olio di avocado. Rimase per qualche tempo nelle vallate dove incontrò huasos che masticavano erba e si rigiravano foglie di coca sotto la lingua, mandriani che cavalcavano senza sella e andavano di città in città per vendere il loro artigianato. Gli indigeni gli elencavano i nomi degli insetti come fossero persone di loro conoscenza, e gli parlavano di certe lande in cui le pecore avevano la lana più dura del ferro e le donne potevano trasformarsi in narvali.


    Quell’aria pura, quel viaggio lontano da tutto accompagnato dalle incessanti scoperte che la sua terra gli offriva, cicatrizzarono le piaghe al polmone. Le mesetas, a volte spoglie e a volte spinose, disseminate di rocce di basalto rosso porpora, erano un rimedio migliore di qualsiasi cataplasma di Aukan. Lazare si sentì così bene che nel giro di due settimane decise di lasciare il gruppo e risalire verso la Cordigliera, ripercorrendo le tracce dei conquistadores di Castiglia. A metà dicembre, rimasto solo, si fermò per qualche giorno in un ricco frutteto appartenente a un antico fundo, vestigio di un orto e di un canale di irrigazione scavato dai coloni belgi, nella riserva di Río Clarillo, e lì, in un avvallamento del terreno, piantò la sua tenda.


    Un martedì, mentre raccoglieva qualche mela in un prato con addosso la sua inseparabile pelle di capra, qualcosa lo colpì alle spalle scaraventandolo a terra e due robusti artigli gli si conficcarono tra le scapole. Lazare si dibatté con furia e l’uccello, sorpreso da tanta insolita resistenza, prese a battere le ali per indietreggiare. Allora Lazare si voltò e vide a un metro da lui una magnifica creatura grigia sospesa a mezz’aria. Era un’aquila blu delle Ande che, per via della pelle di capra, dall’alto lo aveva scambiato per una preda ed era scesa in picchiata su di lui. Prima di avere il tempo di reagire, sentì una voce in spagnolo:


    «La scusi. Deve averla confusa con una volpe. È ferito?».


    La paura provata nelle trincee lo aveva abituato ai movimenti bruschi. Rispose in maniera meccanica, in francese, come stesse rassicurando un commilitone:


    «È tutto a posto!».


    Quindi si girò a osservare la donna che gli aveva parlato. Era la proprietaria dell’aquila. Fu stupito nel constatare che sotto quelle vesti maschili non si celava un nomade dei boschi ammantato dell’afrore di chi vive in un carrozzone sull’altopiano, bensì una ragazza esile, elegante e dolce, dai lineamenti aggraziati, spuntata all’improvviso nel bel mezzo della natura. Aveva i denti bianchi perfettamente allineati e un cappello di feltro color crema che le inondava il volto con un’ombra delicata.


    «Eres francés?» chiese la giovane.


    Lazare diventò rosso. Ebbe il timore che il viso gli esplodesse sotto l’afflusso del sangue che in un attimo gli aveva irrorato le guance, e la sensazione di bruciore lo fece arrossire ancora di più.


    «Sí».


    La donna si infilò un guanto di pelle e l’aquila le si posò sul dorso della mano.


    «La mia famiglia è francese» gli confidò.


    Lazare appurò con sorpresa che le sue mani non erano affatto callose o indurite dal cuoio, ma anzi erano finemente cesellate. Le lentiggini, i capelli rosso scuro e gli occhi neri, in cui la tristezza si confondeva con un po’ di timidezza, la facevano somigliare a una giovane occitana. A questo si aggiungevano un naso minuto, una fronte liscia e un mento appuntito che gli rammentarono il profilo della donna coronata d’alloro sui medaglioni dei caduti per la Francia. Camminarono sulla piana. Il caldo ne amplificava i profumi inebrianti. Lazare parlò della guerra.


    «Cuál guerra?» domandò lei.


    Lazare non rispose. Scorse in lei un essere generoso e accogliente, desideroso di compiacere gli altri, e in quel momento assaporò il piacere della sorpresa a cui lo aveva condotto per caso una carovana di indigeni. Era dal giorno in cui si era guardato allo specchio prima di partire per il fronte che non si sentiva così in imbarazzo davanti a qualcuno, così vergognoso delle sue enormi mani, della salute fragile, delle braccia ciondoloni. L’indomani rivide la ragazza in piedi su una collinetta piantata a rose, mentre dava da mangiare al suo rapace appollaiato sul pugno. Per un attimo rimase deluso, negli occhi della giovane non c’era traccia della premura del giorno prima. Ma a forza di incontri e passeggiate, dopo quattro giorni Lazare cominciò a cercare un pertugio per accedere al suo cuore.


    Scoprì che si chiamava Thérèse Lamarthe, e Lazare, che in gioventù era stato un lettore vorace, riconobbe in quel nome le sonorità di un personaggio che aveva popolato le tragedie dei romantici francesi. Thérèse doveva avere su per giù diciott’anni, e i suoi antenati le avevano trasmesso una femminilità affabile e un portamento sicuro. Raccoglieva i capelli in uno chignon alto e ogni volta che si muoveva spandeva intorno un odore fresco di rapace e cuoio. All’epoca le donne uscivano di casa soltanto con una cappa nera di pizzo sulla testa, una specie di mantello che copriva le spalle e con le sue ampie pieghe scendeva giù a nascondere i fianchi. Thérèse, invece, portava un cappello francese e qualche ninnolo, civetteria inutile sul completo da caccia, la cui eleganza contrastava con il suo lavoro.


    Lazare ignorava tutto delle donne, e ancor più che esistesse un’arte della seduzione dalla tradizione secolare. E così, più per ignoranza che per galanteria, le fece una corte vecchio stile, alquanto goffa, al punto che, una sera in cui erano entrambi seduti sulle radici di un pioppo, fu Thérèse a prendergli la mano con insistenza per tentare di risvegliare in lui il coraggio sopito del soldato. E guardandolo dritto negli occhi, oltre le palpebre rosate, le parve di intravedere il velo brumoso tipico di chi è destinato a scomparire prematuramente.


    «Quest’uomo morirà giovane» pensò.


    Dopo neanche un mese dal picnic di Pirque, Lazare tornò in calle Santo Domingo ringiovanito e fortificato, con uno spagnolo contaminato di parole mapuche. Dietro di lui, su un carretto, viaggiava come una nomade Thérèse con un anello al dito fatto con uno stelo di canna. Alla vista del figlio e della futura nuora, Delphine si fece rossa per l’emozione e quando corse dal marito ad avvertirlo del fidanzamento, il vecchio Lonsonier, seduto sulla sua sedia a dondolo, non poté contenere un entusiasmo pieno di ammirazione.


    «Che tipo! È andato a cercarsi una francese tra gli indios».


    Il matrimonio venne celebrato alla fine di dicembre. Thérèse indossava un abito azzurro di raso ricamato a mezzo punto con un lungo strascico di tulle retto da due bambine. Nella cattedrale vennero invitate tutte le famiglie francesi di Santiago e delle città limitrofe, che arrivarono dal versante della Cordigliera cariche di casse del loro vino migliore, grandi vasi bianchi e corone di fiori per assistere alla benedizione del vescovo. Furono sacrificate due pecore, arrostite in giardino e poi servite a pezzi su piatti dipinti alla maniera di Bonnard. La serata terminò nel salotto di calle Santo Domingo dove su ogni cuscino, rivestito con stoffe sbiadite, erano state cucite le iniziali intrecciate degli sposi.


    Verso mezzanotte, Thérèse salì in camera. Quando Lazare la raggiunse, la stanza era immersa nel vapore, come se qualcuno avesse riempito la vasca da bagno. Lazare sfregò un fiammifero e una flebile fiamma disegnò un cerchio di luce nella penombra. A quel punto vide Thérèse nuda, coricata sul letto, traboccante di giovinezza e prepotente bellezza. Non immaginava neanche lontanamente che la nudità di una donna potesse racchiudere tante colline, tanti picchi, tante gole e tante faglie. Sembrava quasi che Thérèse avesse coltivato quella verginità in un’oscurità tellurica, al riparo dagli sguardi, con pudica riservatezza, come un falco timido, e Lazare volle credere che si fosse preservata unicamente per i suoi abbracci. A contatto con il corpo della moglie notò che la sua pelle, strofinata per ore con ambra di melassa e profumata con una fragranza al miele, era vellutata come una pesca. Ma quando avvicinò il viso al suo, un forte odore di limone gli fece tornare di colpo alla mente il fuoco dei combattimenti e le immagini della guerra.


    Lazare si scostò. Le sue membra d’un tratto si accartocciarono come le dita in un pugno. I muscoli si irrigidirono, la bocca si increspò, e tra loro si fece largo una vertigine, subito accompagnata da scuse confuse. Quindi si alzò dal letto, attraversò la stanza con gesti imbarazzati, confusi, rivelando a Thérèse non solo le imperfezioni del suo corpo, ma anche quelle del suo cuore.


    Fu allora che la ragazza capì di avere sposato un uomo segnato da una piaga muta che un movimento imprudente, un sentore inaspettato, una parola fuori posto avrebbero potuto riaprire in qualsiasi momento. Cominciava a conoscerlo nei suoi silenzi impacciati, pieni di ferite segrete. Pur non avendo vissuto i tormenti e le angosce della guerra, aveva la sensazione di poter sentire il sacrificio e la devozione che abitavano in lui.


    Per calmarlo lo invitò a entrare nella vasca da bagno che aveva cosparso di fiordalisi e coriandolo. Lazare si lasciò sfregare la schiena con una spugna e il torace con olio di cocco per lenire la cicatrice sul polmone. Con cura e precisione, Thérèse restituì alla sua pelle rugosa la levigatezza originaria, gli massaggiò i muscoli contratti, poi, con un gesto innocente, gli infilò lentamente un braccio tra le gambe e, con mano dedita e abile, gli ridonò un vigore che Lazare non credeva più di avere. Soltanto allora entrò nella vasca insieme a lui, come una pianta acquatica, gli posò la testa sul petto e lo strinse a sé, immobile e devota, già accoccolata nelle mille notti a venire, tra le lacerazioni e le epifanie di cui avrebbe fatto parte di lì in avanti.


    L’acqua che in passato lo aveva separato da Helmut Drichmann ora lo avvicinava a quella donna con cui, per la prima volta, scopriva l’amore. Lazare sentì un appetito vorace e guerriero sgorgare nel suo cuore, un torrente difficile da arginare. Preso dall’ispirazione, fece vibrare la vasca da bagno con un tale trasporto che la lampadina appesa alla porta di casa prese a lampeggiare e per tutto il mese successivo l’intero vicinato lo salutò con una riverenza imbarazzante. Lazare non dimenticò mai la notte in cui una donna gli restituì il piacere del profumo degli agrumi, dei corpi ammucchiati, del sudore stremato. Rimasero aggrovigliati nella vasca da bagno di ghisa che era stata del primo Lonsonier e che ormai era abbastanza grande da accogliere una nuova generazione.

  





  
    El Maestro


    Nel 1887 Étienne Lamarthe, un giovane trombettista originario di Sète, lasciò la fanfara del suo paese per andare a suonare dall’altra parte del mondo. Portò con sé trentatré strumenti a fiato custoditi dentro bauli in legno di cipresso sigillati con chiodi d’argento. E così quel ragazzo moro, dalla carnagione pallida, che non parlava una parola di spagnolo, sbarcò nel porto di Valparaíso con quattordici flauti, otto sassofoni, sei clarinetti, quattro trombe e una gigantesca tuba in una cassa di metallo così pesante che tutti pensarono contenesse un naufrago clandestino. In tre giorni attraversò nove leghe di pianure a bordo di un carro trainato da una mula cieca, sotto un sole cocente, in compagnia della sua orchestra sulla quale vigilava con prudenza materna e armoniosi sortilegi, fino a quando non raggiunse Limache, nella provincia di Marga Marga, un paesino piantato a pomodori e orchidee.


    Andò a vivere in una casa con una corte interna e una pavimentazione di cemento a righe, simile al mantello di una zebra, che ricordava molto la pagina di uno spartito. L’indomani cominciò a reclutare volontari a cui insegnare il solfeggio per mettere su una piccola banda. Sotto il portico di casa appese in bella vista un cartello, scritto in una lingua alquanto approssimativa, che recitava: SCUOLA DI MUSICA. Dopodiché spalancò la porta, che non chiuse più per i successivi sessantasette anni, affinché tutte le anime poetiche di Limache sapessero che si era trasferito lì.


    In pochi giorni, il salotto, sprovvisto di mobili e decorazioni e a malapena spolverato, si trasformò in una scuola frequentata da giovani panettieri che imparavano a soffiare nei flauti, agricoltori che si cimentavano nell’accordo dei clarinetti e lavandaie che, con pazienza e abnegazione, si esercitavano nelle scale, immerse nel silenzio degli abeti. L’uomo fece arrivare da Santiago un pianoforte. Lo strumento, che aveva viaggiato a bordo di una carriola stipata di casse di angurie, giunse a destinazione senza piedi, ammaccato sugli angoli e mancante di due tasti neri, ma un calzolaio si occupò di accordarlo con i lacci di un paio di stivaletti. Furono acquistati anche un’arpa sventrata e alcuni violini malandati, con il manico bianco, consumati fino all’osso, che Étienne Lamarthe sincronizzò con così tanta passione e devozione che quando morì finirono per essere considerati delle reliquie sacre.


    Ben presto i musicisti presero a frequentare i corsi con assiduità e alle prove non mancava mai nessuno. L’unico commissariato del paese diede il consenso alle improvvisazioni serali e mai ci furono notti più melodiose, nelle quali, fino alle prime ore del mattino, si sentivano risuonare le trombe attutite dai fazzoletti di vedovanza. I nuovi artisti di quel villaggio sperduto si impegnarono così tanto a costituire quell’ensemble che nel giro di tre mesi, in virtù di una disciplina quasi militare, furono in grado di interpretare un umile repertorio di fronte al comune offrendo così, per la prima volta dalla fondazione di Limache, davanti a una popolazione di fiumi e colline, un concerto di musica barocca.


    L’esibizione riscosse grande successo tanto che Étienne Lamarthe, soprannominato El Maestro, divenne in poco tempo l’uomo più rispettato della regione. Con la testa brulicante di progetti e la casa sempre gremita di apprendisti musicisti, ordinò una gran quantità di strumenti da Lima e da San Paolo e fondò un’orchestra sinfonica arrangiando personalmente le opere italiane affinché potessero essere eseguite senza difficoltà da persone che la città di Roma sapevano a malapena dove si trovasse. Propose corsi di canto lirico nella cucina di casa e, nel dicembre del 1900, durante i festeggiamenti per il nuovo secolo, fece parlare di sé fin nella capitale per avere portato in scena, in quella campagna isolata, una rappresentazione della Norma di Bellini. Il palco, costituito da venti assi posate su otto botti, era stato allestito davanti all’intendenza, in mezzo alle stalle, e il becchino del cimitero si era occupato della scenografia. In ricordo di quel momento irripetibile, fu innalzato un busto di Bellini in rame di Chuquicamata che troneggiò pesante e fiero sulla piazza, rivolto verso la scuola di musica, per più di cinquant’anni, fino alla morte del Maestro, con il quale fu sepolto.


    A soli quattro anni dal suo arrivo in Cile, Étienne Lamarthe era diventato il miglior partito della regione. Si sposò con Michèle Moulin, figlia di una ricca famiglia francese proprietaria di numerose fabbriche di scarpe. Ebbero due figlie, Danièle e Thérèse, che crebbero in un universo fatto di opere e sinfonie e studiarono il solfeggio prima ancora dello spagnolo, al punto che la loro prima parola fu una nota. Danièle imparò a suonare il sassofono, mentre Thérèse, poco dotata per i legni, sviluppò una voce così bella che a otto anni era in grado di cantare senza spartito le arie di Verdi e di Puccini con un’innocenza che divenne proverbiale.


    Ma verso la fine di novembre il villaggio fu colpito da un’epi­demia di pertosse e, nonostante la sua salute di ferro, anche Thérèse nel giro di poco si ammalò gravemente. Così, su consiglio dei medici locali, fu spedita in montagna, alle pendici della Cordigliera, dove l’aria era più pura. Lontana da accordi e concerti, isolata dai capolavori di Verdi e dalle opere di Bellini, Thérèse scoprì il silenzio degli uccelli, fatto di gorgheggi e pigolii, ed ebbe accesso a un universo inviolato, dove un altro canto, sbrigliato, imponeva la propria grandezza e le proprie leggi.


    A sedici anni si stabilì definitivamente in una hacienda per studiare ornitologia. Affittò una camera a Melocotón, un villaggio appollaiato ad altissima quota, nella riserva di Río Clarillo, collegato al resto del paese solo da mulattiere e sentieri pericolosi. Un giorno, mentre partecipava a una spedizione sulle creste della Cordigliera, salì in cordata insieme ai compagni fino a delle cime senza neve, attraversate da picchi verticali, dove il sole da qualche mese aveva sciolto i castelli di ghiaccio. Mentre la guida illustrava loro la vegetazione endemica a quattromila metri di altitudine, all’improvviso la sua attenzione venne attirata da un rumore proveniente dal bordo di un dirupo. Fece cenno agli altri di fermarsi e nascondersi dietro un boschetto. Avanzarono accovacciati, quasi strisciando, in direzione di un muretto di pietre che proteggeva da un precipizio. Thérèse infilò il viso nel fogliame sopra i sassi, e fu allora che lo vide.


    Un condor gigante, solitario sulla montagna e immenso sull’abisso, con un piumaggio metallico e una testa pelata che sbucava da un collaretto bianco. Gli occhi erano separati da una cresta dura, gialla e malva, solcata di venature, leggermente storta sulla punta, simile alla corteccia di una quercia. Il gruppo, immobile, tratteneva il fiato osservando la nera tranquillità di quella creatura che camminava attorno al proprio nido come un mostro attorno al proprio antro. Il condor alzò la testa e abbracciò la vallata con lo sguardo, insolente e perfetto. Soltanto allora produsse uno schiocco con la lingua e spiegò le ali raggiungendo in un sol gesto un’apertura di tre metri e mezzo. Quindi gettò il becco all’indietro, gonfiò il petto ed emise un suono cavernoso che dal suo ventre riecheggiò nel baratro. All’inizio fu come uno scoppio di pietra, un lamento ripetuto, una specie di starnuto interrotto che poi si trasformò in un respiro selvaggio e secco, come quello di un albero che viene sradicato, la cui eco si propagò per diversi chilometri. Non somigliava a un grido, ma a un rantolo sublime di bestialità, una musica strana, e quando quel rumore raggiunse il massimo dell’estensione, la voce del condor si ridusse a un fischio breve, deciso, che lasciò il posto a una calma imperiosa.


    Quella scena suscitò in Thérèse una fascinazione senza eguali, almeno fino a quando, anni dopo, non avrebbe dato alla luce una bambina dentro una voliera di bronzo. Vi lesse forse un avvertimento, la consapevolezza splendida e turpe che quell’animale racchiudeva, nelle profondità della sua gola, tutto ciò che l’opera tentava di imprimere nella sua. Solo certe valli strette, certe montagne, certi prodigi geologici potevano dunque misurarsi con le più grandi arie. E lei che era un essere puro, senza malizia, di ingenua imprudenza, educata per cantare davanti al mondo, sentì prodursi una metamorfosi di cui non percepì subito la portata.


    A diciotto anni passò dallo studio degli uccelli all’addestramento dei rapaci. All’epoca la falconeria era appannaggio esclusivo di qualche raro appassionato, rigorosamente di sesso maschile, che allevava albanelle reali in pianure secche e ricche di selvaggina, sotto un cielo terso. Thérèse si fece largo a fatica in quella cerchia ristretta di uomini dalle mani simili ad artigli, che in ogni volo scorgevano un presagio e che, a forza di vedere i loro falchi cacciare, erano diventati recalcitranti nei confronti dell’amicizia. E così Thérèse entrò in un universo in cui gli uccelli, da simbolo di ispirazione poetica, libertà invidiabili e promesse di evasione, si erano trasformati in un popolo di becchi adunchi e mitologie notturne, i cui stridii evocavano il gracidio dei rospi e i cui artigli potevano torcere il piombo.


    Furono tempi duri per lei, che dovette subire le vessazioni del gruppo e le ingiustizie legate al suo essere donna. Gli slanci e i lineamenti del viso, di una naturale delicatezza, rimasero gli stessi, ma la rivolta interiore scatenata dall’arte della caccia ne modificò l’espressione. Aveva vent’anni quando ottenne la licenza. Era riuscita a addestrare un’aquila blu delle Ande, uno splendido esemplare dal piumaggio pallido e dal petto screziato di ardesia, i cui occhi erano in grado di avvistare una monetina a cento metri di distanza. Decise di chiamarla Niobe, per via di quel suo colore di pietra. La trasportava con maestria sul pugno, una cordicella legata alle cinghie delle zampe, simile a un ramo di avellano. Tutti i giorni prima dell’addestramento la pesava e annotava la quantità di cibo che le dava, i tipi di esercizi e la reattività ai richiami in pieno volo. Non appena l’uccello accettò senza esitazione di mangiare e becchettare posato sul pugno, Thérèse poté portarselo in giro per ettari ed ettari di boschi e altopiani battuti dal vento, attraversati soltanto da pastori e pellegrini solitari.


    Nel giro di un mese l’aquila imparò a cacciare. Non appena scorgeva in lontananza una preda in fuga contraeva i muscoli come un ghepardo pronto a saltare, tendeva il collo fissando la piana e, spingendo sugli artigli conficcati nel cuoio, spiccava il volo bucando l’aria. Prese l’abitudine di volare distante, sopra campi inariditi, ricoperti di laureles e fiori selvatici, dove a volte i viaggiatori piantavano le loro tende.


    Un giorno in cui il vento portava con sé un vago odore di carogna, l’aquila, guidata dall’istinto, seguì il fetore della carcassa che non riusciva a localizzare. Poi dall’alto adocchiò una pelliccia di volpe in mezzo all’erba e, attaccando da dietro con una velocità fulminea, scese in picchiata, gli artigli protesi in avanti, concentrando tutta l’energia in quella formidabile discesa, ma andò a sbattere contro una pelle di capra.


    L’aquila indietreggiò, spaventata da quel cumulo di carne molto più grande di lei. Lazare Lonsonier, colpito, lanciò un grido. Lo stupore li aveva separati di scatto. Thérèse accorse immediatamente ed esclamò:


    «La scusi. Deve averla confusa con una volpe. È ferito?».


    I due si rividero qualche giorno dopo e fu così che, nei venticinque anni di matrimonio che seguirono, ogni volta che Lazare faceva il bagno con Thérèse, benediva il giorno in cui Aukan gli aveva posato una pelle di capra sulle spalle. Thérèse rimase incinta la prima notte di nozze. Il suo viso assunse il colore di uno stelo di camomilla. Ormai si cibava soltanto di duracine vermiglie e zuppa di choclo, e prese a cospargersi la pancia con gel di aloe per evitare le strie. Scoppiava di salute e di forza, tanto che trascorse le prime dieci settimane di gravidanza senza un minimo di nausea. Si massaggiava i seni con il succo di canna per prevenire le smagliature. Seguiva una sana alimentazione per migliorare la qualità del suo latte e ripeteva formule magiche per allontanare il malocchio. Lei che, sin dal primo giorno di matrimonio, si era sempre presa cura del marito tagliandogli la barba e riempiendogli la vasca di acqua tiepida per dare sollievo al suo polmone malconcio, diventò la persona a cui il marito preparava bagni caldi, cospargeva il collo con il talco e tagliava le unghie dei piedi con forbicine d’argento.


    Delphine e il vecchio Lonsonier capirono che la coppia aveva bisogno dei propri spazi. E così lasciarono la casa di Santo Domingo in punta di piedi, con una discrezione colma di enigmi, per trasferirsi a Santa Carolina. Lazare non si accorse che in realtà la madre era ormai sprofondata in un universo parallelo, il cuore spezzato dalla morte dei due figli, schiacciata dall’immenso dolore che provava. Solo dopo, quando capì che non l’avrebbe rivista mai più, considerò quella data come una delle più importanti della sua vita.


    Un pomeriggio di giugno, alle prime avvisaglie di una tempesta interiore, Delphine uscì dalla sua stanza di Santa Carolina poco prima del crepuscolo per la consueta passeggiata quotidiana. Indossò il cappello, si infilò gli anelli ricavati dalle medaglie fuse e si diresse verso un lago contornato di salici che intingevano nell’acqua i loro rami spogli, lasciando le finestre e la porta di casa aperte. Ma anziché fermarsi sulla riva, continuò ad avanzare senza rallentare, come per raggiungere il centro della palude, fino a che l’acqua non la ricoprì del tutto, ingoiandola. Si dice che proseguì fino a che ebbe fiato, cullata da quella prateria subacquea, circondata da una danza spettacolare di brasche e alghe, e che nei suoi polmoni si intrufolarono due pesci dorati. Nel giro di qualche minuto metà del lago entrò nel suo corpo come in quello di un lamantino, tanto che il cadavere non tornò a galla e ci vollero tre sommozzatori per strapparlo alle acque melmose che già avevano cominciato a inghiottirlo.


    La tomba venne scavata sul limitare della foresta, a settanta centimetri di profondità, su un promontorio roccioso, e fu ricoperta di begonie e foglie di ciliegio. Delphine venne adagiata all’interno di una bara di un metro e ottanta in legno di ulivo, sulla quale fu applicata una placca di metallo recante il suo nome. Ma il corpo, nell’oscurità della terra, era così imbevuto di lago che dai pori della pelle prese a trasudare un olio terroso, odorante di erba bagnata, piante acquatiche e squame di pesce. Nel giro di dieci giorni la fossa ne fu inondata. Dal terreno sgorgò una quantità tale di fango che alla fine della settimana il promontorio era scomparso e furono aspirati quaranta litri di limo con un tubo che si intasò a causa di un anello di bronzo.


    Il vecchio Lonsonier osservò un lutto stretto, e non si risposò mai. La sua fu una vedovanza discreta, lontano da convenienze e cortesie, e il secondo mercoledì di luglio decise di guarire la sua anima spedendo tutte le cose della moglie nella casa di calle Santo Domingo. E così la notizia della morte di Delphine raggiunse la capitale accompagnata da bauli e cassoni che furono accatastati all’ingresso. Era dall’epoca degli esperimenti culinari che non si vedevano tanti bagagli tutti insieme. Per nove mesi le stanze si riempirono di fagotti, scatole con manici a forma di drago e antichi bauletti per la toletta, nécessaire in ceramica e spazzole in setole di cammello, merletti di seta e velette color prugna. Arrivava tutto alla rinfusa, dentro confezioni eleganti che non erano quasi mai state aperte, e che né il tempo né le tarme erano riusciti a rovinare. Thérèse, incinta di qualche mese, sorvegliava e dirigeva le operazioni, seduta su una sedia di vimini, le mani incrociate sul grembo pronunciato, ornato da una cintura di perle finte. In mezzo a tutti quegli scatoloni ce n’era uno che venne posato in cima agli altri con un’attenzione religiosa. Molti anni dopo Lazare si sarebbe ricordato di quel primo uccello approdato in casa loro in pieno inverno, all’interno di una cassa in legno di pino silvestre circondata da un forte odore di aglio orsino.


    Era una gabbia gialla, protetta da canfora e piume artificiali, che conteneva due trespoli, di cui uno ad altalena. Era così pesante che per trasportarla era necessaria la forza di due uomini. Quando con cautela venne aperta, Thérèse scoprì al suo interno una sublime creatura delle foreste del nord, catturata con ogni probabilità nelle Fiandre, in fondo al Mont Noir, vicino a Bailleul, tra abeti innevati e torri maledette.


    «Il gufo è un simbolo di buona fortuna» disse.


    Aveva un piumaggio color malva da re magio, il petto rosso, gli occhi dorati e un becco corto e appuntito. La sua postura tenebrosa lo faceva somigliare a un pittore olandese. Sin da subito Thérèse si occupò di lui con metodica tenerezza, presto assistita da Lazare il quale scrutava in silenzio e con sguardo geloso l’animale, ormai unico destinatario di tutte le attenzioni fino a qualche tempo prima riservate a lui. All’inizio Thérèse volle dargli da mangiare direttamente nella gabbietta dentro cui era arrivato, senza spostarlo, per non traumatizzarlo. Gli mise un po’ di musica di sottofondo, come aveva letto in un libro, e gli comprò qualche disco di canzoni belghe per farlo sentire a casa. Si rivolgeva a lui con una gioia smancerosa, aggiungeva integratori alimentari al mangime e vietò che venisse lasciato solo. Nel quartiere parlavano di lui come di un esiliato di guerra. Raccontavano che, poiché tutti i boschi di Francia erano in fiamme, anche gli uccelli ora si imbarcavano sulle navi. Dicevano che fosse frutto della stregoneria fiamminga o uscito da una fiaba della mitologia scandinava, o, ancora, che fosse portatore di malattie per i neonati. Ma il gufo, divenuto un membro della famiglia, rimaneva sordo a quelle dicerie, imperturbabile e tenace, e si ambientò facilmente. Crebbe, le sue penne si allungarono, prese peso, e avrebbe finito per sembrare un’aquila se solo, molti anni dopo, la dittatura non gli avesse conficcato una pallottola in mezzo agli occhi.


    Incoraggiata da quel suo eccezionale spirito di adattamento, Thérèse stilò una lista dettagliata delle specie adatte a coabitare con lui. Di tanto in tanto si recava al museo di storia naturale dal quale usciva inebriata da una letteratura ornitologica che comprendeva informazioni sulle abitudini alimentari del picchio verde, sui baffi del basettino, sulla gelosia degli inseparabili e sulla rarità del gruccione. Mentre il suo pancione cresceva, a poco a poco importò tutta una serie di uccelli che approdarono nella famiglia Lonsonier dopo aver passato la dogana di nascosto come fossero oggetti di contrabbando. Certe scatole contenevano uova verdastre e macchiettate, sepolte sotto un letto di paglia, che erano state deposte durante la traversata e che ora le domestiche tentavano di far schiudere servendosi di panni tiepidi e correndo a destra e a sinistra alla ricerca di un luogo ideale dove sistemarle. Ben presto la casa si riempì di gabbie erose dal sale dell’oceano e turbini spaventosi di merli e marzaiole, fanelli e cornacchie grigie, allodole e aironi cenerini che svolazzavano di qua e di là, ebbri di libertà.


    Nel giro di un mese gli uccelli superarono nel numero gli abitanti di calle Santo Domingo e l’odore di guano rese l’aria irrespirabile. Si appollaiarono sugli appendiabiti scheggiati come fitte note nere su un pentagramma, infestarono le mangiatoie appese raso al soffitto, cianciando come scolarette, arruffandosi e gorgheggiando in coro un frastuono di castagnette. Due lucherini, in calotta e pizzetto, giunti lì all’interno di un fagotto, sorvolavano le scale a due a due, e un merlo indiano, che sembrava una madonna italiana, cantava tra i libri sugli scaffali. Un cuculo aveva preso l’abitudine di sparpagliare nei nidi altrui le sue penne remiganti color petrolio. Le coppie di fringuelli di Giava fabbricavano dimore di ramoscelli tra gli indumenti di seta piegati dentro gli armadi da cui poi giungeva il pigolio dei loro piccoli, mentre i passeri del Giappone, tozzi come galeotti, il ventre ricoperto di una fantasia a scaglie biancastre, becchettavano quadri di nature morte convinti che fossero spighe di piantaggine. In ogni angolo, in bagno e in cucina, c’erano ciotoline piene di semi di girasole, noccioline e noci tritate, ma anche uova di formica e tarme della cera che Thérèse disponeva a mo’ di percorso tracciato e che Lazare, esasperato, vuotava. Comprarono un gallo, in onore della Francia, e persino una gazza salvata dalle fiamme che, dopo aver recuperato una brace da terra, aveva incendiato il suo stesso nido.


    Ben presto, però, la pazienza di Lazare giunse al limite. Un giorno, tornato a casa, si rese conto della quantità spropositata di uccelli che vi albergavano, nonché degli escrementi su vetri e tappeti, e decretò che la situazione aveva decisamente oltrepassato il segno.


    «Vada per la famiglia allargata, ma a ognuno i suoi spazi».


    E così si mise in testa di costruire una voliera. Andò spesso fuori città alla ricerca di materiali utili al suo progetto. Vestito con un vecchio cappotto da venditore ambulante e un paio di zoccoli di paglia, tagliò la legna, fissò le travi, srotolò le reti metalliche, avvitò le ghiere, mise il tetto e imbullonò le staffe di montaggio.


    A fine mese la voliera torreggiava al centro del giardino. Somigliava a un piccolo chiosco con le sbarre di ferro e un’uni­ca porta chiusa da un chiavistello a forma di salamandra. Era protetta dalle correnti d’aria grazie a una cupola di bronzo attraverso cui filtrava la luce, e al centro c’era una vasca di marmo alimentata da una fonte sotterranea per abbeverare gli uccelli. Per Lazare quel rumore di acqua corrente era un segno di ricchezza, quasi di ostentazione, e si permetteva il lusso di lasciarla fluire senza limiti solo per il gusto di sentirla zampillare. La struttura, alta quattro metri e con un pavimento di cemento per evitare l’intrusione delle faine, ospitava gabbie di vimini per tortore, casette per cardellini e, appesi alle sbarre, una decina di ossi di seppia sui quali i canarini potevano affilare il becco.


    Fu Thérèse a organizzare l’esilio collettivo. In una settimana fece traslocare quasi cinquanta uccelli di venticinque specie diverse. Andava avanti e indietro, decideva la suddivisione degli spazi e verificava l’alimentazione dei volatili. Con un manuale alla mano, disponeva bastoncini a base di uova e arance, ritrovando così le occupazioni rurali che avevano caratterizzato gli anni di gioventù trascorsi nella riserva di Río Clarillo. Due giorni dopo, in un pomeriggio luminoso, mentre riempiva le casette, sentì una fitta alla pancia così lacerante che fu costretta a sedersi al centro della voliera. Il bambino le si rigirò con ferocia nelle viscere e si agitò con violenza dentro di lei, ma l’attività del cantiere, la sistemazione della casa e le fatiche dell’orto l’avevano preparata fisicamente a quel momento. Allora chiuse la porta dell’uccelliera, si alzò il vestito e, sotto lo sguardo attonito dei passeri del Giappone, si preparò a partorire su un letto di corteccia di pino.


    Seguirono ore di urla, contrazioni e spinte che attirarono tutte le matrone del vicinato e tutti i bambini del quartiere, tanto che il parto di Thérèse Lonsonier fu uno dei più presenziati al mondo. Accovacciata a terra e incitata dalle pupille strane e deformi di passeri e canarini, la donna lottò contro quell’angelo invisibile che sgorgava da lei e la dilaniava con la sua presenza incandescente. Quello squarcio che le si apriva tra le gambe, quella testa fetida e madida che le spuntava tra le cosce, rappresentava la sua difficile offerta al mondo, ma anche la gelosa appropriazione attraverso cui l’intera voliera reclamava il proprio battesimo. Dal ventre di Thérèse uscì una piccola palla coperta di sangue e penne che rotolò come un uovo in mezzo a un concerto di pigolii, gridi e garriti. Il minuscolo visetto, coperto da una peluria da avvoltoio, fissava la cupola di bronzo, da cui il gufo di Thérèse lo osservava a sua volta in un silenzio maestoso. La neonata si accoccolò nell’incavo del braccio materno come dentro un nido, e fu allora che il cuore di Thérèse si sciolse sotto l’effetto di un’insostenibile tenerezza. Stupita dall’improvvisa benedizione appena scesa su di lei, strinse a sé la piccola. Quella nascita rappresentò un cambiamento tanto sconvolgente da divenire lo spartiacque temporale degli eventi della sua vita.


    E fu così che in un sabato di festa, alle otto di sera, nacque Margot. La bambina, che come prima cosa vide cinquanta uccelli appollaiati su dei trespoli, non riuscì mai più a addormentarsi fuori dalla voliera. Thérèse era costretta a uscire di casa al crepuscolo, andare nella grande gabbia, sedersi su uno sgabello e aspettare che Margot chiudesse gli occhi, fino a che la notte non calava su di loro con uno sciame di libellule e farfalle color ocra. All’epoca Santiago era passata dall’essere un paesone popolato di figure scure avvolte nella mantiglia, donne con grandi cappelli e ghirlande di gesso sulle facciate, all’essere una capitale cosmopolita attraversata da binari del tram, fili elettrici e ampi viali. Cominciavano a svettare i primi palazzoni, e le periferie, un tempo disseminate di fattorie e bassecorti, circondavano i confini della capitale come la corteccia di un albero. Alcune famiglie ricche si stabilirono nei quartieri di La Moneda e Augustinas, presero a fare passeggiate in plaza de Armas, abbellita con sentieri ondulati, laghetti e chioschi della musica. Tutto era prosperità, ascesa materiale e progresso sociale. Il negozio Casa Francesa di calle Estado, con la sua enorme insegna in stile parigino, si espanse aggiungendo un terzo piano e, davanti al palazzo dell’Unión Central, sorse il cinema Lumière.


    Tutte le domeniche Thérèse prese l’abitudine di andare con la figlia nel parco del Cerro Santa Lucia. A mano a mano che Margot cresceva divenne sempre più evidente che la piccola non apprezzava la compagnia degli altri bambini. Non correva per il giardino con il pagliaccetto sbottonato, non beveva l’acqua delle canne del Mapocho, non si nascondeva tra arbusti spinosi ed erbacce. Di solito il suo umore era monotono, spento, come imprigionato in una fortezza segreta. Non mostrava interesse per niente, non aveva nessuna curiosità. Era sempre pallida, schiva, vestita con abiti accollati di pizzo azzurro, e non mostrava il minimo entusiasmo nei confronti dei giochi d’infanzia. Era una bambina incline alle fantasticherie, senza amici, capace di trascorrere intere giornate senza mai aprire bocca. Niente in lei lasciava presagire la donna combattiva, dalle ambizioni favolose e stravaganti e dai successi clamorosi, che molti anni dopo avrebbe incantato le folle.


    Dai Lonsonier aveva ereditato il sangue del Giura, gli occhi dell’autunno e il portamento fiero. Incarnava il mutismo arrogante dei popoli dell’entroterra. Dai Lamarthe, invece, aveva preso una certa propensione mediterranea a esplodere con inaspettati, e apparentemente ingiustificati, brevi moti di ribellione. Quella commistione faceva sì che in rari momenti, e senza alcun preavviso, fosse attraversata da slanci di euforia inattesi, piaceri furtivi, gioie intense che poi però scomparivano subito, come buchi nell’acqua. La madre fu forse l’unica a capire che, dietro quel suo fantasticare distante, la figlia non celava affatto, come tutti credevano, un carattere freddo. Quindi Thérèse convocò Aukan che, da quella volta in cui aveva tentato di curare Lazare, si era guadagnato la fiducia della famiglia Lonsonier. L’uomo arrivò saltellando, giovane e pimpante, profumato e fanciullesco, con una tale leggerezza da indurre Lazare ad affermare a voce alta che il tempo non sembrava avere alcun effetto sui maghi.


    «Ma io non sono un mago» si difese Aukan. «Sono uno psicologista».


    Glielo disse in francese, giocando sull’assonanza con il termine artista. Indossava una pelle di vigogna, corredata di un mantello di lana, che gli cadeva sulle spalle. Il suo unico bagaglio consisteva in una piccola bisaccia di cuoio piena di ossi di dinosauro. Erano i resti di un erbivoro di quindici tonnellate e dodici metri di altezza, vissuto settanta milioni di anni prima, che, come spiegò, aveva rinvenuto di recente durante certi scavi nel sud della Patagonia.


    «Questi ossi valgono più dei diamanti» disse con orgoglio.


    Nell’attesa di trovare un mercato nel quale rivenderli, e visto che era convinto di essere ricercato da un gruppo di trafficanti di beni archeologici, decretò che la casa di calle Santo Domingo era il luogo ideale in cui conservarli. E così una scatola di biscotti posata su uno scaffale della cucina diventò il nascondiglio di quei fossili preistorici che, quarant’anni dopo, una giovane infermiera avrebbe scambiato per zampe di gallina.


    Aukan, rincuorato, raggiunse la piccola Margot che, seduta su una poltrona di vimini, si succhiava il pollice e lo guardava con due grandi occhi vuoti. Thérèse gli chiese se aveva figli.


    «Ne ho cento» rispose lui.


    Oltre ai resti di dinosauro, l’uomo trasportava nella sua bisaccia un tesoro che aveva conservato apposta per lei. Al centro di una luce velata, accompagnato dal solito tintinnio di braccialetti, Aukan snocciolò un discorso che sembrava imparato a memoria. Parlava di viaggi su cime innevate, traversate di pampas, sentieri mistici e boschi invernali, dove vivevano mapuche che ingerivano badoh. Spiegò che quando gli indigeni masticavano il badoh riuscivano a sollevarsi fino a quattro metri da terra.


    «Allora gli ho passato il bastone sotto i piedi e sopra la testa per scoprire dove fosse il trucco, e lì ho capito che praticavano la levitazione».


    Margot si agitò sulla poltrona.


    «La levitazione?» chiese rivolta alla madre.


    «Storie di machi» le spiegò Thérèse con fare distratto.


    Aukan tirò fuori dalla bisaccia un piccolo tubero bianco, duro e secco, simile a una radice di felce, che strofinò tra le dita.


    «Il badoh è molto di più».


    Congiunse le mani, infilò il naso nella fessura e respirò a pieni polmoni. Dopodiché rovesciò gli occhi e impallidì.


    «Mi presti il suo anello» disse a Thérèse.


    Aukan afferrò il gioiello. Con le sopracciglia aggrottate, immerso in una profonda concentrazione, invocò le forze celesti, poi separò i palmi e l’anello restò sospeso, come se fluttuasse. A quel punto lo fece svolazzare e aleggiare con grazia, muovendo le dita per provare che non c’erano inganni. Dopo qualche secondo, richiuse i pugni. Emise un lungo sospiro come per riprendersi da un immenso sforzo, quindi restituì l’anello a Thérèse e si concesse un istante di silenzio composto e rispettoso, che sembrava il preludio a una qualche verità.


    «La levitazione è il futuro».


    Margot sgranava gli occhi sbalordita come non mai. Davanti ai Lonsonier, incoraggiato dai loro sguardi ammirati, Aukan prese a elencare le levitazioni dei cacicchi della sua comunità, insieme a quelle degli sciamani e dei medium, riportate dai vecchi cronisti di Nacimiento, senza sapere di stare instillando in Margot quella che, molto tempo dopo, sarebbe diventata l’unica ossessione della sua vita.


    Parlò loro del fratello Huenuman, che durante un rito era rimasto sospeso a mezz’aria per ben tre giorni senza mangiare, e che alla fine era stato tirato giù con una corda per evitare che cascasse dalla fame. Nominò il capo indigeno Rutra Rayen, sorpreso da un missionario a mezzo metro da terra e poi immortalato sulle vetrate di una chiesa europea. Citò il caso di due cacciatori che, dopo aver assunto badoh, erano saliti così in alto che scomparvero alla vista e furono ritrovati soltanto ore dopo, terrorizzati e ammutoliti, seduti in cima a una quercia. A sentir lui, esistevano anche casi di semi-levitazione, illusioni aeree, sonnambuli che fingevano di cadere in trance, abili imbroglioni che si dedicavano a esperimenti con i magneti. Ma la storia più incredibile era quella dell’uomo che, in pieno stato di estasi, durante una processione dedicata a San Francesco d’Assisi, si era alzato in volo sopra la folla, librandosi nell’aria senza alcuno sforzo in sandali e saio, ed era salito dritto verso il cielo come una candela. Era un frate, tal Giuseppe da Copertino, che si era staccato da terra davanti a cento spettatori sbalorditi, senza sostegni visibili e senza forza fisica, solo di fronte alla biologia divina.


    «Fu lui il primo aviatore» concluse Aukan.


    Margot ebbe un fremito. E senza riuscire a trattenere la domanda, chiese:


    «Il primo cosa?».


    Quelle parole pronunciate con l’impeto della gioventù furono per lei come una profezia. A partire da quel giorno, visse il prologo di una vocazione. Molti anni dopo, Aukan si sarebbe trovato costretto ad ammettere che la levitazione dell’anello non era altro che un vecchio trucco di magia reso possibile da un semplice e sottilissimo filo invisibile, due palline di cera su ogni unghia e un buon apparato scenico. Pensava, con quella performance, di insegnarle l’arte dell’illusionismo. E invece fece di lei un’aviatrice.


    Dopo quell’incontro decisivo, il viso di Margot assunse quello strano misto di intensità e assenza tipico delle persone passionali. Ogni notte aspettava che fossero andati tutti a dormire, poi sgusciava fuori dal letto, scostava le tende decorate con ninfee dipinte, apriva i battenti e, con un’audacia insolita per la sua età, usciva dalla finestra della camera. Quindi camminava a piccoli passi sul tetto, passando attraverso gli abbaini della soffitta o le gelosie aperte su ogni piano, attenta a non farsi vedere dalle domestiche quando transitava sotto le loro imposte. Si avvicinava il più possibile al bordo per assaporare il gusto della vertigine, inebriata dall’altezza, e a volte si prendeva il rischio di sporgere una gamba per sentire ancora di più l’elettrizzante terrore della caduta. Immaginava di levitare sopra la casa, sorvolare le sponde del fiume Mapocho, planare lontano volteggiando nel cielo, graziosa e agile, girare attorno alla cattedrale dell’Assunzione della Santissima Vergine, scendere in picchiata verso il Museo de Bellas Artes o cabrare verso gli alberi del Parque Florestal fino a plaza Baquedano, a bordo di un velivolo immaginario, fluttuando come aveva fatto san Giuseppe da Copertino sopra gli uomini e le cappelle.


    Fu il nonno, Étienne Lamarthe, El Maestro, a regalarle il suo primo libro sull’aviazione. L’opera illustrava gli esperimenti dei fratelli Caudron che, nella baia della Somme, avevano sezionato alcuni uccelli per scoprire, nell’alfabeto celato all’interno delle loro viscere, il mistero del volo. Come il nonno, che per tutta la vita era stato attirato dalle avventure insolite, Margot, senza neanche mai avere visto un’ala metallica, divenne un asso in materia di aeronautica. Quando aveva quattordici anni, si appassionò all’impresa di Amelia Earhart, la prima donna ad attraversare l’Atlantico in solitaria. Da allora si interessò alle donne aviatrici che all’epoca collezionavano un record dietro l’altro. Desiderò emulare Maryse Hilsz che, a bordo di un Morane-Saulnier senza radio, aveva volato per undicimila chilometri, da Parigi a Saigon. Seguì con eccitazione la trasvolata di Léna Bernstein da Istres fino all’Egitto, il Fokker della duchessa di Bedford che volava con indosso un abito con lo strascico e lo scollo di pizzo, i leggendari viaggi di Amy Johnson fino all’Australia, le ore gloriose della neozelandese Jean Batten, soprannominata la Greta Garbo dei cieli, e ovviamente conosceva per filo e per segno la storia di Adrienne Bolland che, a venticinque anni, aveva sorvolato la Cordigliera delle Ande senza mappa e senza strumenti di navigazione, in solitaria, a bordo di un velivolo in legno e tela.


    Non indossò mai più vestitini, cerchietti, corpetti e sandali. Ormai usciva con un casco di cuoio in testa, sormontato da un paio di occhiali da aviatore. Prendendo ispirazione dalle fotografie in bianco e nero che aveva visto nei libri del Maestro, si inventò un’uniforme composta da pantaloni di cotone spigato e stivali neri imbottiti con pelo di montone, e all’altezza del cuore appuntò una spilla a forma di corvo, placcata in oro, sottratta alla collezione di Delphine. Era la prima volta, nella Santiago borghese dell’epoca, che si vedeva una donna passeggiare in abiti da uomo, ma per ignoranza, o forse per inammissibile vergogna, giunsero tutti alla conclusione che doveva trattarsi di una moda francese. A quel tempo Margot aveva lo sguardo perso, ma crescendo la sua vista si era già affinata con quella precisione e quell’esattezza che, più avanti, entrata nella scuola di aviazione, l’avrebbero resa celebre. Si sviluppò in fretta, ma rimase piccola di statura, non particolarmente graziosa, con una folta chioma color caramello e un accenno di rotondità sui fianchi. Non era in alcun modo interessata a filarini e mediocrità sentimentali, e ben presto si stancò delle cerchie francesi di Santiago, dove tutti commentavano gli Anni folli come fossero a Parigi e frequentavano il «collegio per signorine» delle sorelle Obrecht.


    A diciassette anni ignorava bellamente chi fossero Verlaine e Rimbaud, ai quali preferiva lo studio delle fibre sintetiche utilizzate per rivestire le mongolfiere. Non leggeva né Gérard de Nerval né Aloysius Bertrand, ma imparava senza sforzo e con inesauribile curiosità i calendari delle piogge quando la meteorologia era soltanto ai suoi albori. Di Icaro conosceva unicamente l’ascensione, perché chiudeva sempre il libro prima della caduta. Guardandola si scorgevano già i tendoni a bordo pista, le maschere per l’ossigeno e le forti turbolenze. Non si era lasciata tentare, come altri, dal fascino dell’uniforme, del cuoio, dal prestigio e dai galloni alati. Margot Lonsonier faceva il suo ingresso nell’aviazione come un tempo si prendevano i voti, per abbracciare una vocazione e morirvi.

  





  
    Margot


    La vigna del vecchio Lonsonier conobbe un periodo di grande prosperità. L’uomo non si accontentò più di produrre vino e si mise a comprarlo da altre tenute del Valle Central per poi distribuirlo nei grandi mercati urbani. All’epoca Santiago contava ottocentomila abitanti su una superficie di ottanta chilometri quadrati. Approfittando dell’espansione della città, Lonsonier aprì il suo ufficio in avenida Vicuña Mackenna, l’arteria più vicina alla linea del treno. La prossimità con la ferrovia, che collegava la capitale alle città del sud come Puente Alto e Rancagua, gli consentì di ricevere in fretta le botti e i vini già imbottigliati.


    Tutt’intorno i mestieri antichi cominciavano a essere soppiantati da quelli moderni. Porta dopo porta, non si vedevano più l’impagliatore di sedie, il lattoniere, il suonatore di organetto di Barberia, i cui rulli di carta venivano rosicchiati da un pappagallino in gabbia. Lo stesso valeva per l’orologiaio, l’accenditore di lampioni con la sua lunga pertica, o il sereno che cantava l’ora e le previsioni del tempo. Ora c’erano gli spagnoli, che avevano il monopolio di ferramenta e imprese edili, i turchi che amministravano la posta, gli ebrei titolari delle sartorie, gli italiani con i loro negozi di alimentari. In sostituzione alle professioni antiche, i francesi avevano introdotto la vendita al dettaglio, migliorato la lavorazione dell’argento a Lota, le nuove fonderie e le miniere di Caracoles, e gestivano sei fabbriche di profumo di Grasse che, dato il livello di precisione e perfezionamento, competevano in qualità con quello della casa madre.


    Da uomo del suo tempo quale era, anche Lazare decise di lanciarsi nell’avventura commerciale e fondò una fabbrica di ostie nei locali di un’antica coltelleria. La nuova impresa si situava a pochi metri da casa, sempre in calle Santo Domingo, tanto che, arrampicandosi sulle sbarre della voliera, era possibile scorgerla dal giardino. La acquistò a un prezzo ridicolo il giorno in cui il proprietario, tal Emiliano Romero, un uomo piccolo e baffuto originario di Arica, annunciò di non essere più riuscito a vendere un solo coltello dall’arrivo delle industrie nordamericane, i cui prezzi rasentavano quelli degli artigiani di Babilonia.


    «Mi hanno rovinato dalla punta della lama fino al manico» si lamentava tormentandosi i baffi con le dita.


    A quarant’anni Lazare era un gentiluomo sensibile, istruito, capace di parlare di tutto. Il polmone continuava a dargli fastidio, e a volte soffriva di emicrania, dolori al petto e difficoltà respiratorie, ma grazie alla sua forza d’animo era riuscito a mettere a tacere le tempeste che gli si agitavano dentro. E così si sistemò nell’ex coltelleria Romero, un laboratorio con i soffitti alti tre metri, i finestroni ampi come le vetrate di una chiesa e il pavimento di cemento sul quale un tempo gli arrotini azionavano le mole per affilare le lame, ricavavano manici da corna di bufalo e plasmavano il metalli dove ora invece si impastava la farina. Lazare amava quel rifugio dove, fino al giorno della sua distruzione, si mescolavano l’odore di lievito e di acciaio, di mais e di fucina, e che sarebbe stato il teatro dell’ascesa e della decadenza della sua stirpe. In pochissimo tempo attirò come clienti le principali chiese di Santiago e si ritrovò subissato dalle richieste.


    Un giorno realizzò che l’impasto poteva essere utilizzato anche dai farmacisti come rivestimento per le pillole e dai produttori di torrone per comprimere i dolciumi. Di lì a qualche settimana, si procurò altre presse e altri umidificatori per le cialde friabili. All’inizio i macchinari furono collocati nella sala principale, dove era stato ricavato uno spazio abbastanza ampio per accoglierli, poi nel giro di poco Lazare fece collegare il laboratorio a un capannone abbandonato attraverso un’ala di due piani, lunga e stretta. Il pianoterra fu destinato alle macchine e il primo piano al suo ufficio di direttore. Dalla finestra godeva di una bella vista su Santiago, e trascorreva più tempo del dovuto in quella stanza luminosa che chiamava la sua «cappella». Lì, circondato da ostie e farina, e immerso in un silenzio sacrale, ritrovava la calma e la solitudine che ormai, nella sua casa invasa da mappe aeree, scatoloni di cibo e tanfo di guano, non esistevano più. Lontano dalle incombenze domestiche, preso dai conti, dalle riunioni con i clienti e dai quaderni d’oneri da rispettare, Lazare visse un’epoca da monaco lavoratore.


    Una notte in cui dormiva nel suo ufficio venne svegliato di soprassalto da uno strano rumore di passi proveniente dalla sala delle macchine. Spaventato, prima di scendere di sotto cercò un’arma, convinto che qualcuno si fosse introdotto in laboratorio, ma l’unica cosa che trovò fu un crocifisso di san Benedetto posato su un tavolo. A quel punto aprì piano la porta, accese di colpo le luci e, al centro della stanza, sorprese un giovane pelle e ossa, con i capelli unti e gli abiti sbrindellati, che si era intrufolato nella fabbrica per mangiare qualche ostia. Lazare lo minacciò dalla balaustra stringendo in mano il san Benedetto.


    «Non ti muovere o ti crocifiggo» urlò.


    Quindi si precipitò giù dalle scale per inseguirlo facendo cadere a terra diversi vassoi pieni di farina. Il ladro scivolò e Lazare si avventò su di lui. Fortuna volle che due poliziotti, allarmati da quel fracasso, arrivassero in fretta e furia. Videro Lazare che teneva fermo a terra il furfante puntandogli il crocifisso alla tempia e afferrarono il ragazzo per ammanettarlo. Lazare, su di giri per via della baruffa, gridò che avrebbe sporto denuncia e testimoniato al processo, ma i poliziotti gli risero in faccia.


    «Quale processo? Chi vuole che venga a cercarlo? Lo portiamo in un terreno abbandonato e ci pensiamo noi».


    Lazare lesse negli occhi del ladruncolo un terrore che lo turbò. Così esaminò più da vicino quell’essere mingherlino, sbarbato, con il viso adolescente e feroce e la pelle olivastra, eredità di un lontano antenato, forse operaio in una qualche nitriera.


    «Come ti chiami?» gli chiese.


    Il giovane chinò la testa.


    «Hector Bracamonte».


    Lazare lo osservò con maggiore attenzione e riconobbe il figlio di Fernandito Bracamonte, il vecchio fornitore d’acqua del quartiere, che aveva riempito la vasca da bagno dei Lonsonier per più di vent’anni. Aveva le stesse mani da fognaiolo del padre, il palmo largo come una pala, le dita nere e robuste. Si sentì bruciare di vergogna e l’immagine di Helmut Drichmann davanti al pozzo, orfano e maledetto, riprese corpo nel suo cuore. Lazare pregò i due poliziotti di togliergli le manette.


    «Ritiro la denuncia. Me ne occuperò personalmente».


    Quando le guardie uscirono dal laboratorio, Lazare si girò verso Hector e gli porse il crocifisso di san Benedetto.


    «C’è un martello dentro quel cassetto» disse puntando il dito. «Appendimi questa croce».


    Il ragazzo si avvicinò timidamente al cassetto, tirò fuori un martello e due chiodi che trovò in un bicchiere, e si diresse verso una parete.


    «No, laggiù» disse Lazare indicando le scale.


    Hector salì i gradini intimorito e, una volta raggiunto l’ultimo, prese a piantare il chiodo con timidi colpetti. Lazare lo osservò dall’ingresso, a distanza di sicurezza, in silenzio e con la fronte corrugata. Quando il crocifisso fu appeso, aprì la porta che dava sulla strada.


    «Per mangiare, bisogna lavorare».


    Quindi agguantò una decina di ostie, gliele infilò in tasca e richiuse la porta alle sue spalle. L’indomani si recò immediatamente nel negozio di Ernest Brun per comprare una pistola. Gli vendettero un revolver modello 1892, di colore nero brunito, leggermente opacizzato sui bordi. La sera stessa nascose due sacchetti di pallottole nella fabbrica di ostie, all’interno di una scatola rossa trovata su uno scaffale alto, dimenticata lì da anni, contenente vecchi fogli macchiati e lettere di condoglianze. Quando la rimise a posto, sepolta sotto una pila di cassette, pensò che non era prudente tenere pistola e munizioni nello stesso posto, e così decise di infilare il revolver nella tasca interna di una vecchia giacca appesa a un chiodo.


    Due giorni dopo, alle 7.30 del mattino, mentre apriva la porta del laboratorio, vide il giovane accovacciato contro il portico, avvolto in un poncho. Hector Bracamonte si alzò e gli si parò davanti con il suo bel viso da guerriero e un fagotto in mano, e con voce contegnosa gli disse:


    «Per lavorare, bisogna mangiare».


    Lazare lo assunse come apprendista. Nel giro di poco tempo scoprì un ragazzo zelante e leale, dal temperamento discreto e dal carattere onesto. Faceva avanti e indietro carico di scope, l’aria da cacicco, plasmato in un’argilla dura e animale, come fosse uscito dalle viscere di quel laboratorio. Sebbene il suo sguardo fosse diretto e penetrante, non c’era ombra di cattiveria nei suoi occhi. Le sopracciglia erano selvagge come cespugli di capperi, i capelli lisci e nerissimi, e le labbra carnose si schiudevano in un sorriso largo come una fisarmonica aperta. Fu il primo e ultimo operaio di quella fabbrica, che finì per amare come fosse sua, ma dovette aspettare molti anni, e in particolare le ore buie del colpo di stato, per poter davvero ringraziare Lazare di avergli salvato la vita.


    Lazare conobbe un lungo periodo di prosperità. Cominciò a indossare abiti doppiopetto gessati con un fiore di valeriana all’occhiello, foulard ricamati con sagittari e, dato che non usciva quasi più, pantofole persiane ai piedi. Si lasciò crescere un imponente baffo che, come una tendina, gli ricopriva il labbro superiore. A sentire lui, non esisteva uomo più adatto a rappresentare la propria patria, più essenziale alla sua espansione e più idoneo a ridarle lustro di colui che continuava a coltivare il prestigio della propria terra anche a oltre diecimila chilometri di distanza. E così non lasciò quasi più il suo ufficio. Prese a mangiare seduto alla scrivania, i piedi poggiati su un cassetto aperto, in mezzo a scartoffie e fatture, impegnato in interminabili calcoli per misurare il rendimento dei suoi investimenti. Rimaneva chiuso lì per intere notti, in cima alla scala vegliata dal san Benedetto. Come simbolo di rinascita, aveva sistemato un elegante mazzo di papaveri in un bossolo di granata trovato da un rigattiere. Per non doversi alzare quando bussavano alla porta del suo ufficio, si era persino inventato un astuto meccanismo di fili di ferro con i quali tirava il saliscendi a distanza. I clienti si moltiplicavano, i preventivi si accumulavano, i conti aumentavano, e la laboriosa concorrenza lo assorbì a tal punto da impedirgli di accorgersi che nel frattempo la sua bambina era diventata un’adolescente.


    Fu Thérèse a farle non solo da madre, ma anche da custode e da maestra, mentre Lazare, sempre più assente e trincerato nel suo regno di numeri solitari, si preoccupava tutt’al più di non venire disturbato nel corso delle sue ponderazioni. A volte attraversava di corsa il salotto alla ricerca di un documento, blaterava qualche parola, cenava in fretta e furia, e quell’urgenza anonima, quell’allontanamento austero, finirono per trasformarlo in un estraneo in casa propria. Thérèse cominciò a rimpiangere l’uomo attento e timido che non osava muovere un passo senza prima averla consultata, il giovanotto ferito, dolce e fragile, immerso in una vasca da bagno piena di fiordalisi, che aveva fatto irruzione nel vento della sua vita come una cicogna smarrita, con la voce tenera e le braccia goffe. Ecco perché il giorno in cui Margot le annunciò di voler diventare un’aviatrice, si sentì invadere da una profonda stanchezza.


    «Te la vedrai con tuo padre» le aveva risposto.


    Davanti alla figlia Lazare si mostrò perplesso. Memore dell’invasione di uccelli avvenuta sedici anni prima, giunse alla conclusione che quel genere di assurdità aeree, troppo spesso ripetute all’interno della stessa famiglia, avrebbero potuto costituire un atavismo.


    «Fa’ come ti pare» le disse. «Ma lascia perdere gli uccelli».


    Peccato che, subito dopo averle consigliato di evitare le cattive compagnie, Lazare commise l’imprudenza di lasciarla sola con sé stessa. In seguito, a ripensarci, avrebbe ammesso che l’ultima cosa che si sarebbe immaginato pronunciando quella frase era che sua figlia si mettesse in testa di costruire niente meno che un uccello di metallo in giardino. Giunta la primavera, la ragazza liberò dalle erbacce un pezzo di terreno, lo coprì con un grande telone e si dedicò a riprodurre artigianalmente lo Spirit of Saint-Louis di Lindbergh. Batté tutta Santiago alla ricerca di materiali utili, dai rigattieri e i ferramenta dell’Alameda fino ai magazzini del Mercado e ai bidoni degli stabilimenti metallurgici. A poco a poco il giardino si riempì di pezzi di carrelli e di governali rettangolari. Sull’erba, accanto a rape e carote, giacevano mezza elica, come tagliata in due da una spada, un’ala rovesciata simile alla ruota staccata di un carro e assi di pino dell’Oregon accatastate accanto alla vigna. Thérèse osservava con diffidenza quel viavai di oggetti sporchi e impolverati, scartati e abbandonati all’interno di luridi capannoni, e ora ammucchiati nel suo giardino, trasformato in una discarica pubblica. Tuttavia tentò di dissuadere la figlia soltanto una volta, quando la sorprese armata di ascia, pronta ad abbattere uno dei limoni di casa per la struttura in legno delle ali:


    «Queste piante sono ricordi di famiglia» le disse.


    Ma Margot tagliò il tronco e ne ricavò tanti bastoncini che utilizzò per il telaio. Si era confezionata un’uniforme grigiastra, talmente larga da navigarci dentro, un maglione con una fantasia a eliche che le arrivava fin quasi alle ginocchia, e un paio di zoccoli rinforzati sulla punta con una placca di metallo. A vederla così, con le braccia unte di grasso, che saliva e scendeva su una scaletta traballante, sembrava un naufrago intento a fabbricarsi una barchetta sotto il sole di una spiaggia abbandonata. Ben presto, però, si rese conto che da sola non ce l’avrebbe fatta. Cercò un socio in grado di mettere in quel progetto il suo stesso impegno e la sua stessa speranza cieca, qualcuno a cui piacesse lavorare, pronto a correre gli stessi rischi e a spartire gli eventuali guadagni. Si sparse la voce e, dopo qualche giorno, un martedì di pioggia si presentò un giovane, bagnato fino al midollo, con due occhietti neri a mandorla conficcati in due grinze gonfie, che gli davano l’aspetto di un cosacco.


    Si chiamava Ilario Danovsky. Era un ragazzino ebreo del quartiere, che viveva in calle Esperanza. A suo dire il padre era pilota. Aveva le narici distanziate, un viso paffuto, rotondo e lunare, e nel complesso somigliava a un bulldog. Non appena poteva, piombava in casa Lonsonier in tenuta da lavoro, l’espressione preoccupata, e senza che nessuno gli prestasse molta attenzione si dedicava alla costruzione dell’aereo, giorno e notte, con alacrità. Era come se dentro di lui ci fosse una vocina che, fiutando l’ironia della sorte e presagendo il futuro, gli mormorava di sbrigarsi a vivere. Nonostante superasse Margot in forza, peso e statura, sembrava stancarsi molto prima di lei. All’azione dell’uno continuava a rispondere il gesto dell’altro. Tra loro si instaurò una sorta di cameratismo complice che Margot accettò di abbracciare per procedere al meglio nel cantiere. La semplicità che caratterizzava la loro collaborazione escludeva qualsiasi forma di ambiguità, tanto che Thérèse prese a dubitare più delle aspirazioni aeronautiche della figlia che delle intenzioni galanti di Ilario.


    Nel mese di settembre attaccarono le ali. L’aereo, parcheggiato in mezzo al giardino tra il ceppo di vite e la voliera, somigliava a una lira. Aveva cilindri che uscivano da tutte le parti, piloni aerodinamici e un carrello di atterraggio così rigido che le ruote giravano solo se immerse nell’olio. Come lo Spirit of Saint-Louis, il retro della fusoliera era coperto con una tela di cotone Pima, che Ilario faticò a trovare, su cui erano applicati otto strati di pigmenti di alluminio. El Maestro mandò da Limache un motore di motocicletta Anzani, acquistato a un prezzo ridicolo, provvisto di un cofano, che con i suoi cinquanta cavalli di potenza avrebbe permesso loro di mettersi in moto.


    Un giorno Thérèse sorprese Margot e Ilario a discutere circa le possibili date del decollo e, tutta preoccupata, mise al corrente Lazare di quello che aveva sentito, ma lui non le prestò la minima attenzione.


    «Tanto, che sia domani o tra dieci anni, quell’aereo non decollerà mai» rispose.


    Fu per questo che l’indomani, quando scese in salotto per bere un tazza di caffè, non si scompose minimamente nel vedere la figlia con indosso una redingote dal collo di pelliccia e un giubbotto di salvataggio gonfiabile.


    «Oggi volo» annunciò la ragazza.


    Margot si abbassò gli occhiali proteggendo il naso con un fazzoletto e si infilò i guanti da pilota in pelle di montone. Prima di uscire, si ficcò in testa un casco e camminò in direzione del velivolo, silenziosa e concentrata, come stesse andando incontro all’immortalità. Si era preparata a ogni evenienza, a ogni incidente, a ogni imprevisto tragico, tanto da dimenticarsi di Ilario Danovsky che, senza fretta, si presentò all’alba davanti alla sua porta, travestito da aviatore degli anni Dieci, con un paio di pantaloni alla zuava e calze scozzesi. L’audacia di quella tenuta tradiva la soddisfazione della fatica. La sua civetteria lo aveva portato a nascondere, sotto il berretto, una riga perfettamente dritta in modo da dare l’impressione, una volta sceso dall’aereo, di avere fatto tutto senza il minimo sforzo.


    Nel quartiere avevano cominciato a spuntare palazzi alti quattro piani affiancati da grandi alberghi e casinò di lusso, ma calle Santo Domingo era rimasta una lunga strada a malapena lastricata, costeggiata da quintas ricoperte di scandole di legno e delimitata da pali a cui venivano legati i cavalli. La polizia era vestita di bianco e nelle varie esquinas svettavano ancora i tradizionali pilastri di pietra e gli edifici dai tipici tetti di tegole rosse. Ben presto tra i vicini si sparse la voce che la capitale sarebbe stata sorvolata da un aereo costruito da due adolescenti alle prime armi nel giardino di casa e che sarebbe decollato da lì. Una forma di orgoglio paesano si diffuse tra gli abitanti che sgombrarono i marciapiedi da carretti e venditori di chinchillas. Le bancherelle degli orticoltori vennero fatte sloggiare, le finestre furono decorate con festoni di carta e i lampioni con stoffe gialle e nere, tanto che nelle ore precedenti all’arrivo del velivolo, la strada acquisì l’eleganza di un’ape coricata.


    Margot e Ilario non aspettarono oltre. Davanti agli sguardi attoniti della folla salirono a bordo dell’apparecchio e allacciarono le cinture. Mentre Margot era intenta a controllare ogni elemento con scrupolosità, un giornalista lì presente chiese loro:


    «Dove siete diretti?».


    Margot alzò la testa e realizzò che in effetti l’unica cosa alla quale non aveva pensato era la destinazione finale. Senza farsi cogliere di sorpresa, pensò a Adrienne Bolland e rispose:


    «Facciamo rotta su Buenos Aires».


    Ci furono degli applausi. Incoraggiata dall’entusiasmo degli spettatori precisò che avrebbero superato la Cordigliera, il cui valico più basso era situato a quattromilatrecento metri, a meno quindici gradi. Spiegò che, per superare quella prova, si era cosparsa il corpo di grasso e bucce di cipolla che, a suo dire, limitavano gli effetti della mancanza di ossigeno. In valigia aveva infilato persino un’ascia, nel caso in cui fossero precipitati e ci fosse stato bisogno di tagliare un’ala per ricavarne un tetto.


    «Se falliamo, vorrà dire che raggiungeremo l’Argentina con un incidente scenografico».


    Il loro coraggio fu salutato da un altro applauso. Quando la ragazza lasciò andare i freni, la strada si alzò come un sol uomo. Il motore rombò in un modo così familiare che ebbe la sensazione di avere sempre vissuto immersa in quel ronzio. Il velivolo si avviò piano piano, sobbalzò sulla strada lastricata sotto il peso del carburante, tutto tremolante con il suo motore di motocicletta riciclato. Sfilò salterellando come una pulce davanti alle ovazioni dei vicini, dei bambini che erano usciti per ammirarlo e dei fedeli che al suo passaggio si segnavano.


    Accelerò, ma d’un tratto ci fu una forte e inaspettata esplosione, uno scoppio secco. L’aereo non aveva nemmeno fatto in tempo ad acquisire velocità che già rallentava. Avanzava con una tale difficoltà e una tale goffaggine che lo si poteva seguire a piedi. Il motore crepitò, tentennò, starnutì in maniera ridicola, e alla fine si fermò. Gli incoraggiamenti della folla però non si intiepidirono, erano tutti convinti che quell’improvviso silenzio del motore fosse una tappa fondamentale per un decollo di successo. Ma Margot fu l’unica a capire che il suo velivolo non si sarebbe mai staccato da terra.


    E arrivò a rimpiangere che non ci fosse stato nessun incidente, nessuna catastrofe aerea, niente di eroico e di tragico che, per il solo fatto di renderla protagonista di un dramma, avrebbe potuto cristallizzarla nella memoria di quel giorno. Mentre il velivolo continuava la sua corsa a motore spento, per pura inerzia, Margot notò che la strada stava diventando sempre più stretta, costeggiata da lampioni che sfioravano le ali. Prima di rimanere incastrata tra due pali, frenò e l’aereo si bloccò di colpo in mezzo alla strada come un asino testardo.


    Ilario si girò verso Margot. La delusione che lesse nel suo sguardo lo fece trasalire. La ragazza, abbattuta e impotente davanti a quel guasto, fu attraversata da un furore selvaggio. Era quasi pronta a uscire dalla carlinga, quando rilevò un lieve cambiamento nel mormorio della folla. E a quel punto udì una leggera musica. Un passante esclamò:


    «La fanfara per il decollo!».


    Margot slacciò le cinture, slegò il sottogola e sbottonò il giubbotto di salvataggio. Poi si alzò e vide un corteo di donne che camminavano stamburando, seguite da una fila di uomini che dondolavano le loro trombe a destra e a sinistra. Uno stuolo di esseri sublimi, con un accento diverso, la pelle ambrata, i capelli folti e le mani rugose. Si portavano appresso una masnada di bambini vestiti in modo strano, con gli occhi curiosi, i piedi ricoperti di sabbia e vari uccelli appollaiati sulle spalle. Sembravano usciti da una favola contadina. Tutti insieme trasportavano uno striscione di tela, confezionato da qualche matrona dai seni enormi, con su scritto a caratteri cubitali: EVVIVA LA PIÙ GRANDE AVIATRICE DEL CILE.


    Margot aprì la cabina e si arrampicò sul predellino. D’un tratto al centro della banda intravide un uomo in abito da monaco che teneva in mano una bacchetta. Era Étienne Lamarthe, El Maestro, arrivato da Limache con tutti i suoi musicisti e venticinque strumenti, nuovi e splendenti, per accompagnare il primo volo della nipote.


    Margot si avvicinò al nonno, ma El Maestro, ancora immerso nel suo ruolo, le cinse i fianchi con due grosse funi che le assicurò all’imbracatura da aviatrice con dei moschettoni. Quindi fece un segno dietro di sé. All’improvviso la ragazza si sentì strappare da terra grazie a un sistema di corde e paranchi che la sollevò di qualche metro sospendendola a mezz’aria. Si involò sulla strada decorata con fiori e festoni, in un baccano di petardi e risate, sopra il suo aereo immobile, arenato come una balena addormentata su una spiaggia. Una volta in alto nel cielo, scorse Aukan accanto al Maestro e capì che i due avevano voluto ricreare la scena della levitazione di san Giuseppe da Copertino durante la processione. Portò avanti una mano, come per stringere un governale, inarcò la schiena come se stesse puntando le spalle contro un sedile e, soltanto allora, immaginando di essere sulla volta delle nuvole, chiuse gli occhi e lasciò che quell’aereo invisibile le gonfiasse l’anima.

  





  
    I Danovsky


    Per quanto indietro si risalisse nella genealogia della famiglia Danovsky, non si trovavano altro che rabbini. Jacob Danovsky era il decimo rabbino di una lunga stirpe ashkenazita. Era nato nell’entroterra ucraino, primogenito di dodici figli maschi, in un paesino al centro di una conca cespugliosa e arida, un luogo di serpenti, pane nero e credenze popolari. La sua famiglia viveva in uno shtetl in prossimità di un paesino ortodosso, dove sorgeva una sinagoga di legno. I ragazzi ricevevano un’educazione severa ed erano costretti a prestare il servizio militare che, nella Russia zarista dell’epoca, si svolgeva più in veste di schiavo che di soldato. Già da un secolo la popolazione ebraica era stata relegata in una specifica zona di residenza, una striscia stretta, un corridoio a ovest della Russia che si estendeva dal mar Baltico fino al mar Nero. La quotidianità di quelle famiglie era dura, misera e umiliante. Le attività commerciali venivano tenute costantemente sotto controllo, il cibo era razionato, e i rabbini, a dispetto della loro debole influenza, erano i primi a essere eliminati nel corso dei pogrom.


    L’assassinio di Alessandro II scatenò un’incontenibile ondata di massacri e saccheggi. Il villaggio fu raso al suolo da un gruppo di cristiani che bruciarono i testi sacri custoditi nella sinagoga, al punto che l’unica cosa che rimase fu un cimitero di tristi pietre coperto di cenere e lamiere accartocciate dalle fiamme. I Danovsky abbandonarono la loro casa, le loro rape e la loro salvia, e intrapresero un viaggio rischioso, durato molti mesi, durante il quale dormirono in fattorie e steppe, seguirono rotte occulte a bordo di carri zigani in mezzo a stoppie e barbabietole, e condivisero liquori a base di liquirizia con i vagabondi. Fu così che Jacob Danovsky compì la traversata di una parte del continente, superò la Manica e approdò in una Londra di inizio secolo in piena espansione industriale, popolata di giovani contadini che non parlavano inglese e si raggruppavano per dialetti. Lo yiddish, tesoro della diaspora ebraica, costituiva un’invisibile tela segreta che, come una sorta di rete tentacolare, univa gli immigrati di tutta Europa, col risultato che a Londra nacquero interi sobborghi in cui l’inglese era una lingua straniera, si tenevano riunioni nelle anticamere dei rabbini e si apparecchiavano le tavole vittoriane sacrificando agnelli per le feste chassidiche.


    Jacob Danovsky si sposò con Paulina, giunta a Londra insieme a un gruppo di giovani pionieri della Galizia, a nord dei Carpazi. Era una donna alta, dai lunghi capelli biondi e il naso simile a un uccello coricato, già madre di una bambina, Aida, avuta da un precedente matrimonio. Gli inizi del loro amore londinese furono sereni, ma ben presto le condizioni di vita difficili, la miseria dell’esilio e il ricordo dei pogrom li portarono ad agognare un’esistenza diversa dall’altra parte dell’oceano, verso le sponde remote del Nuovo Mondo.


    All’epoca un certo barone de Hirsch, banchiere e uomo d’affari ebreo, si mise in società con il dottor Guillermo Loewenthal, uno scienziato visionario, per organizzare un vasto movimento di emigrazione degli ebrei russi in Argentina. I dispacci dei giornali di Odessa riportarono la voce secondo cui il barone aveva comprato delle colonie agricole a trecento chilometri da Buenos Aires nelle quali creare una nuova Terra promessa. Dopo venti secoli di oppressione, centotrenta famiglie ebree provenienti dalla Bessarabia, da Podolie e dalla Moldavia si imbarcarono sulle navi da carico Lissabon e Tiolo, piene di rabbini di Sebastopoli e caraiti, di giovani talmudisti delle yeshivah e predicatori polacchi, per raggiungere il porto di La Plata. E così Jacob Danovsky, Paulina e Aida attraversarono l’Atlantico a bordo di una nave che, tra i suoi fianchi di ferro, vide nascere Bernardo, un ragazzo titubante, dall’umore uggioso, che molti anni dopo sarebbe diventato il padre di Ilario.


    Al loro arrivo salirono su un treno diretto alla colonia ebraica di Carlos Casares, un terreno fatto di pianure fredde, distese di cardi agitati dal vento e baracche di cartone catramato a perdita d’occhio. Bisognava fare tutto da zero. Costruire le abitazioni, avviare le colture, passare l’aratro. Ma la maggior parte degli uomini non aveva alcuna nozione di edilizia e aratura. Nessuno di loro era pastore o bovaro. Dovettero far fronte alla mancanza di cibo, alla carenza di medicine, all’invasione di cavallette e alle epidemie del bestiame. Sulla piazza centrale della colonia, innalzarono una sinagoga in legno di ulivo e di quebracho, come simbolo dell’unione dei due mondi. Edificarono un cimitero ebraico, senza fiori né corone, e un modesto dispensario, circondato da ranchos, con una trentina di letti. Insegnarono ai figli a pascolare il bestiame, ma anche a dire le preghiere rituali. Quegli immigrati ebrei, poveri e straziati, malati e distrutti, ai quali era stato promesso un pezzetto di terra, trapiantarono le loro tradizioni religiose a migliaia di chilometri di distanza da casa, al punto che, a partire dal primo venerdì di marzo, le capanne presero a illuminarsi di candele per celebrare l’inizio dello shabbat.


    In pochi mesi cominciarono a vestirsi come gauchos, bere mate con una bombilla fabbricata con le proprie mani, e impararono a tagliare l’asado alla maniera criolla. Costruirono una stazione dei carabinieri, una piccola scuderia e un bazar che fungeva da mercato dove si vendevano torte di mele al miele. A completamento della colonia venne edificata una scuola nella quale, in un’apposita ala dedicata all’ebraismo, era possibile studiare i cinque libri della Torah. Il tempo in quelle terre era scandito da stagioni invertite e lente, le montagne non portavano l’eredità delle loro favole e il cammino di quel nuovo popolo non conosceva la fretta delle migrazioni. A inizio secolo, Carlos Casares si estendeva su una superficie di quaranta ettari e contava più di cinquecento abitanti. Il terreno era vangato, piantato a topinambur e cavoli, fagioli e spinaci, e vi pascolavano pecore nere sparpagliate su appezzamenti di vario genere che circondavano le rive di una grande laguna chiamata Algarrobo.


    Jacob, rabbino della colonia, si trasferì in una delle case della piazza centrale insieme a Paulina, Aida e Bernardo. Era diventato un vecchio con la barba bianca, le mani incartapecorite, il corpo simile a un baccello di carruba, monotono e silenzioso, che assolcava il campo e salmodiava con la stessa indifferente giocondità. Volle fare di Bernardo il suo successore, ma il figlio, ormai dodicenne, non seguiva gli insegnamenti, non leggeva il Talmud e guardava allo shabbat con distacco. Smise di frequentare la sinagoga e abbandonò lo yiddish a favore dello spagnolo. Nonostante questo, come da tradizione, a tredici anni celebrò il suo Bar Mitzvah, pronunciando le frasi necessarie e cantando con i te’amim, ma quelle consuetudini religiose furono gli unici sacrifici che concesse al padre.


    Prese le distanze dalle regole ferree dei suoi antenati e non si sentì mai investito di alcuna missione. Il tempo determinò un’inevitabile evoluzione delle vecchie usanze, tanto che un giorno, un sabato di novembre, Bernardo approfittò di un momento in cui erano tutti occupati a recitare le preghiere nella sinagoga per introdursi di nascosto nella panetteria della colonia e rimpinzarsi di dolci proibiti. Jacob provò una tale indignazione di fronte a quel doppio crimine, da una parte il furto e dall’altra la violazione di una giornata sacra, una tale vergogna per quel figlio che decise di umiliarlo pubblicamente appendendolo a un albero sulla piazza del paese con un cartello al collo:


    HO MANGIATO DURANTE LO SHABBAT.


    Bernardo raccontava di avere deciso di lasciare Carlos Casares il giorno stesso per trasferirsi a Santiago, in Cile, dove visse dai quindici anni fino alla morte, senza mai rinunciare alla nazionalità argentina. Diventò subito popolare nella piccola comunità ebraica di Santiago, una galassia ridotta, saldata come un candelabro, permeabile alle unioni sane e trasparenti. Ben presto si innamorò di un’attrice, figlia di ebrei immigrati, una ragazza esile e minuta, con due grandi occhi azzurri, conosciuta in occasione di una rappresentazione al Teatro Municipal. Si sposarono dopo qualche mese nella sinagoga di Bicur Joilem, costruita a sud di avenida Motta. La coppia affittò un minuscolo appartamento a Chacra Valparaíso, nella zona est di Santiago, all’ultimo piano di un palazzo circondato da alberi senza foglie, la cui unica finestra affacciava su una piazza.


    Il 21 agosto, trent’anni dopo l’esilio del padre, Bernardo, svegliatosi da poco da un pisolino, assistette al decollo di un aereo dell’aviazione cilena effettuato da un francese, tal César Copetta Brosio, a bordo di un biplano Voisin, che aveva armato in una settimana. Il cielo era alle porte. Bernardo fu così impressionato da quello spettacolo, così affascinato da quella dimostrazione di progresso, che decise di farne un mestiere.


    Ma poiché pesava più di settanta chili ed era miope e sposato, non possedeva nessuno dei requisiti necessari per ottenere il brevetto di volo e dovette accontentarsi di un posto in un ufficio cieco situato nei locali della Mercurio, la prima organizzazione aeronautica cilena. E così dedicò quegli anni a redigere regolamenti, autentificazioni di registri di altitudine, indici di durata e distanza. Lavorava con uomini d’affari che investivano coraggiosamente nel mercato dei servizi postali del futuro, aiutando a dotare il paese di nuovi aerei e organizzando raccolte fondi dalle sabbie del deserto di Atacama fino alle ultime nevi di Punta Arenas.


    Quando la moglie rimase incinta, la coppia si trasferì in calle Santo Domingo, in un quartiere borghese abitato da famiglie francesi, dove nacque il loro unico figlio, Ilario Danovsky. Era un bambino dagli occhi neri come il carbone, mesti e persi, che accarezzavano il mondo con una sorta di tristezza imbarazzata. Crescendo, si rivelò un ragazzo timido, teneramente maldestro, una specie di poeta naïf. Niente in lui lasciava presagire la forza eroica e sublime, impetuosa e assordante, che molti anni dopo sarebbe emersa su un campo di battaglia, in una guerra in cui Ilario avrebbe giocato un ruolo cruciale.


    A sedici anni venne a sapere che una ragazza del quartiere cercava un assistente per costruire un aereo nel giardino di casa. Correva voce che fosse orgogliosa, arrogante e fredda, cosa che stuzzicò la curiosità di Ilario e lo spinse, un martedì di pioggia, a presentarsi con la sua testa tonda e la sua aria da pulcino bagnato alla porta dei Lonsonier. Più tardi avrebbe ammesso di essere rimasto subito colpito da Margot, rapito dal suo carattere imperturbabile e sfuggente, retto e ferino. All’epoca lavorò con un’ostinazione di cui non aveva mai dato prova prima, facendosi guidare da quella ragazza che, con il suo coraggio, lo liberava dalle sue ritrosie. Voleva piacerle, almeno quanto desiderava attirare l’attenzione di un padre assente che, più o meno in quello stesso periodo, si stava dedicando alla scrittura di una bibbia dell’aviazione cilena con una tale dedizione da non accorgersi che, nel frattempo, il suo unico figlio aveva finito col seguire le sue orme.


    La scuola di aviazione e il ministero dell’Aeronautica, in stretta collaborazione con l’Europa, cercarono di formare nuovi piloti nel caso in cui fosse scoppiata un’altra guerra. Il dépliant non diceva nulla riguardo l’ammissione di donne, e Ilario capì che quella era un’occasione da cogliere al volo. E così, non appena quel giovane ebreo disceso da una lunga stirpe di viaggiatori, terre promesse, utopie fallite e ricerche dolorose si rese conto che l’aereo di Margot non sarebbe decollato, decise di parlare con il padre.


    Due giorni dopo Bernardo Danovsky andò a vedere di persona il velivolo che avevano costruito. Fece il suo ingresso nel giardino vestito con un paio di pantaloni verdi di tela e una giacca da aviatore, e studiò l’apparecchio. Alla fine si girò verso Margot e le posò una mano sulla spalla.


    «E c’è ancora chi vuole che le proprie figlie imparino a ricamare!».


    L’indomani Margot e Ilario furono ammessi in un piccolo club di aviazione fuori città per prendere lezioni di volo. Si aspettavano di giungere in un regno alato, ma quel che trovarono somigliava più a un deposito. Di fronte a loro si estendeva un pascolo con tre piste di terra spelacchiate e irregolari, a malapena spianate, piene di pozzanghere di olio. L’intera area era attraversata da modesti ovili dall’aspetto industriale. Era tutto grigiastro, cupo e malandato. Sui tetti c’erano alveari, nidi di galline e orti, e, nell’officina di riparazioni, sporca come una fucina medievale, dormiva una vecchia giumenta nera. Ma la cosa senza dubbio più rurale e dozzinale era rappresentata da una distesa di metallo mangiato dal fango, costituita da una serie di velivoli amatoriali che, come tanti carretti, vagavano smarriti tra le baracche e il piazzale di sosta. Nessun imprevisto, nessun cerimoniale. Gli allievi imparavano a pilotare con apparecchi spompati, affaticati dal vento, mal congegnati, che volavano per miracolo.


    E come aveva fatto Thérèse nelle cerchie dei falconieri di Río Clarillo, Margot sfidò gli sguardi ammiccanti dei meccanici, le battutine sconce, l’ironia volgare, e si difese dai capitani che tentavano di sedurla con il racconto dei loro incidenti. Dovette imporsi con testardaggine e maestria per conservare i venti centimetri di capelli che il regolamento autorizzava e che per lei costituivano una forma di dignità femminile. Di lì a un mese, reclamò il suo battesimo dell’aria. Un mattino, mentre stava dando una mano a saldare i pezzi di una carlinga, uno degli istruttori le si parò davanti e, dopo un rapido sguardo, le disse:


    «Tu, domani, ore sei».


    Il pomeriggio stesso, superò la visita medica con successo, al punto che le infermiere, impressionate dalla sua capacità polmonare, le garantirono che, volendo, avrebbe potuto respirare tranquillamente sulle cime della Cordigliera.


    «Lei ha dei gran bei polmoni».


    «È di famiglia» rispose Margot.


    Il giorno dopo, all’alba, si presentò sulla pista di decollo. Ma al suo arrivo scoprì non soltanto che il terreno era invaso da pecore che pascolavano in libertà, ma anche che qualcuno per dispetto aveva ricoperto la pista di rami lasciandole un biglietto scritto in fretta e furia: BUON DECOLLO, MARGOT!


    Chiunque altro, meno solido di lei, avrebbe girato i tacchi e se ne sarebbe andato, ma Margot si rimboccò le maniche, si tolse il caschetto e passò un’ora a togliere le frasche, inghiottendo le lacrime. Pensò a Maryse Bastié, di cui aveva letto la vita tragica e appassionante, che aveva combattuto contro tutte le penalizzazioni legate al suo essere donna, ed ebbe la dolorosa sensazione che l’unica cosa che l’accomunava a quel gruppo di aviatori fosse il nome della scuola cucito sulla giacca. Quando gli istruttori arrivarono, la trovarono in piedi su una pista sgombra, perfettamente liscia, senza pecore e senza insidie, pronta a eseguire quello per cui era stata convocata.


    Le assegnarono un Travel Air che ormai somigliava più che altro a un aquilone a motore rivestito di tessuto ed equipaggiato con comandi vetusti. Margot saltò nella cabina di pilotaggio, regolò la cintura, fece le verifiche di routine e avviò il motore. Dalle viscere del velivolo si alzò un rombo grave e modulato. L’elica cominciò a girare. Quello che fino a pochi giorni prima non era altro che un cumulo di rottami e bulloni, si mise in moto sulla pista di decollo. Si accesero le luci segnaletiche. L’aereo prese velocità e all’improvviso si impennò in direzione del vuoto con una serie di rimbalzi.


    Margot non provò né vertigini né paura. Solo la potenza animale di cinquecento cavalli di metallo che la strappavano da terra spiegando le loro ali ferine. Salì così in alto che ebbe l’impressione di abbracciare con lo sguardo l’intero paese. Nuvoloni densi si aprivano in bernoccoli e protuberanze. Assumevano forme curve, sagomate, bombate come giare, ed erano sospesi come coralli, pieni di venature segrete. Tutto in loro ubbidiva a emblemi femminili. In quel momento Margot si disse che il cielo non poteva avere un nome maschile. Come d’altronde non riusciva a credere che i primi aviatori fossero stati uomini. A vederlo da vicino, il cielo era di una femminilità esplosiva, e quelle rotondità lo confermavano. Quella dimora aveva l’aspetto di un nido, di un seno, a riprova del fatto che le prime civiltà delle nuvole erano state matriarcali.


    I voli che seguirono presero tutti ispirazione da quello. Margot ottenne senza difficoltà la licenza di pilota. Migliorò, fece progressi molto più in fretta degli altri. Si diceva fosse in grado di toccare la banderuola di un campanile e scendere in picchiata, a duecento chilometri orari, per raccogliere con la punta di un’ala un foulard caduto a terra. Ma a marzo intuì, dal tono lapidario delle lettere della madre, quale dramma si stesse consumando nella casa di calle Santo Domingo, piombata, sotto il fogliame degli anni, in una solitudine autunnale. Lontano dalla figlia e distante dal marito, Thérèse era piano piano scivolata nello sconforto, e questo lento tracollo aveva avuto delle ripercussioni sulla salute dell’intera voliera. Gli uccelli, percependo le fratture interiori della donna, avevano cominciato a mostrare segni di depressione. La malattia aveva colpito come un fulmine cento pennuti. Erano sempre più deboli, avevano febbri accompagnate da diarree verdi, gli occhi gonfi, il becco sbiadito, al punto che non si poteva più mettere piede nella voliera senza avere la sensazione di entrare nella camera di un moribondo. Le cince avevano la testa penzoloni, i passeri la schiena curva, i lodolai le ali cadenti, i pappagallini il piumaggio rabbuffato, gli inseparabili soffrivano di convulsioni. Il gufo di Thérèse perse così tanta grazia, forza ed eleganza da diventare uno dei rari uccelli viventi senza penne, coperto solo da una pelle rosacea che lo faceva somigliare a un gatto bagnato.


    Tale era la situazione quando a casa arrivò Aukan che, spacciandosi per uno dei migliori veterinari della città, giunse armato di una valigetta contenente barbiturici e siringhe. Auscultò gli uccelli con strumenti mai visti e si mise a estrarre secrezioni dai loro becchi. Meticoloso, le mani svelte e le sopracciglia aggrottate, iniettava intrugli di erbe, prelevava materiale purulento, ispezionava i piumaggi e, a volte, strappava via dalle penne pidocchi grossi come noci che annegava nell’aceto bianco.


    «Potrebbero mangiare un cavallo» diceva.


    Aukan insistette per disinfettare tutta la gabbia. Secondo lui l’isolamento dei volatili malati era un primo passo verso la guarigione, e così ordinò che fossero subito trasferiti, uno per uno, all’interno di stanze debitamente ventilate a seconda della specie.


    «Bisogna garantire loro un ambiente adeguato».


    Thérèse si difese spiegando di avere, a suo tempo, accuratamente selezionato gli uccelli in base alla loro predisposizione a vivere insieme, ma Aukan, con una punta di apprensione nella voce, le rispose:


    «Beh, è evidente che viviamo in un mondo in cui non tutte le razze possono coabitare».


    Lì per lì Thérèse non fece caso a quella frase e, pur essendo una donna informata, non colse nemmeno l’allusione alla situazione europea. In America latina i giornali cominciarono a parlare soltanto molto tardi di uno strano personaggio, un cancelliere tedesco che attirava a sé le folle e prometteva di trovare i colpevoli della crisi economica. Correva voce che stesse per scoppiare una guerra, che l’ascesa del nazismo attirasse le classi più vulnerabili, e tutte quelle notizie si susseguivano con una tale certezza e una tale evidenza che Thérèse ne dedusse che non potevano essere verosimili.


    Ebbene, alla scuola di aviazione non giunse alcun annuncio di una guerra imminente. In compenso si seppe subito che la voliera era stata colpita da una grave malattia. Così Margot decise di tornare nella capitale con il treno della sera e si palesò a casa qualche ora dopo, in piena notte. Era tornata rinvigorita, trasformata dalla conferma della sua vocazione e dalla vita dura e atletica della scuola. Alla vista di quella clinica veterinaria che odorava di disinfettante, della voliera mezza vuota, della muffa nelle mangiatoie e degli abbeveratoi secchi come fossi, cacciò Aukan e mise a letto Thérèse.


    Con la nuova energia di cui ormai disponeva, riordinò le medicine sparse sul tavolo, pulì le macchie e pagò le domestiche che reclamavano il loro salario. Dopodiché, armata di mascherina, entrò nella voliera e prese a esaminarne ogni angolo giungendo alla dolorosa conclusione che quello spazio non poteva più ospitare così tanti animali. Quelle creature, che un tempo avevano sfoggiato piume sfavillanti all’interno del proprio regno, erano ora rattrappite, fasciate in spessi bendaggi, spogliate delle loro nobili posture e tremanti come ergastolani. Alzavano le testoline calve, impotenti e minuscole, i becchi gracili e le remiganti raggrinzite, e battevano le palpebre divenute trasparenti.


    La sera stessa, sotto le coperte, aspettò che tutti dormissero come in passato aveva aspettato il silenzio completo per andare a camminare sul tetto. Quando la casa si fu zittita, sgusciò fuori dal letto in punta di piedi e uscì nell’oscurità del giardino. La voliera era triste quanto un pozzo d’acqua. Dietro le sbarre incrostate, il gufo di Thérèse emetteva un rantolo straziato. Margot intravide il suo corpo smagrito, il becco deformato, l’addome gonfio. Fissava con sguardo vuoto la sua dimora abbandonata, immersa in un’oscurità lattiginosa, come un lazzaretto pieno di lebbrosi. Dalle casette appese alle sbarre sbucava qualche minuscola testina, mentre l’aria era impestata da un odore mefitico di uova marce mai schiuse. Margot, in quanto aviatrice, pensò che non c’era dispiacere più grande che morire in una gabbia, e in quel momento decretò, con il cuore ferito, che era giunta l’ora di agire in grande.


    «Torneranno in Francia» disse fra sé e sé.


    Spalancò la porta e trasferì gli uccelli più fragili sull’erba. Alcuni spiccarono il volo immediatamente, altri si raggomitolarono, immobili e pazienti. A poco a poco, spaventati dall’insolito trambusto, quelli rimasti ancora nella voliera cominciarono a frullare, scompigliarsi, sprizzare di qua e di là in un tumulto di penne. Quella notte Margot liberò cento uccelli, come se liberasse sé stessa da una vita precedente, poi ritornò in camera. Una volta sotto le coperte, prese a contorcersi in un incubo agitato, nel quale vide l’uccelliera avvampare in un grande fuoco verde e dei carabinieri al suo interno dare il colpo di grazia ai volatili. Si svegliò ricoperta di corteccia di pino, come alla nascita, e si precipitò in giardino per assicurarsi che la voliera fosse vuota. Ma una volta giù, scoprì con immenso stupore che durante la notte, non sapendo dove altro andare, gli uccelli erano tornati indietro e ora se ne stavano appollaiati sul tetto della gabbia come un’immensa chioma di bronzo.


    A quel punto comparve Thérèse, avvolta in uno scialle, il viso angosciato e un giornale in mano.


    «Al diavolo gli uccelli!» esclamò porgendo il giornale alla figlia. «La Germania ha appena invaso la Francia».

  





  
    Ilario


    Tempo dopo, di fronte agli aerei tedeschi, Margot Lonsonier si sarebbe chiesta come mai si fosse arruolata in un conflitto che, vista la sua doppia nazionalità e il suo essere donna, avrebbe benissimo potuto evitare. La malattia degli uccelli passò in secondo piano e, a partire da quel giorno, si sentì talmente assorbita dalla guerra che certi vicini di casa, vedendola così radiosa, pensarono avesse conosciuto l’amore. Si circondò di mappe su cui seguiva gli spostamenti delle Forze aeree della Francia libera, studiando l’avanzata delle truppe grazie a linee rosse tratteggiate, come aveva fatto il padre durante la Prima guerra mondiale. Mentre tutt’attorno le giovani vicine sferruzzavano sciarpe per i mobilitati, lei si confezionò un’uniforme da aviatrice e ogni sera, alla luce di una lampadina giallognola, fantasticava su quelle provincie remote, piene di città sublimi che il caos delle esplosioni stava cancellando dalle enciclopedie. A riportare le notizie non erano soltanto i giornali francesi come «Candide», «Jour» o «L’Illustration», che arrivavano tutte le settimane, ma anche quelli cileni, come «El Abecé» o «El Popular», che dedicavano la metà delle loro pagine agli eventi in corso e montavano pannelli informativi sulle facciate delle redazioni, sostituendoli così in fretta che si aveva a malapena il tempo di leggerli.


    Il Cile, rimasto neutrale per quasi tutta la durata del conflitto, si limitò a qualche minaccia diplomatica e continuò a garantire la consegna della posta dall’Europa fino all’estremo Sud. Dichiarò che, in ogni caso, le sue Fuerzas Armadas erano equipaggiate per combattere sì e no quindici minuti. Colpa forse della lontananza e della conseguente disinformazione, molti giovani cileni, all’inizio del conflitto, sostenevano il Terzo Reich. Come anche Ilario Danovsky, erano tutti convinti che gli Stati Uniti mentissero e manipolassero la stampa, e che invece la Germania intendesse epurare le democrazie corrotte. Ma con il passare dei mesi, nel nord del Cile, cominciarono a circolare riviste e edizioni speciali come «Mi Lucha» o «Ercilla» che distribuivano in massa dispacci sulla Gioventù hitleriana e gli orrori commessi dai nazisti. L’Instituto Chileno Norteamericano proiettò inoltre documentari gratuiti sulle piazze principali affinché tutti potessero vedere con i propri occhi le immagini di ciò che stava accadendo dall’altra parte dell’oceano. Nel mese di novembre un comunicato del ministero dell’Aeronautica annunciò che l’aviazione francese aveva perso, in soli quindici giorni, ben trecento aerei. In quello stesso momento Maryse Bastié dichiarò alla stampa:


    «Le aviatrici vogliono prestare servizio».


    In uno slancio confuso, Margot si unì a quel grido. Avviò una procedura di ammissione presso l’Ambasciata francese in Cile e spedì una lettera al consolato per chiedere di essere inclusa nella lista dei piloti civili. Nonostante fosse maggiorenne, volle che fosse il padre a firmarla, simbolicamente, come una sorta di beneplacito per andare a combattere in Inghilterra. Ma Lazare era così assorbito dall’espansione della fabbrica che, quando Margot si presentò nel suo ufficio e lui sollevò distrattamente lo sguardo verso di lei, non riconobbe subito la figlia e la scambiò per una suora anglicana venuta a reclamare le sue confezioni di ostie. Era una donna fatta e finita, ormai, con una determinazione di ferro, e quella visione diede a Lazare la sensazione che la figlia stesse nascendo una seconda volta.


    «Vado a combattere per la Francia» disse la ragazza.


    All’udire quelle parole, Lazare rivide sé stesso venticinque anni prima, nudo in mezzo al salotto, col pugno alzato, circondato dal profumo delle scorze di limone, mentre pronunciava la stessa frase. Ma ripensò anche al giovane uomo smarrito che era stato. Oggi, a quarantacinque anni, provava lo stesso identico amore di allora nei confronti della Francia, ma anche la stessa paura della guerra. La scongiurò di non partire.


    «Se non vado» rispose Margot «riceveremo la lettera ai vigliacchi, quella con la piuma bianca che la Francia spedisce ai disertori».


    «Preferisco vivere con una piuma bianca e una figlia, piuttosto che con nessuna delle due».


    Ma i timori di Lazare non fecero desistere Margot. La ragazza ricevette la conferma di ammissione da parte dell’Ambasciata e comunicò a Ilario, rimasto alla scuola di pilotaggio, l’imminente partenza per il fronte. Pur non avendo mai messo piede in Inghilterra, si era informata così bene che aveva allegato alla lettera una serie di fogli con la posizione delle piste e il numero e il tipo di velivoli che aspirava a pilotare.


    Il 10 luglio, alle sette del mattino, all’aerodromo Los Cerrillos, trovò Ilario ad attenderla. Si alzarono in cielo, girarono attorno alla base in segno di addio e fecero rotta su Buenos Aires, dove si sarebbero imbarcati sulla nave da carico R.M.S. Orbita diretta a Londra.


    Quella fu la seconda volta che un Lonsonier partì in guerra. Quando Margot e Ilario arrivarono a Londra la Luftwaffe bombardava da un anno i porti inglesi. Gli aerei attaccavano i convogli marittimi di Weymouth, la stazione radar di Ventnor era fuori servizio, la foce del Tamigi si riempiva di carcasse di fusoliere come una voliera di ali spezzate. Sulle rive, nelle periferie, tra i magazzini, ovunque spuntavano mense per aviatori frequentate da centinaia di membri degli equipaggi. Si risparmiava sul carburante, si dava fuoco ai prati per seccare l’erba, e i morti non si contavano più. Già dalle prime ore, lontano dalla loro terra e dalla loro famiglia, Margot e Ilario capirono che sarebbe stato difficile essere ammessi nelle Forze aeree della Francia libera. Il loro inglese era approssimativo, le equivalenze dei brevetti di volo con il Cile non erano state ratificate, e così, come tutti i latino-americani che si arruolavano nella Seconda guerra mondiale, dovettero cominciare dal basso.


    Margot divorò gli annuari di aviazione. Dopo due settimane fu convocata per entrare nei «servizi generali», che in realtà altro non erano che servizi di manutenzione e pulizia. L’America latina veniva tenuta alla larga dagli onori del campo di battaglia e Margot trascorse le sue giornate a vuotare le latrine, cambiare le lenzuola alle reclute, sbucciare le carote e togliere i germogli dalle patate. Imparò il gergo e fece il callo all’atteggiamento dei bombardieri e i capricci dei colonnelli. Riuscì a ottenere un trasferimento e per un certo periodo lavorò in una fabbrica di munizioni dove controllava le armi degli Spitfire, undici ore al giorno, senza sosta. Poi fu messa al lavaggio dei cilindri, a sfregare pezzi con la potassa, in un momento della guerra in cui i latino-americani cominciavano a diventare sempre più numerosi nelle file della Raf. Il numero crebbe a tal punto che le autorità decisero di creare una South American House.


    Non appena il suo livello di inglese glielo permise, Margot volle seguire le centoquaranta ore di corso necessarie per diventare drogue operator e avere così la possibilità di pilotare. Mostrò di essere capace di calcolare le posizioni e le distanze, servirsi della navigazione stimata, valutare le rotte ortodromiche. Ben presto fu assegnata al Dipartimento ausiliario dei trasporti, e questo non tanto per tenerla lontano dai pericoli, quanto per escluderla dalle glorie di una guerra che si preannunciava leggendaria. Le permisero di volare soltanto per spostare gli aerei da un posto all’altro. Nello stesso periodo lei e Ilario si fecero cucire una bandiera cilena sulla spalla dell’uniforme.


    E così per due anni la sua mansione fu trasferire da un aeroporto all’altro gli aerei che i piloti avrebbero utilizzato per i combattimenti. Durante il primo volo nello spazio aereo britannico, pensò che da quelle parti il cielo era meno limpido che in Cile, le stelle meno ridenti e l’orizzonte meno sgombro, e notò che sopra ogni città si ammassavano sempre nuvoloni neri simili a pecore attorno a un pastore. Lei che fino a quel momento era salita soltanto su aerei da addestramento inoffensivi e sgangherati, si ritrovava ora a bordo di macchine da guerra solide e potenti, progettate per distruggere, le cui fusoliere portavano spesso addosso i segni degli scontri. Al loro interno era tutto comodo e leggero, eccezion fatta per il calcio della mitragliatrice, enorme e liscio come un palo, minaccioso al centro della carlinga.


    Alle sei del mattino Margot raggiungeva il piazzale di sosta e, con un rombo rauco, avviava i motori che durante la notte si erano raffreddati. Scoprì l’utilità di masticare un chewing gum per stapparsi le orecchie, imparò il linguaggio dei messaggi meteo e capì che per evitare l’onnipresente nebbia inglese bisognava salire a quattromila piedi. Si portava dietro soltanto un canotto di salvataggio, cibo per tre giorni e un thermos di caffè. Con la sua bandierina cilena sempre cucita sulla spalla, stava attentissima a non superare il peso consentito, e per non dover rinunciare agli indumenti di pelliccia e di lana, livellava le suole delle scarpe e tagliava i bordi delle mappe.


    E così, forse perché era una delle pochissime donne a svolgere un mestiere considerato maschile, divenne ancora più refrattaria a quello strano sentimento che è la paura, e abbracciò quell’esistenza in balìa della sorte dando prova di un coraggio ben superiore rispetto agli altri aviatori. A volte, mentre era in volo, non potendo sparare, accarezzava il calcio della mitragliatrice come fosse un oggetto proibito, e i suoi muscoli si contraevano. A vederla seduta nella sua cabina, con il viso e le spalle granitici, il corpo dritto e le mani strette sui comandi, era impossibile non scorgere in lei un concentrato di potenza. Sempre inchiodata al suo posto, non conosceva la fatica. Volava sette giorni su sette, dalle nove alle dieci ore al giorno, concedendosi brevi pisolini tra uno spostamento e l’altro. Lontana da qualsiasi forma di eroismo e relegata a un compito marginale, riusciva comunque a spiccare. Sopra le nuvole aveva la pazienza dei condor che, a testa bassa, aspettano che smetta di piovere.


    All’epoca Ilario Danovsky imparò a pilotare gli aerei più rognosi. A poco a poco capì che il successo militare era una questione di determinazione e audacia. Non aveva certo la stessa passione ardente di Margot per l’avventura e il pericolo, ma quella differenza non fece che arricchirlo. Quel loro duo, quella loro complicità cilena, si fregiò del prestigio del cameratismo che è al contempo libertà e prigione. Assunsero lo stesso viso, lo stesso sangue, la stessa rabbia. Mentre gli altri attaccavano sbarramenti e bombardavano centri di ricerca, loro, senza mai partecipare ai combattimenti, caricavano il materiale sugli aerei e riportavano in patria i cadaveri chiusi dentro fodere di nylon. E senza avere mai sparato mezza pallottola, distribuivano pezzi di artiglieria a ogni drappello. Avevano dato vita a una sorta di pantomima a due. Alla stanchezza dell’uno faceva eco la resistenza dell’altro, e i loro movimenti erano così armonizzati che sembrava si fossero messi d’accordo prima di volare.


    Un giorno, giunti nei pressi delle scogliere francesi, avvistarono una piccola scuola di pilotaggio e si avvicinarono. Per un attimo Margot immaginò di trovarsi sopra il suo club di aviazione in Cile. Stessi depositi, stesse baracche in lamiera ondulata, stesse piste spelacchiate. Le ci vollero quasi trenta secondi per riemergere da quello stato di grazia e realizzare che la base in questione era stata occupata dai tedeschi.


    Lo spettacolo a cui assistette le gelò il sangue. Una lunga fila di Messerschmitt parcheggiati uno accanto all’altro occupava l’intero spiazzo centrale sbarrando il passaggio per l’entroterra. Dato che il monoplano di Ilario non era lontano, Margot gli fece segno di allontanarsi. Ilario alzò la testa e trasalì. Dalle nuvole erano appena sbucati tre caccia tedeschi che, come scintille nere, scendevano in picchiata verso di loro.


    Ilario puntò dritto verso il mare, in direzione dell’Inghilterra, e in quattro e quattr’otto fu fuori pericolo. Di riflesso Margot tentò di girarsi per scappare, ma dietro di sé vide un Fokker che azionava le mitragliatrici e cominciava a sparare. Lì per lì si sentì in trappola, ma subito una forza si impossessò di lei incoraggiandola a dare gas e rivolgere il muso dell’aereo verso l’alto per guadagnare quota. Due Messerschmitt ruggenti la seguirono. Fendevano le masse grigie e la tampinavano facendo fuoco alla cieca. Erano cinque, o forse sei, e sparavano a raffica coordinandosi per tagliarle la strada e braccarla come una bestia. Margot premette i piedi sulla pedaliera, tenne saldamente la barra di comando evitando con ultimi e disperati virtuosismi i proiettili. Provò a seminarli salendo in alto, sempre più in alto, come un’aquila ardente, ma i caccia le stavano così alle costole che riusciva a udire il rumore dell’elica.


    In un estremo tentativo eseguì un looping, come ai tempi delle acrobazie a scuola, e scese verso il mare. L’aereo, sconquassato, sbatacchiava di qua e di là, danzando come una foglia secca e avvitandosi su sé stesso, preceduto da masse infiammate che si staccavano dalle ali. Le nubi si dissiparono. Margot si ritrovò nuovamente vicino alla costa da dove scorse in lontananza la scuola di aviazione e i Messerschmitt in fila.


    I caccia erano così vicini che capì di essere spacciata. Assalita com’era e con il suolo ormai prossimo, dovette scontrarsi con l’impossibilità di salvarsi. Ma tutt’a un tratto intravide l’aereo di Ilario che, nonostante fosse ormai fuori pericolo, aveva fatto dietrofront mosso da un improvviso slancio di coraggio. Margot lo guardò puntare dritto verso la pista della scuola. In pieno volo, Ilario aprì la carlinga, azionò il seggiolino eiettabile e lanciò il suo aereo come una bomba in mezzo ai velivoli tedeschi. L’esplosione fu tale che i caccia che prima inseguivano Margot distolsero l’attenzione da lei e invertirono la rotta per correre in soccorso dei compagni.


    Colonne di fuoco si innalzarono fino a mille piedi. In mezzo al fumo Margot riuscì a scorgere Ilario appeso a un paracadute mentre planava lentamente verso un gruppo di soldati tedeschi, scampati alle fiamme, che lo aspettavano a terra. La ragazza non poté far altro che assistere impotente alla sua caduta. Pur di non consegnarsi vivo al nemico, Ilario cercò di estrarre la pistola. Ma era disarmato. Allora tentò di orientare il paracadute verso una scogliera di gesso, con i suoi belvedere sassosi, ma le cinghie si aggrovigliarono e cambiare traiettoria fu impossibile. I tedeschi attendevano, gli occhi rivolti verso il cielo. Ilario, stretto nella tuta da aviatore, cacciò un urlo che squarciò l’aria e giunse fino a Margot. La ragazza immaginò che fosse disperato. E in quel momento si trovò di fronte allo stesso dilemma che aveva vissuto il padre, Lazare Lonsonier, durante l’incontro con Helmut Drichmann: meglio un crimine o un atto di vigliaccheria?


    Costretta a prendere una decisione, tutta sola nella cabina di pilotaggio, scoppiò in un pianto amaro che le tolse il fiato. A malincuore e con mano tremante, puntò i cannoni verso Ilario, strinse la barra di comando, ora incastonata nel suo pugno come un diamante, e posò il dito sul grilletto, pronta ad abbattere l’unico uomo che avesse mai amato come un fratello. Era sul punto di sparare quando Ilario, appeso al paracadute, rivolse verso di lei il suo profilo paffuto, con quegli occhietti da cosacco, e le sorrise. In una frazione di secondo tutto parve risolversi. Con un ultimo gesto, Ilario fece segno all’amica di andarsene, mettersi in salvo, e non macchiarsi di quel crimine. La guerra non doveva vincere sugli uomini. Quindi sollevò il pugno al cielo e, mentre precipitava verso la morte, toccò la bandiera cilena che entrambi si erano fatti cucire sulla spalla.

  





  
    Helmut Drichmann


    Il giorno in cui Lazare Lonsonier lo incontrò per la seconda volta, Helmut Drichmann era morto ormai da trent’anni. Quanti assistettero a quel momento rammentano che il soldato tedesco si presentò a casa Lonsonier alle due del pomeriggio, un’apparizione del tutto inspiegabile giacché la porta era chiusa e le finestre serrate. Attraversò l’ingresso con fare disinvolto e si piantò davanti a Lazare che, immerso nella lettura, lo riconobbe subito. Lazare lo ricordava come un ragazzone biondo, con la faccia coperta di fango per mimetizzarsi, e non si stupì affatto di ritrovarlo esattamente come lo aveva lasciato sul campo di battaglia, nel bel mezzo della Prima guerra mondiale, con i suoi diciott’anni, il portamento olimpico, la testa quadrata e i capelli bianchi a spazzola, fedele al ritratto che aveva conservato di lui. Di colpo capì che era giunta l’ora di affrontare quel fantasma che, da quando era tornato dal fronte, abitava i suoi sogni, quel soldato al tempo stesso fratello e nemico, l’unico uomo sulla faccia della terra a conoscere il suo segreto.


    «È il polmone, vero?» chiese Lazare con voce strozzata.


    Il soldato gli rivolse un sorriso sereno:


    «Sì, è il polmone. Ti rimane un mese».


    Helmut Drichmann era giunto dall’aldilà con indosso l’uniforme dell’esercito, un pantalone di tela con una piega verticale passata col ferro e un vecchio distintivo Totenkopf, una testa di morto in metallo appuntata all’occhiello dagli ussari tedeschi. Il suo unico bagaglio consisteva in un secchio vuoto di latta che gli penzolava mestamente dal gomito. Era forse uno degli uomini più belli mai visti in calle Santo Domingo. Il suo corpo snello da adolescente contrastava con quello di Lazare, appesantito e ricurvo, logorato da trent’anni di notti agitate, illusioni appassite e desideri infestati. I lineamenti simmetrici, gli occhi ardenti e profondi e il naso aquilino gli conferivano l’aspetto non di uno spettro nebuloso e azzurrognolo votato a minare la pace dei vivi, ma di un giovane uomo solido, calmo e risoluto.


    Quando Thérèse comparve in salotto con le braccia cariche di semi di sesamo e pepite di mais, fu così sorpresa di trovare uno sconosciuto in casa che lasciò cadere a terra i sacchi, rovesciando tutto il contenuto sul tappeto. Helmut Drichmann si inginocchiò e, con una pazienza delicata che Thérèse non vedeva dall’addestramento dei rapaci a Río Clarillo, raccolse i semi riponendoli con cura all’interno del secchio. Dopodiché, sotto lo sguardo stupito di Lazare, si alzò e uscì in giardino in direzione della voliera. Dalla finestra lo spiarono mentre infilava il braccio tra le sbarre e nutriva i diamanti mandarini che, pur non essendo abituati a ricevere visite, scesero a mangiargli direttamente dalla mano.


    «Chi è quel ragazzo?» chiese Thérèse interdetta.


    Lazare si affrettò a mentire:


    «È il figlio di un amico del Sud».


    «E perché è vestito da soldato tedesco?».


    «Mi sa che non ha tutte le rotelle a posto» le rispose.


    Per i successivi trenta giorni, a chiunque passasse per la casa di calle Santo Domingo, raccontarono che quel ragazzo era il primogenito di un fantomatico amico di Lazare, conosciuto anni prima nel Cajón del Maipo, durante il famoso viaggio con gli indigeni che vendevano gioielli d’argento. Nessuno tentò di approfondire e, nel giro di una settimana, ci si abituò alla presenza rassicurante di quel giovane intruso che sembrava traumatizzato da una vecchia guerra e che, senza disturbare nessuno, osservava il mondo con lo stupore di un bambino, come si fosse risvegliato da un lungo sonno.


    E così un morto entrò a far parte della famiglia Lonsonier lasciandovi, di lì a un mese, un segno grandioso e terribile. Il suo arrivo, nel mese di maggio, fu una boccata d’ossigeno che allentò le tensioni provocate dall’assenza di Margot. Helmut Drichmann appariva tutte le mattine, con costanza militare, da chissà dove, entrava nelle stanze in punta di piedi, mangiava a malapena, e con ingenua curiosità si metteva a fissare la voliera. Non era uno di quei fantasmi che vagano, si nascondono in mezzo alle camelie o si intrufolano come gnomi fuggitivi e subdoli sotto le lenzuola. No, era un essere seducente e pacifico, che chiedeva sempre il permesso prima di ritirarsi. Nonostante la sua uniforme avesse qualche anno, non puzzava affatto di vecchio. Se interrogato, replicava che non aveva né un passato né ambizioni future, e spesso le sue risposte si limitavano a candidi sorrisi accompagnati da un’impercettibile alzata di spalle, come se la morte gli avesse impedito di parlare delle cose della vita. A volte le domestiche lo spiavano attraverso la porta aperta della cucina, e arrossivano ammaliate dalla placida bellezza di quel principe calmo e vigoroso, che con il suo nobile aspetto conferiva un tocco di eleganza germanica alle stanze di casa.


    Lazare lo apprezzò sin da subito. Aveva sempre saputo che la morte gli si sarebbe manifestata sotto le spoglie di quel giovane soldato. La sua presenza lo aveva accompagnato per così tanto tempo e in modo così puntuale che tra loro si era instaurato una sorta di rapporto di cortesia. Ma da quando aveva iniziato anche a vederlo, una forza invisibile e nascosta si era risvegliata in lui. E così, poche settimane prima della sua dipartita, Lazare si sentì energico come non mai. La certezza dell’ormai imminente fine gli diede un’insolita vitalità che lo rese impermeabile alla tristezza. Da quel momento si dedicò con totale devozione alle questioni rimaste in sospeso, felice di avere saputo con tanto anticipo che sarebbe morto.


    «Che sollievo» pensò. «Tutti dovrebbero conoscere la data della propria morte».


    A quarantanove anni sviluppò una robustezza invidiabile e un’eleganza proverbiale. Ormai usava soltanto mocassini di pelle di vitello conciata con sali di cromo, giacche di tweed a quadri, un profumo inglese alla moda e oli da barba per tentare di tenersi stretta una giovinezza che gli stava sfuggendo di mano. Era costretto a camminare con un elegante bastone da passeggio per via di una leggera artrosi e a girare sempre con un collirio in tasca, ma il fervore disciplinato che metteva nel lavoro gli faceva mantenere quell’atteggiamento di impercettibile ribellione tipico delle persone che non accettano di invecchiare. Scrisse il suo testamento in francese, in una lingua alta che nessuno usava più, e lasciò la gestione della fabbrica a Hector Bracamonte il quale, visto e considerato come vi era entrato, ebbe la sensazione di derubarlo una seconda volta.


    Thérèse all’epoca era al culmine della grazia. Aveva quarantaquattro anni e quella sua aria da occitana dolce e affabile ispirava negli altri fiducia e calore. Nonostante la sua tenera espressione da fiore appassito, apparteneva a quella categoria di donne che, complici l’architettura dei lineamenti e la proporzione delle forme, restano negli anni fedeli alla loro giovinezza.


    Ma un’angoscia costante la abitava. Era da mesi che non riceveva notizie di Margot e aspettava l’armistizio con sorda impazienza. Dopo una vita di luci e tenebre, si era rassegnata all’idea che il suo fosse un secolo bellicoso, ma non poteva accettare di non rivedere più la sua unica figlia. Nell’attesa aveva profumato di magnolie la camera di Margot, cambiato le lenzuola, spolverato i libri sull’aviazione, che ancora giacevano sulle mensole, e acceso candele azzurre per invocare il suo ritorno. Non aveva un secondo di pace e si ritrovò ad ammettere che la presenza spettrale di Helmut Drichmann era l’unica cosa che la sottraeva a quel tormento. La profonda solitudine con la quale il ragazzo faceva avanti e indietro dal salotto alla voliera, lo strano modo che aveva di guardare l’acqua scorrere dalla fontanella e andare alla silenziosa ricerca dei chicchi di mais nelle casette, le suggerirono che fosse un giovane ornitologo con le sue stesse identiche passioni.


    «Anche lui ha un animo da uccello» disse un giorno a Lazare.


    Quell’adolescente piovuto dal cielo la colpì a tal punto che Thérèse disseminò il giardino di recipienti pieni di un miscuglio di pinoli per colombe, cereali e pastoncino affinché fosse libero di dar da mangiare agli uccelli infilando la mano tra le sbarre della voliera. Il giorno in cui lo vide contorcere il braccio per nutrire i passeri, gli aprì la porta della gabbia.


    «Puoi restare dentro, se vuoi».


    Helmut Drichmann si mise ai piedi della fontanella, inclinò il secchio di latta e lo riempì. E così si trasferì nella voliera, rifornendo di acqua la trincea del suo ricordo, fino al mattino in cui venne dichiarata la pace in Europa e Margot Lonsonier poté fare ritorno a casa.


    Nel mese di giugno Margot irruppe nel giardino. Tornò invecchiata come una pietra, grigia e rugosa, svuotata e tappezzata di stelle morte, afflitta da un dolore al collo che durava ormai da quattro anni. La donna che Thérèse vide comparire alla porta di calle Santo Domingo era un relitto. Mentre vangava il terreno, rimase inorridita di fronte a quella figlia con le occhiaie livide, la bocca cadaverica e il viso pallido e ossuto, che centinaia di volte aveva immaginato inabissata nella Manica e che, a giudicare dal volto stanco e segnato, doveva essere passata attraverso anni di dormitori e umiliazioni.


    «Cristo santo» esclamò. «Come ti ha ridotta il mondo?».


    Fino alla morte Margot avrebbe serbato un ricordo vago di quel ritorno, ma non avrebbe mai dimenticato il momento in cui Helmut Drichmann, seduto al centro della voliera, era piombato nella sua vita. Stava attraversando il giardino quando lo scorse dietro le sbarre. Di lui non notò né la malinconia, né lo smarrimento, né la solitudine, ma soltanto la Totenkopf, che di colpo la riportò ai tormenti della guerra.


    «Pucha» urlò. «Ospitiamo un tedesco?».


    Helmut Drichmann si alzò con garbo e Margot notò che era più alto di lei di una testa. Per un attimo si sentì avvampare di rabbia ed ebbe l’istinto di tirargli un pugno, dargli del nazista, ma si trattenne. Rimase muta in quel frangente e per i successivi nove mesi, fino al giorno in cui riaprì bocca per svelare il nome che aveva scelto per suo figlio.


    Per quanto si sforzasse di condurre un’esistenza normale, Margot non poté più pensare all’Inghilterra senza essere assalita dal ricordo di Ilario. Nella sua testa si affollavano scene confuse, anni di combattimenti mescolati a gioie condivise, e nutriva la chimerica speranza che un bel giorno un messaggero sconosciuto le portasse la miracolosa notizia che Ilario era ancora vivo. Tornata a Santiago lavorò per un po’ insieme a dei piloti. Ormai il talento di cui aveva dato prova si riduceva a esibizioni, propagande, striscioni aerei o lanci di volantini che sommergevano le strade. Quel ritorno alla normalità, alla calma, ai passatempi di una città come Santiago, era così monotono da provocarle una vertigine confusa contro la quale, in seguito, si sarebbero infrante le attenzioni familiari più generose. Avendo affrontato la stessa cosa trent’anni prima, Lazare era l’unico a comprendere ciò che provava la figlia, e fu lui a suggerirle timidamente:


    «Altro che aereo, a te serve un uomo».


    Ma era passato troppo poco tempo dal suo ritorno in Cile perché un altro uomo potesse prendere il posto di Ilario Danovsky. Se chiudeva gli occhi, le sembrava ancora di vederlo cadere tra le grinfie dei tedeschi, circondato dal boato dei caccia, il paracadute in testa a mo’ di corona e una mano sulla bandiera che si erano fatti cucire sulla spalla. Quel ricordo, rimuginato a lungo, la spinse a considerare l’idea di riparare il loro vecchio aereo, la cui carcassa, marcia e abbandonata, somigliava ormai a una nave naufragata. Con pazienza e disciplina si trincerò in una quotidianità da operaia dove ebbe modo di mettere a frutto gli insegnamenti della guerra. Lavorava con lentezza, al punto che tutti pensarono che usasse la notte per distruggere l’operato svolto durante il giorno, non tanto per cancellare la memoria di Ilario Danovsky, quanto per riportarla alla luce. A volte, quando Thérèse la guardava dal balcone, sospirava in preda a un profondo sgomento.


    «Si direbbe che il suo incidente peggiore sia stato quello di non averne mai avuto uno».


    Margot non sapeva esattamente dove l’avrebbe portata la riparazione del suo aereo, ma tutto quel chiasso di attrezzi finì per attirare l’attenzione di Helmut Drichmann che dalla voliera, situata al lato opposto del giardino, la osservava come un animale spaventato, con discreta sollecitudine, affascinato sia da lei che da quell’enorme uccello di metallo. Quanto a Margot, perdeva la concentrazione tutte le volte che l’aria si riempiva dell’odore di fango, vecchi stivali e pioggia, segno inconfondibile della presenza di Helmut Drichmann che, silenzioso e inespressivo, le passava accanto come un’ombra fugace, con il solito secchio stretto in mano.


    Trascorse un mese. La sera della morte di Lazare cenarono con un coq au vin cucinato da Thérèse. Finito di mangiare, Margot si ritirò discretamente e senza fretta nella sua stanza, e si coricò sotto le coperte. Si addormentò quasi subito, ma dopo qualche minuto venne svegliata da un tintinnio. Lì per lì non capì da dove provenisse, ma quando si affacciò alla finestra avvistò un timido bagliore giù in giardino, tra le foglie degli alberi e la penombra della sera. In seguito, ripensando a quella notte, non sarebbe riuscita a spiegarsi cosa l’avesse spinta ad aprire le persiane, come faceva da piccola per andare a fantasticare sul tetto, e uscire nel giardino addormentato, scalza e in punta di piedi, con addosso una semplice camicia di percalle.


    La casa era silenziosa. Le lampade erano spente. La brezza si insinuava tra le sbarre della voliera e cullava le fronde cariche del frutteto. La gabbia era tranquilla, attraversata da corde colorate sulle quali dormivano appollaiati gli uccelli. Gli usignoli avevano costruito il loro nido dentro delle nicchie, e i fringuelli di Giava, parati come principi, si limavano il becco contro la grata. Era tutto immerso in una luce azzurrognola e Margot ebbe la sensazione di vivere un istante unico, sospeso. Allora smise di correre e contemplò la bellezza di quel quadro in cui la commistione degli elementi aveva raggiunto una strana perfezione.


    Dopodiché intravide una sagoma dentro l’aereo, dietro il finestrino della carlinga. Riconobbe la faccia di Helmut Drichmann, con quegli occhi accesi, le sopracciglia sottili e bianche e la fronte d’avorio, concentrata sulle manette nel tentativo di riparare il cruscotto. Le parve più pallido, più diafano e più trasparente del solito, quasi stesse scomparendo. Quindi udì la sua voce esile e malinconica, come giunta da un’altra epoca:


    «Ho capito come mai questo aereo non è mai decollato».


    All’inizio Helmut Drichmann le sembrò incoerente, non era altro che un fantasma venuto a infestare quell’angolo sperduto di mondo, ma dopo averlo scrutato meglio, scorse nel suo profilo un leggero cambiamento. L’uomo si tolse la giacca di panno e si tirò su le maniche della camicia di lana. Margot provò a indietreggiare, ma lui si avvicinò e la baciò.


    Fu come posare le labbra sulla pelle di un enorme serpente. Margot sentì qualcosa di freddo, erano le vene gelate di Helmut Drichmann. Quando poi lui la strinse al petto, ebbe la sensazione di entrare in un blocco di ghiaccio. Ma rilassò il corpo, lasciò cadere la testa all’indietro, allargò le gambe e afferrò le ali dell’aereo. Dovette aggrapparsi più forte e tapparsi la bocca per non svegliare tutto il vicinato quando un vigore turgido la attraversò come una lancia e la piegò in due rischiando di spezzarla. Rinunciò a contrastare il piacere feroce scaturito nel furore metallico di quell’istante, e guardò Helmut Drichmann con un’espressione di sfida e al tempo stesso di ubbidienza.


    Fecero l’amore una volta sola e Margot ebbe la percezione che, a dispetto di un’apparente dimestichezza, per lui fosse la prima. Gli restituì nella morte quello che in vita, essendo deceduto sul campo di battaglia giovanissimo, non aveva fatto in tempo a conoscere. Fu un piacere nebuloso, dalla pienezza perfetta, ritmata dal volo incessante degli uccelli nella voliera e dall’odore secco di morchia. La passione proibita che Margot provò per Helmut Drichmann fu forse l’emozione più onirica della sua vita, più intensa persino del volo sopra la scuola di aviazione, al punto che, anche a cinquant’anni di distanza, avrebbe continuato ad abitare le sue notti solitarie.


    Mentre Margot viveva la sua prima notte d’amore, Lazare assaporò l’ultima. Per tutto il giorno aveva fatto finta di niente e lavorato con il solito zelo, tanto che nessuno notò nel suo atteggiamento il presagio di una morte annunciata. Lazare la accettò con una serenità sconcertante, come si stesse preparando a ricevere un’onorificenza. Quella sera riordinò le sue cose all’interno della cappella, sistemò le fatture e, prima di uscire, spense le luci della fabbrica con gesto lento e nostalgico, respirando per un’ultima volta l’odore della farina. Sentì una lieve scossa subito seguita da una sensazione di immenso sollievo, di liberazione, come avesse atteso quel momento sin dalla nascita.


    In camera da letto trovò Thérèse nuda, stesa nella vasca da bagno, che fluttuava nell’acqua come un’ondina. Agli occhi di Lazare, era radiosa come la prima notte di nozze, quando si erano amati nel profumo di fiordalisi e coriandolo. Ma questa volta niente vestito da sposa, niente ambra di melassa, niente artifici. Ormai erano giunti a un’età in cui per fare l’amore bastava una semplicità autunnale. Davanti a sé aveva una donna fragile come una zampetta d’uccello, che aveva perso la stabilità delle anche e la rotondità delle natiche, e che lo fissava con dolorosa fiducia. Una nuova nudità stava prendendo forma in lei. Lazare la raggiunse nell’acqua tiepida, fino a che tutti i ricordi non vennero a galla, e la baciò dolcemente per non guastare il delicato equilibrio che era riuscita a costruire. Consapevole di essere a un passo dalla morte e senza preoccuparsi di metterla a parte dei dispiaceri che la aspettavano, Lazare ebbe la sensazione inconfessabile di avere compreso la moglie quando ormai era troppo tardi. La strinse a sé nella vasca da bagno e senza drammi le mormorò un’ultima frase che lei non capì mai.


    «Ho ucciso Helmut Drichmann».


    L’indomani, quando Thérèse si svegliò, Lazare non respirava più. Rimase qualche istante tra le sue braccia fredde, di fronte al volto ormai pietrificato del marito, e nei suoi occhi vacui scorse una luce fissa, puntata verso uno strano pozzo che la spaventò.


    Alle tre del pomeriggio il cadavere di Lazare fu profumato di mirra. Thérèse, con gesti lenti e premurosi, pieni di una straziata tenerezza, gli infilò uno dei tanti abiti gessati sui quali il marito amava appuntare un fiore di valeriana appena raccolto, e gli cosparse la barba di un olio odoroso con molta più delicatezza di quanta non ne mettesse lui. Fu sorpresa di vederlo così magro, quasi rachitico, come se la morte si fosse portata via una parte di lui. Soltanto la sera prima, nella vasca da bagno, aveva stretto tra le braccia un uomo vigoroso, forte. Ora invece si trovava davanti una pietra secca e incavata, una schiena ossuta, un petto sfregiato da orribili cicatrici violacee. Dopo quarantanove anni di ambizioni e rivolte, di vita comune e sterili dolori, sul corpo di Lazare non rimaneva altro che la traccia di un lungo combattimento al quale si era dedicato a pieni polmoni. Thérèse gli impomatò i capelli pettinandoglieli all’indietro e scoprendogli la fronte venosa e verdognola. Sprimacciò i sei cuscini ricamati che gli reggevano la nuca e gli diede un ultimo bacio leggermente appassito dai ritardi dell’amore. A vederlo così, agghindato come per un matrimonio, profumato di mirra e con le braccia incrociate sulla pancia, le parve più bello dell’uomo che aveva conosciuto.


    «Persino la morte ti dona» mormorò.


    La veglia funebre venne allestita nella camera padronale trasformata in una sorta di nicchia gotica, con tende di garza leggera dai colori scuri, drappeggi di stamigna e candele disposte sul comodino a formare un altare di cera. L’indomani, sotto una pioggerellina fine, il corteo attraversò a passo raccolto calle Santo Domingo, con la sua doppia fila di pioppi e lampioni, la stessa strada in cui anni prima Margot aveva tentato di far volare il suo aereo e in cui ora alcuni vicini, usciti di casa, riconoscendola si toglievano il cappello in segno di rispetto. Rimase in silenzio per tutta la cerimonia, gli occhi arrossati e la faccia livida. Non riusciva a credere di avere perso i due uomini più importanti della sua vita e consegnato la propria virtù a uno sconosciuto tutto nello spazio di un mese. Decise di non raccontare a nessuno ciò che era accaduto con Helmut Drichmann, così come il padre aveva taciuto per trent’anni la vicenda del pozzo. Ma quel riserbo la relegava nella sua solitudine e nelle due settimane che seguirono dormì malissimo a causa di un forte odore di uva che la faceva svegliare in preda alla nausea.


    Ebbe un ritardo del ciclo. Quando capì di essere incinta, pensò subito a Helmut Drichmann con amara tenerezza e si mise a contare i giorni con le dita. Ritrovatasi in un colpo solo orfana e madre, fu investita da emozioni contrastanti. Quel soldato tedesco le aveva ucciso il padre e lasciato un figlio. Quel paradosso la spaventò. Poiché non era fidanzata, quando cominciò a intravedersi la pancia, corse voce che fosse stata fecondata dalla guerra. E alla fine del secondo mese adottò un pacifismo radicale che la spinse a rifuggire cene di aviatori ed ex combattenti. La sua propensione naturale per il mutismo e l’isolamento si accentuò. E giunse alla conclusione che la sua esistenza non era votata al cielo, alla guerra aerea o al servizio aeropostale. Margot non mise mai più piede su un campo di aviazione, non tollerò più l’odore dell’olio di ricino, si tenne alla larga dal rumore delle eliche, proibì che in sua presenza fossero pronunciate parole come «atterraggio» o «carlinga», e con celata felicità e una gioia quasi imbarazzata disse per sempre addio alla vocazione di pilota.


    Ben presto il vuoto lasciato in lei dalla scomparsa di Lazare e Ilario Danovsky fu colmato da Hector Bracamonte, ormai trentenne, divenuto il nuovo responsabile della fabbrica. L’uomo, con la sua carnagione scura, conservava un aspetto da contadino operoso, da fabbro silenzioso, e l’esperienza e la fiducia in sé stesso ne avevano rafforzato la lealtà. Volle farsi crescere i baffi, in ottemperanza alla mitologia padronale instaurata da Lazare, ma dato che non era abbastanza peloso dovette accontentarsi di una lanugine sottile e indefinita. Tentò comunque di compensare la carenza di baffi con una voce risoluta e un senso dell’autorità che lo rendevano più maturo e riflessivo. In apparenza severo e di poche parole, in realtà svolgeva la sua nuova mansione come un missionario devoto e premuroso. A vederlo così, capo onesto ed equo di un’impresa fiorente, nessuno, o quasi, avrebbe immaginato che un giorno si sarebbe ritrovato a terra, preso a calci e trascinato come un cane, per offrire la sua vita in cambio di quella di un altro.


    La sua alacrità fu di esempio per tutti. Si adoperò affinché in azienda non ci fosse un calo di rendimento. Non appena subodorava che gli ex colleghi si stavano abbandonando alla pigrizia, li spronava a produrre di più, e grazie al suo sguardo esperto, che individuava lontano un miglio difetti e attacchi di pelandronite, ammoniva ogni minima mancanza di disciplina. Intratteneva con gli operai rapporti al contempo amichevoli e rigidi. Voleva che ognuno di loro, di cui conosceva punti deboli e forti, prendesse coscienza delle proprie capacità insospettate. Ma di lì a poco notò un cambiamento di atteggiamento nei suoi confronti. Da quando era arrivato in fabbrica, all’età di diciott’anni, aveva sempre vissuto in mezzo a quegli uomini rudi e testardi, convinti che ribellarsi all’autorità dovesse costituire un credo comune. Dopo la morte di Lazare reclamarono un miglioramento delle condizioni di lavoro, dell’igiene dei bagni e dello stato delle grondaie, oltre che un’estensione della pausa pranzo. Ormai ai loro occhi Hector non era più un elemento della catena, ma il padrone duro e intransigente da temere. La sua improvvisa promozione aveva insospettito tutti. Hector provò a combattere con feroce energia contro il malcontento generale, ma ben presto dovette arrendersi all’idea che quella battaglia contro le dicerie era persa in partenza.


    Un giorno i lavoratori decisero di indire uno sciopero. I motori delle impastatrici si fermarono, i rulli a pompa si raffreddarono e i trenta camion di sacchi di farina non consegnarono la merce prevista. La fabbrica di ostie sprofondò in un silenzio da cattedrale. Una nuova massa cominciava a insorgere. Un gruppo di giovani operai assunti da poco e vestiti con camicie rosse e cappellini con sopra una stella, pretesero riforme e sospesero le attività in segno di protesta. Brandirono raganelle e trombette, vecchie pentole e campanacci, e persino un tamburello costruito in fretta e furia con una scatola per il formaggio e due cordoni annodati. Il chiasso dello sciopero fu tale che Margot fu costretta a uscire dalla sua stanza. Quando entrò nella fabbrica vide che le macchine erano spente. Gli uomini se ne stavano a braccia conserte, e i più rivoltosi, rossi in viso per la rabbia, minacciavano Hector Bracamonte di alzare barricate fatte di sacchi di terra, sbarrare porte e finestre e trasformare lo stabilimento in una fortificazione medievale.


    Margot, incinta di otto mesi e tre settimane, assistette a quel dibattito acceso senza però partecipare alle trattative. Le parole erano soffocate da fischi e tamburi. Gli operai alzavano le braccia e inveivano contro Hector, finché a un tratto la donna sentì un muggito cavernoso e profondo, come giunto dalle viscere della terra. Lì per lì lo scambiò per un grido levatosi all’interno della fabbrica, ma subito capì che proveniva dal suo ventre. Il bambino, svegliato dai clamori, aveva preso a sbattere contro le pareti del grembo materno annunciando la sua venuta al mondo.


    Nel giro di un minuto i lavoratori presenti si trasformarono da scioperanti in lotta a levatrici in subbuglio. Si prodigarono per trovare immediatamente un’auto e si scansarono per lasciar passare Thérèse, accorsa dal salotto di casa dopo aver udito il richiamo del futuro nipote. A uno degli uomini, un gigante della costa, fu chiesto di portare Margot in braccio perché le acque si erano rotte e avevano cominciato a colarle tra le gambe bagnando il pavimento. In seguito la donna si sarebbe ricordata di essere arrivata all’ospedale strepitando, con il vestito già sbottonato, il petto ricoperto di macchie rosse e la pancia deformata da dossi e avvallamenti, e di avere preso a pugni i muri. A dispetto del suo spirito avventuroso, al momento di stendersi sul letto dell’ospedale, era piegata in due. Le ostetriche accorrevano in tutta fretta portando bacinelle e teli puliti. Quando Margot cominciò a spingere, gli occhi le si riempirono di lacrime e dal corridoio si sentirono le ossa del suo bacino lussarsi con rumorosi scricchiolii, come se qualcuno stesse sradicando una quercia. Il bambino le dilaniò le viscere, tirò calci, impaziente di vivere, e si agitò così tanto per uscire che Margot credette di stare partorendo un bue.


    Il bambino nacque podalico, di sedere, con le gambe lungo il busto e i piedi incollati alle orecchie. Lo adagiarono sul petto della madre. Margot, nuda, madida di sudore, senza più fiato in corpo ed esausta, strinse al seno quell’esserino violaceo, intriso di sangue, con i capelli incollati al cranio e i pugnetti che stringevano il vuoto quasi volessero strangolarla. Nonostante fosse rachitico e gracile e somigliasse a un orrido moncherino di carne, teneva già gli occhi spalancati e osservava il mondo con una curiosità inquietante che ricordò a Margot la sua insolita paternità. Mentre lo visitavano, gli trovarono una macchia all’altezza del ginocchio destro, tipica degli animi ribelli.


    «Questo bambino non si inginocchierà davanti a nessuno» disse Margot.


    Il neonato fu censito nel registro civile cileno e presso il consolato in quanto francese all’estero, cosa che, ventisette anni dopo, gli avrebbe salvato la vita. Margot escluse di chiamarlo come il padre, certa che un nome tedesco lo avrebbe penalizzato. Cercò allora tra quelli francesi, più alla moda, ma preferì non reiterare il presagio di una stripe di uomini e donne sradicati. Scelse dunque l’unico nome che ancora le risuonava nel cuore, semplice e potente, e non accettò alcuna obiezione da parte della famiglia. Il bambino venne battezzato Ilario, e per distinguerlo da Danovsky, Margot vi aggiunse un’abbreviazione: Ilario Da.

  





  
    Hector Bracamonte


    Ilario Da nacque il giorno dell’ottantasettesimo compleanno del vecchio Lonsonier. Nonostante il peso degli anni, la solitudine e le fatiche dei raccolti, l’uomo non voleva saperne di morire. Vigoroso e resistente, si vantava di riuscire ancora, certe notti, a nuotare nudo nella laguna ghiacciata per andare a fare visita alla defunta moglie in fondali sperduti. Dalla sua fattoria di Santa Carolina, osservava con muto stoicismo le nascite e le perdite della sua famiglia, e niente sembrava distoglierlo dal produrre vino. Nel mese di gennaio Lonsonier aveva dato nuovo impulso alla produzione immaginando un’agricoltura meno industriale, ispirata al bagaglio di conoscenze sviluppate nella Francia del dopoguerra e volte a ritrovare la gelosa alchimia tra palato e pianta. Per proteggere le terre, circondò le vigne di alberi di fichi mettendo così a disposizione degli uccelli frutti di poco valore che li distraevano dall’uva. Seguì una sorta di manuale di istruzioni che si era imposto da solo filtrando il mosto e variando la percentuale di solfiti. Tale era la sua vita quando apprese che la nipote Margot aveva dato alla luce un bambino. Abbandonò il vigneto, la cantina in pietra e il lago, salì su un treno con una cassa di vino sottobraccio e qualche ora dopo fece il suo ingresso nel salotto di calle Santo Domingo, robusto come un’acacia, per dare al pronipote il suo primo biberon di vino.


    «Quest’eredità non ha bisogno di testamento» dichiarò.


    Non c’erano dubbi circa le origini del piccolo. Fisicamente somigliava così tanto a Margot che tutti furono concordi nel pensare che l’avesse concepito da sola. Ma a differenza della madre, che era stata una bambina silenziosa e discreta, Ilario Da era rumoroso, esuberante e attaccabrighe. Aveva una voce così squillante che, sentendo i suoi lunghi vagiti notturni carichi di teatrale vitalità, i vicini cominciarono a temere che diventasse un cantante. Appena nato, adagiato in una cesta di vimini, era sempre sul chi vive. Puntava mille oggetti al minuto, dormiva con gli occhi aperti, e sviluppò i muscoli così in fretta che imparò prima a camminare e poi a gattonare. Tutti pensarono che in quelle sue capacità segrete, in quella sicurezza e in quella forza occulte, si celassero i germogli di grandi passioni future, ma Margot fu forse l’unica a preoccuparsi perché riconobbe in quell’energia assetata un chiaro sintomo delle esistenze complesse.


    Ilario Da crebbe all’interno della fabbrica di ostie, un mondo chiuso, protetto, con le sue regole e le sue leggi, in un’epoca in cui Santiago era ancora una città sicura, senza delazione né terrore. Grazie a Hector, lo stabilimento rappresentò per lui un’oasi di serenità. Diventò grande in mezzo a farina e frumento, grasso e polvere, umidità e presse, abituandosi al baccano dei macchinari e alle imprecazioni degli operai. Imparò a pronunciare il nome di Hector prima di quello di Margot, a chiamarlo con ingenua premura e timida ispirazione, ignaro che avrebbe continuato a invocarlo fino al suo ultimo respiro, dopo una vita di battaglie e tormenti. Del resto soltanto un uomo come lui, entrato nella sua famiglia dalla porta del reato, disceso da una stirpe di caraibici e di profeti, che con quell’aspetto da operaio di nitriera della vita non conosceva altro che la gerarchia delle fabbriche, era dotato del coraggio e della dignità alla quale Ilario Da avrebbe sempre aspirato.


    A quattro anni dalla morte di Lazare, Hector Bracamonte era riuscito a farsi rispettare e a trasformare l’azienda in una sorta di cooperativa. Ilario Da, nato senza padre e senza nonno, proiettò su di lui un’ammirazione cieca. Si sedeva sui sacchi di farina accatastati nel magazzino, sotto l’enorme volta della sala principale, e respirava a pieni polmoni l’odore dell’impasto umido. Fu lì che sentì parlare dell’anarchismo come forma di libertà, della Banca del popolo, della storia della resistenza indigena mapuche e delle cavallerie rosse. Ogni volta che chiedeva di sentire la storia di Santa María di Iquique, Hector Bracamonte gli rispondeva che era meglio osservare i gesti del lavoro paziente, disciplinato e metodico.


    «Le battaglie più grandi si vincono sul campo» diceva.


    Hector amò quel bambino come fosse suo, ma non lasciò mai trasparire nulla. I silenzi maschili si sostituirono ai baci, i compiti quotidiani presero il posto delle indulgenze materne e il dovere bandì le smancerie. Era come se un’intesa virile legasse quel lavoratore burbero a quel piccolo bastardo. L’uno si nutriva dell’aridità dell’altro, entrambi già abituati, da un capo all’altro della vita, agli obblighi dell’impegno. Quella tenerezza operaia, marxista, fece di Ilario Da un bambino intelligente e coriaceo, a proprio agio con una certa freddezza dell’animo, che fino alla fine dei suoi giorni avrebbe rifuggito le coccole inutili e le carezze delle donne.


    L’assenza di deferenza costituì per lui una forma di devozione. Mangiava in una gamella come i manovali e i suoi pasti consistevano per lo più in verdure bollite, quattro uova a colazione e poltiglia a base di choclo in quantità industriali. Imparò a sopportare l’inverno senza lamentarsi, e a rifiutare i privilegi. A sei anni assistette in braccio a Margot a una marcia a sostegno di un giovane candidato socialista, tal Salvador Allende, che si presentò alle presidenziali e poi perse contro il generale Ibáñez. Ilario Da ne rimase talmente segnato che, da quel momento, non si lasciò mai più tentare dalla ricchezza e dal lusso. In quegli anni la vicinanza con i sollevatori di masse radicò per sempre in lui il disgusto per le gerarchie e l’ammirazione nei confronti delle classi oppresse.


    A nove anni avrebbe potuto somigliare a un qualsiasi bambino francese nato in Cile se non fosse stato per quel segreto, per quel suo sangue mistico. All’inizio Margot trovava in lui qualche somiglianza con il viso pallido e quadrato di Helmut Drichmann, ma il giorno in cui vide il figlio giocare in giardino a petto nudo, indifferente agli uccelli della voliera, capì che del padre aveva ereditato solo il sesso. Una sera, mentre tornavano a casa da scuola, Ilario Da chiese alla madre:


    «Chi è il mio papà?».


    Margot si disse che chiunque aveva il diritto di conoscere la verità, anche i bambini. E così, con la massima onestà, gli rispose:


    «Sono io».


    Quella fu l’ultima volta che toccarono l’argomento, e Ilario Da cominciò a ripetere che la sua mamma e il suo papà erano la stessa persona. L’infanzia del piccolo fu costellata di assemblee operaie in mezzo alle ostie e visite mensili di Aukan, che arrivava in fabbrica saltellando, pieno di racconti e invenzioni e ringiovanito dalle sue mille avventure, cosparso di un profumo penetrante di scorze fredde, le tasche colme di caramelle alle erbe, sacchettini di mais e marzapane. Quell’uomo dai mirabili talenti e dal linguaggio scoppiettante era stanco di portare le sue magie in contrade ignoranti, stanco di dilapidare la sua arte tra ladri di galline e di puma, stanco di andare in giro per mercati di stregoneria. Allora aveva deciso di trasferirsi a Santiago, in una casetta alle porte della città, dove invitava Ilario Da per aprirgli lo scrigno della sua immaginazione in una stanza stipata di libri in pelle di vitello che avevano attraversato la Cordigliera sul dorso di un mulo. Raccontò al bambino di un universo abitato da comunità di donne guerriere, dove i giganti si trasformavano in statue di legno e le bambine nascevano dal fuoco delle canne da zucchero. Quando Ilario Da gli chiese dove si trovasse quel paese delle meraviglie, Aukan indicò la libreria alle sue spalle e con un gesto enfatico esclamò:


    «Nei libri».


    Il giorno in cui capì che il bambino era pronto per apprendere facilmente una lingua antica e una moderna, gli insegnò a leggere e a scrivere, prima in mapuche, considerato da Aukan la grammatica di riferimento, poi in spagnolo. Nel giro di poco Ilario Da imparò a tracciare le lettere senza tremare, con una deferenza religiosa, servendosi di una piuma d’oca vergine e di un calamaio d’avorio. Quando ebbe terminato di scrivere la sua prima parola, la lesse a voce alta con fare declamatorio: Revolución. Dopodiché si chiuse nella sua stanza per riprodurla in grande, su vari fogli, macchiando di inchiostro nero il tappeto e riempiendo quaderni e quaderni con quelle dieci lettere profetiche che ai suoi occhi non rappresentavano ancora il trionfo che presto avrebbero incarnato. Quelle pagine, ricoperte di caratteri incerti e giganteschi, furono conservate da Margot all’interno di una piccola scatola rossa custodita al primo piano della fabbrica, su uno scaffale della cappella di Lazare, fino a quando vent’anni dopo la dittatura non le resuscitò dall’oblio.


    A dodici anni Ilario Da era così secco che, non appena perdeva qualche grammo, tutti temevano che scomparisse. Cominciò a crescere a una velocità preoccupante senza però prendere peso, tanto che quella magrezza dapprima discreta divenne terribilmente evidente. A tredici anni era alto un metro e sessantacinque e pesava quarantasei chili. Era lungo e sottile, come il suo paese. I suoi muscoli legavano e slegavano nodi fragili come un gambo di ribes e, nonostante fosse più prossimo all’infanzia che all’età adulta, Margot decise che era giunto il momento di presentarlo al bisnonno.


    Partirono per Limache una domenica di settembre per incontrare El Maestro. Ma Étienne Lamarthe non fece in tempo a conoscere il pronipote perché morì quel pomeriggio stesso, con una tromba in mano, dopo una prova di Bellini nelle sale dell’intendenza, circondato dai suoi strumenti e da una ventina di allievi. Già all’epoca seguiva una dieta frugale a base di semi, carote, noci al miele e pesce crudo, e trascorreva le giornate a adattare libretti e ascoltare vinili di opere celebri. Il ragazzo abbronzato, allegro e avventuroso che aveva attraversato l’oceano con trentatré strumenti chiusi dentro dei bauli, si era trasformato in un vecchio con i capelli trasparenti e la figura spettrale, la gobba tipica del direttore d’orchestra che è stato chino su un leggio per tutta la vita e una debolezza che lo costringeva a fermarsi in mezzo alla strada per reggersi a un lampione.


    Il giorno in cui morì stava dirigendo. Aggrappato al leggio e con la bacchetta in mano, era al terzo movimento quando sentì un improvviso rullo di tamburi all’altezza del petto. Dentro di lui calò un silenzio assoluto, un sipario di velluto scese ad annebbiargli la vista, e per la prima volta ebbe la sensazione di entrare in un’opera di cui non conosceva lo spartito. Non lasciò trasparire niente ed ebbe l’eleganza di portare a termine le prove, tanto che nel golfo mistico nessuno si accorse che il cuore del Maestro aveva smesso di battere. Alla fine si accasciò sul palco. Venne trascinato via nel tumulto generale e, una volta a casa, fu adagiato sul suo letto, in una modesta alcova dove già giungevano le prime indiscrezioni provenienti dalla strada:


    «El Maestro se está muriendo» dicevano.


    Étienne Lamarthe, la testa posata su cinque cuscini, chiese che gli venisse portata la tromba. La avvicinò alla bocca, ma il suo polmone raggrinzito e sterile riuscì a produrre soltanto una nota orribile, un rumore rauco, un lamento sordo che gli rivelò la gravità della situazione. Esalò un ultimo respiro, strinse i pugni, l’orecchio teso verso una melodia lontana, e un allegro lampo di malizia gli chiuse gli occhi.


    In quel preciso istante Margot e Ilario Da giunsero nella piazza dove erano da poco cominciati i lavori di pavimentazione. Al centro, tra muri tappezzati di manifesti variopinti e edifici a due piani, con i suoi ricci in rame di Chuquicamata al vento, svettava ancora la testa di Vincenzo Bellini, fusa sessant’anni prima in occasione del concerto del Maestro. Due uomini stavano sbullonando la statua e Margot, colpita da un improvviso presentimento, disse con la voce rotta:


    «El Maestro ha muerto».


    Per i successivi nove giorni davanti all’ingresso di casa si snodò una lunga fila perché ogni abitante di Limache aveva chiesto di potersi raccogliere un momento davanti alla salma. Accanto al letto a baldacchino, Ilario Da fissava il profilo d’avorio del Maestro ed ebbe l’impressione che quel bisnonno avesse lo stesso viso pallido di quelli che decoravano le ostie in fabbrica. Era troppo giovane e lo conosceva troppo poco per sentirsi addolorato, ma ebbe la decenza di non dire nulla per l’intera durata delle esequie e osservare quel funerale che, di lì a una settimana, gli avrebbe fornito il materiale per un racconto.


    Margot, invece, dopo avere vegliato El Maestro tutta la notte, lo pianse più di quanto non avesse fatto con il padre. Tutt’a un tratto veniva cancellata l’immagine di quel nonno solidale, forse il solo e unico uomo ad avere creduto in lei e nella sua forza creatrice sin da quando era bambina. Non fosse stato per i soliti capelli arruffati e l’aria tipica da navigatore di Sète, non lo avrebbe riconosciuto, tanto era piccolo, vecchio e rattrappito. Gli aggiustò delicatamente il collo della giacca mormorandogli parole affettuose e accarezzandogli la fronte, e gli sistemò il papillon con il quale lo avevano vestito per l’eternità. Fissò sgomenta il trasferimento del corpo dal letto alla bara ornata di chiodi dorati, e una volta adagiato al suo interno, pacifico e con la bacchetta tra le mani, gli deposero accanto il busto di Bellini, come una reliquia biblica, affinché il compositore riposasse insieme all’uomo che aveva portato la sua musica fin sui pendii della Cordigliera.


    Il suo fu un corteo funebre grandioso, al quale prese parte l’intero paese per rendere omaggio all’unico musicista che Limache avesse conosciuto in tutta la sua storia, ma in quell’occasione non venne suonata neanche una nota. Per commemorare l’uomo che era stato in grado di produrre i suoni più vibranti mai uditi nella regione si preferì osservare un silenzio dignitoso e accompagnare la bara senza grossi clamori, una scelta alquanto insolita che mantenne viva l’attenzione della stampa per le successive due settimane. Venne inumato ai piedi di una collinetta di fronte al cimitero, e non al suo interno, come si addiceva a un essere a metà strada tra cielo e terra, e sulla lapide furono incise soltanto la parola Maestro e una chiave di violino dorata. Due giorni dopo, al centro della piazza, il busto di Bellini fu sostituito con il suo.


    L’indomani Ilario Da si alzò con il desiderio irrefrenabile di mettere per iscritto la scena su un quaderno regalatogli da Aukan. Le prime frasi, buttate giù più per accontentarlo, diventarono per lui una fonte di piacere, poi una forma di necessità. Non appena cominciò a scrivere, la cattedrale della sua mente si popolò di personaggi che irruppero come a una festa, dando vita a un paese di fiabe e battaglie che Ilario Da si affannava ad arricchire con una tale euforia e una tale facilità da riempire la pagina successiva senza neanche avere terminato la precedente. La sua calligrafia era minuta, fitta, come se le lettere si spintonassero tra loro frettolose di avanzare, con lunghe code sulle p e sulle q e torri che svettavano sulle l e sulle d. Niente ghirigori né rotondità, ma maiuscole alte e sottili, spade e cuspidi, come a riversare l’ardore delle vene nell’agilità del tratto.


    A diciotto anni aveva adottato l’atteggiamento tipico degli esistenzialisti, una sigaretta perennemente tra le labbra, l’aria convinta, un cappotto di feltro a quadri e l’alito amareggiato dagli immancabili diciassette caffè giornalieri. Era capace di soffermarsi ore sul dettaglio di una storia senza mai perdere il filo e si rivelò essere un pozzo inesauribile di colpi di scena. Era ammaliante come un tribuno, astuto come un indovino. Sapeva dosare le pause, far calare lunghi silenzi di tensione narrativa, frenare l’emozione di un personaggio per non interrompere lo slancio, spiegare senza dire, inventare espedienti per rimettere in moto il racconto e costruire uno scenario così reale e così fedele che chi lo ascoltava aveva la sensazione di trovarcisi immerso.


    Così fondò all’interno della sua università un settimanale murale che fungeva da pannello informativo per gli studenti. Sul mento e sul petto gli spuntarono peli grossi e duri come lana d’acciaio. Si fece crescere un paio di baffi scuri con le punte ingiallite dal tabacco e cominciò a nutrire per la politica la stessa attrazione che in genere gli artisti provano nei confronti dell’arte.


    Fu più o meno in quel periodo che conobbe Pedro Clavel, un militante del Mir venezuelano. Era un ragazzo moro, vigoroso, con le ossa sporgenti e la carnagione color ocra, una chioma di capelli simile a una palma, le mani callose e la pelle solcata da crateri rivelatori degli anni trascorsi nelle sierre tropicali. Aveva fatto propri gli insegnamenti castristi alla fine della dittatura di Pérez Jiménez, si era battuto per le riforme agrarie pur non essendo un contadino, si era miracolosamente salvato da un’esecuzione in Nicaragua, e tutte le sue esperienze, tanto pericolose quanto emozionanti, gli avevano infuso una fede combattiva che il tempo rendeva ogni giorno sempre più rigida e profonda.


    Ilario Da lo incontrò in un bar chiamato Rincón Caliente dove tutti i giovedì pomeriggio un gruppo di giovani attivisti, socialisti cubani e militanti argentini si riunivano attorno a bottiglie di vino ed empanadas per discutere dello sciopero dei minatori del rame, della sospensione del lavoro dei camionisti e dei tentativi di destabilizzazione sociale. Un mattino, trascinato da una discussione sul liberalismo autoritario, Ilario Da seguì Pedro Clavel a casa sua, all’estrema periferia di Santiago. Viveva in una dépendance in fondo a un cortile abitato da maiali e conigli. Pedro gli mostrò la sua misera biblioteca, tre ripiani appesi sopra il letto pieni di pagine e lettere scritte in fretta su fogli cifrati. Gli parlò della sua famiglia a Maracaibo, di sua moglie Céleste e della sua splendida sorella, di nome Venezuela, il cui destino avrebbe incrociato quello di Ilario, molti anni dopo, a Parigi.


    Poi la conversazione deviò sul pericolo di una dittatura liberale e sull’importanza di tenersi pronti a ogni evenienza. Pedro Clavel era un modello di intelligenza e coraggio, e quando si infervorava al ricordo delle battaglie passate dava prova di una modestia che lasciava Ilario Da a bocca aperta. All’epoca i giovani militanti si passavano di mano in mano un libro di Nikolaj Ostrovskij pubblicato a Santiago, Come fu temprato l’acciaio, la cui copertina era realizzata con un cartoncino già utilizzato da un lato, tanto che girando l’opera erano visibili frammenti di vecchi conti. La copia di Pedro ormai era diventata un mucchio compatto di fogli consumati agli angoli e annotati, un monumento di pagine scurite dalla pioggia e dalle zanzare schiacciate. Pedro Clavel la porse a Ilario Da con una solennità sovietica.


    «Il partito ha bisogno di uomini come te» gli disse.


    Ilario Da non riuscì a nascondere lo stupore.


    «Quale partito?».


    «Il Mir» rispose Pedro abbassando la voce.


    E fu così che Ilario Da entrò a far parte del Mir, un movimento di estrema sinistra rivoluzionaria che caldeggiava la dittatura del proletariato e l’emancipazione delle classi operaie. Con un misto di incredulità e fiducia si unì a quella nuova famiglia a cui silenziosamente giurò una fedeltà che sarebbe durata per tutta la vita. Lasciò l’università a favore di un’altra scuola, popolata di uomini e donne dalle idee nuove, dove si parlava di cooperative, salario minimo, pensione e ferie retribuite. Si fece crescere i capelli, ripercorse i tesori della cultura bolscevica, riesumò artisti caduti nel dimenticatoio sepolti dalle vecchie repubbliche, cercando di cogliere appieno il senso profondo di quel momento politico del quale, pur nella sua ignoranza, percepiva la portata storica. Piombava a casa di Pedro a qualsiasi ora del giorno e della notte, vestito con una giacchetta di pelle, una maglietta rossa, un cappello e un paio di stivali alti, e quell’aria decisa che gli valse il soprannome di «Pantera». Sfidando con forza tutte le barriere che la sua classe sociale gli imponeva, girava con un cespuglio di ricci sporchi e disordinati a coprire una fronte ostinata, nella quale già stava germogliando una vita di militanza.


    «Quel ragazzo diventerà marxista» esclamavano le vecchie signore del quartiere.


    Nel settembre del 1970 il presidente Allende salì al potere. Quella vittoria ebbe una tale risonanza che, per la prima volta, le strade furono invase da una gioventù nuova che brandiva ancestrali palines, insegne e cartelli e celebrava il momento storico in cui la voce del popolo aveva trionfato su quella degli oligarchi. Come metà del paese, Ilario Da e Pedro Clavel si unirono alla folla ammassata sotto il balcone della Moneda, dove il presidente del popolo se ne stava in piedi con indosso un semplice completo e la fascia al collo. Nel giro di poco vennero nazionalizzate quarantasette industrie private e fu facilitato il ricorso al credito. La riforma agraria espropriò più di dieci milioni di ettari di terreni fertili, venne garantita la piena occupazione, ci fu un aumento dei salari, e l’Unidad Popular, con un unico atto democratico, recuperò le miniere di rame fino ad allora sotto il controllo di imprese nord-americane.


    Ilario Da scoprì dunque, con una passione che non riuscì a celare, l’irresistibile fascino delle notti insonni spese a criticare il sistema capitalistico. Quelle parole suonavano come un ordine diabolico, tentacolare, imperfetto e imposto, parole che bisognava non solo combattere, ma riscrivere.


    Spesso trascorreva la domenica in compagnia di Margot, diventata una hippie tutta trecce colorate e vestiti larghi, una gitana depauperata dalla vita, con collane di semi intorno al collo e i polsi pieni di braccialetti. Non c’era praticamente più traccia in lei dell’aviatrice appassionata e ferina cresciuta nelle scuole militari e arruolatasi in Europa con la Raf. In inverno era solita organizzare riunioni di pacifisti nel salotto di casa, dove riceveva una decina di ex colleghi come fossero una congregazione di monaci. Con sua grande sorpresa, un giorno trovò tra loro un anziano elegante e prostrato, con una folta criniera bianca, la pelle farinosa, il naso aquilino e quell’aria di perenne smarrimento tipica di chi non ha radici. Era Bernardo Danovsky che, a quasi trent’anni dalla morte del figlio, si era rammollito a tal punto da non avere quasi più niente dell’uomo che Margot aveva incontrato nel suo giardino. Ora lavorava all’aerodromo di Tobalaba, in un immenso terreno del comune di La Reina, dove era stato trapiantato il club di aviazione di Los Cerrillos che nel frattempo aveva chiuso i battenti. Lo spazio era così vasto e gli impianti così numerosi che non c’erano abbastanza aerei per riempirlo. Margot lo accolse con affetto e, a partire da quel momento, Bernardo Danovsky partecipò a tutte le tertulias organizzate dalla donna, portandole ogni volta un mazzo di begonie rosse che, a suo dire, spandevano nella stanza un odore di piste di decollo.


    Una sera, mentre passeggiavano in giardino, Bernardo scoprì l’aereo artigianale costruito dal figlio. L’emozione fu tale che, in segno di omaggio, propose a Margot di trasferirlo in uno degli hangar dell’aerodromo di Tobalaba per salvaguardarne la memoria.


    «E chissà, magari prenderà pure il volo» azzardò.


    Un camion venne a recuperare l’aereo e Margot si occupò personalmente di parcheggiarlo in uno dei capannoni, dove rimase nell’ombra per alcuni anni, fino al giorno in cui venne tirato fuori clandestinamente per il suo ultimo volo.


    La predizione secondo cui Ilario Da non si sarebbe mai inginocchiato di fronte a nessuno a poco a poco si avverò. Ma in materia di politica Margot era sempre in disaccordo con il figlio. Le loro opinioni divergevano su tutto. Margot portava avanti l’idea di una rivolta pacifica. Era convinta che la guerra fosse un prodotto dell’Europa e che il Cile invece avesse in sé la pace dei paradisi. Non immaginava che, nel cuore di quel paese favoloso da lei amato più di ogni altra cosa, si potessero commettere gli stessi soprusi perpetrati dall’altra parte dell’oceano. Ilario Da sorrideva e rispondeva che no, non si rovescia il sistema col sistema. La rivoluzione non si fa nel segreto dell’urna.


    «È una contraddizione in termini» concludeva.


    In quelle notti insonni e inebrianti, le loro polemiche annegavano in argomentazioni confuse. Ilario Da peccava di eloquenza, Margot di esperienza, e la conversazione prendeva pieghe che li facevano giungere alle stesse conclusioni attraverso strade differenti. A quel punto si ammutolivano, stanchi di avere navigato tanto per approdare alla stessa riva, entrambi convinti che la Storia li avrebbe assolti. Ma un pomeriggio, colta da un improvviso senso di inquietudine, Margot disse al figlio:


    «Se dovesse succedere qualcosa, promettimi che andrai in Francia e cercherai il tuo prozio».


    Poi aggiunse:


    «Si chiama Michel René».


    In quel momento Hector Bracamonte, passato in fabbrica per cercare una vecchia fattura, salì in ufficio. Mentre frugava tra le cose di Lazare trovò per caso, all’interno di una vecchia giacca appesa a un chiodo, il revolver che l’uomo aveva acquistato nel negozio di Ernest Brun quando aveva tentato di derubarlo. Non lo toccò e con calma scese nell’atrio. Proprio in quell’istante irruppe Thérèse, sconvolta:


    «Están bombardeando la Moneda» urlò.


    Da un’ora una giunta militare stava bombardando la plaza de la Constitución e più tardi si venne a sapere che il presidente Salvador Allende, asserragliato all’interno del palazzo presidenziale con un’arma donatagli da Fidel Castro, si era suicidato mentre lo squillo della sua voce risuonava ancora nelle radio. Raccontarono che alcuni ufficiali golpisti si erano messi in coda davanti al suo cadavere per sparargli, uno dopo l’altro, come in una cerimonia macabra, e che l’ultimo gli aveva sfigurato il volto con il calcio del fucile. Alla fine di settembre il corpo di Salvador Allende venne adagiato in una bara, il viso coperto da un lenzuolo, e a nessuno, nemmeno alla moglie, fu concesso di vederlo. L’attacco aereo sorprese tutti per precisione e abilità. Ma non ci fu bisogno di indagare a lungo per capire che era stato condotto da gruppi di aviatori acrobatici americani, giunti sulle coste cilene nell’ambito dell’operazione Unitas, e che il grande artefice era stato Henry Kissinger al quale, di lì a qualche mese, sarebbe stato conferito il premio Nobel per la pace.


    Nei giorni seguenti, i quartieri più poveri furono sorvolati da ronde di elicotteri. Santiago venne invasa da una nuova casta emergente di uomini in uniforme militare, carri armati, autoblindo, bandiere e parate. In poche settimane furono liquidati i rappresentanti sindacali, eliminati gli oppositori socialisti, banditi i partiti di sinistra, e un mattino, sfogliando «El Mercurio», si scoprì che il Congresso nazionale e i consigli municipali erano stati sciolti. Dopo il coprifuoco, i carabineros sfondavano le porte delle case a calci, tiravano fuori dal letto le coppie e le facevano sparire nelle interminabili liste nere della giunta. Adolescenti venivano trovati in terreni abbandonati con la schiena crivellata dalle pallottole, o in mezzo alla strada, contro il muro di un alimentari. L’intero paese era sorvolato dai caccia, la città era attraversata da autobus pieni zeppi di carabineros impegnati a stanare i comunisti, le case venivano svuotate dai libri mentre i nuovi dirigenti comparivano sui giornali con i loro begli occhiali da sole e il petto ricoperto di medaglie e galloni, seduti nei saloni della Moneda, che avrebbero occupato per ben diciassette anni di dittatura.


    Il Cile si trasformò in un paese di arresti, esecuzioni sommarie, processi farsa. La Dina perquisì università, biblioteche, laboratori di ricerca, deportando le menti più illuminate del secolo. Tremila persone assassinate, trentamila prigionieri politici, venticinquemila studenti espulsi, duecentomila operai licenziati. Le prigioni traboccavano di professori emeriti, intellettuali, musicisti, artisti. Le aziende vinicole si trasformarono in centri di interrogatori dove venivano torturati poe­ti, panettieri, liutai, burattinai. Camminare per strada la sera era proibito, portare i capelli lunghi era reato, leggere poesia sospetto. Volevano costruire un mulino, ma vietavano il vento.


    Ilario Da entrò in un universo in cui la delazione era all’ordine del giorno. La dittatura era una morsa. La resistenza, limitata. Nei seminterrati si stampavano volantini scritti in fretta e furia, con l’inchiostro sbavato e titoli privi di poesia. La parola «Allende», le cui sillabe venivano accarezzate e ripetute senza tregua con rabbia composta, fungeva da portafortuna, come una sorta di amuleto appeso al collo. Mai in Cile fu condotta battaglia più nobile di quella portata avanti nei cortili, in stanze segrete dove si riunivano i partiti clandestini, in cantine dove venivano scritti i pamphlet. Ilario Da imparò a conoscere le vene nascoste di Santiago, i vicoli e i passaggi segreti, e tornando a casa si divertiva a prendere solo scorciatoie in vista del giorno in cui sarebbe dovuto sfuggire alla polizia. La sua doppia identità di borghese e militante era al contempo fonte di angoscia ed eccitazione. Ilario Da apparteneva a quella città sfavillante, piena di combattenti sconosciuti, a quella nazione di armi occultate, a quel gruppo di fratelli e sorelle che non si conoscevano ma che erano uniti da una sacralità ben più forte di qualsiasi famiglia. Niente si addiceva di più alla sua età e alla sua impenetrabile noncuranza di quel dedalo di nascondigli e tane popolati di giovani che si lanciavano nella resistenza col rischio di essere torturati, imprigionati o esiliati, dando prova dello stesso identico coraggio mostrato dai primi aviatori, che salivano a bordo di velivoli ciechi, mettendo la loro vita nelle mani del cielo.


    Un venerdì di settembre, verso le tre del pomeriggio, molto prima che scattasse il coprifuoco, la quiete di Hector Bracamonte fu interrotta da una serie di colpi furiosi alla porta della fabbrica. Un distaccamento di cinque uomini, usciti da due camionette senza targa, fece irruzione nella sala comune. Si misero a perquisire i macchinari e i forni per ostie. Due di loro, in borghese, ordinarono ai presenti di radunarsi al centro della stanza con in mano i documenti. Quando Ilario Da porse i suoi, un militare, senza nemmeno degnarli di uno sguardo, lo squadrò:


    «Tu sei del Mir, vero?».


    «Del che?» si sorprese Ilario Da.


    L’uomo lo trascinò verso il gruppo di operai già ammassati. A quel punto da una delle camionette smontò un tenente con i capelli corti e gli occhiali da sole sul naso, che con indolenza passò in rassegna le varie carte d’identità.


    Indossava una mimetica, senza casco e senza cinturone, e stivali cachi alti fino alle ginocchia. Nonostante la tensione fosse palpabile, tutto si svolgeva in un’atmosfera di falsa cordialità. A dire il vero, i carabinieri non sembravano realmente interessati a quegli operai sfiancati dalla stanchezza, che erano stati strappati dalla loro postazione. Il tenente ordinò che venissero rovistati i bauli, i cassettoni e gli armadi, spostati i macchinari e rovesciati i sacchi di farina, in cerca di una prova. Dopo qualche minuto, due militari tornarono con in mano la scatola rossa.


    «Avete un mandato di perquisizione?» chiese Ilario Da.


    Il tenente schiuse appena le labbra.


    «Qui le domande le faccio io».


    Senza ulteriori indugi aprì la scatola. Al suo interno scoprì i fogli su cui Ilario Da, vent’anni prima, aveva scritto la parola Revolución. Sul fondo trovò i due sacchetti di pallottole di Ernest Brun.


    «A quanto pare in questo posto ci sono dei bambini. E queste, invece, di chi sono?» chiese indicando le pallottole.


    Ilario Da impallidì. Stava per dire qualcosa, quando Hector Bracamonte lo interruppe.


    «Sono mie».


    «Dove le hai prese?».


    «Sono un regalo di Natale».


    Il tenente serrò la mascella. All’improvviso una rabbia repentina gli deformò il viso. Dopodiché si avvicinò a Hector e gli assestò una violenta gomitata sulla mandibola. Hector cadde a terra in un fiotto di sangue e alcuni denti volarono dall’altra parte della stanza. Il tenente, in preda a un raptus di follia e pervaso da una furia cieca, lo colpì alla bocca dello stomaco. Hector si rannicchiò proteggendosi la testa con le braccia. Alcuni operai provarono a difenderlo in un parapiglia di pugni e minacce. Vennero tutti sbattuti contro il muro e costretti a restare immobili con le gambe divaricate e una pistola puntata alla testa, mentre gli frugavano le tasche e vuotavano i portafogli.


    Quando si resero conto che il laboratorio sorgeva accanto a una casa, alcuni militari scavalcarono la piccola recinzione di calle Santo Domingo. In quel momento Thérèse era al centro del giardino a riempire le mangiatoie della voliera di chicchi d’avena. Nel vedere i carabinieri avvicinarsi, lì per lì pensò a un incidente. Ma subito capì che si trattava di altro quando, obbedendo a un ordine giunto dal cortile sul retro, due soldati la trascinarono via dalle casette e la costrinsero a stendersi a terra con le mani incrociate sulla nuca.


    «Non faccia sciocchezze» le dissero.


    Quindi apparve il tenente. Si chinò su di lei posando un ginocchio a terra.


    «Dica un po’, signora, anche i suoi uccelli per caso sono comunisti?».


    Thérèse alzò la testa verso il tenente e incrociò il suo sguardo arrogante. L’uomo estrasse una pistola dalla fondina e sparò al primo uccello uscito dalla gabbia. Il panico si diffuse nella voliera. Un proiettile colpì in piena fronte il gufo di Thérèse che rovesciò indietro le ali e cadde a terra sollevando una nuvola di fiori e corteccia di pino, mentre un rivolo di sangue acido gli colava sul piumaggio. Il tenente si inginocchiò di nuovo.


    «Mi dica tutto quello che sa» le mormorò.


    Sotto shock, Thérèse fissò l’uomo con gli occhi gonfi di lacrime.


    «Bene, come vuole lei» concluse il militare. «Buttate giù tutto».


    Due carabinieri armati di mitra aprirono il fuoco nella luce color malva della vecchia vigna. Furono due minuti di massacro nei quali tutti gli uccelli che la famiglia Lonsonier aveva accumulato nel corso degli anni precipitarono uno dopo l’altro. I corpi si schiantarono a terra nel fumo generato dagli spari, e i gridi di quelli ancora in vita superarono le urla di Thérèse che, impotente, si tappava le orecchie con le mani. Quando l’intera voliera fu sterminata, i carabinieri girarono i tacchi e lasciarono il giardino.


    Ilario Da era rivolto contro il muro, intento a pregare, quando si udì la detonazione. Poi sentì altri spari, e immaginò il peggio. Capì che quell’istante segnava l’inizio di uno dei periodi più dolorosi della sua esistenza, ma non immaginava ancora che la pallottola che aveva abbattuto il gufo di Thérèse, spappolandogli il cervello e rovesciandogli le pupille, avrebbe fatto scivolare la nonna in una lenta follia. Lo pestarono con il calcio della pistola e lo trascinarono verso le camionette. Ma prima di uscire dal laboratorio Hector, la bocca sanguinante, chiese con ammirevole imperturbabilità il permesso di andare a recuperare la giacca in ufficio.


    «Vuoi prendere anche lo spazzolino da denti, per caso?» gli domandò un militare.


    «È un mio diritto» rispose Hector.


    «Muoviti».


    Salì le scale e riapparve due minuti dopo con in mano la giacca di Lazare, nella quale era nascosto il revolver. Le camionette lo aspettavano davanti alla fabbrica con le portiere aperte, sorvegliate da un gruppetto di uomini armati. Hector e Ilario Da furono scaraventati sul retro di uno dei veicoli. Dentro c’era puzza di rancido e un altro detenuto se ne stava accasciato contro il finestrino di destra con il collo insanguinato. Ilario Da si ritrovò al centro e Hector a sinistra, dietro il guidatore.


    Il tenente prese posto davanti, sul sedile del passeggero. Hector, impassibile, aveva assunto un’espressione da totem. E nell’istante in cui il tenente fece per allacciarsi la cintura, Hector estrasse la pistola dalla giacca e, approfittando del momento di distrazione, gli sparò all’orecchio.


    La deflagrazione rimbombò come un tuono all’interno della camionetta. Sul cruscotto schizzarono sangue e pezzi di cervello. L’impatto scaraventò la testa del tenente contro il vetro. Hector abbassò la canna e gli sparò una seconda volta, tra le gambe. I testicoli esplosero come due palloni imbrattando il sedile. Il guidatore, che non aveva ancora messo in moto, si voltò e si scagliò su Hector. Dopo avergli bloccato il braccio, riuscì a girare il revolver contro di lui e glielo puntò alla fronte. Fece fuoco.


    Una striscia rossa divise in due il bel volto di Hector e un ultimo lampò di vittoria gli balenò negli occhi. Schiuse le labbra in un sorriso, la faccia grondante sangue e la camicia macchiata, ponendo fine con quel semplice gesto a tutti gli anni trascorsi al servizio di un uomo che all’inizio aveva tentato di derubare. Il suo corpo venne trascinato fuori dall’abitacolo in fretta e furia e nascosto in un altro veicolo, sotto uno spesso lenzuolo. Di lui non si ebbero più notizie fino al giorno in cui il suo cadavere venne rinvenuto in fondo all’oceano, legato a un pezzo di binario, il bel profilo da operaio di nitriera rosicchiato dai crostacei.


    Verso le cinque del pomeriggio, mentre Hector veniva assassinato in un furgoncino, Margot stava sorseggiando un tè alla menta in compagnia di Bernardo Danovsky. Non sapeva che la voliera era appena stata distrutta e che sua madre era ancora lì davanti in ginocchio, sconvolta, e in seguito non si sarebbe perdonata per non esserci stata. Non appena uscì dalla casa di Bernardo Danovsky rimase stupita dal silenzio che regnava in calle Santo Domingo e dal capannello di vicini riuniti davanti alla sua porta. Una donna le andò incontro e Margot ebbe un brutto presentimento.


    «Hanno portato via Ilario Da» le disse.


    In quello stesso istante, all’ospedale militare, molti giovani detenuti aspettavano in fila contro il muro, quando un gruppo di soldati entrò rumorosamente nella stanza. Ilario Da sentì che si fermavano dietro di lui e staccavano un pezzo di scotch col quale bendarlo. Quindi avvertì una forte pressione sulle sopracciglia e sul naso, al contatto con la plastica fredda.


    «Chiudi gli occhi e non provare ad aprirli, se non vuoi rimanere senza ciglia per il resto della tua vita».


    Poi lo fecero montare a bordo di una seconda vettura. Ilario Da immaginò che avessero lasciato la capitale, perché l’asfalto si era fatto irregolare e il veicolo sobbalzava come stesse viaggiando su una strada di campagna. Dopodiché si fermarono, la portiera si aprì e qualcuno gli tirò i capelli con violenza per farlo scendere. Ammanettato dietro la schiena, Ilario Da cadde a terra di faccia senza avere modo di attutire la caduta, e fu costretto a rialzarsi con un calcio nei reni. Lo obbligarono ad avanzare senza avvisarlo degli ostacoli, tanto che per diversi minuti camminò alla cieca inciampando su gradini, andando a sbattere contro muri, graffiandosi le spalle su filo spinato e pezzi di vetro, fino a che non lo spinsero su di un materasso bagnato. Quindi presero a manganellarlo in cinque. Ilario Da si raggomitolò infilando la testa tra le gambe, strinse i pugni fino a piantarsi le unghie nella carne e, sputando sangue, contrasse l’addome nel tentativo di resistere ai colpi.


    Quando la frequenza dei colpi diminuì, approfittò del momento di tregua per urlare:


    «Io non c’entro niente con questa storia!».


    Quelle furono le sue prime parole sotto tortura e, pronunciandole, promise a sé stesso di ripeterle fino alla fine.


    «Lo sappiamo che sei del Mir, brutto sovversivo di merda!».


    «Non so di cosa stia parlando».


    «Signore!» gli urlò uno di loro all’orecchio. «Devi chiamarmi signore!».


    Ilario Da stava per controbattere quando all’improvviso ebbe la sensazione che il suo braccio fosse perforato da mille aghi, morso da cento vipere. Il suo corpo si irrigidì.


    «Ecco cosa ti aspetta se non ti decidi a parlare» gli disse una voce.


    Lo avevano appena sottoposto al primo elettroshock, sul gomito. Una violenta scarica elettrica gli aveva attraversato lo scheletro come una punta di cristallo segnando l’inizio di quello che, per l’intera durata della detenzione, avrebbe costituito uno dei suoi incubi più grandi.


    «Non c’entro niente con questa storia, signore».


    Lo punirono con un secondo elettroshock, questa volta all’altezza dell’ombelico. Ilario Da, scosso da forti spasmi dai piedi al cuoio capelluto, temette di disgregarsi. Gli strapparono via i pantaloni lasciandolo nudo. A quel punto gli avvicinarono un elettrodo di metallo gelato al pene rattrappito. La disumanità di quella tortura lo fece trasalire, ma prima di riuscire a reagire sentì la corrente sul glande. Pensò che gli sarebbero esplosi i testicoli. Il membro gli si gonfiò come una campana. Ilario Da lanciò un grido spaventoso, si inarcò, divaricò le dita dei piedi, tirò fuori la lingua come un impiccato, spalancò le narici e contrasse le natiche con forza. Era convinto che gli si fossero slogate le articolazioni, che le ossa gli avessero lacerato la pelle, che i capelli e i peli si fossero bruciati, i denti si fossero rotti e gli occhi fossero schizzati fuori dalle orbite. La scarica durò quattro secondi, poi cadde inerte sul pavimento e dal suo pene fuoriuscì un rivolo di sangue. Il dolore fu tale che, davanti agli occhi bendati, nella penombra in cui la dittatura lo aveva relegato, credette di vedere Hector Bracamonte avvolto in una specie di luce pura, che levitava in un cielo onirico popolato di condor e ostie, come un angelo indigeno. Ma rimase a terra terrorizzato, in attesa della scarica successiva.


    Gli tagliarono i capelli con un paio di forbici arrugginite e il suo cranio prese a sanguinare. Dopodiché fu costretto ad ascoltare la lettura di un documento nel quale si parlava di un arsenale clandestino e di probabili indirizzi di giovani comunisti.


    «È la prima volta che ne sento parlare, signore» balbettò Ilario Da con la bocca impastata e la voce tremante.


    Questa volta gli applicarono l’elettrodo direttamente sul cranio ferito. La carne fumò. Ilario Da urlò dimenandosi con tutte le sue forze e tirando calci a destra e a sinistra. Dopo un’ora, dato che ancora non parlava, lo fecero alzare. Si reggeva a malapena in piedi, ricoperto di bava e sangue dappertutto. Attorno a lui calò un silenzio inquietante. A quel punto lo minacciarono:


    «Se non parli ti decapitiamo».


    Ilario Da sentì le forbici arrugginite che avevano usato per tagliargli i capelli stringersi pericolosamente intorno al suo pene. Una delle punte premeva sul testicolo sinistro, mentre le due lame minacciavano la base. Con un ceffone gli ribaltarono la faccia.


    «Preferisci continuare a fare l’eroe senza cazzo? Dài, non essere stupido. Nessuna donna vorrà più saperne di te. Rifletti un po’, non lasciarti infinocchiare dai pamphlet o da quelli che di sicuro adesso ti staranno denunciando in altre celle. Non essere stupido. Guarda che te lo tagliamo».


    Le forbici cominciavano a chiudersi e Ilario Da scoppiò a piangere. All’inizio non furono altro che piccoli gemiti irregolari, poi sentì qualcosa rompersi dentro di lui. Il dilemma che aveva colpito tutte le generazioni della famiglia Lonsonier ora attanagliava anche lui. Per non essere costretto a parlare sotto tortura e sopravvivere gli sarebbe bastato dire che l’unico colpevole era Hector. Non si trattava di tradirlo, ma di approfittare del crimine che avevano commesso rigirandolo a suo favore. D’un tratto capì che se non avesse fatto un nome non lo avrebbero mai lasciato andare e che, anche infangando la memoria dell’uomo che più aveva ammirato al mondo, non ne sarebbe uscito vivo. Con una confessione falsa che non si sarebbe mai perdonato disse con la voce strozzata:


    «Hector Bracamonte sapeva tutto».


    Gli aguzzini aspettarono, stringendo sempre di più con le forbici, fino a che la giovinezza di Ilario Da non fu spezzata per sempre e tutta la sua dignità di uomo non venne ridotta a un mucchietto di polvere.


    «Ti lasciamo riflettere un po’» disse qualcuno togliendo le forbici.


    Quattro soldati lo alzarono in piedi.


    «Fuori, cane!».


    Gli rifilarono i pantaloni di un detenuto morto quella mattina, strappati dalla cinta fino alle ginocchia e incrostati di escrementi secchi. Lo obbligarono a camminare curvo sotto gallerie dai soffitti bassissimi e a scendere di corsa giù per scale traballanti e strette. Poi spalancarono una porta metallica e, sentendo l’aria fredda, Ilario Da capì di essere sbucato in un cortile. Un pugno alla pancia lo piegò in due. Cadde in ginocchio, il respiro mozzato e il braccio destro dolorante. I pantaloni luridi, le manette e la lana infeltrita del maglione lo pizzicavano dappertutto. Aveva talmente tanta sete da non riuscire più a deglutire e continuava a rigirarsi nel palato un grumo acido dal sapore di vomito.


    Percepì una presenza alle sue spalle. Sostituirono le manette con un grosso spago in crine vegetale che gli teneva legati polsi e caviglie passando in mezzo alle gambe. Un militare gli si avvicinò all’orecchio e gli sussurrò:


    «Questo Hector di cui parli, morto o no, non ti servirà a niente».

  





  
    Ilario Da


    Dopo l’assassinio di Hector Bracamonte e l’arresto di Ilario Da, Margot invecchiò in una sola notte. Una volta tolti i cadaveri degli uccelli dalla voliera, si chiuse nella sua stanza e passò tre giorni a bruciare i libri del figlio nella grande vasca da bagno del primo Lonsonier, convinta che i militari sarebbero tornati a perquisire la casa. Vedendo alzarsi quelle enormi volute di fumo, Thérèse credette che la figlia si stesse definitivamente sbarazzando di quel che restava della memoria familiare, come aveva fatto con gli alberi di limone all’epoca della costruzione dell’aereo, ma anche questa volta non riuscì a dissuaderla.


    «Stai mandando in fumo tutti i nostri ricordi» le disse. «Ci rimarrà soltanto un’eredità di cenere».


    Certa che i militari avessero fucilato Ilario Da, Margot coprì le finestre del salotto con teli di stamigna e non si spinse più oltre il giardino di casa. Schiacciata sotto pesanti poncho impolverati e con gli occhi arrossati dal pianto, giunse alla conclusione che, da tre generazioni, sulla sua famiglia si era abbattuta una maledizione australe. La sua prostrazione era tale che, un pomeriggio d’ottobre, non si accorse dell’uomo che aveva fatto irruzione in calle Santo Domingo con i polsi carichi di braccialetti di rame e un cerchietto di lana fissato sulla fronte. Erano le tre del pomeriggio. Margot era ancora a letto, sepolta sotto una montagna di fazzoletti e cuscini, quando vide Aukan, di cui non aveva più avuto notizie dall’infanzia di Ilario Da, entrare senza permesso in camera sua. Aveva viaggiato a cavallo tutta la notte da Concepción e portava con sé il messaggio urgente di un sogno premonitore.


    «Ilario Da está vivo» le comunicò. «L’ho visto nel sonno».


    Quella frase, fondata com’era sull’indiscutibile esattezza delle scienze oniriche, riecheggiò nel suo cuore. Non che credesse ai presagi mistici di un machi o alla superstizione dei doni della notte, ma quella conferma la spronò a rinascere dalle proprie ceneri per strappare il figlio al rogo. Si recò all’ambasciata francese per pretendere che venisse esercitata la necessaria pressione diplomatica, ma il ministero si mostrò restio a soddisfare la sua richiesta non appena scoprì che Ilario Da aveva commesso un reato e che la giunta aveva trovato nella fabbrica una scatola rossa contenente dei sacchetti pieni di pallottole. E così Margot abbandonò i poncho da hippie e i vagabondaggi notturni, e riscoprì le sue vecchie abitudini da combattente, da donna avvezza ad affrontare in volo i caccia tedeschi sopra le coste della Manica. Si adoperò con una tale frenesia che si guadagnò una reputazione da militante, al punto che Thérèse cominciò a temere un secondo intervento da parte dei carabinieri.


    All’epoca Thérèse aveva la pelle striata come quella delle lucertole, i denti anneriti, la schiena ingobbita e inarcata come un ponte per via degli anni trascorsi nella voliera, e i capelli, un tempo folti, erano irti come aghi di araucaria. Quando si rabbuiava e aggrottava la fronte, assumeva l’espressione severa di una vecchia decrepita, simile a un falco indebolito, lasciando trasparire una malinconia contenuta, frutto di una lunga esperienza. Quando un giorno, per pranzo, le servirono del pollo su un letto di carote, Thérèse spinse via il piatto disgustata.


    «Io non mangio uccelli» disse.


    A partire da quel momento si ostinò a nutrirsi soltanto di semolino e mais sminuzzato in piccoli piattini di porcellana. Nessuno si era accorto che, alla sua veneranda età, aveva ricominciato a succhiarsi il pollice, come stesse regredendo a un’infanzia lontana, e le poche amiche attribuirono la sua aria imbronciata alla situazione politica del paese. Solo lei capì, in un istante di lucidità, di stare piano piano perdendo la testa. Nelle mattinate di sole, seduta sulla sedia a dondolo del vecchio Lonsonier con lo sguardo rivolto verso la finestra, le capitava di chiamare Ilario Da come fosse ancora in giardino, e quando poi tornava in sé scoppiava in una risata ebete. Vedendo che la madre stava lentamente scivolando nelle paludi della follia, Margot, sempre occupata a trattare con l’ambasciata per la liberazione di Ilario Da, decise di pubblicare un annuncio per assumere un’infermiera.


    Il lunedì seguente si presentò a casa Célia Filomena con una valigetta piena di indumenti di ricambio, lacci emostatici, fasce e garze, vestita con una gonna ben stirata e calze bianche lunghe fino alle ginocchia. Non aveva neanche vent’anni, ma la tenacia che traspariva dal suo sguardo la faceva sembrare più grande. Posò le sue cose in salotto con disinvoltura, come avesse sempre abitato in quella casa, e rimase accanto a Thérèse fino alla fine dei suoi giorni. La lavava con oli essenziali di camomilla romana, le cucinava brazos de reina sui quali versava litri e litri di dulce de leche, puliva le stanze aspergendole con essenze di erba tagliata, e la sera, prima di andare a letto, le leggeva gli scritti maldestri di Ilario Da. Si dedicò a quella donna con una tale cura e compassione, che Margot finì col chiedersi se per caso non si fossero già conosciute. Ma nonostante le premure della sua infermiera, nulla poteva distogliere Thérèse dal rimanere ore e ore alla finestra a fissare la voliera vuota che, dietro le sbarre ancora macchiate del sangue del massacro, custodiva il ricordo dei suoi anni migliori. Compresa la situazione, un giorno Célia Filomena decise di parlarne con Margot che nel frattempo si stava preparando per andare all’ambasciata.


    «Bisognerebbe comprarle un uccello» consigliò.


    E come era accaduto in passato con la cassa contenente il gufo, le recapitarono a casa una gabbia di metallo forgiato, ornata di arabeschi in stucco, dentro la quale viaggiava un cacatua bianco di cinquanta centimetri con una cresta cristallina, pettinata all’indietro come un cantante di tango, che rizzava il ciuffo tutte le volte che gli mettevano un po’ di musica. L’uccello proveniva dai fiumi tumultuosi dell’Indonesia e, sebbene il suo verso somigliasse a una misteriosa lingua da arcipelago, la tenerezza che mostrava nei confronti di Thérèse dava l’impressione che fosse nato a pochi metri da casa sua. Ma la comparsa di quella magnifica creatura, che aveva il dono della parola, faceva le fusa come un gatto e si sbellicava dal ridere, non suscitò in alcun modo l’interesse di Thérèse. La donna rimaneva seduta in disparte, sulla sua sedia di vimini, a contemplare il giardino abbandonato e, con cadenza oraria, riempiva delle ciotoline con un miscuglio di scagliola, semi di zucca e avena decorticata. Si incaponì a fare il bagno nella vecchia vasca che venne trasportata ai piedi del suo letto. Per oltre due settimane Célia Filomena ebbe il compito di riempirla di acqua calda e strofinare la schiena di Thérèse con un panno imbevuto di ambra di melassa.


    «Ho male al polmone» brontolava a volte.


    La giovane infermiera concluse che l’unico modo per aiutarla fosse ricreare la sua vecchia voliera. E così, per la seconda volta dall’epoca degli splendori di calle Santo Domingo, la casa si popolò di uccelli originari di tutte le regioni del mondo, che sfuggirono ai controlli ferroviari e viaggiarono all’interno di bagagli clandestini in mezzo al mare. Questa volta, però, le casette non furono sistemate né nella voliera né in salotto, bensì direttamente in camera di Thérèse che, stesa nella sua vasca da bagno con i piedi a zampa di leone e immersa in un’acqua profumata di fiordalisi, ammirava in un silenzio silvestre le decine di uccelli che volavano intorno a lei.


    Ma le sue condizioni non migliorarono. La sua mente continuava a vagare nel vuoto ed era diventata talmente magra che, quand’era avvolta nel nido delle sue lenzuola, somigliava a un piccolo usignolo di vetro. Verso il mese di ottobre, mentre la primavera cominciava a vestire la vigna, Thérèse fu colpita da una violenta tosse, come già le era accaduto da piccola a Limache. Un pomeriggio che faticava a respirare e si lamentava per un forte mal di gola, Célia Filomena, che aveva imparato dalla madre le proprietà curative della buona cucina, decise di prepararle un brodo di zampe di gallina a base di marrubio.


    Frugò in tutti i cassetti della cucina e, non trovando nulla di utile, salì su uno sgabello per raggiungere il fondo degli scaffali. Fu così che scovò una scatola di biscotti, che sembrava essere lì da anni, contenente vecchi ossi di pollo. Erano i resti di dinosauro della Patagonia nascosti da Aukan quarant’anni prima, all’epoca dei racconti sulla levitazione. Quel giorno, senza saperlo, l’infermiera cucinò un brodo di fossili preistorici talmente delizioso che, quando lo servì a Thérèse con un filo d’olio, la donna ciucciò gli ossicini uno per uno, ignara di stare succhiando fino al midollo settanta milioni di anni di esistenza.


    Difficile dire se furono i fossili di dinosauro o il numero incalcolabile di uccelli presenti nella sua stanza, ma nel giro di qualche ora Thérèse fu trascinata in un viaggio paleontologico popolato di animali fantastici. Rotolò sotto la coperta come un rinoceronte nella sabbia e si sentì così libera nei suoi vaneggiamenti, così leggera nelle sue allucinazioni, così pervasa da una forza primitiva, che credette di prendere il volo. E come un’apparizione circonfusa da un alone di luce, vide il condor che aveva scorto sulle cime della Cordigliera e che ora camminava attorno alla voliera spiegando le enormi ali ed emettendo un rantolo da cantante lirico. Allora, per la prima volta dopo tanto tempo, pianse di felicità e, con la stessa voce limpida che l’aveva resa celebre prima dell’epidemia di Limache, confessò:


    «Michel René non esiste».


    Quelle parole, le ultime della sua vita, risultarono incomprensibili alle orecchie della sola persona presente in quel momento. Célia Filomena le imputò al delirio senile e la sera stessa, una domenica di Natale, fu l’unica testimone della morte di Thérèse Lamarthe che lasciò il mondo davanti alla sua voliera vuota. Fu sepolta al Cementerio General, accanto a Lazare. Quattro uomini, servendosi di cime nautiche, calarono la bara in una fossa che fu poi ricoperta di girasoli, sopra la quale, fino all’esilio dell’ultimo Lonsonier, tornarono a posarsi molti uccelli.


    In quel preciso istante Ilario Da raggiungeva il centro di tortura dove avrebbe trascorso le ore più buie della sua giovinezza. A quei tempi Villa Grimaldi non era altro che un parco tenebroso. Le celle erano organizzate in tanti casotti disposti in fila uno dietro l’altro, con un’apertura sul soffitto a fungere da finestra. Erano piccole costruzioni che si sviluppavano in altezza, chiuse da assi di legno, filo spinato e rottami metallici, simili a gabbie per l’essiccazione del mais, dove i prigionieri si ammassavano nell’oscurità. Un triste languire ristagnava in quel giardino senza fiori, recintato da un lungo muro in mattoni verdi innalzato di recente che non si prolungava in nessuna storia e in nessun domani.


    All’arrivo spinsero Ilario Da fuori dall’auto prendendolo a calci sulla schiena e un colonnello, in piedi davanti a lui, annunciò con autorità:


    «Qui i muti parlano».


    Una raffica di mitra lo fece sobbalzare, poi venne strattonato con violenza fino a una delle prigioni. Nonostante avesse gli occhi bendati, Ilario Da capì che stava entrando in una stanza affollata. Lo costrinsero a sedersi, quindi uno dei soldati chiuse il lucchetto e prima di andarsene urlò:


    «Chi è il capo?».


    «Lei, capo!» gli rispose un coro.


    Ilario Da fu sorpreso di udire così tante voci intorno a sé, ma soprattutto di constatare il grado di disciplina dei prigionieri, segno evidente di quanto fossero sottomessi. Appoggiò la testa contro il muro e, grazie a una fessura sotto la benda, poté dare uno sguardo alla cella. A occhio la stanza era lunga quattro metri e larga due, decisamente troppo stretta per le sedici persone che riuscì a contare. I muri erano sporchi di vernice azzurra e al centro del soffitto pendeva un’orribile lampadina che rimaneva accesa tutta la notte. L’unico mobilio era costituito da sei sedie addossate al muro e dai letti a castello in legno, allineati da una parte all’altra.


    Ilario Da osservò gli sguardi affranti di quei giovani detenuti pieni di fratture, con le teste penzoloni e i volti stanchi, le mani viola per via delle manette. Se ne stavano davanti a pozze di saliva con le gambe divaricate, i vestiti lerci e la barba lunga, in corpi ormai paralizzati dalle sconfitte, dalle umiliazioni e dai castighi. Alcuni di loro avevano gravi ustioni, altri tagli profondi. Ogni volta che passava una guardia, ce n’era uno che rompeva il silenzio nel quale erano immersi e, con un gemito straziante, chiedeva:


    «Agua, por favor».


    L’elettroshock faceva venire sete. Dopo un’ora di solitudine, dal fondo della cella giunse un timido vocio. Sulle prime Ilario Da pensò si trattasse di un gruppo di militari infiltrati, astutamente mescolatisi ai prigionieri, che fingevano di conversare per ottenere informazioni. Il mormorio della discussione, incoraggiato dalla tolleranza dei presenti, divenne sempre più forte al punto che si aggiunse una terza voce. Poi un rumore di passi nel corridoio interruppe il dialogo.


    «Chi ha parlato?» chiese la guardia.


    Non rispose nessuno.


    «392, sei stato tu?».


    «No, capo».


    «Allora è stata la tua amichetta».


    Accanto al 392 era seduto un adolescente sui diciott’anni, con i capelli lunghi, la camicia strappata e il petto arrossato dal sangue di una vecchia seduta di tortura. La guardia lo trascinò fuori afferrandolo per la nuca e si chiuse la porta alle spalle. Nemmeno due minuti dopo si alzò un grido. Nella cella tutti capirono che lo stavano picchiando e sottoponendo all’elettroshock. Il ragazzo si aggrappava disperatamente al suo alibi ripetendo sempre la stessa identica scusa, dando nomi che non soddisfacevano gli aguzzini, forse perché in esilio o già morti. Alcuni giorni dopo si venne a sapere che avevano usato con lui la tecnica della griglia, e cioè lo avevano legato a una rete metallica, i cui piedi erano collegati a dei fili elettrici, e gli avevano inflitto le scariche all’ano, tra le dita dei piedi, sotto le ascelle, all’angolo dell’occhio. Ma il giovane aveva continuato a negare tutto, i legami con la resistenza, l’affiliazione al Mir, i contatti con le menti e gli ideatori del movimento. La seduta durò cinque ore.


    Quel calvario andò avanti così per tutto il giorno. Ilario Da resistette alle torture, per vanità, per orgoglio, o forse perché alla fine aveva accettato di addossare tutta la responsabilità a Hector Bracamonte, che temeva lo stesse giudicando dall’aldilà. La prigione plasmò il suo aspetto con estrema durezza. Il giovane arrogante e seducente di calle Santo Domingo divenne, in poche settimane di prigionia, un adulto annientato, con il viso spigoloso. La sua carnagione prese una tonalità spenta, dai riflessi rossastri, e i capelli, un tempo corposi, si fecero sottili e fragili. Dell’ardore materno e della giovanile insolenza paterna non serbava alcuna traccia. Villa Grimaldi destò in lui la bestia e il cadavere.


    Nel casotto l’addetto alla distribuzione dell’acqua era sempre il prigioniero 392. Si serviva di una tazzina che riempiva da una brocca all’ingresso della cella. Seguiva un ordine ben preciso, come se tra i detenuti esistesse una gerarchia segreta, e versava l’acqua piano piano, con l’altra mano stretta intorno al bordo della tazzina per evitare gli sprechi. Il giro era lungo e l’attesa avveniva in un silenzio rispettoso, tanto che era possibile udire ogni singola goccia d’acqua scivolare giù per la gola del vicino. Finita l’operazione, veniva dato ordine di dormire. Alcuni avevano diritto ai letti a castello, altri dovevano accontentarsi di due sedie, ma la maggior parte si ammassava a terra, come tanti leoni marini, la testa sulle ginocchia di uno, i piedi sulla schiena di un altro. Erano tutti doloranti, con la bocca secca e la pancia vuota, e nonostante la solidarietà tra prigionieri e la fratellanza tipica degli oppressi, ognuno pensava a sé stesso.


    L’indomani le guardie ricordarono le regole. Vietato parlare, vietato chiamare, vietato lamentarsi. In poche parole, l’unica cosa che potevano fare era rimanere seduti su una sedia, o sul pavimento, per diciotto ore, ad aspettare di essere torturati. Il pranzo era servito sullo stesso tavolo su cui subivano l’elettroshock. Venivano divisi in sei gruppi, fatti sedere in fila e costretti al silenzio, e così, con gli occhi bendati e la testa bassa, ingerivano un piatto immondo messo insieme con i rimasugli del pasto delle guardie, noccioli di olive, vecchi ossi di pollo, bucce di mandarino, pezzi di cartilagine, chicchi di riso masticati, il tutto bollito all’interno di un grande pentolone. Da allora, e fino alla fine dei suoi giorni, ogni volta che si metteva a tavola, Ilario Da ripeteva che quando uno ha fame, mangia qualsiasi cosa.


    A poco a poco i detenuti cominciarono a imporre le proprie leggi all’interno delle celle disubbidendo alle guardie. Cambiavano posto rapidamente, non tanto per comodità, quanto per introdurre una variante all’interno della giornata. Si scambiavano qualche parola a mezza bocca, sempre con grande cautela. Ilario Da capì di essere circondato da uomini simili a lui, studenti, professori, ricercatori universitari, avvocati, commercianti, tutti pronti a firmare un qualunque foglio che permettesse loro di essere esiliati, ad accettare qualsiasi destinazione, a subire qualsiasi odissea, pur di lasciare il Cile. Erano prigionieri di guerra, prigué, come venivano chiamati, che avrebbero trascorso la giovinezza nelle carceri di Rancagua, Linares, Talca, dove, fino al giorno della loro liberazione, avrebbero tenuto corsi di matematica, letteratura inglese, astrofisica e lingue scandinave, a un livello così alto che gli stessi militari prendevano appunti dall’altra parte delle sbarre.


    Ilario Da conobbe Jorge Trujillo, un operaio che era stato arrestato sulla base di un mero sospetto dopo un breve sciopero proclamato all’interno della fabbrica nella quale lavorava. Quando parlava non usava metafore né teorie politiche, si esprimeva senza eloquenza e senza facondia, era modesto e non si sentiva affatto un martire. Scomparve poco dopo il suo arrivo. Pare che durante una seduta di tortura avesse ammesso di conoscere uno dei luoghi di incontro del Mir. Allora i militari lo fecero porotear, e cioè lo obbligarono a sedersi da solo all’interno del ristorante in questione, sorvegliandolo da un altro tavolo, e a indicare con gesti discreti i militanti ricercati. Pare anche che avesse ordinato il vino migliore e la pietanza più costosa del menù, e che per l’intera durata del pasto non avesse alzato il naso dal piatto neanche una volta. Quando gli portarono il conto, puntò il dito sui militari in borghese.


    «Offrono quei signori là».


    Scroccò l’ultimo pasto. Dopodiché nessuno lo vide più.


    Ilario Da simpatizzò anche con un altro prigioniero, un vecchio operaio di nitriera, ex militante del Partito comunista, grande ammiratore di Recabarren, che tutti chiamavano Don Hugo. Aveva fabbricato dei miguelitos di nascosto, perché la moglie gli aveva vietato di farsi coinvolgere in attività sovversive. I miguelitos erano chiodi a più punte che dovevano essere sparpagliati per strada, in prossimità di presidi militari e stazioni di polizia, poco prima del coprifuoco, in modo da bucare soltanto gli pneumatici delle pattuglie. Ma evidentemente qualcosa era andato storto perché ora l’uomo si ritrovava ammanettato, lontano dalla famiglia, a ripetere:


    «Bisogna sempre dare ascolto alla propria moglie».


    C’era anche un marcantonio alto e moro. Diceva di essere proprietario, insieme al padre, di una salumeria. Il giorno in cui venne arrestato aveva pagato il suo fornitore con un assegno scoperto. Si prendeva la testa tra le mani e si lamentava da sotto la barba:


    «Tanto anche se esco mi rimettono dentro per frode».


    Tra loro c’era anche un uomo sulla quarantina. Si chiamava Carmelo Divino Rojas ed era l’ex direttore di una rivista pubblicata a Concepción che in seguito, durante il suo esilio in Francia, sarebbe stata rilanciata dal giornalista Armando Laberintos. Un mattino si presentarono a casa sua per arrestarlo, senza un mandato né una motivazione esplicita, mentre l’uomo giocava a domino col nipote, in un momento in cui peraltro aveva deciso di prendere le distanze dalla redazione per non rimanere invischiato in questioni politiche. Lo picchiarono, lo torturarono, e quando lo rinchiusero a Villa Grimaldi e lui chiese un trattamento di favore in quanto giornalista, lo sbatterono nella stessa cella degli altri. A volte, preso dalla rabbia, non riusciva a trattenersi dal dire a voce alta:


    «Voi, almeno, sapete perché siete qui. E resistete meglio, perché sapete per cosa state morendo. Io, invece, sono un uomo di destra. Dovrei essere dall’altra parte».


    Quel giorno una guardia spalancò la porta con un calcio.


    «Chi è che sta parlando?» gridò.


    Nessuno si fece avanti.


    «È Carmelo, vero? Ad ogni modo puoi pure cominciare a dire addio ai tuoi amici. È appena stata emessa la sentenza: verrai fucilato».


    Lo portarono fuori. Lo legarono, gli infilarono un passamontagna nero, e a quel punto tre guardie, staccatesi dal contingente, formarono un plotone di esecuzione. Puntarono i fucili. Un quarto soldato lesse la sentenza e diede il segnale. Ma al posto degli spari, si udì una risata sguaiata.


    «Guardatelo, è svenuto. Femminuccia del cazzo!».


    Carmelo Divino Rojas aveva appena vissuto la sua prima finta esecuzione. Lo trascinarono per le braccia, ancora privo di coscienza, fino alla stanza degli interrogatori e lì lo torturarono per un’ora obbligandolo a ingoiare capsule di pentothal, usato come siero della verità. Tornò in cella al crepuscolo, a pezzi, quasi esanime, scuoiato vivo. I compagni lo aiutarono ad alzarsi con cautela. Lo fecero coricare sul letto migliore. Quando finalmente riuscì ad aprire bocca, farfugliò:


    «Non sarò mai più libero. Ho raccontato tutto».


    Nel mese di dicembre detenuti e aguzzini trascorsero il Natale insieme, ammucchiati in una vecchia torretta che svettava in mezzo a un boschetto di salici. Verso le sei una guardia tirò fuori una radiolina e la sintonizzò su una partita di calcio tra Huachipato e Unión Española. Il volume venne alzato per permettere ai detenuti di seguire l’incontro da dietro le sbarre, e tra loro nacque un dibattito che durò a lungo, nel quale ognuno diceva la sua su entrambe le squadre. Alla fine i guardiani, nervosi e seccati per il fatto di dover lavorare anche la sera di Natale, pretesero di passare alle barzellette. Il primo a essere chiamato fu il detenuto 392 che tremante, con la voce incerta e lo sguardo rivolto a terra, raccontò una storiella sconcia su due preti in un orinatoio.


    Poi venne il turno di Ilario Da, che se ne stava in silenzio in un angolo.


    «Non ne conosco, capo».


    «Allora cantaci qualcosa».


    «Non so cantare, capo».


    La guardia andò su tutte le furie:


    «Adesso vediamo se è vero che non sai cantare, comunista di merda».


    Quindi aprì la porta e tutti scattarono in piedi. La guardia afferrò Ilario Da per un braccio e lo stava trascinando verso il corridoio quando d’un tratto dalla cella si levò un canto solitario. Era un tango. Volver, di Carlos Gardel. Nonostante la debolezza, Carmelo Divino Rojas aveva avvicinato la faccia alle sbarre affinché la sua voce inondasse anche le altre celle. Poco dopo altri si unirono a lui e, per un attimo, Villa Grimaldi si immerse in un raccoglimento profondo per ascoltare quella musica. In quel momento Ilario Da ebbe la sensazione che non fossero ancora morti del tutto, che fossero ancora capaci di innalzare al di sopra delle mura, del filo spinato e delle bende uno stesso sogno che parlava di un ritorno e di una fronte appassita.


    Ilario Da si stava rialzando quando, in mezzo al baccano e agli schiamazzi di un’altra lite, emerse la voce di un vecchio appena portato lì. Una guardia tentava in tutti i modi di fargli confessare il nascondiglio del figlio, ma lui resisteva e negava ogni cosa. A quel punto lo assalirono a suon di manganellate. Capirono tutti che era il padre di Julián, membro di spicco del Mir, ricercato dall’11 settembre in tutto il paese. Dopo mezz’ora il vecchio fu sbattuto nel casotto e il lucchetto venne chiuso con violenza. Lui in tutta tranquillità si mise a sedere sulla sedia più vicina alla porta.


    «Tanto oggi non avevo in programma di uscire» disse.


    I prigionieri risero impacciati. Ma quel giorno dalla bocca del vecchio uscì un’informazione preziosa.


    «A quanto pare l’ambasciata francese sta facendo pressioni. Questa sera rilasceranno un franchute».


    All’inizio Ilario Da non gli credette. Ma all’imbrunire udì un rumore di passi in corridoio e dalla porta una guardia gli gridò:


    «Franchute, alza il culo».


    Il 30 dicembre Ilario Da fu liberato da Villa Grimaldi, rasato e pestato, con undici chili in meno e il terrore nei confronti di un’improvvisa libertà che gli pareva fragile e immeritata. Lo piazzarono sul sedile posteriore di un’automobile civile, una Volkswagen K70, e a Ilario Da venne il dubbio che quella fosse l’ennesima messinscena per farlo sparire da qualche parte nel deserto di Atacama. Ma più avanzavano più sentiva il rumore dei clacson tipico delle grandi città e la musica proveniente da negozi e autobus, e capì di essere in avenida O’Higgins, o forse in avenida Simón Bolívar, nel centro della capitale.


    Quando lo fecero scendere dalla macchina, una mano delicata gli protesse la testa per evitare che andasse a sbattere contro la portiera. Una donna si occupò di accompagnarlo all’interno di un edificio dove, con garbo, gli tolse lo scotch dalle palpebre:


    «Apra lentamente gli occhi» disse. «C’è molta luce».


    Il mondo si offriva di nuovo a lui. Ilario Da si guardò attorno e riconobbe la Fiscalía Militar. Quindi fu invitato a entrare in un’anticamera stretta che si apriva al termine di una scala. In un sotterraneo si succedevano una serie di uffici dove impiegati in giacca e cravatta erano intenti a battere a macchina. La giovane donna gli porse una sigaretta, ma Ilario Da rifiutò con gentilezza:


    «Approfitto dell’occasione per smettere di fumare».


    Entrò in un ufficio spoglio, arredato solo con un tavolo e una foto di Augusto Pinochet appesa al muro. Due uomini, rasati di fresco e vestiti con una camicia chiusa da un bottone d’oro, lessero a voce alta il suo cognome e, dopo essersi tirati su le maniche, gli chiesero di raccontare nei dettagli cosa fosse successo quel famoso venerdì pomeriggio di settembre.


    Con dolorosa freddezza, Ilario Da ripeté che Hector Bracamonte era un attivista militante di estrema sinistra che nascondeva armi nella fabbrica. Lui, invece, era soltanto un borghese con la doppia nazionalità, frivolo e superficiale, giovane e stupido, che si era fatto coinvolgere nella faccenda. Al termine della dichiarazione, uno degli ufficiali gli porse una penna per farlo firmare. Ilario Da non ebbe il tempo di rileggersi. Uscendo dalla stanza pensò a Hector, che per tutta la vita si era comportato in modo da essere ricordato come un uomo rispettabile, senza mai lamentarsi né protestare, e che ora, cinquantotto anni dopo, vedeva il suo nome apparire tra gli orfani della Storia, proprio lui che come unica colpa aveva avuto quella di essere affamato.

  





  
    Michel René


    Il 21 maggio il vecchio Lonsonier compì centodiciotto anni. Nonostante le vendemmie gli avessero incurvato la schiena, era la prova vivente che l’età non aveva niente a che vedere con lo scorrere del tempo. Ma da qualche mese, ormai, non ricordava più quale fosse il suo nome prima di arrivare in Cile. Si era abituato talmente bene alla sua seconda identità da cancellare la prima. Perso in un passato incerto, si era lasciato alle spalle l’immagine del giovane viticolture che era stato, ma rammentava con impressionante vividezza quel pomeriggio d’autunno in cui aveva fatto la conoscenza di un uomo fuggito dalla capitale.


    «Si chiamava Michel René» disse annotandolo su un foglio.


    Nel 1873, un secolo prima del colpo di Stato, il vecchio Lonsonier ereditò un modesto vigneto sulle colline di Lons-le-Saunier. Niente della sua vita di allora lasciava presagire il destino sorprendente che, mesi dopo, lo avrebbe catapultato dall’altra parte del mondo. Alla fine di agosto i genitori morirono di febbre tifoide e, come se una maledizione si fosse abbattuta sulla sua casa, anche la vigna cominciò a perire. Quel tracollo, però, non giunse totalmente inaspettato. In Francia, in particolare a Bordeaux e nel Paese Basco, era comparso già da qualche anno un pidocchio selvatico, chiamato fillossera, proveniente dagli Stati Uniti. Lonsonier aveva sentito parlare di un certo dottor Delorme, un veterinario di Arles, il cui vigneto era ingiallito in una sola notte. Gli arbusti avevano assunto il colore pallido dell’oro delle Ande e la superficie liscia delle piante si era riempita di escrescenze scabbiose. In poche settimane il legno si era svuotato e seccato. Ogni ceppo caduto aveva disperso nel vento migliaia di pidocchi invisibili che avevano viaggiato di tenuta in tenuta, di ceppo in ceppo, trasportati dalle piogge, distruggendo secoli e secoli di viticoltura e fermati soltanto dalle poche ragnatele tese tra un fusto e l’altro. Fu la più grande sciagura nella storia viticola francese: nel giro di pochi mesi non rimase più una sola pianta di vite sana, dall’Hérault fino all’Alsazia.


    Le amministrazioni comunali diedero ordine di inondare le terre malate, ma ben presto ci si accorse che l’insetto sopravviveva all’acqua. Si ricorse a trattamenti chimici che però non fecero che accelerare la propagazione uccidendo in compenso meli e piante di pomodori. Allora i comuni presero a bruciare in massa le radici in giganteschi roghi che ricordavano quelli della Comune di Parigi, e alcune Commissioni dipartimentali per la fillossera, organizzate in gruppi, irrorarono le campagne di solfato di rame e solfuro di carbonio.


    Lonsonier, la cui vigna si trovava a est, per un certo periodo di tempo approfittò del rincaro del vino. Ma un giorno, mentre percorreva le sue vigne, notò che dalle viti emanava un odore acre, acido, febbrile. Le foglie erano tremolanti, scure, ricoperte di bubboni verdi e attraversate da mille bozzoli simili a palline di cianuro. Allora fece dei prelievi e scoprì che in ogni ramo si erano formate delle gallerie sotterranee dove brulicavano pidocchi assetati che andavano avanti e indietro nel cuore della linfa, contaminando il terreno e devastando le radici basse come una dittatura del sottosuolo.


    Dando una picconata riuscì a vedere a occhio nudo lunghe file di punti giallognoli. Le piante erano rachitiche, i frutti avvizziti, e fatta eccezione per qualche vecchio tronco che ancora resisteva, l’intera piantagione somigliava a un regno abbandonato in mezzo a un’isola. A poco a poco i lunghi filari si trasformarono in un cimitero di piante lebbrose, in una distesa di corridoi cupi e tristi, al punto che in poche settimane i suoi sei ettari di vigna non diedero più una sola goccia di vino.


    Ma Lonsonier non volle arrendersi. Diventò un esperto in medicina botanica. Compulsò manuali di entomologia e trascorse intere giornate a esaminare le cortecce con la lente di ingrandimento. La guerra che aveva scatenato contro i pidocchi gli parve persino più nobile e necessaria di quella mossa dai comunardi nelle strade di Parigi due anni prima. Ma alla fine di quelle misere vendemmie, in cui l’acino più grande era comunque più piccolo di una nocciolina e la pianta di vite più alta misurava sì e no dodici centimetri, Lonsonier si ritrovò in rovina. Quando constatò che, pur innestando ceppi sani e innaffiandola con solfato di rame, la sua piantagione non si riprendeva, capì di avere irrimediabilmente perso la battaglia. Alcuni boscaioli fecero il giro della proprietà per recuperare la legna da rivendere a costruttori e liutai. Due mesi dopo la vigna di Lonsonier si era convertita in violini e sedie da bar.


    Lonsonier ne uscì devastato e cominciò a lasciarsi andare. Trascorso il periodo di lutto per le piante, in men che non si dica la casa cadde in uno stato di abbandono e diventò un luogo lugubre, dai corridoi sinistri, dove, nelle sere di solitudine, vagavano i fantasmi dei genitori. Le stanze sembravano essere state colpite tutte dalla stessa malattia della vigna. I muri erano corrosi da un’umidità schiumosa, e la ruggine sui cardini faceva cigolare le porte. Gli scaffali erano coperti da uno strato di ragnatele. L’immondizia si ammassava ai quattro angoli della cucina. I fiori marcivano nei vasi e i cumuli di polvere negli angoli, simili a tanti mucchietti d’erba, avevano cominciato a ospitare colonie di formiche.


    D’un tratto Lonsonier si convinse che fosse giunta per lui l’ora di andarsene. Erano cinque anni che i viticoltori francesi abbandonavano i loro terreni per tentare l’avventura coloniale. I giovani scapoli, senza famiglia e senza eredità, erano i primi a imbarcarsi sulle navi dirette in California dove correva voce che la Napa Valley, a nord-est di San Francisco, un giorno avrebbe preso parte alla degustazione di vini Il Giudizio di Parigi.


    La certezza della partenza lo accecò a tal punto che, quando un giovedì mattina notò che l’immondizia accumulata in cucina era scomparsa, non se ne preoccupò. Pensò solo di avere le traveggole per via della stanchezza, e continuò a bere il suo caffè. Due giorni dopo qualcuno lavò e asciugò la pila di piatti nell’acquaio. A fine mese non c’era più mezza formica, le ragnatele erano scomparse e le porte, debitamente oliate, si erano zittite.


    «Caspita» pensò. «Va a finire che questi fantasmi mi sbatteranno fuori di casa».


    Ma non ebbe il tempo di indagare su quello strano fenomeno perché una sera trovò un individuo coricato su un pagliericcio all’interno del capanno degli attrezzi. L’uomo, vedendolo entrare all’improvviso, scattò in piedi.


    Sembrava spaventato, tremante e inoffensivo. Lì per lì Lonsonier ipotizzò che venisse dall’altra parte dell’oceano, magari dalla California. Ma lo sconosciuto non conosceva l’America.


    «Sto solo scappando da Parigi, signore».


    Era fuggito dalla Comune, nel pieno della Settimana di sangue, durante la quale, a seguito di un ingiusto processo, era stato costretto a salire su un carretto di frutta per lasciare i sobborghi.


    «Se mi manda via, sarò impiccato» disse in un sussurro.


    Si chiamava Michel René. I suoi unici averi consistevano in un paltò marrone con il collo di velluto, un paio di pantaloni a righe rosse e un cappello a quadri. Aveva gli occhi grigi e il naso sottile che conferivano ai suoi lineamenti un che di femminile. Se alcuni mesi prima avesse scoperto un disertore a dormire nel suo capanno, Lonsonier non ci avrebbe pensato due volte ad avvertire la gendarmeria. Ma ora che si apprestava a partire lasciandosi alle spalle un paesaggio in rovina, vide nella presenza di quel fuggitivo una possibilità di salvezza per il suo vigneto.


    Nei giorni che seguirono si dedicò all’organizzazione del suo esilio. Mise in quei preparativi la stessa inventiva che fino a poco prima aveva impiegato per risuscitare le sue terre, e tutto questo non certo perché vedesse nella partenza una fuga in avanti, ma semplicemente perché aveva perso ogni speranza di poter ricavare anche un solo acino dalle viscere di quel continente. Riempì le mappe di punti di riferimento, sottolineò libri e libri sulla California, studiò il modo migliore per conservare un ceppo di vite durante il viaggio. Nel mese di marzo vendette la metà dei mobili per pagarsi il biglietto e, con il salotto pieno di fagotti, scatoloni e bauli, attese l’arrivo di una nave che a inizio primavera lo avrebbe condotto da Le Havre in America doppiando Capo Horn.


    Michel René, invece, continuava imperterrito a svegliarsi quando Lonsonier dormiva. Usciva col buio e spesso, di notte, vagava per i corridoi del piano terra, armato di una cassetta degli attrezzi che si era fabbricato con le proprie mani. Riparava gli scaffali sbilenchi, puliva il caminetto, cambiava l’olio alle lampade con un’attenzione discreta e una delicatezza muta che indussero Lonsonier a sospettare che un tempo il giovane avesse lavorato come maggiordomo. Nonostante tentasse di saperne di più, Michel René parlava poco del suo passato. La durezza delle fattorie, il frastuono delle prigioni e la legge delle carovane gli avevano fatto venire gli uomini così a noia che in quel cimitero di grappoli d’uva, in quel rifugio di fantasmi e botti bucate, pensava di aver trovato finalmente un riparo nel quale finire i suoi giorni in silenzio. Apriva bocca soltanto per ringraziare o esprimere il proprio consenso. A forza di ricevere bastonate, il suo sguardo si era fatto timoroso. Quando Lonsonier lo vedeva aggirarsi come un’ombra effimera, come un gatto timido tra i filari decimati della vigna, leggeva nel suo incedere ansioso l’impronta segreta di tutte le umiliazioni subite.


    Trascorsero così alcune settimane fino a che l’11 aprile, in una giornata ombrosa, Lonsonier riempì l’ultima valigia e sradicò l’unico ceppo di vite rimasto sano. Quindi si infilò in tasca trenta franchi e un po’ di terriccio. Il giorno della partenza, dopo aver imbullonato le casse, ruppe il salvadanaio di argilla contenente gli ultimi risparmi e si diresse verso il capanno. Si sarebbe ricordato a lungo del momento in cui, entrato nel ripostiglio degli attrezzi, aveva visto per la prima volta Michel René senza cappello, scoprendo che in realtà aveva lunghi capelli tenuti raccolti da una retina nera. Poi osservò i suoi fianchi e li trovò più floridi e più sinuosi di quelli di un uomo. La camicia, leggermente sbottonata, lasciava intravedere un petto giovane e rotondo, e in quell’istante Lonsonier capì che Michel René era una donna.


    Era una parigina sulla trentina, che aveva fatto parte del battaglione di donne di place Blanche e poi si era dovuta vestire da uomo, con una specie di uniforme e un paio di pantaloni a strisce vermiglie, per poter combattere sulle barricate. Ferita e inseguita, si era nascosta dove la fortuna glielo aveva permesso, nei mausolei dei cimiteri, negli ex mattatoi, e una volta persino nei laboratori imperiali di Napoleone, dove un matematico di nome Augustin Mouchot stava costruendo dei motori a energia solare. Quando la donna vide Lonsonier nella cornice della porta, arrossì e si buttò in fretta una coperta sulle spalle per coprirsi.


    «La prego, non mi mandi via» lo scongiurò.


    L’avevano cacciata tutti. Ovunque, in tutti i quartieri, in tutti i sobborghi, si era battuta per il diritto al lavoro, all’istruzione, al Codice civile, all’uso delle armi, e quando Lonsonier, interdetto, le chiese la ragione di quel travestimento, lei con un’aria incredibilmente sicura gli rispose:


    «Perché ormai non ho nemmeno più il diritto di essere donna».


    Nonostante lo stupore, Lonsonier non esitò un secondo. Prese la valigia e le porse le chiavi di casa.


    «Se questa tenuta è destinata a rifiorire» le disse «che sia nelle mani di una donna».


    La sera stessa Lonsonier lasciò quel paese di calcare e cereali, di spugnole e noci, per imbarcarsi su una nave di ferro che partiva da Le Havre in direzione della California. Dato che il canale di Panama non era ancora aperto, dovette circumnavigare il Sud America e doppiare Capo Horn, viaggiando per quaranta giorni in stive invase da gabbie di uccelli con altri duecento uomini ammassati che suonavano fanfare talmente rumorose da impedirgli di chiudere occhio fino alle coste della Patagonia.


    Per una coincidenza del destino sbarcò a Valparaíso il 21 maggio. Senza saperlo diede prova dello stesso ammirevole coraggio del figlio Lazare, che sarebbe andato a combattere in Francia, della stessa esemplare audacia di Margot, che avrebbe volato sopra la Manica, della stessa fiera risolutezza di Ilario Da, che anche sotto tortura avrebbe taciuto, innestando così la prima radice sul tronco delle future discendenze. Molti anni dopo, ormai anziano, nella sua casa di Santiago dove viveva con la famiglia, Lonsonier continuò a chiedersi se Michel René fosse esistito davvero. Ma il giorno in cui il figlio Lazare gli domandò da quale regione della Francia provenisse la sua famiglia, lui, improvvisamente proiettato in un vecchio ricordo popolato di fuggitivi e pidocchi delle piante, non poté far altro che rispondere:


    «Quando andrai in Francia, incontrerai Michel René. Ti racconterà tutto lui».


    Quel nome si tramandò di generazione in generazione per un secolo, con la prudenza di un talismano. Ecco perché quando nel settembre del 1973 Ilario Da scomparve nelle prigioni cilene, Margot maledisse il giorno in cui la fillossera aveva attaccato la vigna francese.


    Erano trascorse più di tre settimane dal suo arresto e l’unica cosa che si sapeva era che la giunta lasciava impuniti reati, colpe e crimini senza conservare alcuna traccia dei soprusi commessi. Margot aspettò, sola e paziente, seduta su una panca nella stazione dei carabinieri. Pare avesse inviato così tante lettere all’ambasciata che l’inchiostro sulle sue dita non andava più via. Era talmente rassegnata all’idea di non rivedere mai più Ilario Da che si era ridotta a vagare per i commissariati, esattamente come in passato Michel René aveva gironzolato per i corridoi della casa di Lonsonier, contemplando nello specchio il suo viso scarno, avvizzito e demoralizzato, e confondendo i suoi tratti con quelli dei desaparecidos iscritti nelle liste della Dina. Faceva continuamente la spola tra l’obitorio e gli ospedali nella speranza di ottenere informazioni, e poi se ne tornava a casa, sconvolta da quelle visite che confermavano con orrore il massacro di un’intera generazione. Nella penombra del suo cortile, lo stesso in cui aveva provato le vertigini della scienza e gli scalpiti dell’amore, si lasciava andare a un deperimento sinistro, come una vedova triste e abbandonata, con il cuore a brandelli, e a malapena accettava le visite di Bernardo Danovsky.


    «Lei è l’unico a capirmi» gli diceva. «Perché anche lei ha perso un figlio».


    E così, per tutto il mese di gennaio, l’uomo andò a trovarla portandole specialità ebraiche, gefilte fish, zuppe di barbabietole, bilkalej e verenike, i cui aromi speziati profumavano le stanze vuote lasciando però immutati i fetori della sua anima. A Bernardo Danovsky parve che la pelle di Margot stesse piano piano assumendo il colore metallico di una fusoliera, che le spalle le si fossero accartocciate e le mani si fossero rimpicciolite, e che tutto in lei si confondesse con il desiderio di morire e il dolore di esistere. Le suggerì di riprendere le riunioni pacifiste, di cambiare i mobili, di piantare qualche nuova pianta in giardino. Ma Margot, con una disperazione che sembrava rasentare la follia, si mise a cercare il figlio nei sogni premonitori, nelle divinazioni dei tarocchi, nella simbologia segreta delle foglie di tè e della cenere dei sigari, persa in stregonerie di cui anticipava i responsi. Era talmente abbattuta che quando un sabato, verso le tre del pomeriggio, suonarono alla porta, non andò nemmeno ad aprire.


    «Sarà di sicuro il diavolo» pensò.


    Quello che si presentò nel suo giardino dopo aver attraversato la casa senza dire una parola, era un giovane pelle e ossa, con i vestiti stracciati, i pantaloni strappati fino alle ginocchia e tenuti su con una corda, la camicia sporca di sangue, e il cranio rasato e ricoperto di cicatrici nere nascoste sotto un berretto logoro. Quel ragazzo non era più un ragazzo, era lo spettro della dittatura, la metafora nuda e cruda, terrificante, spaventosa, di un popolo ormai straziato. Vedendolo Margot pensò che fosse lì per elemosinare un tozzo di pane, e quando i loro sguardi si incrociarono non riconobbe il figlio ma lo scambiò per il fantasma di un disertore di una qualche vecchia guerra coloniale.


    «La vita mi ha mandato un secondo morto» disse.


    Ilario Da era un uomo distrutto, umiliato ed estenuato, e Margot capì che il figlio usciva da un inferno ben più tetro del suo. Nella confusione di quel ritorno fece come tutti i Lonsonier e corse a riempire la vasca, convinta, per una sorta di eredità familiare, che un bel bagno fosse uno dei pochi rimedi alla sofferenza. Quando Ilario Da si spogliò, Margot scoprì cicatrici così profonde e ferite così gravi che ebbe l’impressione che gli fosse passato sopra un intero esercito. Una volta immerso nella vasca del vecchio Lonsonier, lo sfregò con un guanto intrecciato cosparso di un esfoliante a base di semi di lino e gli spalmò sulle tempie una maschera di rosa mosqueta che lasciò riposare sulle cicatrici per tre ore. Con una borsa del ghiaccio gli abbassò la febbre. Gli applicò un cataplasma di erbe e sangue di gallina nera, lo stesso utilizzato da Aukan per il polmone di Lazare, perché, vedendolo così, era giunta alla dolorosa conclusione che in quella famiglia gli uomini soffrissero tutti degli stessi mali e pertanto dovevano essere curati con gli stessi trattamenti.


    Dopo il bagno Ilario Da riuscì a prendere sonno, ma si svegliò di soprassalto chiamando aiuto. Si calmò solo quando Margot si precipitò a sedarlo con un’iniezione di morfina liquida. Era come se l’assassinio di Hector Bracamonte, la paura di essere nuovamente torturato, i traumi del suo corpo ancora sofferente avessero risvegliato in lui le stesse immagini da incubo che avevano assalito Lazare dopo la morte dei fratelli. E così nei giorni che seguirono tra madre e figlio si instaurò un rapporto impacciato e magnifico, nel quale l’una combatteva contro la morte e l’altro lottava contro la follia. Una sera in cui il figlio, con gli occhi gonfi e la bava alla bocca, delirava urlando il nome di Hector e parlando di Carmelo Divino Rojas, Margot prese una decisione sulla quale si mostrò irremovibile.


    «Lasciamo il paese tra una settimana».


    Dato che le pratiche per ottenere l’autorizzazione a lasciare il Cile erano troppo lente, Margot prese in mano la situazione. Con la stessa impulsività che in passato l’aveva spinta ad arruolarsi nelle Forze aeree della Francia libera in un altro continente, affidò ad Aukan il compito di occuparsi della guarigione di Ilario Da e andò all’aerodromo di Tobalaba per riprendere la costruzione dell’aereo. Si circondò di un gruppo di vecchi meccanici con cui era rimasta in contatto dopo la guerra e pronosticò che il velivolo, assemblato in maniera improvvisata sul modello dello Spirit of Saint-Louis di Charles Lindbergh, sarebbe stato perfettamente in grado di sorvolare la Cordigliera.


    Il monoplano dormiva sotto la navata di un hangar, in mezzo ad altre macchine appisolate, immerso nella penombra fredda di una cattedrale. Margot fece avanti e indietro dall’aerodromo tutti i giorni. Ben presto, come in preda a un ritorno di gioventù, ordinò ai meccanici di revisionare i comandi della cabina di pilotaggio, rinforzare le ali e sistemare i condotti di scarico dei gas, rimettendo così in piedi un mostro artigianale del quale però ignorava le potenzialità. Grazie a quel progetto bizzarro, fallito a suo tempo nonostante la perseveranza adolescenziale, si ridestò in lei una natura guerriera che, pur appartenendole da sempre, era rimasta sopita nell’ombra dopo il ritorno dal fronte. Una volta portato a termine quel lavoro ossessivo, l’aereo fu pronto a decollare. Bernardo, che aveva studiato nel dettaglio la mappa della Cordigliera, le indicò l’itinerario più sicuro.


    «Di giorno ci vedrai meglio» le disse. «Ti libererò la pista all’alba».


    Ma Margot lo guardò con una dolcezza confusa. Sapeva che la sua ambizione intrisa di vertigine era condannata a sfiorare i pericoli. Aveva atteso così tanto quel volo e aveva fatto così tanti sacrifici, come ispirata da una chiamata messianica, che con voce sicura ribatté:


    «Di giorno ci vedranno».


    Per la prima volta da quando si conoscevano si mostrò diretta e risoluta davanti a lui. Lo fissò con sguardo ferino e lui non osò contraddirla.


    «Decolliamo stanotte» aggiunse.


    Niente poté farla desistere, né le accortezze dell’amicizia, né le pareti di ghiaccio, né i tranelli della nostalgia. Quando tornò a casa vuotò la camera da letto, radunò i pochi risparmi all’interno di un piccolo scrigno e, china sotto il fogliame lacero, sradicò la vigna in giardino con la stessa sacralità che aveva usato il nonno Lonsonier nel piantarla. Ordinò a Ilario Da di cospargersi il corpo di grasso e bucce di cipolla, per limitare gli effetti della mancanza di ossigeno, e nascose un’ascia sotto il sedile, più per superstizione che per necessità.


    Alle dieci di sera Margot e Ilario Da lasciarono il campo di Tobalaba da una delle piste che Bernardo aveva segnalato con dei fuochi. Si involarono con grandi spirali verso est, a quattromila metri di quota, e fecero rotta sulle Ande. Nel giro di mezz’ora si ritrovarono circondati dalle montagne.


    In base ai suoi calcoli, Margot ipotizzò, pur senza riuscire a vederlo, che stessero volando tra le pareti del vulcano Tupungato, sopra una sella innevata, al centro di una stretta mezzaluna di lastroni. Non staccava mai gli occhi dai picchi e dai valichi dell’Aconcagua che immaginava sulle mappe e che, sotto di lei, si trasformavano in depressioni rocciose, crateri giganteschi, laghi che la stagione cominciava a disgelare. C’erano poche brecce attraverso cui passare, le fenditure erano tortuose, l’intera cinta era murata come quella di una fortezza, tanto che a ogni movimento Margot aveva la sensazione di sfiorare con la punta delle ali la pelle delle rocce.


    Dopo quarantacinque minuti di volo calcolò che dovevano aver percorso più o meno metà della catena. Controllava con attenzione millimetrica la traiettoria mentre Ilario Da, la testa posata contro il finestrino, oscillava frastornato tra la paura e il sonno, ancora debole per via delle torture. Verso le undici di sera l’aereo fu scosso da una forte turbolenza. Per poco Margot non andò a sbattere contro uno sperone di roccia. Era come se una forza invisibile la stesse attirando verso la parete, ma riuscì a raddrizzare il velivolo. Più volte credette di precipitare, sballottata dalle portentose raffiche delle Ande, ma poi miracolosamente riusciva sempre a cavarsela. Fu proprio durante uno di quegli scossoni che un’onda potente, più decisa delle altre, la scaraventò dentro una colonna d’aria così violenta da sbatacchiare l’aereo come una foglia secca. Spaventata, Margot intravide una scarpata tra due costoni di roccia e riuscì a svincolarsi. Ma poco dopo essersi infilata in quel corridoio, venne risucchiata all’interno di uno stretto imbuto che creava una serie di vortici trascinandola verso il basso.


    Margot portò il motore al minimo e procedette in volo planato. Notò in lontananza uno spiazzo, lungo quattrocento metri e abbastanza largo per posarvisi, così girò le ruote del velivolo in direzione del pianoro. Con gesti precisi riuscì a effettuare un atterraggio di emergenza sopra un letto di neve farinosa, destreggiandosi tra sporgenze e rocce. Un impatto rumoroso fece tremare l’aereo che sobbalzò, slittò, evitò un burrone e infine si arenò. Margot lasciò subito i comandi e uscì dalla carlinga. Ovunque attorno a loro spiccavano e si specchiavano cime battute da un vento glaciale, crinali sibilanti, vette d’avorio, un cimitero di giganti che si estendeva a perdita d’occhio. Gettò uno sguardo tutt’intorno e, nonostante l’apertura della montagna fosse stretta, constatò con sollievo che la spianata sulla quale erano approdati era in leggera pendenza e orientata verso un passaggio attraverso cui le ali potevano passare facilmente.


    «La utilizzeremo come trampolino per ripartire» disse sorridendo.


    Erano a quattromila metri d’altitudine, a meno dieci gradi, ma Margot ripensò a Los Carrillos, al porto di Londra e ai caccia tedeschi sulla Manica, e sentì il coraggio gonfiarle i muscoli. Cominciò a ispezionare il terreno e verificare lo stato della fusoliera e del carrello girando attorno al velivolo come un meccanico in un hangar. Presa da un’improvvisa ispirazione, si mise ad avvolgere i cavi con del cuoio, martellare la lamiera, raddrizzare il pattino di atterraggio, mentre dava ordine a Ilario Da di togliere i pezzi secondari per alleggerire l’aereo. Avevano le mani blu e cominciarono a sanguinare dal naso. La nebbia era così fredda che per due giorni persero la sensibilità ai piedi. Il gelo incrinò i tubi del radiatore e fu necessario utilizzare tutti i pantaloni che avevano in valigia per tappare i buchi. Concentrata su quell’apparecchio di cui ormai conosceva ogni millimetro come fosse un prolungamento del suo corpo, Margot, con un’audacia insensata, stimò che l’aereo, lanciato giù per il pendio, sarebbe decollato aggrappandosi all’aria.


    «È la nostra unica possibilità» spiegò a Ilario Da.


    Si sedette ai comandi e accese il motore. Ilario Da spinse leggermente il monoplano verso l’inclinazione del pianoro. Le ruote slittarono sulla brina e il velivolo scivolò lungo il pendio. A quel punto Ilario Da saltò rapidamente a bordo e Margot, entusiasmata da quell’avventura, accelerò all’altezza del trampolino e premette sulla leva di profondità. L’aereo cabrò fin quasi a squarciarsi, prese quota e velocità, sfidò i venti alla cieca e, sfruttando la stessa corrente d’aria che l’aveva fatto cadere, uscì in direzione della vallata in fondo alla quale spuntava l’Argentina.


    A mezzanotte Ilario Da e Margot raggiunsero Mendoza. Quanti serbarono memoria di quel momento raccontarono che nel cielo bianco della sera comparve all’improvviso uno strano aereo dal quale emersero una donna dalle lunghe trecce e un ragazzo rasato con i piedi talmente congelati da non riuscire a camminare.


    «Che meraviglia» mormorò Margot. «Avrei dovuto fare questo tutta la vita».


    Un martedì di gennaio il transatlantico Sainte-Croix levò l’àncora a Buenos Aires diretto a Saint-Nazaire. Ma Margot non si imbarcò. Rimase immobile sul molo argentino, lo sguardo fisso su un punto immaginario dell’orizzonte, consapevole che in Europa non c’era nulla ad attenderla, a parte una folla capricciosa di ricordi.


    «Non ci riesco» disse. «Non posso vivere in un continente che mi ha già vista morire una volta».


    Dallo zaino tirò fuori una pila di vecchi fogli rovinati e ingialliti, rilegati con lo spago, e li infilò nella valigia del figlio.


    «Questi li ho salvati dalla scatola rossa» aggiunse. «Fanne qualcosa».


    Poi mentre dalla nave cominciavano a ritirare le passerelle e le gomene bianche simili a tante bisce, Ilario Da corse a bordo. Il loro fu un addio senza parole e senza gesti. Non si salutarono da lontano. Gli occhi di Margot si velarono di uno smarrimento che non la abbandonò più. Ilario Da, le tempie ancora tumefatte e le gambe tremanti, non ebbe la forza di prometterle un ritorno. E così, ogni volta che ripensò a lei, la rivide in piedi su un molo di pescatori, prostrata dal peso di mezzo secolo di battaglie.


    Sul Río de la Plata ebbe inizio l’esilio dell’ultimo Lonsonier. Ilario Da si accorse di essere circondato da passeggeri spensierati, uomini e donne per i quali la dittatura semplicemente non esisteva, e gli parve assurdo che, per continuare la loro vita, quelle famiglie viaggiassero sulla stessa imbarcazione che salvava lui dalla morte. Ma la cosa più dolorosa fu realizzare che la sua partenza avrebbe aperto la strada a migliaia di giovani cileni che si sarebbero affrettati a salire sulle navi, montare sugli aerei, attraversare la Cordigliera a dorso di mulo, e avrebbero atteso all’interno di prigioni fredde i timbri delle amministrazioni straniere, i permessi delle dogane, i lasciapassare militari per raggiungere regioni lontane nelle quali tutti avrebbero ignorato le loro sofferenze.


    La Francia all’epoca accoglieva i rifugiati politici del mondo intero come una nuova terra d’asilo. Eppure Ilario Da non prese neanche in considerazione l’eventualità di rinunciare alla militanza e non tornare più in Cile. Per lui non esisteva vita interessante, nobile e coraggiosa al di fuori della lotta politica. I suoi compagni, che non avevano la doppia nazionalità, erano rimasti a Santiago. Ilario Da la visse come un’ingiustizia e guardò al suo ritorno come a una certezza. Ma in quel momento non poteva immaginare che sarebbe rimasto a Parigi per più di dieci anni. Ancora non sapeva che avrebbe vissuto in una minuscola mansarda, senza condor e senza araucarie, dove avrebbe scritto il racconto delle torture subite, e che, molti anni dopo, nel bois de Vincennes, durante una partita di calcio, avrebbe incontrato una certa Venezuela, una donna intrepida venuta da un paese di orchidee e petrolio, di navi cariche di spezie e dolori, che lo avrebbe condotto verso un’altra rivoluzione.


    Mentre gironzolava sul ponte, annichilito dalla traversata, si rituffò nei ricordi del passato e vide schiudersi le sue ore più piene. Estrasse dalla valigetta il quaderno cucito da Margot e si mise a scrivere. Quel desiderio di mettere tutto nero su bianco non era figlio soltanto del bisogno di lasciare una testimonianza, ma aveva radici ben più profonde, abbarbicate nel pozzo della nostalgia, in quel tempo lontano in cui Aukan gli raccontava storie meravigliose di bambine nate dal fuoco e giganti trasformati in statue di legno. Mentre era intento a spopolare il suo passato, gli sembrò che il volto di Hector si stagliasse sull’intenso chiarore del mare, terso e calmo, e che il suo ricordo si facesse più vicino a mano a mano che la nave si allontanava. E così il giorno in cui il vecchio Lonsonier aveva attraversato l’Atlantico, non aveva fatto altro che posare il primo pezzo sulla scacchiera delle migrazioni che la sua famiglia avrebbe affrontato. Un secolo dopo il suo pronipote prendeva la via del ritorno, dopo due guerre mondiali e una dittatura, e forse, di lì a cinquant’anni, un altro esilio sarebbe venuto ad aggiungersi al lungo e lento fogliame degli eventi, in una sconfinata giungla di ricerche, dolori e nascite.


    Quando Ilario Da vide comparire all’orizzonte la costa francese, per la prima volta ebbe la sensazione che quel paese cominciasse a esistere per davvero solo in quel momento. Sbarcò un martedì d’autunno con trenta franchi in una tasca e un ceppo di vite nell’altra. Al mondo non aveva altro che un vestito grigio e un paio di stivaletti. E il manoscritto del fronte cileno in valigia. Arrivato davanti al servizio immigrazione, dovette fare una lunga fila. Dopo un’ora una doganiera gli chiese:


    «Nome?».


    Quella domanda enigmatica risvegliò nella sua memoria un’eco profonda. Benché la dittatura e i carabinieri cileni fossero rimasti dall’altra parte dell’oceano, ebbe il terrore di essere ricercato. Pensò a vari nomi falsi, pseudonimi, criptonimi, ma l’unico a uscirgli dalla bocca fu quello che tutti i suoi antenati si erano ripetuti per anni.


    «Michel René» disse.


    La donna non lo degnò di uno sguardo. Con un gesto distratto della mano, che in una sola riga avrebbe ribattezzato tutta la sua genealogia futura, annotò sulla sua scheda:


    Michel René.
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