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IL DOTTOR BERGELON








1

Non c’era bisogno di essere medico per fare quella diagnosi: Bergelon aveva i postumi di una sbornia. La cosa non era sgradevole in sé, soprattutto finché se ne stava a letto. Sudando come sudava, gli sembrava che tutta la sua fatica, tutto ciò che di turpe aveva dentro gli uscissero lentamente dalla pelle. Senza contare quella specie di prurito da ferita che si cicatrizza...

Di lì a poco, quando si fosse alzato, non sarebbe più stato così. Avrebbe avuto un gran mal di testa, si sarebbe sentito confuso. Anche se non gli dispiaceva quella sorta di vaghezza, né i pensieri dolceamari che la accompagnavano: non è male, di tanto in tanto, lasciarsi prendere un po’ dalla malinconia.

Istintivamente, tastò il posto accanto a sé nel letto e seppe così, senza aprire gli occhi, che Germaine si era alzata. Era l’inevitabile pecca della situazione. Non gli avrebbe mosso rimproveri, ma sarebbe stata triste tutto il giorno. Triste e dolce, il che era peggio. 
E lui, già lo sapeva, non avrebbe potuto fare a meno di mormorare:

«Ieri sera devo aver bevuto un po’ troppo...».

Gesto vago di lei, come di rassegnazione:

«Non importa...».

Il che non avrebbe impedito a Bergelon di girarle intorno, di spiegarsi, di cercare di dimostrarle che non era colpa sua, che tutto sommato era piuttosto un bene...

Sempre con gli occhi chiusi, aggrottò le sopracciglia. Una mosca gli si era posata sul naso. La finestra era aperta. Il sole inondava la stanza e la strada era deserta. Conosceva quell’atmosfera. Non si sentivano né la trombetta dell’erbivendolo né l’aprirsi e il richiudersi delle porte al passaggio di chi andava al lavoro, per lo più impiegati.

Inoltre, le campane annunciavano una messa: era domenica. Germaine era appena rientrata e si stava togliendo il cappotto in corridoio. Tornava dalla funzione delle sette a Saint-Nicolas, dove aveva fatto anche la comunione.

Porte che sbattevano, scarpe chiodate che raschiavano il legno dei gradini delle scale: di sicuro Émile andava al raduno degli scout, mentre sua sorella si sarebbe chiusa in bagno per un’ora buona.

Probabilmente il ragazzo esitava a svegliare il padre per chiedergli il supplemento domenicale della paghetta che questi gli dava all’insaputa della madre.

Germaine stava preparando la tavola. L’acqua bolliva sul fornello a gas perché, nelle domeniche d’estate, si faceva a meno di accendere il fuoco.

Ed ecco che, a un tratto, Bergelon sentì come una fitta e fu proprio con quella fitta quasi impercettibile che cominciò tutto. Esattamente come capita a certi malati.

«Ha avvertito qualcosa negli ultimi tempi?» domandava loro.

 
«Forse sì... Ogni tanto, specie la mattina a digiuno, un senso di vuoto qui, nel petto...».

«Da quanto tempo?».

Per lui erano domande di routine: facevano parte del quotidiano. Per loro i pochi minuti che passavano nell’ambulatorio, dopo aver fatto la fila sulle seggioline rivestite di velluto verde della sala d’attesa, costituivano la svolta definitiva. Quelli che erano stati solo malesseri vaghi e fitte a stento avvertite ora prendevano un nome e le persone, di punto in bianco, acquisivano la condizione di malati.

Era sudato fradicio, fu sul punto di aprire gli occhi, di pensare in modo lucido, ma alla fine preferì crogiolarsi ancora per alcuni minuti in quella sonnolenza.

Un volto... Uno di quei volti giovani, incompiuti e tuttavia già segnati, in cui l’ansia si mescola a un che di aggressivo nello sguardo... Ne andavano spesso, in ambulatorio, di quei giovani, quasi sempre per porre la stessa domanda:

«È quello?».

Li sentiva tremare. Lo spazio tra il naso e il labbro superiore si copriva di goccioline umide.

Questa volta era diverso. Cosson, il figlio dell’ex poliziotto che era morto di un cancro allo stomaco – lo aveva curato lo stesso Bergelon –, lo guardava con un’angoscia più intensa, forse addirittura minacciosa...

Si rigirò nelle lenzuola. Doveva decidersi ad alzarsi. La porta si aprì. Era Émile.

«Dormi?».

Socchiuse le palpebre e vide suo figlio, dritto in piedi, con le ginocchia sporgenti, in divisa da boy-scout.

«Nella tasca dei miei pantaloni ci sono dei soldi. Prendi dieci franchi...».

Vedere Émile afferrare i pantaloni dello smoking fu un altro brutto colpo, perché Bergelon portava lo 
smoking una sola volta all’anno. Lo smoking gli ricordò Mandalin, il chirurgo, e Mandalin gli ricordò la clinica della Città Alta e il parco fiorito di tulipani che Jean Cosson misurava a grandi passi.

«Tua madre è tornata?».

Lo sapeva, ma lo chiese lo stesso. L’insolito retrogusto che sentiva in bocca era il retrogusto del whisky, perché da Mandalin aveva bevuto whisky giocando a bridge. Doveva aver fatto una figura ridicola: gli avevano chiesto se giocava a bridge e lui, imprudentemente, aveva risposto di sì. Poi, come sempre quando beveva, si era lasciato prendere dall’entusiasmo, aveva fatto dichiarazioni esagerate, e per di più si era ostinato a dimostrare che aveva ragione.

«Oggi dove andate?».

«Nella foresta di Méran. I lupetti devono fare tre piste e...».

Lo squillo del telefono, giù in ambulatorio. La voce di Germaine che rispondeva, poi, nella tromba delle scale:

«Élie!... È per te...».

Afferrò al volo la vestaglia viola, la infilò scendendo e si rese conto che la testa gli faceva davvero molto male. Passando, scorse sua moglie e sua figlia in sala da pranzo.

«Pronto... Dottor Bergelon...».

Riconobbe subito la voce:

«È lei, ragazzo mio?».

Mandalin aveva la mania di chiamare tutti «ragazzo mio».

«Come va?... Non troppo mal di testa, spero... Senta un po’!... A proposito della Cosson... Io e mia moglie dobbiamo pranzare da certi amici in Sologne, partiamo tra pochi minuti... Forse sarebbe il caso che lei andasse in clinica a dare un’occhiata...».

A Bergelon tremavano le dita, ma dipendeva dall’aver bevuto troppo la sera prima.

 
«Ci sono novità?» domandò.

«Mi ha appena telefonato l’infermiera... Quello non la smette...».

«E allora?».

«Niente... Cosa vuole che ci faccia, ragazzo mio?... Rientrerò in serata e le darò un colpo di telefono... I miei ossequi a sua moglie...».

Tutto qui! Restò in piedi nello stesso punto e riappese lentamente il ricevitore.

Perché doveva andarci lui, in clinica? Mica era lui, il chirurgo. Mica era stato lui, alle tre del mattino, a far partorire la moglie di Cosson.

Badò appena al bacio che suo figlio gli appioppava sulla fronte alzandosi sulla punta dei piedi prima di precipitarsi in strada e far tremare tutta la casa per la violenza con cui chiudeva la porta.

«Un giorno o l’altro la romperà...».

Germaine era sempre profeta di sventure, e sempre con quella voce sommessa e rassegnata.

«Non vieni a far colazione?».

Impossibile evitare la sua prima occhiata carica di ansia, né lo sguardo curioso di Annie, già pronta per la messa solenne. Aveva tredici anni, e tutti i suoi atteggiamenti, tutte le espressioni del suo volto ricalcavano quelli della madre.

Pazienza! Dispensò i due canonici baci, uno per guancia, e si sedette al solito posto, di fronte alla porta finestra aperta sul piccolo giardino. In fondo, dietro una rete metallica, chiocciavano sei galline e un gallo. Alto nel cielo ronzava un aereo, della base di Bourges o di Moulins. Si sentirono di nuovo le campane, ma non erano più quelle della parrocchia: il suono veniva da più lontano, da un’altra chiesa.

La tovaglia era a quadretti blu. Bergelon aveva una caffettiera tutta per sé, perché non beveva latte e detestava la cicoria.

Ma era poi così tragico, dopotutto? Rivedeva Cosson, 
nel giardino della clinica, quando cominciava a far giorno. Era davvero una gran bella clinica, sulla collina, in mezzo agli alberi e alle ville nuove. Mandalin sapeva quanto i pazienti siano sensibili a un ambiente lussuoso, e sapeva che si può far pagare molto di più un’operazione se le infermiere sono carine e portano un’uniforme elegante.

Nell’attesa, Bergelon era uscito a fumare una sigaretta. Non era completamente ubriaco. Forse la sbronza gli era già passata... Dal suolo umido saliva uno sgradevole odore di terriccio. Nelle case vicine le persiane erano ancora chiuse. Un autista mattiniero lavava con il getto di una pompa una magnifica automobile. Nella pianura scorreva la Loira.

E Cosson, mentre sua moglie partoriva, stava chino a osservare un’aiuola di tulipani.

Era agitato. Ma era un tipo così, sempre teso. Poiché Bergelon si avvicinava, provò il bisogno di pronunciare, indicando i fiori:

«È incredibile pensare che sono nati così, semplicemente, senza dolore, mentre...».

Tirava su col naso, sembrava sull’orlo delle lacrime, e si girava verso una finestra della clinica, verso una tenda color crema dietro alla quale era accesa la luce.

Era sincero o no? E lo era stato un mese prima, quando era andato da Bergelon per fargli visitare la moglie, figlia di un pensionato delle Ferrovie?

«È sicuro, dottore, che il bambino è messo bene?».

Sempre teso! Troppo teso! Stancante guardarlo vivere!

E anche troppo... come dire?... troppo bravo ragazzo... Troppo sensibile... troppo a modino...

«Senta, dottore... Non sono ricco... Sono nato qui e lei mi conosce... Mio padre era poliziotto... È morto giovane e mia madre ha lavorato sodo per farmi 
studiare... Sono entrato in banca come contabile... Ho sposato Marthe... Abbiamo appena arredato un appartamento senza pretese ma confortevole... I pochi risparmi che mi restano voglio spenderli per il parto... Non deve mancarle niente, dev’essere seguita dal miglior specialista... E se non riesco a pagare in una volta sola, salderò il conto a rate... Posso informarmi in banca...».

Il gallo si pavoneggiava in fondo al giardinetto tagliato in due dal sole. Germaine esitò, guardò la figlia, cercò una perifrasi e alla fine sospirò:

«È andato tutto bene?».

Peggio per lei! Era colpa sua, alla fine! Se non gli avesse sempre parlato di soldi... E sempre con quel tono piagnucoloso!...

Come se i suoi genitori ne avessero, di soldi! Suo padre non andava forse di casa in casa a piazzare personalmente le pentole che vendeva?

Eppure, da quando si erano sposati, stava sempre lì a fare i conti, ad accantonare mucchietti di spiccioli.

«Questo è per il gas...».

O per la luce! O per il carbone! Un mese prima! Tralasciando il fatto che, al limite, la compagnia del gas poteva aspettare...

Non aveva forse calcolato quasi al centesimo quanto poteva renderle un uovo delle sue galline?

«Non pensi che si approfittino di te e che potresti farti pagare di più le visite?».

Il denaro fine a se stesso, per la sicurezza che procura! Non aveva mai voluto una domestica. Già era tanto se due volte alla settimana veniva una donna a ore per i lavori più pesanti. Germaine correva tutto il giorno, sempre lì a stirare, a lavare, a togliere la polvere o a rammendare. E se disgraziatamente Émile si sedeva per terra, subito si sentiva dire:

«Così consumi i pantaloni!».

Allo stesso tempo, si rattristava che la casa non avesse 
un piano in più, un piano di cui non avrebbero saputo cosa fare ma che, ai suoi occhi, avrebbe rappresentato la ricchezza!

Be’, no! Non era andato tutto bene! Per niente! Era andata male! Malissimo!

«Il bambino è morto!» buttò là.

Il che non gl’impediva, in quel momento, di gustarsi il croissant e di seguire con gli occhi le prodezze del gallo che correva dietro alla gallina livornese.

«Povera donna! Come deve soffrire!...».

«Non lo sa ancora...».

«Non si è fatta portare il bambino?».

Lui guardò la figlia. Era difficile continuare davanti a lei. Annie lo capì e disse, offesa:

«Io vado... Mamma! Dove hai cacciato il messale?».

Perché, oltre ai normali libri da messa, avevano un messale rilegato in zigrino rosso e con taglio in oro che serviva a tutta la famiglia. Annie s’infilò i guanti bianchi. Ancora baci. In casa ci si baciava continuamente, se si entrava, se si usciva. Ci si baciava con un movimento automatico delle labbra, come una beccata, guardando da un’altra parte.

Adesso che Annie era uscita, Bergelon poteva continuare:

«Lei sta malissimo... Ci sono poche probabilità che ce la faccia...».

«E quel povero ragazzo?».

Il povero ragazzo sarebbe diventato vedovo, ecco tutto! Bergelon ebbe quasi voglia di risponderle così, a muso duro.

Era colpa sua, di Germaine! Per quanto strano potesse sembrare. Quella sua idea del secondo piano. Solo perché due abitanti della via si erano fatti costruire un piano supplementare!

Un giorno, per caso, un paio di mesi prima, Bergelon aveva incontrato per strada il dottor Mandalin, che conosceva solo per averlo intravisto ad alcune 
riunioni del sindacato dei medici. Mandalin era un personaggio importante. Abitava in una palazzina d’epoca nei quartieri alti di Bugle. Aveva fatto costruire una clinica modello con una dozzina di letti. Da qualche tempo aveva il suo autista personale.

«Senta un po’, Bergelon, vecchio mio...».

Neanche si fossero conosciuti a scuola o al servizio militare.

«Non è per rimproverarla, ma lei non mi manda mai i suoi malati...».

«Che vuole... Ho soprattutto una clientela di quartiere...».

Avrebbe potuto aggiungere:

«Di un quartiere modesto...».

Perché con la clientela povera si può ancora lavorare. Non con quelli della parrocchia di Saint-Nicolas, né ricchi né poveri, che guadagnano poco e investono quel poco in un’apparenza di dignità.

«Si esagera molto sui miei prezzi... So adeguarmi alla clientela... Quanto a lei, non se ne pentirà... La parcella della prima operazione che mi procurerà sarà tutta per lei... In seguito, a ogni paziente che mi manderà faremo a metà... Arrivederci, vecchio mio... A presto...».

Dopodiché, la vita di tutti i giorni, le visite a venti franchi e le taccagnerie di Germaine.

È come se la gente corresse dritta incontro al proprio destino... Cosson e sua moglie... Cosson che fa lo spavaldo, che tira su col naso, che giura su «quanto ha di più prezioso al mondo» e che esige, per la nascita di suo figlio, il «miglior ostetrico di Bugle».

Mandalin, che diamine! Mandalin che adegua i prezzi! Mandalin che, improvvisamente, manda ai Bergelon un elegante cartoncino goffrato invitandoli a una cena seguita da bridge.

«Abito da sera».

Panico di Germaine, che si precipita dalla sarta. 
Odore tenace di benzina in tutta la casa perché ha voluto a tutti i costi rimettere a nuovo lo smoking del marito.

A tavola serve un maggiordomo in guanti bianchi. Ci sono solo medici, medici che, evidentemente, mandano i loro malati al padrone di casa.

Mandalin ha una faccia da coniglio. Nel salotto troneggia il suo ritratto a olio, a grandezza naturale, completo di decorazioni, accanto a quello della bella signora Mandalin.

«Gioca a bridge, signora?».

Germaine risponde di no e arrossisce come se confessasse una tara.

«Sa, ho così poco tempo... Fra i bambini e la casa...».

Poco ci manca che stia seduta sull’orlo della sedia e, a ogni portata, ringrazia il maggiordomo chiamandolo signore.

«Senta, Mandalin...».

Perché è il chirurgo stesso che, il giorno prima, ha pregato Bergelon di chiamarlo così.

Bergelon gli indica il proprio orologio. Alle otto è arrivata una prima telefonata dalla clinica dove la signora Cosson è entrata nel pomeriggio. Sono iniziate le doglie.

«Tranquillo, vecchio mio... Arriveremo in tempo».

Poi, verso la fine della cena, il maggiordomo si è chinato su Mandalin e gli ha parlato sottovoce. Bergelon ha capito che si trattava della signora Cosson, e ha rivolto a Mandalin un cenno interrogativo al di sopra della tavola.

«Non si preoccupi!».

Poi comincia l’incubo. Mancanza di allenamento! Bergelon è troppo agitato. Non è abituato a indossare lo smoking né a giocare a bridge con poste così alte. Ha un bicchiere di whisky sempre pieno a portata 
di mano. La sua partner è la moglie dell’otorinolaringoiatra, lei stessa figlia di un professore universitario.

Mandalin balla al suono del grammofono, chino sulle signore che invita a ballare raccontando loro delle amenità che lo fanno sorridere a trentadue denti.

Bergelon vorrebbe tanto domandargli se... Dà un’occhiata all’orologio... La sua partner gli rimprovera di aver «contrato»... Allora lui spiega... Spiega disperatamente... E Germaine, nel frattempo, con lo sguardo carico di riprovazione, siede sola in un angolo... Ringrazia quando le porgono dei pasticcini... Ringrazia quando le offrono una coppa di champagne... Ringrazia tutti, umile e sdolcinata...

Le due... Le due e mezzo... Dalla clinica hanno telefonato di nuovo... L’otorinolaringoiatra è il primo ad alzarsi.

«Allora, andiamo, ragazzo mio?... Intanto il mio autista accompagnerà a casa sua moglie...».

C’è da scommettere che Germaine si è profusa in ringraziamenti anche con l’autista!

Quanto a Mandalin e Bergelon, hanno raggiunto a piedi la Città Alta, sotto il cielo stellato di una notte meravigliosamente fresca.

«Lei capisce, vecchio mio, che se dessi retta a tutti dovrei stare al loro capezzale dieci ore di fila... E ci sono giorni in cui arrivo a fare dieci operazioni... La capoinfermiera conosce i miei metodi...».

Chi dei due barcolla? Bergelon? Mandalin? Forse tutti e due...

«Potrà facilmente contare su un guadagno da dieci a ventimila franchi all’anno mandandomi ogni tanto...».

Che cos’altro ha detto? Ah, sì! Che lui aveva dodici letti da riempire, dodici letti che, anche quando sono vuoti, comportano le stesse spese generali...

 
Hanno trovato Cosson in piedi al capezzale della moglie, la mano che stringeva quella di lei, lo sguardo tragico, le labbra tremanti.

«Mi dica, dottore...».

«Per cominciare, lei si tolga dai piedi... Vada in giardino... La chiameremo quando sarà tutto finito...».

Strizzatina d’occhio a Bergelon. Visto come lavora, lui?

Guarda distrattamente il referto che gli porgono, tasta il polso senza farci caso e continua a barcollare.

«Portatemela in sala operatoria... Avvertite la signorina Berthe... Iniezione di...».

Si sentono i treni merci che passano fischiando. Tranne il personale della stazione, gli unici a essere ancora svegli in città sono loro.

No! È sveglio anche Hubert il Guercio, un pescatore di frodo che Bergelon ha curato e che, in quel momento, sta probabilmente lanciando la sua rete nella Loira per rifornire le balere del fritto domenicale...

«È sicuro, dottore, che...».

Cacciano via Cosson. Lo cacciano via, letteralmente: Mandalin gode di reale autorità. In una camera vicina si sente vagire un bambino mentre da un’altra camera esce un’infermiera con mucchi di cotone in un contenitore smaltato.

«Il 2?».

«Sempre uguale».

«E il 7?».

«Non un granché...».

Mandalin è ubriaco! Bergelon è sicuro che Mandalin sia ubriaco, ma è pure sicuro di esserlo anche lui. Si muovono in una luce soffusa. Ci sono fiori davanti a tutte le porte, fiori che vengono portati fuori dalle camere per la notte. A volte un campanello, una lampadina che si accende come negli alberghi, qualcuno 
che chiede da bere, o che sente troppo dolore, o che non ce la fa più a stare solo e chiama un’infermiera.

«Aspettami un momento, ragazzo mio...».

Mandalin gli ha dato del tu. Quando ricompare indossa stivali di feltro, ha un grembiule di gomma, rosso, intorno ai fianchi e un berretto bianco da chirurgo. La metà inferiore della sua faccia da coniglio è coperta da una benda di garza.

Solo cenni... Ordina... E barcolla! Barcolla sempre di più!

In giardino, Cosson si commuove sui tulipani, sullo spuntare del giorno, sul mistero di quella notte in cui sta per nascere suo figlio...

Passa la barella... Il lettino articolato... La maschera...

Bergelon, impressionato, si è seduto in un angolo. Gli sembra di essere meno ubriaco. Ha quasi voglia di intervenire, di gridare che è tutta una buffonata, che si può far partorire diversamente, in modo più semplice, come lui ha fatto partorire tutte le donne del suo quartiere...

Troppi strumenti scintillanti nella bacinella di smalto... Forcipi... Mandalin che ha l’aria di dire:

«Lasciate fare a me! State per vedere qualcosa di straordinario...».

E che poco dopo impreca attraverso la garza che gli copre le labbra:

«Porca puttana di un...».

Fa caldo. Le due infermiere si guardano. Hanno coperto il volto della puerpera... Un treno...

Ed ecco che Mandalin, con il forcipe in mano, fa un gesto sbagliato... Perché ha bevuto...

Si raddrizza, si strappa la maschera. Riprende fiato con difficoltà e dichiara:

«Era inevitabile, non si poteva fare diversamente...».

Il bambino è morto.

 
«Senta, Bergelon, mentre io faccio quello che mi rimane da fare, pensi lei a informare il padre...».

Ha lavorato ancora per quasi un’ora.

«Che scalogna, vecchio mio... Sigaretta?...».

E sono ritornati in città camminando per le strade deserte dove il sole indorava muri bianchi mentre fischiavano i merli. A un incrocio si sono separati.

«Ho lasciato istruzioni... Spero che l’emorragia si fermi... La mia capoinfermiera...».

 


 


 
Ha mangiato tre croissant senza mai staccare gli occhi dal gallo. L’orologio sul camino fa tic tac. Germaine dice:

«Ho promesso ad Annie che avremmo fatto un giro in barca...».

Perché sulla Loira, a due chilometri da Bugle, si noleggiano le barche, e ci si può andare con l’autobus. Annie si siede a poppa, seria e compassata come una signora, mettendo tutte e due le mani in acqua mentre suo padre, in maniche di camicia, rema lentamente e Germaine fa il bilancio dei problemi che ha affrontato quella settimana.

«Non so se potrò... Devo andare alla clinica... Vado difilato a vestirmi...».

«La biancheria è pronta... Sul secondo ripiano dell’armadio...».

Le campane della messa solenne... Di solito lui si accontenta della messa delle undici, l’ultima, seguita quasi solo da uomini che stanno in piedi vicino alla porta...

Pazienza! Si lava. Si fa la barba. Non se la sente di prepararsi un bagno, e del resto la domenica, dopo che tutti gli altri lo hanno fatto, l’acqua non è più abbastanza calda. Radendosi si taglia, macchia di sangue un asciugamano. Si passa un velo di cipria e gliene resta un po’ dietro le orecchie.

 
Chi suona il campanello? Chi ha suonato? Germaine è andata ad aprire. Ha fatto entrare qualcuno nella sala d’attesa dalle poltroncine verdi.

Non la si sente salire. Non la si sente mai. Scivola sui pavimenti. Apre la porta e, pallida e grave come la personificazione di una coscienza, mormora:

«C’è giù il piccolo Cosson».

Perché tutti e due lo hanno conosciuto da bambino, prima che diventasse un giovane uomo e poi un uomo sovreccitato. Appartengono alla stessa parrocchia. Hanno frequentato le stesse scuole, seguito le funzioni alla chiesa di Saint-Nicolas e mangiato i gelati dello stesso italiano.

«Che cosa vuole?».

«Vuole che qualcuno vada alla clinica... L’emorragia...».

Bergelon è pronto. Scende. Apre la porta e già volta la testa dall’altra parte, con aria colpevole.

Come fa con sua moglie. Proprio non riesce a mostrarsi spavaldo. Assume un’aria colpevole prima di esserlo e si scusa prima di essere accusato. Senza ragione, in una cattiva imitazione della disinvoltura di Mandalin, che sta viaggiando con la famiglia verso la Sologne, prova il bisogno di dire:

«Mio povero amico!...».

«Deve venire subito... L’infermiera non vuole parlare, ma io capisco... C’è un taxi che aspetta...».

Lei sta per morire, ecco tutto! Ha poche probabilità di farcela! Ah, se il povero Cosson sapesse com’erano andate le cose fra le tre e le quattro del mattino...

A Bergelon basterebbe tacere, assumere un’espressione grave, tutt’al più lasciar cadere qualche parola solenne. Invece, nell’auto che attraversa il quartiere, le strade soleggiate con tratti d’ombra e il mercato degli uccelli che si tiene alla domenica sotto i platani di una piazzetta, ripete imprudentemente:

«Mio povero amico!...».

 
«Crede che...?».

È sincero o non lo è? Ha gli occhi pieni di lacrime, o soltanto quello che può vedere Cosson?

Bergelon non lo fa apposta. È più forte di lui. Ha notato, passando, una voliera di pappagallini e gli è venuta voglia di sistemare in giardino una voliera di pappagallini!

Ha visto anche il carretto dei gelati dell’italiano e ne ha ritrovato il sapore in bocca, come quando era piccolo.

Tergiversa, a disagio.

«Le assicuro che il dottor Mandalin e io abbiamo fatto tutto il possibile per...».

Proprio quello che non bisognava dire! L’altro ha alzato la testa con lo scatto di un uccello impaurito. E ha un profilo da uccello, l’occhio rotondo e vivace, i lineamenti aguzzi, la bocca sottile. Tipi del genere sono capaci di tutto, specie quando perdono il lume della ragione.

«Lei mi aveva assicurato che la posizione del bambino era perfetta...».

«Ma non si può mai sapere...».

«Vi hanno telefonato tre volte nel corso della serata e...».

Si confonderà, adesso? Quello è pur sempre il suo quartiere, le strade familiari, l’ortolano che vende anche caramelle davanti alla scuola dove...

«Le assicuro, mio caro Cosson...».

«Le infermiere si rifiutano di rispondere alle mie domande... Come se avessero qualcosa da nascondere...».

Le strade cambiano. Adesso sono quasi viali, con alberi troppo giovani che non fanno ancora ombra e ville sfarzose davanti alle quali sono parcheggiate auto di grossa cilindrata. I loro abitanti, come Mandalin, approfitteranno della primavera per fare escursioni nella regione.

 
Cosson ha le palpebre orlate di rosso, la cravatta allentata. Fuma una sigaretta che tiene con le dita macchiate di nicotina.

Batte sul vetro, perché l’autista non si è fermato in tempo. Guarda Bergelon. Bergelon volta la testa dall’altra parte.

Perché leggere un’accusa negli occhi del suo compagno? Non è proprio lui, invece, che sta facendo nascere quel dubbio, quel sospetto?

Un cancello. Un vecchio portinaio con l’uniforme da infermiere.

«È per...?».

«Il 9...».

Il giardino. I giacinti. I tulipani. Uno zampillo solitario d’acqua che descrive un cerchio sopra un prato. Un’infermiera che passa con dei biberon.

Jean Cosson cammina in fretta. Se potesse, tirerebbe il dottore per un braccio. Ma Bergelon ha capito. E rallenta, al contrario.

Davanti alla finestra che quella notte era illuminata ha visto una tenda nera.

Si sente di nuovo girare la testa... La bocca impastata... E il tepore del sole sulla nuca...

Marthe Cosson è morta.

Guarda altrove. Guarda la Loira, l’infinito luccicare delle sue acque. Gli viene da vomitare.

E la cosa più terribile è che Cosson non gli stacca gli occhi di dosso.
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«Pronto! È lei, ragazzo mio?».

«Dottor Bergelon» rispose meccanicamente Élie giocherellando con un tagliacarte.

Era strano ascoltare la voce di Mandalin all’altro capo del filo e guardare il ventre pallido della signora Pholien sdraiata sullo stretto lettino di finta pelle.

Bergelon pensava a quello che gli veniva detto al telefono, certo. Ma strizzava le palpebre perché pensava anche alla signora Pholien che, come lui, aveva sempre abitato in rue Pasteur. Lui al 3. Lei al 27. Lei aveva già la stessa età di adesso, per così dire, quando lui era un ragazzino che le rompeva i vetri della finestra giocando a palla. Non avrebbe mai immaginato, a quell’epoca, che un giorno sarebbe venuta a mostrargli il ventre raccontandogli i suoi malanni...

«Senta un po’! Ci è andato, lei, al funerale? Lui le ha detto qualcosa?».

Bergelon sorrideva ancora al ventre della signora Pholien che già Mandalin lo portava altrove. Non abbastanza in fretta, comunque, da non fargli ricordare 
le note stridenti di violino quando si passava davanti all’appartamento dei Pholien, perché il marito, che aveva una gran massa di capelli, dava lezioni di violino. Forse ne aveva prese anche Jean Cosson...

Il funerale? Ah, sì!...

«No! Non mi ha detto niente... Ma sa, c’era molta gente...».

Persino qualcuno che si fermava lungo il marciapiede per veder passare il corteo funebre con le due bare, quella della madre e quella del bambino. Cosson, ovviamente in nero, con gli occhi e il naso rossi, un fazzoletto appallottolato in mano, teneva lo sguardo fisso davanti a sé con aria truce mentre uno zio lo sorreggeva per un braccio...

Bergelon gli aveva stretto la mano, come tutti, all’uscita del cimitero, e aveva ricevuto in cambio lo stesso cenno del capo riservato agli altri, una sorta di ringraziamento muto e desolato.

Il gallo cantava, in fondo al giardino. Da Halkin, il calderaio, i lavoranti battevano il rame e l’eco delle martellate risuonava in tutto il quartiere. La signora Pholien ascoltava pur facendo finta di non ascoltare. E Bergelon continuava a giocherellare con quel tagliacarte che veniva da Lourdes.

«Non è venuto da lei, dopo?».

«Non ancora...».

Mandalin tossicchiò, disse qualcosa a un’infermiera che gli chiedeva un’informazione. Ovunque splendeva il sole. Alla clinica, lassù, scintillante e calda in mezzo ai fiori del parco. Nell’ambulatorio di Bergelon, le cui finestre davano sulla strada. Splendeva anche sulla parrocchia di Saint-Nicolas, sopra la quale volavano dei piccioni – o meglio, si trattava piuttosto di un’aria luminosa, vibrante, sonora, dotata di una fluidità e una profondità infinite.

«È sempre in linea?... Senta, vecchio mio... Gli avevo spedito la parcella, come al solito... Me la sono 
appena ritrovata sulla scrivania... Me l’ha rimandata senza neanche aprire la busta... Ho voluto avvertirla nel caso in cui...».

Nel caso in cui Bergelon reclamasse quello che Mandalin aveva promesso! Mandalin era preoccupato. La signora Pholien scacciò una mosca che le si era posata sul ventre. Era la terza volta che veniva a farsi vedere, convinta di avere l’appendicite.

«E non è tutto... La capoinfermiera mi ha riferito poco fa che Cosson ha fatto la posta all’altra infermiera, la giovane con i capelli rossi che lei ha visto in clinica. L’ha fermata per strada e le ha fatto delle domande. Capisce?».

Fu in quel momento che sentì la seconda fitta, come quando si era svegliato la domenica mattina con i postumi della sbronza. Una sorta di sfasamento. La mano che stringeva convulsa il tagliacarte. La sensazione di non essere più tutt’uno con il suo ambulatorio, con la strada, con il suo mondo.

«Non possiamo farci niente, vero? Volevo solo metterla al corrente casomai venisse da lei...».

Fu una coincidenza: nello stesso momento davanti alle finestre stava passando una sagoma, in cui Bergelon riconobbe Jean Cosson. Un attimo dopo si sentì il cicalino della porta d’ingresso. Perché i pazienti aprivano loro stessi la porta, che faceva scattare un cicalino dal suono grave. Attraverso il vetro della cucina Germaine si accertava che la cosa riguardasse il marito e non interrompeva quello che stava facendo. I pazienti prendevano posto da sé nella sala d’attesa...

«Ci vediamo presto?».

«Sì, certo, presto...».

Bergelon era in ansia. Nel quartiere molti lo chiamavano il Dottorino, prima di tutto perché molti lo avevano conosciuto da ragazzo, poi perché a trentatré anni ne dimostrava venticinque, e infine perché era realmente piccolo, smilzo, vispo.

 
«Le chiedo scusa...» disse alla signora Pholien riagganciando il ricevitore.

Quindi le tastò il ventre in diversi punti.

«Respiri... Non respiri... Le faccio male?... Qui?... Ha la stessa sensazione quando tocco da questa parte e dall’altra?... Posso dirle con certezza che lei non ha un’appendicite... C’è un leggero imbarazzo intestinale, semplicemente... Le prescrivo qualcosa da prendere ogni mattina a digiuno per alcuni giorni...».

«Era a proposito di Cosson, ci scommetto... Mi domando se quello che ho sentito ieri è vero... Aveva un’aria così disperata!... Mi ricordo ancora di quando veniva a prendere lezioni di violino...».

Si rivestiva. Lui, intanto, compilava la ricetta. La donna parlava con una voce monotona che gli arrivava all’orecchio come il ronzio di una vespa.

«Mi hanno dato per certo che da un pezzo ha una relazione con una prostituta...».

Bergelon alzò la testa e lei riprese:

«Ma lei lo crede possibile? Un ragazzo sposato da appena un anno! E con una persona così dolce, così modesta!».

Piegò il foglio della ricetta e lo mise nella borsa, posò sulla scrivania i venti franchi della visita perché, come usava ripetere, non voleva avere debiti.

Bergelon aprì la porta. La signora Pholien uscì, passando davanti ai pazienti in attesa nella penombra. Il dottore non aveva bisogno di dire:

«Il prossimo...».

La persona si alzava di propria iniziativa ed entrava nell’ambulatorio, mentre il dottore gettava un’occhiata agli ultimi arrivati.

«È per la bambina, dottore... Da un paio di giorni ha dei puntini sul petto e sulla schiena...».

Un carretto, in strada...

Bergelon si sforzava di non lasciarsi distrarre dalla 
faccenda di Cosson. Non ci riusciva. Avrebbe voluto rinchiudersi nella sua sfera personale come ci si avvolge in un mantello.

Lo faceva spesso, al punto che Germaine, mentre gli parlava di importanti questioni familiari, s’interrompeva sorpresa, indispettita di vederlo sorridere con lo sguardo perso nel vuoto.

«A che pensi?».

A niente! Non pensava a niente di preciso. Sentiva dei rumori, alcuni che venivano da molto lontano, come quelli del mercato di place Gambetta, a due isolati di distanza. E con i rumori del mercato gli arrivava una folata di infanzia, quando si infilava con sua madre in mezzo ai banchi, alle ceste di ortaggi e di frutta, e moriva dalla voglia di mangiare una di quelle torte belle spesse vendute da una vecchia ambulante.

«Non c’è da fidarsi... Non sappiamo come le fanno...».

In mezzo agli altri rumori si insinuavano voci di bambini in ricreazione, ed eccolo nella sua scuola, in rue de la Loi, dove, insieme a un paio di compagni, godeva del privilegio di passare l’intervallo a strappare le erbacce nel giardino del direttore.

Sentiva comunque quello che sua moglie gli andava dicendo, come anche le parole che rasserenavano i suoi malati.

«Ho pensato che può essere morbillo, dottore... Ce n’è un caso nel quartiere...».

«Ma no, no, cara signora... Sono semplicemente piccoli sfoghi di calore... Ci metta del talco, molto talco...».

Il prossimo! E Cosson che era sempre l’ultimo! Non leggeva. Indossava il completo da lutto e teneva in mano il cappello guarnito di un nastro nero. Ogni volta che Bergelon apriva la porta, alzava la testa e fissava su di lui il suo sguardo penetrante.

 
In realtà, non era giovane come sembrava. Se Bergelon ricordava bene, era entrato in prima elementare quando lui, Bergelon, otteneva il diploma. Quindi doveva avere ventisei o ventisette anni... E non aveva un fratello, morto durante il servizio militare?

Il prossimo!...

Stava cominciando a perdere la pazienza. Uno dei malati, Thioux – il quale, pur essendo stato suo compagno di giochi, da quando lui era diventato medico non osava più dargli del tu –, lo guardò stupito, ma non si arrischiò a fare commenti. A Thioux, che era panettiere, era venuta un’ernia a forza di portare sacchi di farina.

Germaine aspettò che quello fosse uscito ed entrò nell’ambulatorio prima del paziente successivo per lasciare a Bergelon la sua quotidiana tazza di tè.

«Hai visto chi c’è in sala d’attesa?».

«Ma sì, sì! E allora?».

I ragazzi tornavano da scuola e, come sempre, Émile strascicava i piedi in corridoio.

Ne era rimasto uno solo: Cosson, che si alzò mentre Bergelon non riusciva a impedire che le dita gli si contraessero.

«Buonasera, dottore».

Non era un uomo tormentato, era il tormento fatto uomo. Anche solo per dire «Buonasera, dottore», provava il bisogno di assumere un tono drammatico. E subito, dal fiato, Bergelon capì che aveva bevuto.

«Si sieda... Che cosa...».

«Oh, non sono ammalato! Non è per me che sono qui...».

C’era qualcosa di stonato. La voce non era naturale. Lo sguardo, ora sfuggente e ora aggressivo, sembrava passare in rassegna gli oggetti banali dell’ambulatorio cercando chissà quale indizio rivelatore.

 
«È a proposito di Marthe... Non posso fare a meno di pensare... La sera, non riesco ad addormentarmi e rimugino per ore...».

Era magrissimo. Gli occhi infossati, i capelli troppo lunghi. Continuava a tirarsi le dita facendole scrocchiare, e ogni volta Bergelon trasaliva.

«Prima di tutto, mi domando perché non mi è stato permesso di assistere al parto».

Bisognava pur dirgli qualcosa. Ma perché anche la voce di Bergelon suonava innaturale? Perché aveva ripreso in mano il tagliacarte e, invece di sedersi, andava su e giù per l’ambulatorio continuando a guardare fuori dalla finestra?

«È la regola... Nelle cliniche, a meno che il padre non lo richieda formalmente, sotto la sua responsabilità...».

«E il medico?... Non ha responsabilità, lui?».

Aveva pronunciato quelle parole con durezza e con le labbra tremanti.

«Perché, quando l’infermiera ha telefonato, il dottor Mandalin non è venuto?».

«Perché non era ancora il momento...».

Era uno sbaglio parlare come se stesse mentendo! Uno sbaglio aver l’aria di scantonare! Sì, aveva proprio l’aria di scantonare, e si rendeva conto che questo lo rendeva ancora più maldestro.

«Deve capire, amico mio...».

Perché quel «amico mio», che lui era incapace di pronunciare con la disinvoltura di un Mandalin che dispensava a destra e a manca il suo «ragazzo mio»?...

«Prima di tutto non sono un suo amico, sono un suo paziente...».

«Giusto!».

«E come paziente ho il diritto di sapere. Intuisco che mi si nasconde la verità, e che fin dall’inizio ci sono state cose poco chiare. Se la sentirebbe di giurare il contrario?».

 
Adesso che sarebbe stato necessario parlare, il dottore taceva.

«L’infermiera ha telefonato tre volte... Ero dietro la porta, e non ho sentito tutto, ma so che ha detto al dottore che era urgente...».

«Lei non può capire. I chirurghi conoscono i loro pazienti, sanno in anticipo qual è il momento esatto in cui devono intervenire...».

«E arrivano troppo tardi!».

«Ma no! Perché sostiene che sia arrivato troppo tardi?».

«Perché il bambino è morto... E mi hanno mentito... Ho interrogato un’infermiera... Adesso so che poteva vivere».

Bergelon aveva freddo, davvero freddo, e gettò sulla scrivania il tagliacarte che serviva solo a innervosirlo di più.

«Ci sono casi sfortunati...».

«Per chi?».

«Per tutti, mi creda».

Aveva freddo eppure sudava. Gli tornava in bocca come un retrogusto di whisky. Si rivedeva al tavolo del bridge, con un occhio all’orologio, preoccupato, senza il coraggio di disturbare Mandalin con la sua insistenza. Che cosa ci era andato a fare, in mezzo a quei luminari della città? E sua moglie, lasciata sola in un angolo a vergognarsi delle sue mani sciupate da casalinga...

«Quando penso che Marthe...».

Cosson tirava su col naso, girava la testa dall’altra parte, non tanto per nascondere le lacrime quanto perché quando si piange davanti a qualcuno si usa fare così.

Poi, di colpo, si drizzò di scatto e il dottore si accorse che era più alto di lui di tutta la testa. Parlava tra i singhiozzi, con voce soffocata.

«Mica è sua moglie quella che è morta, dottore... E se a partorire fosse stata la sua, di moglie, Mandalin 
avrebbe aspettato l’ultimo momento?... E tanto per cominciare, perché eravate tutti e due in smoking?... Che cosa facevate mentre aspettavamo, io e Marthe?... Quando siete arrivati, lei aveva ancora, sì, lei, un grosso sigaro in bocca e non ha neanche pensato di spegnerlo o di gettarlo prima di entrare in clinica...».

Era vero. Bergelon se ne ricordò improvvisamente. Lui che non fumava mai sigari!...

«Ma saprò la verità... Ci metterò il tempo che occorrerà... Ma saprò se li avete uccisi, mio figlio e mia moglie...».

Cercava il cappello e doveva avere la vista offuscata per via delle lacrime.

«Ecco quello che sono venuto a dirle... Lo ripeta al suo amico Mandalin... Quanto alla parcella che mi ha mandato, la informo che gliel’ho rispedita senza neanche aprire la busta... Non che ci tenga, al denaro... A questo punto, non me ne importa niente... Avevo fatto tutto, tutto quello che bisognava fare, tutto quello che potevo fare, per essere felice... Adesso me ne vado in giro per ore senza trovare la forza di tornare a casa...».

Che cosa avrebbe dovuto fare Bergelon? Stava a testa bassa, immobile.

L’altro, che aveva finalmente trovato il cappello, aprì la porta sogghignando:

«Facile, vero, giocare con la vita degli altri?...».

La porta sbatté. In strada, Cosson rimase fermo un attimo sul marciapiede per asciugarsi il viso e mettersi il cappello, senza sapere bene che direzione prendere.

Germaine ebbe il cattivo gusto di entrare in quel momento.

«Che cosa ti ha detto?».

E, per di più, con quella voce da profeta di sventure! Ma perché aveva sposato una donna che sembrava 
fiutare da lontano tutte le disgrazie della vita e che sospirava, rassegnata in anticipo, per intere giornate?

Era la figlia del venditore di stufe e di fornelli a gas di rue Saint-Nicolas. Bergelon aveva giocato con lei da bambino. Era già triste allora, e questo le dava un che di poetico!

Si ricordava, tra l’altro, della sepoltura di un uccellino, un canarino, nella scarpata in riva alla Loira, dove lei aveva creato con dei ciottoli e dei rami un cimitero in miniatura...

Lui quanti anni aveva quando avevano cominciato a sbaciucchiarsi di sera negli angoli, soprattutto contro il muro della scuola, che era poco illuminato? Sedici?

Le loro effusioni erano pacate come quelle delle persone sposate. Veniva da pensare che la loro unione fosse decisa dalla notte dei tempi!

E un bel giorno, tornando a Bugle dopo aver finito gli studi, l’aveva ritrovata con un cappello di paglia dall’ampia tesa, ornato da un nastro azzurro (doveva essere ancora da qualche parte in soffitta).

A quell’epoca Bergelon era solo. Suo padre era appena morto, una sera che aveva bevuto più del solito. La madre era andata a vivere in campagna, a pochi chilometri da Bourges, dov’era nata.

Era la festa della parrocchia. C’erano giostre, tirassegni. Germaine aveva un vestito bianco e il suo passo gli parve sinuoso, aereo.

Come un tempo, si erano rannicchiati in un angolo buio per baciarsi e tre mesi dopo si sposavano.

Non era infelice. Non era questo il punto! Del resto, lui non poteva essere infelice perché sapeva sempre crearsi piccole gioie personali.

Suo figlio Émile doveva essere un po’ come lui. Non ne era certo, perché non parlavano di queste cose per una sorta di pudore, ma più di una volta aveva 
colto come uno scintillio negli occhi di Mile, una vaga beatitudine sul suo volto. Ascoltava. Tirava su col naso. Si lasciava penetrare dalla vita tiepida e segreta delle cose.

«A che pensi, Mimile?».

Germaine diceva Mimile. Bergelon diceva Émile, o Mile.

«A niente, madre...».

Un altro particolare curioso: Mile chiamava sua madre «madre», ma suo padre «papà»!

Adesso Bergelon guardava, dalla finestra, il selciato della strada battuto dal sole dove un tempo, d’estate, bisognava strappar via le erbacce che crescevano tra le pietre. C’era ancora la buca che serviva per giocare a biglie.

Germaine, appena un po’ sciupata, sempre la solita Germaine insomma, era là, rassegnata in anticipo, che sussurrava:

«Che cosa ti ha detto?».

Lui cercò una risposta, non la trovò, sbottò, stizzito:

«Niente!».

«Non hai bevuto il tuo tè?».

«E no!» si inalberò lui. «No, non ho bevuto il mio tè! E allora?».

Gli avevano guastato il suo cielo, il suo sole, le sue piccole gioie che sembravano inafferrabili e che lui cercava invano di riacciuffare.

«Deve essere terribilmente infelice!».

«Terribilmente!».

«Quando penso a quanto è bravo quel povero ragazzo... E sua madre, che ha fatto di tutto per dargli un’istruzione... Per un attimo ho pensato che potesse commettere una sciocchezza...».

Sua moglie aveva paura delle parole: una sciocchezza, in questo caso, voleva dire suicidarsi.

Ma Jean Cosson non si era suicidato. Era posseduto 
dio solo sa da quale demone. E quale assurdo piano aveva concepito?...

A questo proposito, Bergelon si ricordava di un particolare: la signora Pholien aveva affermato che il giovane aveva una relazione con una prostituta... Chissà se era vero...

Se solo avesse potuto non pensare più a Cosson! Mica ci pensava, a Cosson, Mandalin, se non per avvertire il collega di non contare sulla parcella promessa! Si era forse preso la briga, Mandalin, di assistere al funerale? Forse, se avesse incontrato Cosson per strada, non l’avrebbe nemmeno riconosciuto.

È vero che Mandalin non era del posto. Si era trasferito a Bugle come avrebbe potuto trasferirsi altrove, dopo aver fatto un’indagine sulle località che offrivano le migliori prospettive di lavoro a una clinica di chirurgia e di ostetricia.

Abitava in un palazzetto d’epoca, con un grande portone che si affacciava su una piazza ombreggiata da platani dove sorgevano solo residenze private dello stesso tipo e dove i ragazzini, intimiditi da quel silenzio aristocratico, evitavano di giocare.

«Hai altre visite, stasera?».

«Probabile... Sì...».

Perché Germaine non capiva che in certi momenti il silenzio è doveroso? Che cosa poteva dirle, dal momento che lui stesso non sapeva niente?

«Annie va a cena dalla piccola Mabille... Vuole sapere se poi andrai a prenderla...».

«Ma sì, certo!».

Preferiva cederle il campo. Erano le cinque. Aveva un vecchio malato da visitare, sul lungofiume, accanto al bottaio, un povero diavolo che finiva i suoi giorni tutto solo in una tetra mansarda da dove non usciva da dieci anni.

Di solito il lungofiume gli piaceva. E gli piaceva anche quella casa, un’ex fattoria che la città aveva 
progressivamente accerchiato, lasciando tuttavia degli edifici bassi, le galline nel cortile, mucchi di letame, botti e un frutteto dove alcune donne, pagando pochi soldi, avevano il diritto di stendere la biancheria.

Non entrò. Peggio per il vecchio malato, che si chiamava Hautois.

Non era la donna morta a tormentarlo. E neanche il bambino. Era Jean Cosson a non dargli pace?

Solo in parte! Quello che lo assillava era lui stesso! Era tutto un insieme confuso! Come una malattia ancora latente e di cui scrutava i sintomi.

Camminava lungo i marciapiedi. Salutava. Perché tutti lo salutavano. Sapeva chi abitava in ogni casa. Conosceva la storia delle persone. Nella seconda strada a sinistra c’era la scuola femminile che aveva frequentato Germaine. In quella dopo abitava Cosson, al primo piano sopra una salumeria, una casa nuova di zecca.

Ci passò davanti. La facciata del pianterreno era di marmo bianco, i due piani di mattoni di un bel rosso. C’era un ingresso privato con due targhe di ottone, una delle quali era quella di Cosson.

Chissà se era in casa...

C’era un gruppo di ragazzini che stavano giocando e almeno tre li aveva curati. Gli altri... poteva dire chi erano semplicemente in base alla somiglianza con i genitori, che conosceva.

Più in là, a cento metri dalla chiesa di Saint-Nicolas, cominciava il quartiere commerciale, le strade anguste, le botteghe strette le une contro le altre, e ancora più in là, lontano dal rumore, lontano dagli erbivendoli, dai macellai e da ogni odore di cibo, il quartiere di Mandalin.

Di Mandalin che probabilmente diceva tra sé:

«Povero ragazzo! Per una volta che lavora con me...».

Un Mandalin protettivo, che offriva whisky e sorrideva 
delle cantonate che Bergelon prendeva giocando a bridge!

Sull’angolo di rue des Minimes, vicino a un cinema in cui si davano solo film di serie B, a base di revolverate e raffiche di mitra, avevano aperto, l’uno accanto all’altro, tre o quattro baretti piuttosto malfamati, con pareti arancione o di un blu violento, i cui proprietari non erano gente del luogo, e con cameriere alquanto sfacciate. Bastavano i nomi! Zanzi-Bar... Select-Bar... Aux copains...

Giusto in mezzo, la porta sempre aperta di un albergo a ore, un ingresso buio in fondo al quale s’intravedevano i primi gradini di una scala.

Una volta Bergelon era stato chiamato lì intorno all’una di notte: una prostituta era stata quasi strangolata da un cliente sadico, un noto commerciante di granaglie della regione. A proposito, lo avevano poi arrestato?

Nei bar o sul marciapiede stazionavano alcune prostitute, e lui le conosceva tutte perché tra le sue mansioni c’era quella di visitarle settimanalmente all’ospedale, insieme a un altro medico.

Quale di loro? Pensava sempre a Cosson. Cosson gli si era incollato addosso come una giacca bagnata da un acquazzone. La signora Pholien aveva detto...

Si fermò davanti all’entrata del cinema, e subito vide Jean Cosson nel secondo bar, che teneva la porta spalancata. Era il bar dipinto di arancione. Cosson stava in piedi. Aveva davanti un bicchiere, sicuramente un alcolico. Chinato in avanti e sempre esagitato, stava parlando alla cameriera, convulso, veemente, con una ciocca di capelli biondicci che gli ricadeva sulla guancia.

Che cosa poteva importargliene, al dottorino? Doveva solo fare dietrofront e tornarsene a casa. Qualcuno poteva aver telefonato... L’impiegata delle poste aveva un’ulcera duodenale che poteva degenerare 
in peritonite da un momento all’altro. E dopo cena doveva passare a prendere sua figlia che, a tredici anni, andava in visita come un’adulta e toccava il cielo con un dito quando le permettevano di invitare le sue amiche per il tè.

Cosson si girò, gettò un’occhiata alla strada e il suo sguardo incrociò quello del dottore.

Doveva essere ubriaco. Con un sogghigno indicò Bergelon puntando il dito e si mise a parlare con maggior loquacità alla cameriera, che aveva una larga cicatrice sul collo.

Bergelon aveva fatto esattamente tutto quello che non doveva fare. L’altro aveva ripreso a guardarlo e lui, sentendosi a disagio, si era allontanato a malincuore e, passando davanti a una cappelleria, si era ricordato di avervi lasciato il suo cappello grigio da pulire. Non se la sentì di entrare e di sorbirsi le chiacchiere politiche del cappellaio che si era presentato due volte, senza successo, alle elezioni comunali.

Camminava... Pensava a Cosson, sempre a lui... E, da Cosson, arrivò a suo padre e d’un tratto, per la prima volta, si domandò perché questi si fosse messo a bere...

Perché il vecchio Bergelon beveva. Beveva da solo, ovunque fosse, qualsiasi ora fosse, non esitava a entrare in bar come quelli nelle vicinanze del cinema, dove si scolava un bicchiere dopo l’altro, buttandoli giù in un sorso, per poi asciugarsi la barba rossiccia con un gesto meccanico.

Quasi non parlava. Non sragionava mai. La cosa strana è che non perdeva la clientela, i pazienti dicevano:

«Anche quando è ubriaco fradicio, non sbaglia una diagnosi...».

Magari era vero. Aveva un senso straordinario della materia umana, della carne e delle sue miserie. Dichiarava brutalmente:

 
«Tu puzzi, amico mio!».

E ai malati annunciava:

«Probabilmente non ne hai per molto... Tocca a te, adesso, dopo tutto quello che hai fatto agli altri, o no?».

Il padre di suo padre, un mercante di bestiame noto in tutte le fiere del paese, era un ubriacone pure lui.

Il negozio a sinistra, con due vetrine in cui erano esposti diversi articoli per il riscaldamento, era quello dei genitori di Germaine. Passò oltre, intravide sua suocera, sul fondo, che discuteva con una cliente accompagnata da due bambini.

La verità è che aveva la febbre. Come i suoi malati! Ma ancora non si era formato il cosiddetto ascesso di fissazione. Non era del solito umore, avrebbe detto Germaine. Si sentiva a disagio. Qualcosa si era guastato, senza che lui riuscisse a capire cosa.

Il sole del tramonto tingeva di un rosso più acceso i piani alti delle case. La prospettiva di una strada trasversale era nettamente color rame.

Doveva solo lasciarsi vivere, semplicemente, senza occuparsi del resto. Peggio per Cosson! Peggio per lui! Forse a volte ci avrebbe pensato, la sera, quando non fosse riuscito a prendere sonno, ma al mattino la vita sarebbe ricominciata come al solito.

Aveva osato evadere dal suo mondo, fare un’incursione nell’universo dei Mandalin. Gli era andata male, e doveva fatalmente essere così.

A mano a mano che procedeva, le strade diventavano più larghe e più vuote. Era a casa sua, nel suo quartiere. Fatta eccezione per alcuni edifici nuovi, da quando era nato non era cambiato niente.

Davanti alla vetrina di un negozio di dolci, di fronte alla scuola, vide suo figlio. Era buffo, perché Mile era solo nella strada, immobile, con lo sguardo incantato sulle centinaia di caramelle, di fondants e di cioccolatini.

 
Non potevano non incontrarsi. Mile sentì dei passi, guardò, trasalì e diventò rosso. Aveva in mano un pacchetto.

«Sono andato a prendere il burro» spiegò.

«Vuoi delle caramelle?».

«No, grazie...».

Non voleva aver l’aria di... E suo padre non insistette...

Si avviarono l’uno accanto all’altro. Mimile infilò la mano in quella di Bergelon. In fondo alla strada c’era il lungofiume, il duplice filare di giovani olmi, il parapetto, poi, in ripido pendio, il tappeto d’erba della scarpata che scendeva fino alla Loira.

Il sole inondava il paesaggio di un rosso acceso e per contrasto la vegetazione appariva scura. Il selciato risuonava sotto i passi. Mile trotterellava sempre più in fretta con le sue gambette.

Che cosa era successo, alla fine? La vita continuava. Una salumeria, a destra, vuota, senza clienti. Un appartamento al primo piano, vuoto.

La giornata si concludeva in una pace quasi solenne e persino Mile taceva, forse turbato dalla loro solitudine sotto quel cielo che a oriente virava verso un verde pallido, metafisico.

Bergelon se ne uscì goffamente con:

«Che cosa ha fatto per cena tua madre?».

E il ragazzino, accelerando il passo per non restare indietro:

«Stava pulendo gli spinaci...».
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Ogni mercoledì le vedeva arrivare, da sole o a coppie, lungo le strade che facevano la loro toilette mattutina, all’ora in cui le donne di casa tornano dal mercato. Le più volgari, che solo quel giorno emergevano alla luce del sole, avevano labbra dipinte di rosso sangue, camicette di seta dai colori sgargianti e a volte, essendosi appena svegliate, strascicavano sul selciato ciabatte rosa o azzurre. Ce n’erano altre che camminavano con naturalezza, composte, con la borsetta in mano, un grazioso cappellino in testa e le calze ben tese.

Facevano tutte lo stesso percorso, e, una volta arrivate alla periferia della città, imboccavano il viale che costeggiava un braccio della Loira.

Era un viale largo come un campo di manovra, con sei filari di alberi, certi castagni così vecchi, così alti, dal fogliame così denso che le case, intraviste in una lontana prospettiva di tronchi, di ombre e di luci, sembravano un gioco di costruzioni.

Lungo tutto un lato, la cancellata dipinta di verde 
dell’ospedale. Una volta al mese il viale era invaso dalla fiera dei cavalli. Negli altri giorni, i sergenti istruttori addestravano all’uso delle armi piccoli gruppi di reclute in casacca da lavoro.

Il mercoledì passavano le donne. I soldati le conoscevano. Gli istruttori anche. E, ai piedi di un albero, una comare esponeva su un tavolino pieghevole fette di torta dorate, panini dolci, sigarette vendute al pezzo.

E ogni mercoledì, di primo mattino, il dottor Bergelon girava l’angolo pedalando sulla sua bicicletta dalle gomme grosse. Erano due, i medici condotti che si occupavano delle prostitute, i meno abbienti, perché il Comune, che stabiliva le tariffe, per quelle visite ne aveva fissata una ridicola: due franchi l’una!

Per di più l’altro medico si era preso le case chiuse, le cui tenutarie, poiché si trattava di visite a domicilio, dovevano versargli un supplemento.

A Bergelon erano toccate quelle di strada. Gli avevano messo a disposizione un piccolo padiglione in fondo all’ospedale, alla fine del viale e della città, dove avevano relegato l’obitorio e appunto il reparto destinato al controllo sanitario delle prostitute.

Gli piacevano quel viale, i suoi grandi alberi, i suoi soldatini. Gli piacevano anche il grande locale dalle pareti spoglie, imbiancate a calce, i tavoli di legno bianco, i pochi strumenti nichelati o smaltati, il tutto vecchio, trasandato, burocratico, e gli piaceva il commissario Grosclaude, dai lunghi baffi merovingici, con la sua pipa ricurva che puzzava terribilmente.

«Tutto bene?».

«Tutto bene...».

Il commissario della Buoncostume aveva una seconda personalità: era uno dei migliori giocatori di biliardo di Francia e gli capitava di andare a giocare ad Amsterdam, a Zurigo o a Londra.

Le donne entravano senza interrompere il loro 
chiacchiericcio, perché erano un po’ di casa. Si presentavano con naturalezza al cospetto di Bergelon e all’occorrenza lo avvertivano:

«Non si preoccupi... È solo un foruncolo!».

E Grosclaude, che su un registro spuntava i nomi con una croce, le apostrofava:

«Senti un po’, Maria... Devi dire a Bébert che lo hanno visto salire sul treno per Parigi... Se la cosa si ripete, dovrò fare rapporto...».

Sì, perché a Bugle c’era una mezza dozzina di individui colpiti dal divieto di soggiorno che non erano autorizzati a raggiungere la capitale.

«Gli aveva telefonato la sorella... Aspetta un bambino...».

«Bambino o non bambino, avvertilo... E a te, ragazza mia, se continui a ubriacarti e a rubare il cappello ai passanti, dovrò togliere la tessera... Hai capito?».

Sembrava che redarguisse dei bambini. Le gonne si alzavano. Alcune donne dovevano spogliarsi completamente e biancheria e vestiti si ammucchiavano su un vecchio banco di scuola.

«Ehi, tu... lo conosci un certo Cosson?».

«Eccome se ne conosco, di grossi cosi!» rispose la donna con una fragorosa risata. «Quanto al suo Cosson, com’è?».

«Molto giovane, magro, con i capelli lunghi...».

Il commissario lanciò un’occhiata al dottore. Che idiozia. Non aveva nessun senso. Anzi, sì: creava intorno a Bergelon un equivoco inutile e gli dimostrava che non riusciva a liberarsi da quei pensieri. Poco prima aveva preso da parte Grosclaude e gli aveva detto:

«Una di queste donne deve avere dei rapporti con un certo Cosson».

«Quello che ha perso la moglie?».

E una di loro, interrogata, aveva risposto:

«Con i capelli lunghi, no!... Non ne ho visti di tipi così dalle nostre parti...».

 
Vicino alla porta c’era una ragazza alta, con un tailleur blu, una camicetta bianca e un elegante cappellino bianco.

«Sei mica tu, Cécile?» le domandò il commissario.

«Perché me lo chiede? Che cosa ha fatto?».

Era lei!

«Non ha fatto niente... Volevo solo sapere... Che genere di uomo è?».

Lei si strinse nelle spalle.

«Come vuole che sia?».

Aveva ragione lei. Era Bergelon a essere imbarazzato.

«Lo conosci da tanto?».

«È più che altro un amico...».

«Vuoi dire che non paga?».

«Dipende...».

Era davvero alta; mezza testa almeno più delle altre. Poteva avere ventitré o ventiquattro anni. Era calma.

«E il tuo uomo non dice niente?».

«Lei sa bene che è a Poissy...».

Porse la tessera sanitaria da timbrare, si sottopose alla visita con un’indifferenza che somigliava a una sorta di dignità. Mentre Bergelon era chino su di lei, lo guardò e aggrottò la fronte, come se all’improvviso avesse scoperto il perché delle domande del commissario. Il dottore se ne accorse e si turbò.

Tutto questo era assurdo, ma da qualche giorno nel suo comportamento c’erano tante altre cose assurde. Cose ancora vaghe, che nessuno notava, ma di cui lui si rendeva conto, come per esempio passare più spesso del necessario davanti allo Zanzi-Bar quando sapeva che Cosson stava lì, appoggiato al banco.

Che cosa poteva importargli che Cosson si fosse messo a bere? Che bisogno aveva di andare ancora in cerca di quello sguardo malevolo, pieno di sospetto e di sfida, che il giovane gli lanciava dall’altro lato della strada?

 
Anche adesso, finite le visite, invece di inforcare la bicicletta e raggiungere i suoi malati camminava lungo il viale spingendo a mano la bici, fianco a fianco con il commissario che procedeva a grandi passi regolari.

«È una brava ragazza, viene dal Berry, credo... Non ho pensato di consultare la sua scheda... Il suo uomo si sta facendo cinque anni di prigione per aver ucciso un tizio con una coltellata durante una rissa... Non è una che lavora molto per strada, ha un piccolo appartamento pulito in rue des Minimes, sopra un ciabattino... E ha soprattutto clienti abituali... Ogni tanto, però, batte anche il marciapiede, ma non in posti fissi...».

I soldati, a riposo, attorniavano la venditrice di torte e di panini. Un’autoambulanza usciva dall’ospedale. Faceva caldo.

«È piuttosto una bella ragazza» concluse il poliziotto della Buoncostume.

Non era esattamente così. Aveva un corpo quasi mascolino, spalle larghe, fianchi stretti, seni appena accennati. Ma la pelle era bella, di grana fine e uniforme.

E il volto, i cui lineamenti non avevano niente di particolarmente degno di nota, aveva colpito il dottore solo per gli occhi color bronzo in cui a tratti scintillavano come delle pagliuzze dorate.

Perché, osservando Bergelon, aveva aggrottato la fronte? Evidentemente Cosson le aveva parlato di lui. E che cosa le aveva detto?

I due uomini erano arrivati all’angolo del viale, là dove cominciava realmente la città; si strinsero la mano, il dottore inforcò la bicicletta e si chiese con quale malato avrebbe cominciato il suo giro di visite.

Era di nuovo nel suo mondo. Salutava. Lo salutavano. Ogni passante aveva un nome, ogni rumore un senso, e lui avrebbe saputo dire in quale punto esatto 
della strada gli sarebbe arrivato il profumo del caffè che veniva tostato all’Épicerie Nivernaise.

Che cosa pensava quella ragazza? E perché Cosson, che era sposato e sembrava aggrapparsi con tanto accanimento alla vita familiare, era il suo amante?

Gli sarebbe piaciuto vederlo, quel piccolo appartamento di cui aveva parlato il commissario. Riaffioravano vecchi ricordi, un’epoca piuttosto turbolenta della sua vita. Quando studiava a Poitiers... E... Adesso era lui ad aggrottare la fronte. Gli tornava alla mente un particolare, e cioè che a quell’epoca anche lui portava i capelli più lunghi della maggior parte degli uomini. Faceva parte di un gruppetto che si riuniva in un tetro caffè dietro la Prefettura. E lui e un altro si dividevano, d’amore e d’accordo, la stessa amante, una ragazza alta come Cécile e altrettanto calma.

«Chi si ferma, stanotte?» domandava lei sbadigliando e aprendo il letto.

L’amico si era poi arruolato in marina come medico. La ragazza si chiamava Élise, Élise Noireaud, ma il cognome non lo diceva mai...

«Non crede, dottore, che oggi possa dargli qualcosa da mangiare?... Continua a dire che ha fame...».

Un ometto di cinque anni in un letto, tutto rosso e con gli occhi febbricitanti.

«Gli dia un po’ di brodo di verdure... Leggerissimo...».

Entrava nelle case. Conosceva la tappezzeria delle camere, l’odore delle cucine, al cui acquaio andava per lo più a lavarsi le mani.

Il sole era alto. Diversi impiegati tornavano a casa in bicicletta per il pranzo. Alcuni muratori mangiavano un boccone, tutti impolverati, seduti sul ciglio del marciapiede, e uno di loro ce l’aveva con Bergelon perché, a seguito di un incidente, il dottore non 
aveva voluto firmargli un falso certificato per l’assicurazione.

Una volta a casa, mise la bicicletta in corridoio. Sua moglie, che lo aveva sentito arrivare, gridò verso il giardino:

«Ragazzi, a tavola! Lavati le mani, Mimile...».

Nemmeno là, seduto al suo posto nella sala da pranzo, con Émile alla sinistra e Annie alla destra, riusciva a ritrovare pienamente il suo equilibrio. La cosa più strana era che non ne soffriva. Qualche buona donna, indicandogli un malato, diceva spesso:

«È già da un po’ che covava qualcosa...».

E sua moglie doveva avere lo stesso pensiero, perché a tratti gli lanciava uno sguardo ansioso. È vero che lei prevedeva sempre qualche disgrazia!

«Poco fa ha telefonato il dottor Mandalin».

«Che cosa voleva?».

«Non l’ha detto. Richiamerà...».

Mangiò la sua costoletta di montone con contorno di patate fritte mentre Annie raccontava alla madre una lunga storia che lui non ascoltò. E all’improvviso accadde. Sentì l’auto girare l’angolo della strada e fu certo che si sarebbe fermata davanti a casa sua. Fece per alzarsi, e infatti, nello stesso istante, si udì il campanello perché, quando non era orario di visite, la porta sulla strada veniva chiusa e una suoneria a carillon sostituiva il cicalino automatico.

«Vado io...» disse.

Con il tovagliolo in mano, pulendosi la bocca...

Era Mandalin.

«La disturbo... Eravate a tavola... Volevo telefonare, ma dato che tornavo dall’ospedale...».

Nella sala da pranzo il rumore delle posate era cessato di colpo. Germaine aveva fatto segno ai figli di stare zitti e tendeva l’orecchio.

«Venga in ambulatorio».

Richiuse la porta.

 
«Senta un po’, vecchio mio, un vero rompiscatole, il suo paziente!».

Perché a Bergelon quelle parole fecero in qualche modo piacere? Forse perché era avido di tutto quello che riguardava Cosson?...

Cosicché sembrava che i suoi occhietti ridessero, come se si burlassero di Mandalin e della paura che questi tradiva. Soprattutto di profilo, aveva più che mai una faccia da coniglio, da coniglio spaventato da un rumore improvviso...

«Stamattina sono andato in Procura... Ho cercato di raggiungerla al telefono, ma sua moglie mi ha detto che era già uscito... A proposito, come sta la signora?».

Perché Mandalin non dimenticava mai le buone maniere.

«Benissimo, grazie...».

«Mia moglie vorrebbe invitarla a prendere il tè uno di questi giorni... Stavo dicendo?... Ah, sì... Sono molto amico di Brévannes, il procuratore... Ho operato sua moglie e sua figlia...».

Abbassò la voce, guardò verso la porta.

«Questo Cosson è un pazzo, un pazzo pericoloso! Pensi che ha mandato una lunga lettera al procuratore, un mucchio di sciocchezze. Pretende l’esumazione e l’autopsia perché secondo lui sua moglie è stata fatta partorire in condizioni indegne...».

Mandalin aggrottò la fronte, perché gli era parso che Bergelon sorridesse.

Era quasi vero. Se non sorrideva apertamente, non era comunque addolorato da quanto gli riferiva il collega, anzi, per un momento, ebbe persino l’idea infantile di uscirsene con un:

«Caspita!».

Perché gli faceva piacere vedere Mandalin roso dall’ansia. Per contrasto, quel suo ambulatorio non 
troppo confortevole, non troppo pulito, sembrava impregnato di una pacifica mediocrità.

«E dà dei particolari, l’ora delle telefonate, le frasi pronunciate dalla mia capoinfermiera, le informazioni che ha estorto alla signorina Berthe. A sentir lui, quando siamo arrivati eravamo tutti e due ubriachi. Aggiunge – e questo indica che il ragazzo non è privo di fantasia – che lei è entrato in sala operatoria con il sigaro in bocca...».

«E allora?».

Era questo che Bergelon aspettava da diversi giorni? Era perché si era arrivati finalmente al punto che si sentiva sollevato?

«Non ha l’aria di scomporsi, lei! È vero che la faccenda non compromette molto la sua posizione...».

Il che voleva dire, accompagnato da una significativa occhiata all’ambulatorio:

«... Un modesto medico condotto!».

Bergelon aveva sempre in mano il tovagliolo macchiato di vino rosso.

«Fortunatamente Brévannes è un amico e mi conosce... Ho promesso di mandargli un rapporto che firmeremo tutti e due... Se necessario, lo farò controfirmare da due colleghi che testimonieranno che tutto si è svolto regolarmente, così la denuncia sarà respinta... Ciò non toglie che se avessi tra le mani quel fior di mascalzone...».

L’epiteto divertì tanto Bergelon che fu tentato di ripeterlo: quel fior di mascalzone!

«Se è d’accordo, stenderò il rapporto oggi pomeriggio... Passerà lei da me per firmarlo o preferisce che glielo faccia portare dalla mia segretaria?».

«È lo stesso. Anzi, no: me lo faccia portare...».

«Adesso devo scappare... Nel pomeriggio ho tre operazioni... e in più il rapporto!... A proposito... Forse non è il caso di precisare che quella sera lei era a cena da me...».

 
Povera Germaine! Era già sconvolta. Alzando la testa per guardare il marito che entrava in sala da pranzo, si aspettava di trovarsi davanti tutti i guai della terra, e invece Bergelon era sorridente, vivace.

«È rimasto qualcosa da mangiare?» chiese mettendosi a tavola.

«La composta di frutta... Cattive notizie?».

«Perché?».

«Non so... Mi sembrava...».

Macché! Niente di preoccupante. L’ingranaggio cominciava a mettersi in moto, ecco tutto. Un fatto strano, quella lettera che Jean Cosson aveva scritto alla procura. Un fior di mascalzone, lo aveva definito Mandalin. Ma mica stupido, in fondo. Troppo focoso!

«Mimile! Va’ ad aprire la porta e inserisci il cicalino».

Era l’una e mezzo e i pazienti stavano per arrivare.

«Non prendi la frutta?».

Germaine notò che lui metteva i gomiti sulla tavola e mangiava come avevano proibito di fare ai ragazzi.

«Diglielo, madre!» disse il ragazzino tornando dopo aver aperto la porta.

«Forse non è il momento» obiettò lei.

E Bergelon, incuriosito:

«Il momento per che cosa? Perché non sarebbe il momento?».

«Mimile esagera. Prima ha voluto la divisa da scout. Poi abbiamo dovuto pagare la quota d’iscrizione. Poi ha preteso la bicicletta. Adesso, figurati, vorrebbe avere una tenda. Pare che dal mese prossimo i lupetti andranno ogni sabato in campeggio nella foresta di Méran...».

«E allora?» si stupì Bergelon.

«Non credi che sia troppo giovane per...».

«Ce n’è di più piccoli di me! C’è perfino una bambina di sette anni che viene con i ragazzi!».

 
«Compriamogliela, questa tenda...».

E, poiché aveva già sentito il cicalino, si accese una sigaretta, arrotolò il tovagliolo, lo infilò nell’anello di bosso e raggiunse l’ambulatorio.

Parecchi anni prima gli era capitata una fortuna provvidenziale. Che età aveva, esattamente? Frequentava l’ultimo anno delle medie. Suo padre non controllava mai i suoi voti. Era l’anno in cui lui aveva scoperto i romanzi di Alexandre Dumas e ne leggeva anche due al giorno, per la strada, in classe; buttava giù in fretta i compiti, non studiava le lezioni.

Fin dal mese di giugno sapeva che sarebbe stato bocciato agli esami e più volte al giorno lo assaliva l’angoscia, eppure non si decideva a reagire e a lasciare da parte gli amati Dumas.

Ma poi, di colpo, quattro giorni prima degli esami, alle sue paure subentrò la febbre. Una mattina si svegliò con trentanove e mezzo. Il giorno seguente suo padre comunicò la diagnosi: paratifo.

Una volta superati i primi momenti, era stato un mese meraviglioso, su, nella sua camera, con solo i libri a fargli compagnia! Dimagriva. Deperiva. Faceva talmente pena che agli esami di ottobre, ancora convalescente, poté godere della massima indulgenza!

«Di che cosa si tratta, signora Barmat?».

«È per la mutua... Anche stamattina mio marito non ce l’ha fatta ad alzarsi... È sempre pieno di dolori...».

Non era vero. Suo marito non aveva un bel niente, ma aveva deciso di ridipingere l’appartamento continuando a riscuotere la paga.

«Mi dia il foglio...».

Firmò. Il giorno prima non l’avrebbe fatto. Fece entrare il prossimo, poi ancora il prossimo, sentendosi, per tutto il pomeriggio, di una leggerezza straordinaria. Come quando era a letto con trentanove e mezzo. Le cose non avevano più la stessa importanza. 
Quasi non avvertì le martellate dei calderai da Halkin e non badò al chiasso degli scolari durante la ricreazione.

Germaine gli portò la solita tazza di tè e si ritirò in punta di piedi. Aveva sempre quel modo furtivo di attraversare la sala d’attesa, quasi a scusarsi con i malati.

Chissà se c’erano clienti da Cécile, nel piccolo appartamento sopra il ciabattino... Non aveva ben chiaro dove si trovasse perché non passava quasi mai per rue des Minimes, né aveva mai dovuto andarci per una visita. Era un po’ prima del ponte, non lontano dal cinema.

«Prendo la magnesia bisurata...».

«Farebbe meglio a non prendere farmaci e a bere meno...».

Un altro certificato; questa volta per un bambino che aveva gli orecchioni e non poteva andare a scuola.

Un ultimo malato. Un’ultima ricetta. Venti franchi. Alcuni pazienti preparavano i soldi in anticipo e li tenevano in mano per tutto il tempo che stavano nella sala d’attesa, per poi posarli, appena entrati, su un angolo della scrivania.

Finalmente poté andare a chiudere la porta. I figli erano tornati da scuola.

«Élie! Non ti dimentichi, vero, che è il giorno del dentista?».

Se n’era dimenticato, ma non aveva importanza.

«Annie è pronta?».

«Si sta lavando i denti, scende subito...».

Bergelon uscì con la figlia. Lo studio del dentista era piuttosto lontano, nel quartiere Saint-Éloi.

«Che cosa mi comprerete, a me, se comprate una tenda a Mile?».

Non si poteva dire che non volesse bene a sua figlia, ma non gli faceva alcun piacere trovarsi da solo con lei. Era venale, metteva i soldi da parte, e parlava 
delle sue amichette come parlano fra loro le donne, innalzando già delle barriere tra le classi sociali. Non sarebbe mai andata a scuola senza guanti!

Il dentista era un amico. Mentre trapanava il dente, Bergelon andava su e giù nell’ambulatorio ammirando gli strumenti. L’altro gli parlava della decisione del sindacato di aumentare il prezzo delle visite e...

Uscirono. Annie lo prese per mano.

«Non ho neanche pianto!» si vantò, compiaciuta.

Per la verità, quello che accadde dopo non fu colpa di Bergelon. Forse pensava confusamente a Cécile, che a quell’ora doveva essere in piena attività.

No, nemmeno questo! Camminava in mezzo alla folla, tirato di qua e di là da sua figlia che guardava le vetrine e parlava, parlava incessantemente. Il cielo si era annuvolato. Le strade avevano perso colore. Non aveva intenzione di passare davanti allo Zanzi-Bar, lo fece solo perché quello era il tragitto più corto.

«Dovrò decidermi a venire a ritirare il mio cappello!» rifletté scorgendo l’insegna del cappellaio.

Nello stesso momento ebbe la sensazione che stesse capitando qualcosa. Notò un uomo che attraversava la strada a grandi passi e istintivamente fece per alzare il braccio come per parare un colpo.

E pensò, né più né meno:

«Ecco, è Cosson che mi salta addosso!».

Eppure, era la sola volta che non aveva dato un’occhiata nel bar. L’altro era sovreccitato. Già da un po’, dopo essersi scolato diversi bicchierini, annunciava sogghignando alla cameriera:

«Aspetta e vedrai!».

C’era in giro molta gente. Erano le sei. Davanti al cinema il marciapiede si restringeva. Istintivamente, il primo movimento del dottore fu di affrettare il passo per evitare la scenata, ma fu inutile. Il nemico si avvicinava; un braccio si allungò. Bergelon incassò la testa nelle spalle.

 
E su una di esse piombò la mano di Cosson, o meglio si aggrappò alla sua giacca tirando su la manica e provocandogli un malessere in tutto il corpo.

«Un momento, dottore!».

Era su di giri. Cercava lo scandalo. Non gl’importava niente della ragazzina che Bergelon teneva per mano né dei passanti che si voltavano.

«Aspetti un attimo, per favore... Devo dirle due parole...».

Una donna con la borsa della spesa da cui spuntava un mazzo di porri si fermò per prima.

«Mi faccia passare...».

Non era vigliaccheria. Il dottore cercava ancora di evitare un assembramento.

«Passerà dopo che le avrò detto quello che le devo dire... Se c’è uno di noi due che ha il diritto di chiamare la polizia, quello sono io e non lei, ha capito?...».

Annie, spaventata, tirando il padre per un braccio mormorava:

«Vieni via!... Lascialo perdere...».

Ma Jean Cosson teneva stretta l’altra manica. Era più alto dell’avversario e, senza neanche rendersene conto, lo scrollava, sicché Bergelon si sentiva come un grottesco fantoccio.

«Capisce di cosa parlo, vero?... La mia vita privata riguarda solo me... Ma la vita dei suoi malati la riguarda eccome!...».

Fremeva dalla testa ai piedi. Gli ci erano voluti ore, forse giorni di delirio per arrivare a quello stato di tensione. Riusciva appena ad articolare qualche sillaba, e nel piccolo bar dipinto di arancione dove aveva annunciato che ne avrebbero viste delle belle gli avventori lo guardavano.

«Se la scopro ancora a occuparsi di una certa persona che lei sa, le spacco la faccia, chiaro?».

Alcuni passanti si erano fermati a un metro, a tre 
metri, a cinque metri di distanza. Aspettavano di vedere se era una faccenda seria. Di lì a poco, avrebbero formato un cerchio.

«Vieni via, padre... Vieni via!...» supplicava Annie cercando di trattenere la sua voglia di piangere.

«Chiaro?...» ripeteva Cosson.

Forse erano entrambi disorientati... Il dottore non aveva reagito, l’idea di colpirlo gli venne troppo tardi, quando l’altro, dopo averlo ripetutamente scrollato, era già indietreggiato di almeno un metro. Era quello che avrebbe dovuto fare, adesso lo sapeva: colpire in piena faccia, un pugno fulmineo, categorico, e poi ritirarsi con dignità.

Non lo aveva fatto. Non aveva fatto niente, detto niente. Aveva le orecchie in fiamme. Cosson, prima di attraversare di nuovo la strada e tornare nel bar, si domandava se bastava così, se non c’era qualcosa di più clamoroso da tentare.

«Chiaro?». Evidentemente gli era rimasta solo quella parola, e poiché s’intravedeva il berretto di un poliziotto a una trentina di metri, indietreggiò, tornò sui suoi passi, si voltò e ripeté ancora una volta:

«Chiaro?».

La donna con i porri nella sporta sospirò:

«È ubriaco!».

Il che fece arrossire Bergelon perché sembrava volesse consolarlo. Dunque, le faceva compassione.

Il poliziotto, vedendo che la situazione era tranquilla, si fermò in mezzo alla strada e i passanti si rimisero in moto. Annie continuava a tirare il padre per un braccio e si calmò soltanto quando, girato l’angolo di rue des Prêtres, si sentì al sicuro.

«Che cosa voleva?» domandò allora. «Chi è?».

«Nessuno».

Non fu consapevole di pronunciare quella parola, ma la sentì.

«Perché ce l’aveva con te?».

 
Si vide in una vetrina. A causa di un rigonfiamento della giacca, la spalla che l’altro aveva afferrato restava più alta dell’altra, e questo lo avvilì.

Avrebbe dovuto...

Ma era troppo tardi.

«Perché ti ha aggredito?».

Erano tristi, le strade, in una sera d’estate senza sole, e quella che stavano prendendo, senza negozi, senza botteghe, dava una sensazione di vuoto.

Fu sul punto di chiedere a sua figlia di non dir niente a Germaine, ma Annie avrebbe fatto comunque la misteriosa, si sarebbe data delle arie, e la cosa avrebbe finito per diventare ancora più grave.

Per colmo del ridicolo, quando girarono l’angolo videro sulla soglia di casa Germaine, che subito si precipitò loro incontro ansimante:

«Cos’è successo? Sei stato picchiato?...».

Era già al corrente! Una vicina, la figlia del barbiere, aveva assistito alla scenata fin dall’inizio ed era subito corsa a suonare il campanello dei Bergelon.

«Signora Bergelon! Un tizio è saltato addosso a suo marito in rue Saint-Nicolas...».

Aspettava anche lei sulla porta. E anche qualcun altro, due case più in là.

Tutto era grigio, di un grigiore compatto, profondo.

«Si è lanciato addosso a papà e ha...».

Annie faceva il resoconto. Bergelon aveva solo fretta di entrare in casa, chiudere la porta e togliersi la giacca che lo faceva sentire a disagio.

«Chi è stato? È stato Cosson?».

Il tono di Germaine era eloquente. Tutto in lei proclamava:

«Lo sapevo! Me l’aspettavo da un pezzo...».

Seguendolo in corridoio, continuava ostinata:

«Sei sicuro che non ti ha colpito?».

Come se avesse potuto non rendersene conto! O come se si compiacesse a mentire!

 
«Mano! Ma no!...».

«Ha detto...» cominciava Annie. «Ha detto che se papà...».

E lui, per farla finita:

«... Che se metto ancora il naso negli affari suoi mi spacca la faccia!... È un pazzo... Era ubriaco... E adesso lasciatemi in pace...».

Sbatté la porta dell’ambulatorio dove, automaticamente, i suoi lineamenti si distesero.

Cinque minuti dopo aveva sul viso la stessa espressione che gli era spuntata durante la visita di Mandalin. Era tanto se non sorrideva.
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Appena aveva finito di radersi e sentito la porta richiudersi, era sceso, senza solino, in pantofole. I ragazzi erano già usciti per andare a scuola. Germaine, come sempre, ne approfittava per fare la spesa. La casa era vuota e qualcosa che mandava un buon profumo cuoceva a fuoco lento sul fornello della cucina. Anche senza aprire la porta sapeva che sulla soglia, vicino alla bottiglia del latte, c’erano degli spiccioli già preparati.

Seguendo un rito stabilito da anni, per prima cosa andò a controllare la cassetta delle lettere. Non si aspettava niente di sensazionale: inviti alle riunioni di qualche società, pubblicità di prodotti farmaceutici, svariati opuscoli. Si cacciò tutto nella tasca della giacca da camera, e sempre lì, in piedi nel corridoio, aprì «Le Phare de Bugle». Alla terza pagina, quella stampata peggio, con inchiostro diluito, gettò una breve occhiata quasi professionale alla cronaca locale... Ciclista investito... Scontro automobilistico... Bambino morso da un cane...

 
Uno spioncino praticato nella porta gli mandava un rettangolo di sole.

 


 
«Riceviamo e pubblichiamo: “Allo scopo di mettere a tacere certe voci che qualcuno cerca perfidamente di diffondere, il Sindacato dei medici e chirurghi della circoscrizione di Bugle, riunitosi ieri, ha votato un ordine del giorno che conferma la sua totale solidarietà con i due onorevoli membri del corpo medico chiamati in causa.

«“Il Sindacato, dopo un’accurata indagine dei fatti imputati a un chirurgo e a un medico della nostra città, dichiara che l’intervento in questione si è svolto in condizioni normali”».

 


 
Bergelon assisteva raramente alle riunioni del Sindacato, eppure non gli era difficile immaginare il gran gesticolare di Mandalin durante la seduta del giorno prima.

Che idiozia! Che colossale idiozia! La classica cantonata di un ente pubblico!

Sentì dei passi nella strada. Il loro ritmo si fece più lento, poi qualcuno si fermò davanti alla porta. Senza guardare lo spioncino, il passante infilò qualcosa nella cassetta delle lettere e in quell’istante, alzando la testa, scoprì attraverso la grata di ferro, nella penombra del corridoio, lo sguardo stupito di Bergelon.

Era Jean Cosson! Per un attimo i due uomini restarono immobili, entrambi ugualmente sorpresi, separati dalla porta. Alla fine Cosson scrollò le spalle e si allontanò in direzione del lungofiume.

Bergelon prese la lettera dalla cassetta e si avviò verso la sala da pranzo; in tavola c’era ancora apparecchiato per lui, perché faceva colazione dopo gli altri. Si versò una tazza di caffè, scelse un croissant ben croccante, posò la posta sulla tovaglia e, solo a quel punto, aprì la busta.

 
«Un giorno o l’altro ti farò la pelle».

 


 
Tutto qui! La firma era inutile. Anche se il dottore non avesse intravisto Cosson, avrebbe capito. La cosa più strana era che Cosson gli dava del tu, riconoscendo così che tra loro si era stabilita una certa intimità.

Bergelon finì con calma di fare colazione, poi andò in camera da letto a vestirsi. Nel frattempo sua moglie era tornata dalla spesa con le provviste. Quindi il dottore uscì in bicicletta, fece le visite di routine nel quartiere, passò davanti alla salumeria sopra la quale abitava Cosson e notò che le finestre del primo piano erano chiuse.

Fu una giornata particolarmente tranquilla, e gli parve di assaporarla a piccoli morsi, soprattutto la mattina, il momento del giorno che preferiva. Era sereno. Visitò i suoi malati in totale libertà di spirito. Di quando in quando pensava a Cosson, come un giovanotto che, in mezzo alle preoccupazioni quotidiane, si ricorda di essere innamorato e si concede un pensiero commosso prima di riprendere il lavoro.

Non successe niente, solo una telefonata di Mandalin.

«Pronto!... Hai letto?».

Dopo averlo chiamato «ragazzo mio», adesso Mandalin iniziava a dargli del tu, e questo a Bergelon non fece piacere.

«Sì, ho letto».

«Era meglio chiuderla una volta per tutte... Se adesso non si dà una calmata... Come sta la signora Bergelon?».

Evitò il baretto dipinto di arancione, ma verso sera fu costretto a passare davanti alla salumeria, e vide che nonostante il tepore dell’aria le finestre erano sempre chiuse.

Passò ancora un giorno, poi un altro, senza niente di diverso dai soliti piccoli eventi quotidiani. Un solo 
fatto degno di nota: Germaine andò a comprare la famosa tenda con Émile. Quando Bergelon vide il pacco, la tela, le corde, i pali di bambù, volle assolutamente montare la tenda nel giardinetto e ci impiegò quasi due ore, mentre il vecchio Hautois lo aspettava nel suo abbaino.

All’orizzonte non sembrava profilarsi niente di anomalo. L’avvenire era come sospeso e tuttavia, il terzo giorno, Bergelon seppe che, imboccando rue des Minimes, stava mettendo in moto nuovi eventi.

Era al confine di Saint-Nicolas e già la strada non aveva più il carattere tranquillo e decoroso delle strade del suo quartiere. Era molto più affollata. Al pianterreno di tutte le case c’erano botteghe di artigiani, un tappezziere, un materassaio, un idraulico, uno che aggiustava le radio e una straordinaria libreria in cui si noleggiavano romanzi popolari a giornata.

Porte e finestre erano aperte. Alcuni vecchi sedevano davanti alle case. I bambini giocavano. Dal canale di scolo saliva l’odore acre dei quartieri poveri e tra le case serpeggiavano vicoli più sordidi e ancora più maleodoranti.

Bergelon non era in bicicletta. Camminava lentamente, senza affannarsi. Era ancora abbastanza lontano quando riconobbe la bottega del ciabattino, e trasalì. Affacciato a una finestra del primo piano, in maniche di camicia come gli abitanti del quartiere, Jean Cosson fumava la pipa lasciando vagare lo sguardo sulla strada.

Vide il dottore che proseguiva e si girò verso la camera in penombra. Probabilmente disse qualcosa perché apparve Cécile, in vestaglia, che gli posò una mano sulla spalla e si sporse con l’aria di chiedere:

«Dov’è?».

Cosson indicò Bergelon con il cannello della pipa e per un attimo sembrò che stesse per apostrofarlo. 
Lasciò perdere, si limitò a sputare e si udì il rumore sordo dello sputo sull’orlo del marciapiede.

La domenica seguente tutta la famiglia andò in campagna per inaugurare la tenda di Mile all’aperto. L’universo era di cristallo sonoro fino al momento in cui, verso le quattro, scoppiò un temporale che li obbligò a rifugiarsi in un piccolo caffè di paese pieno di uomini seduti nella penombra davanti a bicchieri di rosé. Le scarpe bianche di Annie si erano sporcate e il suo nuovo cappello di paglia appariva irrimediabilmente sformato. Solo Mimile era rimasto sotto la tenda durante l’acquazzone.

«Purché non lo colpisca un fulmine...» sospirava Germaine.

L’indomani, lunedì, un incontro casuale. Verso le quattro del pomeriggio, in centro città, Bergelon scorse Cécile seguita a pochi passi da un uomo sulla cinquantina. Li osservò dall’altro marciapiede. Giunta all’angolo della strada, Cécile si voltò un attimo. Probabilmente l’uomo le rivolse un cenno affermativo, lei avanzò a passi più rapidi nella via traversa e si infilò in un albergo di cui Bergelon ignorava l’esistenza. Dopo qualche secondo, l’uomo le andò dietro.

Almeno dieci volte Bergelon era passato davanti all’abitazione di Cosson e non aveva mai visto le finestre aperte. Ci era passato anche di sera, e benché le finestre fossero prive di imposte non si scorgeva alcuna luce all’interno.

Aspettava il mercoledì con segreta impazienza. Tutto era come sempre, i grandi alberi del viale, i soldati a piccoli gruppi, le prostitute distribuite lungo il percorso dal centro della città e per finire il commissario Grosclaude con la sua pipa puzzolente.

Perché aveva temuto che Cécile non venisse? Arrivò come le altre volte, con il suo tailleur blu, il cappellino bianco, la camicetta, e aspettò il suo turno seduta sulla panca. Bergelon faceva di tutto per non 
guardarla, e quando lei salì sul lettino che serviva per la visita si sentì in imbarazzo.

Cécile non sviò lo sguardo; lo osservava, al contrario, con calma curiosità, come se dopo l’ultima volta lui fosse diventato ai suoi occhi qualcosa di diverso dal medico delle prostitute.

«Tutto a posto...».

Cominciava a coglierlo una certa impazienza. Gli sembrava che ciò che doveva accadere tardasse a compiersi, che forse non sarebbe affatto accaduto.

Quello stesso pomeriggio intravide ancora Cécile che passeggiava per strada in modo inequivocabile. Bergelon capitò di proposito davanti allo Zanzi-Bar e fu deluso di non scorgervi Cosson, che in genere a quell’ora c’era sempre.

Quando tornò a casa, sua moglie gli porse una busta; lui riconobbe subito la scrittura, e si sarebbe detto che l’avesse riconosciuta anche Germaine, tanto era angosciata.

«È senza francobollo!» osservò. «L’hanno infilata nella cassetta...».

 


 
«Non pensi che ho calato le brache! Sto prolungando il piacere, ma le farò la pelle».

 


 
Ma guarda! Perché Cosson non gli dava più del tu?

«Che cos’è?» domandò Germaine.

«Niente... Un pazzo...».

«Fa’ vedere...».

Commise un errore, di nuovo. Ogni volta che ne commetteva uno, se ne rendeva conto. Cedendo allo strano impulso di far preoccupare sua moglie, le fece vedere il biglietto.

«È di Cosson?».

«Sì».

«Dimmi... Credi che Mandalin, quella notte...?».

«Mandalin era ubriaco!».

 
«E allora?».

«Allora, l’ha ammazzata, lei e pure il bambino...».

Come poteva pronunciare quelle parole in tono disinvolto, quasi allegro?

«Non pensi che quel ragazzo...? Io, al tuo posto, mi rivolgerei alla polizia...».

Era irrequieto, ma di un’irrequietezza piacevole. Le piccole preoccupazioni non erano più molto importanti. Osservava con occhio divertito certi pazienti spaventati.

«Ma no che non sta per morire! Perché vuole morire? Mica sono morto, io!».

«Ma lei non ha un cancro!».

«E lei che cosa ne sa? Nessuno sa se ha o no un cancro...».

Si agitava più del solito. Era passato altre due volte in rue des Minimes. La prima volta non aveva visto nessuno; la seconda aveva intravisto Cosson seduto davanti alla finestra con un libro che doveva provenire dalla vicina libreria.

«Ha telefonato il dottor Mandalin... Ti prega di richiamarlo...».

Al diavolo Mandalin! Non lo richiamò. E, verso le tre, mentre era occupato con una paziente, proprio la signora Pholien, sempre ossessionata dalla sua appendicite, qualcuno bussò timidamente alla porta. Bergelon la socchiuse: era Germaine.

«Puoi venire un momento?».

Capì che era qualcosa di grave, si scusò con la signora Pholien e seguì la moglie lungo il corridoio.

«È uno della polizia. L’ho fatto entrare in salotto...».

Bergelon aprì la porta e si trovò davanti un ispettore che non conosceva.

«Mi scusi se la disturbo, dottore. Poco fa il suo collega, il dottor Mandalin, è venuto da noi, in commissariato. Penso lei sappia di che cosa si tratta...».

 
Bergelon rimase in silenzio, e addirittura s’irrigidì. Il suo interlocutore lo trattava con una cordialità non priva di rispetto, come volesse sottolineare con il suo atteggiamento che erano dalla stessa parte della barricata.

«Suppongo che anche lei abbia motivo di lamentarsi di questo Cosson. Ho sentito dire che l’ha aggredita in mezzo alla strada...».

Un gesto vago che voleva dire:

«Niente d’importante...».

«Ieri, quando il dottor Mandalin è sceso dalla macchina davanti all’abitazione di un paziente, Cosson gli ha sputato in faccia coprendolo poi di ingiurie e di minacce... Ho preso informazioni su di lui... Da più di una settimana non si fa vedere alla banca dove lavora... Il direttore, in considerazione del suo lutto, gli ha mandato a casa un impiegato e ha saputo così che Cosson non rincasava più, neanche per dormire... Da parte mia, ho accertato che al momento vive con una prostituta in rue des Minimes...».

Silenzio assoluto. Bergelon non aprì bocca, non disse una sola parola di incoraggiamento.

«Come ho spiegato al dottor Mandalin, noi non possiamo far molto finché il soggetto in questione non passa alle vie di fatto... Tuttavia, se anche lei avesse delle rimostranze da fare, lo convocherò in commissariato per ricordargli certi articoli del Codice... Capisce?... Insomma, potrebbe essere incriminato per sfruttamento della prostituzione... Il dottor Mandalin mi ha consigliato di venire prima a trovarla...».

«Non ho rimostranze da fare!» affermò Bergelon.

«Ah!».

L’ispettore assunse un’aria smarrita, come chi lancia un’occhiata d’intesa a qualcuno che si rifiuta di capire.

«Credevo... Anche il commissario mi ha consigliato 
di venire da lei... Ma dal momento che va tutto bene...».

Cercava il cappello.

«Tuttavia, nel caso in cui dovesse importunarla...».

«Vi avviserò, certo...».

Uscito l’ispettore, si scontrò con Germaine.

«Che cosa voleva?».

«Niente».

«C’entra ancora Cosson?».

«Ma no!».

E tornò dalla signora Pholien che si era rivestita e lo aspettava, dignitosa e immobile come una statua.

Dalle cinque alle sette fece ancora alcune visite. Il caso volle che da uno dei suoi vecchi pazienti, già curato da suo padre, gli offrissero un aperitivo.

Non era un gran bevitore. Anzi, manifestava a questo proposito una prudenza persino esagerata, perché si ricordava bene com’era finito suo padre. Di conseguenza, l’alcol aveva su di lui un grande effetto, come quella sera alla cena dai Mandalin. Un primo bicchiere lo spingeva a continuare aumentando la dose e, dopo l’aperitivo offerto dal paziente, provò il bisogno, prima di rincasare, di entrare in un caffè e prendere un secondo bicchiere.

A casa, Germaine fece un’osservazione inopportuna:

«Che cos’hai? Non avrai mica bevuto...».

«Ho preso un aperitivo dagli Chiron. E allora?».

«Niente... Esci?».

Lui infatti non si era messo le pantofole com’era abituato a fare quando passava la serata a casa.

«Sì, devo uscire».

«Pensi di rientrare tardi?».

«Non lo so».

Aveva i nervi tesi, le tempie strette in una morsa. Mangiò di malavoglia e strapazzò ingiustamente la figlia che non aveva fatto niente.

Quanto detestava quell’istinto di sua moglie che le 
faceva prevedere le disgrazie e che, anche quella sera, lo avvertiva di un pericolo incombente!

«Non vai da lui, vero?» insistette Germaine, raggiungendolo in corridoio quando stava per uscire.

«No!».

Andava proprio da lui, invece! Non subito! Ed era peggio. Gironzolò dapprima nella luce violacea che le lampade al neon diffondevano su un grande tratto di marciapiede. Entrò in un bar. Non sapeva cosa bere, e finì per ordinare un calvados perché ce n’era una piccola brocca giusto davanti a lui.

«Mi dia questo...».

Si sentiva pervadere da una sensazione di perfida ingiustizia, insieme a una sensazione più vaga, più oscura nei confronti di Cosson. Era quel senso di ingiustizia ad averlo raggelato durante la visita dell’ispettore. Subodorava una sorta di complotto: Mandalin e il Sindacato dei medici... Il procuratore Brévannes che era amico di Mandalin... La polizia che si metteva di mezzo...

Rivedeva Cosson affacciato alla finestra in maniche di camicia, che osservava dall’alto la strada affollata, e Cécile che andava su e giù facendo chilometri di marciapiede...

«Un altro, per favore...».

Un tremito nervoso alle ginocchia, come un avvertimento... Al diavolo!... Imboccò rue des Minimes, vide una luce alla finestra... Gli sembrò che la tenda si muovesse, che lo avessero visto arrivare...

Varcò comunque la soglia e si ritrovò in una scala non illuminata che salì a tastoni. Inciampò diverse volte, fece rumore. Una porta si aprì proiettando un triangolo di luce. Un uomo, in piedi sul pianerottolo, lo guardava venire avanti.

E improvvisamente Bergelon gli fu vicinissimo, fin quasi a toccarlo. Stava per aprire la bocca, ma fu un’altra voce a dire:

 
«Avanti!».

Era la voce di Cosson, che richiudeva la porta. Dentro c’era Cécile, vestita da casa, preoccupata, ansiosa, che cercava di togliere una bottiglia dalla tavola.

«Lasciala lì!» ordinò bruscamente Cosson.

Il dottore capì subito che anche lui era ubriaco. Si era passato una mano fra i capelli con un gesto che gli era abituale e una ciocca gli ricadeva sulla guancia. Aveva la faccia a chiazze bianche e rosse, e gli occhi, infossati nelle orbite, brillavano di una luce terribile.

«Lasciala lì!... Se io sono ubriaco e lui no, non è giusto...».

Era alto, e lo sembrava ancora di più in quell’alloggio angusto, male illuminato da un lampadario a petrolio, perché in quella casa non c’era la luce elettrica. Si sentiva il ronzio di una macchina per cucire nella stanza sotto di loro, il retrobottega del ciabattino.

«Dagli un bicchiere... Riempilo fino all’orlo...».

Respirava con affanno. Andava avanti e indietro. Non riusciva a star fermo. Girava intorno al dottore con l’aria di chiedersi da che parte prenderlo.

«Be’?... Non beve?... Ha paura?...».

Su una gruccia erano appesi il tailleur blu e la camicetta di Cécile. Il letto non era disfatto. S’intravedeva una minuscola cucina che doveva servire anche per lavarsi.

«Versagliene ancora!... E danne anche a me, forza!...».

Era un liquore dozzinale, che bruciava la gola e a Bergelon dava il voltastomaco, soprattutto dopo il calvados.

«Può mettersi a sedere... Dove vuole... Sul letto, se le fa piacere... Ha paura, lo ammetta... Vero?... E ha ragione... Ho detto che la ucciderò e la ucciderò...».

Si girò stizzito verso la giovane donna la cui vestaglia 
azzurra creava una macchia strana in quella luce incerta.

«E tu, esci o siediti... Sai che detesto vederti in piedi...».

E, piantato davanti al medico, gettando indietro i capelli con uno scatto della testa che sembrava un tic:

«Cos’è venuto a fare?... Forza!... Parli!...».

«Sono venuto a dirle...».

«Dirmi cosa?... Su, coraggio!... È venuto a dirmi che non li avete uccisi, mio figlio e mia moglie, è così?».

«No!...».

«Dunque lo ammette che li avete uccisi, lei e il suo amico Mandalin?...».

«Senta, Cosson...».

Annaspava in una specie di nebbia opaca, una di quelle nebbie dalla sfumatura gialla che rendono irreale lo scenario più familiare. Eppure, non tutto era così irreale intorno a lui. Ritrovava persino certi sapori, certi odori, una certa penombra che gli ricordavano la camera di Poitiers dove lui e l’amico si dividevano Élise Noireaud; il fornello a petrolio e il copriletto rosso, il vicino che, di tanto in tanto, quando facevano troppo rumore, dava dei gran colpi contro la parete... E anche allora bevevano, apposta per ubriacarsi.

«Senta, Cosson... So quello che pensa...».

«Penso che avete ucciso mia moglie e mio figlio... È vero o no?».

E a Bergelon scappò detto:

«In un certo senso è vero...».

Era venuto a far questo? Non lo sapeva più nemmeno lui. Aveva il cervello appannato. Eppure era consapevole di tutto, il che rendeva più chiare cose fino a quel momento vaghe. Solo che erano difficili da esprimere e lui aveva un cerchio alla testa.

 
«Voglio provare a spiegarle... È stato lei a volere che sua moglie partorisse in una grande clinica...».

«Pensa un po’!» disse Cosson con tono beffardo versandosi da bere e vuotando il bicchiere d’un fiato.

E nello stesso momento dagli occhi gli spuntavano delle lacrime – lacrime di ubriaco, forse?

La cosa più sconcertante era quella macchia azzurra, su una sedia, nella penombra: la presenza immobile e silenziosa di Cécile e, sulla tela cerata della tavola, avanzi di salumi in una carta, un residuo di vino rosso in un bicchiere, briciole di pane...

«Lei non lo capisce perché avevo bisogno che fosse così, vero?».

A un tratto i suoi lineamenti si alterarono, cedettero, sembrò che stesse per scoppiare in singhiozzi.

«Branco d’imbecilli!...» protestò come per vincere la propria emozione. «Quando penso che facevo di tutto... Di tutto!...».

Che cosa faceva? E perché?

Beveva, si asciugava la bocca con la manica, diventava tenero, sentimentale.

«Se crede che sia facile, quando uno è figlio di un semplice poliziotto!... E mia madre che per farmi studiare andava a servizio!... Non lo sa nessuno, nel quartiere, perché lei se ne vergognava e andava a lavorare all’altro capo della città... Lei non lo capisce questo, vero?... E ancor meno lo capisce il suo Mandalin!... Ma non ce l’ho con lui... Non è la stessa cosa... Mentre lei, lei è del quartiere...».

Si passava la mano fra i capelli. Adesso la sua faccia era chiazzata di rosso, con un fondo livido e solchi lucidi.

«Facevo di tutto!... Ero un bravo bambino... E non avevo neanche dieci centesimi per comprarmi una tavoletta di cioccolato alla ricreazione... E mia madre mi cuciva i pantaloni tagliandoli da quelli vecchi che le regalavano...».

 
Tutto ciò era doloroso da ricordare. Veniva da lontano, denso come una feccia, acre, amaro, con un tanfo nauseabondo che gli faceva storcere le labbra.

«E a scuola ero il primo, sempre il primo!... E quando sono entrato in banca, ero io, sempre io, quello che faceva più straordinari!... Lei continua a non capire, lo so... Oppure, se capisce, forse comincia a rendersi conto... Ecco, adesso me lo dica lei che è un medico se non è a forza di fare lavori pesanti che mia madre si è ritrovata con un prolasso renale... Me ne infischio!... Sì, me ne infischio, è la verità...

«Perché io, io ho capito... Non è il caso di guardarmi così... Dagli da bere, Cécile, così la pianta di guardarmi in questo modo!... Io sono ubriaco e lui non lo è abbastanza...».

Docile, la donna riempì un bicchiere, lo porse e si rimise a sedere tirando sulle ginocchia un lembo della vestaglia azzurra.

Anche Cosson bevve, impaziente di abbassare il tono, di venir fuori da quella crisi.

Sembrava quasi che quello fosse il suo momento, che lo avesse preparato, aspettato, che avesse attirato lentamente, metodicamente Bergelon in quella camera in cui era difficile immaginare che al di là della tenda écru esistesse ancora la strada.

«Potevano rigirarmi come volevano, capisce?... Ero un bravo bambino... Un imbecille!... Un credulone... E mettevo i soldi da parte... E ho scelto mia moglie perché aveva l’aria più perbene delle altre...

«Volevo diventare capocontabile, vicedirettore... Questo non le dice niente, a lei, vero?

«E non ha neppure idea di quello che significa, per una giovane coppia, mettere su casa, arredare un appartamento... Dopo la mia giornata di lavoro, dopo gli straordinari, tenevo la contabilità di alcune piccole aziende...

«Per guadagnare di più!... Per vivere decorosamente!... 
Per avere un salotto!... Perché il bambino, quando fosse nato... Branco di farabutti!... Cécile! Non c’è più niente da bere in dispensa?...».

E Cécile, con voce dolce:

«È rimasto solo un po’ di vino rosso».

«Da’ qua!».

Il dottore dovette berne anche lui, un vinaccio da pochi soldi, denso, che gli rivoltava lo stomaco.

«Senta, Cosson...».

Voleva parlare anche lui, spiegarsi. Era preso da una smania febbrile.

«Le giuro...».

«Chiuda il becco!... Oggi parlo io... Sono io che ho il diritto di parlare perché voi, tutti voi...».

Sputò sul pavimento un sorso di vino rosso che non gli era andato giù.

«Adesso tutti mi prendono per un poco di buono perché hanno saputo che venivo qui già prima... Vero, Cécile?... Cosa posso farci se mia moglie detestava fare l’amore?... Diglielo, Cécile, come stavamo bene, noi due, quando venivo a passare una mezz’ora dopo la banca... Però a mia moglie non toglievo un centesimo... Questo glielo assicurerà anche Cécile... Solo la prima volta!...».

Piangeva di nuovo: di nuovo quella commozione pronta a mutarsi in rabbia.

«Dopo, siamo diventati amici... Le raccontavo tutto... Ed era per lo più con lei che parlavo del bambino che aspettavamo... E mi domando... sì, dev’essere così... È stata Cécile a chiedermi se avevamo un buon ostetrico...

«Non capisce ancora?... Avrei continuato così, ne sono certo... Me l’hanno ripetuto fin troppo che prima di tutto bisogna essere onesti!...

«Mentre tutti voi, carogne che non siete altro...

«Ah, quella notte!... Stavo malissimo... Andavo... 
Venivo... Quasi piangevo di commozione... E ripetevo a mia moglie:

«“Non devi assolutamente avere paura... Sei nelle mani del miglior chirurgo di Bugle...”.

«E intanto...

«Quel Mandalin, non lo conosco... È fatto così... Probabilmente non può essere diverso...

«Ma quando ho saputo che era lei a riscuotere la parcella del parto...».

«Senta, Cosson...».

Il dottore si era alzato, brancolava in un mondo ovattato. Sapeva che non c’era parola che potesse tradurre tutto quello che pensava, perché era ubriaco e le parole, in quel caso, non rispecchiano più le idee, non hanno alcun rapporto con i bizzarri sprazzi di verità che si scoprono.

«... Mi ascolti... È vero che dovevo riscuotere... Ma...».

«Basta!».

Con un gesto violento, imprevisto, Cosson fece volar via dalla tavola bottiglia e bicchieri.

«Lei mi dà il voltastomaco!... Ecco!... Contento?... Avevo deciso di uccidermi sulla loro tomba, il giorno del funerale... Mi ero portato dietro una rivoltella... Perché trovavo che fosse la cosa giusta... Poi l’ho guardata... Non ha neppure notato che la guardavo... Chiacchierava con quelli che erano lì, al funerale, quasi tutti suoi pazienti... Come un deputato con i suoi elettori...».

Era proprio così! Bergelon ne fu molto colpito. Non ricordava di aver avuto conversazioni particolari, al cimitero. E tuttavia, gli tornò in mente all’improvviso che, tra gli altri, Halkin, il fabbro, gli aveva parlato dei suoi disturbi al fegato e che lui gli aveva consigliato un rimedio!

«Ci ho provato, a tornare a casa, a riprendere il 
lavoro in banca... Ma quelli della banca mi fanno schifo quanto lei... Dammi da bere, Cécile...».

«Non c’è più niente».

«Va’ a prendere una bottiglia al bar».

Lei scese, in vestaglia.

Era appena uscita che Cosson esclamò:

«L’hai vista, quella? È vero che le fai passare la visita ogni mercoledì e perciò la conosci come la conosco io. Eppure vale più di tutti voi... Lo sapevo fin da prima... Fin da quando stavo ancora con mia moglie... E qual è la prima cosa che mi ha fatto fare, mia moglie?... Eh?... Indovina!...».

Si lasciò cadere sulla sponda del letto, accanto al dottore, e gli posò una mano sul ginocchio.

«Mi ha fatto fare un’assicurazione sulla vita, vecchio mio!... E io l’ho fatta... Avrei fatto qualsiasi cosa... Perché volevo, a ogni costo... Capisci!... Sono figlio di un modesto poliziotto...».

Piangeva, adesso piangeva come un bambino, con la faccia nascosta tra le mani.

Era ubriaco fradicio. Articolava male.

«Lei è andata a prendere da bere... Vedi!... E voialtri invece... Mandate la polizia a fare un’indagine tra i negozianti, qui sotto...».

«Le giuro...».

L’ubriachezza era al culmine.

«Non giurare!... Non servirebbe a niente... Ho detto che ti ucciderò e ti ucciderò... Non so ancora quando... Un giorno o l’altro, quando non ce la farò più... Non capisci neanche questo, vero?».

Teneva sempre la mano sul ginocchio di Bergelon e Bergelon avrebbe voluto parlare, anche lui, spezzare quella sorta di guscio nel quale si trovava imprigionato.

«Lo sapevo...» riuscì ad articolare con fatica, alzando un dito come qualcuno che fa una dichiarazione definitiva.

 
«Che cosa?».

«Tutto!... Anch’io sono uno che... Tanto per cominciare, mio padre era un alcolizzato».

«E questo che c’entra?».

«C’entra, perché è la stessa cosa di un poliziotto...».

Non era quello che intendeva dire, ma per lui era chiaro.

«E quando è morto, mia madre ne ha approfittato per andare a vivere in campagna... A Poitiers avevo un’amante che...».

Aggrottò la fronte. Nella sua testa tutto era evidente. Le idee erano perfettamente collegate tra loro, ma le frasi, una volta espresse, non avevano più alcun senso.

«Capisci, vecchio mio...».

«Sei infelice?».

«Non è questo...».

Quel vino rosso gli aveva irritato la gola. Aveva paura di vomitare.

«Ci sono cose che sono in grado di capire perché io... io, vedi, io...».

«Hai paura che ti uccido?».

«No...».

«Dal momento che l’ho giurato... Al diavolo!... Anche se adesso...».

La tavola si muoveva. Il letto scivolava, ora verso il basso, ora verso il soffitto, come un ascensore, e c’era sempre quell’incessante ronzare della macchina per cucire.

«Farai quello che vorrai, ma c’è qualcosa che devi sapere... Mandalin, per esempio... Insomma...».

Cosa stava per dire? Comunque, un’altra idea, balenata per caso, gli si affacciò alla mente:

«E l’ispettore, poco fa... L’ho messo alla porta, l’ispettore...».

 
Non era esattamente così, ma lo era nella sua testa.

«Quanto a Cécile, anche se fosse malata, io...».

Rumore di passi sulle scale. Cosson cercò di alzarsi e ricadde sul materasso.

«Forse quello che dici è vero... Ma dal momento che ho giurato...».

Lei entrò, quasi sorridente, comunque serena, con una bottiglia di vermut.

«È tutto quello che ho trovato».

Prese a cercare il cavatappi in un cassetto.

«Zitto!...» sussurrò Cosson. «Non è il caso di spaventarla... Un giorno o l’altro ti ucciderò, ma...».

«Non è una ragione per...» lo aiutò Bergelon.

«Non è una ragione... ecco! I soldati, per esempio...».

Questa volta riuscì ad alzarsi, ma lo sforzo lo proiettò con un solo balzo fino al tavolo, che rischiò di rovesciare. Lei lo trattenne e lui la tenne stretta.

«Versa da bere, Cécile...».

Bergelon aveva chiuso gli occhi per un attimo, quando il rumore di una bottiglia che veniva stappata lo fece trasalire.

«Uno di questi giorni lo ucciderò, ma dagli da bere lo stesso...».

Un lembo della vestaglia azzurro cielo lo sfiorò, un profumo leggero, il contatto di una mano.

«Non ne vuole?».

«Deve bere!».

Si rialzò. Gli sorreggevano la nuca. Il vermut liquoroso nella bocca e nella gola, poi due, tre, cinque, dieci lampade che formavano aloni quasi rotondi nella penombra della stanza...

Lontano, molto lontano, una voce di donna che diceva:

«Va’ a letto anche tu, Jean».

E qualcuno che rideva.

 
«Dovrò ucciderlo comunque, vero?... So quello che devo fare... Non ho sonno... Andrò al cimitero...».

Rumori confusi... La rete del letto che cedeva... Un gomito che gli entrava nelle costole...
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Lo sapeva: stava fissando Germaine con un occhietto rotondo, nerissimo, gelido, che si apriva nel groviglio madido delle lenzuola senza dover andare a tentoni, senza sorpresa, senza transizione tra la notte e il risveglio.

Lei aveva pianto. Era tardi, almeno le dieci, visto che la linea del sole superava la metà della stanza. E Bergelon, immobile, era consapevole di svegliarsi di pessimo umore.

Non faceva alcuno sforzo: nella sua mente tutto era chiaro, a posto, ieri e oggi, persone, parole e sentimenti. Troppo nitida anche l’immagine di Germaine, o piuttosto era lui che, quella mattina, era troppo lucido, vedeva la cruda verità delle cose.

Germaine aveva pianto. E allora? Mica era un merito, piangere. Soprattutto se dopo non si prendeva la briga di nasconderlo, se ostentava gli occhi arrossati come un rimprovero!

Perché, come in un lampo, la vide vedova? Sì, la vedeva vestita da vedova, con quei veli che avviluppano 
i gesti, gli occhi ancora più rossi e tutta quella stucchevole bontà, tutta quella commiserazione che hanno le vedove per ciò che le circonda.

«Che c’è?».

Lo aveva detto lui, disteso a letto, guardandola sempre con un occhio solo dato che l’altro era nascosto dal cuscino.

«Hanno portato questa...».

Doveva essere lì da un po’, a contemplarlo e ad aspettare che si svegliasse. Con un gesto decisamente enfatico, insistito, posò una busta sulla coperta, e lui riconobbe la scrittura di Cosson.

«Non la leggi? Sai di chi è?».

Dunque, lei lo sapeva. Bergelon si tirò su, prese l’altro cuscino, quello di sua moglie, e vi si appoggiò.

«Che altro c’è?» borbottò sapendo che sarebbe rimasta.

«Voglio sapere che cosa ti scrive. È passato stamattina».

Lui alzò la testa, interessato.

«I bambini erano già andati a scuola. Avevo lasciato accostata la porta sulla strada per l’ortolano, perché dovevo sciacquare i panni in cortile. Quando ho sentito un rumore in corridoio, ho pensato che fosse l’ortolano. Ho strizzato ben bene una federa, e improvvisamente la porta che dà sul cortile si è aperta e me lo sono visto davanti, in piedi, senza cappello, senza cravatta.

«“Non si disturbi... Suppongo che suo marito dorma ancora... Deve solo dargli questa... Gli dica che verrò un’altra volta a riprendermi il cappello...”».

Girandosi verso una sedia, Germaine prese un cappello di feltro grigio di un modello che Bergelon non aveva mai portato, troppo grande per lui, molto sporco; e le sue labbra tremarono, come se stesse per rimettersi a piangere.

«Che cosa ti scrive?».

 
Perché Germaine non gli diceva prima in che modo era tornato a casa? Era la sola cosa che davvero non ricordava. Rammentava vagamente di essere sceso a precipizio giù per le scale di Cosson, o meglio di Cécile, di aver sentito il ciabattino protestare dietro a una porta. Era piovuto. Forse un temporale? L’aria, quella mattina, aveva la leggerezza frizzante che si respira dopo i temporali, e lui intravedeva ancora tracce d’acqua sui tetti di fronte.

«Sono salito da solo?» domandò, senza sentirsi mortificato, come del tutto privo di rimorsi.

«Era la terza volta che andavo a guardare fuori. Era scoppiato il temporale, Émile piangeva, non riusciva a dormire. E alla luce di un lampo ho visto un’ombra sul marciapiede...».

Gli scappò un sorriso. Per una volta che lo aveva raccolto per strada ubriaco fradicio, Germaine si dava un’aria da vittima o da santa.

Eppure, era un po’ in collera con se stesso. Non per quello, no! Era in collera per l’innegabile durezza del proprio sguardo, per la propria innata crudeltà. Erano così tanti anni che vivevano insieme, che dormivano nello stesso letto! E insieme avevano avuto due figli e passato ore, giorni, notti accanto a una culla. Ciononostante, all’improvviso lui poteva guardarla come se non la conoscesse.

«Mi hai portato su?».

«Ti ho fatto bere del caffè... E ti ho tirato su... Annie ha visto tutto...».

Girò la testa dall’altra parte e fissò il pavimento dove il sole disegnava piccoli cerchi animati come uno spazio cosmico.

«Leggi...» insistette.

Bergelon strappò la busta.

 


 
«E se vi lanciassi in casa una bomba? È un’idea che mi è venuta stamattina. So che non si usa più ma, a 
pensarci bene, non era poi così male. E nel mio libro di chimica ci sono le istruzioni per farla, la bomba. È facilissimo.

«Il che non significa che lo farò».

 


 
Era scritto con l’inchiostro viola e le ultime parole erano sottolineate.

Poi, verosimilmente un po’ più tardi, Cosson aveva scritto:

 


 
«Mi tornano in mente un’infinità di cose che non le ho detto stanotte. Ma Cécile si lamenta che non la lascio dormire. Io invece sono sveglio dalle cinque del mattino, e non ho neanche i postumi della sbronza.

«Andrò a fare una passeggiata e a portarle questa lettera, e dopo dormirò tutto il giorno. C’è da crepar dal ridere! Adesso posso dormire quando voglio...».

 


 
Bergelon posò la lettera sul comodino e con un sospiro si alzò, cercando le pantofole.

«Posso leggerla?».

Lui la guardò per qualche secondo. Peggio per lei! Alzò le spalle e con un altro sospiro si avviò verso il bagno:

«Se ci tieni!».

Aprì il rubinetto della doccia. Vide che sua moglie aspettava, ferma nel riquadro della porta, e prolungò a volontà lo scorrere dell’acqua.

«Perché non vai alla polizia?».

«Perché la polizia non può farci niente».

«Può arrestarlo...».

«Lo condannerebbero a quindici giorni di prigione per minacce, probabilmente con la condizionale... E dopo?...».

«Élie!».

Lui si stava insaponando le guance davanti allo specchio, mentre si guardava negli occhi.

 
«Senti cosa devi fare... Scriverai al tuo sostituto... Invece di prenderti le ferie il mese prossimo, com’era previsto, te le prenderai questo mese...».

Era strano constatare quanto fosse lontana. Si sforzava di intervenire, di partecipare agli eventi, e più si dava da fare, più diventava estranea.

«Telefonate?» s’informò lui con la sua voce più normale.

«Ha chiamato la signora Portal. Non sei troppo stanco? Non ti senti poco bene?».

«Per niente».

Si asciugò, si mise un po’ di talco sulle guance.

«Élie!...».

Aveva un bel piagnucolare quel suo «Élie!»... Sentiva di essere lasciata indietro, che diamine! Cercava di aggrapparsi. Ma a che cosa?

Lui aveva già l’aspetto di tutti i giorni, e accentuava la precisione dei suoi movimenti.

«Cerchi il cappello? Aspetta, ti do quello blu...».

Per prenderlo dovette alzarsi sulla punta dei piedi perché stava sul ripiano più alto dell’armadio.

«Vai dalla signora Portal?».

«Esattamente... Se telefona qualcuno, di’ che sarò a casa intorno all’una, come al solito...».

Passando, fu quasi sul punto di darle un bacio in fronte, come si dà un’elemosina, ma la trovò così banale, così poco interessante nel suo smarrimento, che non se la sentì di farlo. Germaine sarebbe stata, in verità, una vedova da manuale, come alla gente piace vederle. Scendendo le scale, Bergelon fu colpito dal gran numero di vedove che c’era nel quartiere, addirittura nella sola rue Pasteur. Non ci aveva mai pensato. C’erano davvero più vedove che vedovi? O le donne accentuano la vedovanza perché per loro è un nuovo status sociale?

Fece un salto in ambulatorio per prendere la borsa dei ferri, e decise di andare a piedi. Molto curioso, 
quel biglietto di Cosson, soprattutto la seconda parte! Anche soltanto il fatto che fosse venuto di prima mattina... E il modo in cui si era introdotto in casa... Come per vedere... Per fiutarne l’atmosfera.

L’idea era assurda, ma c’era in quel modo di fare qualcosa che assomigliava all’atteggiamento di un innamorato.

 


 
«... Mi tornano in mente un’infinità di cose che non le ho detto stanotte...».

 


 
Ma che non avrebbe mancato di dirgli! Ci sarebbero state altre lettere! Bergelon ne era sicuro! Forse quella sera stessa...

Aveva solo la testa un po’ vuota, ed era una sensazione piacevole, specie in quelle strade tranquille, luminose, tagliate a fette dal sole e vibranti di echi lontani.

La signora Portal era la moglie di Oscar Portal, il birraio di rue de Bourges. Da qualche mese Bergelon andava a visitarla ogni mattina, e se non si presentava puntualmente alle nove, lei gli faceva telefonare per richiamarlo all’ordine.

Quella era forse la casa in cui entrava più volentieri. Gli piaceva soprattutto il cortile, sempre ingombro di autocarri, di cavalli, di botti che venivano fatte rotolare, di paglia che sembrava fiammeggiare al sole, di uomini in tuta da lavoro dai gesti possenti. Da lì l’odore saliva in tutta la casa, un odore unico, di birra, di urina di cavalli, di lievito. Uno stanzino a vetri serviva da ufficio, ma Portal, quando non faceva il suo giro, si piazzava per lo più in mezzo al cortile, grande e grosso, sanguigno, pieno di energia come i suoi cavalli, il colorito acceso messo in risalto dai baffi bianchi arricciati col ferro.

«Salve, dottore!... Sale da mia moglie?...».

 
Ma, al ritorno, nel suo sguardo c’era una domanda che lui non si curava di nascondere o di mascherare.

«Allora?».

La risposta non cambiava. Da più di un anno la signora Portal viveva al piano di sopra, chiusa in camera, con le gambe gonfie immerse in una tinozza di smalto.

Quando Portal parlava della malattia della moglie, diceva:

«È tutta acqua... Si gonfia, poi si sgonfia, ma è sempre acqua...».

La scala, che aveva lo stesso odore del cortile, era tappezzata di pubblicità a colori delle birre Portal e dell’acqua frizzante della casa, che si chiamava Eau Cristal. Salendo, Bergelon sapeva che quando fosse sceso la cuoca avrebbe spillato per lui un bel bicchiere di birra fresca.

«Si accomodi, dottore...».

La signora Portal era bella. Lo era stata, e il suo viso lo era ancora, soprattutto alla luce morbida della finestra di cui lei, ogni tanto, scostava la tenda con la mano. Teneva sulle ginocchia un metro da sarta con il quale ogni ora la poverina si misurava la circonferenza delle gambe.

«Sono diminuite di un altro mezzo centimetro, dottore... Mi dica... Quest’anno mio figlio prenderà le vacanze in settembre... Pensa che per allora sarò in grado di alzarmi?».

Non si sarebbe alzata mai più. Era già un miracolo che fosse ancora viva.

«Perché non dovrebbe?... Se fa la brava, se non si fa troppo cattivo sangue...».

Perché, dalla sua camera, lei tendeva le orecchie a tutti i rumori della casa e si sforzava di interpretarli.

«Se sapesse, dottore, cosa significa essere immobilizzata!... Qualche volta chiamo e passa mezz’ora prima che venga qualcuno...».

 
Perché non l’avevano dotata di un campanello elettrico? Per chiamare doveva battere sul pavimento con un bastone.

«In questo periodo mio marito deve fare i suoi giri... Spesso resta fuori per tre giorni... Mi domando cosa combinano i ragazzi quando lui non c’è...».

Per quel che riguardava la figlia, Bergelon lo sapeva. Si chiamava Éveline. Aveva un po’ più di quindici anni ed era già sviluppata. L’aveva visitata alla fine dell’inverno perché la madre sosteneva che era anemica. Più di una volta il dottore l’aveva scorta, sul far della notte, sulla porta di casa, e non era sola. L’aveva vista con almeno tre ragazzi diversi e, una volta, aveva riconosciuto un uomo sposato dei dintorni.

«Le vorrei fare una domanda un po’ delicata, dottore...».

Aveva sempre delle domande da fargli. Era un’astuzia per prolungare le visite. Quando lui si alzava per andarsene, si mostrava così delusa che spesso gli capitava di rimettersi a sedere ancora per qualche minuto.

«Mi dica, dottore... Un uomo, un uomo in buona salute... piuttosto forte... è capace di restare diversi mesi senza avere rapporti sessuali?...».

Se non fosse stata di un pallore di cera, l’avrebbe vista arrossire.

Un autentico pudore le alterava i lineamenti, e per un attimo il suo volto ringiovanì di vent’anni.

«Mi risponda con franchezza... Mio marito sostiene di sì... Ma ho sempre sentito dire che è impossibile!... È che non vogliono darmi un dispiacere...».

Stava quasi per piangere, lei che avrebbe dovuto essere morta da tempo, all’idea che quel toro di suo marito potesse avere delle amanti!

«Non c’è alcuna ragione...» farfugliò Bergelon.

«Per cosa? Perché possa?».

 
«Ma no... Non c’è alcuna ragione perché un uomo non possa aspettare...».

«Sono ridicola, vero?».

Per poco non si era commosso. L’aveva vista per un attimo in un alone poetico, ma di colpo si era prodotto uno scatto, secco e netto come quello di una macchina fotografica, come era successo al mattino, al risveglio. In quei momenti il suo sguardo diventava sensibile quanto un obiettivo. Allora mise a fuoco le gambe deformi nella tinozza di smalto, la carnagione bianco-giallognola, i capelli scarmigliati, e avvertì l’odore nauseante della malattia che regnava nella camera.

«Su, si faccia coraggio... Adesso devo scappare...».

«Mi raccomando, dottore!... Non gliene parli... Me lo promette?».

Dabbasso, la porta della cucina era socchiusa.

«Ancora niente, vero?» sussurrò la domestica che gli aveva preparato la birra. «Quanto ci mette!».

E aggiunse:

«Mi fa andare tutto il giorno su e giù per niente... Che cosa fa il signore?... Ha mangiato bene?... Che vestito si è messo per uscire?... La signorina Éveline ha preso per caso dei libri dagli scaffali in alto della libreria?... E poi domande e domande su Joséphine...».

Una servetta rosea, rotondetta, dallo sguardo attonito.

«È gelosa di Joséphine, credo... Vuole sapere se corre dietro al signore, se lo fa apposta a tirarla per le lunghe in cortile e nell’ufficio...».

Queste parole strapparono un sorriso a Bergelon: il Portal che conosceva non aveva certo aspettato molto a saltare addosso a Joséphine!

Passando in cortile, colse la solita occhiata interrogativa.

«Niente?».

«Niente...».

 
E «niente», in quella casa, voleva dire che qualcuno non era ancora morto! Quattrini ne entravano tanti. Da piccoli, i loro figli erano i soli, nel quartiere, a possedere un carrozzino tirato da una capra, poi da un asino. Il ragazzo, a quattordici anni, a tutto pensava meno che a studiare. Quanto a Éveline, probabilmente un giorno o l’altro se la sarebbe vista arrivare in ambulatorio...

Basta!... Era ancora tutto troppo vago, troppo confuso per concretizzarsi in idee... E se invece fosse andato a salutare il vecchio Hautois, che stava morendo anche lui ma che aspettava solo che qualcuno gli portasse del tabacco da fiuto?

Sull’erba dell’orto c’era della biancheria stesa ad asciugare. Una donna si chinava a raccoglierla e le si vedevano le calze, trattenute sopra il ginocchio da un laccetto rosso.

Che cosa aveva ancora da dirgli Cosson? Aveva davvero progettato di fargli saltare in aria la casa con una bomba?

All’improvviso, dopo la quarta visita – il bambino con gli orecchioni che diceva di vedere dei diavoli gassosi che si dilatavano e rimpicciolivano riempiendo tutta la camera e pesandogli sul petto –, lo prese un senso di angoscia.

«Gli ha dato da mangiare, vero?».

«Solo uova al latte e biscotti secchi...».

«È troppo... Basta il latte...».

Aveva avuto una paura assurda: la casa era ancora lì, al suo posto tra le altre. Da lontano, vedeva suo figlio che tornava da scuola e faceva saltare il righello strisciandolo sulle pietre delle facciate.

Il pranzo fu sgradevole come una musica stonata. Germaine, in vena di eroismo, sorrideva, ma con l’aria di chi ingoia le lacrime. Cercava di coinvolgere i figli nella conversazione per non lasciarli pensare al padre, al suo indecoroso ritorno nella notte.

 
«Cercheremo di prendere in affitto la villa dell’anno scorso, e forse, se andrà tutto bene, potremo fermarci per altri quindici giorni...».

«Io dormirò in spiaggia nella mia tenda!» dichiarò Émile, sapendo benissimo che non glielo avrebbero lasciato fare.

Bergelon, suo malgrado, aveva un atteggiamento colpevole. Non osava guardare i figli, soprattutto la figlia, che, evitava ostentatamente di rivolgersi a lui. Per la prima volta pensò che forse un giorno anche Annie si sarebbe fermata con dei ragazzi, di sera, sulla porta di casa, e sarebbe scoppiata, nel buio, in risatine nervose, come Éveline Portal.

«Sei d’accordo, papà?».

Sussultò. Germaine si rivolgeva a lui.

«Su cosa?».

«Se non troveremo niente a Riva-Bella, andremo a Lion-sur-Mer...».

Evocando quei nomi, faceva entrare in casa un altro mondo: le villette di Riva-Bella, simili a giocattoli di cartone variopinti sotto un cielo azzurro, con l’immensità bionda della spiaggia, una folla quasi nuda, ombrelloni, ore e ore vuote poi, la sera, la cena fredda, il fornello che puzzava di alcol, i letti troppo stretti e il baccano di una vicina balera fino all’una di notte, ragazzi e ragazze che passavano cantando...

Germaine non faceva il bagno, non si metteva mai in costume per non far vedere le varici. Émile aveva la passione del biliardino. A volte, Bergelon s’incantava a guardare i volteggi acquatici di una bella ragazza tutta curve, poi, quando quella si era rivestita, arrossiva accorgendosi che era una ragazzina dell’età di Annie!

«Non prendi le fragole?».

Che cosa gli aveva portato, in fin dei conti? Pensava a Germaine. La rivedeva il famoso giorno della festa, con il suo vestito bianco, il cappello di paglia con 
il nastro azzurro, quel passo sinuoso, quella grazia, quella fragilità...

Ma perché parlare di grazia, di fragilità? Era semplicemente cagionevole. E se aveva quel sorriso timido, disarmante, è perché desiderava sposarsi. Aveva deciso che sarebbe diventata sua moglie da quando aveva dieci anni, e la cosa più strana è che ci era riuscita.

Ancora una volta, che cosa gli aveva portato? Aveva sistemato la casa, ma l’aveva sistemata a gusto suo. E pure a gusto suo, improvvisamente lui se ne rese conto, aveva organizzato la loro vita!

Lo aveva appena dimostrato parlando di Riva-Bella. Lui la detestava, Riva-Bella. Ma che cosa poteva farci? Se entrava al casinò, lei sospirava, già con un’ombra di rimprovero nella voce:

«Sta’ attento, Élie!...».

Già, perché avrebbe potuto perdere venti o cinquanta franchi alla roulette! E dato che lei non ballava, non poteva neppure invitare a ballare delle sconosciute! Né giocare in spiaggia con i ragazzi e le ragazze mentre lei sferruzzava sotto l’ombrellone...

Allora leggeva tutto il santo giorno, o se ne stava con gli occhi chiusi e, come quando era piccolo, vedeva immagini in movimento che si formavano e si deformavano nell’alone rossastro e luminoso delle palpebre.

«Va’ ad aprire, Mimile...».

Era l’orario delle visite. Cicalino, porta che veniva aperta. Prese il caffè. Aveva sonno. Solo adesso si sentiva addosso la stanchezza della notte e al tempo stesso avvertiva un vago senso di nausea.

Cosson poteva tornare a farsi vivo, magari con un pacco sotto il braccio, una bomba... O con una rivoltella?... Sarebbe entrato nell’ambulatorio sorridendo, con quel sorriso che gli storceva la bocca...

Il cicalino! Arrivava qualcuno... Due persone, le vide attraverso il vetro: madre e figlia. La ragazza, quindici 
o sedici anni, era magra, anche lei anemica... Emoglobina... Siero Deschiens... Moto all’aria aperta... E avanti un altro!

Per tutto il pomeriggio trasalì ogni volta che suonava il cicalino, ma non vide Cosson e nella cassetta non venne infilata nessuna lettera.

Il tè... L’aria malinconica e rassegnata di Germaine... Ancora due o tre visite nel quartiere... S’imbatté in un funerale di seconda classe e si domandò chi fosse... Non uno dei suoi pazienti, in ogni caso...

Girato l’angolo della strada, poco mancò che urtasse una persona.

«Mi scusi, dottore...».

Era Cécile, con il suo cappellino bianco e il suo tailleur blu, la Cécile di sempre, alta, serena, con gli occhi color bronzo tempestati di pagliuzze dorate.

«Le dà fastidio che le parli per strada?».

«Niente affatto».

«Vuole che camminiamo? Ha un momento?».

Una sola persona in tutta la strada, ma era proprio la signora Pholien, la lingua più velenosa del quartiere.

«Ha visto, vero, in che stato è Jean?».

La signora Pholien avrebbe supposto che il dottore stesse andando con la sua compagna in un albergo a ore?... Cécile, sempre calma, gli chiese:

«Che cosa ne pensa?».

Cosa intendeva dire?

«Penso... Veramente...».

Stavano passando davanti al muro della scuola che aveva frequentato da ragazzo. Proprio di fronte abitava all’epoca una mantenuta, una bella donna bionda e formosa che un giudice di pace andava a trovare due o tre volte alla settimana, facendo spettegolare tutto il quartiere. Aveva avuto un figlio da lui, Albert. Per un certo periodo Bergelon e Albert erano stati amici e una volta Bergelon era entrato in quella casa la cui felpata eleganza lo aveva incantato.

 
«Non è pazzo, glielo assicuro! Lo conosco bene, meglio di chiunque. È un tipo nervoso, sincero...».

Probabile che li stessero osservando da diverse finestre, ma a mettere in imbarazzo il dottore era che Cécile lo superava in altezza.

«Faccio l’impossibile per calmarlo... So come prenderlo... Ho cercato di convincerlo a partire... Lo avrei seguito... Non ci sono riuscita e per questo penso che dovrebbe essere lei ad allontanarsi...».

Non era incredibile che lui neppure trasalisse?

«Cosson lo sa che è venuta a cercarmi?».

«No. Glielo dirò rientrando. L’idea mi è venuta poco fa, quando ero già in giro...».

E quell’«in giro» non aveva lo stesso senso che per tutti gli altri. Significava che andava già su e giù lungo i marciapiedi in cerca di qualche signore, preferibilmente di mezza età...

«Se lei rimane in città, le assicuro che Jean farà qualche sciocchezza... E chi ci guadagnerà?... La gente comincia a partire per le vacanze...».

E aggiunse più sottovoce, in una sorta di a parte:

«Ne so qualcosa!».

Poi riprese:

«Immagino che anche lei andrà in vacanza... E quando ritornerà, avrò avuto il tempo di...».

Era l’idea di Germaine! Con la differenza che Germaine voleva far partire il marito, mentre Cécile tentava di allontanare l’altro!

«Non so che cosa pensa di lui; se lo conoscesse, capirebbe che è l’uomo migliore che esista... È troppo buono, troppo sincero, troppo generoso... La sto annoiando?».

La piazza, con i suoi alberi, le panchine vuote, i portoni verdi delle case patrizie...

«So che stamattina le ha portato una lettera... Mi ha detto che non era troppo cattiva, che aveva avuto 
un’idea divertente... Adesso dorme... Solo, ho paura che...».

Una macchina nera, luccicante, dal cofano slanciato: quella di Mandalin. E Mandalin stesso che sporgeva il suo profilo da coniglio per vedere meglio, per rivolgere un cenno a Bergelon. Che cosa sarebbe andato a immaginare, anche lui? Lo sapevano tutti, che la signora Mandalin...

«Va di fretta?... La lascio... Il solo modo perché non succeda niente di più grave è che lei faccia quello che le chiedo... Lui è ossessionato dall’idea di ucciderla... Ed è capace di farlo anche solo perché se l’è giurato...».

Poi, bruscamente, quando il dottore non se l’aspettava:

«Buonasera, dottore».

Troppo tardi! Se n’era andata! La vide girare intorno a una casa e infilarsi nell’ombra di una stradina sulla quale si affacciavano solo i cortili dei grandi edifici.

Non aveva avuto il tempo di... Di niente! Neanche di percepire veramente la sua presenza!

Di lì a pochi minuti, un qualsiasi fattore dei dintorni, un qualsiasi commesso viaggiatore, chiunque avesse in tasca cinquanta o cento franchi...

Bergelon proseguì, fece solo una visita delle tre che doveva fare. Rientrando, fu deluso di non trovare niente nella cassetta della posta e non poté fare a meno di chiedere a Germaine:

«È venuto qualcuno?».

«Quello del gas».

«Niente posta?».

Sapeva che lei capiva, o meglio che credeva di capire.

«No, niente».
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Era sveglio da un po’ e stava immobile sul letto, completamente nudo, quando bussarono alla porta e lui, con voce chiara, non più impastata di sonno, gridò:

«Che c’è?».

Perché non aveva ancora suonato per la prima colazione.

«La posta, signore».

«Avanti».

Nello stesso istante un corpo non meno nudo del suo si mosse sotto il lenzuolo e scavalcò Bergelon.

«Un momento, imbecille!».

Una sagoma raggiunse in fretta e furia la stanza da bagno, gambe, cosce, braccia e spalle bruciate dal sole, ma natiche bianche e capelli arruffati di un nero profondo.

«La porta è chiusa!» protestò la cameriera girando invano il pomolo.

«Arrivo».

Andò ad aprire, sempre nudo. La cameriera, una donna di quaranta o cinquant’anni, lo guardò con aria sprezzante e gli porse le lettere. Quando la porta 
si richiuse, lui vide la sua compagna che tornava verso il letto, e questa volta quello che notò fu il suo ventre bianco.

«L’hai fatto apposta?» domandò lei, alludendo alla sua nudità davanti alla cameriera.

Non era né indignata né stupita. Divertita, semmai. Negli occhi scuri c’era un lampo di ironia, e il dottore fu tentato di infilarsi una vestaglia. Che strana idea gli era venuta! Ma tant’è, non si sarebbe lasciato smontare. E, ancora completamente nudo, si sedette in una poltrona di velluto di dubbia pulizia, accavallò le gambe e guardò le tre buste che gli erano state appena consegnate, mentre lo specchio dell’armadio gli rimandava la sua immagine.

La donna era tornata a letto, raggomitolata come un gatto nel lenzuolo che formava un sacco, gonfio in corrispondenza del sedere, e il suo sguardo sembrava uscire da tutto quel nero dei capelli sparsi sul guanciale.

Prima di aprire le buste, Bergelon si accese una sigaretta. Il tempo era grigio, di un grigio scialbo, grigio anche il mare, senza un filo di brezza, con solo un sottile orlo bianco lungo la sabbia; verso la fine della notte doveva esser piovuto perché la spiaggia era di un marrone rossiccio. Si sentiva la gente in arrivo, le famiglie, i bambini, il gran vociare. La porta finestra che dava sul balcone stile cottage, con la balaustra di legno dipinto di azzurro, era aperta. Di fronte, una massa di oggetti alla rinfusa, reticelle per la pesca dei gamberetti, seggioline pieghevoli accatastate.

Bergelon esitava fra le tre lettere: una di sua madre, che scriveva sempre su carta listata a lutto; una di sua moglie, e una che era di Cosson. Questa decise di tenerla per ultima, dulcis in fundo, e cominciò con la lettera della madre, dalla calligrafia appuntita, in cui riccioli improvvisi, come altrettanti ripensamenti, rompevano a tratti il rigoroso allineamento.

 
«Mio caro figlio,

«ieri il vecchio Collard, che adesso ha quasi settantatré anni (è lui che ti ha riportato a casa nella sua carriola quel giorno che ti sei rotto una gamba cadendo da un melo, non l’ha più dimenticato e ogni volta che mi incontra me lo racconta), mi ha detto che non sei a Bugle ma sei andato in vacanza da solo. Lui va ancora ogni settimana a portare il suo burro e le sue uova al mercato, e voleva consultarti a proposito degli occhi, perché ci vede sempre meno nonostante tutti gli occhiali che gli prescrivono. Ma ha trovato solo il tuo sostituto.

«Mi hai invitato molte volte a venire al mare con voi, e sai bene perché ho sempre rifiutato. Non ce l’ho con tua moglie, ma bisogna riconoscere che non era la donna giusta per te, che potevi aspirare a un partito migliore. Continuo a credere che ci ha saputo fare, e ci si è messa anche sua madre. A proposito di sua madre, ho sentito dire che ha appena venduto per sessantamila franchi la casa che possedeva a Lagneux, la sola eredità che Germaine poteva aspettarsi. Lo ha fatto, pare, per aiutare la sorella di tua moglie che ha sposato un buono a nulla alle prese con l’ennesimo fallimento.

«Dunque, dal momento che a Riva-Bella sei solo, potrei anche raggiungerti, a condizione di non darti fastidio, perché non voglio essere di peso a nessuno. Devi sentirti molto stanco per aver preso le vacanze prima degli altri, e in fondo mi domando se non c’è sotto qualcosa. Ti affatichi davvero troppo per tutta quella gente che non ti paga e non ha neanche un briciolo di riconoscenza.

«Nell’attesa di una risposta, ti abbraccio affettuosamente.

Tua madre».

 
«Notizie importanti?» domandò Edna allungando un braccio per arrivare alle sigarette.

«È di mia madre».

E, sempre nudo, a gambe accavallate, aprì la lettera di sua moglie.

 


«Mio caro Élie,

«i bambini sono appena usciti per andare a scuola, e prima di mettere il pranzo sul fuoco ti do qualche notizia di casa.

«Prima di tutto, devo parlarti di C., che ho visto diverse volte per strada. Probabilmente ha saputo che eri partito e che adesso c’è un sostituto. Per diversi giorni ho avuto paura per i bambini, così li accompagnavo a scuola e andavo a riprenderli, il che non è uno scherzo perché la scuola di Annie è piuttosto lontana da quella dei maschi. Devi anche sapere che c’è stata una serie di temporali, e uno così violento che la cantina si è allagata. Per fortuna il signor Charles mi ha aiutata a sgombrarla. Di lui ti parlerò più avanti. Adesso c’è di nuovo bel tempo, ma fa ancora un gran caldo.

«Tornando a C., sono già due giorni che non lo vedo più gironzolare da queste parti, e comincio a tirare il fiato. Ero sicura che alla fine avrebbe lasciato perdere quella sua fissazione. In ogni modo, ho raccomandato a tutti di non dare il tuo indirizzo a nessuno. Ti prego, mandami subito un telegramma se lui ti perseguita anche a Riva-Bella.

«Domenica abbiamo avuto una visita della madre del signor Charles. Una persona molto perbene, molto distinta che, a quarantotto anni, ha i capelli completamente bianchi. È venuta dal Giura solo per vedere suo figlio e ha portato dei giocattoli per i bambini. Evidentemente non conosceva la loro età, perché ha portato una bambola per Annie e per Mimile una 
scatola con i pezzi per costruire un ovile!... Ma insomma, è il pensiero che conta.

«È una donna che ha sofferto molto. Il marito era proprietario di una grossa segheria nei Vosgi e, di punto in bianco, ha perso la testa, se n’è andato con una cantante incontrata nella città vicina e non si è fatto più vedere. Non si sa neppure in che paese vive. Invece si sa che prima di andarsene ha ritirato tutti i soldi dalla banca, così che hanno dovuto vendere la segheria.

«A proposito del signor Charles, è il sostituto più simpatico e ben educato che hai mai avuto. Ho saputo indirettamente che a certi pazienti che cercano sempre di sapere come la pensa (vedi la signora Pholien!) risponde che se tu hai prescritto quella tale cura vuol dire che avevi le tue ragioni e che devono continuare così.

«Di sera suona il violino e lo suona molto bene. Tanto che Annie si è messa in testa di iniziare a studiare musica dopo l’estate. Le ho detto che per una ragazza è più adatto il pianoforte, ma sai com’è ostinata. Per fortuna le vacanze le faranno dimenticare questo capriccio.

«Pensa che il terzo giorno, quando sono salita, ho avuto la sorpresa di trovare la camera del signor Charles già fatta. Quando gliene ho parlato, mi ha risposto che non voleva che fossi io a rifargli il letto e a vuotare il vaso da notte. Non assomiglia davvero al sostituto dell’anno scorso, che aveva messo sottosopra la casa e protestava sempre!

«Vorrei tanto che tu mi scrivessi un po’ di più e non solo cartoline. Ti sei informato per la villa? Sai se sarà libera per il mese prossimo? E hanno poi aumentato l’affitto come minacciavano di fare l’anno scorso?

«Non trovo altro da dirti, se non che spero che ti riposi e che ti curi i nervi. I bambini ti scriveranno stasera.

«Ti abbraccio affettuosamente,

 


Germaine».

 
Aveva letto tutto lentamente, assaporando ogni parola, con una luce maliziosa negli occhi, evocando soprattutto la figura, il volto del «signor Charles», come lo chiamava sua moglie – aveva un nome difficile... Weschmuller o qualcosa di simile –, un giovanottone biondo con i capelli rasati quasi a zero, dagli occhi sognanti dietro occhiali dalle lenti spesse e dalla montatura d’oro... E bravo il signor Charles!... E come Germaine lo aveva adottato subito!... C’era da credere che dall’oggi al domani avrebbe potuto sostituirlo in tutto!...

E quella storia del padre che di punto in bianco era scappato con una cantante...

«Perché sorridi?».

«Niente... Così...».

«Rifiuta sempre di concederti il divorzio?».

Ah, già!... Dimenticava di averle raccontato che era in attesa di divorzio... Non vi aveva dato troppo peso... A dire il vero, era stata lei a suggerirgli l’idea...

Del resto, la sua avventura con Edna (non riusciva ad abituarsi a quel nome) non aveva alcuna importanza, alcun rapporto con quello che era avvenuto prima e che sarebbe avvenuto più avanti. Era un caso, quasi una svista.

L’aveva subito notata, all’Hôtel Bellevue dov’era sceso, perché era la più nuda, la più abbronzata di tutte, un piccolo corpo sodo, ben fatto, unghie dipinte di rosa, anche alle dita dei piedi, vistosi braccialetti, occhi scuri come i capelli.

La chiamavano «la signora col ragazzino», perché aveva un figlio, un bambino di otto o nove anni di stupefacente bellezza, bruno come la madre ma con grandi occhi di un azzurro chiaro ombreggiati da ciglia scure che gli davano uno sguardo da fanciulla.

Quello che colpiva la brava gente dell’albergo era soprattutto la disinvoltura del ragazzino, che si comportava già come un adulto, lasciando alla madre una 
completa libertà di movimento e rispondendo a tutti con squisita cortesia.

Bergelon non era ancora abituato alla solitudine. Non aveva preso alcuna decisione. Passeggiava sulla spiaggia dicendo a se stesso che poteva fare tutto quello che voleva, ma in realtà non sapeva come approfittarne. L’anno prima, per esempio, aveva pensato spesso che, in assenza di sua moglie, avrebbe potuto...

Potuto cosa, in definitiva? Là c’erano soprattutto famiglie, gruppi di amici, e lui gironzolava in mezzo alle ragazze sentendosi un po’ come un vecchio libidinoso. A un certo punto, per caso, si era seduto vicino alla «signora col ragazzino» che, con il corpo spalmato di olio abbronzante, appena velato da ritagli di stoffa variopinta, restava ore e ore immobile al sole. Le aveva rivolto la parola, offerto una sigaretta o una cosa così.

«È qui da sola?».

«Per il momento sì, sono sola con mio figlio».

Tornando in albergo, le aveva portato la sdraio. Poi, per via del suo aspetto, le aveva chiesto se era straniera. E, come da copione, lei lo aveva invitato a indovinare.

Alla fine, era venuto fuori che era tunisina. O meglio, si era sposata a Tunisi con un importante colono. Era divorziata? Non lo era? Ed era mai stata realmente sposata?

La cosa non gl’interessava più di tanto. In fondo, era piuttosto seccato di sentirsi meno disponibile.

«Non ho bisogno di chiederle se lei è sposato, perché vedo che porta la fede. Sua moglie è a Parigi? Verrà a raggiungerla?».

«È molto improbabile!» aveva detto lui con un sorriso che nasceva da pensieri reconditi.

«Siete separati?».

«Più o meno».

 
«In attesa di divorzio?».

«Diciamo così».

«È sempre una faccenda complicata!» affermò lei con l’aria di una che se ne intende. «Può andare avanti per anni e spesso ci sono delle sorprese. Come mai lei che non è ebreo si chiama Élie?».

«È ebrea, lei?».

«Non lo ha notato? Ebrea russa, però nata a Costantinopoli...».

Che cosa poteva importagliene? Costantinopoli... Tunisi... Tutto questo rappresentava per lui, sulla cartina, una conca più azzurra del resto, circondata da porti di un bianco smagliante, come nei cartelloni pubblicitari delle località turistiche – nient’altro.

«A Biserta ho conosciuto un altro medico francese, un medico che era in marina e che per molto tempo è stato un mio grande amico: Martin Chaffrier...».

Bergelon era trasalito.

«Chaffrier? Uno alto, bruno, con una cicatrice sulla guancia?».

«Lo conosce?».

Eccome! Era il compagno con il quale, da studenti a Poitiers, si dividevano l’amante, Élise! Élise Noireaud, che improvvisamente tornava a galla dopo tanti anni!

«Devo avere una sua fotografia nella borsa...».

Era proprio lui! Abbronzato, più virile di un tempo, in groppa a un cammello durante una gita.

«Che strana idea averla chiamata Élie...».

«Era una fissa di mia nonna... Tant’è che mia madre si chiama Judith e uno degli zii Daniel...».

To’! Un altro particolare gli riaffiorava alla memoria da tempi ancora più remoti di quelli degli amori condivisi con Élise:

«La nonna di mia madre... Sì... È così! La nonna di mia madre, che aveva sposato un mugnaio dei dintorni di Bugle, da ragazza si chiamava Kridelka...».

 
«Non è un nome tipicamente ebraico...».

«Ho pensato che fosse orientale... Chissà, forse armeno?...».

Lei rifletteva, con l’aria di una donna per la quale il mondo non è semplicemente una carta geografica.

«Ungherese, piuttosto...» decise. «Non mi stupirebbe che fosse boemo... A Praga ho visto nomi del genere scritti sull’insegna di certi negozi... Kridelka... È curioso!...».

Ma più curioso fu il modo in cui... La sera, avevano passeggiato su e giù per la piazza, poi erano rientrati insieme all’Hôtel Bellevue. Davanti alla camera di Edna, Bergelon aveva mormorato, senza darvi troppa importanza:

«Entro?».

Lei si era messa un dito sulle labbra accennando alla porta vicina dietro alla quale dormiva suo figlio.

«Allora?» aveva sussurrato lui.

«Qual è il numero della sua camera?».

«Il 12...».

«Lasci la porta aperta... E spenga la luce...».

Lo aveva raggiunto un quarto d’ora dopo, in vestaglia, e dal suo corpo emanava un forte odore di ambra.

«Non è ancora a letto?».

Era già la terza notte!

Ma lui non concepiva l’amore così. Lei vi metteva troppo ardore, troppe complicazioni, prendeva l’iniziativa con fare autoritario e si esibiva in pratiche sofisticate che si ostinava a volergli insegnare per renderlo più smaliziato.

«Meglio che vada a vestirmi!» stabilì, alzandosi con uno scatto di reni mentre lui apriva la terza lettera. «Vieni in spiaggia stamattina?».

«Sì... Sì...» disse lui distrattamente mentre lei s’infilava la vestaglia e si precipitava in corridoio, alle dieci del mattino, quando gli ospiti dell’albergo erano 
già in piedi, così che la loro relazione doveva essere sulla bocca di tutti.

Non aveva importanza. Era provvisoria. Un semplice caso...

Guardò la propria immagine allo specchio e andò a prendere la vestaglia, quindi suonò per la colazione e si sistemò sul balcone, in quella leggera foschia che ovattava ogni cosa. Qualcuno stava già facendo il bagno. Altri, vestiti di nero, scesi dal trenino locale, affluivano numerosi in strada, e un attimo dopo lui si rese conto che era domenica e che quella gente veniva dalle campagne vicine.

A quell’ora Annie stava uscendo per la messa solenne, con i suoi guanti bianchi, il suo messale... Émile era con gli scout... E il signor Charles, che cosa faceva la domenica?...

La cameriera gli servì la colazione con un’espressione accigliata, posando sgarbatamente il vassoio sul tavolino di bambù.

«A che ora potrò fare la camera? La domenica smonto a mezzogiorno».

Per lui faceva lo stesso. La lettera... Quella di Cosson...

 


 
«Finalmente ci sono riuscito! È incredibile come problemi in apparenza semplici possono essere difficili da risolvere. Credevo che avere il suo indirizzo sarebbe stato uno scherzo. Sapevo da Cécile, che mi ha raccontato del vostro colloquio, che lei si preparava a partire. È una cara ragazza, ma non capisce. Adesso per esempio, vedendo che le scrivo, è convinta che il pericolo è passato.

«Voglio dirle prima di tutto che non è cambiato niente. Non so ancora quando verrò a Riva-Bella, ma si aspetti di vedermi capitare lì da un momento all’altro...

«Da principio ho gironzolato nella sua strada 
all’ora in cui arriva il postino... Speravo di entrare e frugare nella cassetta delle lettere, dove avrei potuto trovare una cartolina mandata da lei... Solo che ha dovuto pensarci anche sua moglie, visto che non lascia più la porta accostata...

«Poi ho pensato di chiedere una visita al suo sostituto, di raccontargli una storia qualsiasi e dirgli che avevo assolutamente bisogno di scriverle di persona... Mi è passato vicino sul marciapiede... Da come mi ha squadrato ho capito che sua moglie gli aveva raccontato tutto e lo aveva messo in guardia... Per un attimo ho creduto che stesse per rivolgermi la parola... Non ci tenevo proprio perché, con quella sua aria mite, è un tipo capace di mollarti un pugno alla mascella quando meno te lo aspetti ed è più forte di me. Come vede, non cerco di fare lo spaccone!...

«Uno dei suoi figli avrebbe potuto essere incaricato di portare una lettera alla posta... Gliel’avrei strappata di mano... Ma non è capitato neanche questo...

«Cécile vedeva che la cosa mi tormentava, e mi ha detto che se promettevo di essere giudizioso, l’indirizzo me l’avrebbe procurato lei... E così ha fatto... Si è messa semplicemente sull’angolo della strada ad aspettare il postino... Non so che storia gli ha rifilato, ma il fatto è che adesso ho il suo indirizzo...

«Ho molte cose da dirle, ma non so ancora se riuscirò a metterle tutte sulla carta...

«Cécile credeva di aver trovato un modo per sistemare le cose... Voleva che partissimo insieme per il Marocco... È convinta che laggiù, in un circolo di ufficiali... Non che abbia degli scrupoli... Al punto in cui sono, tutto mi è indifferente... Ciò non toglie che seguirla in Marocco farebbe troppo “professionale”...

«Riesce a capire?... Uno di questi giorni dovrò decidermi a fare qualcosa... Lei sa cosa... È il modo più radicale per mettere fine a tutto quanto... Non cercherò 
di scappare... Peggio per lei! E proibirò al mio avvocato di invocare la pazzia come circostanza attenuante, perché non sono pazzo...

«Ma lei questo lo sa, lo ammetta! Lei è del mio stesso quartiere, non è come quell’imbecille di Mandalin, che per di più è un codardo! Lei lo sa che ero un bravo ragazzo, uno di quei creduloni che si possono manovrare a piacimento... Allora supponga che fosse capitato a lei... Ci pensavo ancora ieri guardando sua figlia che andava a scuola e che si dà delle arie da donnina...

«Supponga che tutto d’un tratto... E in modo schifoso, capisce! Più che schifoso! Lei se n’è reso conto subito. Non osava guardarmi. Non osava neanche mentire... E, al funerale... Perché io l’ho tenuta d’occhio!

«Lei lo sapeva che era per colpa sua che mia moglie era morta, che mio figlio era morto... Perché Mandalin le aveva promesso del denaro...

«Come ha potuto immaginare che avrei continuato come prima, che non avrei capito? E dire che ce ne sono ancora migliaia, milioni come ero io!

«E il mio direttore, poi!... Quando ha saputo che avevo cominciato a bere, mi ha messo alle costole un vecchio cassiere idiota... E il primo giorno in cui non mi sono più fatto vedere in banca ha ordinato un controllo completo dei miei conti... S’immaginava, poveretto, che avessi speculato a mio profitto!

«Che cosa vuole che faccia, a questo punto? Ricominciare? No di certo! Allora, cosa? Andare a portare i fiori al cimitero, eh? Quando so che, per Marthe, io non contavo! Contava essere sposata, avere una casa, dei figli, ricevere sua madre al giovedì e andare da lei ogni domenica con sua sorella e il cognato...

«Mi riconoscerà il diritto di prendere tempo. Non ho fretta. Bevo troppo, pare. Anche Cécile, senza dirmelo, cerca di farmelo capire... Sa che cosa sta facendo 
mentre scrivo questa lettera?... Scrive anche lei, all’altro capo del tavolo... Ogni tanto le nostre penne si scontrano nel calamaio... Scrive al suo amante che è a Poissy e fa in modo di mandargli piccole somme di denaro... Deve andare a trovarlo la settimana prossima... Vuole sapere se l’accompagnerò, non al parlatorio del carcere, ma fino a Poissy, il che ci permetterebbe, al ritorno, di fare una capatina a Parigi...

«Non so ancora. Dipende. Forse deciderò di venire prima a Riva-Bella...

«Avevo pensato di arruolarmi nella Legione straniera, ma quello che ho visto nei film mi fa schifo. Se si tratta di abbandonarsi alla malinconia e di sbronzarsi in certi locali strani con delle cantanti...

«Mi capita d’incontrare per strada amici di un tempo, soprattutto colleghi della banca, che fanno finta di non riconoscermi. I poliziotti mi guardano in cagnesco. Qualcuno deve avermi segnalato come delinquente pericoloso...

«Cécile alza la testa e vuole sapere se in annoiarsi ci vogliono due n. Non le chiedo che cosa scrive... Neanche lei lo chiede a me... So soltanto che suo padre faceva il casellante vicino a Bourges e che ha un fratello nella gendarmeria... C’è da ridere!

«Quando ne avrò abbastanza prenderò il treno... Forse, prima di ucciderla mi sbronzerò ancora con lei... Ho una rivoltella, quella del tizio che sta a Poissy e che Cécile ha cucito nel cuscino del capezzale... Cécile sa che l’ho presa, e si limita a dirmi:

«“Vedrai che finirai per rassegnarti...”.

«Era un po’ preoccupata perché non sapeva chi l’avrebbe sostituita al controllo settimanale. Pare che sia un vecchio barbuto che ha la mania di dire oscenità alle ragazze che passano la visita...».

 


 
A Bergelon scappò un sorriso. Si trattava del dottor Mouvaux, un vecchio medico di Saint-Éloi che 
assomigliava un po’ a suo padre, con la differenza che il vizio di papà Bergelon era il vino mentre quello di Mouvaux erano le donne. A parte questo, ugualmente sudici! Uomini la cui vita si concentra tutta in una fissazione e che sono interessati solo a quella!

Da sotto il balcone saliva una voce che chiedeva:

«Quanto viene il pranzo?».

«Sedici franchi, vino escluso. Antipasto, portata di pesce, portata di carne e dessert...».

Bergelon si sporse. Vedeva l’uomo davanti, con la moglie, tre marmocchi, secchielli, palette e sguardi preoccupati.

«E con una sola portata?».

«Serviamo un unico tipo di menu...».

«I bambini pagano come gli adulti?».

La moglie, che sfoggiava per la prima volta un vestito a fiori, insisteva:

«Vieni, Germain...».

Perché aveva avvistato, di fronte, un cartello che annunciava il pasto a dodici franchi.

Stava per piovere di nuovo. L’umidità afosa dell’aria si riassorbiva tutta in una pioggia fina, triste come un velo da lutto. I bambini non avrebbero potuto giocare sulla sabbia. Il vestito a fiori si sarebbe irrimediabilmente rovinato. E pensare che avevano dovuto alzarsi quasi all’alba per prendere d’assalto una carrozza di terza classe in una stazione affollata!

L’albergatore faceva calare in fretta la grande tenda sopra i tavoli, già preparati con le coppette di ravanelli, gamberetti e barbabietole viola a fianco di ogni coperto.

«Ciao!...».

Era Edna – non si sarebbe mai abituato a quel nome che gli ricordava vagamente il nome di un vulcano –, Edna che, in pareo, facendo ondeggiare il piccolo sedere, si dirigeva, con in mano un romanzo, 
verso la spiaggia dove suo figlio costruiva da solo un castello di sabbia.

«Ciao!» rispose lui, senza convinzione.

Dov’era arrivato con la lettera?

 


 
«Era un po’ preoccupata...».

 


 
Questo lo aveva già letto.

 


 
«... di dire oscenità...».

 


 
Ecco, era arrivato a «oscenità». Era sorprendente constatare come una graziosa signora, in apparenza a modo come Edna, con un figlio già grande, potesse essere oscena nell’intimità. Era proprio quello che lo raffreddava di più. Senza contare che commentava le mosse con un esplicito turpiloquio!

 


 
«... oscenità...».

 


 
Molto probabilmente Cosson beveva mentre scriveva. La scrittura, all’inizio calma e regolare, si faceva poi più lasca, più diseguale, con degli schizzi d’inchiostro.

 


 
«Mi disgustano tutti. Dovrò fare qualcosa. E la sfido a indovinare cos’è che forse mi convincerà a muovermi. È un altro di quei piccoli segreti umilianti che non confiderei neanche a Cécile: non ho mai visto il mare!

«Da ragazzo mi mandavano in vacanza da una zia alla periferia di Bugle, da dove si godeva un’ampia vista sulla centrale del gas. La zia, poi, ne approfittava per farmi lavorare nell’orto. E per il servizio militare mi hanno spedito a Lione!

«Più avanti, non ho mai guadagnato abbastanza 
da potermi permettere delle vacanze. Con Marthe ci dicevamo:

«“Quando avremo finito di pagare le spese del parto, metteremo via i soldi per passare un mese al mare con il bambino...”.

«Adesso, al mare ci sta lei. Non so che cosa ha fatto a Cécile, ma la trova simpatico. Mi ha assicurato che lei non è partito perché aveva paura, ma perché voleva darmi il tempo di calmarmi...

«E cioè darmi il tempo di riprendere il mio posto in banca e fare gli straordinari, con una visiera verde sugli occhi per via delle loro dannate lampadine elettriche che ti rovinano la vista!

«Cécile ha finito la sua lettera e tra poco uscirà. È l’ora. Ci sono abituato. Non sono geloso. Al contrario! Mi fa piacere pensare che degli schifosi imbecilli... Quando torna a casa le chiedo di raccontarmi dei particolari e, mi creda, è molto istruttivo! Se volessi giocare un tiro mancino a qualcuno di quegli individui...

«Tra poco, per ogni evenienza, andrò a informarmi sull’orario dei treni, ma so già che la cosa migliore è passare per Parigi...

«Il ciabattino, giù, ha smesso di salutarmi. L’altro giorno ha detto a Cécile che aveva affittato l’appartamento a una persona e non a due... Eppure lasciava salire quattro o cinque clienti, al pomeriggio! E ha una figlia di quattordici anni che ciondola sempre per le scale!

«Pare che vogliano mettere in vendita i miei mobili perché ho ancora quattro cambiali da pagare. Me ne frego! Può andare a quel paese, il salumiere, con la sua scadenza!

«Ma voglio che lei sappia che i miei progetti non sono affatto cambiati. Quando ne avrò davvero abbastanza, farò quel che mi resta da fare. Credo di aver 
rinunciato alla bomba. Però era divertente! Ma dal momento che lei non è più in quella casa...

«Di sicuro avevo ancora un sacco di cose da dirle, ma non me le ricordo più. Vado a dormire. Quelli dello Zanzi-Bar mi fanno schifo anche loro... Come dice il proverbio, se non è zuppa è pan bagnato!

«Mia madre va ogni giorno a messa e ai vespri e prega per me... Questo mi fa venire in mente che per tutto il mese di maggio mi obbligava a fare la comunione ogni mattina insieme a lei, e che dovevo alzarmi alle sei e mezzo... Poi, al ritorno, compravamo i primi grappoli di ribes e le prime ciliegie...

«Sento che non tarderò molto a prendere il treno. Bisogna farla finita. Non si può andare avanti così.

«Peggio per lei!».

 


 
La firma era contorta, tormentata, come se Cosson non si rassegnasse a terminare quella lettera, avesse voglia di calcare la dose, di moltiplicare i post-scriptum.

Ne aggiunse uno solo:

 


 
«P.S. Comunque, prima di venire a “trovarla”, mi concederò il lusso di un bagno in mare!».
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«Non hai mai avuto voglia di cambiar pelle, tu?». Appoggiata sui gomiti, il corpo lungo disteso, fissava la sabbia, vicinissima al suo viso, quando le giunse quella voce, strana, come attraverso un velo, che le ricordò un vecchio amico che parlava così, fiaccamente, come da molto lontano, allorché si sdraiava, strafatto di cocaina.

Alzò la testa, guardò meccanicamente il proprio corpo abbronzato, lucido di olio.

«Perché? Non ti piace, la mia pelle?».

Era divertente, perché non sapeva che lui stava facendo un gioco, un gioco che si era inventato e che, quando era piccolo, chiamava il gioco della tapparella. Ben sistemato nella sua sdraio, con l’ala del cappello di paglia calata sugli occhi, si trattava di aprire più o meno le palpebre, e a volte era difficile azzeccare l’apertura giusta. Così, quando Edna – non riusciva proprio ad abituarsi a quel nome! –, quando Edna si era mossa al suono della sua voce, la tapparella era spalancata. E lei, perciò, era soltanto un corpo all’interno 
di un quadro immenso in cui c’erano il mare, il cielo, la sabbia, una moltitudine variopinta. Per la verità, lei era soltanto una macchia verde pallido sulla sabbia, perché portava un costume verde pallido, e, proprio accanto, c’era la macchia rosa confetto della ragazza grassa.

Ma già prima che lei aprisse bocca lui aveva riabbassato di un millimetro la tapparella. Allora lei aveva assunto una maggiore importanza, era diventata più nitida, e lui aveva colto lo stupore alquanto sciocco, di banale civetteria, provocato dalla sua domanda, poi il sorriso ancora più sciocco, soddisfatto e preoccupato al tempo stesso, che lei aveva abbozzato contemplando la propria pelle:

«Non ti piace, la mia pelle?».

Un millimetro ancora: adesso lui guardava attraverso una piccolissima fessura e scopriva la peluria scura sopra il labbro superiore, una macchia larga come una moneta da dieci centesimi sulla scapola sinistra e, tra le gambe, nella doppia incurvatura delle natiche dove il costume era troppo stretto, alcuni piccoli peli spessi, nerissimi, lucenti, leggermente arricciati.

Avrebbe potuto rispondere:

«Non volevo dire questo...».

Non ne valeva la pena: lei non faceva parte del gioco. Con le dita dalle unghie dipinte e troppo lunghe, si era rimessa a disegnare chissà cosa sulla sabbia.

Era strano che lei avesse pensato alla cocaina, perché in effetti alla base del gioco di Bergelon c’era davvero quella. Non che ora ne avesse presa, certo. Era successo molto tempo prima, la volta che aveva inventato quel gioco. Lui era ancora un ragazzino e aveva mal di denti. Gli avevano dato una compressa che doveva contenere una dose di cocaina molto bassa ma sufficiente a far sentire in bocca uno strano sapore. Era seduto sotto un fico e, per tenere le guance al riparo dal minimo soffio di vento, si era coperto la 
faccia con un foulard a ramages e se ne stava lì con gli occhi socchiusi, poi chiusi, poi aperti per tre quarti, a creare immagini fantastiche. Ripensandoci bene, era il più bel ricordo della sua vita. E anche il più tenero che avesse di sua madre, perché in quel momento gli aveva portato una limonata ghiacciata.

Lì era più complicato, perché lo scenario era ampio, composto da un gran numero di elementi, e lui non aveva un foulard sul viso. Era più complicato anche perché nel gioco non si serviva solo dello spazio, ma anche del tempo.

Era stato così quando, poco prima, aveva isolato un tratto di mare di un azzurro chiarissimo, di una purezza assoluta, separato da un cielo dello stesso colore da una striscia luminosa! In quella zona dorata navigava, come sospesa nel vuoto, una barca.

Allora, con un semplice battito di ciglia, aveva creato, su quella barca, una figura umana, in piedi, vestita di bianco, con un’aureola intorno alla testa. Non esattamente come l’immagine della Bibbia che aveva da bambino. Probabilmente si sbagliava. Nella Bibbia, Gesù non era su una barca, ma camminava sulle onde.

La barca era la pesca miracolosa. La intravedeva a tratti, piena di uomini barbuti che tiravano su dall’acqua una rete scintillante di scaglie d’argento.

«Venite!...» sembrava dire Gesù con un movimento impercettibile del volto allungato.

Verso tutto quell’azzurro, verso quella luce in cui a volte un raggio più acuto trafiggeva la palpebra...

Non era quello che aveva detto. Aveva detto:

«Lasciate che i pargoli vengano a me...».

Bergelon non ricordava molto bene. Non era mai stato molto ferrato nelle Sacre Scritture. Inoltre faceva parte del gioco sfasare tutto, mischiare le carte. Quello che contava era la voglia di partire, di cambiar pelle. Ma come avrebbe fatto, Edna, a capirlo?

 
Un impercettibile battito di ciglia e quello che vedeva non erano già più la barca e la figura con l’aureola ma, nelle pozze d’acqua della spiaggia, nelle prime onde sottili come frange, bambini che sguazzavano, adulti, uomini e donne con pantaloni o gonne rimboccati sulle gambe pallide, che trascinavano coscienziosamente le reti per raccogliere gamberetti.

Ancora un battito di ciglia... Lo sguardo cadde sulla ragazza grassa in rosa confetto, lui fece in modo di escludere dal campo visivo Edna che non c’entrava niente e, istantaneamente, sentì il proprio corpo sferzato da una vampata di desiderio. Qualcosa di inconscio, di irragionevole. Di lì a poco, quando la ragazza grassa si fosse rivestita, ne avrebbe provato vergogna. La madre era seduta su un seggiolino pieghevole, obesa e placida, intenta a sferruzzare, e la ragazzina, che doveva avere quindici o sedici anni, era quasi altrettanto grassa. Anche lei aveva un costume troppo stretto. Con i gomiti piantati nella sabbia, come Edna, leggeva un libro e magari era un romanzetto rosa!

«Che ora è?».

Avrebbe potuto dare un’occhiata all’orologio da polso, dato che era vestito. Si limitò a rispondere come da lontano, da una zona incerta in cui di nuovo si perdeva, turbato dalla ragazza in rosa.

«Non lo so...».

Non poteva più ricollocare la barca al suo posto e quello che scopriva, sulla linea dell’orizzonte improvvisamente più nitida, era un vaporetto che se ne andava da qualche parte.

Dov’è che aveva visto uno strano battello a vapore, con le ruote ma pure due alberi e vele, un battello che apparteneva ancora ai tempi eroici? In un romanzo di Jules Verne? In ogni modo era un’immagine in nero, incisione o litografia, trovata in un libro rilegato in cartone e che odorava di carta vecchia. Il ponte 
del battello era visto dall’alto, con una moltitudine disordinata di emigranti che si erano lasciati cadere sui loro fagotti, donne dalle ampie gonne, i capelli coperti da un fazzoletto, uomini barbuti e, tutto solo accanto al parapetto, vicino a certe botti, un giovanotto, il protagonista della storia, in redingote, pantaloni con la staffa e un alto cilindro in testa.

Sarebbe salito volentieri su quel battello in procinto di salpare per le Americhe...

E gli sarebbe anche piaciuto essere sballottato in uno di quei grandi carri di pionieri che s’inoltravano verso le Montagne Rocciose...

«Non vai a fare il bagno?».

L’aveva detto la madre della ragazza grassa, che però non alzava gli occhi dal libro.

«Più tardi...».

Non voleva perdere una riga, una parola, un istante, e teneva a lungo l’angolo della pagina prima di girarla.

Chi avesse osservato Bergelon avrebbe visto, per un secondo, come un’ombra passargli sul viso. Il ricordo di un particolare sgradevole, di una vaga minaccia. Perché, tre giorni prima, aveva esitato a seguire Edna al casinò e ad avvicinarsi al tavolo della roulette? Perché poi ci era andato ugualmente? Giusto per incontrare la signora Jonas, la lingua più velenosa della parrocchia di Saint-Nicolas! Portava una parrucca di un biondo chiarissimo, un biondo che non corrispondeva a niente che esista in natura, e non doveva trattarsi di capelli, ma di stoppa.

«Dottore! È qui senza sua moglie?».

Poi, rivolta a Edna che, come per caso, stava a braccetto con Bergelon:

«Signora...».

Alla scuola pubblica c’era un ragazzo, Noël, che a undici anni era grasso quasi quanto la ragazza in rosa e che camminava a gambe larghe. Adesso gestiva, a 
Bugle, un’agenzia immobiliare che si occupava di ville da affittare e terreni da vendere. Aveva la macchina e dei bambini obesi come lui.

Chissà se non avrebbe voluto cambiar pelle anche lui...

Il difficile era sapere che pelle scegliere! C’era in lui una sorta di trepidazione, di ansia, una speranza, un’attesa, la voglia di fare un gesto – ma quale? –, di aprire, non una porta, ma una strada, un mondo, una prospettiva nuova, di slanciarsi...

Gli arrivò un pallone tra le gambe, alzò lo sguardo e vide Edna che aveva cambiato posizione e adesso si esponeva al sole sdraiata sul dorso, gli occhi protetti da enormi occhiali neri dalla montatura bianco latte.

Cercò di ricordarsi di tutti i compagni di scuola e di che cosa aveva fatto ciascuno di loro. Thioux faceva il panettiere. Aveva ancora la stessa voce dal registro grave, la stessa andatura pesante, l’aria scorbutica e la timidezza di sempre. Gallet era avvocato e si occupava di politica. A volte, dall’altro lato della strada, apostrofava Bergelon con un cordiale:

«Tutto bene?».

La cosa curiosa è che nessuno di loro era cambiato. A trenta o trentacinque anni, quasi tutti sposati e padri di famiglia, erano esattamente come nella fotografia scattata nel cortile della scuola al momento della licenza elementare.

Non proprio... Ce n’erano due o tre di cui non si sapeva niente, che se n’erano andati, e chissà dove erano finiti!

Sua madre non gliel’avrebbe perdonata. Le aveva risposto che sarebbe stato felice di vederla a Riva-Bella, ma che si sentiva molto stanco e aveva un assoluto bisogno di solitudine. Chissà cosa sarebbe andata a immaginare, lei che pensava sempre al peggio, come Germaine.

 
I suoi ragazzi stavano per uscire da scuola... No! Era giovedì, il loro giorno libero. La madre li aveva probabilmente portati in centro a fare acquisti in vista delle vacanze...

La cosa più difficile da determinare era l’importanza esatta della faccenda di Cosson. Se non ci fosse stata quella notte, l’infame notte del parto, lui sarebbe andato ugualmente in crisi? Avrebbe provato lo stesso lancinante bisogno di cambiamento?

Aveva davvero accettato il suo destino una volta per tutte? E se la sua leggerezza fosse derivata proprio dal fatto di non averci creduto fino in fondo? Lui era là, a casa sua, o nella sua strada, nella sua parrocchia, dai suoi pazienti, come dal vecchio Hautois o dai Portal, e aveva l’impressione che loro fossero lì realmente, definitivamente, ma che lui fosse solo di passaggio, che non ci credesse, che fosse una cosa provvisoria, non più reale delle immagini che lui stesso creava con il gioco della tapparella.

A che cosa si riduceva, in definitiva, quella storia di Cosson? Non avrebbe saputo dirlo. Si era lasciato tentare, in modo indegno. Entrare nel mondo dei Mandalin e dell’otorinolaringoiatra, e magari, chissà, di lì a qualche mese, comprarsi la macchina?...

Risultato: era morta una donna, e anche un bambino, e la vita era continuata, Mandalin era andato a pranzo da amici in Sologne, ed Émile aveva raggiunto gli scout dopo aver richiesto la sua paghetta della domenica...

Qual è il momento esatto in cui ci si accorge che un vestito è diventato troppo stretto? Perché non il giorno prima? Perché non l’indomani?

«Stai dormendo?».

Si mosse. Era tutto intorpidito. Con una ruga che a sua insaputa gli attraversava la fronte, seguì con lo sguardo la ragazza grassa in rosa che, finito il libro, si alzava, tirava un po’ verso il basso il costume che le 
dava fastidio tra le gambe e andava a prendere la cuffia nella tenda a righe rosse.

«Non allontanarti troppo...».

Lui sapeva appena nuotare. Chissà se Cosson, che non aveva mai visto il mare, sapeva nuotare... Era tutto indolenzito per essere stato troppo a lungo nella stessa posizione. Fu tentato di seguire il costume rosa per guardare la ragazza che faceva il bagno, e intuì che Edna lo osservava attraverso le lenti affumicate degli occhiali. Infatti ridacchiò, beffarda:

«Non farti scrupolo, mi raccomando!...».

Lui arrossì come se avesse fatto qualcosa di cui vergognarsi; temendo che la madre della ragazza avesse sentito, e capito, girò la testa verso di lei. Il sole batteva forte sulla diga, sul casinò e sugli alberghi. Lui era in piedi, sulla sabbia. Un attimo prima aveva gli occhi chiusi. Di lì a poco si sarebbe probabilmente avviato verso il mare.

Ma nel momento in cui guardava la diga, proprio in quel momento, Germaine girava l’angolo della strada, venendo dalla stazione con in mano la valigia marrone. Portava il cappello nuovo che si stava confezionando quando lui era partito e la cui foggia lo lasciava perplesso. Indossava un abito piuttosto vecchio perché non voleva mai viaggiare con un vestito buono, convinta com’era che niente sciupi gli indumenti quanto spostarsi sui treni. Forse il sole l’abbagliava, perché dava l’impressione di non vedere niente in particolare, di andare diritta per la sua strada pensando ad altro, preparandosi già un discorsetto...

«Vado a comprare le sigarette» annunciò lui.

«Ne ho io!».

«Ma non le Gitanes...».

Senza che se ne rendesse conto, queste tre battute si impressero nel suo inconscio più profondamente 
di tutti gli altri ricordi, insieme al gesto di Edna che sollevava un attimo gli occhiali per guardarlo.

E già s’incamminava, s’infilava tra le tende, tra i corpi.

Dopo essersi assicurato che Germaine era sparita, prese la direzione opposta, quella della stazione. Non correva. Era calmo. Mai stato così calmo. Mai concepiti pensieri così netti.

Per fortuna non si era spogliato, considerando la possibilità, se in spiaggia si fosse annoiato, di spingersi fino a Deauville con la corriera. Aveva perciò il portafogli nella tasca posteriore dei pantaloni. Era partito da Bugle con cinquemila franchi; gliene restavano almeno quattromilacinquecento.

Germaine non rimaneva al verde. In banca, dopo che lui aveva prelevato i cinquemila franchi, ce n’erano ancora ventiseimila e rotti.

Mentre camminava diceva a se stesso che il locale proveniente da Caen vi sarebbe ritornato tra pochi minuti. Aveva il tempo di arrivare in fondo alla strada, girare a sinistra e prendere posto su una piattaforma...

Ventiseimila franchi... Più gli onorari ancora da riscuotere... Più le poche azioni custodite nel cassetto di sinistra dell’armadio...

Inoltre, la casa era di loro proprietà e doveva valere circa centomila franchi.

Infine – e l’idea lo divertì – c’era un modo semplicissimo per sistemare le cose. Il suo sostituto, il famoso signor Charles, aveva accettato un fisso di duemila franchi per un mese. L’ambulatorio ne rendeva all’incirca cinquemila, raramente quattro. Supponendo che il signor Charles si accontentasse della metà...

Sentendo il fischio rauco del locale ebbe paura di perderlo, affrettò il passo, si mise a correre, e quando arrivò, con il fiato corto, dovette aspettare ancora dieci minuti buoni.

 
Era evidente che la signora Jonas aveva spifferato tutto. Direttamente a Germaine? A una terza persona che aveva fatto da tramite? Comunque, la povera Germaine si era coraggiosamente messa in viaggio. Chissà se aveva raccontato la verità al signor Charles... Sì, ci avrebbe scommesso!

E adesso? All’Hôtel Bellevue dovevano averle detto che il signore era in spiaggia. E lei stava vagando, con le sue scarpe da città, in mezzo ai bagnanti?...

Bergelon non aveva progetti. Non aveva ben chiaro di star vivendo un momento più importante degli altri. Molto banalmente, si sottraeva al fastidio di una scenata tra lui, sua moglie e Edna, al ridicolo del dramma coniugale che si sarebbe scatenato tra le pareti di carta dell’albergo.

Il trenino si mosse, allontanandosi ben presto dalla strada per seguire il canale. Sull’altro lato del fiume, in una trattoria di campagna all’ombra delle piante che si chiamava Robinson, alcune coppie ballavano. C’erano pescatori con la lenza e canoe a vela che faticavano ad avanzare.

Cosson avrebbe pensato che lui scappava a causa sua. Non era affatto così, tanto che, per dimostrargli chiaramente il contrario, Bergelon gli avrebbe mandato il suo indirizzo non appena fosse arrivato da qualche parte. Chissà, forse si sarebbero ritrovati tutti e tre, con Cécile...

Venti minuti dopo scese dal treno in place du Vieux-Marché. Non era più l’ora del mercato, ne restava solo l’odore di frutta e di verdura ormai sparite alla vista e quello dei piccoli bistrot frequentati dagli orticoltori dove non c’era più nessuno.

Perché aveva deciso di andare a Le Havre? Per essere esatti, non lo aveva deciso. Era logico. Dal momento che partiva, andava a Le Havre, ma ancora non sapeva con quale mezzo di trasporto. Per prima cosa si sistemò al tavolino all’aperto di una birreria dove si 
faceva musica e bevve una birra, pervaso dalla stessa sensazione di benessere che provava un tempo, il sabato pomeriggio, quando sua madre lo lasciava andare a spasso dopo avergli fatto il bagno e cambiato la biancheria.

Nell’andirivieni della folla, di fronte alla vetrina di un fioraio, colse la parola «Honfleur» sulla targa di una corriera. Chiamò il cameriere, pagò, sempre con la paura di essere in ritardo, neanche avesse un appuntamento importante con qualcuno. Ma la corriera non partiva che un quarto d’ora dopo e lui restò a lungo da solo, seduto a bordo.

Non aveva bagaglio, ma solo quello che indossava: pantaloni grigi di flanella, una camicia aperta sul petto e una specie di giacchetta senza colletto – non sapeva come si chiamasse – che aveva comprato l’anno prima a Riva-Bella e il cui modello vedeva addosso a tutti i bagnanti. Non aveva neppure l’amato temperino, dimenticato in camera, che gli sarebbe servito a togliersi la sabbia incrostata sotto le unghie. Allora si rassegnò a mangiarsele.

Aveva sempre avuto paura delle corriere, che hanno un po’ l’aria di grossi calabroni goffi. Quella lì prendeva una curva dopo l’altra, in mezzo a due file di siepi, incrociava automobili possenti, oltrepassava ville nascoste nel verde.

Alla fine restò quasi sorpreso di arrivare in una piazza circondata da vecchie case normanne, sulla riva di un bacino che alcuni pescatori fissavano immobili. Honfleur! Non c’era mai stato, così come non aveva mai messo piede a Le Havre. Si rivolse a un vigile:

«Per favore, per Le Havre?».

L’uomo gettò uno sguardo all’orologio sulla facciata del mercato del pesce.

«C’è un traghetto solo tra un’ora e mezza... Le conveniva passare da Tancarville...».

Come poteva saperlo? La cosa curiosa era che 
quella piazza faceva pensare all’illustrazione di un romanzo, con le case che non sembravano reali e un viavai di persone che gli risultava incomprensibile. C’erano auto che arrivavano, ripartivano, come pure le corriere, apparentemente senza ragione; i pescatori erano sempre là, nelle loro rigide cerate, e non si capiva perché restassero così in piedi, immobili, per ore, sui lastroni del molo.

Entrò in un caffè, dove regnava una fresca penombra. Delle contadine vestite di nero, con bambini e sporte, aspettavano qualcosa, probabilmente l’ora di una partenza, e intanto venivano portati pacchi, cassette e casse, ammucchiati poi su un tavolo coperto da una tela cerata.

A un tratto si ricordò: quella scena gli richiamava alla memoria l’immagine della partenza di una diligenza, ma era d’inverno, con i viaggiatori riuniti intorno al fuoco di un camino e un inglese avviluppato in un plaid scozzese. Ciò che più lo aveva colpito era proprio il plaid scozzese. Per molto tempo aveva desiderato comprarsi un plaid scozzese, ma non se n’era mai presentata l’occasione.

«Un bicchiere di sidro!».

«In bottiglia?».

Non ne aveva idea.

«Perché no...».

Un attimo dopo fu sul punto di richiamare la cameriera, che aveva gli occhi stanchi di chi non ha dormito abbastanza. Si era appena destato in lui un sentimento nuovo, che assomigliava all’avarizia. Avrebbe fatto meglio a chiedere il prezzo del sidro in bottiglia. Quanto sarebbero durati, a quel ritmo, i quattromilacinquecento franchi?

La ragazza aveva un vestito nero di lana e, sopra, un grembiule bianco; andava, veniva, raccoglieva i bicchieri, passava uno straccio sulla tela cerata scura 
dei tavoli, rispondeva ininterrottamente alle domande dei clienti:

«No, non ci sono più corriere per Tancarville prima delle otto...».

Pensò che se Mile fosse stato lì sarebbe rimasto immobile e silenzioso in un angolo. Era l’atteggiamento che prendeva quando si trovava in un ambiente nuovo, o davanti a qualcosa che non conosceva. Sembrava torpido. Poi, qualche settimana o qualche mese più tardi, se capitava che riparlassero di quel luogo, se ne usciva improvvisamente precisando:

«La parete non era dipinta di verde, ma di blu, e sopra il camino c’era un calendario che raffigurava dei mietitori...».

«C’è un telefono, signorina?».

«In fondo, a sinistra...».

Nel corridoio, accanto a uno stanzino dal quale si sprigionava un forte odore di ammoniaca, c’era un telefono a muro.

«Mi dia per favore il 28 a Riva-Bella...».

«A tariffa!» puntualizzò la padrona facendo capolino.

Lui non capiva. Con il ricevitore in mano, la guardava con un’espressione attonita.

«A tariffa!» ripeté comunque.

«Riattacchi! La richiamerò...».

«Che cosa significa a tariffa?».

«Che poi mi richiamano per comunicarmi il numero di scatti...».

Vabbè. A tariffa sia! Era di umore conciliante. Non lo faceva tanto per Germaine, che gli sembrava remotissima, come una figura guardata con il cannocchiale rovesciato, quanto per evitare scenate sgradevoli. Lui non c’entrava, certo. Avrebbe potuto infischiarsene. Ciò non toglie che immaginare i clienti dell’albergo, poco prima dell’ora di cena, intorno a sua moglie accasciata nella hall lo contrariava alquanto.

 
«Figuratevi che il marito...».

«Sempre che non sia annegato! Sono tutti così imprudenti...».

E in tutto questo... Edna! Edna, alla quale aveva detto che andava a comprare le sigarette! Avrebbero fatto conoscenza, le due donne? Ci sarebbe stata comunque la cena, al tramonto, con le tre cameriere che passavano i piatti facendo tremare il pavimento di legno!

«Chi ha chiesto Riva-Bella?».

«Io...».

«Pronto!... Hôtel Bellevue?... Mi dica... È arrivata la signora Bergelon?...».

Il ricevitore venne passato a qualcun altro, e una voce di donna, la figlia della padrona, che da quando aveva visto Edna uscire dalla sua camera lo guardava incuriosita, domandò:

«Chi parla?».

Gli parve che nella sala comune ci fosse un certo andirivieni. Ebbe paura che il battello partisse senza di lui.

«La signora Bergelon è da voi?».

«Vuole che gliela chiami? Si è appena messa a tavola...».

È vero, lì si mangiava presto per via dei clienti che andavano al cinema, dove lo spettacolo cominciava alle otto e mezzo!

«No!... Pronto!... Non interrompa...».

«Parli, allora!» strillò una centralinista. «Non l’abbiamo interrotta...».

«Pronto! L’Hôtel Bellevue?... Vuole dire alla signora Bergelon... No, no!... Non la chiami...».

Perché gli avevano appena detto:

«Viene subito...».

Immaginava la scena! La figlia della padrona aveva sicuramente gridato a una delle cameriere:

 
«Di’ alla signora Bergelon che la vogliono al telefono...».

La povera Germaine si precipitava...

Edna la seguiva con lo sguardo...

E tutta la sala si appassionava alla storia della signora il cui marito...

«Pronto!... Le dica solo che suo marito sta bene... Sì!... Ha dovuto recarsi a... a Dieppe per qualche giorno... Esatto!...».

Gli ronzavano le orecchie. Aveva appena colto una voce, quella di sua moglie che non era lontana dal telefono e che domandava:

«È mio marito?».

Riattaccò. Il tempo di detergersi il sudore ed ecco squillare il telefono. Non osava staccare il ricevitore. Temeva che...

«Pronto! È il 12?... Due scatti con Riva-Bella...».

«Cinque franchi e cinquanta!» tradusse subito la padrona.

Al di là del vetro scorse il battello all’attracco e automobili che venivano fatte scivolare lungo un piano inclinato.

«Quanto le devo?».

«Cinque e cinquanta di telefono e due franchi di sidro... Sette e cinquanta...».

Lasciò dieci franchi e uscì, pentendosi di aver dato due franchi e cinquanta di mancia. A quel ritmo...

Scendeva la sera. Era stretto nella calca dei viaggiatori. La ciminiera del traghetto gli ricordava il battello a ruote sul ponte del quale...

Lo prese un’angoscia, una speranza, qualcosa che gli saliva nel petto come una bolla d’aria, e guardando l’acqua che scintillava, senza un’increspatura, solo con il movimento lento e regolare del flusso creato da una corrente che trasportava sporcizia, gli salirono le lacrime agli occhi come se la sua partenza 
fosse definitiva, come se il traghetto di Honfleur si preparasse a salpare per...

«Biglietti, prego...».

Nel giro di poco, non appena fosse scesa la notte, Éveline Portal si sarebbe appostata sulla soglia di casa. Non si era mai chiesto se anche Germaine, quando aveva sedici o diciassette anni, avesse fatto quei giochi con i ragazzi... Possibile. Probabile! Tremando, come tremava sempre, nascondendo il viso, trattenendo la voglia di piangere...

I gabbiani seguivano la scia del battello, come sul mare vero; una donna domandava al marito:

«Quanto hai pagato?».

E Bergelon vedeva tremare la punta della sigaretta. Aveva difficoltà ad accenderla. Si chinò, riparandosi dietro alle spalle dei viaggiatori perché una brezza leggera gli spegneva continuamente i fiammiferi.
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Già prima di sbarcare sentì che qualcosa non tornava. Che fosse per via della luce in cui si presentava la città? Era il crepuscolo. Nel cielo non c’era più il sole, né traccia di rosa, di azzurro o di verde. Insomma, di che colore era? Di nessun colore. Era come vetro smerigliato e, sotto, tutto era freddo; le case, le finestre, le porte sembravano disegnate a puntasecca, con ombrature molto forti e grigi di una durezza d’acciaio.

Detestò Le Havre, in blocco, i suoi tram, la forma delle case, dei tetti, il ritmo della strada. Ma c’era poi un ritmo? Neanche. Un’ora morta, gente che rincasava in ritardo, marciapiedi troppo larghi per così pochi passanti e per di più, anche se non era ancora buio, i lampioni già accesi. Del porto, si vedevano solo capannoni, cancellate e palizzate coperte da orribili manifesti che annunciavano il passaggio di un circo.

No! Non era quello che voleva. Doveva andare più lontano, subito. Benché fosse ora di cena, si rifiutò di fermarsi a mangiare in quella città. Come se temesse 
di esservi trattenuto, di non poter poi andare oltre, fare quello che doveva fare.

Ma che cosa doveva fare? Non lo sapeva. Non ci pensava. Quando si trovava su un qualunque mezzo di trasporto, non pensava affatto, faceva il vuoto dentro di sé. Aspettava.

Forse però la sua irragionevole antipatia per Le Havre nasceva da qualcos’altro... Un attimo prima di sbarcare, mentre già i viaggiatori lo spingevano verso il punto del traghetto dal quale sarebbero usciti, gli era balenata un’idea, assurda tanto era semplice.

Quando aveva telefonato all’Hôtel Bellevue, aveva chiesto di avvertire sua moglie... Come se sapesse che Germaine era a Riva-Bella, e lui l’avesse vista e fosse scappato... Mentre sarebbe bastato dire:

«Parla il dottor Bergelon... Se qualcuno chiedesse di me...».

Le conseguenze erano diverse, tutte spiacevoli. Che cosa avrebbe pensato Germaine? Che aveva avuto paura di lei? Bastava questo a dare un senso volgare, quasi abietto, a un gesto che non aveva niente a che vedere con sua moglie, né con il pomeriggio passato sulla spiaggia.

Chissà se sarebbe riuscita a dominarsi o sarebbe scoppiata a piangere in pubblico...

«È la moglie del giovane dottore... Ha appena saputo che il marito...».

E tutti avrebbero guardato Edna...

«Mi scusi, sa se c’è ancora una corriera per Saint-Valery?».

Una brava donna lo aveva chiesto all’addetto che prendeva i biglietti, il quale rispose:

«Ce n’è una tra pochi minuti. Ma deve sbrigarsi...».

Bergelon la seguì. La donna aveva un cesto nero di vimini in una mano, un fagotto nell’altra. Avrebbe potuto offrirsi di portarle uno dei pacchi, ma pensò che sarebbe sembrato strano.

Pazienza! Sarebbe andato a Saint-Valery! La corriera 
era illuminata. I fari svelavano ora una casa, ora delle persone in piedi nell’ombra lungo la banchina della strada. Si faceva sosta davanti a negozi di generi alimentari e davanti a qualche caffè.

La corriera andava fino a Dieppe e Bergelon restò al suo posto insieme ad altri due o tre viaggiatori. Era proibito fumare e questo gli seccava.

Doveva arrivare da qualche parte, ma non a Dieppe, tanto più che era la città che aveva citato al telefono. Non vide il mare, solo un faro mentre scendevano giù per la costa, e una ghirlanda di luci, probabilmente quelle del lungomare, che separava la città dal buio totale. La corriera si fermò dietro ad altri pullman di diversi colori.

Vedendo alcune persone che salivano su uno di questi, chiese all’autista del mezzo:

«Dov’è diretto?».

«Abbeville...».

Salì. Era tardi, faceva più fresco. Non era mai stato ad Abbeville e non aveva voglia di andarci. Chissà? Forse ci sarebbe stato un altro mezzo di trasporto e...

Fu così che, verso l’una di notte, arrivò a Boulogne. Avvertiva un senso di vuoto allo stomaco e capì che dipendeva dalla fame; mangiò una choucroute in una trattoria dove c’erano solo quattro avventori che giocavano a carte. Non sapeva se si trovava nel centro della città. Le strade erano desolate come quelle di Le Havre.

«C’è un albergo da queste parti?».

«Due case più avanti... Suoni a lungo perché il padrone è un po’ duro d’orecchio...».

Si addormentò immediatamente, e quando si svegliò si accorse che il suo orologio era fermo. Credendo che fosse tardi, si vestì, scese e si trovò in strada alle sei del mattino. Anche questa volta era lontano dal mare, nei pressi di una piazza in cui si cominciava ad allestire un mercato.

 
Fu allora che pensò ad Anversa. Quel nome gli venne in mente all’improvviso e non stette lì a rimuginarci sopra, si diresse verso la stazione, chiese informazioni agli addetti, esasperato da complicazioni impreviste, dal fatto che non c’erano comunicazioni dirette e gli toccava tornare fino a Lilla, dove rimase tre ore ad aspettare la coincidenza.

Pensava sempre allo sbaglio che aveva fatto. Come mai non si era reso conto che telefonando a quel modo...?

A Lilla pranzò e più tardi non avrebbe saputo dire dove aveva mangiato, né quello che aveva mangiato. Per fortuna nel portafoglio aveva la carta d’identità, perché al confine gliela chiesero.

Avrebbe potuto fermarsi a Bruxelles. Neanche a Bruxelles era mai stato. Ma era diventata un’idea fissa: andare ad Anversa!

E là sarebbe cominciato tutto... Che cosa sarebbe cominciato non lo sapeva, e non se ne preoccupava.

Ma intanto arrivare ad Anversa!

E ci arrivò, verso le dieci di sera. Uscendo dalla stazione centrale e davanti alla prospettiva di un viale vivacemente illuminato, animato, caldo di effluvi umani, provò subito una sensazione di benessere.

Finalmente poteva fermarsi, fiutare gli odori, guardarsi intorno. Trovava divertente sentire i passanti parlare fiammingo, come se non comprenderli fosse un piacere. Camminava. Mancava poco che parlasse da solo.

«No» diceva a se stesso guardando un ristorante... «Questo no... Ci sarà sicuramente di meglio...».

Secondo lui, quel viale conduceva al porto, ed era convinto di essere diretto al porto.

Una vetrina lo colpì. Era uno strano ristorante, con una quantità di scritte fatte con il gesso sul vetro. All’interno si vedeva una serie di fornelli lungo tutta una parete. E a quei fornelli si dava da fare un uomo 
con il classico copricapo bianco da cuoco. L’insieme era volgare, di una volgarità cordiale che gli piacque; entrò, si sedette a un tavolo di marmo già tutto impregnato di un forte odore di fritto.

«Una cozza!... Due patate fritte!... Un’insalata di gamberetti!...».

«E per lei?».

Il cameriere passò sul suo tavolo uno strofinaccio di dubbia pulizia e gli mise in mano una lista unta.

«Cozze!» ordinò.

Era strano andare a finire in qualche modo sulle cozze perché, a quel proposito, in famiglia c’era tutta una storia. A lui piacevano molto, erano forse il suo piatto preferito. E anche quello di suo figlio. Loro due avrebbero mangiato cozze due o tre volte alla settimana. Purtroppo, a Germaine e ad Annie non piacevano. Inoltre Germaine, che aveva paura di tutto, non voleva rischiare l’avvelenamento.

Adesso avrebbe potuto mangiare cozze a sazietà! Gliele servirono in un tegame scuro e smaltato, pieno fino all’orlo. Erano enormi, di un bel colore avorio, sode e morbide al contempo, profumate di cipolla e di sedano.

Osservò che le rare volte che Germaine faceva le cozze non ci metteva il sedano.

Nel ristorante c’era poca gente: troppo tardi per la cena e non abbastanza tardi per il dopo cinema e il dopo teatro. Proprio di fronte si vedevano le luci viola di un grande cinema dalla hall immensa quanto l’atrio di un tempio o di una banca.

Bergelon mangiava e ammucchiava i gusci bluastri in una bacinella che gli avevano messo sulla tavola. Non notò subito la donna che sedeva da sola in un angolo, di fronte a lui, e che mangiava una costata con patatine fritte.

Quando la guardò, anche lei lo guardò. Subito lui pensò:

 
«Perché no?».

Lei capì. Prova ne sia che un po’ dopo gli scoccò una seconda occhiata e il suo sguardo placido sembrava porre una domanda.

Quello che gli piacque è che era altrettanto grassa della ragazza dal costume rosa e aveva le stesse carni bianche con relative fossette e cuscinetti di grasso. Non era altrettanto giovane, certo, comunque non doveva avere più di ventidue anni. Mangiava tranquilla. Di quando in quando gli lanciava un’occhiatina: non sapeva ancora se lui faceva sul serio. Era placida, probabilmente dolce, accondiscendente, una fiamminga dal naso all’insù, gli occhi chiari sporgenti, le labbra sorridenti di natura.

Le rivolse una strizzatina d’occhio e non poté giurare che lei avesse risposto.

«E per dopo?» domandò il cameriere.

Lui esitò, vide che la donna ne aveva ancora per dieci minuti buoni, e ordinò un’altra porzione di cozze.

Non era male imbattersi così, di primo acchito, in una bella e prosperosa fiamminga... Bevve un boccale di birra, che aveva un gusto diverso da quella francese. Pagò, stupito dall’esiguità della somma, continuando a osservare la donna. Questa si alzò per prima. Lui uscì subito dopo e la trovò che aspettava a pochi metri di distanza, come se fosse stato stabilito da tempo immemorabile che dovessero incontrarsi.

Le sue prime parole, pronunciate con una naturalezza disarmante, furono:

«Dove si va?».

Non ci aveva pensato. Rispose che per lui era lo stesso.

«Sei francese, vero?».

«Sì».

«Non hai una camera in un albergo?».

«Non ancora».

 
Lo osservava, forse stupita che non avesse con sé una valigia. E in effetti non era normale viaggiare così, vestito come per andare in spiaggia, senza neanche il cappello.

«Andiamo al Globe» decise lei. «È un po’ più caro, ma è pulito...».

Mentre la seguiva, gli tornò in mente Cécile, che aveva visto girare l’angolo di una strada, proprio come stavano facendo lui e la fiamminga, in compagnia di uno sconosciuto. Il vicolo era buio. Si vedeva soltanto, piuttosto in lontananza, l’insegna di un garage e, più vicino, sopra una porta che si apriva su un ingresso male illuminato, una sfera lattiginosa, lunare, sulla quale era dipinta la parola «Hôtel».

«Paga prima...» gli consigliò la donna.

Seguirono una cameriera stanca che, senza neppure guardarlo, sollevò il grembiule per prendere il resto da un borsello appeso alla cintura.

«Sei di Parigi?».

Non rispose subito. Aggrottò la fronte, perché aveva avvertito un crampo nel petto, allo stomaco, e un forte senso di nausea. La ragazza, intanto, si spogliava disponendo i vari indumenti con cura meticolosa, e lui notò che aveva la vita stretta da una fascia elastica al di sotto della quale straripavano le natiche.

«Non ti spogli?».

Lui si apprestò a farlo, e fu un errore. Non aveva mai avuto uno stomaco forte. E aveva mangiato troppe cozze.

«È la prima volta che vieni ad Anversa?».

Ma sì! Che lo lasciasse un attimo in pace, per l’amor del cielo! Aveva bisogno di stare tranquillo per qualche minuto. Pensò che si sarebbe sentito meglio disteso che in piedi e si sdraiò accanto a lei. Che se ne uscì con una frase idiota:

«Non ti lavi?».

Nello stesso momento lui fu costretto ad alzarsi e a 
correre verso il gabinetto per vomitare. Con la mano le fece cenno di tacere, perché lei non la smetteva di parlare con una voce pacata che lo esasperava.

«L’ho pensato subito che stavi mangiando troppe cozze...».

E aspettava! Se ne stava là, a guardare il soffitto, ad ascoltare i rumori che faceva lui!

Andò ad aprire la finestra e, appoggiato allo stipite, guardò i marciapiedi deserti, l’alone luminoso che proveniva dal viale.

«Va meglio?... Se non ti metti qualcosa addosso, prenderai freddo...».

Lui era furibondo, stava davvero male. Quella donna così bianca, così nuda, ostentatamente distesa sul letto, gli dava il voltastomaco.

«Ma sta’ zitta!» gridò.

«D’accordo! Se la prendi così... Di solito, i francesi sono più gentili...».

E riuscì a stare zitta per qualche minuto. Poi non poté trattenersi:

«Se lasci la finestra aperta, chiudi almeno le tende... Se passa un poliziotto... Ci vado di mezzo io!».

«Senti...» cominciò lui girandosi.

Esitò. Ma sì! Era la cosa più semplice.

«Rivestiti... Sto male... Preferisco stare solo...».

«Di’ un po’! Non contar palle...».

Chissà se Cécile, in quelle circostanze, era altrettanto volgare...

«Abbiamo pagato la camera per tutta la notte, no? Non penserai che adesso mi rivesto e pago un’altra camera...».

L’aveva pagata lui la camera, che diamine!

Sentiva che avrebbe vomitato ancora. Voleva star solo. Frugò nel portafoglio. Le banconote frusciarono e lei vide che c’erano parecchi soldi.

«Tieni!... Vestiti... Vattene...».

 
«Cinquanta franchi?!... Ma cosa credi?... E franchi francesi, per di più!...».

Perché quell’attacco di avarizia? Perché, per cavarsi d’impaccio, non le allungava una banconota da cento franchi?

«Via! Fila...».

«Di’ un po’, non puoi essere gentile?... Cinquanta franchi!... E non ci sono neanche più tram per tornare a casa... Dovrei forse pagarmi anche il taxi?...».

Lui stava per vomitare. Era urgente che quella donna se ne andasse.

«To’! Eccoti dieci franchi per il taxi...».

«Dieci franchi!... Aspetta solo che chiami la padrona, ti dirà lei se ho l’abitudine di...».

Non sentì più niente. Era chino sul water. Comunque si rendeva conto che lei si stava vestendo senza smettere di protestare.

«La prossima volta che un francese...».

Non si ricordava se aveva rimesso il portafoglio in tasca. Sarebbe stato il colmo se quella lo avesse anche derubato! Alla fine vide il suo portafoglio sulla toilette e andò a recuperarlo.

«Non so per chi mi prendi, ma...».

La sentì ancora, sul pianerottolo, che raccontava tutta la storia alla cameriera in tono veemente.

Andò a chiudere la porta a chiave. Si mise a letto, si alzò, dimenticò di spegnere la luce, si alzò ancora, quando i lampioni del viale erano spenti, per andare a richiudere la finestra perché aveva freddo.

Lo svegliò definitivamente il rumore di grandi secchiate d’acqua sulla strada. Poi il grattare di una spazzola che sfregava ostinatamente il selciato. Dei malesseri della notte non gli restava che un generale senso di vuoto.

Il giorno prima non si era rasato. Non aveva con sé né rasoio né sapone da barba. Si dette una sciacquata alla faccia e decise di andare da un barbiere.

 
Una cameriera, non quella della notte, stava lavando il pavimento blu del corridoio. Altre donne, in strada, pulivano la soglia delle case. C’era bel tempo. La luce era trasparente e i raggi del sole così sottili, così aguzzi che pungevano le palpebre come aghi. Rumori vicini e lontani si orchestravano tra loro, soprattutto il fracasso dei carretti sul selciato sconnesso, il lento martellare degli zoccoli dei cavalli, lo scampanellio insistente di un tram.

Per un attimo, passando davanti alla bottega di un erbivendolo da dove arrivava l’odore di verdure appena colte e di frutti maturi, ebbe come uno sfasamento e credette di essere a Bugle in una mattina di mercato, si aspettò quasi d’incontrare Germaine, con la borsa della spesa, che accompagnava Émile a scuola. Allo stesso modo, il camion di un birraio fermo davanti a un caffè lo fece ripiombare nell’atmosfera di casa Portal, con il suo cortile vibrante di luci e di odori...

Di colpo, in uno scorcio, intravide gli alberi di una nave dal fumaiolo cerchiato di rosso e lo scheletro di una gru in un alone di vapore azzurrognolo scintillante d’oro. Era ad Anversa! Vedeva se stesso come dal di fuori: vedeva, sulla strada, un uomo bassino, magro, dal passo scattante, che si guardava intorno con aria stupita.

Sopra una porta pendeva a mo’ di insegna un catino di rame per la barba: entrò, si sedette nella poltrona girevole e appoggiò la nuca su un rotolo di carta velina incrociando, di fronte a sé, il proprio sguardo che lo osservava.

Poco dopo, dalla mantellina e dagli asciugamani che lo avvolgevano come un imbuto emerse solo la testa, una testa smisuratamente piccola, poi la schiuma bianca invase le guance, il mento, e non restò altro che i due dischetti scuri delle pupille.

In quel momento all’Hôtel Bellevue c’era un gran viavai e un fitto risuonare di voci: chi chiamava i 
bambini lungo le scale, chi non trovava più la sedia a sdraio, o un giocattolo, e gli ospiti dell’albergo s’interpellavano, s’interrogavano sul programma della giornata o sull’ora della marea.

«Suo marito è arrivato?».

«Arriva con il treno delle undici e quindici...».

Germaine era ancora lì? Era ripartita? In ogni modo, la situazione era grottesca. Specialmente se tutti erano al corrente della sua storia e la guardavano con commiserazione!

La donna il cui marito se n’era andato senza dir niente...

Chissà... Capacissime, lei e Edna, di aver fatto amicizia! La vedeva benissimo, Edna, affermare in tono convinto:

«Posso assicurarle, signora, che non ho fatto niente per prenderglielo...».

Oppure Germaine, con in mano il fazzoletto appallottolato, che pronunciava, arrossendo pudicamente e abbassando gli occhi:

«Guardi, signora... Sono sicura che lei non ha alcuna colpa... Ha un figlio, e può capirmi... Io ne ho due... È per loro che...».

La cosa più irritante è che sia l’una sia l’altra si facevano delle idee sbagliate. Loro non c’entravano niente in quella faccenda: era partito perché...

«Le dispiace girare un po’ la testa?...».

Obbedì, cercando di non perdere il proprio sguardo nello specchio.

Avrebbe potuto benissimo andarsene sei mesi o due anni prima!

Quello che non era giusto era paragonarlo al tizio dei Vosgi o del Giura, quello della segheria, il padre del signor Charles, il marito della signora dai capelli bianchi così dolce e gentile.

Del resto, lui non intendeva affatto abbandonare moglie e figli. Appena ne avesse avuta la possibilità, 
avrebbe mandato loro del denaro. Non avevano alcun motivo di essere infelici. Che lui ci fosse o no, Germaine sarebbe rimasta la stessa! Anzi: con un po’ d’infelicità si sarebbe trovata più a proprio agio. Avrebbe potuto sospirare, piagnucolare, sola soletta nella sua cucina, fare dei conti, risparmiare e convincersi di essere degna di lode.

Quanto ad Annie, poter annunciare alle amiche che suo padre se n’era andato senza dir niente l’avrebbe fatta sentire interessante.

Mile ci avrebbe rimesso la paghetta settimanale... Ma dal momento che aveva la sua tenda da scout...

Gli pareva ancora di sentirlo sulle scale, la domenica mattina, con le scarpe chiodate e il passo che quel giorno diventava più pesante...

«Diamo una rinfrescatina ai capelli?».

Disse di sì, non che ce ne fosse bisogno, ma per restare ancora un po’ in quella poltrona. Un aiutante spazzava il pavimento del negozio, un altro lucidava gli strumenti di nichel. Dalla porta aperta entrava l’aria con i rumori della strada. Nella poltrona vicina, un uomo importante, un uomo genere Portal, sicuramente a capo di una grossa azienda, si faceva fare una frizione. Fumava un sigaro dalla cenere di un bel bianco e socchiudeva un po’ gli occhi per via del fumo. Era un habitué, sapevano cosa fargli e quale lozione preferiva.

«Eccola servita, signor de Koening...».

Era un bell’uomo. Aveva un buon odore. Il completo grigio era leggero, sufficientemente ampio da consentire al suo corpo in carne di muoversi con agio. Era contento di sé. Stava per affrontare un’ottima giornata. Avrebbe fatto un buon pranzo. Molto probabilmente aveva anche una moglie e dei figli in una di quelle grandi case che Bergelon aveva osservato, con finestre dai vetri tersissimi, tende drappeggiate e marciapiedi lavati e strofinati con la spazzola.

 
«Grazie, signor de Koening...».

Quanto a lui, il barbiere si limitò a chiedergli con indifferenza:

«E dopo, che cosa le faccio?».

«Niente».

Tirò di nuovo fuori dalla tasca posteriore dei pantaloni il portafoglio con i famosi quattromilacinquecento franchi. Mentre gli cambiavano cento franchi francesi, lo sguardo gli cadde sul calendario, vide che era mercoledì e non poté fare a meno di pensare a boulevard de l’Hôpital, ai soldatini in tuta mimetica all’ombra dei grandi alberi e alle ragazze che arrivavano dal centro a piccoli gruppi. Il commissario Grosclaude, per la sua andatura, per il modo in cui succhiava la pipa aspirando, lentamente, e in cui guardava le persone da sotto le sue grosse sopracciglia, dava anche lui un’impressione di calma, di tranquillo autocompiacimento.

«Non ha il cappello?».

No, niente cappello. Ma aveva ancora bisogno di un cappello, adesso che non era più il dottor Bergelon?

Appena fuori dal negozio il sole s’impadronì di lui, lo avvolse come avvolgeva uomini e cose, trasformando la città e la vita in una gioiosa sinfonia. Poteva andare a destra o a sinistra, non aveva importanza. Il porto era a destra, lo intuiva. I vigili avevano il casco e i guanti bianchi. Le automobili gli sembrarono più grandi, più luccicanti e più silenziose che in Francia. Ovunque un gran lavare, un gran lustrare, si strofinavano gli ottoni, i vetri, le porte e si sentivano sirene di navi, e improvvisi fragori come fossero crollate le gru.

Nella sua camera, sopra il ciabattino, Cosson doveva essersi appena alzato. Ancora impastato di sonno, con le palpebre appiccicose e la bocca cattiva per un retrogusto di vino, guardava dalla finestra la strada 
miserabile e la materassaia che cardava la lana sul marciapiede.

Chissà, forse gli aveva scritto ancora... La lettera era arrivata all’Hôtel Bellevue quando Germaine era lì? In genere Germaine evitava, ostentatamente, di aprire le lettere indirizzate a lui. Si limitava a stargli vicino mentre lui leggeva e a guardarlo con aria interrogativa.

Quella, però, doveva averla aperta! Che cosa diceva Cosson? E lei cosa avrebbe capito?

Si ricordò che aveva fame, e non avendo visto da nessuna parte un bar come quelli francesi, con il cestino dei croissant sul banco, entrò in quello che gli era sembrato un piccolo caffè.

Si trovò spaesato. Dapprima, nel locale in penombra, dalle lucide boiserie di quercia e dalle poltrone imbottite in pelle, non vide anima viva. Poi una signora distinta scivolò silenziosamente fino al banco e gli domandò, in fiammingo e successivamente in francese, che cosa desiderasse.

«Si può mangiare qualcosa?».

«Un momento...».

E sparì. La sentì trafficare per cinque minuti in uno sgabuzzino, spostare dei piatti, tagliare qualcosa a fette.

«Edgar!» gridò infine, rivolgendosi a qualcuno all’interno.

Un giovane venne a dare un’occhiata nel caffè mentre si annodava un grembiule bianco sui pantaloni neri.

«Puoi servire?... Chiedi a questo signore che cosa vuole bere...».

Edgar posò davanti a Bergelon un vassoio con fette di prosciutto, salame e formaggio olandese, poi un altro vassoio con del pane bianchissimo e raffinato; un vasetto di senape; una burriera a due scomparti affinché il burro fosse circondato di ghiaccio...

«Se Germaine...».

 
La immaginava guardare incuriosita tutte quelle cose con un’ammirazione mista a biasimo.

«Da bere?».

«Vino ne avete?».

«Moselle?».

Un Moselle leggermente asprigno, verdastro, in un calice a stelo. Nello sgabuzzino la padrona e Edgar parlottavano sottovoce e si davano il cambio per andare ogni tanto a gettare un’occhiata a quello strano individuo.

Mai, in vita sua, Bergelon aveva fatto una prima colazione così straordinaria. Non erano vetri normali quelli che lo separavano dalla strada, ma vetrate rotonde che deformavano le figure. La sala era fresca, abbastanza buia da conservare un confortevole mistero. Nello sgabuzzino facevano friggere qualcosa, ma non riuscì a indovinare che cosa fosse dall’odore. Forse una salsiccia? Per un attimo si chiese se era per lui, ma non gli vennero a proporre niente. Forse la prima colazione di Edgar?

«Quanto le devo?».

«Diciotto franchi e settantacinque».

Caspita! Era caro, ma pazienza! Quell’inconsueta avarizia lo stupiva. Camminando fino a raggiungere lo Steen, cercava di calcolare quanto aveva speso da quando era partito. Già più di trecento franchi!

Davanti a lui si stendeva la Schelda, larga, tutta minuscoli luccichii che il passaggio di rimorchiatori e di motoscafi scompigliava per un attimo. C’erano alcuni mercantili alla fonda. Bergelon era un po’ deluso di vedere così poche navi, così poca animazione. Solo dopo aver camminato quasi un’ora capì che le navi erano altrove, nei bacini la cui geometria gli parve complicata.

Era ad Anversa! Non era infelice! Neanche troppo spaesato! Al contrario: lo spaesamento, e perfino le 
parole in fiammingo che coglieva al volo lo affascinavano.

Quello che lo angosciava un po’ – no, angosciare era troppo, diciamo quello che gli dava un senso di apprensione, di vertigine – è che tutto questo non gli sembrava abbastanza reale, che da un momento all’altro...

Come a Riva-Bella!... La spiaggia non era più reale, né Edna, né la ragazza grassa in rosa...

E allora? Erano reali la bicicletta dalle gomme spesse con la quale andava quasi sempre a visitare i pazienti, e l’ambulatorio di cui apriva la porta dopo ogni visita cercando nella penombra della sala d’attesa il volto dei nuovi arrivati? La signora Pholien e i suoi problemi al ventre? Gli orecchioni di...

Pensò: «Mi ha scritto, ne sono sicuro!».

Probabilmente Germaine aveva letto la lettera, senza peraltro capirci niente. Come Edna – che razza di nome! – quando le aveva chiesto se avesse mai avuto voglia di cambiare pelle!

Ma quel che non cambiava era proprio la sua pelle. Lui camminava, camminava, in paesaggi e scenari nuovi, e non cessava di evocare orizzonti noti, come la radura dove qualche settimana prima, montando la tenda di Mile, avevano fatto un picnic... Boulevard de l’Hôpital... Il cortile di una fattoria, sul lungofiume, che doveva attraversare per andare a visitare il vecchio Hautois... Chissà? Forse Hautois ne aveva approfittato per morire e nessuno lo avrebbe saputo, perché Bergelon era il solo a salire nella sua soffitta.

Per non parlare della signora Portal, con le gambe immerse nella tinozza di smalto e tormentata dalla gelosia...

«Mi scusi, volevo chiederle se per caso non ha bisogno di un medico su una delle sue navi...».

No! Questo era assolutamente impensabile! Non ci si vedeva proprio nell’ufficio dagli arredi in mogano 
di uno di quei palazzi schierati lungo il canale... Cunard Line... French Line... Compagnie Transatlantique de... Compagnie d’Exploitations minières du Haut-Congo... Société Forestière de...

La pelle! Cambiare pelle! Lui che quasi arrossiva perché qualcuno si girava a guardarlo, colpito dal suo abbigliamento da spiaggia...

Non aveva mai camminato tanto in vita sua. Non riusciva a raccapezzarsi, soprattutto nella zona dei bacini, si ritrovava continuamente nello stesso punto, davanti a una banca olandese il cui edificio alto e stretto dominava un caffè al pianterreno.

A quell’ora di solito finiva di visitare le prostitute all’ospedale... E ritornava, lungo il viale dai grandi alberi, in compagnia del commissario Grosclaude, lui spingendo la bicicletta con una mano, il commissario fumando la pipa e mettendo in moto le lunghe gambe con un ritmo di orologeria...

Ma certo! La prima volta che aveva cercato di scappare – gli tornò in mente all’improvviso, in un lampo, là, davanti a una nave dalla quale scaricavano tondi di un legno esotico – aveva tredici anni, era in seconda media, studiava la guerra del Peloponneso e aveva rubato una banconota da cento franchi dal portafoglio di suo padre, con l’intenzione, per l’appunto, di raggiungere quella Le Havre che aveva appena trovato così brutta. Una mattina si era messo tre camicie l’una sull’altra, e aveva infilato in tasca e nella cartella ciò che poteva servirgli.

Poi non era partito, non ricordava più perché. Non sapeva che fare dei cento franchi, che lo imbarazzavano. Non osava rimetterli nel portafoglio del padre e neppure osava spenderli. Era stato sul punto di darli a un povero, il cieco di Saint-Nicolas, ma si era reso conto che sarebbe stato pericoloso.

Per mesi, la banconota, arrotolata a mo’ di sigaretta, era rimasta sopra un armadio, infilata sotto la cornice. 
E per mesi, ogni sera, quella banconota gli aveva dato il tormento.

Alla fine, un giorno se l’era ripresa – era un giovedì e la Loira era in piena –, e l’aveva sgualcita strofinandola su una pietra. All’ultimo minuto, giudicata quella precauzione insufficiente, vi aveva arrotolato intorno il fazzoletto, vi aveva aggiunto una cordicella e aveva gettato il tutto nel fiume il più lontano possibile.

E qualche settimana dopo, al decrescere delle acque, si era spinto fino al fiume per assicurarsi che sulla ghiaia del fondo non si vedesse il fazzoletto!

Entrò in una merceria che vendeva anche cartoline. Aveva con sé la stilografica.

Su una cartolina mise l’indirizzo di casa, a Bugle, e scrisse:

 


 
«Non preoccupatevi. Papà».

 


 
Su un’altra:

 


 
«Tutto bene. Baci. Élie».

 


 
Questa era indirizzata a Germaine Bergelon, Hôtel Bellevue.

Ne aveva comprata una terza, sulla quale aveva cominciato a scrivere un indirizzo. Alla fine, pensò bene di soprassedere e s’infilò in tasca la cartolina già affrancata.
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Il terzo giorno ad Anversa fu quello del Cristal Palace e di Clarius; i primi tre giorni non avevano prodotto cambiamenti, se non che Bergelon, sempre in attesa, aveva acquisito delle abitudini.

Non era più un viaggiatore, bensì un inquilino, grazie alla proprietaria dell’Oude Antwerpen. Costeggiando i canali aveva notato quella casa che il frontone frastagliato e le finestre strette con le dorature rendevano più pittoresca delle altre. Era veramente antica? Non ci avrebbe giurato. Comunque, le due parole scolpite in caratteri gotici sopra la porta, «Oude Antwerpen», significavano Vecchia Anversa.

Resosi conto che si trattava di un albergo, era entrato. Aveva chiesto una camera e la proprietaria, squadrandolo dalla testa ai piedi, aveva domandato:

«Per quanto tempo?».

Era rimasto sconcertato, non tanto per la domanda quanto a causa della naturalezza con cui quella donna lo osservava, una disinvoltura che ricordava quella di una mamma che gira e rigira un neonato. E 
il suo sguardo diceva che lo giudicava una persona irrilevante.

«Non affittiamo per meno di una settimana, perché qui, vede, facciamo una pulizia di fino nelle camere dopo ogni inquilino...».

Saliva le scale senza troppo entusiasmo, fermandosi di quando in quando, come se non fosse convinta di volerlo accogliere.

«E poi, sa, è proibito far salire donne in camera... Se deve vedere una parente, giù c’è il salotto a sua disposizione...».

Alla fine, fu costretta a mostrargli una camera: che, con i mobili di quercia e una serie di ninnoli sparsi, sembrava la camera di una famiglia più che la camera di un albergo.

«Quando porta i bagagli?».

Arrossendo, lui aveva bofonchiato qualcosa, e mentre si avviava dio solo sa dove a prendere dei bagagli inesistenti, la donna aveva fatto un ultimo tentativo per scoraggiarlo.

«Devo anche dirle che non serviamo la prima colazione in camera come usate in Francia. Se vuole caffè, panini e uova alla coque, può scendere in sala da pranzo...».

Era andato a comprare una valigia e, una volta in strada, aveva pensato che l’affittacamere avrebbe capito che era vuota. Non voleva spendere soldi. Era già affezionato a quella casa.

Allora, passando davanti a un bouquiniste aveva comprato un paio di vecchi libri, scegliendo i più grossi, i più pesanti, uno in latino e uno in fiammingo, perché erano quelli che costavano di meno. Trenta franchi in tutto e la valigia era bella pesante. Poi comprò un rasoio, un sapone da barba e un pennello a buon mercato. Stava attento a non intaccare troppo il suo piccolo capitale. Ma si rassegnò a prendersi due camicie e due paia di calzini.

 
Sentiva confusamente che non avrebbe dovuto agire a quel modo, tuttavia compiva ciascuna di quelle incombenze con aria ostinata.

Nel pomeriggio scrisse a Germaine. Un’altra cartolina, perché era più facile.

 


 
«Non preoccuparti. Va tutto bene. Baci. Élie».

 


 
La indirizzò a Riva-Bella, anche se era probabile che sua moglie fosse già rientrata a Bugle. Perciò scrisse una seconda cartolina e la mandò a Émile e ad Annie:

 


 
«Tutto bene. Tempo splendido. Baci. Vostro padre».

 


 
Quella sera andò a letto presto. L’indomani mattina, dopo aver girovagato per la città, entrò in un ufficio postale, strappò uno dopo l’altro diversi moduli per telegramma e finì per telegrafare a Cosson queste poche parole:

 


 
«Sono ad Anversa. Bergelon».

 


 
Non si arrischiò a metterci il proprio indirizzo. Se Cosson avesse voluto scrivergli, lo avrebbe fatto fermo posta.

Fu quella sera che seguì le signorine dell’Esercito della Salvezza. Aveva cenato, solo soletto, in un ristorante qualsiasi, mettendo in ogni gesto una compostezza esagerata, come a sottolinearne l’importanza, anche se sapeva che ciò che faceva non aveva alcun rapporto né con il passato né con il futuro. Una giovane donna con la divisa dell’Esercito della Salvezza gli aveva posato un giornale sul tavolo. Lui le aveva dato un franco alzando la testa e guardandola.

Aveva continuato a mangiare seguendola con gli 
occhi mentre lei andava da un tavolo all’altro. Quando era uscita, lui era ancora al formaggio. Ci aveva fatto un pensierino? Un quarto d’ora dopo era uscito dal ristorante e si era fermato sul marciapiede incerto sul da farsi. In realtà aveva voglia di andare al cinema, ma gli sembrava una cosa incongrua, fuori luogo. In città si erano appena accese le luci. Arrivò all’angolo di una strada e stava per attraversare quando rivide la signorina dell’Esercito della Salvezza in compagnia di altre due che portavano la stessa uniforme.

Le scortava un superiore che, con il suo volto glabro, non troppo ben rasato, la carnagione terrea, lo sguardo spento e l’aria di uno che sta aggrappato alla propria onestà, ricordò a Bergelon il suo ex caporale.

Arrivava un tram. Le tre giovani vi salirono e Bergelon, senza una ragione precisa, salì dietro di loro. Era un tipo di tram che non aveva ancora mai visto, con due lunghe file di sedili, l’una di fronte all’altra, e lampade giallastre la cui luce si smorzava a ogni sobbalzo del trolley. Al di là dei finestrini si vedevano strade di periferia, strade deserte, poi strade costeggiate da negozi, a volte famiglie che si erano sistemate con delle sedie sul marciapiede.

Il tram si fermava, ripartiva, si fermava ancora dopo cento metri, ci fossero o no dei viaggiatori. Bergelon non sapeva dove fosse diretto. Sedeva da solo su una delle lunghe file di sedili, e nella fila di fronte le tre signorine, benché ci fosse posto per almeno quindici persone, si stringevano l’una all’altra come fanno le ragazze quando devono raccontarsi dei segreti, e infatti sussurravano, cercavano di trattenersi ma poi scoppiavano a ridere, lanciando sguardi preoccupati nella sua direzione come se, ridendo, avessero tenuto un comportamento sconveniente.

Avrebbe voluto sentire quello che dicevano. Due 
di loro non avevano più di trent’anni mentre l’altra, la più magra, era sopra la quarantina. A volte gli capitava di cogliere al volo una parola. Dalla piattaforma il bigliettaio le guardava con occhi vacui, e probabilmente pensava soltanto che quella era la sua ultima corsa della giornata.

Non ci fu altro. A un certo punto del tragitto, in un quartiere deserto dove si vedevano poche finestre illuminate, le tre giovani donne scesero. Lui non osò scendere dietro di loro. Le vide scambiarsi ancora qualche frase all’angolo della strada. La più anziana se ne andò da sola in una direzione, le altre due, tenendosi a braccetto, ne presero un’altra.

«Capolinea!».

Ecco come aveva passato la serata. Avrebbe potuto restare sul tram che ritornava in città, ma non osò farlo, preoccupato di quello che avrebbe pensato il bigliettaio, il quale approfittava della breve pausa per mangiare un panino a grossi bocconi che gli gonfiavano le guance. Da un ripostiglio del tram aveva tirato fuori un piccolo recipiente di smalto azzurro che probabilmente conteneva il caffè.

Bergelon aveva girovagato un po’ aspettando il tram successivo. Un solo negozio era illuminato, e per cinque minuti si era fermato a guardare un espositore riempito di sigarette dal nome sconosciuto.

Non sapeva che su quella linea, a quell’ora, tra un tram e l’altro passavano quaranta minuti, e gli ultimi dieci li aveva trascorsi seduto in una vettura che non si erano degnati di illuminare solo per lui prima della partenza.

 


 


 
Al fermo posta, niente da Cosson. Bergelon aveva insistito per sapere se tutti i telegrammi arrivavano automaticamente alla posta centrale.

Una giornata più ovattata delle precedenti, un cielo 
annuvolato con la minaccia di un temporale che poi non era scoppiato. Aveva mangiato rognoni al madera che gli erano rimasti sullo stomaco per tutto il pomeriggio.

Non lontano dalla strada principale aveva individuato un quartiere pieno di locali notturni, e alla fine, intorno alle dieci, era entrato nel più grande, il Cristal Palace.

A conti fatti, si poteva dire che era sempre stato solo, perché, anche a Bugle, anche andando a visitare i pazienti o ricevendoli nel suo studio, e perfino a tavola, con la famiglia, lui dava libero corso ai suoi pensieri, pensieri peraltro senza importanza, ricordava certe storie, notava certe cose, suoni, luci, i martelli nell’officina di Halkin, il chiasso degli scolari durante la ricreazione... Vero è che questa volta non si trattava della stessa solitudine e che a volte ne era imbarazzato come se dovesse vergognarsene!

Al Cristal Palace, per esempio. La sala era ampia, molto affollata. Si alternavano due orchestre, e a seconda che a suonare fosse l’una o l’altra, la sala s’illuminava di viola o di rosa. Tutt’intorno alla pista c’erano i tavolini. Poi, ai due lati, un’infilata di piccoli palchi.

«Mi scusi... È libero questo posto?».

Soltanto lui occupava un tavolo da solo. Gli sembrava che lo osservassero. Aveva voglia di andarsene, quando in uno dei palchi riconobbe un volto, quello della grassa fiamminga delle cozze. Distolse immediatamente lo sguardo, ma in qualche modo aveva avuto il tempo di scorgere, accanto a lei, la sagoma di un ufficiale di marina in divisa bianca, estiva.

Non aveva importanza... Tra loro non c’era stato niente, e lei non gli avrebbe certo rivolto la parola per manifestare di nuovo la sua indignazione!... Ciononostante, continuò a guardare ostinatamente da un’altra parte finché non aggrottò la fronte. Per due volte qualcuno aveva pronunciato un nome:

 
«Cricrì!».

Si guardò intorno. Da anni non aveva sentito quelle due sillabe. Da quando era medico, nessuno a Bugle osava più chiamarlo così. Era il soprannome che gli avevano affibbiato al liceo, senza una ragione precisa, forse perché era piccolo, magro e nervoso, uno che saltava come un grillo, e i grilli i bambini li chiamano cricrì...

L’ufficiale di marina si era alzato, lo aveva osservato, aveva esclamato:

«Ehi!... Cricrì!...».

Alcune persone si girarono a guardare Bergelon, che alla fine riconobbe Clarius e non poté evitare di raggiungerlo nel suo palco avanzando in senso contrario, perché proprio in quel momento i ballerini abbandonavano la pista e gli venivano incontro, obbligandolo a farfugliare di continuo:

«Scusi... Mi scusi...».

Si chiese se far finta di non riconoscere la ragazza... Ma era semmai lei a doverlo decidere...

«E allora, Cricrì, vecchio mio... Che ci fai qui?... Siediti... Questa è Mina, un’amica... Dopo ti dico...».

Gli fecero posto, sul tavolo c’era già una bottiglia di champagne e Clarius cercava il cameriere per farsi portare un altro bicchiere.

«E allora?...».

Allora niente! Che cosa poteva rispondere Bergelon? L’ultima cosa che si aspettava era di incontrare Clarius – e per di più lo conosceva appena. Che strano sentirsi dare del tu da uno che hai visto per l’ultima volta a tredici o quattordici anni! E poi Clarius non era mai stato suo amico. Sua madre gli diceva sempre:

«Non voglio vederti giocare con quel teppistello di Clarius...».

Perché i suoi genitori formavano una coppia equivoca: 
si diceva persino che la donna avesse fatto la vita.

Quanto al ragazzo, Clarius, era un piccolo selvaggio forzuto e parecchio sboccato. Faceva il duro, gli piaceva menar le mani, e almeno una volta al trimestre lo buttavano fuori dalla classe, finché non lo cacciarono definitivamente dalla scuola.

Una volta Bergelon lo aveva rivisto, appena quindicenne, con una salopette da meccanico.

«Che il diavolo mi porti, se mi aspettavo di incontrarti ad Anversa!... C’è anche tua moglie?... Perché ho saputo che ti eri sposato con la figlia del venditore di stufe...».

Clarius era diventato un uomo robusto e ben piantato, e se non fosse stato così compatto lo si sarebbe detto grasso.

«In vacanza?...».

Era uno dei pochi ragazzi del quartiere che Bergelon aveva completamente perso di vista. Lo aveva perfino dimenticato. Ricordava soltanto che Clarius, più o meno ventenne, era stato in prigione. E gli sembrava anche di ricordare che si era arruolato in marina, a Tolone.

«E allora, vecchio mio!».

E giù una pacca sul ginocchio di Bergelon. Mina restava imperturbabile, placida e soave come quando mangiava la costata con le patatine fritte.

«Salute!... A proposito, non sei stato tu a curare mio padre?... Poveraccio! È morto l’anno scorso per un’embolia, bella morte in fondo...».

Ci fu un coro di «sss» da parte dei vicini perché era iniziato un nuovo numero, una ballerina spagnola che si accompagnava con le nacchere, ma questo non servì a zittire Clarius. C’era abituato! Poco gl’importava vedere tre o quattro file di spettatori girarsi verso di lui con occhiate furibonde.

«Devi venire a salutarmi a bordo... Sono comandante 
di una nave, adesso... Una petroliera greca... Troppo lungo da raccontare... Non sei più a Bugle?...».

«No».

«Definitivamente?».

«Be’...».

«Una donna?... Di’ un po’!... A proposito... Aspetta!... Vedo di organizzare la cosa... Mina!».

Si era alzato e si era diretto in fondo al palco, dove la ragazza lo aveva seguito. Le parlò sottovoce. Lei approvò senza entusiasmo e si allontanò mentre Clarius tornava al suo posto e la danzatrice spagnola, che lo aveva individuato, gli lanciava a ogni giravolta un’occhiata furente.

«È una brava ragazza... Un tipo pratico... Esattamente quello che mi ci voleva ad Anversa... Perché sto qui tre o quattro giorni al mese... Hai deciso davvero di andartene da Bugle?».

«Più o meno...».

«E cosa farai? Sempre il medico?».

«Non lo so...».

Bergelon si sentiva sopraffatto dalla strabordante energia di Clarius. Per di più, non riusciva a scrollarsi di dosso la diffidenza inculcatagli dalla madre nei suoi confronti.

«Che dicono di me, a Bugle?... Comunque, non mi hanno visto troppo spesso... Quanto tempo è che sono diventato capitano? Cinque anni... In Francia nessuna possibilità... Soprattutto dopo le storie che mi sono capitate a Tolone mentre prestavo servizio a bordo della Duquesne... Ho gironzolato per il Mediterraneo... I greci hanno un trucco niente male... Ricomprano vecchie navi che gli altri paesi non vogliono più perché l’assicurazione gli costa troppo... E loro trafficano così, senza assicurarsi... Hanno marinai straordinari, pagati una miseria e che vivono di olio d’oliva, riso e patate... E peperoncino!...».

Si sporgeva per osservare il fondo della sala dove 
Bergelon scorse Mina che confabulava con un’altra donna. La discussione sembrava laboriosa; l’altra non si lasciava convincere. Tutt’e due lanciavano occhiate in direzione del palco.

«In poche parole, ho trovato un ingaggio su una di quelle carrette... Petrolio... Petrolio russo... Batumi-Anversa... Anversa-Batumi navigando in zavorra... Poi Batumi-Anversa... Sempre su e giù... E qui ritrovo Mina che ha un appartamentino niente male e che è pulitissima... In Russia, dipende dalle occasioni... Quanto a mia moglie...».

«Sei sposato?».

Il tu non gli venne spontaneo. Bergelon aveva sempre avuto una certa difficoltà a dare del tu alle persone.

«Sposato e con due figli... Non divorziato, ma separato... Mia moglie sta a Barcellona... È spagnola... Quando abbiamo capito che non funzionava, ci siamo salutati da buoni amici e ogni tanto ci scriviamo ancora... To’, guarda!».

Da un grosso portafoglio pieno zeppo di carte tirò fuori la fotografia di un ragazzino sui dieci anni.

«È il maggiore! Figurati che è in collegio dai gesuiti... Buffo, no?... Mia moglie ha un negozietto di abbigliamento e se la cava...».

«È permesso?».

Mina e l’amica entrarono nel palco e Mina, con aria compassata, fece le presentazioni:

«La mia amica Marcelle...».

Era magra e bruna, assomigliava a Edna ma più alta.

«Il mio amico, il capitano Clarius... Il signor...».

«Cricrì!» la interruppe Clarius. «Basta così... Cameriere!... Un’altra coppa... La seconda bottiglia la berremo a bordo... È meno cara perché non si paga il dazio... Sai quanto mi viene a costare lo champagne migliore?... Trenta franchi!... E millesimato, per di 
più!... Quanto a voi, ragazze, se avete voglia di ballare insieme... Noi abbiamo ancora delle cose da dirci...».

Obbedirono senza protestare. Di quando in quando sbirciavano i due uomini e parlottavano sottovoce come le signorine dell’Esercito della Salvezza sul tram.

«Scherzi a parte... Forse mi dirai che m’impiccio in faccende che non mi riguardano... Cerchi un lavoro?... L’hai fatta grossa, eh?... Di cosa si tratta?... Aborto?...».

«No».

«Non importa!... Tientelo per te, se preferisci... Ma se cercassi un lavoro di tutto riposo... Conosci Trebisonda?... È vero che non sei mai uscito dal tuo buco... Un sigaro?... No?... Quando sbarco a terra non smetto di fumare, perché a bordo, sai, con cinque o seimila tonnellate di benzina sotto i piedi... A proposito... Che te ne pare della ragazza?... È per te!... Ma sì!... Dopo saliremo tranquillamente a bordo... Che cosa ti stavo dicendo?... Ah, sì!... In linea di massima, facciamo il tragitto senza scalo... Ma a volte, con delle vecchie navi, è più prudente mettersi al riparo, soprattutto nel Mar Nero... Così mi capita di fermarmi a Trebisonda...».

«È in Turchia?» fece Bergelon involontariamente.

«Sì, proprio così, in Turchia... Una strana città, con una strada in salita, montone alla griglia su tutte le bancarelle e individui con vesti chiare che sembrano spuntare dal deserto... Vedrai!... Insomma, vedrai se ci vieni... Quello che posso dirti è che all’ultimo scalo abbiamo saputo che il vecchio medico francese era appena morto... Aveva tutta la migliore clientela della città... Ne stavano cercando un altro... E adesso che si sono abituati al francese...».

Le due donne erano tornate nel palco e aspettavano istruzioni.

«Cameriere!... Quant’è?... Mi passi la carta dei vini...».

Ci teneva a controllare il prezzo. Pagò.

 
«Su, in marcia!...».

E, una volta fuori:

«Camminate davanti, voi due...».

Rivolto a Bergelon:

«È qui vicino... Dopo avremo tutto il tempo di pensare a divertirci... Sul serio, che cosa ne diresti di venire a Trebisonda? Perché, in questo caso, ti iscrivo nell’organico... Partiamo domani con la marea della sera...».

A Bergelon piaceva soprattutto la parola: Trebisonda... La strada in salita... Le bancarelle di montone alla griglia... I cammelli... Sì, ci vedeva anche dei cammelli, benché non se ne fosse parlato...

«Non preoccuparti!... Mina conosce la strada...».

Intendeva dire la strada del bacino dov’era ormeggiata la sua nave. Le due donne camminavano davanti, a braccetto. Sembravano due coppie che tornano a casa dal cinema il sabato sera. Altre coppie, altri gruppi andavano a passeggio così nelle strade dal selciato sonoro.

«Prima di cominciare a spassarcela, ti devo mostrare i miei quadri... Ti ricordi?... Già da piccolo dipingevo acquerelli... A bordo non ho quasi niente da fare per giorni e giorni, così mi ci sono rimesso...

«Stop!...» gridò con voce diversa.

Erano arrivati al cancello dei dock. Scambiò qualche parola con il tizio della dogana e gli offrì un sigaro.

«Attenti agli ormeggi...».

Bisognava scavalcarli. La banchina era illuminata da lampade ad arco dalla luce abbacinante, quasi violenta.

«È la terza... La Thésée... Li sai ancora leggere i caratteri greci?... Io parlo un po’ tutte le lingue, o meglio un miscuglio di tutte...».

Infatti, si rivolse al marinaio che stava di guardia 
vicino alla passerella in una lingua del tutto sconosciuta a Bergelon.

«Fate attenzione!... Andate piano... Seguitemi...».

Bisognava superare barre di ferro, salire una scala ripida che l’umidità della notte rendeva appiccicosa.

«Fermatevi... Accendo la luce...».

Entrarono direttamente in un salottino ordinato e confortevole, con un divano rosso, uno scrittoio, qualche poltrona e, sulle pareti, degli acquerelli montati sotto vetro.

«Ahmed!... Ahmed...».

Un ragazzone assonnato spuntò non si sa da dove.

«Ficca due bottiglie di champagne in ghiacciaia... Porta dei dolci e poi vattene fuori dai piedi...».

Alle due donne:

«Mettetevi in libertà... Mina! Conosci la casa, vero?... Noi torniamo subito...».

Un’occhiata a Bergelon affinché lo seguisse nel locale attiguo, che era la sua cabina.

«Bene! Parlavamo di Trebisonda, ed ecco qui il litorale visto con un tempo burrascoso...».

Tutto in ordine. Tutto pulito. Il letto già preparato, un pigiama di seta giapponese con un drago verde ricamato. Clarius si tolse la giacca e, guardandosi allo specchio, si lisciò i capelli, spingendo quindi verso il compagno una pila di acquerelli.

«Devi dirmi la verità... Ti sembra roba buona?... All’inizio mi limitavo a copiare delle cartoline, ma adesso provo a dipingere dal vero... È più difficile di quel che si crede... Scusa un momento...».

Aprì una porta che dava accesso alla timoneria debolmente illuminata.

«Ti chiedo soltanto di non fumare... Se non si sta più che attenti... Che cosa ne pensi del mio rifugio?... Sto quasi sempre qui dentro... Il salottino che hai visto entrando... La mia cabina... Poi la sala nautica dove di solito mi sistemo per dipingere perché lì c’è più 
luce... E nessuno a rompermi le scatole... A Batumi faccio il pieno di caviale e lo pago una sciocchezza... Quanto alle ragazze, gli porto delle riviste di moda da Parigi, così poi non si fanno pregare... Ad Anversa posso contare su Mina, che non mi costa granché... Circa il modo con cui si guadagna da vivere...».

Sempre davanti allo specchio, fece dei gargarismi con un’acqua dentrificia rosa che emanava un forte profumo di anice, passò quindi nella toilette, da dove arrivarono a Bergelon lo scroscio dell’acqua e il suono della sua voce:

«A proposito... Tua madre è ancora viva?... Senti, non fare complimenti... Mettiti comodo... Non ti do uno dei miei pigiami perché ti andrebbe troppo largo... Ma aspetta! Ahmed!... Ahmed!... Ahmed, Cristo santo...».

Ahmed si fece avanti.

«Va’ nella cabina del signor Tedesco... Vedi di scovare un pigiama pulito... E un paio di pantofole!... Corri!...

«Tedesco è il mio secondo,» spiegò a Bergelon «un rumeno che a quest’ora sta perdendo in una bisca tutto quello che guadagna a bordo in un mese...». Tornò, con la salvietta ancora in mano.

«E adesso, basta parlare di cose serie... D’accordo?... Andiamo a vedere cosa ci raccontano le ragazze...».

Aprì la porta del salottino, che adesso aveva un aspetto diverso. Rimaste sole, le due donne si erano spogliate e si erano messe delle vestaglie che, come i pigiami di Clarius, venivano dal Giappone o dalla Cina. La ragazza nuova non era ancora molto a suo agio, e per darsi un contegno si era sdraiata sul divano.

Sul tavolo, due bottiglie di champagne nei secchielli e scatole esotiche che contenevano dolci, lokum e biscotti dalla forma strana.

 
«Sei matta a lasciare accese tutte queste luci?». Clarius spense metà delle lampade e alla fine lasciò acceso solo un debole lume da notte. Aprì uno sportello nella parete, azionò un interruttore e un disco prese a girare.

Si muoveva con calma, pacatamente, un po’ come Germaine quando presiedeva ai riti della domenica mattina, alla vestizione dei bambini, ai preparativi per la gita in campagna.

«Freddo?» domandò all’amica di Mina che sul divano immerso nell’ombra sembrava un po’ spaventata.

E strizzò l’occhio a Bergelon.

«Qualcuno ha sete?... Mumm Cordon Rouge’29... Cosa c’è, Ahmed?».

«Non ho trovato nessun pigiama».

«Pazienza! Resterà nudo».

Intanto aveva stappato una bottiglia, riempito le coppe.

«Sveglia alle otto, Ahmed... Alle nove devo assolutamente essere dal comandante del porto... Preparami il completo di lana... Capito?... Fila!...».

Infine, con voce forte e allegra:

«Basta scherzare, ragazzi!... È ora di occuparci di cose serie... A proposito, tu, come ti chiami?... Marcelle?... Be’, Marcelle, se vuoi bere champagne, fa’ vedere le tette... Vieni più vicina... Bene! Ottimo... E la passerina?... Accipicchia!... È nera come l’inferno... Ti piace, Cricrì?... Alla tua salute!... Alla salute di... di Trebisonda... Allora, è un sì?».

«È un...».

«È un sì! Basta così! Lasciaci in pace... Occupati un po’ di lui, Marcelle...».

La cosa atroce è che Bergelon non aveva bevuto e restava terribilmente lucido!

E non osava andarsene!
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Era la cabina di uno degli ufficiali, non ricordava se il secondo o il terzo. Clarius gli aveva raccontato qualcosa a proposito di quella cabina. Ma che cosa? E poi, che importanza aveva? Era tutto bianco, di un bianco liscio, luminoso, con alcuni piacevoli riflessi di ottone, e i suoni, che da molto tempo inseguivano Bergelon fin nel profondo del suo sonno, continuavano a riempire l’universo dei loro accordi metallici. I calderai della bottega di Halkin erano lillipuziani, e i rumori che producevano con i loro martelli e le loro lamiere erano ridicoli in confronto a quei possenti cozzi di ferraglia che a ogni istante riecheggiavano in un punto o in un altro dell’atmosfera, ora vicino, ora lontano, ora nella nave stessa, i cui giunti vibravano tutti, come se il mondo intero facesse scontrare violentemente delle masse di acciaio. E tuttavia, da quel fragore si sprigionava una sensazione di quiete, quella di una potenza sana e sicura di sé, niente affatto malefica, e persino i laceranti colpi di fischietto non suonavano aggressivi.

La cabina era stretta, con tutto a portata di mano. 
Tutto brillava; aprendo una porta, Bergelon scoprì un bagno da bambola, e non appena girò un rubinetto dalla doccia uscì acqua tiepida. Consultando l’orologio, scoprì che erano le dieci. Quando fu in piedi nella vasca e inondato d’acqua – un’acqua dallo strano odore metallico, probabilmente per essere stata a lungo nella cisterna –, vide da un oblò un’altra luccicante superficie liquida e una barca spinta avanti da un marinaio con un solo remo.

Per qualche istante Bergelon restò perplesso. Dapprima pensò che ad avanzare fosse la barca, poi si domandò come mai, dal momento che avanzava, quella restasse sempre nello stesso punto nello scorcio dell’oblò. Alla fine fu tutto chiaro: si muoveva anche la nave!

In un batter d’occhio si asciugò, si vestì, si precipitò sul ponte e cercò di orientarsi, non trovando le banchine al loro posto, scoprendo un’altra nave che stavano quasi sfiorando, alta come un muro, verniciata al minio, e infine, davanti alla petroliera, un piccolissimo rimorchiatore che la trascinava verso una chiusa.

Si trovavano ancora nel bacino, lo avevano attraversato in tutta la sua larghezza mentre lui dormiva. Alcuni marinai, in piedi, tenevano delle cime e altri due manovravano un cabestano.

Lo prese un senso d’angoscia. Salì una scala di ferro, chiese a un uomo che gli veniva incontro:

«Il capitano?».

«È appena risalito a bordo... Dev’essere nella sua cabina con il rappresentante di Véritas...».

Dalla passerella, guardò attraverso un oblò: nel salottino perfettamente in ordine, dai mobili di mogano ben lucidati, con una bottiglia di whisky e dei bicchieri sul tavolo, Clarius, in divisa blu scuro, galloni sul berretto e alle maniche, fumava un sigaro conversando con un civile che dava le spalle a Bergelon.

 
Clarius vide il dottore, si alzò, disse qualcosa all’uomo che gli sedeva di fronte e aprì la porta richiudendola dietro di sé.

«Ho deciso di approfittare della marea per uscire dal bacino...».

Poi pensò che non aveva neanche salutato l’amico e gli strinse la mano:

«Tutto bene?».

E continuò:

«In questo modo potremo scendere giù per la Schelda non appena comincia la marea della sera... Attraccheremo nel canale...».

Era di una calma sorprendente: gli era bastata una semplice doccia per essere roseo, fresco e riposato. Dalle otto del mattino andava su e giù per gli uffici e, tranne forse un leggero gonfiore delle palpebre, non mostrava più alcuna traccia dei bagordi della notte.

Ai quali non fece il minimo accenno. Acqua passata. Adesso c’era il lavoro. Doveva discutere con il rappresentante di Véritas.

«A proposito... Se ti chiedessero qualcosa... Ti ho messo a ruolo come agente della Compagnia... Dovresti fare una corsa in città... Se avessimo fatto scalo a Malta, avresti trovato dei vestiti più a buon prezzo che da qualsiasi altra parte, ma sicuramente non ci fermeremo là... La cosa migliore sarebbe che tu facessi un salto da un cinese che conosco... Ti ho scritto l’indirizzo su un foglietto... Vende completi di cotone confezionati... Se qualcosa non va, ti fa le modifiche in un’ora... Basta che tu sia a bordo intorno alle due... Ti ci porterà qualsiasi vedetta...».

Chiamò un marinaio che stava passando.

«Accompagna a terra il signore».

Poi:

«A tra poco!».

Bergelon dovette scavalcare il parapetto, scendere 
lungo il fianco della nave mediante una scaletta di corda. Dopo pochi minuti si trovò ai piedi di una scalinata di pietra che il fango aveva colorato di verde. Non riusciva a raccapezzarsi, raggiunse una banchina, un quartiere sconosciuto.

Allora, benché cercasse di limitare al massimo le spese, prese un taxi.

«Alla Posta centrale!».

Era in preda a una vaga, indefinibile agitazione, come dopo uno scampato pericolo.

«Bergelon... È scritto come si pronuncia...» mormorò infilando la testa al di là dello sportello.

E mentre l’impiegato col camice grigio consultava una pila di lettere, Bergelon non riusciva a fermare il tremito delle dita.

«Ecco, c’è un telegramma... Paga un franco e settantacinque di tassa...».

Lo aprì nella sala in penombra, vicino ai tavolini dove alcune persone sbrigavano la loro corrispondenza.

 


 
«Sarò Parigi 18 pomeriggio prima di partenza definitiva. Stop. Potrà trovarmi ristorante Daumal vicino gare du Nord.

Cosson».

 


 
Non veniva da Parigi, ma da Bugle. Bergelon si guardò intorno in cerca di un calendario e vide che era il 17. Prima di tutto andò in un bar a bere un bicchiere di birra. Aveva chiesto anche l’occorrente per scrivere. Ma c’era tempo! Camminò fino alla stazione senza poter dominare quell’agitazione che gli faceva tremare le ginocchia.

«C’è l’Étoile du Nord fra una mezz’ora...».

Sembrava che temesse di venir trattenuto da una forza misteriosa. Un quarto d’ora prima della partenza 
del treno era già seduto in uno scompartimento di seconda classe. Non aveva scritto a Clarius. Non era andato dall’affittacamere dell’Oude Antwerpen a pagare il conto e a riprendersi la valigia.

Tanto che arrivò a Parigi molto in anticipo, il giorno stesso, e il sole era ancora alto nel cielo. Pur dovendo aspettare ventiquattr’ore, cercò di localizzare il ristorante Daumal, temendo, in mancanza di un indirizzo preciso, di non riuscire poi a trovarlo.

Invece lo trovò subito: un ristorante come tanti, proprio di fronte alla stazione.

Per quanto facesse, Bergelon restava smanioso, angosciato, come se fosse sfuggito per un soffio a un pericolo ma non si sentisse ancora del tutto in salvo. Con un gesto automatico si assicurò di non aver perso il portafoglio, o che non glielo avessero rubato nella calca.

Andò al cinema e guardò il film distrattamente. All’uscita per un attimo restò disorientato, senza realizzare che era a Parigi, senza riconoscere il boulevard Magenta dove in quel momento si trovava.

Dormì male, gli sembrò di sentire tutt’intorno il fragore del porto, i colpi ciclopici battuti contro oggetti di ferro e, a un certo punto, si svegliò di soprassalto con la sensazione che il letto si muovesse, avesse mollato gli ormeggi e che...

«Conosce un certo Jean Cosson?».

«Chi è?».

«Mi ha dato appuntamento qui, nel suo ristorante. Penso sia un cliente...».

«Ne vengono tanti! Che aspetto ha?».

«Alto, magro... Piuttosto giovane, capelli lunghi...».

«Non ce l’ho presente...».

Pranzò al ristorante Daumal, prese anche il caffè e un bicchierino di acquavite. Si era sistemato accanto alla vetrata per non farsi scappare nessun avventore. 
Si sentiva già impaziente. Immaginava la petroliera in mare aperto, nell’immensità e nella luce del Mare del Nord...

E improvvisamente, pochi minuti prima delle cinque, davanti al Daumal si fermò un taxi. Cosson scese, tirò fuori dalla macchina una valigia, un pacco, poi ancora altri pacchi e fagotti più o meno informi. Sul ciglio del marciapiede, mentre pagava l’autista, aveva intorno a sé una quantità di involti.

Soltanto a quel punto si girò, vide Bergelon al di là del vetro ed entrò portando tre pacchi.

«Un momento!...».

Andò a prendere gli altri, si asciugò la faccia, chiamò la cameriera.

«Una birra grande, presto!».

Era in un bagno di sudore. Aveva il volto rosso, gli occhi più lucidi che mai.

«Uff!... Ho solo un’ora prima del treno... Mi chiedevo se lei sarebbe venuto...».

Tracannò la birra d’un fiato mentre il suo pomo d’Adamo saliva e scendeva al ritmo della deglutizione.

«Un’altra birra?» propose Bergelon.

Cosson esitò.

«Sì... No... Mi farebbe sudare ancora di più... Sono arrivato stamattina alle nove e ho dovuto comprare un sacco di roba... Per fortuna ho trovato un rigattiere che aveva tutto quello che volevo, o quasi...».

Finalmente si decise a guardare il dottore e il suo sguardo veniva da molto lontano. Abbozzò un lieve sorriso.

«Che cosa ha pensato quando ha ricevuto il telegramma?».

Continuava ad asciugarsi il sudore, non riusciva a star fermo, continuava ad avvicinare a sé i pacchi che intralciavano il passaggio.

«Non vuole sapere dove vado?».

Nel suo sguardo c’era una gioia demente, un orgoglio 
insensato. Aveva urgenza di dire tutto. Frugò nel portafoglio, ne trasse un articolo di giornale già parecchio sgualcito.

«Ecco!... Legga...».

Rovesciato all’indietro, cercava sigarette e fiammiferi nelle tasche rigonfie. Chiamò la cameriera.

«Un’acquavite allungata... E per lei, dottore?».

«Più niente, grazie...» rispose Bergelon immerso nella lettura dell’articolo.

 


 


 
Era successo una mattina, intorno alle undici. La finestra della camera sopra il ciabattino era aperta, come erano aperte tutte le finestre di rue des Minimes, e si sentivano i rumori di tutte le case, il vagito monotono di un neonato, i colpi, da qualche parte, di un ferro da stiro sul mollettone.

Cécile, in vestaglia, stava scrivendo seduta al tavolo dove restavano ancora la caffettiera, la lattiera, le tazze vuote e le mosche sulle zollette nella zuccheriera senza coperchio. Il letto era sfatto. Era l’ora indolente della fiacca. Cosson, in pantofole e in maniche di camicia, aveva inclinato la sedia all’indietro per appoggiare i piedi sul davanzale della finestra e leggeva un giornale sulla metà del quale batteva il sole.

«Che cosa ti avevo detto di chiedere?».

Era la voce di una comare, nella casa vicina. La sentivano ogni mattina, volgare, stridula, inframmezzata al rumore del forno a carbone che veniva ricaricato o ad altri rumori domestici.

«Bistecche!» rispondeva una bambina.

«Certo, bistecche! Ma quante?».

«Non me lo ricordo».

«Non sai più quanta carne hai chiesto? Be’, te lo dirò io! È così tutti i giorni. Avevo detto: tre etti...».

 
«Tre etti!» ripeteva la bambina, che Cosson conosceva e che aveva una faccia da luna piena.

«Allora, perché me ne porti a casa quattro etti? Credi che me li posso permettere, quattro etti di carne? Eh? Rispondi! Pensi che con i trentacinque franchi che guadagna tuo padre, quando li prende, posso darti...».

Andava avanti così per un pezzo.

«E piantala di guardarmi, con le dita nel naso...».

Sarebbe finita con un pianto non appena, persa la pazienza, avesse dato alla figlia una bella strapazzata.

 


 
«Diario di viaggio in Africa...».

 


 
Nella seconda pagina del giornale Cosson stava leggendo un articolo senza comprenderne alcuni passaggi a causa delle urla della vicina. Il sole non batteva più sul foglio ma sul suo ginocchio, che era diventato bollente.

 


 
«Ieri, per caso, abbiamo fatto una scoperta particolarmente suggestiva. La nostra piccola carovana seguiva una pista appena accennata che andava via via innalzandosi mentre la vegetazione si faceva meno lussureggiante. All’improvviso il nostro autista ha teso il braccio e ci ha indicato una nube di polvere nella vampa del sole. Qualche minuto dopo ci siamo affiancati a un veicolo davvero sorprendente.

«Si trattava di un vecchio camioncino con le ruote molto grosse, un fuoristrada che sarebbe quasi impossibile trovare ancora in Europa. Era guidato da due negri arabizzati, uno dei quali aveva in testa un vecchio casco mentre l’altro sfoggiava un berretto che faceva pensare ai nostri bulli della Bastiglia.

«La cosa più strana è che questo camioncino poteva dirsi una vera e propria bottega simile a quelle dei venditori ambulanti che percorrono in lungo e in largo 
le nostre campagne più isolate. Su mensole e ripiani erano esposte merci di ogni tipo, comprese le più incredibili, come latte condensato, bretelle e certi indescrivibili calzini viola.

«Poiché da ore non vedevamo alcun villaggio, ci chiedevamo dove potesse recarsi quella bottega mobile e il nostro interprete ha interrogato in proposito gli occupanti. Uno dei due parlava un francese approssimativo.

«“Kibi!...” ci disse, indicando lo spazio davanti a noi. “Miniere d’oro... Tanta gente... Venire da ogni parte...”.

«Abbiamo così scoperto, nei primi contrafforti dell’Alto Volta, il più pittoresco dei giacimenti auriferi...».

 


 
«L’articolo continua qui» indicò Cosson spiegando il foglio.

 


 


 
«Bel guadagno avrai fatto quando finirò all’ospedale!...» continuava la megera mentre strofinava delle pentole con la sabbia producendo un monotono stridore. «E se va avanti così, eccome se ci finirò, all’ospedale! Una donna incinta di otto mesi costretta a sfacchinare, a portare su l’acqua e i secchi di carbone, e tutto perché ho una figlia buona a nulla... E lo sai cosa farebbe di te tuo padre, se io morissi? Ti metterebbe in un orfanotrofio! Ecco cosa farebbe...».

La bambina piangeva, piangeva, senza saper perché, o meglio perché la parola «orfanotrofio», che peraltro non capiva, era diventata un incubo e bastava a farla scoppiare in lacrime.

«Brava! Adesso piangi pure! Bell’aiuto... Certi giorni mi domando che cosa ho fatto al buon Dio... Vuoi toglierti quelle mani sporche dalla faccia?... Ubbidisci, o ti mollo una sberla...».

 
Cosson continuava a leggere.

 


 
«Stupisce imbattersi in una miniera d’oro, o meglio in un giacimento che non venga sfruttato dalle Compagnie. Generalmente, dove c’è l’oro ci sono gli inglesi. Qui non ce n’è traccia, e sì che ci troviamo al confine di un loro protettorato.

«Ci spiegano che questi giacimenti sono noti da tempo e che, con ogni probabilità, se ne trova un accenno in Vita, avventure e piraterie del capitano Singleton, quando i compagni del futuro capitano, prima di raggiungere l’oceano, si fermano alcune settimane su un altopiano per estrarre l’oro dalla sabbia di un fiume.

«Per un certo periodo il giacimento è appartenuto a una società, ma pare che il rendimento non fosse sufficiente a coprire le spese.

«Dopo essere stato abbandonato, ha dapprima attratto alcuni negri. Poi, di colpo, c’è stata una corsa all’oro, anche se non delle dimensioni di quella del secolo scorso in America. Dai villaggi è piombata sulla regione una massa di neri armati di rudimentali setacci.

«Adesso ci sono quasi duemila persone, di tutte le razze, che lavorano dalla mattina alla sera, sotto un sole cocente, con i piedi nell’acqua del fiume.

«Sono uno strano spettacolo, quelle capanne che sorgono proprio accanto a baracche dal tetto di lamiera ondulata, quei neri seminudi e perfino completamente nudi che lavorano fianco a fianco con altri neri arabizzati vestiti all’europea, con indigeni che sfoggiano un vecchio smoking o, più semplicemente, una camicia che una volta è stata da cerimonia con lo sparato originariamente inamidato.

«Sono accorsi dei trafficanti, tra i quali un greco che ricompra la polvere d’oro pesandola su una curiosa bilancia. Un portoghese, poi, ha messo su con 
delle assi un grande bar in cui si vende di tutto, compresi vecchi dischi. Li fanno andare tutto il giorno, ed è parecchio stupefacente, in quella cornice selvaggia, sentire dalla mattina alla sera vecchi valzer, arie d’opera o marce militari.

«Ho cercato di sapere a quanto ammontano i loro guadagni. A setacciare la sabbia, possono racimolare il corrispettivo di circa dodici franchi di oro al giorno. Poiché un indigeno vive pressappoco con due franchi, gli resta un guadagno di dieci franchi, che va per lo più al venditore di dischi, al bar e a camioncini simili a quello che abbiamo incontrato e che trasportano dalla costa merci di scarto.

«Dobbiamo segnalare che in mezzo a questa folla di uomini di colore abbiamo notato, non senza un certo imbarazzo, due o tre bianchi che lavorano al pari dei neri, disputando loro i terreni migliori...».

 


 
«Ha letto?» domandò Cosson riprendendosi quel foglio prezioso con un gesto rapace. «Pensi che nel momento in cui finivo di leggere questo articolo, Cécile ha alzato la testa e mi ha chiesto:

«“Ci vogliono due p in occupare?”.

«Non ci ho visto più dalla rabbia. Nella casa vicina la bambina urlava come un’ossessa e la madre cercava di gridare più forte di lei. Il ginocchio al sole mi scottava...

«“A chi scrivi?” ho domandato.

«“Lo sai benissimo!”.

«Diamine! A chi poteva scrivere se non al marito che sta in prigione a Poissy? Guardi che non è stata lei la goccia che ha fatto traboccare il vaso... È stato tutto quanto! La strada! Gli strilli della bambina! La stanza in disordine e io che mi sentivo fiacco, come sempre al mattino, perché andavo a letto ogni sera dopo aver bevuto troppo.

«“Ti proibisco di scrivergli”.

 
«“Ma, Jean...”.

«“Non c’è Jean che tenga, capito?... E poi, comincio ad averne abbastanza...”.

«“Che ti prende?”.

«“Che mi prende? Che ne ho piene le scatole, ecco!”.

«E sbraitavo... E più lei era calma, più mi guardava con quella sua aria indulgente, più avevo voglia di picchiarla... L’ho fatto... L’ho provocata finché non si è alzata dicendo:

«“Tornerò quando sarai più ragionevole...”.

«“Vieni qui!”.

«“No!”.

«“Vieni qui!”.

«Perché stava per uscire, in vestaglia, per andarsi a rifugiare da una delle vicine.

«“Sta’ attenta che se...”.

«Le ho dato un fracco di botte, come non ne ho mai date a nessuno. Poi mi sono vestito mentre lei, distesa sul letto, mi guardava senza piangere, con una sorta di stupore. Sono andato a riprendermi il giornale. Sono tornato a casa, e quando mi sono trovato in camera da letto, con la culla e...

«Non importa! Sono scoppiato in singhiozzi come un bambino. Credo di aver ululato come un cane ulula alla luna, tanto che il salumiere è salito e mi ha domandato attraverso la porta se avevo bisogno di qualcosa...

«L’indomani gli ho chiesto quanto mi avrebbe dato per i mobili e tutto quello che c’era nell’appartamento...

«Sono passato a trovare mia madre e le ho annunciato che me ne andavo per sempre...

«Il salumiere mi ha dato cinquemila franchi. E pensi che per la maggior parte i mobili dovevo ancora finire di pagarli, ma me ne frego!

«Mi sono informato su come andare laggiù. Bisogna 
arrivare prima a Grand-Bassam... Con un piroscafo costa troppo, senza contare che c’è una partenza da Bordeaux solo fra otto giorni... Ho trovato un mercantile che all’occasione prende a bordo due o tre passeggeri facendo pagare solo i pasti... Salpa domattina da Boulogne...».

 


 


 
Una pausa. Gli tremavano le mani. Le lancette dell’orologio sulla facciata della gare du Nord avanzavano a scatti di un minuto. Allora, Jean Cosson domandò semplicemente:

«E lei?».

Quel «E lei?» era così naturale, così eloquente che Bergelon avvampò. Non era una domanda banale. Conteneva più cose di quelle che avrebbero potuto dirsi in una lunga conversazione.

Come tradurre?

«E lei?... A che punto è?...».

No! Non era questo. Era molto più complesso.

«Che farà?».

Già meglio.

«Che soluzione ha trovato?».

Ecco, era pressappoco questo!

«Capisce, dottore, non vado laggiù con l’idea di fare fortuna o di vivere come un bianco... Se potessi aprirle tutti questi pacchi, si renderebbe conto... Un equipaggiamento nuovo costa troppo... Mi sono ricordato di un rigattiere, a Montmartre, che aveva in vetrina oggetti coloniali...

«Questo baule l’ho comprato da lui... Ho comprato anche un vecchio casco e degli indumenti di cotone che mi vanno un po’ troppo larghi... Avrei tanto voluto un fucile... Ne aveva, ma ci voleva una licenza speciale...».

Anche il respiro tremava d’impazienza!

«Non so perché, ma ero quasi sicuro che lei sarebbe 
venuto, dottore... Le ho dato appuntamento qui perché non conoscevo altri posti... È qui che siamo venuti a mangiare in viaggio di nozze...».

Gli veniva da piangere.

«Mi dica la verità... Lei poteva vivere, vero?... Anche il bambino?...».

Bergelon non rispose, batté le palpebre.

«Certe volte mi chiedo se non sia meglio così... Sì, non so se avrei resistito fino in fondo...».

I suoi occhi scrutavano quelli del dottorino e sembravano dire:

«Come lei, per esempio!...».

E continuava, parlando a scatti, saltando da un’idea all’altra, dando ogni tanto un’occhiata ansiosa al grande orologio elettrico:

«Cécile è venuta alla stazione... Non so come ha saputo che partivo... Voleva darmi un po’ di soldi... Mi ha giurato che non mi serbava rancore, che se mai avessi bisogno di lei... Con mia moglie, non so quanto sarebbe durata...».

I suoi occhi andavano da un oggetto all’altro, da un passante al bicchiere che teneva in mano o alla cameriera, sfiorando a volte Bergelon.

«E lei, che cosa farà?».

Una domanda carica di cose che non voleva o non osava esprimere.

«Non le...».

No! Voltò la testa. Forse stava per dire:

«Non le andrebbe di venire con me?».

Allora, per porre fine all’emozione, prese a scherzare, fece lo smargiasso:

«Lo sa che l’avrei uccisa davvero?... C’è stato un momento in cui non m’importava di niente, in cui era diventata un’idea fissa... E badi che non avrei mai pensato di uccidere il suo collega Mandalin... Non so perché... Forse perché lui non ha niente a che fare con me... No, era lei!... E quando ho parlato della bomba, ci 
pensavo seriamente... Avevo persino messo da parte una lattina di piselli vuota... Deve trovarsi ancora sotto il letto di Cécile... Laggiù, in mezzo ai negri, ci sarà un altro bianco... Pare che il sole sia così violento – l’ho letto in un romanzo, perciò forse non è vero –, così violento, dicevo, che un viaggiatore è diventato cieco per essere stato colpito dal riverbero su una rotaia del treno... I tacchi di gomma si sciolgono... La cosa più divertente è che mia madre è sollevata... Pensi che cosa è arrivata a dirmi! Che preferiva vedermi morto piuttosto che disonorato e che pregava Dio tutto il giorno affinché...».

Un’emozione improvvisa gli troncò la parola. Guardò ostentatamente verso la strada.

«Quando ho preso il treno a Bugle...».

No! Aveva un groppo alla gola, non riusciva ad andare avanti. Fece per bere, ma il bicchiere era vuoto. Di fronte a lui c’era uno specchio e vi si guardò, pensò di dover sorridere, e fu un sorriso amaro che a poco a poco si trasformò in un’espressione aggressiva.

«Al diavolo!» concluse. «Che vadano tutti a farsi fottere!».

Lo sguardo tornò al volto di Bergelon, che provava una sorta di vergogna; gli riaffioravano alla memoria ricordi della guerra, ricordi degli amici più anziani.

«Ci siamo! Vado ad arruolarmi! E tu?».

Esattamente a quel modo, sì, poco prima Cosson gli aveva domandato:

«E lei?».

E sempre a quel modo adesso lo interrogava con lo sguardo.

E lui? Che cosa avrebbe fatto, lui?

Cosson partiva! Cosson si arruolava! Cosson viveva la sua avventura fino in fondo!

Aveva paura, lo si percepiva. Prova ne sia che per farsi coraggio aveva ordinato un’altra acquavite! E spiava con ansia gli scatti delle lancette sull’orologio.

 
Ancora venti minuti... Doveva tenere duro venti minuti, poi sarebbe stato sul treno... Sarebbe arrivato a Boulogne... Si sarebbe precipitato verso il mercantile...

A quel punto sarebbe già stato quasi alla meta!

Bergelon sentiva nella testa come un lento scivolare, vedeva una barca che non si muoveva dall’oblò mentre l’uomo, piccolissimo, remava...

Era questo, la partenza... Per Cosson, la partenza era cominciata e lui non sapeva cosa dirgli, lo guardava con timoroso rispetto, anche con certe fitte dolorose nel petto che assomigliavano alla vergogna.

«Pensi che l’altro giorno sua figlia mi ha adocchiato per strada e si è messa a correre a gambe levate, come se avesse visto il diavolo... Quando è arrivata a casa, ha preso a scrollare la cassetta delle lettere, a scuotere la porta; era così terrorizzata che mi sono fermato per dare a sua moglie il tempo di andarle ad aprire...».

Bergelon vide la scena come se l’avesse vissuta, con la stessa nitidezza. Forse mai, neanche quando Annie gli stava davanti, aveva visto con altrettanta chiarezza il suo volto pallido.

«Quanto devo?».

«Lasci... Ci penso io...».

«Ma no!...».

Sì, invece! Bergelon ci teneva a pagare le consumazioni. Tirò fuori di tasca in fretta una banconota da mille franchi. Un’idea gli attraversò la mente. Non sarebbe stato giusto...?

Ebbe un attimo di esitazione. Cosson guardava da un’altra parte.

Aveva ancora quasi quattromila franchi... Ma si vergognò! Pensò che, se glieli avesse offerti, sarebbe stato come ammettere che si arrendeva...

«Conta di tornare ad Anversa?».

«Non lo so ancora...».

 
Era giunto il momento. Bergelon, umilmente, prese su metà dei pacchi, ma Cosson volle portare i più pesanti.

«Pensi che nessuno ha saputo darmi informazioni sui setacci... Ne ho comprati, a caso, di calibri diversi...».

Si fermarono per lasciar passare un flusso di autobus e di taxi. Nel giro di qualche minuto, Bergelon avrebbe attraversato da solo quello stesso passaggio pedonale.

Sapeva che il suo compagno era deluso, che aveva vagamente sperato...

«Credo che sia al binario 8...».

Avanzavano nella polvere grigia della stazione urtando valigie e viaggiatori che andavano di fretta. Che cosa avrebbe dovuto dire? Forse in cuor suo Cosson aspettava che all’ultimo momento qualcosa gli avrebbe impedito di partire...

Sembrava più alto, più magro, più ossuto del solito.

«Terza classe!» annunciò, vedendo che Bergelon guardava i vagoni.

Poi, senza amarezza, ma con una curiosa ironia:

«Laggiù, non sarò neanche in quarta... Senta!... Se dovessi scriverle...».

Aveva posto la domanda dopo una certa esitazione. Sapeva che nessuna risposta era possibile.

«Mi scriva fermo posta a Parigi...».

«Quale ufficio?».

Bisognava dare un numero:

«Quarantadue...».

I vagoni di terza erano strapieni. I pacchi di Cosson ingombravano tutta un’estremità del corridoio. E lui stesso, incastrato tra un militare e una ragazza, rimase in piedi davanti al finestrino.

«Se torna a Bugle...» cominciò.

Ma dovette indietreggiare, perché un viaggiatore cercava di passare tra lui e la parete. Quando poté 
guardare di nuovo verso la banchina, l’argomento non era già più Bugle.

«Queste brave persone non sospettano...» mormorò sporgendosi.

I ferrovieri correvano a chiudere le porte. Bergelon adesso non si muoveva. Accanto a lui una donna sventolava il fazzoletto e diceva alla figlia:

«Su, non piangere così! Lo fai soffrire...».

Ma lui non le guardava. Guardava Cosson, Cosson con la barba di due giorni, i capelli più lunghi che mai, un colorito tutt’altro che sano, gli occhi orlati di rosso. Che rideva.

«Sto pensando ai negri!...» esclamò.

Voleva tener duro fino in fondo e il treno non si decideva a mettersi in moto. Anche Bergelon cominciava a spazientirsi e poco mancava che lanciasse uno sguardo furibondo verso la locomotiva.

«Ma insomma!...».

Proprio in quel momento si sprigionò il vapore, non solo dalla locomotiva ma da tutti gli spurghi dei freni, e il convoglio prese ad avanzare. Bergelon mosse qualche passo. Cosson, che aveva voglia di girare la testa dall’altra parte e non osava farlo, agitava la mano davanti alla faccia.

«Non piangere, stupida!» disse la donna alla figlia. «Aspetta almeno che lui non ti veda più...».

E improvvisamente Bergelon si ritrovò su un marciapiede che la folla stava abbandonando per precipitarsi verso l’uscita. Non riuscì a ripescare subito il biglietto di accesso alle banchine, e si frugò nelle tasche.

Alla fine, il biglietto gli cadde dal fazzoletto e lui si chinò a raccoglierlo.
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«Un prosciutto!... Un cassoulet... Due uova all’occhio di bue... Un Port Salut...».

Non era un vero vagone ristorante, ma un democratico vagone buffet che si era cercato di rallegrare dipingendo i tavoli di verde pallido. Erano già sporchi, ma, anche puliti, anche senza briciole di pane e macchie di vino sui fogli di carta goffrata che servivano da tovaglia, davano l’idea del posto pubblico, del posto di tutti, dove si butta per terra qualsiasi cosa e si scrive sui muri.

Al centro, un bar intorno al quale c’erano uomini che parevano parlare tutti insieme, tanto forte era il chiasso provocato da un gruppo così piccolo. Due soldati indossavano l’uniforme cachi, le mollettiere e il chepì nero delle truppe coloniali. Un altro, vestito di blu, poco abituato al completo da borghese, ritornava probabilmente per la prima volta nel paesello natio.

C’era odore di tabacco freddo e di cassoulet riscaldato, e in un bugigattolo s’intravedeva un ragazzo mingherlino, con un grembiule sporco e i capelli 
che gli scendevano sulla faccia, intento a preparare su un fornello i piatti che gli venivano ordinati.

Il tutto era inondato di sole, di un sole mobile interrotto a tratti da smilzi pali telegrafici o da pioppi, con improvvisi momenti di ombra e di frescura quando il treno faceva una curva e alcuni finestrini si spegnevano e dopo poco si accendevano quelli dell’altro lato.

«Gliel’ho detto in faccia, eh, Frédéric?... Quello non la smetteva di sproloquiare... Teorie su teorie, come se dovesse rifare il mondo da solo...».

L’uomo che parlava aveva una nuca talmente spessa, possente, di un rosa tendente al viola, da essere disgustoso. Stava mangiando. Con le grosse gambe allargate, impediva in ogni momento al cameriere di passare. Parlava a voce alta con la erre grassa e l’accento del Centro. Un grossista di carni, forse, o un mercante di bestiame, o un macellaio...

C’era aria di elezioni e, in effetti, su un giornale lasciato in giro da qualcuno Bergelon aveva letto che a Moulins si svolgevano delle elezioni suppletive. Non era lontano da Bugle. Era la stessa regione.

«Allora, così, di punto in bianco, senza tanti complimenti – chiedi a Frédéric se non è vero!... – gli faccio:

«“Se sei tanto furbo, com’è che sei cornuto?...”».

E giù una manata sulla coscia. Rifilò un paio di gomitate in giro e sbraitò:

«Eh?... Eh?... Che ne dici?... In faccia gliel’ho detto... Eh?... Eh?...».

Due tavoli più in là sedeva un tipo magro, sui trentacinque o quarant’anni, ben messo, ben educato, un avvocato, un procuratore o un magistrato, con il nastrino della Legion d’onore sul risvolto di una giacca austera, una cravatta scura, il solino inamidato, mani curate e davanti a lui, accanto a un piatto con due uova all’occhio di bue, dei documenti che 
aveva tirato fuori dalla cartella. Sulle labbra gli aleggiava un lieve sorriso, un sorriso che lui credeva di sussiegosa ironia e, giudicando Bergelon al suo stesso livello, non poté evitare di rivolgergli un po’ di quel sorriso, sfiorandosi al contempo il labbro superiore.

Ogni tanto passavano dei viaggiatori, si fermavano a guardare attraverso il vetro quelli che mangiavano, e tutti, quella mattina, avevano un fiore all’occhiello, una stella alpina di una stoffa pelosa.

Era domenica. La domenica della lotta contro la tubercolosi, e il fiore scelto quell’anno era appunto la stella alpina, simbolo della montagna. Nella Francia intera vi erano signorine che le vendevano. Bambini e ragazzi che esibivano un bracciale davano la caccia ai passanti nelle strade agitando salvadanai di latta.

Da un po’ la campagna si era fatta più mossa. I prati scendevano fino a piccoli ruscelli e vacche bianche erano sparpagliate con il muso sull’erba lucente, tutte girate dalla stessa parte.

All’improvviso lo prese una sorta di angoscia, come una vertigine. Quanti chilometri mancavano a Bugle? Centocinquanta, cento? E tuttavia, un panico assurdo gli mozzava il respiro, come se un ostacolo avesse potuto impedirgli di arrivare.

Case bianche... Muri che cintavano giardini, spalliere fiorite, appezzamenti di ortaggi... Qua e là, nelle vicinanze di un passaggio a livello, si scopriva un’intera porzione di un paese, con i ragazzi vestiti a festa, in blu scuro o in nero, le ragazze in bianco, in rosa, in azzurro, e gli uomini che uscivano dalla locanda a passi pesanti, con i colletti bianchi che facevano risaltare il color mattone della pelle, le nuche scure e solcate da rughe sottili...

Da qualche parte una banda veniva giù da un pendio, stendardo in testa, da un’altra parte c’erano una 
giostra e un tirassegno, ma era ancora troppo presto e sulla giostra che girava senza musica si vedevano solo due bambini.

E prati, campi, castelli che all’improvviso apparivano attraverso macchie di alberi, o automobili che circolavano su strade color viola.

«Da’ retta a me che ho fiuto, avrà cento voti meno che al primo turno e sarà Martin a essere eletto... Un farabutto vale l’altro, ma almeno Martin...».

Bergelon era in piedi nel corridoio davanti a un finestrino abbassato, e l’aria gli scompigliava i capelli, quando scorse il campo di calcio con la sua staccionata grigia, i giocatori sparpagliati, file di spettatori in piedi, gruppi seduti sull’erba. Poi ci fu l’ultimo passaggio a livello, la centrale del gas e le strade sotto la scarpata a strapiombo...

Sapeva che quella non era soltanto la domenica della lotta alla tubercolosi, ma anche quella del pellegrinaggio a Notre-Dame d’Herbemont.

Dove si trovava, lui, la domenica precedente? A Riva-Bella... Si rivedeva, seduto sul balcone, mentre cominciava a scendere una pioggerella sottile, una foschia piuttosto, e dal tram extraurbano si riversava la gente delle campagne...

Solo una settimana... E la domenica prima?... La domenica prima era a Bugle, e tutta la famiglia era andata in gita nella foresta di Méran...

Eppure, non aveva la sensazione di aver fatto un giro così piccolo: Riva-Bella, Anversa, Parigi... C’era Trebisonda, che era anch’essa una realtà, la stradina con il montone alla griglia sulle bancarelle, e i cammelli che venivano dal deserto...

Fino a quell’altro deserto, di cui aveva dimenticato il nome, quell’altopiano bruciato dal sole, quel fiume e i duemila negri che sguazzavano nella sabbia e nel fango, le baracche, il grammofono a tromba 
del portoghese che vendeva di tutto, dischi compresi...

Gli venne voglia di correre! Ed ecco che già metteva il piede sulla banchina di cemento della stazione, nell’ombra familiare, passava davanti alla panchina sulla quale si era seduto così spesso in attesa, porgeva il biglietto...

La piazza era quasi vuota, l’aria così densa e compatta da poter essere tagliata a fette. Era domenica. Era Bugle. Ma non ancora il suo quartiere e, suo malgrado, camminava in fretta, attraversava il ponte, percorreva una strada, poi un’altra ancora, unico passante sul selciato caldo dei marciapiedi.

Sapeva – era impossibile che non fosse così – che tutta la famiglia, Germaine, Annie, Mile, era a Herbemont. Aveva in bocca il sapore di Herbemont, il sapore particolare del pellegrinaggio. Ogni anno, per quanto risalisse indietro nel tempo e nei ricordi, faceva caldo, lo stesso caldo afoso; l’aria era immobile, e a fine pomeriggio si annunciava un temporale, che scoppiava regolarmente quando stavano arrivando in città.

Partivano al mattino, subito dopo la messa delle dieci, con un bel carico di provviste. Quell’anno Mile, in quanto scout, doveva vendere distintivi in un qualche punto della Via Crucis.

In fondo al pendio che scendeva verso la Loira erano parcheggiate centinaia di macchine, soprattutto quelle che di solito non si vedevano negli altri giorni, provenienti dal cuore della campagna e munite di teloni, o addirittura camion all’interno dei quali erano state disposte delle sedie.

Sotto alcune tende si vendevano rosari e medagliette, sotto altre bibite analcoliche e bottiglie di birra tiepida.

La strada era stretta, sassosa, molto ripida, e passava 
tra siepi generalmente insignificanti ma che, quella domenica, erano tutte pavesate.

Ogni cento metri, fissata a un palo, c’era una specie di vetrinetta nella quale alcuni personaggi di gesso rappresentavano una stazione della Via Crucis, e i fiori si ammucchiavano, le donne si mettevano in ginocchio, le labbra si muovevano mentre tra le dita scorrevano i grani di centinaia di rosari.

Annie era sempre la prima a essere stanca. Bisognava aspettarla, in pieno sole, mentre i passi della folla sollevavano in aria una polvere sottile che sapeva di processione.

E poi lassù, accanto alla cappella, si lottava per trovare un fazzoletto di prato sotto un albero dove scartare le provviste...

Passò davanti alla casa di Portal, ma, essendo domenica, il portone era chiuso. Passò davanti ad altre case che conosceva, affrettò il passo e, di colpo, si trovò nella sua strada, vide casa sua, con le imposte chiuse. Tutte le case avevano le imposte sprangate, e la strada era deserta come una chiusa di sbarramento. Provò l’impulso di correre e quando giunse sulla soglia, mettendosi la mano in tasca, si rese conto di non avere la chiave.

Suonò. Chissà, forse il signor Charles era rimasto a casa... La scampanellata risuonò nella casa vuota. Guardò dal buco della serratura, vide il corridoio in ombra e, in fondo, la porta a vetri della cucina.

C’era un sistema, al quale ricorreva spesso da bambino. Bastava passare dalla casa della signora Pholien il cui muro, in fondo al giardino, era in comune con quello dei Bergelon per la lunghezza di un metro. Lui saliva su una cassetta, saltava, sapeva di trovare aperta la porta della cucina. Ma anche la signora Pholien era a Herbemont! Guardò dalla serratura come aveva fatto a casa sua e vide, sullo zerbino, soltanto 
un gatto bianco e rossiccio che si leccava i fianchi.

Erano le quattro. Germaine e i ragazzi non sarebbero rientrati prima delle sei e mezzo. Prese a camminare. I piccoli bar equivoci, davanti al cinema, erano anch’essi deserti. Non ci entrò. Svoltò l’angolo e si ritrovò in rue des Minimes dove alcune famiglie, soprattutto di anziani, si erano sistemate sui marciapiedi. Un gelataio spingeva il suo carretto bianco, ogni tanto si fermava e suonava una trombetta. Andava già in giro con quel carretto quando Bergelon era bambino. Era un italiano. Alcuni dipinti ornavano i lati del carretto e uno di questi raffigurava l’eruzione del Vesuvio.

Bergelon alzò la testa, vide che la finestra del primo piano, sopra il ciabattino, era aperta. La bottega, giù, era chiusa, ma l’ingresso era sempre aperto.

Entrò, cominciò a salire le scale che puzzavano di miseria e, sullo zerbino di Cécile, fece una pausa. Lei doveva averlo sentito salire. Bergelon bussò.

«Chi è?».

Mentre lo chiedeva, fece qualche passo verso la porta e la aprì con una mano ancora coperta di schiuma di sapone.

«È lei!» disse, non riuscendo a nascondere un certo stupore. «Entri! Chiuda la porta, c’è corrente...».

Infatti, poco mancò che la finestra non si richiudesse di colpo.

«Se cercava Jean, sappia che non sta più qui...».

Era domenica anche per lei, cioè un giorno diverso dagli altri. Aveva indosso solo una sottoveste. Non si era pettinata per tutto il giorno e i capelli le scendevano sul collo.

Stava lavando degli indumenti in un catino posato sul tavolo e Bergelon riconobbe la camicetta con la quale era abituato a vederla.

«Si sieda... Metta pure quella roba sul letto...».

 
Perché le due sedie erano ingombre delle cose più diverse.

«Credevo che lei e Jean dovevate incontrarvi a Parigi...».

«Sì, l’ho visto ieri!» disse lui.

Avrebbe mai potuto spiegare perché fosse emozionato? Perché lo era, emozionato. Si guardava intorno, fissava il davanzale della finestra sul quale Cosson aveva appoggiato i piedi mentre leggeva l’articolo. E forse si aspettava che la vicina ricominciasse con le sue recriminazioni all’indirizzo della figlia...

«Permette che continui? Finché la saponata è calda...».

Lo osservava, chiedendosi probabilmente che cosa era venuto a fare, ma non lo dava a vedere.

«Che cosa le ha raccontato?».

«Che partiva per l’Africa...».

«Lo sapevo che un giorno o l’altro sarebbe finita così. Un ragazzo come lui non poteva restare qui...».

Parlava come dall’alto, in modo sereno, senza odio, senza tristezza, senza rancore. Prendeva atto. Forse con una punta di malinconia?

«Guardi, sarebbe successo comunque... Era sempre irrequieto... Sempre insoddisfatto... Aveva bisogno di darsi da fare...».

Smise per un attimo di strofinare l’indumento che teneva fra le mani e guardò Bergelon. Questi, all’improvviso, provò vergogna. Gli sembrava che lo sguardo di Cécile significasse:

«E lei?».

Era un po’ come se avesse tradito, disertato. Era lì! Era tornato!

«Ha creduto davvero che l’avrebbe uccisa?».

«No!».

«E sbagliava... Lo avrebbe fatto... Come sarebbe stato capace di uccidere me... Cerca i fiammiferi?... Là, sulla mensola, a sinistra, nel vaso...».

 
Perché quelle parole, e il gesto che fece per prendere i fiammiferi nel vaso, lo colmarono di gioia? Voleva dire che si ammetteva la sua presenza, che questa non appariva straordinaria, che gli si faceva posto nell’intimità della stanza.

Accese la sigaretta e andò a guardare fuori dalla finestra, come uno che fa parte della casa.

«Approfitto della domenica per fare il bucato» spiegò lei.

La sottoveste trasparente non la metteva in imbarazzo. Il dottor Bergelon non le faceva passare la visita ogni mercoledì? Riaccese il fornello e versò dell’acqua in una pentola. In fondo alla strada risuonò la trombetta del gelataio.

«Non credo che resterà laggiù!» mormorò Bergelon senza essere troppo sicuro di quello che diceva.

«Io, invece, sono sicura che ci resterà...».

Il letto era ancora disfatto. Per un attimo lui ci pensò... Fu tentato... No! Meglio di no! C’era tempo... Del resto, non era tanto quello che era venuto a cercare...

«Mi passa per favore la biancheria che sta sulla sedia?... Ero l’unica a conoscerlo davvero, credo... Vabbè! Dov’è finito il sapone?».

Lo trovò, il panetto di sapone di Marsiglia, nascosto dall’orlo del catino.

E passarono altri minuti, serenamente, in una sorta di vuoto in cui le voci risuonavano come il ronfare di un gatto addormentato.

Tutto si risvegliò quando Bergelon, tenendo in mano l’orologio, esclamò:

«Devo andare...».

Lei non disse di sì, non disse di no. La cosa le era indifferente.

«Se non le dispiace, verrò a trovarla, ogni tanto...».

Lei lo guardò. Se lo aspettava, questo? Le sembrava strano?

 
«Se vuole... Non di pomeriggio...».

Come se lui non lo sapesse!

«E neanche prima delle dieci del mattino, perché mi alzo tardi...».

Eppure, sì, qualche volta sarebbe andato da lei prima delle dieci, apposta, per coglierla di sorpresa nel caldo umidore del letto, per portarle dentro la bottiglia di latte e la pagnotta da mezzo chilo lasciate davanti alla porta...

«Buonasera, Cécile...» disse tendendole la mano.

Lei gli tese solo il gomito, per via della saponata.

«Buonasera...».

Non poteva dire ancora niente di diverso. Lo seguì con gli occhi mentre usciva e, rimasta sola davanti al catino pieno di biancheria, se ne stette lì per un po’ a pensare, serena, tranquilla, poi andò a stendere il bucato sul fil di ferro teso di traverso alla finestra, come faceva ogni domenica.

Bergelon era calmo. Per la prima volta dopo tanto tempo si sentiva libero nel corpo e nello spirito, e poiché aveva ancora una buona mezz’ora davanti a sé si fermò a guardare le vetrine.

Era quasi sbalordito all’idea del periplo compiuto, degli assurdi pericoli sfiorati, per esempio con Edna, che non lo interessava e con la quale non gli era neanche piaciuto fare l’amore; poi ad Anversa... Che idea aveva di lui Clarius, che adesso navigava chissà dove in mare aperto?... Dire che era stato sul punto di andare a Trebisonda!

Trebisonda! Anche solo la parola aveva qualcosa di talmente assurdo!

Un’ombra azzurrina inondava il marciapiede. Per una volta, il pellegrinaggio a Herbemont non era stato guastato da un temporale. La folla tornava giù in una nube di polvere che imbiancava le scarpe.

Domani... No! Non così presto... Dopodomani, sarebbe andato a trovare Cécile... Tutto si sarebbe svolto 
con garbo, come tra vecchi amici... Lei non era donna, quando sarebbe venuta per la visita, da ostentare nei suoi confronti, davanti alle altre e davanti al commissario Grosclaude, dei modi confidenziali... E lui le avrebbe rivolto giusto una strizzatina d’occhio, un sorriso...

Se qualcuno lo vedeva entrare nella casa di rue des Minimes, lui poteva sempre dire che andava a visitare un malato... Quella a cui doveva stare attento era sua figlia... Probabilmente Annie ne sapeva più di quanto dava a vedere ma, ovviamente, di certe faccende si faceva un’idea spropositata...

Quasi senza rendersene conto, ricambiò un saluto. Ma chi lo aveva salutato? Si girò e riconobbe l’imponente schiena di Thioux.

Bergelon aveva un cappello. Lo aveva comprato a Parigi perché non osava rientrare a Bugle, né soprattutto tornare a casa senza cappello. Un altro particolare che Annie non avrebbe capito, e neppure Mile: il padre senza cappello! Nella stessa occasione aveva comprato una camicia bianca.

Molti dovevano essere già rientrati, perché c’erano delle imposte aperte. E alcuni lo avevano sicuramente notato mentre andava su e giù davanti a casa sua. Dove pensavano che fosse andato?

E dove era andato, in fin dei conti? Non era andato da nessuna parte! Aveva tracciato un largo semicerchio intorno a Bugle per recarsi da casa sua a rue des Minimes. Nient’altro.

Cosson, che era un esagitato, aveva avuto bisogno dell’Africa! Come quelli che una malattia se la fanno coscienziosamente fino in fondo, mentre altri se la cavano con una febbriciattola, una sorta di vaccino.

Anche la signora Pholien era rientrata, ma non era il caso di disturbarla. Lui sapeva perché Germaine e i ragazzi arrivavano un po’ più tardi degli altri: facevano una deviazione per andare da Doutaud, il salumiere, 
a comprare il prosciutto. Germaine avrebbe considerato uno smacco dover mangiare del prosciutto che non veniva da Doutaud. E la domenica, in particolare la domenica di Herbemont, per cena si mangiava prosciutto e insalata.

Non aveva bisogno di entrare in cucina. La minestra era sul fornello, bastava solo riscaldarla. L’insalata, lavata, aspettava nel cestino di fil di ferro. Uno dei ragazzi sarebbe andato a sgocciolarla in cortile, tracciando per terra una linea bagnata. Una fetta di prosciutto a testa; un po’ più spessa per lui, Germaine ci teneva, perché era un uomo e doveva mantenersi in forze.

Li vide girare l’angolo dalla parte del lungofiume mentre la luce si faceva più rossa. Fu leggermente contrariato – ed era del tutto irragionevole – vedendo il signor Charles, che era molto alto e vestiva di grigio, che camminava in mezzo al gruppetto e portava l’involto del prosciutto. Mile saltellava a piè zoppo sull’orlo del marciapiede. Incredibile che sua madre non gli avesse ancora detto:

«Così consumi le scarpe!».

Annie era sfinita e fiacca come tutte le sere della domenica, perché non le piaceva camminare.

Si domandò se dovesse andare loro incontro o aspettarli sulla soglia. Ma lo avevano visto, e Mile si mise a correre, gli afferrò la mano.

«Ciao!... Sei tornato?... La notte scorsa mamma lo aveva sognato...».

Mile odorava di campagna, di fieno, di erba calpestata, con un vago sentore di incenso.

«Sai quante stelle alpine ho venduto?... Indovina!...».

Fare indovinare la gente era una mania di Mile.

«Indovina!... Secondo te, quante?... Cinquanta?... Jules Chantier ne ha vendute cinquantadue...».

 
Gli altri si avvicinavano, i loro lineamenti si facevano più nitidi.

«Centocinque ne ho vendute!... E per di più un vecchio signore ha messo un biglietto da cinquanta franchi nella cassetta delle elemosine...».

Annie lasciò la mano del signor Charles solo quando fu a dieci passi dal padre e gli si avvicinò, seria e composta, per farsi dare un bacio. Chissà, magari era un po’ delusa... Magari preferiva il sostituto.

Quanto a Germaine, poco mancava che cedesse il passo a quest’ultimo.

«Buonasera, Élie...».

Porse una guancia, poi l’altra, mentre frugava nella borsa alla ricerca della chiave.

«Buonasera» disse il signor Charles, nonostante tutto lievemente imbarazzato.

Non ci fu altro! A parte la presenza supplementare del signor Charles, era una domenica sera qualunque, con gli odori familiari che ti investivano aprendo la porta e varcando la soglia, con Germaine che prima ancora di togliersi il cappello si precipitava in cucina ad accendere il gas per riscaldare la minestra.

Annie, al solito, per prima cosa si sfilava le scarpe gemendo. Mile tirava fuori suoni stridenti dal suo fischietto di boy-scout.

«Pensa che la notte scorsa ho sognato...».

«Sì, Mile me l’ha detto».

«Ammetti che è strano».

Non osava ancora guardarlo in faccia. Forse non era abbastanza sicura di sé e aveva paura di scoppiare in lacrime...

«Salgo a cambiarmi... Vuole scusarmi, signor Charles?...».

Questi, troppo alto per le dimensioni della casa, non sapeva dove mettersi e restava in piedi, sfiorando gli stipiti con i suoi radi capelli biondi.

«Devo comunicarle» annunciò con quel suo accento 
alsaziano che dava una maggiore gravità alle sue parole «che la notte scorsa è morta la signora Portal...».

Dunque era per questo che le imposte della casa erano chiuse?

«Il marito è rincasato alle due del mattino, quando era tutto finito...».

La voce di Germaine dal piano di sopra:

«Annie! Presto, apparecchia la tavola, tesoro...».

E Annie brontolava:

«Tocca sempre a me!... Non è giusto che Mimile non deve mai farlo perché è un maschio...».

 


 


 
Aveva gli occhi rossi, ma sorrideva. Probabilmente su in camera aveva pianto un po’, poi si era bagnata leggermente le palpebre. Aveva persino badato a rimettersi la cipria e adesso sorrideva in modo ostentato e non staccava gli occhi da Bergelon, con l’aria di dire:

«Vedi!... Siamo tutti contenti... Sei tornato... Va tutto bene...».

Di un po’ seccante c’era soltanto la presenza del signor Charles, che era stato spostato perché era chiaro che in assenza di Bergelon ne aveva occupato il posto a tavola, di fronte alla finestra e al pollaio.

«Hai saputo della povera signora Portal?».

Non era ancora del tutto rassicurata. Sosteneva di non aver fame, perché in realtà, a causa del ritorno del marito, c’era una fetta di prosciutto in meno.

«Abbiamo ricevuto le tue cartoline... Ho spiegato ai ragazzi che eri andato a un congresso, ad Anversa, e ne avevi approfittato per...».

Inghiottiva la saliva, riusciva a non piangere, continuava a sorridere. E lanciava una breve occhiata al signor Charles, come per scusarsi, come per ringraziarlo 
ancora una volta, poiché evidentemente il sostituto era al corrente di tutto.

«Perché non ci hai portato niente?» protestò Mile, accigliato.

«Vostro padre non ne ha avuto il tempo...».

«Hai lasciato i bagagli a Riva-Bella?» si stupì Annie, più sospettosa.

«Ma certo! Si capisce!» esclamò Germaine. «Dal momento che la settimana prossima ci andiamo tutti quanti...».

Già, non ci aveva pensato: le vere vacanze non erano ancora cominciate.

«Non so se avrò il tempo di...».

Dunque Germaine non sapeva che Edna...

«Il signor Charles resterà qui tutto il mese... Sua mamma verrà a tenergli compagnia... Te ne parlavo nella mia lettera, l’hai ricevuta, vero?... Sapessi che persona squisita...».

Intuiva la sua preoccupazione?

«A proposito... Quando sono andata a Riva-Bella, come mi avevi chiesto, ho incontrato una delle tue pazienti... la signora Edna Chevières o Chennevières...».

Pronunciando quel nome arrossì.

«... Doveva partire per il Midi con suo figlio alla fine della settimana...».

Povera Germaine! Insisteva! Voleva farla finita subito, davanti a tutti, a mezze parole, per non doverci più tornare sopra quando sarebbero stati da soli. Lui capì che non gli avrebbe mai più parlato di quanto era successo. Forse, in occasione di un litigio, si sarebbe permessa giusto un sospiro, uno sguardo, una velata allusione...

«Mimile si aspetta di avere almeno due premi e una menzione...».

«Mi hai promesso una balestra!» precisò Mile.

 
«Ma certo!... Ancora un po’ di insalata, signor Charles?...».

Subito si pentì di non averne offerta prima a suo marito.

«E tu, Élie?... L’ho condita con l’olio di noci...».

«L’ho notato...».

«Chi vuole andare in cantina a prendere la crema?».

Perché, per la domenica del pellegrinaggio, la tradizione voleva anche che il giorno prima si preparasse una crema e la si mettesse a raffreddare in cantina.

«Io!».

«Io!...».

C’era una lotta, per la crema, tra i due ragazzi, che aprirono con tanta violenza la porta della cantina che tutta la casa ne rimbombò.

«Tu non ne avrai comunque di più!» si sentì dire da Annie.

«Neanche tu!».

«Molla il piatto!».

Avrebbero potuto accendere la luce. Ne ritardavano il momento. I tre adulti assaporavano qualche minuto di solitudine nella stanza da pranzo. Il signor Charles, un po’ imbarazzato, aveva in bocca un pezzetto di cotenna di prosciutto e non osava espellerlo. Alla fine lo inghiottì, con uno sforzo della glottide.

Germaine ne approfittò per rivolgere un sorriso al marito; non proprio un sorriso: un’espressione di appagamento, di pace, un ringraziamento, una preghiera...

«Mio Dio, fa’ che...».

Chissà quanti rosari aveva recitato sottovoce inerpicandosi su per il ripido pendio di Herbemont e fermandosi a tutte le stazioni della Via Crucis...

L’unica seccatura era che durante le vacanze non sarebbe potuto andare in rue des Minimes. Ma avrebbe ritardato la partenza di quattro o cinque giorni. 
Far venire Cécile a Riva-Bella era un po’ eccessivo. E poi gli sarebbe costato troppo...

Aveva speso il meno possibile. Germaine si sarebbe persino stupita vedendo il contenuto del suo portafoglio... Meno di tremila franchi!... Duemila e tre o duemila e quattro... Senza contare la camicia e la cravatta, il cappello e i calzini nuovi che aveva addosso... E senza contare la valigia che aveva abbandonato all’Oude Antwerpen...

«Accendi, Annie...».

Annie obbedì. La luce aveva la stessa tonalità rosata del paralume. Mile aveva messo in tavola la crema nel grande piatto da portata.

«Serviti, Élie...».

Élie si girò educatamente verso il sostituto.

«Dopo di lei, signor Charles...».

Nel frattempo, Cosson...

Ma perché pensare a Cosson, che diventava sempre meno reale? E il suo giacimento aurifero, con i duemila negri mezzo nudi, le capanne, le baracche, il grammofono con i valzer e le marce militari, i brani d’opera, il portoghese al banco!...

Arrossì. Gli era appena venuta in mente una parola, l’aveva sentita, come se qualcuno l’avesse pronunciata distintamente:

«Trebisonda...».

E la voce di Germaine – la voce che prendeva quando voleva essere estremamente affabile e arrotondava le labbra con eleganza:

«Si serva, signor Charles... Io non ne prendo... Mangio pochissimi dolci...».

Trebisonda... ma va’ là!
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