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LA STREGA DELLE NEBBIE




Melany

 

 

 

Nessuno conosce il suo nome perché tutti si riferiscono a lei chiamandola solo la vecchia. Vecchia pazza la maggior parte delle persone, vecchia strega i più timorosi. Ma è nella ragione della superstizione di questi ultimi che io ripongo la mia ultima speranza.

La determinazione sovrasta la paura occultandola sotto un drappo troppo corto, eppure avanzo decisa ansimando nell’intrico del bosco e facendomi largo tra i rami che continuano a impigliarsmisi addosso, graffiandomi il volto e lacerando la stoffa del vestito quasi volessero impedirmi di andare da lei. Ma tra le braccia stringo la mia creatura, il mio bene più prezioso che si sta spegnendo come una candela a cui il destino abbia strappato la cera. Jason ha solo quattro mesi ma è la mia ragione di vita. Sento di amarlo di un amore totalizzante che mi stilla nella carne ogni goccia del suo dolore, amplificandolo, togliendomi il respiro e dilaniandomi la mente. Ho pregato, atteso e lottato tanto perché germogliasse nel mio grembo e ora non posso, non voglio perderlo. Getto ancora uno sguardo alle sue guance incavate, alla pelle livida e tirata sulle ossa sporgenti del corpicino devastato dalla febbre, al petto che si alza e si abbassa in maniera ormai sempre più lieve e irregolare. Il mio Jason non possiede più nemmeno la forza per piangere, mentre le mie lacrime scorrono copiose e vanno a mescolarsi a singulti di disperazione.

Robert non sa cosa intendo fare. Non potevo dirglielo, me lo avrebbe impedito. Avrebbe detto che sono impazzita, come la vecchia solitaria che sto andando a cercare. Che il dolore per la malattia di nostro figlio mi deve aver tolto il senno per ridurmi a credere alle favole che si raccontano su di lei. Ma io sono stanca di pregare un Dio sordo che assiste impassibile al dissolversi della scintilla vitale in Jason. Se colui che concede la vita non mi dà ascolto, sono disposta a inginocchiarmi di fronte anche all’effige della morte purché venga dato ascolto alle mie suppliche.

La radura si apre dinnanzi a me all’improvviso, cogliendomi quasi impreparata alla vivida luce del meriggio dopo le ore di cammino sotto l’impenetrabile volta verde della foresta.

«Coraggio, amore, non ti arrendere: siamo quasi arrivati» sussurro più a me stessa, piegandomi a baciare la fronte del piccolo esanime. Mi passo una manica davanti agli occhi per detergere il sudore e spazio con lo sguardo sul paesaggio. Brullo e disseminato di rocce circondate da bassi arbusti spinosi, digrada verso una lontana distesa pallida e fumosa: è il Lago delle Nebbie, non c’è alcun dubbio. 

La vecchia abita ai margini della radura, vicino del lago morto, dicono. Al villaggio si sussurra che sia una strega e che dai miasmi prodotti in quelle acque putride ricavi intrugli e pozioni con le quali è in grado di infliggere ogni tipo di morte: dalla più dolorosa e straziante fino a quella più rapida e misericordiosa. 

Ancora al riparo del fogliame, guardo con timore la terra che assume toni sempre più spenti e grigi man mano che si avvicina alle sponde del lago. Presso le rive, solo pochi aridi cespugli resistono ai vapori eterni che si sprigionano dalle acque, volgendo al cielo rami contorti come una cristallizzata e muta richiesta di aiuto. 

Non so se provare sollievo nello scorgere quasi subito chi sto cercando: una figura curva e scura si staglia visibile contro la parete di un grosso masso, china alla sua base a raccogliere erbe e radici che poi ripone con cura nella bisaccia che porta a tracolla. Uno stormo di corvi gracchianti sembra osservarla, curioso, dalla cima della roccia e dai rami rinsecchiti di un faggio.

Un improvviso brivido di paura mi attraversa la schiena, facendomi esitare. La mente mi implora di fuggire, dicendomi che sono ancora in tempo a indietreggiare nel folto del bosco, a fare ritorno sui miei passi. Fingere di non essere mai giunta in questo luogo.

Ma non è così.

Senza alcuna motivazione la vecchia si gira all’improvviso, puntando nella mia direzione uno sguardo indagatore. Non mi può scorgere all’interno della folta vegetazione nella quale ancora mi nascondo, eppure mi sento come se la mia presenza fosse stata scoperta. Non è più tempo per i ripensamenti, dunque. Faccio un respiro profondo, stringendo più forte a me il bambino, e mi incammino verso di lei.

«Sei molto fuori strada dalla via del villaggio, donna» mi apostrofa con voce gracchiante come i corvi che le si agitano intorno non appena mi avvicino a lei. È minuta e si appoggia ingobbita a un bastone. Nonostante il suo aspetto fragile e che io la sovrasti di tutta la testa, sento emanare da lei una forza che mi stupisce e mi confonde, come del resto lo fa anche il suo volto: bruciato dal sole e scuro come cuoio, percorso da un fitto dedalo di rughe, è tuttavia illuminato da occhi intelligenti di un azzurro limpido ben lontano dagli sguardi opachi tipici degli anziani. 

«Sono qui per chiederti di guarire mio figlio» esclamo, senza indugiare.

La vecchia mi studia per qualche istante per poi poggiare il suo sguardo acuto e inquietante sul volto scarno di Jason. «Non posso fare nulla per lui. Quel bambino è così debole che dubito possa vedere l’alba di domani.»

«No!» urlo stringendo più forte a me lo scialle che lo avvolge. «So che tu puoi fare qualcosa se lo vuoi. Puoi creare una medicina!»

«Medicina?» mi chiede, alzando un sopracciglio. Poi, volgendosi ad aprire la bisaccia al suo fianco e indicandone il contenuto, elenca: «Erbe, bacche, radici, resine… uso le proprietà medicamentose possedute dalle piante. Rimedi che certamente conosce anche lo speziale del tuo villaggio. Hai fatto un viaggio per nulla, figliola, mi dispiace. Tornatene a casa e rivolgiti a lui.»

Così dicendo la donna richiude la borsa e si incammina, voltandomi le spalle.

«Ma tu conosci più segreti dello speziale» la incalzo, non dandomi per vinta e affiancandomi a lei.

«Ah si? E cosa te lo fa pensare?» replica tastando con il bastone il terreno davanti ai suoi passi incerti. Un nugolo di corvi sciama tra gli alberi dinnanzi a lei emettendo striduli richiami, come se le indicasse il cammino.

«Michal, il fabbro anziano, dice di averti visto quand’era bambino, un giorno che lui e suo padre si erano spinti fin qui per inseguire un cervo.»

«E allora?» sbuffa, infastidita.

«Giura che avevi lo stesso aspetto di adesso. E sono passati più di settant’anni!»

Finalmente la donna si ferma, tornando a fissarmi con quegli occhi cristallini nei quali potrei specchiare i miei vent’anni. Ma questa volta la sua espressione è irridente mentre scuote la testa.

«Stupidaggini raccontate dagli ubriaconi per farsi pagare qualche boccale» taglia corto con un gesto annoiato del bastone. Senza prestarmi più attenzione, imbocca un sentiero che si inoltra serpeggiando tra il bosco più fitto.

Sento la disperazione affluirmi nelle lacrime e pungermi il cuore. Affretto il passo oltrepassandola e piazzandomi di fronte a lei nel viottolo, sbarrandole così la strada. 

«Ma tu conosci il potere del Lago delle Nebbie!» incalzo, esasperata dalla sua reticenza.

«Il lago è solo morte. Continui a sbagliare, ragazza» ribatte la donna,ignorandomi ancora e deviando il cammino su un letto di foglie secche.

«Ma vita e morte sono due facce della stessa medaglia! Non puoi conoscerne una senza sperimentare anche l’altra. Tu conosci anche il Potere della Vita, non negarlo!» le urlo contro. La vecchia si arresta di nuovo e quando si volge a guardarmi, la sua bocca è di nuovo piegata in uno sorriso sdentato che accentua il groviglio di rughe. 

«Sei sveglia, piccola, e insistente. Mi ricordi il cavaliere che è venuto a cercarmi due lune fa. Tu sei qui per chiedere la vita di tuo figlio, lui era qui per ottenere la morte del suo nemico. Curioso come l’amore e l’odio spingano a compiere le stesse azioni.»

«E il cavaliere ha ottenuto ciò che voleva?» indago asciugandomi le lacrime e ignorando la sua ultima considerazione.

La donna rimane in silenzio, studiandomi con espressione divertita e portando entrambe le mani sul bastone che usa per camminare, nodoso quanto le sue dita ossute. «Ha pagato il prezzo» risponde infine laconica, inclinando lievemente la testa di lato. 

La osservo ergersi arcigna di fronte a me, i capelli grigi crespi e unti, avvolta in un cumulo di stracci sporchi che, con disgusto, indovino essere stati un tempo bianchi. Sono certa di non sbagliarmi sul suo conto. Quelle mezze frasi udite da qualche boscaiolo ubriaco, i bisbigli degli anziani e le dicerie sussurrate al fuoco del camino nei lunghi inverni della valle non sono superstizione: lei è davvero la strega del Lago delle Nebbie.

«Anch’io pagherò il prezzo» dichiaro risoluta. «Dimmi qual è.»

La vecchia allarga il sorriso e c’è qualcosa di diverso in lei, ora, che però non riesco a identificare. Un corvo dagli occhi di ghiaccio, come quelli della vecchia, si posa con un frullo d’ali su un basso ramo vicino a noi, cominciando ad emettere un suono garrulo e ritmato che mi infastidisce.

«Non chiedo altro che uno scambio equo» riprende la strega, con lentezza. La sua voce è leggera come un sussurro, eppure risuona profonda perché la riesco a udire nonostante il lamento dell’uccello. Anzi, a tratti mi sembra quasi si confonda con esso. «Una vita concessa per una vita tolta. Sei disposta a dare la tua per salvare quella di tuo figlio?»

La proposta mi toglie il fiato con un tuffo al cuore ma non mi sorprende. Sapevo che, venendo a cercare questa donna, avrei dovuto essere pronta a sacrificare tutto, compresa me stessa. Stringo Jason al petto gonfio di latte che non viene succhiato da troppo tempo e che macchia il mio corsetto. Osservo le gote di mio figlio accese dalla febbre e le sue labbra screpolate. Vorrei vedere ancora una volta i suoi occhi - Dio volesse concedermi questo ultimo dono - ma lui non solleva più le palpebre. Potrei voltarmi e andarmene ora che sono ancora in tempo per farlo, ma sarebbe vita continuare ad esistere sapendo che avrei potuto salvare mio figlio e non l’ho fatto? Che Robert mi perdoni.

«Sì» mormoro. 

«Allora entra» mi dice la donna alzando il bastone in direzione di una grossa quercia arroccata su uno spuntone di roccia.

Non capisco. Mi sembra solo una parete sassosa coperta dalla vegetazione, ma poi individuo in essa una sorta di fessura tre le pietre, a mala pena distinguibile nell’intrico di fronde e radici. 

Seguo la strega nell’oscuro antro che ha eletto come dimora: una buia caverna illuminata dalla luce di un piccolo focolare in fondo ad essa. Contorte ed esposte radici del grande albero fungono da improvvisate mensole dove la vecchia ha riposto con cura un’infinità di boccette di diversa foggia e fattura. 

L’aria è greve, con un sentore di fumo e altri odori pungenti che impregnano l’ambiente e mi fanno respirare a fatica. In ogni anfratto ho l’impressione di cogliere il movimento sinuoso di spire o il veloce ticchettio di infinite minuscole zampe ma, appena concentro lo sguardo, tutto appare immobile e vuoto.

Il mio ansito al ritmo martellante del cuore è l’unico suono che mi sembra di udire mentre seguo come in un sogno i movimenti della vecchia che immerge una ciotola sbrecciata nel calderone sul fuoco accanto a sé e ne mischia il contenuto con delle polveri estratte da alcune scatolette intarsiate.

«Metti il bambino lì e poi bevi questo» mi ordina porgendomi infine la scodella.

Guardo la cassa di legno marcito nella quale dovrei lasciare Jason e tutto il mio corpo si ribella a quella separazione.

«Se mi uccidi, come farà il mio bambino?» protesto muovendo un passo indietro. Gli occhi della donna sono ora di un azzurro più acceso dello scintillare delle braci accanto a lei.

«Avrai ciò che hai chiesto: tuo figlio vivrà e crescerà al sicuro nel villaggio, non devi darti pena per questo. In cambio tu riceverai la Piccola Morte e il tuo tempo mi apparterrà, ma non saprai il giorno in cui riscuoterò ciò che mi spetta. Magari domani. O tra un anno. Oppure mai. Adesso sbrigati se vuoi quanto hai chiesto, perché non amo perdere tempo in conversazioni.»

Il braccio rinsecchito della donna sporge dalla tunica mentre continua a offrirmi perentoria la ciotola. Bacio con dolcezza Jason sulla fronte che scotta e lo metto all’interno della cassa. Il suo corpicino si adagia come fosse un fantoccio di pezza.

Con mani tremanti afferro la tazza. L’odore nauseabondo del liquido contenuto all’interno mi blocca per un istante, ma chiudo gli occhi e mi impongo di ingoiarlo. Il sapore è disgustoso come l’olfatto mi aveva preannunciato e l’intruglio scorre vischioso dentro di me. 

Il dolore giunge improvviso, con una violenza inaspettata che mi fa urlare e piegare con le mani al ventre, mentre la tazza si infrange al suolo in un secco rumore di cocci infranti. Le forze mi abbandonano e scivolo a terra a mia volta, accompagnata dalla gracchiante risata della vecchia. 

Con la guancia sul pavimento umido e il corpo rannicchiato percorso da brividi, ora li vedo: nonostante la vista si stia annebbiando, colgo distintamente la moltitudine di ragni e creature striscianti che sciamano dagli angoli della grotta verso di me. 

La strega mi ha mentito. 

Inaspettato, nel mio ultimo barlume di coscienza, il pensiero vola a Robert.




 

 

 

Robert

 

 

 

Inghiottito da pesanti nuvole scure, il sole del tramonto oggi non incendierà di rosso i campi con la terra rivoltata di fresco dall’aratro. Da molti giorni sto lavorando fino a sfiancarmi sulle proprietà dei Carmlann, al di là della collina, finché la luce lo consente, come un bravo padre di famiglia. Dovrei esserne fiero: il mio contributo alla semina dei loro campi mi consentirà di usufruire di parte del raccolto, aiutando così la mia famiglia a superare il prossimo lungo inverno. È quasi buio quando imbocco il viottolo che porta alla piccola costruzione di pietra ai margini del bosco e l’aria già profuma dell’odore di pioggia imminente. 

La verità, che invano cerco di nascondere a me stesso e della quale provo vergogna, è che desidero restare lontano da casa il più a lungo possibile. La verità è che ho paura di tornare. Ho paura di fermarmi, come ogni giorno ormai, a chiedermi davanti alla soglia se, entrando, troverò Melany distrutta dal dolore per morte di nostro figlio. Se sentirò le sue labbra annunciare, tremanti, quella notizia che da troppo tempo aleggia cupa nell’aria delle nostre esistenze come la tempesta che sta ora arrivando.

So che Jason sta morendo. Ne sono perfettamente conscio come del fatto che ci sono momenti nella vita in cui la rassegnazione è l’unica strada percorribile che non porti alla pazzia. Anche se fa male, ho imparato ad accettare il destino che Dio ci ha riservato per il bambino. L’ho fatto fin dalle parole pronunciate dallo speziale alla sua ultima visita, dal diniego sconsolato della testa dell’uomo prima che facesse ritorno al villaggio.

Ma l’ossessione di Melany, che non conosce ragioni, la sta logorando e ci sta logorando. Ho ancora negli occhi il suo sguardo colmo di disprezzo quando ho provato a dirle di arrendersi a lasciare andare il bambino. Forse ho sbagliato a dirle in quel momento che avremmo potuto avere altri figli in futuro, ma non so più cosa fare per cercare di distoglierla dal suo torturarsi quotidiano.

Mi sfrego il volto sudato e stanco, mentre un lampo lontano illumina la montagna oltre il bosco. Sento la barba, ormai lunga e incolta, divenuta ispida sotto le dita e penso che forse mi sto lasciando andare anche io, nonostante mi illuda di possedere la forza per reggere tutto questo.

Sembra una pecora acquattata a riposare sul prato!

Un sorriso fugace mi sale alle labbra al ricordo delle parole di Melany quando, solo pochi anni addietro, aveva visto per la prima volta la bassa costruzione dallo spesso tetto di paglia che sarebbe diventata la nostra casa. Nonostante la sistemazione fosse modesta, avevamo passato in quel luogo molti momenti felici, culminati dalla gioia del tanto atteso arrivo di Jason.

Ora l’apparire della sagoma di sassi e calcina, inerpicata su un’altura a lato del sentiero che conduce al villaggio, mi infligge una stretta al cuore. Avanzo con passo lento, preparato a una nuova sera di silenzi e isolate solitudini trascorsa consumando un frugale pasto di fronte al fuoco. Cerco di pensare ad altro e alzo lo sguardo verso la copertura della casa: quest’anno, dopo la mietitura, le voglio rifare il tetto sostituendo la paglia marcita con nuove fascine profumate dal sole dell’estate. Forse la loro dolce fragranza raggiungerà anche i cuori di chi vi abita. 

Mentre mi avvicino alla casa, già immersa nelle ombre della sera, qualcosa di fuori posto desta la mia attenzione. Non realizzo subito, ma poi mi accorgo dell’assenza di fumo dal camino, come se all’interno dell’abitazione non ci fosse nessuno. O, peggio, qualcuno che non sentisse più ragioni per desiderare di accendere il fuoco. 

Inorridito dal mio stesso pensiero, accelero il passo fino a mettermi a correre. Una volta raggiunta la sommità del sentiero, svolto nell’aia e mi fermo di fronte all’ingresso della casa. Le finestre buie mi osservano come occhi ciechi e dolenti. Spalanco la porta, sbattendola, e urlo il nome di mia moglie, senza ottenere risposta. Il cuore mi martella nel petto perché non so cosa aspettarmi o cosa temere di più: se l’assenza di Melany o la scoperta dell’ombra di lei, svuotata dalla pazzia. 

Con mani tremanti riesco ad accendere la lampada ad olio che teniamo sulla modesta credenza, unico mobile a comporre l’arredamento della stanza oltre ad un vecchio tavolo e due sedie. Un alone di calda luce si irradia intorno confermando la mia solitudine.

«Melany?» sussurro muovendomi con cautela verso l’altro ambiente della casa. Il nostro letto è ancora sfatto e la culla di Jason è vuota.

Torno indietro per prestare maggiore attenzione alla tavola: sopra vi sono ancora i resti del pane e il formaggio come li ho lasciati all’alba, quando sono partito per recarmi al lavoro nei campi. 

Con l’attizzatoio controllo le braci del focolare ma, come temevo, sono spente e fredde: nessuno le ha ravvivate quel mattino.

Perché, Melany? Dove sei andata? 

Una sensazione di angoscia mi sale alla gola e mi fa precipitare di nuovo fuori, gridando il suo nome, mentre un fulmine più vicino illumina per un attimo l’aia deserta. Le tenebre hanno ormai ighiottito il bosco e la valle, mentre un vento sempre più insistente soffia raffiche da est.

Urlo ancora in direzione delle ombre che si allungano a ghermire il mio piccolo mondo. Nella mente si affollano mille ipotesi che si accavallano impazzite le une sulle altre. Mentre continuo a ripetermi che Melany deve essere andata dallo speziale e si possa essere semplicemente attardata al villaggio, perlustro con l’aiuto della lampada la zona circostante. Magari è andata a raccogliere le uova, oppure nell’orto e si è sentita male… ma di lei e del bambino non c’è traccia. I miei occhi cadono sul pozzo, una porta sulla profondità della terra, specchio dell’abisso nero che può albergare in un’anima dannata. Mi faccio forza e allontano da me immagini terribili di disperazione e follia. No, no, no!

«Melany!» grido ancora una volta, con tutto il fiato che ho in corpo.

«Robert!» 

Il richiamo mi scuote, facendomi perdere un battito del cuore e vacillare. Rimango in ascolto e lo sento di nuovo, lontano ma più forte, portato da una folata di vento. Grosse gocce di pioggia iniziano a colpire il suolo come un tamburo. Un fulmine che sembra spezzare il cielo illumina l’ombra scura che percorre incerta il viottolo che esce dal bosco.

È lei!

Mi metto a correre con la lampada che oscilla scomposta nella mia mano, rischiando di spegnersi ad ogni mia falcata. Ci chiamiamo, ci raggiungiamo, ci abbracciamo con impeto e sollievo sotto la pioggia ormai battente.

«Attento a non schiacciare Jason!» mi rimprovera lei con un sorriso. Mi sfilo la casacca e la sollevo sopra le nostre teste, per proteggerci. Gli occhi della mia donna quasi scintillano alla luce della lanterna, pervasi da una gioia che non le vedevo da tempo. Con gesto delicato, apre lo scialle che teneva stretto al petto per rivelarmi il piccolo viso del bimbo. Non riesco a credere alla meraviglia che ho di fronte: Jason mi guarda attento con i suoi splendidi occhi nocciola dalle lunghe ciglia, uguali a quelli della madre. La piccola bocca emette brevi gorgheggi mentre allungo una mano a sfiorare la sua guancia. La pelle è rosea e, seppure conservi nel volto la magrezza causatagli dalla lunga malattia, la sento sfebbrata.

«Mi son dovuta fermare due volte ad allattarlo, lungo la via di ritorno» continua, entusiasta, mia moglie. «Sembra non smettere mai di avere fame!»

Le lacrime che mi salgono ora agli occhi sono di gioia, come quelle di lei. Le cingo con un braccio la vita, stringendola a me come fosse la fine di un incubo. Dio, quanto mi era mancato il suo sorriso.

Ma dubbi e domande ritornano a pungolare molesti la mia mente, nonostante questa si opponga a loro per gioire della pace appena riconquistata.

«Lungo la via di ritorno da dove, Melany. Dove sei andata?» le chiedo, cercando il suo sguardo.

«Non ha importanza, ora. Andiamo dentro se non vogliamo inzupparci tutti» mi risponde lei tagliando corto e accelerando l’andatura verso casa. 

«Come sarebbe a dire che non ha importanza. Certo che ne ha» esclamo, affiancandomi a al suo passo svelto che schizza acqua intorno.

In breve raggiungiamo l’uscio di casa e il confortevole asciutto del suo interno. Melany libera nostro figlio dallo scialle umido per andare ad adagiarlo nella culla. 

«Fino a questa mattina Jason stava molto male» insisto, seguendola nella camera da letto. «Cosa è successo?»

«Sono uscita a cercare delle erbe curative» mi risponde, evasiva, voltandomi le spalle mentre rimbocca il corpicino con la coperta che aveva ricamato per lui l’inverno passato.

Sarà un maschio, lo sento! 

Il ricordo di quelle parole emozionate, mentre si accarezzava il ventre prominente, mi allieta e tortura al contempo.

«Delle erbe? E cosa hai fatto? Gliele hai date da mangiare come a una capra? Melany!» esplodo afferrandole un braccio e facendola voltare.

«Mi sono fatta aiutare, va bene?» replica, acida, divincolandosi.

«Ma… non c’è nessuno oltre al bosco che ti possa aiutare…» Mi blocco. Un sospetto terribile si fa strada in me, ed è con voce rotta che do fiato alla mia paura. «Sei stata al Lago delle Nebbie a cercare la vecchia…»

«Sì, e allora? Lei sola poteva salvare nostro figlio e non mi pento di ciò che ho fatto!» esclama fronteggiandomi con aria di sfida.

«Ma questa è stregoneria…» esalo. Il vento infuria fuori della casa facendo fremere e fischiare l’aria dalla porta e dalle ante sbarrate. «Che hai fatto a nostro figlio?!» Con uno spintone scosto la madre e mi chino sulla culla. Con il cuore in gola strappo la coperta dal bambino che comincia a strillare: voglio vedere, accertarmi che la fattucchiera non abbia fatto di lui un mostro.

«Non toccarlo!» mi urla Melany con rabbia selvaggia, afferrandomi la camicia e tirando fino a strapparla.

Mi volto verso di lei mentre un colpo di vento spalanca con uno schianto l’anta della finestra, facendola sbattere con violenza. Un fulmine esplode in un punto pericolosamente vicino alla casa, illuminando di luce sinistra la pioggia che entra nella stanza. 

Allora la vedo: Melany mi guarda con estranei occhi di un azzurro gelido carico d’odio, e sento il fiato abbandonarmi il corpo. Lacrime di angoscia mi inondano gli occhi insieme al terrore di averla perduta. 

Non Jason, ma lei!

«Maledetta strega!» urlo disperato, avventandomi al suo collo. 

Cadiamo al suolo, rotolandoci sul pavimento bagnato, tra gli strilli del bambino e il rumore possente di un tuono che fa vibrare tutte le nostre fibre. Le mie mani stringono con furia il collo della donna che ho amato mentre lei cerca freneticamente di liberarsi, scalciando e graffiandomi il volto.

Ma a poco a poco la sua resistenza si affievolisce, fino a cessare del tutto e lasciando scivolare esanime le braccia a terra.

Solo allora, con il fiato grosso e la mente sconvolta, mi risollevo a fatica, appoggiando ansimante la schiena al muro. I miei occhi restano chiusi: non ho il coraggio di guardarla. Ho la sensazione che tutta la stanza giri in maniera paurosa, come volesse creare un vortice per risucchiarmi via l’anima.

Un ululato giunge da lontano, riscuotendomi, ma forse è solo il vento. Eppure sento montare un rumore contro il legno della porta di casa, come il graffiare di unghie di un grosso animale. Mi getto alla finestra e afferro l’anta che continua a battere selvaggia contro la parete. La raffica di pioggia che mi investe cessa nel momento in cui riesco a chiudere e fissare di nuovo la finestra. 

Barcollando raccolgo la lampada da terra e raggiungo la cucina, poggiando la luce sopra al tavolo, al centro della stanza. Nella credenza fa bella mostra di sé un grosso coltello da selvaggina che non esito ad impugnare. Il sordo raspare all’ingresso è aumentato di intensità, accompagnato ora anche da un basso ansito, ma io non temo più per la mia vita, ormai. Mi dirigo alla porta spalancandola.

«Dove sei, bestia?!» urlo brandendo la lama davanti a me, deciso ad affrontare qualsiasi cosa, ma nessuna creatura si rivela sulla soglia. Mi sporgo, puntando veloce il coltello ai due lati dell’uscio, ma non vedo nulla. Solo folate di vento e pioggia mi colpiscono, costringendomi a sollevare un braccio per proteggermi. Con difficoltà torno a chiudere l’uscio, sprangandolo.

Gocce d’acqua, miste a sudore e al sangue fuoriuscito dai graffi infertimi da Melany, mi scivolano lungo il volto. Il pianto di Jason continua, ma si è fatto rauco e sommesso.

Forse dovrei andare da lui. Prendo la lampada dal tavolo e mi muovo inebetito fino al cadavere di mia moglie. La donna giace a terra, il volto dagli occhi sbarrati girato verso la culla che non potrà più raggiungere. 

Dovrei passare oltre, non guardarla, ma non riesco a resistere alla tentazione. Avvicino la lampada al viso cereo e ne scorgo gli occhi scuri, solo velati dalla patina di morte. Immobili e accusatori, sembrano solo chiedermi perché?

Li riconosco: sono gli occhi profondi di Melany, sono quelli della donna che ho amato e che ho giurato di proteggere. 

Mio Dio, cosa ho fatto? 

Forse la luce fredda del fulmine mi ha ingannato, facendomi vedere ciò che la mia mente terrorizzata voleva vedere, distorcendo la verità. Forse il vero mostro sono io.

La consapevolezza mi annienta e cado in ginocchio afferrandole una mano, portandomela al viso e cercando di carpirne l’ultimo calore.

«Perdonami, perdonami…» riesco solo a farfugliare incessante, tra le lacrime. 

Sto impazzendo. 

No, sono già impazzito: sento di nuovo la bestia. Più forte, ora. Raspa e annusa dietro alla finestra facendo gemere il legno delle ante. Vuole entrare, vuole prendermi, lo so. E ora so anche di quale peccato vuole punirmi.

Mi chino a baciare un’ultima volta le labbra di Melany e mi trascino fino alla cucina, dove raggiungo una sedia solo per lasciarmici cadere sopra, sconfitto. Anche la testa crolla, senza più volontà, accasciandosi sul piano del tavolo. 

La porta alle mie spalle si apre di schianto, facendo entrare una raffica d’aria fredda, carica di pioggia. Ma l’odore di tempesta e fango portato dal vento è misto ad altri afrori: fradicio pelo selvatico e carne putrida, sangue e incubo.

«Sono pronto» sussurro al demone che sento ansimare fetido sopra la nuca. «Portami all’inferno.»

 




Jason

 

 

Ho sempre chiamato il vecchio rudere “La casa dei corvi”, dal momento che non l’ho mai visto senza che qualcuno di quegli uccellacci neri ci svolazzasse attorno. 

Da ieri, invece, so che queste pietre annerite dal fuoco sono state un tempo la mia casa, il luogo che mi ha visto nascere.

In questo gelido mattino d’inverno il fiato mi si condensa in un caldi effluvi davanti alla bocca mentre apro e chiudo ripetutamente la mano destra, fasciata: avverto ancora il dolore nei muscoli e nelle nocche escoriate a forza di colpire colui che per sedici anni ho creduto essere mio fratello. E non so per quanto avrei continuato a picchiarlo e a gridargli contro, accusandolo di mentire, se qualcuno non mi avesse afferrato per le spalle e trascinato via dalla mia stessa furia.

E dai, vieni a giocare alla casa dei corvi! Non tirare di nuovo fuori la storia che nostro padre non vuole ma ammettilo, una buona volta, che te la stai facendo sotto dalla paura! Jason fifone! Jason fifone! Jason…

Le cantilene di scherno infantile di Ryan mi tornano fugaci alla memoria. Era vero: quel luogo mi aveva sempre trasmesso un senso di inquietudine che non ero mai riuscito spiegarmi. E non si trattava della cupa e costante presenza di quegli uccelli gracchianti o della bruma che all’imbrunire strisciava dal bosco per avvinghiare ogni pietra fino a mattino inoltrato, come a volerne marcare un’appartenenza. Era qualcosa di più subdolo, latente. Una sensazione di sospensione e incompletezza che aleggiava sulle macerie della costruzione e sui resti di un antico incendio. 

La casa stava aspettando. 

E io percepivo la sua attesa, paziente e silenziosa, trasudare dagli occhi vuoti delle finestre; scrutarmi dagli spuntoni di qualche asse marcito, al suolo; avvolgermi nei riccioli di nebbia attorno alle caviglie ad ogni passo, come catene di fumo.

Un richiamo garrulo mi riscuote. Alzo gli occhi su ciò che resta della colonna del camino. Di fronte a me un corvo mi restituisce lo sguardo con occhi di un gelido azzurro, la testa inclinata come se mi stesse studiando. Lanciato un ultimo verso, l’animale spicca il volo per sparire tra le brume oltre la casa.

Nessuno vuole questa terra appartenuta a quelle due anime dannate. Ha fatto bene il signor Carmlann a dare fuoco a tutto!

Oltrepasso i resti delle stanze sopraffatto dai ricordi della mia infanzia che vanno assumendo nuovi e dolorosi significati. Mi inoltro tra le erbacce di quello che un tempo era stato l’orto di casa e dove ora spiccano nella caligine le pallide lapidi delle due anime dannate. I miei genitori. 

Un paio di lastre grossolane, intagliate di fretta, riportano sbiaditi i nomi di Melany e Robert Doherty. Lettere che io e Ryan avevamo letto con l’incertezza dei bambini, scandendole e gustando il brivido che ci percorreva la schiena per la complicità nell’esplorare un luogo proibito, vincendo la paura che il solo pronunciare i nomi degli spiriti tormentati avesse il potere di richiamarli sulla terra.

Anche oggi, come allora, il mio cuore batte forte davanti a queste pietre. Ma sulle labbra mi affiora un nuovo nome: Jason Doherty. La mia vera identità.

Mi asciugo con la mano la lacrima scesa lungo la guancia e che viene assorbita dalla fasciatura.

Ryan. 

Se tu non fossi stato pazzo di gelosia per Lohanna, se non mi avessi visto dietro al mulino stringerla e baciarla, forse non mi avresti mai detto la verità. Almeno non con quella rabbia cieca che vuole ferire, sputandomi addosso la mia condizione di orfano “figlio di carne maledetta”. 

Eppure ho visto sincero il dolore negli occhi di Kesha, la donna che mi ha accolto al suo seno materno, come lo era quello di Gaspar, senza la cui pietà sarei rimasto abbandonato al mio destino di morte certa. Comprendo le loro bugie e i loro silenzi, volti solo a proteggermi. Non basterebbe la gratitudine di una vita per ripagarli di quanto hanno fatto per me, del bene che mi hanno voluto e che io voglio a loro. Ma non posso fingere che non sia accaduto nulla, che un filo non si sia spezzato dentro di me. Dentro di noi tutti. Nulla sarà mai più come prima e non si può tornare indietro: il masso, divelto dalla montagna, deve seguire il suo percorso per raggiungere la valle, e io voglio trovare la mia strada fino alla verità. Quella verità che va oltre al racconto commosso di Gaspar di come lui, preoccupato dall’assenza di Robert dai campi, quel tragico mattino di sedici anni fa sia andato a cercarlo fino a casa per scoprire che l’amico aveva strangolato la moglie e poi si era tolto la vita impiccandosi accanto a lei. Voglio sapere perché io, il loro unico figlio che tutti sapevano essere gravemente malato e destinato a morire, sia invece sopravvissuto a tanta disperazione e follia. È una domanda che si dovevano essere posti in molti, con disagio, perché solo la pietà e l’affetto nei confronti del vecchio amico avevano spinto Gaspar a superare il sospetto e a trarmi dalla culla in lacrime ma sorprendentemente sano e vigoroso.

Il sole è ormai sorto oltre i monti alle mie spalle, inondando questo lato della vallata con i suoi deboli, seppur luminosi, raggi invernali. Anche oggi, come sempre da quando possiedo ricordi, la nebbia persiste nello scorcio di terra attorno alla casa abbandonata. La coltre dorata dalla luce del nuovo giorno striscia ai miei piedi come creatura viva, perdendosi nel viottolo che porta al bosco quasi tracciasse un sentiero luminoso, indicandomi la via. Dal folto della selva il corvo lancia di nuovo il suo lontano richiamo quasi stesse dando voce alla bruma tra i tronchi.

Sono pronto a seguirlo. 

Mi sistemo la bisaccia e l’arco che porto a tracolla e, dopo aver rivolto un ultimo sguardo alle lapidi assediate dal muschio, mi avvio lungo sentiero che si inoltra tra gli alberi: oltre il valico, al di là dei monti gemelli e della foresta, troverò la piana morta. Perché sono certo che le risposte che cerco si nascondano nella nebbia: la nebbia del lago maledetto.

 

 

Il sole volge al pomeriggio quando finalmente riesco a raggiungere il margine del lago. Devo sbrigarmi perché la luce sparirà in fretta lasciando il posto a un’altra lunga notte invernale. Ho la sensazione che qui, tra le piante che digradano spegnendosi fino alla riva, il freddo morda con più violenza: nemmeno il fiato che soffio sulle mani porta sollievo alle mie dita intirizzite. 

Riuscirò a trovarla? La certezza che mi ha accompagnato lungo il cammino si scolora nella caligine che mi accoglie.

«Signora!» chiamo, stupendomi della fragilità della mia stessa voce. 

Avanzo lentamente tra la sterpaglia ingiallita e coperta di brina che crepita ad ogni passo. Un sudario di silenzio e immobilità mi avvolge, amplificando i battiti del cuore come se volesse rimarcare l’assenza di ogni altra forma di vita in quel luogo. Persino i corvi, rumorosi compagni di strada fin dalla mia partenza, sono scomparsi chissà dove. Non un refolo di vento muove l’aria, eppure, non appena raggiungo la sponda del lago, vedo sul pelo dell’acqua la nebbia turbinare in lente e incessanti spire. 

«Signora del lago, dove siete? Vi prego: ho bisogno di parlarvi!» grido di nuovo, più forte adesso, con le mani portate a coppa davanti alla bocca.

Affretto il passo, lanciando sguardi nervosi ora alla riva lungo la quale mi sto muovendo e ora al margine del bosco. Stringo l’arco con una mano in cerca di conforto: mi accompagna la sgradevole sensazione che la mia voce si perda poco oltre, che venga assorbita dal muro di silenzio che aleggia intorno assieme alla bruma. 

Nessuno risponde ai miei ripetuti richiami e, con un moto di disappunto, tiro un calcio ad un sasso contro il lago. La pietra compie un breve tragitto tuffandosi dove l’acqua non è ancora occultata dal velo bianco. La guardo scomparire con un tonfo sordo come se venisse inghiottita dal liquido, senza causare sulla superficie le familiari onde concentriche.

Non è possibile sussurro a me stesso, sentendo l’ombra della paura insidiare le mie certezze. 

«Il lago non ama essere disturbato» gracchia improvvisa una voce alle mie spalle. Mi volto di scatto, il cuore che perde un battito, e la vedo. Arcigna e terribile come nei racconti di Kesha quando voleva spaventare me e Ryan per distoglierci dai nostri capricci. 

La strega delle nebbie mi scruta reclinando la testa arruffata da un lato, le dita ossute strette attorno a un bastone lucido e nodoso. La sua pelle, come la veste e lo sbrindellato mantello, è lurida e grinzosa. Eppure, sotto le pesanti palpebre, intravedo occhi di un azzurro limpido e penetrante. Un brivido mi corre lungo la schiena quando scendo con lo sguardo ai suoi piedi incrostati di terra che poggiano nudi sul terreno gelato.

«Tornatene da dove sei venuto» riprende accompagnando l’invito con un gesto della mano in direzione del bosco. «Non è posto per giochi da ragazzini, questo. Anzi, al lago non piacciono proprio per nulla i ragazzini.»

«Io non sono un ragazzino,» protesto, sentendomi punto sul vivo. «A primavera avrò diciassette anni!»

La donna arriccia le labbra in una muta derisione, mostrando gengive esangui e sdentate. Non mi lascio intimidire, non ora che ho finalmente di fronte chi può fare luce sul mio passato.

«Signora,» riprendo con slancio, «sono venuto a cercarvi per sapere cosa è accaduto ai miei genitori.»

Il sorriso della vecchia si distorce in una smorfia. I suoi occhi si fanno gelidi, la voce sarcastica.

«E cosa ti fa pensare, ragazzino, che io sappia qualcosa dei tuoi genitori? Ti sembro il tipo di persona che ama occuparsi degli affari degli altri?» 

«Mi chiamo Jason,» insisto, ignorando il modo in cui continua a chiamarmi, marcando il suono della parola. «Jason Doherty. Figlio di Melany e Robert Doherty del villaggio nella valle.»

«E allora?» sbuffa, infastidita. «Senti, piccolo, non ho alcun interesse per gli abitanti della valle, come sarebbe opportuno loro non ne avessero nei miei confronti. Quindi torna pure al tuo misero villaggio: non c’è nulla per te qui.»

«I miei genitori sono morti!» sbotto esasperato, serrando i pugni. «È successo quando ero ancora in fasce. Dicono sia stato mio padre a impazzire, ma io sono convinto che qualcuno… qualcosa li abbia uccisi!»

Gli occhi della vecchia si stringono come fessure per qualche istante, poi avanza di alcuni passi fino a fronteggiarmi. Forse un tempo era stata una donna alta ma ora, ingobbita, deve reclinare la testa in modo strano per riuscire guardarmi in viso. 

«Che cosa ti ha portato qui?» sibila, con tono inquisitorio.

Tentenno. Io stesso trovo assurdo e irrazionale il motivo che mi ha spinto fino a questo luogo desolato per cercare qualcuno di cui non ero neppure certo dell’esistenza.

«La… la nebbia…» balbetto infine. «La nebbia ha sempre circondato la casa dove sono nato. Sentivo il suo richiamo sussurrarmi nella mente. Non so spiegare: ho sempre percepito la presenza di quella coltre bianca come un’attesa, un invito a seguire la sua scia nel bosco. Non l’avevo capito prima di venire a conoscenza che era stata la mia casa, ma ora so che quel richiamo era diretto a me. Io… ho capito che dovevo venire qui a cercarti.»

La risata della vecchia erompe argentina, sorprendendomi. 

«Quella donna! Sentivo la forza straordinaria del legame che aveva con te, e mi inebriava. Alla fine, dunque, ce l’ha fatta!»

«Ma allora, mia madre…» riesco solo a sussurrare, sconvolto dalla rivelazione.

«Hai i suoi stessi occhi» commenta guardandomi con un guizzo indecifrabile nell’azzurro dei suoi. «Mi auguro tu abbia preso da lei anche il cervello» riprende poi voltandomi le spalle in un mugugno. «Tuo padre era uno stupido e si è meritato di essere portato via da un Demone dell’Incubo.»

«Aspetta!» Sono sconvolto e non riesco a credere a quanto sto udendo. La affianco, la incalzo di domande. Sono tentato di afferrarla per un braccio, ma il disgusto mi trattiene. Voglio sapere tutto quello che si nasconde dietro l’orrenda fine dei miei genitori e che cosa significa il richiamo della nebbia. La vecchia si dimostra insofferente: si allontana a piccoli passi, aggirando rocce e arbusti come se stesse cercando di sfuggire a un petulante insetto molesto. 

«Basta!» esplode. I suoi occhi sono accesi d’ira quando si volta a puntarmi l’estremità del bastone contro il petto. La pressione è leggera, eppure non riesco più ad avanzare. Un formicolio si spande rapido dai polmoni dilagando agli arti assieme a una crescente sensazione di sonnolenza.

«Questa notte ci sarà la luna piena,» riprende dopo un lungo sospiro che pare di rassegnazione. Il suo indice ossuto si alza ad indicare il cielo già tinto dai colori della sera. «La luna piena porta con sé molte risposte.»

Strizzo gli occhi più volte, lottando contro la spossatezza che mi ha invaso. Non riesco a stare sveglio e mi sorprendo a scivolare lungo un masso, la schiena appoggiata contro di esso.

«Cosa ne è stato di mia madre» esalo con le ultime forze, le palpebre già chiuse.

La voce della donna mi raggiunge come in un sogno: «Non tutto ciò che viene smarrito è perduto. La morte è soltanto una soglia.»

 

Mi sveglio tremando. 

È notte ormai, e la luna piena che splende sul lago mi appare immensa. La sua luce si riflette nel bianco della nebbia che turbina lenta sull’acqua e in quello della brina che ricopre il paesaggio circostante, facendolo brillare di un lucore argenteo. Potrei essere incantato da una simile visione se non fosse che i cristalli di ghiaccio hanno coperto del loro sottile velo anche la stoffa dei miei vestiti e che un tremito alla mascella mi fa battere i denti in modo incontrollato.

Mi impongo di alzarmi, senza riuscirci. So che devo muovermi, devo farlo per non morire. Mi lascio scivolare di lato e con le mani cerco di puntellarmi al suolo ma, con orrore, mi accorgo di non sentirle più. Vengo assalito dal dubbio e dalla paura che sia troppo tardi, che la morte mi stia già accogliendo tra le sue braccia perché, nel silenzio del luogo e prigioniero di un corpo rattrappito, ho l’impressione di udire una lontana e celestiale melodia: note struggenti si spandono nell’aria accompagnate da un canto dolcissimo. 

Batto le palpebre, le ciglia incrostate di bianco, e ci metto qualche istante a realizzare che la musica è reale e vibrante intorno a me, come il freddo che mi attanaglia e che, al contrario, mi invita ad abbandonarmi al suo sonno senza risveglio. 

Ammaliato dal canto, mi sforzo di reagire. Voglio vivere, voglio seguire quelle note. 

Il dolore mi strappa gemiti soffocati e rabbiosi e solo la forza di volontà riesce a rimettermi in piedi. Nonostante le gambe siano rigide e pesanti come tronchi, mi avvio lungo la riva. Il passo incerto mi fa incespicare spesso, costringendomi a cercare sostegno in qualche spuntone di roccia o arbusto scheletrito. La nebbia si muove ora in rapidi banchi sulla supeficie del lago, scoprendone ampi tratti verso l’interno. La melodia continua ad attrarmi, quasi cullandomi, e mi guida verso di lei.

«Dove sei?» esclamo con quello che vorrebbe essere un grido, ma che si produce solo in un debole sbuffo di fiato davanti alle labbra screpolate. 

Avanzo. Più in fretta.

Il sangue torna a circolare doloroso nelle gambe, con il cuore che, determinato a seguire un filo di speranza, lo spinge a lottare contro la morsa del gelo.

Una folata di nebbia mi investe, improvvisa, liberando la superficie dell’acqua e proseguire poi disperdendosi verso la boscaglia alle mie spalle. 

Ansimo, ora la vedo.

Seduta su una pietra che emerge da un isolotto sul lago, una fanciulla avvolta in un mantello del colore dello smeraldo muove con grazia le dita sulle corde di un’arpa d’argento. Non riesco a scorgerne il volto, nascosto nelle ombre del cappuccio, ma, dove il manto si apre per rivelare le braccia sottili, ne intravedo la leggera veste candida che sembra risplendere di luce al riflesso della luna.

Deglutisco, incantato: non ho mai udito una voce più soave e una melodia più struggente. La fanciulla canta in una lingua a me sconosciuta, che sa di antico, eppure colgo la tristezza celata nelle sue parole. 

Il desiderio di raggiungerla mi pungola intenso e irresistibile. Mi guardo attorno in cerca di un qualsiasi modo per arrivare a quell’atollo solitario, disposto anche a trascinare dalla foresta un tronco abbattuto a cui potermi aggrappare per affrontare la traversata nell’acqua gelida. Ma per fortuna non ce n’è bisogno: poco più avanti scorgo una linea irregolare di piatte rocce affiorare dalla superficie del lago, quasi formassero un cammino su di esso. Mi dirigo verso di loro: la distanza l’una dall’altra non è eccessiva e ce la posso fare. 

Affronto il primo salto atterrando vacillante sulla superficie umida della pietra, mentre il canto mi avvolge in maniera più penetrante. Le parole della fanciulla mi giungono incomprensibili alle orecchie, eppure nella mente cominciano a crearsi nitide immagini di un luogo e un tempo a me sconosciuti. 

Vedo un antico menhir, ma non riesco a capire se si tratta di un monumento solitario o dell’ingresso di un tempio sotterraneo. La tenebra che si affaccia dalle pietre disposte le une sulle altre come a formare una porta, appare senza fondo, più oscura della notte in cui è immerso il paesaggio. La costruzione è circondata da strani segni sul terreno erboso che vanno a comporre una stella a sette punte. Su ciascuna di queste punte vedo una fanciulla vestita di un lungo abito bianco ergersi con le braccia divaricate a pronunciare oscure formule in quello che sembra essere un rituale magico. Il salmo delle donne cresce di intensità mentre dalla bocca del menhir provengono orribili voci frammiste a un sordo ringhiare che sembra essere partorito direttamente dagli inferi. Una sensazione di terrore senza scampo mi invade, si impossessa della mente mettendomi faccia a faccia con l’abisso. Vorrei fuggire ma non posso sottrarmi alla visione dei demoni bestiali che erompono dalla soglia di pietra cercando di espandersi all’esterno. Ma le fanciulle hanno creato una barriera contro di loro, una sorta di bolla di energia che li blocca e comprime, facendoli urlare di rabbia e frustrazione. La furia delle bestie sovrasta di grida e ruggiti la nenia magica, ma le loro zanne e i loro artigli non riescono a incidere la gabbia che li imprigiona e che li sta ricacciando all’interno. Poi, improvvisamente, qualcosa cambia: la bolla di energia si distorce e si incurva. Solo in quel momento mi accorgo che le officianti il rito sono solo sei: nella settima punta della stella, rimasta vuota, la barriera ondeggia sotto le spinte, assottigliandosi e dissolvendosi infine in un scitillio di luce. I demoni si riversano nel varco, dilagando nella pianura con grida di vittoria. Con occhi sbarrati dall’orrore li vedo avventarsi sulle sacerdotesse e dilaniarle in una famelica e sanguinosa mattanza.

La visione si spegne, insieme alle note dell’arpa, lasciandomi privo di forze e ansimante su una pietra in mezzo al lago. Mi sento confuso, ancora stordito dalle immagini proiettate nella mente e non ho ricordi di come sia riuscito ad arrivare fino a questo punto: mi trovo inginocchiato sull’ultimo masso dell’improbabile percorso sulle acque ma la sponda dell’isolotto dista ancora qualche metro da me. 

La fanciulla tace, il capo chino e le braccia distese lungo i fianchi.

«Chi sei tu?» esalo in un sussurro che esprime più stupore che una vera richiesta. 

Le mani di lei si sollevano a pizzicare leggere qualche corda e il canto torna a raggiungermi, triste.

«Io sono la cenere che il vento disperde.

Sono i giorni che scorrono senza il Tempo.

Sono il ricordo smarrito nella nebbia.

Il rimpianto di un cuore nell’oblio.

L'Amore che non muore.

L'Amore che non vive.»

Le dita si fermano lasciando spandere nell’aria un’ultima nota, poi finalmente la donna si volge a guardarmi. Abbassa il cappuccio del mantello, rivelando così uno splendido viso incorniciato da lunghi capelli del colore dell’oro. 

Rimango senza fiato di fronte a una bellezza tale che non può avere pari se non nelle schiere angeliche, finché i miei occhi incontrano i suoi: ho un fremito nel riconoscere quell’azzurro penetrante e rimango sconvolto.

«Sei la strega!» urlo, balzando indietro con una foga tale che quasi mi fa scivolare nell’acqua. 

Il mio unico desiderio diventa quello di fuggire. Mi volto al sentiero di pietre, ma un grosso banco di nebbia mi avvolge in un soffio di vento, occultando la vista di qualsiasi cosa. Non oso muovermi: un solo passo falso e potrei essere inghiottito dalle acque.

«Sono felice che tu sia venuto, Jason.»

Una voce calda mi sorprende alle spalle, diversa da quella che ho udito nel canto. Torno a voltarmi in direzione dell’isola mentre gli ultimi sfilacci di nebbia mi scivolano accanto, liberando di nuovo la visuale. 

«Come fai a conoscere il mio nome?» chiedo alla sconosciuta celata nel lungo manto azzurro e che si erge al limitare del lago, i piedi nudi lambiti dall’acqua. Cerco al di là della sua figura, fin dove la caligine permette di inoltrarsi con lo sguardo, l’arpa d’argento e colei che la suonava, ma non ce n’è più taccia.

«Sono stata io a dartelo» replica la ragazza abbassandosi il cappuccio sui lunghi capelli castani. «Tuo padre non era del tutto d’accordo, per quelle sue idee sui nomi da tramandare in famiglia, ma alla fine sono riuscita a spuntarla.»

Sorride, come inseguisse un ricordo. Non dimostra che qualche anno più di me, eppure il mio cuore risponde alla sua presenza e alla sua voce come un seme rimasto nelle tenebre che senta per la prima volta il calore del sole e il potere fecondo dell’acqua che lo chiamano al risveglio.

«Mamma…» riesco solo a sussurrare.

Esito. Quella parola, usata a lungo nei confronti di un’altra donna, mi scava ora dentro con la forza di emozioni sopite che erompono senza più barriere. Gli occhi scuri di quella che sento essere mia madre, nella carne prima ancora che dalle sue parole, si riempiono di lacrime mentre il viso le si illumina di una gioia immensa. 

Chissà quanto deve aver desiderato sentirsi chiamare da me con quel nome. 

Devo andare da lei, non desidero altro. Muovo un passo verso il bordo della roccia sulla quale mi trovo e valuto impaziente i pochi metri tra me e la sponda: lanciandomi in un tuffo, dovrei riuscire a raggiungerla con qualche bracciata. 

Mia madre sembra intuire le mie intenzioni perché solleva repentina un braccio, spaventata.

«Fermati!» grida. «Questo luogo non può essere calpestato da piede mortale. Il lago non ti permetterà di attraversarlo!»

«Ma io voglio portarti via da lì!» protesto, gemendo. «Ti libererò dalla strega che ti costringe in questa terra maledetta!»

«Jason, ascoltami» replica con tono fermo. Il suo volto si è fatto serio e l’espressione impenetrabile. «L’ultima delle Custodi non è affatto una strega bensì una guardiana dalla quale dipendono le sorti della nostra gente. Hai ragione a dire che questo posto è maledetto, ma non per la ragione che pensi. Il lago e la sua isola si trovano in una zona di prossimità di due mondi: quello degli Uomini e quello dell’Abisso. La soglia che li divide è talmente sottile che spesso i Demoni degli Incubi riescono ad attraversarla per andare a torturare la mente degli umani durante il sonno o creando mostruose allucinazioni. Queste creature dell’Ombra hanno il potere di annidarsi nell’animo, generando invidia, odio, rancore, sete di vendetta. Spingono il singolo all’assassinio e i popoli alle guerre: la loro sete di sangue è inestinguibile. La Custode è sola e non riesce sempre ad arginarli tutti, ha bisogno di aiuto e…»

«Non mi interessa! Lei ti ha portato via da me!» esplodo interrompendo le sue spiegazioni che non voglio ascoltare, schiacciato dal mio personale dolore.

«Non è stata la Custode, Jason, ma tuo padre. Povero Robert » sospira scuotendo la testa e portandosi una mano al petto a stringere la veste candida simile a quella della signora del lago, come a voler contenere la pena del ricordo. «La Custode non solo mi ha concesso la tua vita, ma è anche stata generosa da donarmi il tempo di starti accanto finché non avessi intrapreso la tua strada di uomo. Purtroppo Robert non era in grado di capire, la sua mente era debole ed è stata sopraffatta dall’Incubo.»

Boccheggio. Stringerei i pugni per la rabbia se le mani rispondessero ancora all’involucro infreddolito che contiene la mia anima in pena.

«Perché tu? Perché… noi?» mi ritrovo a chiedere, soffocando un gemito.

«Perché io ti amo, figlio mio, e non c’è sacrificio che non sarei disposta a fare per te. La Custode è attratta dalla forza insita nell’amore vero. È in continua ricerca di prove della sua esistenza, di gesti estremi che smentiscano che si tratta di una bugia, di una favola per stolti. Devi sapere che molto tempo fa anche lei credette in questo sentimento, ma il giovane al quale aveva donato il cuore l’ingannò, abbandonandola dopo aver preso da lei l’unico piacere al quale aspirava. In una notte di luna piena, per seguire il richiamo dell’amante, la Custode si allontanò dalle consorelle. Purtroppo quella stessa notte i Demoni dell’Incubo cercarono in forze di uscire dal varco tra i mondi e le sacerdotesse non ressero alla terribile pressione: mancava un’officiante al sortilegio del Contenimento del Male. Da allora l’ultima delle Custodi vive nel dolore e nel rimorso più strazianti, cercando di assolvere, da sola, al ruolo di guardiana. Ma il suo potere, sebbene enorme, non è sufficiente per questo compito immane. Per questo la Custode richiama accanto a sé spiriti dotati della forza che sfugge alla magia ma che possiede la sua stessa dirompente efficacia: l’amore. Io la capisco e condivido il suo dolore. Lo so che stai soffrendo per la mia lontananza, Jason, come io soffro per la tua, ma ricorda: anche da qui ti sto proteggendo, vegliando su di te. Solo in un modo differente.»

Mi sorride, carezzandomi con gli occhi, e vorrei abbracciarla. Se la Custode cerca i segni dell’esistenza dell’amore negli uomini, non mi tirerò indietro ma le mostrerò quello che ho nel cuore.

Senza esitazione mi getto nel lago. Il grido di mia madre è l’ultima cosa che sento mentre le acque gelide mi inghiottono come il sasso che avevo calciato il giorno prima. Faccio forza nelle gambe per avanzare ma, nonostante cerchi con ostinazione di riguadagnare la superficie, l’unica direzione verso la quale mi muovo è il fondale, come se mille mani mi avessero afferrato e mi stessero trascinando verso di esso. Dimeno le braccia in maniera spasmodica ma si fanno sempre più stanche e pesanti. Quando l’acqua mi invade i polmoni smetto di lottare, sfinito. Il buio si è già impossessato della vista che conserva però ancora impressa l’immagine del volto di colei che mi ha messo al mondo.

 

C’è qualcosa di strano. 

Forse è l’assenza del freddo che ora ha smesso di torturarmi. O forse quella del silenzio, a causa dell’acuto ronzio di un insetto che sento muoversi in brevi voli davanti a me. 

Il naso mi solletica e a fatica sollevo le palpebre. Dopo lunghi istanti metto a fuoco i fili d’erba tra i quali mi trovo disteso. Ricordi confusi mi si accavallano nella memoria mentre mi sollevo su un gomito. Riesco a muovere le mani: non mi fanno più male e una piacevole sensazione di tepore mi circonda.

Mi guardo intorno, stupito: mi trovo di nuovo sulla riva del Lago delle Nebbie, le cui dense brume hanno ripreso il loro pigro movimento serpentino occultando le acque. Un radioso e freddo mattino illumina i cristalli di brina sulla sterparglia, facendola brillare. Eppure io mi trovo adagiato su un letto di morbido manto erboso fiorito, dove alcune api si muovono laboriose da una corolla all’altra: un gioiello di primavera incastonato in una trama d’inverno.

Sussulto nell’accorgermi di essere coperto da un mantello azzurro. Lo riconosco: è mantello di mia madre. Non era un sogno!

Scatto a sedere, portandomi avido il tessuto al petto e stringendolo. Vorrei sentire il profumo di lei ma tutto ciò che giunge alle mia narici è la fragranza dei campi scaldati dal sole, dei fiori che dispiegano i petali al mattino, del vento che accarezza le foglie.

Affiorano alla mente sensazioni di mani delicate che mi traggono dall’abisso di acqua scura e di un bacio leggero sulla fronte che scalda più del fuoco. Poi le sue parole.

Vivi, figlio mio. Fino a quanto conserverai il ricordo di chi ti ama, io vivrò con te.

Un corvo lancia il suo gracchiante richiamo dal folto del bosco. Mi asciugo la lacrima sulla guancia e sorrido: è tempo di tornare a casa.

 

 

 

 

 




AND NOW?

 

Innanzitutto grazie per la lettura!

Se questo racconto ti è piaciuto, ti pregherei di lasciare un commento (anche due righe vanno bene ^^) sullo store dove l’hai scaricato. Per noi autori ogni opinione è importante e inoltre aiuterebbe altri lettori :)

 

Su Amazon (sia in versione ebook che cartaceo) puoi inoltre trovare queste mie altre pubblicazioni:

 

LA TOMBA DEL CANARINO (File JE60754 prequel)


 

Il sepolcro di Tutankhamon ha ancora un segreto.


 Nell’ottobre 1922 Howard Carter fa ritorno a Luxor dall’Inghilterra recando con sé un canarino affinché il canto della bestiola possa allietare le sue giornate. Il cuore dell’uomo, infatti, è colmo di preoccupazione: ad Highclere il suo magnate e finanziatore lord Carnarvon gli ha comunicato l’intenzione di terminare gli scavi in Egitto dopo quell’ultima stagione. 


 L’uccellino giallo, novità in quella terra, riscuote la meraviglia degli operai egiziani tanto da meritarsi l’appellativo di “uccello d’oro” e venire considerato foriero di grandi ricchezze. Quando, solo qualche giorno più tardi, uno scavatore si imbatte nel primo gradino che porterà al sepolcro di Tutankhamon con i suoi immensi tesori, per gli operai il ritrovamento non potrà essere altro che “la tomba del canarino”. 


 Ben presto la felicità per tale scoperta si trasforma in un incubo quando un serpente si insinua nella gabbia del piccolo pennuto, divorandolo. L’azione del cobra, simbolo per eccellenza dei faraoni, è per i nativi il chiaro messaggio dell’ira del defunto il cui sonno è stato turbato. 


 Da quel momento Carter si troverà a combattere contro la superstizione del popolo, le accuse di furto e l’ingerenza del governo egiziano che vede nella sensazionale scoperta un motivo per alimentare il nazionalismo. L’assillo dei giornalisti dopo la morte di Carnarvon - sempre alla ricerca di scoop per accrescere le dicerie sulla maledizione del faraone - le battaglie legali e il disperato amore per lady Evelyn, travolgeranno l’archeologo portandolo a ignorare le parole del suo fedele assistente Na’im. Quella ormai lontana notte di novembre in cui, assieme a Carnarvon e alla figlia, sono entrati per primi di nascosto nella tomba, il giovane egiziano ha visto qualcosa alla quale l’archeologo non crede. Oppure finge di non credere. 

 

L’OMBRA DEL SERPENTE (File JE 60754 vol.1)


 

"Si dice che ciascuno abbia il proprio destino inciso nel nome. Per questo io non ho mai smesso di riscrivere il mio tra le pieghe del Tempo e del Mito."


 Cairo, gennaio 2011. Nell’instabile scacchiere politico del suolo egiziano durante la primavera araba, il mondo assiste impotente alle immagini del fumo che si innalza dal Museo Archeologico. Ma il clamoroso furto perpetrato nelle sale che custodiscono i reperti di Tutankhamon nasconde un segreto più grande e temibile. Chi sono le misteriose pedine che si muovono in una scia di omicidi, disposte a tutto pur di entrare in possesso della rivelazione celata nel file JE60754?


 Storia, avventura e thriller si mescolano in una vicenda che si snoda attraverso il tempo, dalla corte del tetrarca di Galilea Erode Antipa fino alla Costantinopoli del basileus Manuele II. Tra santi e peccatori - ora al seguito dei crociati di Sigismondo d'Ungheria, ora di mercanti di schiavi, cavalieri e spie - il racconto di un viaggio millenario intrapreso solo per amore. E per sete di vendetta.

 

KIZIL ELMA – Storie di Costantinopoli
GRATIS!!

 

Kizil Elma significa Mela Rossa nella lingua turca. Tale appellativo era stato dato dagli Ottomani alla città di Costantinopoli. Questo ebook raccoglie, in una nuova veste rieditata e corredata di informazioni storiche, tre racconti incentrati su alcune figure e leggende turche che ruotarono attorno alla città di Costantinopoli e al processo che portò alla sua conquista. Due di queste storie sono state ospitate sul portale www.imperobizantino.it e un'altra nella rivista Basileia, dedicata anch'essa a Bisanzio. Racconti: 

- IL CANNONE DI ORBAN: la storia della nascita della famosa bombarda che ebbe un ruolo determinante durante l'assedio di Costantinopoli nel 1453. 

- LA BATTAGLIA DELLA PIANA DEI MERLI (KOSOVO POLJE): racconto dell'epico scontro nel 1389 tra la coalizione serbo-bosniaca, guidata dal principe di Serbia Lazar Hrebeljanovic, e l'esercito del sultano Murad I. Battaglia durante la quale salirà al potere il sultano Bayazid I, detto La Folgore, assassinando il fratello. 

- LA LEGGENDA DI BALIKLI: due nobili spagnoli, nella Istambul del 1860, viaggiano alla scoperta delle rovine di Costantinopoli. Verranno a conoscenza della leggenda legata alla fonte sacra di Balikli e all'ultimo imperatore della città, Costantino XI. 

 

Trovi tutte le informazioni e gli aggiornamenti a proposito dei miei libri su:

 

Sito personale autrice:  www.isabelgiustiniani.com 

Blog Storie di Storia: www.storiedistoria.com

 www.facebook.com/IsabelGiustinianiAuthor

Twitter: @IsabelJE60754

 

Se ti va di scambiare due chiacchere con me scrivimi a isabelgiustiniani@gmail.com. 

 

Ciao e a presto!

 

Isabel Giustiniani
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