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Il libro




Ichijō Harumi ha venticinque anni e sogna di fare la drammaturga; per mantenersi, dà lezioni private di inglese a Mako, giovane ereditiera della potente famiglia Watsuji, magnati dell’industria farmaceutica giapponese.

Invitata a trascorrere con loro le festività del Nuovo Anno per aiutare Mako a terminare la sua tesi, Harumi diventa testimone di un fatto sconvolgente: la sua allieva sostiene di aver ucciso Yohē, il capofamiglia. Il vecchio patriarca, impenitente seduttore, avrebbe cercato di violentare la nipote e, nel tentativo di difendersi, la ragazza lo avrebbe pugnalato a morte con un coltello da frutta.

Subito i Watsuji decidono di insabbiare la verità per proteggere Mako e soprattutto l’onore della famiglia; Harumi è suo malgrado coinvolta nelle loro macchinazioni. Il caso è affidato ai detective Nakazato Ukyō e Tsurumi Saburō, per i quali gli interrogativi si infittiscono ogni giorno, senza che si profili nessuna risposta. A mano a mano che le indagini della polizia procedono, però, Harumi si rende conto che le cose non stanno esattamente come i Watsuji vogliono farle apparire, e si trova davanti un tremendo dilemma.








L’autrice




Shizuko Natsuki (Tōkyō 1938 - Fukuoka 2016), considerata l’“Agatha Christie giapponese”, ha pubblicato circa cento romanzi polizieschi, di cui una decina hanno avuto adattamenti televisivi di successo. Con Daisan no onna (1978), tradotto in Francia come La Promesse de l’ombre nel 1989, ha vinto il Prix du roman d’aventures. Omicidio al monte Fuji (1982) è la sua opera più celebre, da cui sono state tratte diverse trasposizioni cinematografiche.
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OMICIDIO AL MONTE FUJI




Dedicato al signor Ellery Queen

e alla signora Rose








Personaggi principali




La famiglia Watsuji

Fratello maggiore YOHĒ, 66 anni, presidente della Watsuji Farmaceutici, marito di Mine, 62 anni

Prima sorella (morta)

YOSHIE 45 anni, moglie di Michihiko, 42 anni, ordinario di biologia

MAKO 22 anni, studentessa presso un’università femminile, figlia di Yoshie

Secondo fratello (morto)

TAKUO 28 anni, impiegato nella segreteria della Watsuji Farmaceutici

Terzo fratello SHIGERU, 60 anni, amministratore delegato della Watsuji Farmaceutici

Altri personaggi

MAZAKI SHŌHEI 34 anni, chirurgo

ICHIJŌ HARUMI 25 anni, insegnante privata di Mako, aspirante drammaturga

NAKAZATO UKYŌ 40 anni, capo della sezione investigativa del Commissariato di zona dei cinque laghi del Fuji

TSURUMI SABURŌ 43 anni, capo della squadra investigativa speciale della questura di Yamanashi

AIURA KATSUBEI 53 anni, capo del Commissariato di zona dei cinque laghi del Fuji
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Quelli in riva al lago
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Tre gennaio

Sul rapido Asagiri che lasciava Shinjuku per Gotenba a mezzogiorno, al momento della partenza una gran parte dei posti erano occupati. Anche il treno diretto a Hakone-Yumoto, che partiva all’incirca allo stesso orario da un altro binario, era quasi pieno: i passeggeri erano probabilmente turisti che avevano trascorso i primi due giorni del nuovo anno a Tōkyō e pensavano ora di mettersi a mollo nelle acque termali di Hakone fino a tutta domenica quattro.

Quelli sul treno per Gotenba, invece, dovevano essere in gran parte di ritorno dalla prima visita dell’anno a un santuario – il Meiji Jingū, per esempio – e più della metà scese a Machida. Lungo quella linea non s’incontravano nemmeno particolari località turistiche o termali. Appena oltre Gotenba si trovavano il monte Fuji e i suoi cinque laghi, ma non erano mete popolari durante l’inverno. Quando il treno si avvicinò al capolinea, non erano rimasti a bordo che un venti per cento dei passeggeri.

A Tōkyō il tempo era sereno e asciutto ma, una volta superata Matsuda, il cielo si era coperto di nuvole e, all’arrivo a Gotenba, alle due del pomeriggio, iniziò a cadere una neve leggera.

Scesa dalla carrozza semivuota, Ichijō Harumi ritirò la testa nella sciarpa per proteggersi dal vento gelido, mentre osservava quasi con nostalgia la pensilina e i pilastri della banchina consumati dal tempo.

La stazione stessa era un edificio di quelli di una volta, in legno a un solo piano. Quando passò i tornelli d’uscita, l’orologio sotto il tetto spiovente segnava le due e tre minuti.

“Questa sì che merita il nome di stazione ferroviaria…”

La neve cadeva danzando anche nella piccola piazza di fronte. Sul lato opposto all’uscita si susseguivano negozi di souvenir e piccole pensioni. Sotto le grondaie delle pensioni, le decorazioni di Capodanno dondolavano nel vento, suscitando una sensazione di freddo.

Le persone scese dal treno si dispersero in direzioni diverse. I gruppi di giovani armati di sci e pattini erano meno di quanto si sarebbe aspettata, forse perché la stagione invernale era appena agli inizi.

Alcuni taxi e autovetture private giravano intorno alla piazza. Un taxi vuoto accennò a fermarsi davanti a lei, ma Harumi scosse lievemente il capo, e s’incamminò verso il lato sinistro della stazione, nella direzione cui puntava la freccia che indicava il parcheggio degli autobus.

Lì si succedevano numerosi cartelli con diverse destinazioni. C’erano due o tre mezzi fermi, che espellevano fumo bianco dal tubo di scappamento.

Le era stato detto che, per raggiungere la villa di montagna dove si trovava Watsuji Mako, doveva prendere quello diretto ad Asahigaoka. Mako era stata così gentile da offrirsi di mandarle qualcuno incontro a Gotenba, ma a lei sarebbe parso di approfittare della sua cortesia, e aveva declinato l’offerta. Aveva promesso di fare una telefonata alla villa prima di partire.

Sullo stesso cartello c’erano le indicazioni sull’autobus diretto al lago Kawaguchi e su quello diretto ad Asahigaoka: passando per quest’ultima, il percorso partiva da Kawaguchi per arrivare a Fujiyoshida, ma, a quanto pareva, alcune corse si fermavano ad Asahigaoka stessa, il principale e più sviluppato centro abitato sulle rive dello Yamanaka.

Controllando sulla tabella degli orari, vide che nell’arco di due ore partivano in linea di massima tre autobus. Il successivo sarebbe stato alle due e mezzo.

Harumi estrasse dalla borsa a tracolla portamonete e agendina, e si guardò intorno in cerca di un telefono pubblico. Ed ecco che un uomo di grande corporatura le si avvicinò, bloccando il suo campo visivo.

«Va al lago Kawaguchi?» chiese in tono noncurante, con voce roca e profonda. Aveva lineamenti grossolani e labbra carnose, e portava uno spolverino nero sul corpo solido e robusto. Doveva avere una trentina di anni, o poco più.

«No, arrivo solo fino al lago Yamanaka.»

«Quale parte del lago?» domandò di nuovo l’altro, accennando un sorriso. Harumi si rese conto che anche lui la squadrava senza darlo a vedere. Lei indossava un cappotto stile Burberry foderato di pelliccia e stivali indianini marroni. Con la tracolla e un piccolo borsone a due manici, probabilmente gli era sembrata un’impiegata che si stava godendo uno spensierato viaggio in solitaria.

«Vado ad Asahigaoka, perché?»

«Proprio come me, allora. Se le fa piacere, potrei darle un passaggio in macchina.»

Indicò una sportiva color argento parcheggiata a un’estremità della piazza. Si trattava di una Mercedes coupé, con targa di Tōkyō.

Lo sguardo che Harumi riportò dall’automobile all’uomo era più duro. Non era poi così raro che le facessero simili offerte. Soprattutto quando viaggiava da sola in campagna, a volte le accadeva di incontrare qualcuno che le si rivolgeva offrendole, per pura gentilezza, un passaggio in automobile. Se capiva che era davvero quello il caso, ringraziava e accettava. Non le riusciva particolarmente difficile, forse perché si era abituata a fare l’autostop in America. Tuttavia, accettava solo nelle occasioni in cui il suo giudizio istintivo sulla personalità di chi aveva davanti le dava il via libera.

Dopo aver preso fiato, rispose: «Grazie. Però sono d’accordo con un’amica, che mi verrà incontro alla fermata dell’autobus».

L’uomo fermò lo sguardo sull’agendina e sul portamonete che lei aveva in mano.

«È già deciso?»

«Sto per telefonarle.»

«Allora non potrebbe dirle che va direttamente da lei?»

«Sì, però…»

“Però mi piacerebbe sapere qualcosa in più su cosa accade alla villa, mentre ci arriviamo dalla fermata dell’autobus.”

Così aveva pensato in cuor suo, ma aveva risposto solo: «Però preferisco prendere l’autobus».

«Capisco. Allora la saluto.» L’uomo corrucciò le spesse sopracciglia, con aria un po’ delusa, ma girò subito sui tacchi.

Harumi lo guardò salire al posto di guida e far partire l’automobile, poi tornò verso la stazione. Accanto a un ginkgo spoglio aveva infatti individuato una cabina con un telefono giallo.

“Sarà stato un uomo pericoloso, o uno da cui avrei potuto accettare un passaggio…?”

Inclinando il capo, ancora dubbiosa, aveva osservato l’asfalto iniziare a bagnarsi di neve dopo la partenza dell’automobile. A volte incappava in qualcuno con cui il suo istinto non funzionava. Restava però dell’idea di aver fatto bene a rifiutare quell’offerta…

Entrò nella cabina telefonica e compose il numero della villa. La riva del lago Yamanaka era compresa nel comune omonimo, e da Gotenba la chiamata era extraurbana.

Il telefono squillò tre volte.

«Pronto, casa Watsuji» disse la voce di una giovane donna. Non era Mako: doveva essere una delle domestiche venute da Tōkyō. Inserendo una moneta da cento yen, Harumi disse: «Io… sono Ichijō. Mako è in casa?».

«Sì, attenda un momento.»

Ci vollero due o tre minuti, prima che una dolce voce femminile dicesse: «Pronto!».

Era un tipo di voce naturalmente melodiosa, e lei capì subito che si trattava di Mako.

«Mako? Sono appena arrivata a Gotenba.»

«Ah, professoressa, la stavo aspettando.» Nella risposta risuonò una gioia sincera. «È tardi, avevo paura che fosse successo qualcosa.»

«Devi scusarmi, gli amici del corso di sceneggiatura mi hanno coinvolta in una serata di mah-jongg, e così stamattina ho dormito troppo. Tu sei andata avanti?»

«Sì… ma non mi sento tanto sicura del lavoro, se lei non lo controlla…»

Le comunicò che avrebbe preso l’autobus delle due e mezzo, e Mako rispose che le sarebbe andata incontro alla fermata di Asahigaoka. Da Gotenba ci avrebbe messo una quarantina di minuti.

«Sono già tutti lì?» chiese Harumi, sentendo voci e movimenti in sottofondo.

«La maggior parte sono qui da ieri. Ci sono ancora il capo della segreteria della ditta e le domestiche, ma tra poco dovrebbero andar via. Così quest’anno saremo in tutto otto, credo.»

«Tutte persone di famiglia, no?»

«Be’, sì.»

«Davvero non do fastidio? Intromettermi in una riunione così intima…»

«Ma no, niente affatto! Mi dispiace, piuttosto, di averla fatta venire fin quaggiù proprio durante le vacanze di Capodanno… Mia madre si sente in imbarazzo: ha detto che le ho chiesto un favore troppo grande. Però, glielo devo dire, sono felice che venga…» Trasse un respiro di vero sollievo.

«Allora, bando agli scrupoli!» rispose Harumi, prima di posare la cornetta.

Quando sollevò il borsone da terra e uscì dalla cabina, la neve aveva iniziato a cadere ancora più fitta.

Il piccolo bagaglio pesava, perché conteneva il suo vecchio dizionario e due volumi in inglese.

Watsuji Mako era al quarto anno del corso di letteratura inglese di un’università femminile privata di Tōkyō. Più grande di lei di appena tre anni, la venticinquenne Harumi era solo un’aspirante drammaturga, per cui non si trovava affatto nella posizione di essere chiamata “professoressa”. Per arrotondare, però, stava dando lezioni private d’inglese a Mako, per questo lei la chiamava sempre così.

Mako apparteneva a una famiglia piuttosto complicata. Il suo prozio, Watsuji Yohē, era presidente della Watsuji, una delle cinque maggiori aziende farmaceutiche del Giappone: un personaggio conosciuto in tutto il Paese, così come il nome della sua impresa. La famiglia Watsuji aveva l’abitudine di riunirsi ogni Capodanno in una delle ville possedute da Yohē in diverse località per trascorrere due o tre giorni di festa in intimità, congedando i dipendenti. Quell’anno era stata scelta la villa sulle rive del lago Yamanaka. In realtà, all’inizio Harumi non si sarebbe dovuta aggiungere alla comitiva: era stata inclusa tra i partecipanti all’improvviso su insistenza di Mako, che le aveva chiesto di aiutarla nella preparazione della tesi di laurea, i cui termini di consegna stavano per scadere.

La tesi verteva su Virginia Woolf, e in particolare sulla Signora Dalloway. Mako era dotata della sensibilità sufficiente a comprendere le opere della scrittrice ma, forse perché aveva frequentato la stessa scuola privata dalle elementari fino all’università, senza dover affrontare esami di ammissione, la sua preparazione in lingue era un po’ carente. La tesi a coronamento del corso di letteratura inglese, però, doveva essere scritta in lingua e, inoltre, dopo la presentazione dell’elaborato era previsto anche un colloquio. Mako aveva chiesto a Harumi di leggere tutto il lavoro e correggerne gli errori, in modo da fare in tempo per la data di presentazione del dieci gennaio e, in aggiunta, di aiutarla a esercitarsi per il colloquio.

L’inattesa richiesta risaliva a dopo Natale, il che faceva supporre che Mako avesse all’improvviso temuto di non farcela. Quando l’aveva supplicata, con l’espressione di chi sembra sul punto di piangere, Harumi non era riuscita a dirle di no. Per la verità, non avrebbe saputo opporre un rifiuto a quella ragazza neppure di fronte a una richiesta più eccessiva. Fisicamente e psichicamente così pura e delicata da essere paragonabile a una cattleya di serra, induceva in chiunque le stesse al fianco l’istinto di proteggerla a ogni costo: era dotata di quel tipo di fascino innato.

In effetti, appariva evidente che solo lei era amata da tutti i membri della famiglia Watsuji, nella quale i rapporti umani erano, per il resto, piuttosto complessi.

Proprio così: Mako era amata da tutti. E fu quella l’origine dell’intera tragedia.
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Quando l’autobus partì, c’erano ancora una decina di persone riunite intorno alla fermata del capolinea.

Lasciata la stazione di Gotenba alle due e mezzo come da orario, il mezzo attraversò un’area commerciale, prese la statale 138 e all’improvviso il monte Fuji si stagliò enorme proprio di fronte a loro. Era coperto di neve, ma non era del tutto bianco. Strie di un cupo verde bluastro scendevano dalla cima, facendo apparire la montagna ancora più impervia.

La strada ben asfaltata iniziava a salire a poco a poco in dolci curve. Il Fuji continuava a occupare tutto il parabrezza, imponente. Le dava un’impressione ben diversa dal monte slanciato che fino ad allora aveva visto da lontano, per esempio dai finestrini dello Shinkansen, il treno ad alta velocità. Aveva l’impressione di avere lì a due passi un Fuji molto più massiccio e grande.

In lei si fece lentamente strada la consapevolezza di essere davvero arrivata nella regione dei cinque laghi della montagna.

La neve s’infittiva all’improvviso, smetteva, poi ricominciava. Lungo la strada comparivano campi coltivati, gruppi di cedri e, di tanto in tanto, splendidi boschi di alberi spogli. Questi ultimi, che si ergevano come a trafiggere il cielo coi tronchi sottili e dritti, dovevano essere larici giapponesi. Tra le piante, la neve si stava accumulando. La luce rossastra del sole al tramonto penetrava tra le cime degli alberi. Al di là di tutto questo, c’era sempre il Fuji, e altri dolci crinali partivano dai piedi del monte, proseguendo in alture che incorniciavano come paraventi l’estremità del campo visivo. Capì che stavano percorrendo ampie pendici montane.

Il conducente, nonché unico membro del personale sull’autobus, annunciava al microfono le fermate, e a ognuna scendevano due o tre persone. Non saliva quasi mai nessuno.

I tornanti proseguirono per un po’. Quasi a segnarne la conclusione, la strada descriveva una stretta curva, oltre la quale proseguiva in un passaggio nella roccia, in cui un cartello recitava: VILLAGGIO DI YAMANAKAKO – PREFETTURA DI YAMANASHI.

Attraversato il breve traforo, comparve il cartello che indicava il passo Kagosaka.

«Siamo al passo Kagosaka, a 1015 metri sul livello del mare. Nell’antichità, questa strada era chiamata via di Kamakura, attraverso cui prima il pesce fresco e il sale dell’area del Tōkaidō e poi la cultura di Kamakura ed Edō sono arrivati nel Kōshū. Il passo tuttavia era noto per la sua pericolosità, a causa delle frequenti tormente di neve. A breve arriveremo ad Asahigaoka.»

La voce femminile registrata non aveva ancora finito la sua spiegazione quando il mezzo imboccò una ripida discesa. La neve s’infittì; le case ai lati della strada erano coperte da un velo bianco.

Dovevano essere l’inizio della zona delle ville sulle rive dello Yamanaka. Erano costruzioni ben diverse dalle case popolari che si erano viste fino a quel momento, e facevano a gara per la raffinatezza del design.

Alla fine della discesa apparve l’acqua del lago: la strada in pendenza si incontrava ad angolo retto con quella che correva lungo le sponde del lago. All’incrocio c’era la fermata di Asahigaoka.

Alzatasi dal suo posto, Harumi vide Mako in piedi sotto la pensilina della fermata. Sul cappottino rosa fragola una stola marrone bruciato le avvolgeva completamente la testa. Da sotto la gonna dello stesso colore della stola, spuntavano le gambe dritte e sottili, calzate in stivaletti alla caviglia dal tacco alto. Ogni volta che la vedeva, non poteva fare a meno di notare la sua silhouette snella e longilinea. A Mako ci volle un po’ di più per individuarla all’interno dell’autobus, ma subito agitò la mano, mentre il suo viso dall’incarnato candido s’illuminava.

Appena Harumi scese, per prima cosa Mako le augurò: «Buon anno!».

Harumi ricambiò. Parlando, il respiro diventava bianco.

«Fa freddo qui, eh!» fece Mako, alzando lo sguardo su di lei con aria preoccupata. Aveva un viso ovale, gli occhi stretti e il naso sottile: un volto piuttosto giapponese. Il profilo morbido dalla bocca al mento le dava un’aria eccezionalmente gentile e graziosa.

«Si gela proprio! Ma non è un problema!» rispose Harumi, scossa intanto da un brivido.

«Lo sapevo! Avrei fatto meglio a venirle incontro in auto…»

«Quanto ci vuole a piedi, da qui?»

«Se andiamo veloci, una quindicina di minuti.»

«Niente di che, allora!»

Sulla strada percorsa dall’autobus si susseguivano una pompa di benzina, un’area commerciale con parcheggio e negozi di souvenir. Pareva ci fossero anche delle vie secondarie, e si capiva che quella zona doveva essere una parte molto animata e centrale di Asahigaoka.

«La villa è di là.»

Mako indicò il versante della montagna sulla sinistra guardando il lago.

«È un posto molto tranquillo, appena a ovest dell’area delle residenze turistiche di Asahigaoka…»

Harumi la seguì. Superarono un cavalcavia e iniziarono a camminare sulla strada che costeggiava il lago. Pareva che la neve cominciasse a cadere sul serio. Era un continuo viavai di automobili che andavano e venivano, ma non si vedeva quasi nessuno andare a piedi.

«Il lago si è già gelato?»

«Dipende dal punto. Dicono che dove c’è acqua sorgiva non congeli.»

La superficie del lago era di un nebuloso blu scuro, e in alcuni tratti era immobile, ma in forma di onde, come se si fosse congelata all’improvviso mentre creste spumose l’agitavano. Lontane, due barche pescavano, forse sperlani. Non si vedevano altre persone, neppure pattinatori. Le canne secche sulla riva vibravano al vento. Era una scena malinconica, ma il Fuji, stagliandosi sullo sfondo, dava al paesaggio un tocco di maestoso vigore.

Sul lago c’era anche un albergo con i rami di pino augurali all’ingresso e la musica diffusa in stereofonia nel giardino anteriore, dove crescevano betulle bianche.

«Pare che durante l’inverno abbiano ospiti solo a Capodanno» spiegò Mako, guardando in quella direzione.

Superato l’albergo, era ricominciata la serie di ville. A quanto pareva, ad Asahigaoka, escludendo il lato settentrionale, dove c’era l’acqua del lago, la zona commerciale centrale era circondata sugli altri tre lati da aree residenziali. Dalla litoranea, su cui passava l’autobus, si diramavano una serie di strade ampie alcuni metri, a partire dalle quali, strette viuzze private si ramificavano fino alla porta di ciascuna casa.

Mako girò a sinistra al terzo incrocio dopo quello di Asahigaoka. Una volta date le spalle al lago, si iniziava a salire. La superficie ghiacciata della strada era cosparsa di neve, che iniziava ad accumularsi anche sulle recinzioni in legno ai lati. Lontano dalla via, la neve si era raccolta in mucchi così spessi che non si sarebbe sciolta fino a primavera.

«Si scivola, faccia attenzione!» l’avvertì Mako.

All’inizio, le ville erano situate molto vicine le une alle altre però, continuando a salire, le distanze che le separavano si facevano maggiori: probabile che aumentassero le dimore più grandi, circondate da ampi terreni. Per lo più erano di un elegante gusto occidentale, ma non mancavano alcune in puro stile giapponese o simili a chalet di montagna, con il tetto spiovente. Tra le case svettavano pini, larici giapponesi, abeti, betulle bianche e altri alberi ancora.

Sempre un po’ in anticipo in montagna, il tramonto incombeva e, per via delle nubi nevose che avevano coperto il cielo, intorno a loro era tutto immerso nella penombra e faceva molto freddo. A intervalli si ergevano dei lampioni che ricordavano quelli a gas delle strade di Londra. Per quel che si vedeva, la maggior parte delle ville erano chiuse e immerse nel silenzio, ma si capiva che c’era qualcuno nei grandi edifici su cui campeggiavano le insegne di residenze per i dipendenti o di centri ricreativi.

Quando la salita divenne più ripida, le due smisero di parlare e camminarono ascoltando ognuna il respiro dell’altra.

Ed ecco che, all’improvviso, risuonò il rombo di un motore e un’automobile con le luci di posizione accese scese piano verso di loro dalla cima della salita. Era una berlina di medie dimensioni, di colore chiaro.

La larghezza della strada permetteva a stento il passaggio di un’autovettura. Per evitarla, Mako e Harumi si fermarono, salendo con i piedi sul bordo di una recinzione.

Ma l’auto si arrestò proprio accanto a loro.

Un uomo giovane si affacciò dal lato del guidatore e sorrise a Mako. Aveva i capelli corti e crespi e occhiali la cui montatura metallica emanava bagliori dorati.

«Vi sono venuto incontro. Mako, mi hanno detto che sei uscita con questa neve!»

«Quando sono uscita, non nevicava così tanto» spiegò lei con voce tranquilla.

«Ora salite, presto!»

L’uomo sbloccò la porta posteriore. Le due salirono una dopo l’altra.

«Vi presento: lui è Watsuji Takuo, il figlio maggiore del fratello più piccolo del mio prozio, quindi suo nipote. Lavora nella segreteria della Watsuji Farmaceutici» disse Mako a Harumi indicando l’uomo seduto alla guida. E continuò a proposito di Harumi: «Lei è la professoressa Ichijō Harumi, che m’insegna l’inglese dalla primavera dell’anno passato. Sì, per me è una professoressa, anche se è ancora molto giovane. Studia sceneggiatura teatrale, e ogni tanto scrive anche sceneggiati televisivi».

“La metà delle volte come ghostwriter, però!”

La battuta stava per sfuggirle, ma Harumi si trattenne: si era accorta che gli occhi di Watsuji Takuo, mobili e vivaci dietro le lenti come quelli di un uccello, la fissavano quasi soppesandola.

La domanda che subito dopo uscì dalle labbra di lui: «Lei insegna inglese. Vuol dire che ha vissuto all’estero?», pur espressa in un tono cortese, pareva anche sottintendere che fosse normale aspettarsi quel tipo di esperienza.

«Più che insegnare, la faccio familiarizzare un po’ con la lingua… da studentessa ho trascorso circa un anno in America…»

«Ah! E dove ha studiato, in America?»

«No, più che studiare… forse il modo giusto per descrivere quanto ho fatto sarebbe: ho semplicemente vagabondato a mio piacimento.»

Per un istante Takuo la fissò meravigliato, poi batté lievemente le palpebre e distolse lo sguardo. Evitò, come era prevedibile, di esprimere a parole il pensiero che era trapelato sul suo volto.

«Chiedevo così, per sapere,» disse invece «perché io ho studiato per un anno all’Università della Pennsylvania. Grazie ai soldi dello zio, ovvio.» E rise con allegria, spostando lo sguardo su Mako. «Su, sbrighiamoci a rientrare. Il presidente ha detto che vuole cenare presto e che dopo deve parlarti di qualcosa.»

Nell’istante in cui Takuo si girò davanti, Mako arricciò le labbra e abbassò le ciglia.

L’uomo mise la retromarcia, e guidò la vettura in senso contrario a una velocità che dimostrava una grande sicurezza di sé. A Harumi sembrò che l’espressione complessa e abbattuta sul viso di Mako e la voce in qualche modo esultante di Takuo fossero strettamente connesse.

Da quasi un anno, ormai, s’incontrava con la ragazza due volte a settimana, e capitava che lei ogni tanto le facesse frammentarie confidenze. Si era lasciata sfuggire che nell’ultimo periodo il prozio, ogni volta che la vedeva, tirava fuori il discorso del matrimonio, e che pareva intenzionato a trovarle un fidanzato all’interno della famiglia.

Che anche quel giovanotto, membro della segreteria del presidente, fosse tra i candidati?

Era una supposizione estemporanea ma, per un istante, Harumi aveva avuto proprio quell’impressione.

Il viso di Mako in quel momento raccontava più eloquentemente di qualsiasi spiegazione cosa pensasse la ragazza in proposito.

“Mako è più amata di chiunque altro. È vero, ma non è anche forse più sola di chiunque altro…?”

Quel pensiero attraversò repentino la mente di Harumi.
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Sempre in retromarcia sulla strada scivolosa per la neve, l’automobile di Takuo prese una curva senza rallentare. Si fermò solo davanti a una villa il cui pesante cancello di ferro era stato lasciato aperto. Su uno dei pilastri di pietra era incastonata una lastra di rame con inciso il nome WATSUJI. L’elegante capolettera W, in stile ornato, pareva staccarsi dal resto, investito dal riflesso della neve.

Entrati nel cancello, Takuo, questa volta con attenzione, mise la macchina in un parcheggio all’angolo del giardino anteriore. Altre due automobili lì ferme avevano i tettucci imbiancati da un sottile strato di neve.

Aveva immaginato che la villa del presidente della Watsuji Farmaceutici dovesse essere splendida, ma, più che per la sua sontuosità, rimase senza fiato davanti alla bellezza di tutto il complesso.

Era chiaro che il terreno circostante dovesse essere molto esteso. Era la zona in cui si trovavano ville particolarmente grandi, e anche quella aveva un ampio giardino per cui l’edificio era isolato, circondato da alture e alberi.

Lo stile della villa si sarebbe potuto definire scandinavo. Sotto un tetto di un color cioccolato scuro, sui muri bianchi dei due piani si affacciavano un numero relativamente limitato di finestre. Il tetto aveva la forma di un trapezio appiattito, e i muri erano incorniciati da robuste intelaiature di legno. I balconi del pianoterra e del primo piano, nonché le varie finestre a bovindo, che nella parte superiore riproducevano il profilo trapezoidale del tetto, avevano ringhiere di ferro che disegnavano un motivo con un certo gusto medievale. A metà di quello che doveva essere un parafulmine, al centro del tetto, brillava una luce a forma di stella, e i suoi bagliori, di un blu penetrante e deciso, davano un tocco di allegria all’austero edificio in stile occidentale. Dal cielo basso, ormai quasi inghiottito dal buio della sera, scendevano danzando grandi fiocchi, ed era forse quello sfondo a dare alla villa isolata un’aria di mistero.

«Ma è magnifica!» si lasciò sfuggire Harumi ammirata.

«Domani mattina, con calma, gliela mostrerò. Mi segua» la invitò Mako, prendendola per mano.

Takuo prese il borsone di Harumi, dicendo in tono lievemente cerimonioso: «Lasci fare a me!».

Una volta passati davanti ai balconi del pianoterra e salita una scalinata in pietra di alcuni gradini posta all’angolo dell’edificio a forma di elle, si trovarono davanti all’ingresso. Era chiuso da uno massiccio portone in legno scolpito, e però appariva anche inaspettatamente accessibile, forse perché immaginato per essere adatto a una villa di montagna.

Nell’atrio, Harumi fu accolta dalla madre di Mako, Watsuji Yoshie. L’aveva già incontrata diverse volte nella casa di Kakinokizaka, a Tōkyō, dove andava due volte a settimana a fare lezione a Mako, ma quel giorno era più elegante che mai. Come suo solito, aveva i capelli raccolti, però la pettinatura rigonfia sopra le orecchie, che in cima si allargava come un tulipano, cosparsa di decorazioni sfavillanti, le ricordò un po’ Maria Antonietta.

Yoshie, però, non era affatto una donna altera e pretenziosa. Era la nipote di Yohē, doveva avere quarantaquattro o quarantacinque anni e aveva un volto, quello sì, dai tratti ampi e appariscenti. Ma Harumi la vedeva come una donna amorevole che voleva un gran bene a Mako, la sua unica figlia, e mostrava verso il marito una dedizione tale da poterla definire addirittura “spirito di sacrificio”.

«Oh, professoressa, grazie di essere venuta! Dev’essere stato terribile, con questo freddo! Mako ha avuto questa bella uscita all’ultimo momento! Ma, la prego, faccia come se fosse a casa sua.»

Yoshie si accovacciò, spostando l’orlo del lungo abito da sera, e sistemò un paio di pantofole davanti ai piedi di Harumi.

«Ecco. Prego… Caro! È arrivata la professoressa Harumi» chiamò, rivolta al marito Michihiko, che si trovava nel soggiorno, appena entrati sulla sinistra. Michihiko era il marito di Yoshie, ma non il padre di Mako. Harumi sapeva che quest’ultima era l’unica figlia che la donna aveva avuto dal secondo marito, e che il vero padre della ragazza era morto in un incidente aereo avvenuto all’estero. Vedova del secondo marito, Yoshie aveva ripreso per sé e per la figlia il cognome della famiglia d’origine, Watsuji, e solo in seguito si era sposata per la terza volta, con Michihiko.

Michihiko, che era seduto accanto al focolare in fondo all’ampio soggiorno, si alzò con un’aria vagamente seccata. Era di altezza e corporatura medie, con un po’ di pancetta, e indossava un cardigan a pelo lungo. Harumi aveva già incontrato due o tre volte anche lui.

«Ah, bene» la salutò asciutto. Se ben ricordava, l’uomo doveva avere tre anni in meno di Yoshie, quindi quarantadue o quarantatré, ed era sempre stato un tipo taciturno.

«Mako ha iniziato a dire che non avrebbe fatto in tempo a completare la tesi di laurea senza l’aiuto della professoressa, e lei è stata così gentile da venire apposta da Tōkyō.»

Con quelle parole, Yoshie parve quasi voler intercedere presso di lui che, in risposta, ripeté quasi le stesse parole di prima: «Oh, bene». Il volto lungo, con occhi e sopracciglia ravvicinate e un grosso naso aquilino, dava l’impressione di un uomo piuttosto inflessibile, ancorché serio e onesto. I capelli sempre ben ordinati, bianchi solo sulle tempie, addolcivano di molto il suo aspetto. Sul suo volto sorridente, però, in quel momento affiorava, senza che riuscisse a nasconderla, un’espressione in qualche modo infastidita. Quale che ne fosse il motivo, con tutta probabilità mal sopportava l’intrusione di un’estranea in quella riunione strettamente familiare.

Una volta Mako le aveva raccontato: «Il mio patrigno è uno che, in casa, non parla molto, ed è pure un po’ scontroso. Però, le volte che gli pongo una domanda, mi risponde con grande gentilezza e quando va in provincia, magari per qualche conferenza, compra sempre un souvenir per me e mia madre».

«Deve essere una cosa tipica degli studiosi: pare che ci siano molte persone così tra i docenti universitari. Però, quanto più è taciturno tanto più avrà un carattere affettuoso, no?» aveva commentato allora Harumi. Michihiko era ordinario di biologia presso un’università privata nella prefettura di Kanagawa.

«Sì, sono certa sia così, però… mi sarebbe piaciuto un uomo più aperto, di quelli che fanno battute. Pare che per lui la ricerca conti più di qualsiasi altra cosa.»

Mako aveva mormorato quelle parole con aria un po’ triste, a capo chino. A Harumi era parso più che comprensibile che la ragazza provasse quel sentimento, essendo entrata a far parte di una nuova famiglia come figlia di un matrimonio precedente…

In un angolo del soggiorno scorse anche un uomo in completo e due donne che le parvero le domestiche. Sapeva che la famiglia – compreso Watsuji Yohē –, il capo della segreteria e i dipendenti della casa erano per lo più arrivati nel pomeriggio del due gennaio e che tutti, tranne i familiari, sarebbero andati via il tre.

«La sua camera, professoressa, è stata preparata al primo piano.»

Mako la precedette, salendo le scale coperte da una spessa moquette. Preferendo non far portare oltre il proprio bagaglio a Takuo, Harumi gli prese il borsone dalle mani e seguì la ragazza.

Quando arrivarono al pianerottolo a metà delle scale, si fermò di colpo: il monte Fuji era perfettamente inquadrato nel vetro rettangolare di una larga finestra. La montagna bianca si stagliava imponente contro il cielo invernale velato di un grigio pallido come d’inchiostro diluito, e boschetti di larici incipriati di neve ne ricoprivano malinconici le falde. Quel paesaggio sembrava un dipinto in stile tradizionale giapponese. Si capiva che nella progettazione delle finestre avevano giustamente calcolato quell’effetto.

«Le ville di Asahigaoka sono per lo più rivolte a sudovest, e questa non fa eccezione. Il Fuji infatti è da quella parte» disse Mako.

«Ho sentito dire che gli hotel sulla baia di Ago guardano verso ovest perché lì il tramonto è bellissimo. È lo stesso discorso, eh?»

Voltate le spalle alla finestra, Harumi aveva ripreso a salire le scale, ma poi aveva di nuovo mormorato: «Oh!». Anche l’uomo che stava scendendo di corsa dal primo piano, accortosi delle due donne, aveva rallentato il passo. Era alto e robusto e indossava un dolcevita nero su un pantalone di panno grigio. Sopracciglia folte, il volto ruvido e abbronzato…

Quando incontrò lo sguardo di Harumi, l’uomo sussultò impercettibilmente.

«Le presento il dottor Mazaki Shōhei. È un chirurgo dell’ospedale universitario e il medico personale del mio prozio.»

Mako aveva di nuovo fatto le presentazioni, ma questa volta la sua voce era più gaia rispetto a quando le aveva fatto conoscere Takuo. Anche a Shōhei disse di lei quello che aveva detto all’altro.

«Mi perdoni per oggi» fece Shōhei, sorridendo lievemente.

«Mi scusi lei… sono stata scortese.»

Si stavano ancora scambiando uno sguardo, quando Mako, sorpresa, fissando ora l’uno ora l’altra, domandò: «Ah! Ma vi conoscete?».

«Mi ha solo chiesto per caso la strada davanti alla stazione di Gotenba» rispose Shōhei, ora però senza sorridere.

«Toh, ma che coincidenza!»

Mako restò qualche istante a fissare la schiena di Shōhei, dopo che quello aveva ripreso a scendere le scale senza aggiungere altro.

Nel silenzio del primo piano, una serie di porte si susseguivano a destra e a sinistra delle scale.

Mako aprì la prima sulla sinistra e accese la luce nella camera. Accanto alla finestra c’erano un letto e una scrivania, mentre subito appena entrati c’erano l’armadio e il bagno. Avvicinandosi alla finestra, le cui tende erano aperte a metà, vide il giardino anteriore, dove era scesa dalla macchina poco prima, e l’ala opposta a quella del soggiorno dell’edificio a elle. Tutte le finestre del pianoterra di quell’ala avevano le tende tirate e già splendevano di luci elettriche di un caldo tono rosato.

«Quella è la sala da pranzo. Questa sera pare che ceneremo un po’ presto, a partire da prima delle cinque: ci raggiunga, dopo che si è riposata un po’.»

Guardò l’orologio: erano già le quattro e dieci.

«Il capo della segreteria della ditta e le due domestiche del mio prozio tornano a Tōkyō oggi stesso e, con questa neve, hanno pensato fosse meglio farli partire al più presto.»

«Ho capito. Allora il lavoro lo rimandiamo a subito dopo cena, va bene?»

Pareva che Mako e gli altri fossero intenzionati a restare lì ancora un po’, ma Harumi, ovviamente, pensava di dover sbrigare al più presto la questione della tesi e accomiatarsi.

«Sì, grazie» fece Mako, con un sorriso fiducioso.

Prima che se ne andasse chiudendo la porta, Harumi fu colta dall’impulso di farle una domandina: “Che rapporto c’è tra te e il dottor Masaki Shōhei, che ho appena incontrato?”.

Decise però che non glielo avrebbe chiesto. Le era infatti tornata in mente l’indecifrabile ombra, che poteva essere forse dolore, o gelosia, apparsa sul viso di Mako mentre seguiva con lo sguardo l’uomo che si allontanava dopo averla lasciata con un saluto asciutto. Anche se era proprio per quello, in realtà, che era ancora più incuriosita da Shōhei…

Si sedette piano sul letto.

La quiete del lago avvolgeva la villa. La neve continuava a cadere a grandi fiocchi fuori dalla finestra.

“Non è che restiamo bloccati dalla neve, se continua così?”

Fu colta da una lieve ansia.

Ma non sarebbe stata la neve a bloccarla lì.
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Sotto il cappotto, Harumi indossava un maglione e dei jeans e non le ci volle molto a cambiarsi. Mise un vestito di tessuto di lana verde, cui abbinò collana e orecchini in pietre sintetiche dello stesso colore. Aveva un viso ingenuo, un po’ da ragazzino, e i capelli corti e naturalmente ricci acconciati con semplicità: gli orecchini servivano ad arricchire il suo look di un tocco di eleganza.

Al piano sotto, vide che nella sala da pranzo, dove splendevano i lampadari di cristallo, erano quasi completati i preparativi della cena e si erano già radunati tre o quattro uomini. Alla sinistra dell’ingresso dal quale era entrata poco prima c’era il soggiorno, mentre girando a destra si trovava la sala da pranzo. Sul tavolo rettangolare coperto da una tovaglia bianchissima, erano stati apparecchiati nove coperti, tra i quali facevano splendida mostra di sé piatti da portata colmi di diverse pietanze. A un rapido sguardo, riconobbe elaborate preparazioni tradizionali del Capodanno giapponese, ma anche antipasti con escargot, salmone, ostriche crude e sperlani, piccoli pesci sicuramente pescati nel lago, marinati. Sul lungo ripiano alle spalle delle sedie, le due domestiche posarono un grande contenitore d’argento, da cui si levava vapore. Doveva essere un brodo o uno stufato, e di fianco le donne impilarono i piatti per potersene servire. Entrambe fecero avanti e indietro due o tre volte, e anche quel ripiano si riempì di vivande. Pareva che la cena fosse una specie di buffet. Seppe dopo che era stato organizzato così per risparmiare un po’ di fatica alle donne che poi se ne sarebbero occupate, dato che il capo della segreteria e il personale di servizio sarebbero scesi giù dalla montagna senza aspettare che la famiglia finisse il pasto, prima che la neve bloccasse la strada.

La stanza, moderatamente riscaldata, era piena dei profumi di cibi appetitosi.

«Mi perdoni…»

Un uomo con una giacca a quadri si era avvicinato a Harumi e le aveva rivolto la parola, mentre lei era ancora un passo fuori dalla porta a soffietto attraverso cui si accedeva alla sala.

«È lei la professoressa Harumi, l’insegnante di Mako?»

Era un uomo non più giovane con i capelli per metà bianchi, radi alla radice, pettinati all’indietro e baffetti corti sale e pepe sotto il naso. Una luce affabile gli aleggiava negli occhi e anche le labbra sottili, con quello inferiore un po’ sporgente, erano piegate in un bel sorriso.

«Sì» assentì Harumi, sorridendo a sua volta. Per Yoshie e Mako era la “professoressa Harumi” ed evidentemente ormai tutti la chiamavano così.

«Io sono il fratello minore di Yohē, nonché il più giovane prozio di Mako. Mi chiamo Watsuji Shigeru.»

«Sono Ichijō Harumi. Lieta di conoscerla.» Chinò il capo, un po’ imbarazzata per non essersi presentata per prima.

«Be’, ho detto che sono il minore, ma in realtà gli altri due sono morti presto, e siamo rimasti solo io e Yohē, il più grande… Ho sentito che Mako le ha fatto questa richiesta importuna a Capodanno appena passato!»

Shigeru si avvicinò ancora di un passo, e il profumo di un’acqua di colonia di ottima qualità solleticò il naso di Harumi. Come donna era piuttosto alta ma, con la sua figura snella, lui la sovrastava di una decina di centimetri, per cui doveva essere più di un metro e settantacinque. Era probabilmente sulla sessantina e l’aura di raffinatezza che lo circondava le ricordò un po’ David Niven. Volendo trovargli qualche difetto, quel suo volto baffuto, nel complesso, mancava vagamente di fermezza e negli occhi, che parevano due mezzelune distese in orizzontale, brillava una certa lascivia.

«Ma no. Io piuttosto, temo di disturbare…»

«Assolutamente no! La presenza di una donna giovane e affascinante come lei è una gran gioia per tutti noi… Anche lei ha una famiglia numerosa?»

«No, siamo in tre: io, mia madre e mio fratello minore.»

«E suo padre?»

«È mancato per una malattia quando ero alle superiori.»

«Oh, mi dispiace…»

Il padre di Harumi era stato il direttore di una piccola tipografia di Tōkyō. Dopo la sua morte, la madre aveva venduto la casa di famiglia e aveva fatto costruire un condominio di cui aveva occupato un appartamento con i figli, riuscendo con i soldi dell’affitto degli inquilini a mantenere la famiglia e a mandare a scuola i bambini. Essendo finita in un’università privata femminile, Harumi aveva dovuto trovarsi qualche lavoretto mentre ancora studiava.

Shigeru tacque, come se stesse cercando un argomento di conversazione, e poi disse: «Ah, anche se suo padre non c’è più, sono certo che lei abbia già qualcuno: non sarà più così sola».

«Mmh, “qualcuno”…? Se parla di un ragazzo, o di un fidanzato…»

«Ce l’avrà, no?»

Non trovando alcun motivo per mentire, Harumi rispose: «No, non ce l’ho».

L’altro inclinò il capo dubbioso. «Però… ci siamo appena conosciuti e non vorrei sembrarle indiscreto, ma in lei s’intuisce un’intelligenza matura. Non riesco a credere che una persona come lei non abbia esperienza dell’amore.»

“Nego di nuovo e basta o rispondo sinceramente…?” esitò Harumi, e finì per tacere in modo innaturale, batté le palpebre e distolse lo sguardo. Fuori, il sole era ormai quasi tramontato e le luci blu dei lampioni a gas in lontananza parevano stemperarsi nell’oscurità.

L’unica volta in cui Harumi si era innamorata era stato durante la primavera del secondo anno di università. Era iscritta al club di teatro; lui era uno studente del terzo anno di un’università privata mista conosciuto al festival interuniversitario d’arte drammatica. Era un teorico, il leader del suo gruppo di teatro, e le raccontava con passione che avrebbe voluto proseguire su quella strada anche dopo la laurea. Nell’autunno del quarto anno aveva sostenuto alcuni colloqui per entrare a far parte della direzione di una compagnia teatrale, ma erano andati tutti male. La concorrenza era spietata. E tuttavia lei era convinta che sarebbe riuscito a realizzare il suo progetto, anche nelle condizioni più avverse. Però, quando finalmente era arrivata la primavera in cui si era laureato, lui si era piegato senza farsi problemi ai voleri del padre e aveva preso la decisione di tornare a Sendai, la sua città di origine: la sua era un’antica famiglia di produttori di sakè del luogo e il padre gli aveva già da tempo chiesto di portare avanti la gestione degli affari, perché era il figlio maggiore.

Aveva chiesto a Harumi di lasciare l’università per andare a Sendai e sposarlo, ma alla fine lei non se l’era sentita. E non perché non amasse la vita di provincia. Era solo che le pareva che per lei un’altra vita fosse possibile… anche se vagamente, sentiva di voler cercare altre possibilità.

Nonostante ciò, dopo la partenza di lui, Harumi aveva avuto l’impressione che un buco si fosse aperto nel suo cuore ed era precipitata in un isolamento ansioso.

Aveva presentato domanda per un anno di sospensione degli studi. Aveva pregato sua madre di permetterle di prendere dai suoi magri risparmi i soldi per fare un viaggio negli Stati Uniti. Aveva chiesto a un politico con cui aveva collaborato part-time durante la campagna elettorale di presentarle una famiglia di origine giapponese che viveva a Los Angeles, e per i primi sei mesi aveva lavorato da loro come domestica e baby-sitter. Aveva messo da parte la paga, e per i restanti sei mesi era andata in giro per il Paese, attraversandolo da ovest a est. Cercava motel economici in cui fermarsi e di quando in quando svolgeva lavoretti temporanei di diverso genere. Il suo obiettivo principale era dimenticare le pene d’amore, ma già da prima aveva sempre nutrito il forte desiderio di sentire sulla propria pelle qualcosa di simile all’ardore americano descritto da Arthur Miller o Tennessee Williams.

La proposta di lavorare come insegnante privata per Mako le era arrivata tramite l’associazione delle ex allieve dell’università e aveva accettato perché le avevano detto che si trattava di una ragazza del club di teatro di cui aveva fatto parte anche lei, ma era probabile che non avrebbe ricevuto l’offerta se non avesse avuto quell’esperienza di un anno. E allora non avrebbe potuto nemmeno trovarsi in quella villa di montagna, né avrebbe avuto l’occasione di conversare in quel modo con il gentiluomo attempato dall’aria affabile che aveva davanti…

Completamente presa da quell’emozione, Harumi si rivolse a Watsuji Shigeru e gli sorrise con aria sincera. «Non credo che avrò mai un’intelligenza matura!»

Shigeru scosse un paio di volte il capo in silenzio. Nello sguardo che le rivolgeva anche in quel mentre, si poteva leggere una certa comprensione. Forse, in tutti gli anni in cui aveva avuto a che fare con persone di ogni genere, aveva acquisito la capacità di capire subito, nel profondo, il proprio interlocutore…? Ma questa non era più che una fantasia venutale in mente lì sul momento.

Ed ecco che, all’improvviso, la faccia di Shigeru si era rischiarata in un sorriso divertito, come se già stesse scoppiando a ridere per ciò che era sul punto di dire. «In ogni caso, sarebbe più saggio non pubblicizzare troppo il fatto che lei ora non ha un innamorato o un fidanzato.»

«Perché?»

«Perché, ecco… tutti gli uomini di casa Watsuji, senza eccezione, nutrono una grande passione per le donne giovani; sono cioè, come si direbbe con un’espressione popolare, dei cascamorti. Pare che, purtroppo, sia una sfortunata tara familiare, sa? E, per di più, forse perché chi si somiglia si piglia, anche coloro che non appartengono alla nostra stirpe ma entrano a far parte della nostra famiglia sono tutti incredibilmente simili, in fondo. Per cui lei adesso è come un agnello gettato in mezzo a un branco di lupi… Oh, pare che sia arrivato un altro tenero agnellino!»

Era palese che Shigeru si riferisse a Mako, appena entrata nella sala da pranzo, ma lo sguardo di Harumi fu attirato dalla coppia che le camminava al fianco. Aveva capito che dovevano essere Watsuji Yohē e sua moglie Mine.

L’uomo che riteneva essere Yohē aveva un fisico asciutto che ricordava quello di Shigeru, i capelli praticamente bianchi, ed era senza barba. La signora Mine, che lo affiancava dal lato opposto rispetto a Mako, aveva il corpo estremamente minuto avvolto in un raffinato abito violetto, e con i capelli ondulati tagliati con la frangetta e il viso infantile ricordava il bambolotto Kewpie.

Mako chiamò Harumi a bassa voce e le fece cenno di avvicinarsi. Pareva intenzionata a presentarla a Yohē e sua moglie. Lei camminò fino a trovarsi davanti a loro.

«Il mio prozio e la mia prozia» disse la ragazza, e poi la presentò: «Nonno, ecco la professoressa Ichijō Harumi.»

Così, Mako lo chiamava “nonno”.

Gli occhi di Watsuji Yohē, dalla forma a mezzaluna, come quelli di Shigeru, la squadrarono pian piano dalla cima della testa alla punta dei piedi. In quel mentre, anche Harumi lo guardò. Mako le aveva detto che quell’anno avrebbe compiuto sessantasei anni, però aveva la carnagione di un uomo ancora nel fiore degli anni. A rivelarne l’età erano i capelli bianchissimi e una certa aura che lo caratterizzava nel complesso. Le diede l’impressione di un raffinato signore attempato, con il profilo dritto e deciso e la bocca attraente, il labbro inferiore che sporgeva appena. Si capiva che era fratello di Shigeru anche per la somiglianza dei tratti del viso. Tuttavia, il volto di Yohē aveva l’aria risoluta dell’uomo che lavora ancora attivamente.

«Oh, bene, benvenuta!» esclamò l’uomo con voce roca, riportando lo sguardo su Harumi.

Dopo che lui l’ebbe fissata per un po’, la ragazza sentì una specie di brivido scivolarle dentro. Aveva scoperto un’altra differenza con Shigeru. No, anzi, non era una differenza. Però, aveva avuto l’impressione che in fondo agli occhi di Yohē si celasse una luce di lascivia ben più tenace.

«È davvero la benvenuta… Prego, si accomodi.» La donna aveva risposto al saluto di Harumi con una voce stranamente metallica, sorridendo con affabilità.

Anche gli uomini che erano già nella sala da pranzo presero posto. Nella parte centrale del tavolo rettangolare si erano sedute Mine e Mako, con Yohē tra loro. Accanto a Mako, Shigeru. Dall’altro lato, si misero a tavola nell’ordine Michihiko, Yoshie, Shōhei, Harumi e Takuo.

L’atmosfera della cena non era formale quanto se l’era immaginata Harumi. Mako aveva un abito color crema abbastanza casual e l’abbigliamento degli uomini era molto vario: c’era chi indossava un completo, e chi un cardigan. Dopo che Yohē ebbe dato il là prendendo in mano la forchetta, ognuno si mise sul piatto quello che voleva. Le domestiche iniziarono a servire la zuppa, e anche Yoshie e Mako si alzarono per mettere nei piatti lo stufato e distribuirlo. Quando fu più o meno tutto fatto, Mine si girò verso le domestiche e disse: «Basta così, grazie. Andate a prepararvi».

Proprio mentre queste lasciavano la sala da pranzo, entrò invece il capo della segreteria che si avvicinò a Yohē, si accomiatò da lui, e poi scambiò semplici saluti con gli altri. Da come parlava, si capiva che aveva già cenato.

Intorno alla tavola si levava un continuo acciottolio di stoviglie, e a volte qualche chiacchiera a bassa voce tra vicini di posto. Tutti parevano rilassati. Per un po’ sembrarono pensare solo al pasto, con quel modo di fare un po’ diretto tipico dei rapporti molto stretti.

Si sentì il rumore del motore dell’automobile del capo della segreteria, che portava via con sé le due domestiche. Dopodiché, da fuori non arrivò più alcun suono.

Chissà quando, all’esterno tutto era stato avvolto dall’oscurità, e grandi fiocchi di neve cadevano silenziosi, accumulandosi sul terreno.

Così, nella villa in riva al lago erano rimaste in tutto nove persone. Anche se uno di loro avrebbe a breve avuto in sorte di venir meno.
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Iniziata sul presto, la cena si protrasse fino a dopo le sei. Tutti avevano bevuto alcolici a piacere, dal vino allo cherry, il che li aveva resi man mano più loquaci, aumentando la vivacità della tavolata.

Yohē, di buon umore, chiacchierò di curvature delle mazze da golf e di progetti di viaggi all’estero per l’anno appena iniziato, e anche gli altri proponevano simili argomenti di conversazione. Tra gli uomini, Michihiko e Shōhei erano i più taciturni, ma non è che se ne stessero scontrosamente a bocca chiusa. Yoshie andava spesso a prendere qualche pietanza per Michihiko, e gli parlava a bassa voce, avvicinando il volto al suo. In quei momenti, nell’espressione di viso e occhi lasciava trapelare i sentimenti nei confronti di quel marito un po’ più giovane di lei.

Al termine del pasto, gli uomini si trasferirono in soggiorno, portando i bicchieri con sé, e quando, poco dopo, Yohē si ritirò nella sua stanza, alcuni di loro si alzarono per andare a fare il bagno o per telefonare. Sparecchiare e riordinare era ovviamente compito delle donne, ma la cucina era fornita anche di una grande lavastoviglie, e quindi non ci volle molto. Harumi si propose di aiutare Mako, Mine e Yoshie, ma quest’ultima disse: «Mako, non è meglio che ti sbrighi a finire la tesi, piuttosto?».

E anche Mine, quasi cacciando le ragazze, disse: «Qui ci pensiamo noi».

Il viso della donna, tondo come quello del bambolotto Kewpie, descriveva una simmetria quasi perfetta, e persino le innumerevoli rughe che segnavano la sua pelle grigiastra parevano equamente distribuite a destra come a sinistra.

Mako condusse Harumi nella propria camera, al piano di sopra. Era la seconda a sinistra appena salite le scale, di fianco a quella di Harumi. Anche la disposizione interna era più o meno la stessa, e sulla scrivania accanto alla finestra giacevano aperti un gran numero di testi di consultazione e quaderni.

Mako aveva già finito di scrivere un’ottantina di pagine in inglese. Disse che era all’incirca a metà della fase di rilettura.

«Potrebbe, intanto, leggere la parte che ho già corretto? Se mi appunta correzioni e commenti, io poi risistemo quei punti.»

«D’accordo, allora do un’occhiata.»

All’inizio le era stato richiesto solo di dare a Mako i primi rudimenti di conversazione quotidiana, perciò adesso era un po’ preoccupata di non essere in grado di aiutarla a scrivere la tesi, ma ormai era tardi per dirle una cosa del genere.

«E, se possibile, le sarei grata se potesse leggerla nella sua stanza: non vorrei che la mia presenza la disturbasse…» disse Mako, stringendosi nelle spalle. Lei doveva ancora proseguire la rilettura della seconda parte.

Compreso lo stato d’animo della ragazza, Harumi si fece dare circa una quarantina di pagine del manoscritto e si ritirò nella propria camera, lì accanto.

Quando avvicinò il viso alla finestra, la cui tenda era rimasta aperta, vide che il giardino anteriore e il boschetto erano coperti da una coltre bianca. Però pareva che la nevicata si fosse, a un certo punto, interrotta.

Harumi si mise al lavoro. I caratteri latini tracciati da Mako parevano raccontare la sua fisicità, sottili com’erano, e presentavano anche qualche vezzo. Dato che le frasi erano piuttosto lunghe, già per comprendere il testo le sarebbe stata necessaria una certa concentrazione.

La villa montana era avvolta in un silenzio che faceva proprio al caso suo: ogni tanto si sentiva al massimo qualche voce, al pianoterra, o il suono di qualcuno che bussava a una porta. Che la solida struttura dell’edificio e la spessa moquette che rivestiva anche i corridoi attutissero i rumori?

Dopo circa due ore e mezzo che leggeva il testo in inglese con la massima attenzione e sentiva gli occhi un po’ stanchi, bussarono alla sua porta.

Harumi aprì immaginando fosse Mako, ma in corridoio c’era Yoshie.

«Giù abbiamo preparato il tè: fa una piccola pausa?»

«Grazie. E Mako?»

«Chiamo anche lei.»

«Grazie, allora.»

Dopo aver letto fino all’interruzione del paragrafo, Harumi lasciò la scrivania.

Scese le scale, trovò la porta a soffietto che divideva il vestibolo dal soggiorno chiusa per due terzi. Quella della sala da pranzo era completamente chiusa. In tutto l’edificio era acceso il riscaldamento, ma immaginò che, con l’inoltrarsi della sera, fosse necessario chiudere le stanze per mantenere il calore.

Si affacciò timidamente nello spiraglio della porta lasciata aperta.

Nel soggiorno ampio una cinquantina di metri quadri, il pavimento era coperto da una moquette di un elegante color vinaccia chiaro, e su divani e poltrone intono al camino in fondo, si stavano rilassando sette o otto persone.

«Prego, entri» la invitò Yoshie, che stava distribuendo le tazze di tè.

Il soggiorno era molto più caldo dell’atrio. Di sicuro era merito del camino, le cui fiamme ardevano di un vivace rosso, però, avvicinandosi, si accorse che non c’era davvero la legna: era infatti una grossa stufa a gas. Sulla mensola del camino in marmo era posato un orologio d’oro al cui interno ruotavano statuine di ceramica, e le sue lancette indicavano le nove e dieci.

«Prego, si accomodi lì» disse Yoshie, prima di posare la tazza di Harumi a un’estremità del tavolino davanti alla poltrona che le aveva indicato. Mine stava distribuendo fette di cheesecake nei piatti. Intorno al basso tavolo ovale, erano raccolti Michihiko, Shigeru, Shōhei e Takuo, con Mine e Yoshie, mentre Mako ancora non era arrivata.

«Che gliene pare della tesi?»

Seduto su una sedia con braccioli accanto a lei, Michihiko le aveva rivolto quella domanda guardandola con un’espressione seria.

«Ne ho letto solo una parte… ma ho l’impressione che sia molto ben fatta.»

«Davvero? Benissimo!»

Nei dolci occhi dell’uomo si leggeva un sollievo paterno. Quando prima aveva incontrato Harumi nell’atrio, non era riuscito a nascondere un certo fastidio, ma ora pareva essere decisamente tornato di buon umore.

«Ma che fine ha fatto Mako?» chiese Takuo, spingendosi gli occhiali sul naso.

«Prima non era in camera sua» fece Yoshie. «Sapendo che stasera il nonno le voleva parlare, ho pensato che fosse da lui e l’ho chiamata da fuori la stanza.»

Dopo essersi versata per ultima il tè, Yoshie alzò lo sguardo sull’atrio.

«Anche il presidente non arriva, eh?» disse Takuo.

«A quanto pare, stasera ha bevuto troppo. Forse andrà direttamente a dormire.»

La voce di Mine era così metallica da sembrare fredda, priva di sentimento.

Yoshie posò il tè appena iniziato. «Vado a chiamarla. Così magari anche allo zio viene voglia di raggiungerci…»

Si alzò dalla sedia e si avviò a passo svelto.

La camera da letto di Yohē era nell’ala opposta a quella del soggiorno, dirimpetto alla sala da pranzo, nella parte più a est dell’edificio.

La figura di spalle di Yoshie attraversò l’ingresso, dove le luci erano state abbassate, e imboccò il corridoio che andava in quella direzione.

Dovevano essere passati un paio di minuti, quando all’improvviso si udì una porta sbattere forte e subito dopo una voce fortissima. Sovrapponendosi a quello che poteva essere un urlo o un pianto, Yoshie strillava: «Che è successo, Mako? Che è successo?!».

Tutti i presenti nel soggiorno si guardarono istintivamente in faccia l’uno con l’altro.

Le due donne arrivarono nell’atrio di corsa, aggrappate una all’altra. Mako vacillò e cadde faccia in avanti, singhiozzando in uno strano modo. Yoshie si accasciò sulla schiena della figlia e urlò di nuovo: «Mako, che è successo…? Dimmi che è successo!».

I sei che si trovavano in soggiorno accorsero tutti insieme. Qualcuno accese la luce nell’atrio.

La prima cosa che colpì il loro sguardo fu il sangue… il sangue rosso vivo che risaliva dalle mani della ragazza accasciata al suolo, arrivando a tingere le maniche del suo abito color crema. Shōhei le si avvicinò di corsa e si inginocchiò. Senza troppi complimenti, spinse da parte Yoshie, afferrò Mako per i tolsi e la fece alzare.

«Si è tagliata il polso. La borsa, in camera mia…»

«Di là c’è il kit di pronto soccorso…»

Yoshie corse in cucina. Nel frattempo, Shōhei estrasse il fazzoletto e lo premette sul polso sinistro di Mako.

«Non è una ferita grave. Calma» disse, non si capì se rivolto a Mako o a tutti gli altri.

Quando Yoshie portò il kit di pronto soccorso dal ripostiglio in fondo alla cucina, l’uomo disinfettò e fasciò con rapidità la ferita, con gesti da medico esperto. Non pareva che il sangue zampillasse così violentemente dal polso. Ma, allora, da dove arrivava quello che l’aveva schizzata dalle maniche al petto…?

Anche mentre la medicavano, Mako continuava a singhiozzare, rigida e tremante come un bambino sul punto di cadere in preda a una crisi di pianto.

«Mako» disse Michihiko, sforzandosi di mantenere una voce il più possibile pacata, e mettendosi in ginocchio dal lato opposto a Shōhei. «Cos’è successo? Prova a spiegarci con calma.»

Finalmente la ragazza iniziò a parlare. Le prime parole comprensibili furono: «Il nonno… il nonno…».

Il resto fu soffocato dai singhiozzi. La cosa si ripeté diverse volte, finché Mako, all’improvviso, inspirò profondamente. E, solo qualche secondo dopo, i presenti udirono la sua voce roca, come distrutta dalla disperazione: «Io… ho pugnalato il nonno…».

Di nuovo si accasciò a terra, contorcendosi e piangendo.

Stranamente, per un istante tutti rimasero in silenzio. Come se il pianto disperato della ragazza non arrivasse più alle loro orecchie e stessero solo aspettando che le sue parole di pochi istanti prima attraversati i timpani, arrivassero loro al cervello per poterne afferrare il senso…

Quella voce si era incisa anche nelle orecchie di Harumi, proprio come se non dovesse mai più essere cancellata. Era una voce strana, terribilmente roca, che non pareva nemmeno appartenere a Mako. L’intuito le disse che sarebbe stato il prologo di un’intera tragedia.

«Che sciocchezza… Perché mai, Mako, avresti…?» borbottò Takuo, ridendo come se volesse buttarla sullo scherzo, ma il riso gli si spense presto in gola.

Il primo ad agire fu di nuovo Shōhei. Come affidandogliela, spinse Mako tra le braccia di Yoshie. Lei la strinse a sé disperatamente.

Gli uomini lo seguirono di corsa verso il corridoio del lato orientale. La porta nell’angolo dell’atrio era aperta, come l’avevano lasciata Yoshie e Mako quando l’avevano attraversata poco prima. Da lì il corridoio passava lungo la sala da pranzo e raggiungeva le stanze del lato orientale. Mine li seguì. Dall’inizio non aveva detto una parola. Dopo di lei, anche Harumi andò dietro agli altri. Inconsciamente si stava preoccupando che, se la donna fosse svenuta, sarebbe stato necessario afferrarla per impedire che cadesse.

Il sangue era gocciolato lungo il corridoio. Tutti avanzavano evitandolo istintivamente.

Sulla sinistra c’erano due porte, entrambe chiuse. Quella in fondo era la camera da letto di Yohē. Shōhei bussò rapidamente, per pura forma, e allo stesso tempo la aprì.

Una piantana disegnava un cerchio di luce nella stanza quadrata di circa quindici metri quadri. In fondo si trovava il letto e, davanti a quello, Yohē, con indosso una vestaglia leggera, era sdraiato su un lato, la faccia rivolta verso di loro. Sotto la vestaglia, aperta sul davanti, si vedeva la camicia di seta che portava prima, dal cui petto il sangue scorreva formando macchie nerastre sulla moquette grigia. All’incirca a metà strada tra lì e la porta, un sottile coltello da frutta giaceva sul pavimento.

All’istante, voci che potevano essere grida o gemiti vennero dalla bocca dei presenti.

Ancora una volta fu Shōhei a inchinarsi accanto alla persona distesa al suolo.

«Coraggio!» gridò, sollevando tra le braccia il busto di Yohē.

Ma l’altro non mostrò alcuna reazione.

Shōhei gli tastò il polso e poi gli controllò le pupille. Appoggiando l’orecchio sul petto insanguinato, cercò di coglierne il battito cardiaco. Prese una piccola abat-jour dal comodino lì accanto e le tolse il paralume. In quel frangente, un’alzata d’argento che era accanto alla lampada s’inclinò, e pere e arance rotolarono sulla moquette.

L’uomo avvicinò la luce dell’abat-jour al volto di Yohē. Nella fessura tra le palpebre s’intravedeva la sclera, le labbra erano appena dischiuse e sul viso minuto del vecchio affiorava il pallore terreo della morte.

«No» disse Shōhei a bassa voce. «Non c’è polso, le pupille sono completamente dilatate: non possiamo fare più nulla…»
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Pur non essendoci più niente da fare, se nel torace di Yohē avesse albergato ancora un alito, il comportamento successivo dei presenti sarebbe stato probabilmente molto diverso.

Ma il sanguinamento dal petto si era già fermato, e il sangue iniziava a coagularsi. L’emorragia non era stata abbondante. All’altezza del torace, leggermente a sinistra, si vedeva una ferita del diametro di due o tre centimetri e a tutti apparve chiaro che era il punto in cui l’uomo era stato trafitto con il coltello da frutta. Anche sulle mani si distinguevano dei tagli. La lama del coltello, caduto in mezzo alla stanza, era macchiata e le tracce di sangue rimaste sul manico di legno mostravano l’impronta di dita sottili.

Shōhei e Takuo distesero il corpo di Yohē sul letto. Richiusero la vestaglia e tirarono su la coperta.

Dopodiché, tornarono in soggiorno. Non avevano fretta di chiamare l’ambulanza o la polizia. La vittima era già spirata e la colpevole era stretta al petto di sua madre… Pareva di leggere il prologo di uno di quei romanzi polizieschi con la struttura al contrario, in cui gli elementi essenziali del delitto sono sotto gli occhi di tutti fin dall’inizio. Restava un dubbio: perché?

Le lancette dell’orologio d’oro segnavano quasi le dieci quando, davanti al camino del soggiorno, Mako raccontò le circostanze dell’accaduto.

«Al momento di lasciare la sala da pranzo, il nonno mi aveva detto di raggiungerlo in camera sua, più tardi. Voleva parlarmi di qualcosa…»

Seduta sul divano, Mako, ancora sostenuta da Yoshie, aveva iniziato a parlare con la voce arrochita dal lungo pianto. Anche il suo viso era drammaticamente gonfio per le lacrime, tanto da apparire irriconoscibile.

«Dopo aver riletto un po’ la tesi… Anche se non ne avevo davvero voglia, verso le otto e un quarto o venti, credo, sono uscita per raggiungere la sua camera. Il nonno doveva aver bevuto non poco, e sembrava su di giri quando mi ha fatto entrare in camera. Dopodiché…»

Mako si morse le labbra e smise di parlare, per cui Michihiko la sollecitò con voce calma: «Cosa ti ha detto il nonno?».

Harumi non aveva mai visto, fino a quel momento, Michihiko abbandonare la sua solita aria severa da studioso per guardare la figliastra con occhi così pieni di compassione.

«In primo luogo, mi ha detto che quest’anno mi sarei laureata e che, quindi, avrei dovuto iniziare a pensare al matrimonio…»

Mako raccontò che Yohē l’aveva fatta accomodare su una sedia e si era seduto accanto a lei, iniziando a porle domande con un tono molto franco.

«Non è che hai già scelto qualcuno…? No? Davvero? Devi dirmi tutto, sinceramente: sono tuo nonno, non farei mai nulla contro il tuo interesse… Davvero non c’è nessuno? Ci sarà almeno qualcuno che ti piace, no…? Ancora no? Allora, Mako, non hai ancora esperienza dell’amore, quindi. Il che significa che sei davvero vergine?»

Quello doveva essere il genere di discorsi che Yohē le aveva fatto, a giudicare dal suo racconto frammentario. La ragazza disse di aver avuto, già in quei momenti, l’impressione che gli occhi dell’uomo brillassero di una luce viscida. Aveva insistito in modo quasi fastidioso sul fatto che Mako non avesse mai avuto esperienze sessuali.

«E quale tipo di uomo ti piace? Stai certa che il nonno ti troverà uno sposo perfetto. Ma avvicinati. Sai, devo sapere tutto di te.»

Continuando a ripetere cose del genere, Yohē l’aveva fatta sedere sul letto. Dopodiché era andato a chiudere a chiave la porta, ma Mako disse che nemmeno in quel momento aveva potuto immaginare le sue vere intenzioni.

«Però, appena tornato verso di me, mi ha messo all’improvviso le mani sulle spalle, e ha detto: “Ti piace il nonno? Ti piace, no? E allora… allora…”.»

Mako fu scossa da fremiti che parevano convulsioni, e poi lanciò un grido, nascondendo il volto nel petto della madre.

Non era solo Mako ad avere gli occhi gonfi di pianto: mentre carezzava la schiena della figlia, dai grandi occhi arrossati di Yoshie scendevano lacrime.

«Basta, basta ora: non c’è bisogno che racconti… dico io a tutti esattamente quello che è successo.»

Mentre gli altri erano corsi alla camera da letto di Yohē, a quanto pareva la madre aveva udito dalle labbra della figlia la confessione completa.

Riprese lei il racconto, la mandibola contratta mentre cercava di reprimere i singhiozzi.

«Quell’uomo aveva intenzione di approfittarsi di Mako. Quando lei se n’è resa conto, ha fatto un balzo per la sorpresa e si è trovata sotto la mano il coltello da frutta posato sul comodino. Lui aveva l’abitudine di mangiare della frutta prima di dormire, e quindi ne aveva sempre uno in camera da letto, appunto. Ma se Mako, senza nemmeno rendersene conto, l’ha preso in mano, non è stato assolutamente perché aveva intenzione di ferire il nonno. Come avrebbe potuto… come avrebbe potuto una ragazza come lei…»

S’interruppe in preda ai singhiozzi.

«Mako mi ha detto che lo voleva soltanto spaventare un po’; aveva, insomma, puntato l’arma verso di sé, per mostrargli che se lui le avesse usato violenza, lei si sarebbe uccisa. Ma lui ha perso la testa, le è saltato addosso come una furia, afferrando il coltello con entrambe le mani per tentare di strapparglielo; deve esserne nata una lotta e alla fine il coltello gli si è conficcato nel petto…»

Yoshie ce l’aveva messa tutta per raccontare fino a quel punto e, come se fosse allo stremo delle forze, affondò il volto sulla spalla della figlia stretta tra le sue braccia.

«Mako, le cose stano come ha appena detto la mamma, vero?» chiese conferma Michihiko, con una voce che rivelava lo sforzo per soffocare i propri sentimenti.

«Sì… per un po’ sono rimasta intontita, accanto al nonno sdraiato sul pavimento. Con la sensazione che tutto fosse ormai finito, anche la mia vita… A un certo punto, ho sentito la voce della mamma in corridoio… mi è parso che mi chiamasse, dicendomi di andare, perché il tè era pronto. Allora mi son detta che dovevo morire anch’io al più presto, e ho estratto il coltello dal petto del nonno. Ho tentato di tagliarmi le vene, ma, per qualche motivo, non ci sono riuscita. Mentre ero in preda all’agitazione, ho sentito di nuovo la mamma: questa volta bussava alla porta… Io, ho pensato che volevo vederla un’ultima volta prima di morire, e le ho aperto…»

Nell’istante in cui aveva visto la madre, Mako era scappata fuori, come in preda a un impeto di follia. Yoshie, per parte sua, aveva lanciato uno sguardo nella stanza e, inorridita, aveva impulsivamente chiuso la porta sbattendola. Aveva rincorso Mako e, insieme a lei, era caduta sul pavimento dell’atrio… Yoshie completò il racconto con quegli ultimi momenti.

«Povera Mako… se ti fossi uccisa, la mamma non sarebbe sopravvissuta. Ma cosa gli sarà venuto in mente a quell’uomo…?»

Per un istante le tremarono le labbra e fissò nel vuoto uno sguardo di fuoco. Yoshie era la figlia della defunta sorella minore di Yohē, sua nipote di sangue. Non avendo avuto eredi, lui la considerava una figlia, e anche Harumi aveva sempre avuto l’impressione che Yoshie fosse sempre stata orgogliosa di suo zio. Ovviamente, di solito lo chiamava “zio”. Eppure pareva che non potesse più definirlo in altro modo se non “quell’uomo”.

Per un po’ si udirono ancora le due donne singhiozzare, ma poi calò un silenzio demoralizzato.

La prima a romperlo fu Mine. La sua voce metallica, inframmezzata da pesanti sospiri, disse: «È stata colpa mia, perché non me ne sono resa conto».

Gli sguardi sorpresi di tutti si concentrarono sul suo volto, il cui colorito s’era ingrigito ancora di più.

«Con l’evidente fiorire della bellezza di Mako in questi ultimi tempi, gli occhi con cui lui la guardava non erano più gli stessi, evidentemente. Ho sbagliato a convincermi che non fosse possibile. Proprio perché si trattava di lui, una cosa del genere non era affatto da escludere.»

Mine sospirò di nuovo e scosse con lentezza la testa un paio di volte. Nella sua espressione straordinariamente calma, si leggeva una specie di profondissima rassegnazione, pervasa di stupore e tristezza. Harumi ebbe all’improvviso la sensazione che quella sua rassegnazione fosse incisa in ognuna delle innumerevoli rughe sparse sul suo viso tondo e infantile da bambolotto.

«Tutta colpa del suo debole per le donne… forse tu, Mine, sei quella che ne ha sofferto di più, in un certo senso. E pure questa cosa ha avuto una fine, oggi…» disse Shigeru a fior di labbra. Incrociando lo sguardo di Harumi, batté con aria triste le palpebre degli occhi a mezzaluna, che tanto le ricordavano Yohē.

Le parve che stesse dicendo: “Visto? Non era una bugia, quella che le ho detto prima: ‘Tutti gli uomini di casa Watsuji, senza eccezione, nutrono una grande passione per le donne giovani… Pare che, purtroppo, sia una sfortunata tara familiare, sa?’.” Appena le ritornarono in mente queste parole, subito ricordò anche la luce di indescrivibile lascivia che aveva riconosciuto in fondo agli occhi di Yohē, e sentì lo stesso brivido che l’aveva attraversata allora.

Cadde di nuovo un silenzio pesante. Era come se, riacquistato un po’ alla volta il sangue freddo, e presa quindi coscienza di quel fulmine a ciel sereno, l’idea di quanto l’accaduto fosse grave iniziasse a pesare ancora di più su di loro.

Alla fine fu Michihiko ad aprire bocca. Aveva le labbra contratte con rigidità e la fronte tristemente aggrottata, per cui gli occhi e le sopracciglia apparivano ancor più ravvicinati. «Quale che ne sia la ragione, mia figlia si è macchiata di una colpa terribile, e non so come chiedere perdono a tutti voi. Le cose stanno così.» Chinò profondamente il capo. A quanto pareva, aveva fermamente deciso di doversi assumere le sue responsabilità di padre, anche se tra loro non c’erano legami di sangue. «In ogni caso, non possiamo restare così impalati per sempre. Credo sia necessario decidere quanto prima il da farsi.»

Gli uomini annuirono.

«Denunciamo il più presto possibile l’accaduto alla polizia…? Be’, sarebbe senza dubbio la cosa giusta da fare, direi, quella da scegliere. Perché, a prescindere dalle circostanze, mia figlia deve pagare per la sua colpa.»

Yoshie strinse a sé Mako e sollevò verso di lui il volto disperato. «Come potremmo fare una cosa così crudele…?! Consegnare alla polizia questa ragazzina… Se si arrivasse a tanto, allora io…»

«Non potrebbe invocare la legittima difesa?» borbottò Takuo, assorto nei propri pensieri.

«Anch’io dico che non possiamo denunciarla alla polizia» disse Mine, con un che di dignitoso nel tono della voce. «La condotta abituale di quell’uomo diverrebbe di dominio pubblico, in ogni particolare. E il risultato, considerato quanto è successo, sarebbe di esporre la famiglia alla vergogna. E dobbiamo evitarlo a ogni costo…» Solo a questo punto le si incrinò appena la voce, chiuse gli occhi e abbassò il capo. Ma subito si ricompose. «Tutto considerato, riuscire almeno a proteggere l’onore di quell’uomo e della famiglia Watsuji è il massimo che possiamo fare.»

«Insomma, stai dicendo che dovremmo nascondere la verità all’opinione pubblica e alla polizia?» chiese di rimando Michihiko.

«Be’, non so se sia possibile insabbiare tutto ma, comunque… sì, bisogna proteggere Mako, in un modo o nell’altro. Questo vuol dire coprire il comportamento disonorevole di quell’uomo.»

Michihiko annuì appena, senza rispondere. Era come se fosse stato sopraffatto all’improvviso da emozioni talmente forti da non avere più parole.

«Non si potrebbe, al limite, archiviarla come morte naturale? Se il dottor Mazaki scrivesse un certificato di morte atto allo scopo, e nascondessimo la ferita sotto gli abiti…» disse Takuo, questa volta con una certa eccitazione.

«Temo sia impossibile: ha entrambe le mani ferite. Probabilmente si è tagliato nel tentativo di strapparle il coltello di mano, immagino. Comunque, se qualcuno notasse i tagli…» disse Shigeru inclinando il capo pensieroso.

«E poi c’è un altro problema» mormorò Shōhei con voce abbattuta.

Al momento di controllare lo stato di Mako e Yohē, aveva agito prontamente da medico, ma in seguito era rimasto quieto a osservare l’evolversi della situazione, senza praticamente parlare.

«Cinque anni fa, il presidente ha subito un’operazione per rimuovere dei calcoli biliari nell’ospedale della mia università e, in quell’occasione, ha promesso al dottore che l’ha operato di donare il proprio corpo alla scienza, dopo la morte. Credo che abbia sottoscritto perfino un consenso formale alla presenza del patologo.»

«Sì, me ne aveva accennato» confermò Mine.

Pure Michihiko e Yoshie dovevano saperlo, perché annuirono.

«Il che vuol dire che dobbiamo proprio informare la polizia, ma non diremo in nessun caso che è stata Mako… Anche se, sconvolta com’è, non ci vorrà molto perché la sospettino, temo» disse Takuo, e poi guardò il viso della ragazza, quasi svenuta. Si era lavata le mani sporche di sangue, ma aveva ancora il polso sinistro fasciato.

«A questo proposito, un sistema, per esserci, ci sarebbe» fece Shōhei con un tono di voce piuttosto forte.

«Un sistema?» gli chiese di rimando Takuo, brusco.

«Allontaniamo Mako dalla villa. Se la rimandiamo al più presto a Tōkyō, e facciamo finta che il fatto sia avvenuto dopo la sua partenza, la polizia non avrà motivo di interrogarla a proposito di quanto accaduto in sua assenza.»

«Ma è possibile raggirare la polizia così?»

La replica di Michihiko implicava evidentemente un riferimento a questioni mediche. «Ci sono diversi sistemi.»

«Ma non sembrerebbe strano che sia tornata a Tōkyō da sola?» chiese Takuo. Nel suo modo di rivolgersi a Shōhei si percepiva un tono vagamente provocatorio.

«Per quello potremmo trovare una giustificazione qualsiasi. Che è tornata di corsa a prendere un libro indispensabile per la stesura della tesi lasciato a Tōkyō, per esempio…»

Gli sguardi rivolti a Shōhei, si spostarono poco alla volta su Harumi, che si trovava accanto a lui. La famiglia Watsuji aveva forse dimenticato la sua presenza, fino a quel momento. La parola “tesi” aveva riportato all’improvviso l’attenzione su di lei.

Mentre s’irrigidiva per la tensione, Harumi vide affiorare negli occhi che i presenti posarono su di lei una varietà di sentimenti: sgomento, indifferenza, sospetto e anche allarme. Ma una cosa gli occhi dei membri della famiglia la dicevano tutti: “Qui con noi c’era un’estranea!”.
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«Allora,» fece Michihiko, riprendendo il discorso. «Si tratta di allontanare Mako dalla villa e nascondere alla polizia e alla gente ciò che è successo… Ritenete di poterlo fare?» chiese ai presenti, con voce tremante, ma sforzandosi di mantenere un tono calmo.

La prima a rispondere fu Mine, annuendo senza esitazione. «Non è solo per Mako: direi che è meglio per tutti.»

Ancora singhiozzante, Yoshie chinò il capo per ringraziarla.

Michihiko cercò conferma nello sguardo di Shigeru.

«Anch’io penso sia la cosa migliore» intervenne lui. Aveva le dita posate sui baffi, l’aria lievemente agitata, ma in lui non sembrava esserci alcuna esitazione.

«Io sono completamente d’accordo» disse Takuo con decisione. «Solo che resta il problema di cosa dire alla polizia dopo che avremo rimandato Mako a Tōkyō.»

«L’unica cosa che si possa fare è presentarlo come l’opera di un intruso» mormorò Shōhei.

«Dire, cioè, che, per esempio, un ladro è entrato in casa e ha…?»

«Sì, perché altrimenti si potrebbe concludere che il colpevole sia uno di noi, rimasti nella villa.»

I due si scrutarono l’un l’altro, trattenendo il fiato. «Giusto. Non si può fare altro.»

Takuo annuì con un ampio movimento del capo. Aveva l’aria di aver deciso, anche se a malincuore, di dare senza riserve il proprio contributo al piano, considerato che non gli veniva un’idea migliore di quella di Shōhei.

«Ma certo! In fondo, se ci mettiamo d’accordo bene su cosa dire, i poliziotti non potranno che crederci, visto che non erano presenti.»

«No, non dobbiamo sottovalutarli per nessun motivo» disse Shōhei, scuotendo il capo con un’espressione severa sul volto. «Questa zona, se non erro, dovrebbe essere nella giurisdizione del Commissariato di zona dei cinque laghi del Fuji. L’anno scorso hanno brillantemente risolto un complesso caso di omicidio mascherato da suicidio di coppia. È cosa nota che abbiano degli investigatori straordinariamente bravi.»

Takuo scrollò appena le spalle.

Alla fine Michihiko si girò verso Harumi. «Signorina Ichijō, ha ascoltato cosa intendiamo fare, ma lei cosa ne pensa? Potrebbe, per favore, dirci la sua opinione, in tutta sincerità?»

«…»

«Intende, cioè, collaborare al nostro piano, per farlo sembrare un crimine commesso da un estraneo? Oppure…»

«Se non dovesse collaborare, dovrebbe mantenere assolutamente il silenzio su tutto, però.» Nella voce di Takuo si percepiva persino una vaga minaccia.

«Esatto. Allora, o torna a Tōkyō con Mako, e finge di non sapere proprio nulla, oppure resta qui e collabora al nostro piano… Sta a lei decidere» disse Michihiko, con un tono estremamente calmo.

«Voi… cosa preferireste?» chiese Harumi, per guadagnare tempo.

«Be’…»

Michihiko sembrava non sapere quale opzione scegliere.

«È evidente che per noi sarebbe meglio se lei restasse» rispose Takuo. «Per la polizia sarebbe tutto molto più credibile, se al racconto dei familiari si aggiungesse la testimonianza anche di un solo estraneo.»

Questa volta fu Shōhei ad annuire, concordando con l’opinione di Takuo. In fin dei conti, anche Shōhei sembrava essere un membro della famiglia.

«Già. Se possiamo permetterci di farle questa richiesta, le chiederei di rimanere qui» disse Mine, scandendo bene le parole.

Però Harumi aveva colto la breve occhiata che, subito prima, la donna aveva scambiato con Shigeru: se avessero lasciato che Harumi tornasse a Tōkyō, non potevano essere sicuri che, a un certo punto, non si sarebbe lasciata sfuggire la verità, o che non si sarebbe rivolta alla polizia. Se, invece, l’avessero trattenuta lì, tutti avrebbero potuto tenerla d’occhio e, una volta che avesse collaborato alla messa in scena, ne sarebbe stata, in fondo, complice…

Harumi fissò lo sguardo su Mako. Come se l’avesse avvertito, la ragazza sollevò appena il capo, che teneva chino. Il volto distrutto, con le sottili palpebre gonfie e i capelli scompigliati, incollati alle pallide guance…

E però, inaspettatamente… Mako non la stava affatto implorando. Nei suoi occhi allungati, di solito gentili e limpidi, si leggeva addirittura una malinconia triste e calma, come di chi abbia affidato ogni cosa alla sorte.

Le parve di sentirla bisbigliare: “La prego, professoressa, faccia come meglio crede”.

Gli altri aspettavano la sua risposta trattenendo il fiato.

Come per sciogliere quella tensione in qualche modo ostile, Harumi si sforzò di sorridere. «Approfitterò del vostro gentile invito e sarò vostra ospite ancora per un po’. In fondo, sono appena arrivata.»

Perché anche lei amava Mako, quasi quanto i membri della famiglia Watsuji.

Michihiko guardò l’orologio sulla mensola del camino. Erano da poco passate le dieci e quaranta.

«Se abbiamo deciso, facciamo meglio a sbrigarci.»

«Ma come può andarsene? Tra l’altro, la neve non si è ancora sciolta.» Yoshie alzò lo sguardo sul marito, presa da una nuova preoccupazione.

«Ma no! Ha smesso di nevicare alle sette, più o meno, per cui non ne è rimasta molta. Il problema, però, è: con quale automobile andrà…?»

«Dobbiamo per forza noleggiare una macchina con autista» disse, categorico, Takuo. «Ci serve la testimonianza di un estraneo che dica a che ora Mako è partita da qui ed è arrivata, con certezza, a Tōkyō.»

«Sì, senza dubbio.»

Era Michihiko a svolgere il ruolo di coordinatore, ma erano Takuo e Shōhei quelli più rapidi a ragionare.

«Telefono io.»

Yoshie si alzò subito in piedi.

«Nella disgrazia, la fortuna è che, anche se siamo in inverno, è Capodanno, e gli esercizi commerciali ad Asahigaoka sono aperti fino a tardi.»

«Vale anche per gli hotel?» domandò Shōhei, come se gli fosse venuta all’improvviso un’idea.

«Parli dei ristoranti e dei bar negli hotel?»

«Sì.»

«In estate e a Capodanno sono aperti fino alle undici. Qualche volta ci siamo andati anche a mangiare qualcosa a tarda sera.»

«Mmh… però forse non fanno anche la consegna a domicilio, quelli degli hotel.»

«Consegna a domicilio?» chiese Takuo con voce alterata. Anche tutti gli altri si girarono a guardare Shōhei.

«Quelli, non credo proprio… ma ci è capitato di ordinare del cibo da un ristorante di cucina occidentale e da uno di sushi di Asahigaoka.»

«Sono ancora aperti?»

«Mah… forse oggi…»

Yoshie inclinò il capo dubbiosa, guardando l’orologio.

«Ti sembra il momento di fare uno spuntino?» chiese Takuo con espressione allibita.

«Prova a telefonare subito, per favore.»

«Ordino da mangiare?»

«Se uno dei due fosse aperto… Che piatti ci sono nel menu del ristorante occidentale?»

«Be’… stufato, crocchette, pasta al gratin, pizza…»

«Il gratin andrà bene: per otto persone.»

«Per me no…»

«Nemmeno per me: non riuscirei a mangiare niente, in questa situazione» disse Takuo.

«E invece sì! Lo spuntino notturno è necessario!» disse Shōhei, con un tono decisamente pratico. «Dobbiamo fare in modo che anche il presidente stia sveglio fino a tardi questa sera. Anche dopo la partenza di Mako, dovremmo giocare a carte tutti insieme, non pensate? E, a un certo punto, mangiamo qualcosa. Dobbiamo fare in modo che anche il presidente mangi con noi.»

Shōhei aveva ripetuto due volte “anche il presidente”.

Yoshie andò in cucina a prendere l’elenco con i numeri utili, e si avvicinò al telefono posto in un angolo nel soggiorno. Di fronte a tutti chiamò un autonoleggio, situato al centro di Asahigaoka, e al ristorante di cucina occidentale Konantei. All’autonoleggio, dove i Watsuji erano ben conosciuti, promisero che avrebbero inviato lì una macchina entro quindici minuti per riportare Mako a casa sua, a Tōkyō. Per il gratin, invece, ci sarebbero voluti trenta o quaranta minuti.

D’un tratto, Mako si trovò ad avere molto da fare. Sollecitandola a sbrigarsi, Yoshie l’accompagnò nella sua camera al primo piano, le fece togliere i vestiti sporchi di sangue e metterne altri, e le fece anche aggiustare per bene il trucco. Nel borsone di pelle rossa di Mako furono messi i vestiti che si era tolta, il coltello da frutta con cui aveva trafitto il petto di Yohē, una sottile cartella per documenti, dei fermacravatta e dei gemelli con diamanti e smeraldi che si trovavano in un mobile della camera da letto del morto. La cartella conteneva, oltre a un milione circa di yen in contanti, importanti documenti della ditta e azioni: erano il bottino dello scassinatore che sarebbe dovuto penetrare in casa più tardi.

Una volta indossati cappotto e guanti, la fasciatura sul polso di Mako era del tutto invisibile.

Alle dieci e cinquantacinque suonò il campanello.

Fortunatamente, Yoshie e Mako conoscevano l’autista sulla quarantina che si presentò alla porta. Avevano già usufruito più volte dei suoi servizi, durante i loro soggiorni alla villa.

Michihiko chiese subito delle condizioni delle strade, data la neve.

«Sulle strade pubbliche la neve viene sgombrata regolarmente, e ce ne saranno al massimo dieci centimetri. Comunque, ho gli pneumatici da neve. Per tutta la notte le strade principali sono trafficate: non c’è da preoccuparsi. Da Gotenba prenderemo la Tōkyō-Nagoya e, a quest’ora, penso di poter arrivare a casa vostra in città in due ore» rispose in tono affabile l’autista, in divisa blu notte. «Però per lei, signorina, sarà una bella fatica!»

«Sì, ma mancano pochi giorni alla scadenza della sua tesi, e se n’è venuta fuori che le mancano dei libri!» spiegò Yoshie al suo posto. «Allora torna entro domani sera, visto che la professoressa è così gentile da aspettarti qui.»

Mako assentì tenendo gli occhi bassi. Sembrava riflettere sul significato delle parole della madre come se fossero indecifrabili. In ogni caso, il giorno dopo sarebbe dovuta tornare alla villa. Erano stati tutti d’accordo: sarebbe infatti sembrato strano se lei, vezzeggiata da Yohē come una nipote, non fosse arrivata di corsa alla notizia della sua morte. Ma non essendo stata presente al momento dell’omicidio, forse avrebbe evitato di essere interrogata direttamente.

«Buon viaggio!»

«Non ti stancare.»

Accompagnata da quei brevi saluti, ognuno latore di una diversa emozione, Mako salì sull’automobile a noleggio ferma davanti al cancello. Non disse quasi niente. Forse perché se avesse aperto bocca, i sentimenti sarebbero traboccati fuori insieme alle parole. Prima di uscire in giardino, aveva incrociato lo sguardo di Harumi e le aveva rivolto un piccolo inchino, le sopracciglia lievemente aggrottate.

Tutti coloro che erano rimasti porsero l’orecchio allo scricchiolio degli pneumatici, finché il rumore non si spense in lontananza, in direzione del boschetto.

«Su, ora dobbiamo allargare il tavolo» disse Shōhei con voce priva di sentimenti. «Quando arriverà la consegna a domicilio, faremo tutti finta di giocare a carte.»

«Giusto. Ci mettiamo qui, come se stessimo giocando a poker, e intanto decidiamo cosa fare entro domani mattina.»

Michihiko annuì e si allontanò dalla finestra.

«Entro domani mattina?» chiese Shigeru, con l’aria già stanca, guardando in faccia a turno i due uomini.

«Esatto: mi pare naturale che qualcuno scopra il corpo del presidente, ucciso dal ladro, domani mattina, e che avverta subito la polizia. Fino a quel momento abbiamo ancora una montagna di cose da fare, anche perché se non organizziamo tutto senza tralasciare il minimo dettaglio, ci scaviamo la fossa da soli» disse Michihiko, con il tono di chi rivestiva i panni del coordinatore.

Takuo camminò fino allo stereo e scelse un disco. Iniziò a diffondersi una vivace musica latina. Il livello del volume era calcolato in modo da non impedire loro di discutere il piano, ma al contempo abbastanza alto da poter essere in seguito addotto come motivo per non aver udito i rumori provenienti dalla camera di Yohē.

Yoshie tirò fuori le carte e Michihiko e gli altri sistemarono il tavolo.

Harumi stava ancora scrutando il buio del paesaggio ammantato di neve ma, sollecitata da Shigeru, riportò lo sguardo sulla stanza. Ebbe l’impressione che il sipario fosse calato, e che ora si fosse alzato di nuovo.
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Difesa a oltranza
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Nel soggiorno della villa di montagna della famiglia Watsuji risuonava una vivace musica latina, e alcune persone erano sedute intorno al tavolo da gioco ovale. Erano sette: Mine, Shigeru, Michihiko, Yoshie, Takuo, Mazaki Shōhei e, in più, Ichijō Harumi.

Sul panno verde che copriva il tavolo, erano pronte le carte e i gettoni per il poker.

Michihiko guardò l’orologio d’oro sulla mensola del camino e aggrottò ancor più le sopracciglia. Le statuine di ceramica proseguivano la loro rotazione, e le lancette stavano per segnare le undici e dieci.

«Bene. Intanto credo sia meglio distribuire le fiches.»

«In un momento come questo…» iniziò a dire Shigeru ma poi, come sopraffatto dall’atmosfera tesissima, si portò la mano ai baffi e tacque.

“Non dobbiamo davvero giocare a poker: a che serve distribuire le fiches?” Era la domanda che parevano voler fare i suoi occhi a mezzaluna, mentre si posavano a turno ora su Shōhei ora su Takuo.

«Il gratin dovrebbe arrivare intorno alle undici e mezzo, vero? Quando verrà consegnato, noi saremo tutti qui a giocare a carte» disse Shōhei a Michihiko mentre annuiva.

«E in un’atmosfera molto naturale e rilassata» aggiunse Takuo. Serrò le labbra, gli angoli rivolti in basso, mostrando l’espressione sicura di uno che sa il fatto suo.

Yoshie impilò rapidamente le fiches e ognuno ne tirò davanti a sé un mucchietto. Harumi conosceva le regole del poker per sommi capi. Takuo le diede una semplice spiegazione delle regole di casa Watsuji. Le disse che a Capodanno, o nelle altre occasioni in cui la famiglia si riuniva, spesso giocavano a carte. In generale, amavano tutti il gioco d’azzardo e le puntate erano alte.

Giocarono davvero un paio di giri.

Poi, ancora con le carte in mano, rivolsero tutti lo sguardo a Michihiko, come per sollecitarlo ad andare avanti con il piano.

«Allora, dobbiamo stabilire nei minimi particolari il programma fino a domani mattina. E cioè: poco fa, esattamente alle undici, Mako è partita da qui con la macchina a noleggio ed è rientrata a Tōkyō. Il fatto è accaduto dopo.» Nel suo ruolo di coordinatore, Michihiko andò finalmente al nocciolo della questione. «Avevamo iniziato una partita a carte qui, dopo cena. Nessuno di noi si è accorto dei rumori nella camera del presidente, perché avevamo messo della musica ed eravamo concentrati nel gioco. In questo caso, però… a che ora sarebbe morto, il presidente?»

Michihiko volse lo sguardo su Shōhei. Era un chirurgo, e l’idea di fingere che l’omicidio fosse avvenuto più tardi di quanto non fosse stato in realtà in origine era partita da lui.

Shōhei, per un istante, si mise a riflettere in silenzio. Guardava verso l’atrio con quei suoi occhi impetuosi e forti sotto le sopracciglia folte. Come se stesse rievocando la scena di poco prima, quando Mako era comparsa di corsa, singhiozzando in quel modo strano…

«Erano le nove e un quarto o e venti… per cui possiamo immaginare che, in realtà, sia stato ferito alle nove circa.»

Shōhei riportò lo sguardo su Michihiko.

«Immaginando che il gratin arrivi alle undici e mezzo… probabilmente possiamo fingere che sia accaduto a mezzanotte. Il presidente, dopo aver mangiato lo spuntino notturno, a mezzanotte… cioè all’incirca alle ore zero del quattro gennaio, è stato aggredito da un ladro…»

«Sei proprio fissato con questa storia del cibo a domicilio, dello spuntino notturno e della consegna, ma insomma…» iniziò a dire Takuo in tono di protesta, ma proprio allora suonò il campanello. Le undici e mezzo erano passate da tre minuti.

«Consegna da Konantei…» annunciò la voce del fattorino fuori dalla porta d’ingresso.

Una tesa espressione di sorpresa attraversò il volto di tutti i presenti: che lo volessero o no, il sipario stava per alzarsi sullo spettacolo.

«Sì, grazie!» rispose Yoshie, alzando la voce, mentre correva verso l’atrio.

Anche Shigeru, quasi condizionato dai movimenti della donna, si alzò e iniziò a camminare, ma poi inciampò e barcollò. Cadde appoggiandosi alla moquette con una mano e Takuo e Harumi accorsero ai suoi fianchi per aiutarlo a rialzarsi.

Yoshie aprì la porta d’ingresso e fece entrare il fattorino. Poi tornò portando i due vassoi con i gratin che lui le aveva consegnato. Il giovane fattorino scrutava all’interno attraverso lo spiraglio della porta a soffietto.

«Perché non ti fai aiutare ? Sono tanti!» disse Michihiko, continuando a guardare le carte.

«In effetti… Mi scusi, ma potrebbe essere così gentile da portarli dentro?»

Allora il giovanotto si tolse gli stivali sporchi di neve ed entrò nel soggiorno reggendo il pesante contenitore per la consegna. Di certo non avrebbe mai potuto immaginare che stessero facendo di lui un testimone.

I vari gratin furono distribuiti sul tavolo, dove la partita era stata interrotta, e sul carrello portavivande.

«Nevica ancora?» chiese Shigeru, come per nascondere l’imbarazzo di essere caduto.

«No, ha smesso da un bel po’» rispose il ragazzo. In mano aveva l’ultima porzione. «Questo dove lo metto?»

Yoshie girò verso Shōhei il volto su cui era passata per un istante un’espressione sgomenta.

«Dove mangerà lo zio?»

La domanda era esattamente quella che intendeva fare, ma non si rese conto ch’era strano porla a Shōhei. Mentre lui esitava a rispondere, Mine, che fino a quel momento non aveva aperto bocca, all’improvviso parlò: «Ormai starà per uscire dal bagno. Vado a chiederglielo. Magari torna qui con noi».

Si alzò con calma, passò accanto al fattorino e se ne andò attraversando il soggiorno. Gli altri sei non poterono evitare di seguirla con gli occhi. Erano rimasti attoniti per il suo passo tranquillo, l’espressione disinvolta sul volto grigiastro da bambolotto, la naturalezza con cui aveva parlato.

«Allora, intanto lo posi lì, per favore.»

Il ragazzo del ristorante mise l’ultimo piatto sul carrello, in un angolo, come gli era stato detto, salutò ringraziando e andò a rimettersi gli stivali.

«Bene, andiamo avanti con la partita, ma intanto mangiamo, prima che si raffreddi» disse Michihiko, in modo che il fattorino potesse sentire. Però il suo intervento non era all’altezza della bravura di Mine.

Il rumore del furgoncino si allontanò, e Mine tornò.

«Al giorno d’oggi gli operai e i fattorini invece di passare per l’entrata di servizio bussano a quella principale come se nulla fosse!» borbottò con aria davvero seccata, fissando la porta d’ingresso che Yoshie aveva appena chiuso.

I sette erano di nuovo intorno al tavolo, ma i loro sguardi erano tutti rivolti allo “spuntino notturno di Yohē”. Dal gratin coperto di besciamella, si levava ancora abbondante vapore.

«Come faremo a…?» chiese Harumi in un bisbiglio. Sentendo il modo in cui Shōhei si era espresso prima, le era sembrato che non avesse richiesto una consegna a domicilio ordinando anche la porzione di Yohē solo per fare scena: aveva avuto l’impressione che il modo con cui si era espresso implicasse l’idea che il presidente avrebbe mangiato davvero, e però…?

Dopo aver lanciato un’occhiata a Harumi, Shōhei spostò lo sguardo su Yoshie.

«È avanzato del brodo dalla cena?»

«Sì, ce n’è.»

«Può portarmelo, allora? No, non c’è bisogno di riscaldarlo. Vado un momento di sopra.»

Appena Yoshie e Shōhei si allontanarono, Shigeru sospirò con aria stanca.

«Su, mangiate almeno un po’: la notte è ancora lunga» li esortò Michihiko, prima di togliere il tovagliolo di carta che avvolgeva la forchetta. «E poi, potremmo destare sospetti, se per caso qualche estraneo venisse a sapere che nessuno di noi ha mangiato nemmeno un boccone.»

«Sì, giusto» disse Mine annuendo convinta, seguendo l’esempio di Michihiko.

Shōhei fu subito di ritorno. Nella mano destra portava una busta di plastica e una grossa siringa. Arrotolato, all’interno della busta, c’era una specie di sottile tubo di gomma di un marrone tendente all’arancio.

Subito dopo tornò anche Yoshie dalla cucina. Aveva messo un cucchiaio in un piatto fondo che conteneva del brodo freddo, e lo teneva con entrambe le mani.

«Che diamine volete fare con quella roba?»

Questa volta era stato Shigeru a parlare, spostando lo sguardo dall’uno all’altra.

Shōhei posò la siringa a un’estremità del tavolo e ruppe il sigillo della busta di plastica. Il tubo che ne uscì, del diametro di cinque millimetri, era più lungo di un metro ed era graduato ogni cinque centimetri.

«Questa è una sonda gastrica, o sondino nasogastrico, e noi medici la portiamo sempre nella borsa per i casi di emergenza. Di solito la si usa per aspirare dallo stomaco veleno o altre sostanze dannose e per fare, poi, una lavanda gastrica, ma anche per svuotare lo stomaco nel caso sia necessaria un’anestesia d’urgenza.»

Shōhei aveva dato quelle spiegazioni con il tono intenzionalmente privo di emozioni di un medico.

«Quindi, questo tubo si infila nello stomaco?»

«Sì, si inserisce nella narice e dopo quaranta o cinquanta centimetri si raggiunge lo stomaco… Un ulteriore caso in cui si usa è quando, invece, bisogna introdurre liquidi o alimenti nello stomaco di un paziente rimasto a lungo privo di conoscenza.»

«Per dare del cibo a una persona priva di conoscenza…» mormorò Shigeru con voce vagamente attonita. Poi sfiorò, timoroso, la siringa posata accanto a lui.

Finalmente anche Harumi riuscì a capire cosa volesse fare Shōhei in concreto.

«È inutile dire che, quando il corpo del presidente sarà scoperto e sarà chiamata la polizia, verrà eseguita un’accurata autopsia. Prima gli agenti della scientifica analizzeranno il corpo, e poi lo invieranno a un medico legale.» Con un’espressione cupa sul volto Shōhei continuò: «Quindi, per far loro credere che il presidente sia morto più tardi di quanto realmente accaduto, cioè dopo la partenza di Mako, anche noi dobbiamo adottare stratagemmi il più possibile scrupolosi».

«Quali sono i principali elementi con cui si stabilisce quanto tempo è trascorso dal decesso?»

Michihiko era ordinario di biologia, ma l’argomento pareva esulare dalle sue conoscenze. «Questo rientra nelle competenze del medico legale, per cui non è nemmeno il mio campo, però in teoria si basano sull’aspetto del cadavere, cioè sulle così dette modificazioni tanatologiche, come il rigor mortis, la comparsa di macchie ipostatiche, lo stadio della decomposizione e così via; e poi dovrebbero anche calcolare quante ore sono trascorse dal pasto, analizzando quanto rimasto nello stomaco.»

Shōhei lanciò uno sguardo all’orologio. «La cena di stasera è finita all’incirca alle sei, no? Il presidente, a quanto pare, ha mangiato solo carne di buona qualità e altre cose di facile digestione, per cui, in due ore dovrebbero aver già superato lo stomaco… Bene: prima ci diamo da fare meglio è, direi.»

Strinse bruscamente le labbra, prese la siringa e il tubo e, nell’altra mano, il gratin che iniziava a raffreddarsi. Chiese a Yoshie: «Potrebbe portarmi un po’ brodo, per favore?».

La donna scosse appena il capo, e lo porse a Takuo.

«Ti prego: temo che non resisterei.»

«Anch’io aspetterò qui» aggiunse Mine, con voce nauseata.

Shōhei e Michihiko si avviarono verso la camera di Yohē. Shigeru esitò un momento, ma poi li seguì.

Takuo, con il brodo in mano, da dietro la montatura metallica posò lo sguardo su Harumi. I suoi occhi svelti, che le ricordavano in qualche modo quelli di un uccello, le parvero quasi imporle: “Vieni anche tu: dato che sei rimasta qui alla villa, devi diventare nostra complice, aiutandoci in prima persona nel nostro piano”.
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Lasciato l’atrio, i cinque andarono alla camera di Yohē passando per il corridoio che si trovava sull’altro lato della sala da pranzo. Era nell’ala opposta rispetto al soggiorno, la più a est dell’edificio.

Michihiko aprì la porta e accese la luce.

L’interno della camera era freddo quanto il corridoio. Quando prima avevano steso il corpo di Yohē sul letto ed erano tornati nel soggiorno, probabilmente qualcuno aveva spento il riscaldamento. Shōhei doveva essersene reso conto, perché lanciò uno sguardo al termostato e annuì con una certa soddisfazione sul viso.

Yohē giaceva supino, con la coperta fin sotto il mento. A un primo sguardo pareva stesse dormendo tranquillamente, e Harumi provò per un istante a immaginare che quanto accaduto fino a quel momento fosse tutta un’allucinazione… ma gli schizzi di sangue nerastri sparsi sulla moquette grigia non le permisero d’illudersi.

Shōhei posò sul tavolo quanto aveva portato con sé e si avvicinò alla testa del letto. Mise con delicatezza la mano sulla tempia di Yohē, la cui pelle doveva essere senza dubbio già fredda come pietra: lo si poteva capire anche solo guardandolo, dal colorito ormai così grigio da far spiccare le macchie della vecchiaia e dal volto che pareva essersi fatto ancora più piccolo per via delle guance infossate.

Shōhei prese la sonda gastrica. A Takuo, ancora con il brodo in mano, disse: «Mescolalo al gratin fino a renderlo abbastanza fluido da poterlo versare: lo voglio iniettare nello stomaco del presidente usando la siringa e il tubo».

Era la prima volta che Shōhei spiegava il piano a parole.

Takuo aveva iniziato ad avvicinarsi al tavolo, e il suo sguardo si fermò di nuovo su Harumi. «Penso che lei possa farlo meglio di me. Ovviamente l’aiuterò.»

Harumi prese il cucchiaio in silenzio e, per prima cosa, spinse il gratin su un lato del piatto. Nello spazio libero che si era formato, Takuo versò il brodo. Con la punta del cucchiaio, Harumi allontanò gamberi e carne, troppo duri, schiacciò la pasta e la mescolò al brodo insieme alla besciamella, ottenendo una specie di impasto.

Nel frattempo Shōhei inserì la sonda nella narice sinistra di Yohē. La spinse poco alla volta, accertandosi di non trovare resistenza.

«Siamo sicuri che entri nell’esofago, vero?» chiese Michihiko, che lo stava osservando.

«Nella gola, davanti ci sono le vie respiratorie e dietro l’esofago. Se si inserisce seguendo la parete posteriore, di norma il sondino entra senza difficoltà nell’esofago. Lo fanno anche le infermiere.»

Mentre rispondeva, non interruppe l’operazione. Quando il tubo fu dentro fino al segno dei quarantacinque centimetri, Shōhei tirò fuori dal taschino sul petto un piccolo paio di forbici chirurgiche e lo tagliò. Si voltò verso Harumi e Takuo. «Il gratin nella siringa…»

Era una siringa grande, che doveva essere lunga venticinque centimetri, con un diametro di tre.

Harumi la riempì di gratin e Shōhei la prese e la collegò al sondino. La siringa non aveva l’ago, e il suo beccuccio aveva lo spessore giusto per inserirsi nel tubicino.

Premendo lo stantuffo, il gratin che conteneva vi fu spinto dentro e passò nella narice di Yohē.

Una volta svuotata la siringa, presero dal piatto altro gratin e lo spinsero attraverso il tubo nello stomaco di Yohē. Shōhei ripeté il procedimento con sicurezza.

Accortosi che la besciamella nel piatto era quasi finita, si fermò.

«Mi sembra proprio che abbia mangiato abbastanza» disse Michihiko, con una voce da cui traspariva stupore.

Shōhei tornò a estrarre il sondino, e lo ripose nella busta di plastica. «Una volta lavato questo, non resteranno prove. Probabilmente penseranno che il presidente sia morto subito dopo aver mangiato. Certo, volendo essere pignoli, la quantità di saliva e di enzimi digestivi risulterà innaturalmente scarsa, ma non penso che il patologo si accorgerà di particolari simili, a meno che non sospetti già il nostro stratagemma al momento di eseguire i suoi controlli.»

«Visto che il gratin è stato consegnato alle undici e mezzo, penseranno che sia morto dopo, quindi?» disse Michihiko.

«Ecco, solo sulla base di questo, non saprei. Come dicevo prima, dall’istante in cui si muore, iniziano a verificarsi delle modificazioni tanatologiche… nemmeno io ne so molto, ma credo che i cambiamenti siano più lenti nei corpi rimasti al freddo. Per cui, se si vuole ritardare l’orario supposto di morte rispetto a quello reale…»

«E se lo mettessimo all’aperto?» s’intromise all’improvviso Takuo. «Ha smesso di nevicare, ma fuori la temperatura è di sicuro sotto lo zero! Sarebbe come mettere il cadavere nel frigorifero, no?»

«Sì, mi sembra una buona idea» disse Michihiko, guardando Shōhei come per chiedergli consiglio.

Questi scrutò l’orologio con aria concentrata. «Se, poniamo, vogliamo far credere che una morte avvenuta alle nove risalga invece alle dodici, cioè circa trenta minuti dopo la consegna del gratin, abbiamo uno scarto di tre ore… Allora lo mettiamo fuori su quel balcone per tre ore da adesso? E poi, facciamo che in camera, dove la polizia troverà il corpo quando arriva, il riscaldamento sarà stato acceso tutta la notte. Così, grazie a quello scarto di tempo, forse potremo far slittare in avanti l’orario presunto di morte esattamente quanto serve…»

Shigeru, che si trovava vicino al balcone, aprì le pesanti tende.

Al di fuori delle portefinestre, tutto era immerso nel silenzio e nell’oscurità della notte. Si scorgevano appena il bianco della neve e gli scabri tronchi del rado boschetto.

Michihiko si avvicinò e accostò il volto alla porta a vetri.

«Il pavimento del balcone è bagnato. Vado a cercare della plastica» disse, e lasciò la stanza camminando ad ampie falcate.

«Dove avrebbe consumato il gratin il presidente?» chiese Harumi senza rivolgersi a nessuno in particolare. Il rimorso di coscienza e la paura di essere scoperta… tutti quei sentimenti normali erano ormai del tutto paralizzati, e lei era caduta in uno stato psicologico stranamente vuoto.

«La cosa più naturale da dire è che l’ha mangiato in soggiorno, insieme a tutti noi, non pensate?» disse Takuo. «E anche che, perciò, abbiamo lavato il suo piatto con gli altri…»

Anche Shōhei annuì, e allora Harumi impilò i piatti, facendo attenzione a non far cadere il gratin rimasto.

Michihiko tornò inaspettatamente presto: aveva preso la tovaglia plastificata ch’era stesa sul tavolo della cucina.

Lui e Takuo girarono la maniglia e aprirono le due ante della portafinestra spingendole verso l’esterno. L’irritante stridio di metallo arrugginito che aggredì loro le orecchie parve trafiggerli fin nel cuore.

Dalle porte aperte l’aria fredda penetrò lentamente all’interno, come una lama affilata.

Il balcone non era molto profondo, e la ringhiera di ferro riproduceva il motivo decorativo di sapore medievale comune a tutto l’edificio. Venendo a trovarsi sotto il cornicione, il pavimento era bagnato, ma non coperto di neve. Michihiko vi stese la tovaglia.

Shōhei prese Yohē per le spalle, Takuo per le gambe, e lo misero lì fuori. Il rigor mortis doveva essere già avanzato, perché il corpo magro e sottile avvolto nella vestaglia era rigido come un bastone, e la testa si inclinò appena.

Per sicurezza, Michihiko lanciò un’occhiata in giro nel giardino buio per controllare che non vi fosse nessuno, e poi tornò in camera. Cercando questa volta di far meno rumore possibile, chiuse le ante della portafinestra piano, ma non riuscì comunque a evitare quel penetrante stridio metallico.

Comunque, una volta chiuse le portefinestre, una sensazione di sollievo pervase la stanza. «È fatta» sospirò Shigeru sedendosi su una sedia vicina. «Con questo abbiamo finalmente finito: se fra tre ore riporteremo dentro il corpo, penseranno che sia morto a mezzanotte…»

Harumi guardò l’orologio che aveva al polso: erano quasi le dodici e venti. Mako doveva essere ancora in viaggio. Era partita alle undici e l’autista aveva detto che fino a casa sua, a Tōkyō, ci sarebbero volute circa due ore. A quel punto la ragazza si sarebbe potuta considerare al sicuro, dato che si supponeva che la morte di Yohē sarebbe stata collocata dopo le undici e mezzo…

Harumi si sentì scaldare il petto dal sollievo.

Michihiko, però, fissò Shigeru e il suo volto, dall’aspetto di per sé un po’ nervoso con quelle sopracciglia basse sugli occhi, mostrava rabbia. «Guardate che non siamo nemmeno a metà dell’opera. Finora ci siamo infilati solo in un vicolo cieco, noi sette che siamo rimasti nella villa, o sbaglio? Questo, ricordiamocelo, è un crimine commesso da un estraneo! Dobbiamo pensare alle tracce lasciate dal ladro al suo ingresso nella villa.»

«Già» annuì debolmente Shigeru. «Però mi chiedevo se, prima, non potremmo riposarci un po’ bevendo un bicchiere di là.»

«Tu puoi anche andare a riposarti, zio» disse Takuo in un tono pratico.

«Per favore, aspetta ancora un po’ prima di metterti a letto, però» aggiunse Michihiko, riprendendo a parlare in modo calmo e controllato.

Ma appena lui si allontanò verso il soggiorno, anche i quattro rimasti si sedettero d’impulso, chi su una sedia vicina, chi sul bordo del letto: non era solo l’anziano Shigeru a essere stanco.

«In pratica, cosa dovremo fare per farla sembrare l’opera di un estraneo?» chiese Harumi. Aveva iniziato a capire che, per sottrarsi a quel grottesco incarico, non c’era altro da fare che procedere energicamente nelle operazioni.

«Credo dipenda anche da dove immaginiamo sia entrato il ladro…» disse Michihiko.

«Quella porta potrebbe andare, no?» Takuo indicava l’estremità del corridoio. Appena usciti dalla porta dell’atrio sul corridoio orientale che conduceva fino alla camera in cui si trovavano, verso il giardino posteriore si apriva un’altra porta.

«Potremmo dire che, proprio perché nessuno lo usa quasi mai, che non ci siamo accorti che, a un certo punto, il chiavistello è rimasto aperto.»

«Mmh… Mi sa che è l’unica. Perché ci sono macchie di sangue anche in corridoio…» concordò Michihiko. Ma, all’improvviso, si volse verso Shōhei con un’espressione preoccupata. «E se analizzassero il sangue…?»

«Be’, il presidente e Mako sono entrambi di gruppo sanguigno A.»

«Ah, per fortuna… Dicevamo: il colpevole si è introdotto attraverso quella porta il cui chiavistello era aperto, è entrato in questa camera e, mentre stava rovistando in cerca di denaro e preziosi, il presidente si è svegliato. Spaventato, è saltato giù dal letto e ha cercato di chiamare aiuto, per cui il ladro ha pensato di essere spacciato, e lo ha colpito al petto con un coltello che aveva portato con sé. Poi ha sottratto la cartella coi documenti e i gioielli che si trovavano nel mobile e, passando di nuovo attraverso il corridoio…»

«No, prima della fuga, l’assassino deve stendere il corpo del presidente sul letto» lo corresse Shōhei con voce triste, ma calma. «Il corpo si è irrigidito in posizione supina: sarebbe strano se fosse caduto così sul pavimento.»

«Giusto. Dopodiché, il colpevole è fuggito nel giardino posteriore attraverso la stessa porta da cui è entrato, portando con sé il coltello sporco di sangue…»

«Bisogna fare delle impronte di piedi: sia all’andata che al ritorno dovrebbero essere rimaste ben visibili sulla neve» disse Takuo.

«Nel tentativo di guadagnare tempo per la fuga, potrebbe aver tagliato i cavi del telefono» aggiunse Shōhei.

«Rompiamo anche la lampada in giardino.»

«Mi pare che basti così» si affrettò a fermarli Michihiko. «A far troppo si finisce per sbagliare.»

«Bene, allora iniziamo subito.»

Shōhei fu il primo ad alzarsi. Abituato a lunghe operazioni chirurgiche, in apparenza sembrava il più resistente di tutti.

Avevano bisogno di un paio di scarpe per lasciare le orme dell’assassino. Facendosi aiutare da Yoshie, che li aveva attesi in soggiorno, Michihiko frugò nel ripostiglio in fondo alla cucina. Diceva che, molto tempo prima, una volta in cui erano venuti a trovarlo alcuni studenti che seguivano un suo corso all’università, uno di loro aveva dimenticato un paio di scarpe da ginnastica.

Takuo esaminò la porta attraverso cui sarebbe dovuto entrare e uscire l’omicida. Era una robusta porta di quercia, dotata, all’interno di un chiavistello che si spostava orizzontalmente. Era molto arrugginito ma, anche lasciandolo aperto, non sarebbe parso strano.

Mentre Harumi lavava i piatti con il gratin e il brodo portati via dalla camera di Yohē, Shōhei, carponi sul pavimento dell’atrio, controllava la moquette. Era la zona in cui era caduta Mako, arrivando di corsa con il polso tagliato: se avesse perduto del sangue lì, la storia che l’assassino aveva solo fatto avanti e indietro dalla camera di Yohē attraverso il corridoio orientale non avrebbe retto… Ma, per fortuna, sulla moquette verde muschio dell’atrio non si notavano macchie che potessero essere tracce di sangue. La ferita di Mako non era molto profonda, per cui evidentemente le aveva solo sporcato il polsino e il petto.

«Le ho trovate, finalmente!» stava dicendo Michihiko, mentre usciva dal ripostiglio con in mano un comune paio di scarpe da ginnastica con la suola di gomma e i lacci bianchi. Erano coperte di polvere e la tela della tomaia era ingiallita. Si trattava di scarpe da uomo, di un numero grande.

Avevano deciso quali sarebbero state le scarpe dell’assassino, ma non chi le avrebbe calzate per lasciare le impronte.

«Ricordo di aver letto in un libro che un agente della scientifica con una certa esperienza può stimare il peso e la corporatura del colpevole dalla pressione con cui sono state lasciate le impronte sulla scena del crimine. Da questo punto di vista, direi che sarebbe meglio una persona di peso e corporatura il più possibile nella media…»

Era l’opinione di Michihiko. Pensando a corporatura e altezza nella media e peso nella norma, il candidato migliore era Takuo. Michihiko era lievemente sovrappeso, mentre Shōhei era di costituzione massiccia. Su Shigeru non potevano fare affidamento.

«Okay, lo faccio io» si offrì Takuo, sporgendo appena il mento in una posa un po’ sussiegosa. «Perché difendere Mako è esattamente il mio ruolo, qualunque cosa comporti.» Parlava con il tono di chi finalmente si sarebbe fatto ascoltare.

“Ammesso che Yohē avesse pensato a Takuo come possibile marito di Mako, cosa succederà ora che è morto…?” Il pensiero attraversò fulmineo la mente di Harumi.

Takuo indossò le scarpe da ginnastica in corridoio. Perfino Shigeru e Mine uscirono dal soggiorno per seguirne le operazioni.

Shōhei aprì la porta: si trovava vicino all’estremità nordorientale dell’edificio e affacciava sul giardino posteriore. Betulle bianche e abeti vi erano stati piantati a una certa distanza le une dagli altri e, sul confine con la strada pubblica, si stendeva uno steccato di legno con del filo spinato. Da un angolo del terreno, una lampada nello stile dei lampioni a gas londinesi illuminava appena il giardino deserto e innevato. Sulla neve, che risplendeva di un tenue azzurro, non si vedeva nemmeno un’impronta.

«A quanto pare le case vicine sono chiuse, quindi non c’è pericolo che qualcuno ci veda» disse Michihiko a bassa voce. Le ville di quella zona erano grandi, e i terreni che le circondavano ampi. Al di là della strada, sia a nord che a est, si distingueva appena il profilo delle piante, ma non si vedevano né edifici né luci.

Con circospezione, Takuo calò dal gradino d’ingresso il piede sul suolo. Subito iniziò a camminare verso il lampione con passo regolare, ma, appena uscì dalla tettoia, si trovò immerso fino al ginocchio. A differenza della strada e dell’area davanti alla casa, il giardino posteriore non veniva ripulito dalla neve e se n’era accumulata una cinquantina di centimetri, perché la nevicata di quel giorno – o meglio, del giorno prima – si era sovrapposta allo strato caduto alla fine dell’anno, che non si era ancora sciolto.

Takuo avanzò un passo dopo l’altro, estraendo di volta in volta la gamba immersa nella neve. Finalmente arrivò vicino allo steccato e uscì dalla proprietà scavalcando il basso filo spinato. Si allontanò un po’ sulla discesa, ma la strada pubblica veniva sempre liberata dalla neve, e poi ci passavano le automobili, per cui non sarebbe stato strano se le impronte fossero scomparse. Come a dire che aveva controllato l’area, Takuo alzò una mano. Poi riportò lo sguardo sui propri piedi, e tornò indietro.

Aveva appena fatto le impronte della fuga del ladro, e ora fece quelle del suo arrivo accanto alle prime, tornando. Quando entrò in giardino, scavalcando di nuovo lo steccato, Michihiko lo illuminò con una lampada tascabile.

«La linea telefonica è lì: quella grossa, più in basso di tutte.»

Takuo fece ancora una volta un gesto con la mano per dire di aver capito. Dal palo in cemento che si trovava a bordo strada, poco distante dal lampione, spuntavano qui e lì dei punti d’appoggio per i piedi, simili a lunghi chiodi. Il giovane prese lo slancio e si arrampicò. Quando arrivò a un’altezza da cui poteva raggiungere con la mano il cavo telefonico, posto a sette o otto metri dal suolo, tirò fuori dalla tasca del giubbotto un coltello.

Prima di tagliare il cavo, si girò di nuovo verso la casa, ma quelli che erano lì a seguire le sue azioni si limitarono a trattenere il fiato senza dire una parola.

Dopo un paio di minuti, il cavo reciso cadde penzolante sulla neve.

Poi il giovane agitò il braccio per rompere il lampione, ma non riusciva a raggiungerlo.

Saltò giù dal palo, e camminò fino alla base del lampione del giardino. Si mise in cerca di un sasso adatto allo scopo, ma il suolo era coperto di neve. A tentoni, raccolse solo due sassolini, e li lanciò verso i vetri squadrati del lampione a gas però, forse perché era comprensibilmente agitato, nessuno dei due centrò l’obiettivo. Lanciò pure il coltello, tuttavia anche questo tentativo fallì.

«Non è necessario insistere. Il lampione va bene anche così…» gridò Shigeru, come se non sopportasse più la tensione. Takuo parve rinunciare e, raccolto il coltello, ritornò camminando sulla neve, che continuava a emettere una tenue luce azzurra.

«Attento a non passare su quelle di prima!»

Era stato Shōhei a parlare a voce bassa ma penetrante. Lo aveva fatto nel momento in cui il piede di Takuo, ch’era inciampato, si era avvicinato troppo alle impronte della fuga.

«Tranquillo, lo so!» rispose pronto Takuo.

Quando fu tornato vicino all’ingresso, tutti si lasciarono sfuggire un sospiro di sollievo. Lui entrò in corridoio senza togliersi le scarpe e s’incamminò verso la porta di Yohē. Ma, prima di arrivarci, si accorse che le impronte bagnate di neve erano assorbite dalla moquette, e allora si tolse le scarpe a metà del corridoio.

«Be’, bel lavoro!» disse Shigeru, con gratitudine. «Così ora possiamo rilassarci un attimo.»

Michihiko sospirò profondamente: «Purtroppo non possiamo ancora: se non ci occupiamo dei tocchi finali, andrà tutto in fumo».
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E i tocchi finali non furono solo uno o due.

Creare le tracce lasciate dal ladro nel cercare i preziosi nella stanza di Yohē.

Sostituire il coltello da frutta.

Il coltello che in origine era sul comodino con la frutta era stato portato a Tōkyō da Mako, per cui avrebbero dovuto prenderne un altro in cucina e metterlo al suo posto.

Operazione impronte digitali.

Era naturale che Mine fosse entrata più volte nella camera di Yohē dalla sera fino alla notte del tre, per cui toccò la maniglia per imprimervi le proprie impronte, e poi anche Takuo, nel suo ruolo di colpevole, aprì e chiuse lo stesso uscio indossando guanti da lavoro. La maniglia della porta del corridoio orientale che affacciava sul giardino posteriore fu pulita con un asciugamano, e poi Takuo la girò.

Nella stanza di Yohē, fu lasciata accesa solo la luce a pavimento sotto il comodino. Così facendo, la camera era appena più illuminata che se fosse stata del tutto al buio: il ladro doveva ovviamente aver portato con sé una lampada tascabile.

Quando i sette tornarono in soggiorno, era appena passata l’una e mezzo di notte.

«Chissà se Mako è arrivata a casa senza problemi» mormorò Yoshie con voce triste. Se l’automobile aveva viaggiato alla velocità prevista, ormai doveva essere l’ora. “Potremmo provare a telefonare” stava per dire Harumi, ma si fermò appena in tempo: la linea telefonica della villa era già stata tagliata e i sette erano letteralmente isolati nella neve.

Shigeru aggiunse nel proprio bicchiere un altro po’ del brandy che stava bevendo da prima.

«Potresti prepararci un caffè?» chiese Michihiko a Yoshie.

«Non sarebbe meglio del tè bancha, visto che stiamo per andare a dormire?»

«No, meglio un caffè forte.»

Questa volta non solo Shigeru, ma anche Takuo, fissò Michihiko con aria smarrita.

«Mi è venuto in mente adesso…» fece Michihiko con voce calma spostando alternativamente lo sguardo dall’uno all’altro «che noi affermeremo di aver giocato a poker qui più o meno dalle nove di sera del giorno tre, fino circa all’una di notte del quattro. Naturalmente, questo non vale per tutti: Mako e la professoressa Harumi fino a prima delle undici stavano correggendo la tesi al primo piano ma, dopo essersi accorte che mancava un importante testo di consultazione, Mako è tornata di corsa a Tōkyō. Il presidente, invece, fino a quell’ora aveva partecipato alla partita, ma poi ha fatto un bagno, ha mangiato un po’ di gratin qui e, all’incirca alle undici e quarantacinque, si è ritirato nella sua camera…»

«In ogni caso, quando è successo il fatto, a mezzanotte, noi sette eravamo qui, presi dalla partita: per questo nessuno ha sentito i rumori provenienti dalla camera da letto» aggiunse tranquillo Shōhei, che già aveva capito cosa avesse in mente Michihiko.

«Esatto! Per cui, vi potrà sembrare che mi stia ripetendo, ma aver giocato a carte qui diventerà una parte fondamentale del nostro alibi,» continuò Michihiko «per cui la polizia, ovviamente, controllerà questo punto interrogando con insistenza ognuno di noi anche sui particolari dello svolgimento della partita. È così che lavorano: cercano di vedere se i testimoni si contraddicono tra loro.»

«Capisco.» Takuo schioccò la lingua e, piano, le dita. «Nel caso in cui fossimo sottoposti a un interrogatorio insistente da parte di un investigatore perspicace, si scoprirebbe subito che non abbiamo giocato davvero.»

«Aaah!» gemette a quel punto Shigeru allargando entrambe le braccia e accasciandosi teatralmente su una sedia. Anche lui aveva dovuto ammettere la necessità di mettersi subito a giocare davvero a poker.

«Be’, non sarà necessario fare tutte e quattro le ore, ma almeno le due tra la partenza di Mako alle undici e la fine della serata, all’una, dovremmo giocarle sul serio… Forse sarà, anzi, più facile che allenarci a far concordare le dichiarazioni su una partita inventata.»

«Due ore da adesso vuol dire che finiremo entro le quattro, vero? Giusto il momento di riportare dal balcone in camera il corpo del presidente.»

Le parole di Shōhei richiamarono subito sul volto di tutti una tensione intimorita: il corpo di Yohē era ancora steso, rigido, sul pavimento di quel balcone gelato…

Yoshie e Harumi prepararono del caffè caldo, accompagnato da biscottini e formaggio. Sedutisi agli stessi posti di quando era stato recapitato il gratin, iniziarono la partita. Ovviamente scommettevano denaro.

Tutti e sette si concentrarono e si vedeva che stavano facendo del proprio meglio per imprimersi nella memoria lo svolgimento del gioco. Se, tuttavia, qualcuno portava anche vagamente il discorso sul fatto, i pensieri di ciascuno venivano subito trascinati in quella direzione. “Non avremo dimenticato qualcosa? La polizia crederà alla storia della rapina…?”

Perciò, la partita messa in campo come parte della finzione aveva anche l’aria di una riunione di analisi e riconsiderazione della strategia della finzione stessa.

«Io… vi sarò riconoscente a vita… perché state facendo tutto questo per proteggere Mako… dalla polizia e dall’opinione pubblica…» Yoshie avrebbe dovuto distribuire le carte, e invece, all’improvviso, aveva abbassato il capo e aveva parlato con la voce soffocata dal pianto. «Per colpa di nostra figlia, vi abbiamo causato un grave danno: non so come chiedervi perdono.»

Anche Michihiko aveva parlato con voce strozzata, ma poi, stringendo le labbra, aveva girato su ognuno dei presenti uno sguardo severo: «E tuttavia, una volta ordita una simile macchinazione e deciso di insabbiare la verità sull’accaduto, vi prego di restare fermi sino alla fine nella vostra decisione, e di portare a termine la cosa collaborando tutti insieme. Basta un solo momento di debolezza o un comportamento avventato da parte di uno di noi per metterci tutti nei guai. Se, per una qualsiasi evenienza, l’operazione di depistaggio venisse a galla, il risultato sarebbe molto peggiore che se non avessimo fatto niente. Indubbiamente, è una cosa a cui in origine avete dato inizio per la nostra Mako, ma ormai è diventata una questione che coinvolge tutti. Vi prego di non dimenticarlo».

«Ah, e anch’io ho una cosa da chiedervi.»

Con la sua tipica voce metallica, Mine aveva iniziato a parlare quasi con il ritmo di un canto, e l’attenzione di ciascuno si concentrò su di lei. Le alte pile di fiches che aveva davanti dimostravano che stava vincendo a man bassa. Harumi ricordò: Mako le aveva raccontato che Mine era sempre molto forte alle carte, alla roulette o ad altri giochi d’azzardo, durante le riunioni di famiglia.

«Quando l’inchiesta della polizia avrà inizio, è ovvio che indagheranno in modo approfondito anche sulle relazioni all’interno della famiglia Watsuji. Però, mai, in nessun caso dovremo dire qualcosa che metta uno di noi in una posizione difficile. Che qualcuno, per esempio, nutrisse del rancore verso il presidente, che questo e quello non andassero d’accordo… Ovviamente, dovrete anche fingere di non sapere nulla del comportamento libertino di mio marito. Perché questo serve a coprire Mako, ma anche a nascondere la vergogna di tutta la famiglia agli occhi del mondo. Proteggere sino in fondo, almeno ora, l’onore di quell’uomo e della famiglia Watsuji è tutto quello che possiamo fare per rispettare la sua memoria.»

Infine, Mine volse lo sguardo su Harumi. «Rivolgo la mia preghiera anche a lei.»

Abbassò il viso simmetrico e infantile da bambolotto. Harumi annuì, sentendosi, suo malgrado, intimidita.

Le tre e quaranta. Interruppero il gioco dopo esattamente due ore. Takuo era il vincitore, Mine aveva vinto una discreta somma, mentre la coppia costituita da Michihiko e Yoshie aveva perso tantissimi soldi. Per la precisione, la cifra che Michihiko doveva a Takuo era di settantamila yen, per cui decise di fargli un assegno. Completato lo scambio di denaro, Takuo appallottolò alla meglio i foglietti di carta con i punteggi e li gettò nel cestino della carta straccia. Sia l’assegno che i fogli con i punteggi sarebbero certo stati utili come importanti prove.

«Ora posso finalmente andare a dormire, o no?» chiese Shigeru a Michihiko, con una faccia da cui si capiva che non avrebbe retto oltre. Mentre giocavano a carte, aveva continuato a bere brandy, per cui aveva gli occhi annebbiati, la bocca rilassata e quel suo elegante aspetto alla David Niven appariva ora terribilmente trasandato e decadente.

«Certo, vai pure in camera tua. Ti ringrazio davvero per il tuo aiuto.» Con un’espressione all’improvviso grave, Michihiko si raddrizzò e piegò il capo in un profondo inchino.

«Domattina alle nove avevamo detto, vero?» Yoshie chiedeva conferma di un punto sul quale si erano già messi d’accordo. Anche se avrebbe dovuto dire “stamattina”, ormai!

«Perché l’orario supposto del decesso sia meno preciso, sarebbe meglio ritardare il più possibile la scoperta. Ma anche esagerare a dormire domattina attirerebbe sospetti» disse Shōhei rivolgendo a Shigeru un vago sorriso amaro, quasi volesse consolarlo.

«Bene, allora io vado… alla prosperità della famiglia Watsuji.»

Buttato giù in un sol colpo l’ultimo sorso di brandy, Shigeru salì per le scale con passo malfermo.

Dopo averlo seguito con lo sguardo, i sei si diressero al corridoio orientale, per accompagnare questa volta Mine fino alla sua stanza. La camera della donna si trovava subito prima di quella di Yohē. Harumi ricordava di aver intuito, una volta, dalle parole di Mako, che anche nella loro casa, situata nel quartiere di Ogikubo, a Tōkyō, i due dormivano da anni, forse da decenni, in camere separate…

«Ce la fai a restare da sola, anche stanotte, qui…?» chiese Yoshie con aria addolorata. Mine trasse un respiro e poi annuì con decisione: «Sì».

«Allora buonanotte.»

«Buonanotte.»

Ma prima di accendere la luce nella stanza, entrare e chiudere piano la porta, Mine lanciò a tutti uno sguardo che pareva voler rammentare loro ancora una volta la sua richiesta. Harumi fu di nuovo profondamente colpita dall’idea che nelle innumerevoli rughe che le segnavano il volto grigio potesse essere incisa la sua rassegnazione.

Quelli che erano rimasti, dovevano ora entrare nella camera di Yohē.

Il rigor mortis era avanzato ulteriormente nel corpo lasciato sul balcone, e quando Shōhei e Takuo lo presero per spalle e gambe, come avevano fatto prima, pareva proprio che stessero trasportando una statua di pietra. Sulle parti in basso, come la nuca e la zona dietro le orecchie, affioravano macchie ipostatiche di colore rosso violaceo.

Dopo che ebbero deposto il cadavere sul letto, Shōhei guardò l’orologio che aveva al polso. «Sono quasi le quattro. Dato ch’era passata da poco mezzanotte quando l’abbiamo messo fuori sul balcone, sono trascorse quasi quattro ore. Penso che basti.»

«E poi anche la camera è gelida» disse Takuo rabbrividendo.

La portafinestra era sì stata chiusa, ma le tende erano rimaste aperte, e la temperatura della stanza era scesa sotto lo zero, come all’esterno, da cui la separava un solo strato di vetro.

Takuo ripiegò la tovaglia plastificata su cui avevano steso il corpo, chiuse per bene la portafinestra e accostò le pesanti tende.

Yoshie sistemò la vestaglia di Yohē, e lo coprì fino alla base del collo.

Sempre con la luce a pavimento accesa, nella stanza buia, i cinque in piedi si rivolsero naturalmente verso il letto per un minuto di raccoglimento. Si sentì Yoshie singhiozzare.

Dovettero affidare anche l’apertura e la chiusura della porta della camera a Takuo. L’uomo aprì la porta con il guanto da lavoro, lasciò uscire tutti in corridoio e la richiuse con delicatezza.

Bastò che ognuno di loro cinque portasse alcuni piatti e tazze da caffè dal salotto in cucina per completare il lavoro senza dover fare un altro giro. Come c’era da aspettarsi, il gratin era rimasto quasi intatto, e fu messo in una busta di plastica e poi buttato in fondo al secchio della spazzatura.

Con quella, avevano finito le operazioni che erano venute loro in mente. Erano le quattro e un quarto della mattina del quattro gennaio.

Michihiko e sua moglie Yoshie si sarebbero ritirati nella loro camera al pianoterra, sul retro della cucina, mentre Shōhei, Takuo e Harumi sarebbero saliti al primo piano.

I cinque si fermarono nell’atrio.

«Grazie di tutto. Davvero» disse Michihiko, esprimendo nuovamente la propria gratitudine a Shōhei e agli altri. Le sue parole suonarono un po’ vuote, come se, per via del suo carattere, non si fosse sentito tranquillo senza ringraziare un’ultima volta.

«Quasi quasi mi faccio una doccia» disse tra sé e sé Takuo, guardando l’orologio.

«A dopo, allora» mormorò Shōhei, prima che i cinque si separassero. Pareva che ognuno avesse qualcosa in animo ma, forse, fosse troppo stanco per parlarne, e trascinarono pesantemente i piedi in un silenzio di piombo.

Nella stanza di Harumi, la prima sulla sinistra appena salite le scale, il riscaldamento era rimasto acceso e vi trovò un piacevole tepore. Sulla scrivania vicino alla finestra, erano posati i fogli della tesi di Mako: li stava leggendo quando, chiamata da Yoshie, era scesa per il tè.

La velocità con sui si erano susseguiti gli eventi da quel momento in poi era talmente vertiginosa che non riusciva più a ricordarli in ordine…

Era improbabile che Mako sarebbe riuscita a finire la tesi in tempo per la scadenza…

Con la testa quasi vuota e l’impressione di non sentirsi più gli arti, in uno stato di terribile instabilità, Harumi andò in bagno e si lavò solo la faccia con l’acqua calda. Si costrinse a fatica a togliersi orecchini e collana e a sfilarsi il vestito, prima di crollare sul letto con indosso solo la biancheria intima.

Sentì il peso del silenzio caderle addosso, come avvolgendo tutto il suo corpo stanco.

Non sapeva quanto aveva dormito… Forse era stata solo rapita da un sonno rapidissimo, di pochi istanti.

In fondo alla propria coscienza Harumi udì un suono che le parve infilzarle i timpani. Non era vicinissimo, ma le rimbombava sino in fondo al cervello, basso, eppure chiarissimo, proveniente da un’altra parte dell’edificio. Cosa poteva mai essere quel suono insopportabilmente irritante, come il cigolio di una serratura arrugginita…?

All’improvviso la sua mente fu dominata dalla strana fissazione di dover ricordare l’origine di quel suono e verificarla.

Dopodiché, il sipario di un sonno profondo si chiuse sulla sua coscienza.
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Un oscuro suggerimento




1

Quattro gennaio, nove e mezzo del mattino.

Il cielo era ancora coperto di nuvole grigie, ma dietro quelle splendeva una tenue luce, e non pareva dovesse nevicare di nuovo.

Dalle finestre rivolte a sudovest del Commissariato di zona dei cinque laghi del Fuji, situato lungo la statale che correva tra i laghi Yamanaka e Kawaguchi, si vedeva il Fuji. Sulle sue pendici si susseguivano boschi di larici giapponesi, alle cui spalle si stagliavano i fianchi della montagna, bianchissimi e massicci, mentre la sua cima era nascosta tra le nubi. Il gelo, intensificatosi la sera prima, s’era un po’ attenuato, e una tranquilla quiete pervadeva la zona.

“Che bella mattina…”

Quell’anno il quattro gennaio cadeva di domenica e il personale presente in commissariato era ancora un quarto circa rispetto al normale, ma il capo della sezione investigativa, l’ispettore Nakazato Ukyō quel giorno era di turno; pur comunque di buon umore, aveva avuto quel pensiero mentre si trovava in piedi davanti a una finestra del primo piano. I primi tre giorni di quell’anno non c’erano stati grandi problemi, a parte alcuni incidenti stradali, e lui aveva potuto riposarsi a sufficienza. La sera precedente, in previsione del rientro al lavoro, si era anche moderato nel consumo di alcol, per cui si sentiva bello fresco, con lo stomaco leggero. Per di più, il discorso augurale del capo del commissariato, tenuto sempre la mattina del quattro gennaio, quell’anno era stato rimandato di un giorno, il che voleva dire che, non dovendo ascoltare quel sermone lievemente magniloquente, poteva continuare a stare immerso nella rilassata atmosfera delle feste…

Con il suo punto vita vicino al metro, Nakazato si strofinava l’addome con il palmo di una mano, in un gesto in apparenza automatico, mentre con l’altra prendeva il notiziario del giorno posato sulla sua scrivania. Dopo essersi messo una sigaretta in bocca, si ricordò che la moglie gli aveva chiesto insistentemente di smettere, con il nuovo anno, o almeno di usare il filtro di plastica. Chissà, però, dove lo aveva infilato: pur cercandolo in tutte le tasche, non lo trovò.

In quel momento sulla strada sotto le sue finestre si udì il rumore di catene da neve, che s’interruppe davanti all’ingresso del commissariato. Guardò giù e vide un furgoncino di un bianco sporco fermarsi e due uomini scenderne di corsa, uno dal sedile accanto al conducente e uno dal sedile posteriore. Sul fianco del furgone si leggeva la scritta: KONANTEI.

Un poliziotto in divisa salì le scale con passo trafelato e si avvicinò alla sua scrivania quando lui aveva già aspirato un paio di boccate dalla sua hi-lite, senza il filtro di plastica.

«Sono appena arrivate delle persone da una villa di Asahigaoka. Dicono che stanotte è entrato un ladro, e che il vecchio proprietario della villa è stato ucciso.»

Nell’udire la voce del giovane agente, i membri della squadra investigativa che si trovavano lì intorno si voltarono tutti insieme verso di lui.

«Sono venuti direttamente fin qui da Asahigaoka?» chiese Nakazato.

«Dicono che quando hanno provato a chiamare, si sono accorti che la linea telefonica era stata tagliata. Allora hanno pensato di mettere le catene alla macchina in tutta fretta, ma, dato che era andato qualcuno del Konantei a ritirare i vassoi del pasto che avevano ordinato a domicilio, gli hanno chiesto di dar loro un passaggio.»

«Hanno informato il posto di polizia?»

«Be’, pare che ancora non l’abbiano fatto.»

All’improvviso, Nakazato lasciò la scrivania con un’agile mossa e iniziò a camminare ad ampie falcate verso le scale. Aveva quarant’anni, ed era ispettore da meno di tre. Era alto un metro e sessantacinque e pesava settantotto chili, con una conformazione fisica che ricordava un lottatore di sumo, grosso sopra e minuto sotto, e le gambe, poi, non erano certo lunghe, ma, siccome si muovevano davvero rapide, aveva un passo svelto.

“Mi sa che la pacchia è finita, oggi…”

Scese le scale, entrò nell’androne del commissariato e si avvicinò ai due uomini che stavano parlando con un altro agente.

Questi lo presentò: «Ecco il capo della squadra investigativa».

«Ah, buongiorno» disse uno dei due, con un sospiro di sollievo. Poi, tossicchiando, iniziò a raccontare: «Siamo della famiglia Watsuji, che ha una villa ad Asahigaoka. Il due siamo venuti con un buon numero di altri parenti a trascorrere qualche giorno insieme, ma questa mattina il presidente… intendo il presidente della Watsuji Farmaceutici, Watsuji Yohē… abbiamo scoperto che qualcuno aveva svaligiato la sua stanza e che lui era stato ucciso… anzi, mi scusi se non mi sono ancora presentato: mi chiamo Watsuji Michihiko, sono il marito della nipote di Yohē e insegno in un’università di Kanagawa…».

Con fare agitato estrasse i biglietti da visita da una tasca del cappotto di pesante tweed. Con il suo grande naso aquilino sulla faccia lunga e i capelli bianchi concentrati sulle tempie, a prima vista dava l’impressione di avere una personalità seria e posata, ma in quel momento appariva estremamente nervoso.

«Quando dice che è stato ucciso… intende che la morte è stata accertata?»

«Non ci sono dubbi, purtroppo» rispose il trentenne di costituzione robusta che si trovava accanto al primo. «È stato trafitto al petto, e quando l’abbiamo scoperto, stamane, era già trascorso troppo tempo. Ecco, dato che sono un chirurgo, in linea di massima, fino a quel livello…»

Nakazato chiese loro conferma del fatto che fossero venuti direttamente in commissariato, senza passare per il posto di polizia sulle rive del lago Yamanaka, e poi disse all’agente più vicino di avvertirli subito e di ordinare loro di ispezionare il luogo del delitto. Diede poi disposizione perché degli agenti, per il momento due, fossero inviati anche dal commissariato. Dal posto di polizia alla villa dei Watsuji non ci volevano nemmeno cinque minuti in automobile, per cui a breve avrebbero dovuto avere la conferma dell’accaduto via radio.

Durante quel lasso di tempo, Nakazato fece accomodare i due uomini su alcune sedie all’interno e, convocato anche il viceispettore a capo della sezione, chiese loro delle circostanze del ritrovamento.

«Ieri sera tutti e nove stavamo giocando a poker… anzi, a dire il vero eravamo sette, perché mia figlia Mako e la sua insegnante privata, Ichijō Harumi, erano al primo piano a lavorare sulla tesi di laurea fino alle undici circa…»

Era per lo più Michihiko a rispondere alle domande di Nakazato. Però il suo racconto stentava ad arrivare al punto, e iniziava dai particolari della sera precedente, insistendo in modo strano sulle minuzie, e Nakazato si spiegò il tutto immaginando che il troppo spavento gli avesse fatto perdere la lucidità.

«Mako se n’è uscita fuori dicendo che aveva assolutamente bisogno di un libro importante e verso le undici ha chiamato un’auto a noleggio ed è tornata a Tōkyō. Dopodiché, anche la signorina Harumi si è unita a noi e, fino all’una di notte…»

«No, cioè, il presidente si è ritirato in camera verso le undici e quarantacinque, dopo un leggero spuntino notturno» lo corresse il medico che lo accompagnava. Aveva detto di chiamarsi Mazaki Shōhei.

«Ah, già, certo… e pensare che se avesse fatto un piccolo sforzo e fosse rimasto con noi, tutto questo non sarebbe successo…»Per un istante Michihiko chiuse gli occhi, mordendosi le labbra. «… Anche dopo che il presidente si è ritirato, noialtri sette siamo stati concentrati nel gioco fino all’una di notte circa e, tra una cosa e l’altra, prima che fossimo tutti a letto era quasi l’una e mezzo. È per questo che stamane abbiamo dormito molto più del solito e la moglie del presidente, Mine, e mia moglie, Yoshie, si sono svegliate, pare, poco prima delle nove, per cui…»

«Chi ha scoperto il corpo?» chiese Nakazato.

«Mine. Di solito il presidente esce dalla sua camera al massimo alle otto, per cui le è parso strano che, pur facendosi tardi, non si sentisse alcun rumore ed è andata a vedere… Ah, Mine dormiva nella stanza accanto a quella del presidente…»

Udite le grida della donna, anche gli altri sei erano corsi nella camera del presidente, scoprendo che giaceva morto nel suo letto. Michihiko riferì che erano circa le nove di quella mattina.

«Dopodiché, ovviamente, abbiamo pensato di avvertire subito la polizia, ma il telefono non funzionava. Ci è subito venuto in mente che i cavi telefonici potessero essere stati tagliati dal ladro, e siccome proprio allora è arrivato un giovanotto del ristorante Konantei ci siamo fatti dare un passaggio e ci siamo precipitati qui, come vede.»

Per sicurezza, chiesero anche al dipendente del Konantei di raccontare i fatti, e lui confermò.

Erano le nove e cinquanta quando ebbero notizie da un’agente del posto di polizia. Il poliziotto fece sapere che la segnalazione era esatta e che aveva verificato trattarsi del corpo di Watsuji Yohē.

A quel punto fu emanata una convocazione straordinaria per tutto il personale, a partire dal capo del commissariato, e fu avvertita anche la sede centrale della questura regionale, a Kōfu, a cui fu richiesto l’invio di un reparto investigativo speciale. Gli otto agenti e i due tecnici della scientifica presenti al momento nel commissariato si portarono rapidamente sul posto.

Aiura Katsubei, che abitava in un edificio governativo alle spalle del commissariato di cui era a capo, arrivò in meno di cinque minuti. A febbraio di quell’anno avrebbe compiuto cinquantaquattro anni, e gli mancava più o meno un anno alla pensione, ma era ancora giovanile e sempre ben vestito. Anche in quell’occasione, con un abito nero sul corpo snello dal bel portamento, a prima vista pareva un uomo d’affari dell’élite o un burocrate di alto livello. Era anche noto per la sua eloquenza, e girava voce che avesse intenzione, dopo la pensione, di presentarsi alle elezioni come candidato sindaco.

«Allora, le faccio sapere subito qual è la situazione sul posto.»

Alle spalle di Nakazato che usciva di corsa, Aiura commentò con voce allegra: «Se verrà istituita una task force investigativa, sarà la prima volta dopo il caso del finto doppio suicidio dell’anno scorso, eh?».

All’inizio della primavera dell’anno precedente, nel lago Kawaguchi, che rientrava sotto loro giurisdizione, erano affiorati i corpi annegati di un uomo e una donna di mezza età. In un primo momento avevano pensato che potesse essere un doppio suicidio d’amore, ma gli investigatori del commissariato avevano nutrito dei sospetti per via di alcuni particolari in apparenza senza importanza: così avevano scoperto che si trattava di un omicidio camuffato da suicidio ed erano arrivati, alla fine, all’arresto del colpevole. In quell’occasione i mass media avevano dedicato numerosi servizi al Commissariato di zona dei cinque laghi del Fuji, e il commissario capo Aiura, grazie anche alla sua eloquenza, si era fatto grande onore durante le conferenze stampa…

«Il che vuole anche dire che è arrivata un’altra occasione perché il vostro impegno quotidiano porti i suoi frutti!»

Il tono di Aiura dava l’impressione che, per qualche motivo, stesse accogliendo con entusiasmo il verificarsi del grave evento. Pareva quasi volesse dire ch’era giunta di nuovo l’opportunità, per lui, di trovarsi al centro dell’attenzione pubblica.

Nakazato si strinse nelle spalle e, mentre infilava le braccia nelle maniche dell’uniforme blu, partì a passo svelto verso il cortile posteriore, dove erano posteggiate le automobili.

2

La dimora dei Watsuji, situata nella parte più alta e occidentale della zona delle ville di Asahigaoka, era stata subito recintata con le corde di protezione dagli agenti che erano arrivati prima di loro.

Entrati dall’ingresso principale, prima di tutto il viceispettore Nakazato e i suoi erano andati dritti nella camera di Yohē. Guidati da Michihiko, tornato alla villa con loro, aprirono una porta sul lato destro dell’atrio e, lì nel corridoio orientale, trovarono la moquette macchiata di sangue. In alcuni punti notarono dello sporco: poteva trattarsi d’impronte di piedi, ma non era ancora possibile confermarlo. Nakazato ordinò di fotografare con attenzione il pavimento, stendendovi poi delle tavole su cui poter camminare e intanto avanzò verso l’interno camminando sul bordo laterale, in modo da non alterare le tracce di sangue.

«Dopo la scoperta del cadavere siamo stati attenti a non toccare niente sul luogo del delitto» disse Michihiko davanti alla porta rimasta aperta.

Nella camera perfettamente quadrata ampia una quindicina di metri quadri, le tende erano chiuse e, da sotto il comodino accanto al letto, si diffondeva un tenue chiarore prodotto da una luce a pavimento. Grazie alla luce che entrava dal corridoio e al riflesso della neve che dall’esterno passava attraverso gli spiragli tra le tende, si distingueva sufficientemente l’aspetto della stanza.

Sul letto in fondo un uomo anziano giaceva supino, con una coperta tirata fin sotto il mento. Ai piedi del tavolino erano sparsi una piccola abat-jour, un’alzata d’argento, delle pere e delle arance, un coltello e una forchetta da frutta, una rivista che trattava prodotti farmaceutici e altre cose ancora. Verso il centro del pavimento si notavano in diversi punti macchie interpretabili come tracce di sangue.

Un mobiletto posto accanto alle gambe del letto aveva le ante e i cassetti aperti, e si vedeva ch’era stato rovistato frettolosamente.

La temperatura nella camera era alta. Dovevano esserci più di venticinque gradi. Nakazato lanciò uno sguardo al termoconvettore, che anche in quel momento emetteva vento caldo.

«Era abitudine del presidente tenere acceso il riscaldamento tutta la notte, e per questo dormiva con addosso solo una coperta leggera» spiegò Michihiko.

Quando Nakazato era arrivato alla villa, in soggiorno erano riuniti due uomini e tre donne, ma dovevano aver delegato a Michihiko e Shōhei le spiegazioni alla polizia, perché solo loro due scortavano gli ispettori.

Nakazato, dopo aver memorizzato la prima impressione sul luogo del delitto, incaricò il caposezione, il viceispettore Narumi, di aprire le tende.

Quando le tende davanti al balcone furono tirate, Nakazato si avvicinò finalmente al letto.

Dopo aver chiuso un momento gli occhi, rivolgendo un pensiero al vecchio dal volto asciutto e distinto, sollevò la coperta. Yohē indossava una camicia di seta sotto una leggera vestaglia e sul petto, un po’ spostato a sinistra rispetto al centro, si riconosceva il segno di una ferita provocata da un’arma da taglio. L’emorragia intorno alla ferita non era gran cosa, e il sangue era ormai del tutto rappreso. Aveva tagli sulle dita di entrambe le mani.

«A quanto pare, il presidente non si era ancora coricato, quando è stato assalito dal ladro» borbottò Nakazato, lievemente meravigliato. Michihiko lo guardò sorpreso. «Vedete, non è in pigiama, ma in camicia e vestaglia.»

Per un istante il volto di Michihiko sembrò essere attraversato dallo sgomento, come se una sua menzogna fosse stata smascherata.

«Be’, a questo proposito forse dopo la moglie del presidente vi darà una spiegazione, ma…» si era inserito rapido Shōhei. Aveva un tono controllato. Nakazato aveva subito avuto l’impressione che quel chirurgo dal volto maschio e rozzo fosse il più calmo dei due. «… Ho sentito che il presidente aveva il vizio di sdraiarsi a letto in vestaglia a leggere libri o riviste, e finiva per addormentarsi così com’era. Magari era questa la situazione anche quando è entrato il ladro. Però, forse il presidente è stato svegliato dal rumore, è saltato in piedi e stava per gridare, e per questo è stato ucciso, no?»

«Quindi il colpevole, dopo aver ferito il presidente, avrebbe steso di nuovo il corpo sul letto?» sussurrò il viceispettore Narumi Keijji, come se chiedesse a Nakazato. Il viceispettore era un bel giovane poco più che trentenne; il suo punto debole era una leggera timidezza e, avendo anche poca esperienza di luoghi del crimine, pareva non sentirsela di esprimere il proprio parere a voce alta.

«Se pensiamo che lo abbia steso sul letto, lo abbia coperto e abbia abbassato le luci prima di fuggire, mi pare chiaro che lo abbia fatto per far sì che la gente di casa si accorgesse in ritardo dell’anomalia» disse Nakazato, come per chiedere lui stesso conferma. E non si poteva dire che, in linea di massima, la storia non funzionasse. Però nella stanza mancava una cosa: ovviamente si trattava dell’arma del delitto. Il coltello che aveva trafitto il torace di Watsuji Yohē non si vedeva da nessuna parte. C’era un coltello sul pavimento, ma non mostrava tracce di sangue, e poi era piccolo, con la lama dalla punta arrotondata: a Nakazato non pareva sufficiente nemmeno a sbucciare una mela.

Così uscì dalla stanza, lasciando gli agenti della scientifica a ispezionare il corpo. Pensò che, in primo luogo, voleva mandare a mente le linee generali dell’accaduto.

«Il chiavistello di questa porta era aperto. Fuori c’erano delle impronte, per cui credo che il colpevole potrebbe essere entrato e uscito da qui…» Michihiko indicava una porta che dava sul giardino, situata subito all’imbocco del corridoio orientale venendo dall’atrio. Era una robusta porta di quercia e aveva, sotto la maniglia, un chiavistello orizzontale. Il chiavistello arrugginito era completamente aperto.

«Nessuno ricorda di averla usata, di recente, e non sappiamo da quanto tempo fosse aperta.»

Nakazato estrasse i guanti, li infilò e aprì la porta facendo attenzione a non cancellare le impronte.

Appena la vista del giardino si offrì ai loro occhi, gli ispettori che erano con lui si lasciarono sfuggire un sospiro attonito: su tutto il terreno, piantato ad abeti e betulle ben distanziati tra loro, si stendeva una coltre di neve bianchissima su cui due file d’impronte, solo ed esclusivamente quelle, si stagliavano fin troppo nette.

I passi tracciavano ovviamente un viaggio di andata e uno di ritorno, e quindi nelle due direzioni opposte e, vicino a una lampada esterna in stile lampione a gas posta in un angolo del giardino, continuavano sulla strada statale.

«Capisco» mormorò Nakazato, con una certa meraviglia. Pensò di scendere subito in giardino e ispezionare le impronte. Ma ci dovevano essere più di cinquanta centimetri di neve e all’improvviso esitò, immaginandosi di camminarci sopra, con i suoi settantotto chili di peso. Inutile dire che non si preoccupava tanto di sprofondare nella neve: gli pareva che se un altro agente per quanto possibile più leggero avesse fatto il controllo avrebbe alterato meno la scena. In parte era un’esagerazione, la sua, ma giustificata da quella neve che copriva così uniformemente il terreno da sembrare proprio un delicato dolcetto su cui solo le impronte, e solo quelle, erano impresse nettissime.

Si girò verso l’esile Narumi. Gli disse di analizzare da vicino le impronte e chiese poi a un altro agente della scientifica di misurarne la grandezza e di fotografarle.

I due andarono a prendere gli stivali e scesero in giardino. Narumi, che doveva pesare sessantadue o sessantatré chili, a ogni passo sprofondava nella neve fin sotto il ginocchio. Fece il giro del giardino seguendo le impronte e si fermò su un lato della strada, non molto distante dalla lampada. Uno spesso cavo telefonico nero pendeva da un palo elettrico di cemento.

«Penso che il malvivente si sia arrampicato fino a metà e abbia tranciato il cavo con un coltello affilato, o un oggetto simile.»

Narumi aveva parlato con la voce tesa per il freddo e per l’agitazione.

«Non ci sono tracce di sangue nel punto in cui il cavo è tagliato?»

«No.»

«E sulla neve?»

«Non si vedono tracce di sangue, e pare non gli sia caduto niente.»

Allora era molto probabile che avesse tagliato il cavo prima di commettere il crimine. Era naturale pensare che avesse usato lo stesso coltello con cui aveva poi ucciso Yohē. L’assassino aveva interrotto la linea telefonica prima di introdursi nella villa. Si era spinto fino a quel punto perché era certo di poter entrare? Sapeva da prima che il chiavistello della porta del corridoio era rimasto aperto e aveva contato sul fatto che il padrone della villa sarebbe venuto a passarci la notte portando con sé denaro e preziosi…?

Nella testa di Nakazato, grossa in modo sproporzionata rispetto al corpo, i pensieri turbinavano a una velocità impressionante.

A giudicare dagli indizi, che suggerivano come il ladro fosse andato direttamente nella camera di Yohē dopo l’intrusione, con tutta probabilità bisognava ritenere il crimine opera di qualcuno che aveva una certa conoscenza degli interni dell’abitazione.

Però, era solo un caso che il sangue fosse gocciolato nel corridoio fino alla porta, e invece sulla neve non se ne trovasse nemmeno l’ombra…?

«Caratteristiche delle impronte?» chiese. L’agente della scientifica che aveva scattato le foto in giardino estrasse dalla tasca un metro a nastro e lo appoggiò su una delle impronte, prima in verticale poi e in orizzontale, mentre rispondeva: «Pare siano scarpe con la suola di gomma, lunghe circa ventisei centimetri, numero quarantadue».

«L’ampiezza del passo è più o meno quanto la mia, no?» disse Narumi.

«Quindi deve essere alto circa un metro e settanta…»

Grosso modo l’altezza media di un uomo al giorno d’oggi?

Nakazato si voltò a guardare Michihiko e Shōhei, che osservavano la scena alle sue spalle. «C’è spesso gente, qui alla villa?»

«Spesso direi di no. Durante la stagione estiva la useremo due o tre volte, forse. A Capodanno abbiamo l’abitudine di riunirci sempre tra parenti, ma capita che andiamo altrove e, in quel caso, suppongo che la villa rimanga chiusa tutto l’inverno» rispose Michihiko.

«Quand’è stata l’ultima volta che qualcuno è venuto qui?»

«Dunque… non posso esserne sicuro senza chiedere a Mine o a mia moglie, ma dovrebbe essere stata l’estate dell’anno passato…»

Allora non c’era venuto nessuno negli ultimi quattro o cinque mesi. Non aveva chiaro quando l’assassino avesse scoperto che il chiavistello di quella porta non era chiuso, ma l’uomo (per il momento pareva molto probabile che fosse un uomo) aveva quindi spiato la villa per un tempo piuttosto lungo, mirando a un’occasione per introdursi a rubare? Eppure aveva scelto proprio una notte di neve, entrando dal giardino posteriore dove si era accumulata, e lasciando impronte così evidenti?

Nakazato si sentì frustrato, perché non riusciva a mettere a fuoco le caratteristiche del colpevole. «Vi viene in mente qualcuno che possa aver sorvegliato la villa per un po’ di tempo?»

Michihiko iniziò a dire qualcosa, ma alla fine inclinò il capo perplesso, con un’espressione confusa sul volto.

«Se nei dintorni si fosse aggirato un individuo sospetto dopo che siamo arrivati, il due gennaio, penso che ce ne saremmo accorti» rispose Shōhei, pensieroso.

Circa un’ora dopo, poco prima delle undici del mattino, dalla sede centrale della questura della prefettura di Kōfu arrivarono in tutto dieci agenti della squadra mobile e della scientifica, a cominciare dal capo del reparto investigativo speciale della prima sezione investigativa.

In collaborazione con i membri del Commissariato dei cinque laghi del Fuji, ispezionarono un’altra volta il luogo del delitto.

Per effettuare i rilievi scientifici era stato inviato un medico legale dalla sede centrale della questura regionale che, mentre dava indicazioni agli agenti della scientifica, per circa un’ora aveva eseguito l’esame del cadavere. Dopodiché, aveva raccolto i principali esponenti del gruppo e aveva riferito le conclusioni cui erano giunti a proposito dell’aspetto esterno del corpo.

«L’arma del delitto parrebbe essere una lama sottile e affilata, come un coltello da frutta; è stato inserito tra la terza e la quarta costola, piuttosto a sinistra rispetto allo sterno. Credo che abbia raggiunto il cuore al primo colpo.»

Il funzionario, al cui aspetto raffinato ben s’intonavano i capelli color argento, spiegava esprimendosi nel modo più semplice possibile.

«Quando il cuore o le arterie coronarie che si trovano all’esterno del cuore stesso sono feriti, il sangue che ne fuoriesce si accumula nel pericardio ed esercita pressione sull’organo, così che questo non riesce più a muoversi. Si è verificato quello che chiamano “tamponamento cardiaco”, che di solito porta alla morte in meno di un minuto… Per quanto riguarda il tempo trascorso dalla morte, invece…»

L’ispettore Nakazato, il capo della squadra investigativa speciale della polizia regionale Tsurumi e gli altri lo ascoltarono con ancora maggiore attenzione.

«Dato che il rigor mortis si è esteso praticamente a tutto il corpo, è molto probabile che siano trascorse più di dodici ore. Ormai non si notano più nemmeno riassestamenti delle macchie ipostatiche.»

Puntò il dito verso il cadavere, che era stato riposizionato supino sul letto come al momento del ritrovamento. Stava indicando le macchie rosso violacee che erano affiorate sulla pelle grigia della nuca e dei polpacci, e dietro le orecchie.

«Come sapete, le macchie ipostatiche compaiono nella parte inferiore del cadavere in seguito all’ipostasi sanguigna, ma, cambiando la posizione del corpo entro quattro o cinque ore dalla morte, le macchie in generale si riposizionano: le vecchie macchie, cioè, scompaiono, e ne compaiono sulla parte posta più in basso. Se si cambia la posizione otto o nove ore dopo la morte, le macchie si spostano in parte: le vecchie rimangono e ne compaiono di nuove. Dopo più di dieci ore, in qualsiasi modo si cambi la posizione del corpo le vecchie macchie non si spostano né ne compaiono di nuove.»

«…»

«Un altro elemento è il grado di attenuazione del colore alla pressione, nel senso che, con il passare del tempo dopo la morte, le macchie ipostatiche si fissano e non si attenuano nemmeno se si premono con un dito. In generale, tra le sei e le dodici ore dal decesso, alla pressione in parte sbiadiscono. Se passano più di dodici ore, si ritiene che non sbiadiscano né scompaiano. Sono questi tre, principalmente, i fenomeni post mortem salienti che si osservano entro le ventiquattr’ore dalla morte, ma quello che non bisogna dimenticare, a questo punto, è che possono cambiare molto in ragione dell’età, della corporatura, del motivo della morte e anche di cause legate all’ambiente in cui il cadavere si trova.»

«E quindi, in questa stanza…»

Il medico legale bloccò con uno sguardo tranquillo l’ispettore Tsurumi, che aveva iniziato a intromettersi nella spiegazione.

«Di solito, d’estate più che d’inverno, in un luogo caldo e umido più che in un luogo freddo e asciutto, i fenomeni post mortem si producono più rapidamente. In particolare, una volta iniziata la decomposizione, la differenza si rimarca di più. D’altra parte, in caso di morte per dissanguamento le macchie ipostatiche diventano meno percettibili e sono relativamente meno sensibili alla temperatura ambientale ma, in effetti, più il luogo è caldo, più la diminuzione della reazione alla pressione è rapida. Nel senso che, per esempio, ora, anche esercitando una pressione col dito, la macchia non sbiadisce quasi per niente e, considerando la temperatura di questa stanza, si può pensare che magari anche prima che trascorressero dodici ore dalla morte, dopo circa dieci, fosse già così. Inoltre, pur tenendo conto di numerose eccezioni, nel caso di cadaveri di cui si potrebbe far risalire la morte a una mezza giornata prima, è necessario considerare un intervallo di tempo maggiore in cui collocare l’evento…»

«In linea di massima, quante ore giudica siano trascorse dalla morte?» lo sollecitò l’ispettore Tsurumi, con l’aria un po’ nervosa, come se non riuscisse più a trattenersi.

«Ecco, la temperatura rettale è molto bassa rispetto all’avanzamento dei fenomeni post mortem. Allo stato attuale non ne capisco il motivo, ma… be’, calcolando da quando ho iniziato l’esame, alle undici, direi che la morte è avvenuta tra le undici e le quattordici ore fa.»

«Quindi suppone sia morto tra le nove di sera e la mezzanotte di ieri tre gennaio, giusto?»

«Sì. Forse, però, potrò essere più preciso quando avrò i risultati dell’autopsia.»

Nakazato si ricordò che Michihiko e Shōhei gli avevano raccontato che la sera prima, verso le undici e mezzo, Yohē aveva fatto uno spuntino notturno.
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Al momento in cui l’ispettore Nakazato e la sua squadra ebbero completato, in linea di massima, l’ispezione del luogo del delitto, erano state implementate misure eccezionali nell’area intorno al lago Yamanaka e lungo le strade statali che portavano a Fujiyoshida e a Gotenba. In punti cruciali come gli incroci e le fermate degli autobus erano stati collocati degli agenti per controllare vetture o passanti sospetti.

Tutto il personale del commissariato fu richiamato in servizio e, sotto la direzione del commissario capo Aiura, iniziò a fare domande in giro nell’area di Asahigaoka. Per fortuna non pareva dovesse cadere altra neve e il tempo tendeva al miglioramento, il che rendeva agli investigatori più facile muoversi. Fu anche chiesto alla compagnia telefonica di ripristinare la linea interrotta.

Gli ispettori Nakazato e Tsurumi, invece, si stabilirono nella sala da pranzo della villa, e iniziarono a interrogare con calma i membri della famiglia Watsuji.

Per prima fu convocata Mine. Watsuji Mine, sessantadue anni. Originaria di una famiglia della vecchia nobiltà, era la moglie della vittima da quarantuno anni, nonché la persona che aveva scoperto il cadavere.

«Ieri sera, in soggiorno, mio marito ha mangiato del gratin con noialtri. L’avevamo ordinato al Konantei. Be’, siccome stava per andare a dormire, lui ha preso solo un po’ delle parti più morbide, come la besciamella e la pasta, con del brodo. Subito dopo è andato in camera sua, quindi penso che fossero le undici e quaranta, o quarantacinque.»

La voce della signora Mine aveva un caratteristico timbro metallico e un tono cantilenante. Il volto tondo e infantile che ricordava il bambolotto Kewpie era praticamente grigio, e gli occhi arrossati facevano trasparire una dolorosa stanchezza, eppure, quando, per esempio, si sforzava di comprendere bene le domande che le ponevano, mostrava invece un’espressione risoluta, e Nakazato dentro di sé provò ammirazione per la sua forza.

«Quando sono andata a letto doveva essere passata da poco l’una, direi. La partita di poker infatti è finita a quell’ora, e io mi sono ritirata per prima, lasciando ai giovani l’incombenza di rimettere in ordine.»

«Lei, signora, ha dormito nella stanza accanto a quella del presidente, vero?» chiese l’ispettore Tsurumi con un modo di parlare rapido ma chiaro che diceva tanto del suo carattere.

«Sa, almeno quando veniamo alla villa, stiamo ognuno per conto proprio, tranquilli…» rispose Mine con disinvoltura, facendo poi una smorfietta con le labbra.

«Però, prima di andare a dormire poco dopo l’una, stanotte, il pensiero di vedere come stava suo marito…?»

«Sì, certo. Ho sbirciato senza far rumore in camera sua, ma visto che era accesa solo la luce a pavimento e non si sentivano rumori, ho pensato semplicemente che stesse dormendo tranquillo e ho richiuso piano la porta. Per via dell’età io non ho una vista perfetta, ma immagino che, con quel buio, nessuno avrebbe capito in che condizioni era la stanza. Be’, certo, se fossi andata fino al bordo del letto, mi sarei accorta senza dubbio che qualcosa non andava, ma a quel punto mio marito era già morto, per cui temo che, in ogni caso, non avrei fatto in tempo.»

Mine emise un profondo sospiro.

«Non si è accorta nemmeno delle macchie di sangue sul pavimento del corridoio che conduce dall’atrio alla camera da letto?»

Restando con il viso rivolto in basso trattenne un istante il fiato, e quando rispose parve lo facesse con un lieve ritardo. «Be’, anche il corridoio era già buio…»

Tsurumi tacque un attimo e subentrò Nakazato: «Per il momento, pare che solo un mobile in camera di suo marito sia stato rovistato, e ho sentito che da lì sono scomparsi due parure composte da fermacravatta e gemelli di diamanti e smeraldi, e una cartella con dei documenti».

Erano cose che Nakazato aveva sentito rapidamente, prima che arrivassero in aiuto gli agenti dalla sede centrale della questura regionale.

«Sì.»

«Potrebbe, per sicurezza, riferirci nuovamente cosa conteneva la cartella?»

«Non lo so con precisione, ma dovrebbero esserci stati circa un milione di yen in contanti e delle azioni di una compagnia elettrica a nome di mio marito: cinquanta biglietti da mille azioni, quindi cinquantamila azioni. Mi aveva detto che si trattava di azioni nuove recapitategli in ditta alla fine dell’anno, che aveva intenzione di andare a mettere in banca in cassaforte con l’anno nuovo, e che intanto le avrebbe portate con sé.»

La notizia dell’assassinio di Watsuji Yohē era già stata comunicata dal Commissariato dei cinque laghi del Fuji alla sede centrale di Tōkyō della Watsuji Farmaceutici e, al contempo, il capo della segreteria era stato avvisato del furto delle azioni.

«Be’, anche ammettendo che sia difficile per l’assassino monetizzare le azioni, i gioielli che valore potrebbero avere all’incirca?»

«Ecco… i diamanti dei fermacravatta erano da più di un carato, e anche gli smeraldi erano di alta qualità, per cui penso non valessero meno di dieci milioni di yen.»

Aggiungendo i contanti, il furto aveva fruttato al momento undici milioni di yen.

«Scusi la domanda in apparenza poco pertinente, ma in questa villa sono esposti dipinti, stampe, vasellame e altre opere d’arte. Sono oggetti di valore?»

«Sì, be’… mio marito era una di quelle persone che acquistano solo oggetti di prim’ordine.»

«E, mi perdoni, ma quanto varranno, complessivamente?»

«È un po’ difficile rispondere a questa domanda, ma…» Mine abbassò lo sguardo sul palmo della propria mano e parve stesse calcolando, piegando piano un dito dopo l’altro. «… tutto sommato forse venti milioni di yen, ma potrebbero essere anche trenta.»

«Capisco… No, mi scusi davvero per la domanda indelicata…»

A quel punto, con quei suoi occhi che avevano qualcosa di amichevole, Nakazato fissò il vuoto… Sapendo che la porta del corridoio orientale era aperta, il colpevole avrebbe potuto entrare di nascosto e portar via opere d’arte per un valore minimo di venti milioni di yen. Tuttavia, aveva preferito introdursi in una notte in cui i proprietari erano presenti, a rischio di essere scoperto e disturbato, per sottrarre denaro e preziosi che non poteva nemmeno sapere se ci sarebbero stati…?

«Le viene in mente qualcuno che nutrisse del rancore nei confronti di suo marito?» chiese Tsurumi andando dritto al punto.

Mine alzò di nuovo il volto e guardò alternativamente i due ispettori con espressione severa. Rispose con una voce tesa, quasi a significare che su quell’argomento avrebbe parlato solo una volta: «Che mio marito potesse essere oggetto del rancore di chicchessia non potrei mai crederlo. La Watsuji Farmaceutici è un grossista di medicinali fondato in epoca Meiji, una ditta storica che sta per compiere cento anni. Mio marito era il quarto presidente, ma il secondo e il terzo erano figli adottivi, perché si tratta di una famiglia di costumi talmente severi che, nel caso i figli naturali non fossero stati all’altezza, si sceglieva un estraneo e lo si adottava per fargli ereditare la posizione di presidente. Detto ciò, mio suocero ha ceduto il posto di presidente a mio marito quando lui non aveva nemmeno quarant’anni, il che basterà, spero, a farvi capire quanto lui fosse serio e dedito al lavoro. In verità, era impegnato nella produzione di nuovi medicinali ed era riuscito anche a inserirsi nei mercati esteri e se la Watsuji Farmaceutici si è sviluppata fino alle sue dimensioni attuali, è senza dubbio grazie a mio marito. Le persone intorno a lui lo rispettavano e non credo possibile che ci fosse qualcuno che nutrisse rancore nei suoi confronti».

«Quali erano le sue intenzioni, allora, per il successore al posto di presidente?»

«Noi non abbiamo avuto la fortuna di avere figli e da giovani abbiamo adottato un bambino, ma purtroppo è morto di malattia. Immagino pensasse di scegliere comunque una persona capace come prossimo presidente, però non so niente di più preciso. Lui si sentiva ancora giovane… A maggior ragione, sarà di certo stato contrariato, immagino, di aver perso la vita in questo modo, all’improvviso…»

Nell’ultima parte, di colpo la voce di Mine si distingueva meno, e aveva abbassato il viso, per cui Nakazato pensò che persino lei fosse stata sopraffatta dai sentimenti. Invece, il volto chino, Mine aveva aperto le labbra in un piccolo sbadiglio.

Quella che, all’opposto di Mine, era sprofondata in una tristezza infinita, era la nipote di Yohē, Watsuji Yoshie. Quell’anno avrebbe compiuto quarantacinque anni, e a Nakazato parve che nei suoi lineamenti ampi e appariscenti e nel suo corpo formoso dal seno pieno, albergasse tanta di quella passione femminile da essere sul punto di straripare.

«Mia madre era la sorella minore di Yohē. Mio padre è stato adottato dalla famiglia di mamma, per questo aveva preso il cognome Watsuji. Ma entrambi sono morti molto prima dello zio… Michihiko è il mio terzo marito. Dopo la morte del mio secondo marito in un incidente aereo all’estero, io sono rientrata nello stato di famiglia dei Watsuji, e uso il nome Watsuji Yoshie.»

Senza mai smettere di asciugarsi i grandi occhi arrossati con un fazzoletto, Yoshie rispondeva alle domande dei due ispettori interrompendosi in continuazione.

«E quindi, con suo marito Michihiko, come sono messe le cose dal punto di vista dello stato di famiglia?» chiese Tsurumi.

«Mio marito è inserito nello stato di famiglia dei Watsuji, e ha preso il mio cognome. Mi aveva detto che avrebbe preferito non cambiare cognome, per questioni relative alla sua carriera universitaria, ma poi ha capito che per il mio futuro e quello di Mako sarebbe stato meglio il cognome Watsuji e…»

Dal suo modo di parlare si intuiva che fosse grata al marito anche per quello.

«Capisco… Ieri sera anche sua figlia Mako era qui, a quanto mi hanno detto.»

«Sì.»

Yoshie parve percorsa in tutto il corpo da un improvviso impulso a mettersi sulla difensiva. Come se, per il solo fatto che il poliziotto avesse pronunciato il nome di sua figlia, fosse pronta a pararglisi davanti per proteggerla…

«Ma è tornata a Tōkyō prima che il fatto si verificasse.»

«Sa già di quanto accaduto?»

«Forse dalla ditta l’avranno avvertita… Chissà quanto sarà scioccata e triste! Mio zio le voleva bene come se fosse stato suo nonno. E anche Mako lo rispettava ed era affezionata a lui più di chiunque altro…»

Yoshie si coprì la faccia e si mise a singhiozzare.

«La signorina Mako pensava di tornare di nuovo qui?» domandò Nakazato.

«Sì. Aveva chiesto alla professoressa Ichijō di aspettarla e sarebbe dovuta rientrare entro oggi, ma… una volta che sarà informata della notizia, immagino che verrà di corsa qui con qualcuno della ditta.»

«Allora più tardi sentiremo anche lei.»

Nakazato l’aveva detto come se niente fosse. Perché riteneva necessario interrogare tutti quelli che avevano un legame stretto con Yohē. Tuttavia Yoshie sollevò di scatto il viso bagnato di lacrime e lo guardò disperatamente implorante: «No, lasciate stare Mako, per favore. È una ragazza molto sensibile e sono certa che, se fosse interrogata dalla polizia subito dopo un evento così spaventoso, i suoi nervi non potrebbero mai reggere».

Chiamati Watsuji Shigeru e Watsuji Takuo uno dopo l’altro, gli ispettori continuarono i colloqui.

Watsuji Shigeru quell’anno avrebbe compiuto sessant’anni ed era il minore dei fratelli di Yohē. In gioventù aveva sposato una donna francese da cui aveva avuto un figlio, ma presto avevano divorziato, e lei era tornata nel suo Paese con il bambino. Ormai viveva solo da molti anni, e nella Watsuji Farmaceutici lavorava come semplice dirigente. Forse era stato sin da ragazzo un dandy, un viveur che aveva preso il vizio di vivere sulle spalle di Yohē? Per il momento non era che una supposizione, ma mentre osservava il suo aspetto poco composto, nonostante i baffetti curati e l’eleganza, quell’idea prendeva sempre più piede nella testa di Nakazato.

«Ieri, dalle nove di sera circa all’una di notte ho giocato tutto il tempo a poker di là in soggiorno. Com’è andata la partita? Io ero più o meno in pari, mentre Takuo vinceva, seguito da Mine. Il fogliettino con i punteggi forse è ancora nel cestino della carta straccia» rispose con voce fiacca e la faccia stanca e assonnata. «Mio fratello è stato con noi fino alle undici, poi ha fatto un bagno, quando ha finito si è concesso uno spuntino con del gratin e poi è andato a dormire.»

«Il presidente ha fatto un bagno?»

Forse perché la domanda di Nakazato era giunta in modo inaspettato, Shigeru si mise una mano sui baffi, come per nascondere la sua sorpresa. «Sì… be’… mi pare…»

«Di solito, se si fa il bagno prima di andare a dormire sarebbe normale mettersi il pigiama, e invece il presidente aveva ancora indosso la camicia.»

«Ah, ora che me lo dice… Forse Mine aveva dimenticato di lasciargli il pigiama in bagno? Perché, sa, non credo che lei sia mai stata una moglie molto servizievole.»

Shigeru rise con fragore alle sue stesse parole ma, chissà perché, quella risata suonò terribilmente forzata.

«Per il momento l’ipotesi più accreditata è che il presidente sia stato aggredito dall’intruso subito dopo essere rientrato in camera. Lei non ha sentito rumori sospetti?» chiese Tsurumi.

«No, nessuno. In soggiorno avevamo messo un disco ed eravamo tutti concentrati nel gioco, per cui non ci siamo proprio accorti di niente, purtroppo.»

Shigeru scosse più volte il capo. Dopodiché si appoggiò stancamente allo schienale della sedia e si passò una mano sul volto. Quei gesti dicevano chiaramente che voleva che lo lasciassero andare al più presto per, se possibile, infilarsi di nuovo a letto.

Come ci si poteva aspettare dalla sua giovane età, Watsuji Takuo rispose con molta più energia alle domande degli ispettori. Era figlio di un defunto fratello minore di Yohē e aveva ventotto anni. Lavorava nella segreteria della Watsuji Farmaceutici.

A Tsurumi che gli domandò: «Mi perdoni, ma è ancora scapolo?», Takuo rispose, spingendo in su il ponte degli occhiali con un dito e sporgendo un po’ il mento: «A quanto pareva, il presidente voleva che io e Mako diventassimo marito e moglie in un prossimo futuro. Anche noi eravamo praticamente decisi, ma questa cosa è accaduta prima che il progetto si realizzasse… è davvero terribile! Vi prego di arrestare al più presto questo feroce criminale».

Takuo muoveva rapidamente a destra e a sinistra gli occhi sagaci, guardando ora l’uno ora l’altro dei due ispettori, come se li stesse valutando. Dato che anche lui aveva detto di essere stato impegnato nel poker dalle nove della sera precedente all’una di notte, Tsurumi gli chiese dell’andamento del gioco. Senza darlo troppo a vedere, l’ispettore stava facendo in modo di spingere tutti coloro che avevano partecipato al poker a parlare dello svolgimento della partita.

«Quello che mi è rimasto particolarmente impresso è che, nel momento culminante, mi è arrivato un full e ho alzato la posta, sempre di più, finché non ho ingaggiato un combattimento uno a uno con zio Shigeru. Però lui aveva addirittura una scala reale e…»

Le testimonianze sulla partita non presentavano contraddizioni rilevanti. I racconti coincidevano persino nel fatto che si concentravano sulle ultime due ore di gioco, ma quello forse era un fenomeno naturale, dato che le cose più recenti sono più facili da ricordare.

«Lei aveva molte occasioni di relazionarsi con il presidente, come parente e come dipendente: non sa per caso di qualcuno che l’odiasse profondamente?»

Alla domanda dell’ispettore Tsurumi, Takuo, come per abitudine, si spinse di nuovo gli occhiali sul naso e rispose in tono energico: «Non ho alcuna idea né su chi potesse odiarlo e tantomeno sul perché avrebbero dovuto odiarlo».

Improvvisamente insospettito, Nakazato fissò quella che pareva una specie di farina bianca infilata sotto l’unghia del dito che aveva posato sul ponte degli occhiali.

Bene o male, avevano già avuto occasione di sentire la versione di Watsuji Michihiko e Mazaki Shōhei quando questi erano andati a denunciare l’accaduto, perciò decisero di chiamare, prima di loro, Ichijō Harumi. Tra gli ospiti che si erano fermati alla villa la sera prima, solo lei e Mazaki non appartenevano alla famiglia Watsuji.

Harumi si presentò vestita con un maglione blu scuro e jeans neri. Aveva un fisico longilineo, era alta circa un metro e sessantacinque, e portava i capelli naturalmente ricci corti, e pettinati in modo semplice.

«Ho venticinque anni. Ho interrotto l’università per un anno che ho trascorso in America, per cui mi sono laureata due anni fa. In seguito ho frequentato una scuola di formazione per sceneggiatori. Ho sempre desiderato scrivere testi teatrali, ma dato che non è facile che si presentino opportunità in quel campo, per ora, mentre studio, per lavoro scrivo sceneggiature televisive e do lezioni private d’inglese ogni volta che ne ho l’occasione» rispose distaccata Harumi, con una voce bassa per una donna. I suoi occhi erano intelligenti e luminosi, e la punta del naso arrotondata e i denti davanti grandi, bianchi e un po’ sporgenti, le davano un’aria simpatica e allegra. Nakazato pensò, al contrario, che sembrasse una ragazza posata, in qualche modo più matura della sua età.

«Mako mi aveva chiesto di darle una mano a rifinire la sua tesi di laurea, e sono arrivata qui ieri pomeriggio, ma poi lei ha detto che aveva dimenticato a Tōkyō un indispensabile testo di consultazione e allora…»

Alle undici un autista era venuto a prendere Mako, che era tornata a Tōkyō, poi Harumi era stata invitata a giocare a poker ed era stata assorbita dalla partita fino all’una di notte: il suo racconto non differiva da quello degli altri.

«Da quando dà lezioni private di conversazione inglese a Mako?» chiese Tsurumi.

«Dalla fine dell’anno scorso, quindi da un anno circa, due volte a settimana…»

«A casa di Mako?»

«Sì.»

«E quindi ogni volta ha avuto occasione di vedere e sentire quanto accadeva nel privato della famiglia Watsuji, no?»

«In realtà no.»

«Mi dica, sinceramente, cosa gliene pareva di Watsuji Yohē? Voglio dire, cioè, se aveva per esempio qualcosa di strano, oppure aveva magari qualcosa che poteva attirargli l’odio di qualcuno…»

Ichijō Harumi rispose calma, guardando l’ispettore Tsurumi dritto negli occhi penetranti. «Ieri sera è stata la prima volta che ho incontrato il presidente Watsuji. E, per quanto ho sentito dire fino a quel momento, il presidente era, pare, rispettato da tutti.»

«Anche all’interno della famiglia Watsuji non c’erano problemi?»

«Fino a ieri conoscevo solo Mako e i suoi. Sono una coppia molto affiatata, e vogliono molto bene a Mako. In verità, Mako è amata da tutti…»

Nel sussurrare le ultime parole Harumi parve perdersi a fissare un punto lontano, e all’improvviso s’interruppe. Nell’istante in cui il suo sguardo si scontrò con quello di Nakazato, l’ispettore individuò in fondo ai suoi occhi una luce limpida che aveva qualcosa a che fare con la tristezza.
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Poco dopo le tre del pomeriggio, Aiura, il capo del commissariato, si presentò alla villa. Fino a quel momento aveva concentrato quasi tutto il personale nelle misure eccezionali e nella ricerca di testimoni nell’area di Asahigaoka, e lui era stato impegnato a dirigerli, ma i risultati erano vicini allo zero. Né automobili né persone sospette erano capitate nella rete degli agenti, e neppure erano state ottenute testimonianze relative alla presenza, intorno alla villa, di qualche individuo che potesse essere l’assassino. Era sì Capodanno, ma il lago Yamanaka non era una località turistica durante l’inverno e la maggior parte delle ville erano disabitate; per di più, le persone che si trovavano negli alberghi o nelle ville, la sera prima erano state impossibilitate a uscire per via della nevicata. E, infine, il fatto era accaduto, per giunta, nel cuore della notte, per cui cercare un testimone era sperare in una fortuna alquanto improbabile.

Il corpo di Yohē fu trasportato momentaneamente al Commissariato dei cinque laghi del Fuji.

Quando il sopralluogo e l’ascolto dei diretti interessati al caso furono terminati, alcuni degli investigatori principali, a cominciare dal capo del commissariato Aiura, dal capo della sezione investigativa Nakazato e dal capo della squadra investigativa speciale della questura di Tsurumi, si riunirono per fare il punto dell’andamento dell’indagine.

Dopodiché, a partire dalle quattro, tennero una conferenza stampa in sala da pranzo. La notizia che il presidente della Watsuji Farmaceutici era stato ucciso nella sua dimora sul lago Yamanaka era arrivata in mattinata ai giornalisti che frequentavano la polizia, e da quel momento i cronisti erano apparsi uno dopo l’altro dalle parti della villa, e fermavano gli investigatori mettendoli sotto pressione per estorcere loro notizie per quanto possibile particolareggiate. Ma questa era la prima conferenza stampa ufficiale.

A prendere posto al centro, di fronte a una ventina tra giornalisti e fotoreporter arrivati dall’area di Yamanaka e dalle sedi di Kōfu, fu, ovviamente, il capo del commissariato Aiura Katsubei. Al completo nero che indossava dalla mattina, aveva abbinato una cravatta a disegni argento e rosso scuro su fondo nero, che sapeva proprio di Capodanno e, con la schiena ben dritta, girò lentamente intorno nel locale il volto affilato dall’aria intellettuale.

La tensione riempì la stanza. Dopo aver atteso il giusto intervallo di tempo, Aiura iniziò a parlare con calma: «Ritengo che tutti abbiate un’idea sommaria di quanto accaduto ma, per sicurezza, vi riferirò i fatti dall’inizio, con ordine…».

Con la sua voce chiara che risuonava piacevole all’orecchio dei presenti, il capo del commissariato iniziò a raccontare con dovizia di particolari quanto era successo dal momento della denuncia. Era una di quelle persone che si entusiasmano parlando, con il risultato che si esprimono man mano con maggiore ricchezza di linguaggio, ma, in compenso, diventano eccessivamente loquaci. I giornalisti si affannavano a prendere appunti e anche la maggior parte dei poliziotti rimasti sul posto si erano raccolti e prestavano attenzione. Quanto alla famiglia Watsuji, Michihiko, Shōhei e Takuo erano presenti in un angolo della sala da pranzo; Yoshie e Harumi erano in soggiorno, mentre Mine e Shigeru stavano riposando al primo piano.

«Bene, ora vorrei presentarvi i risultati dell’attento sopralluogo effettuato dalle sezioni investigative della questura regionale e del nostro commissariato. È fuor di dubbio che la vittima, il signor Watsuji Yohē, è stato ucciso nella sua camera da letto in questa villa; nel corridoio che conduce alla stanza sono state trovate macchie di sangue; al momento della scoperta, la serratura di una porta che da quel corridoio si apre sul giardino posteriore era aperta; inoltre, considerate anche le impronte in entrata e in uscita trovate sulla neve e il fatto che il cavo del telefono fosse stato reciso, noi investigatori abbiamo per ora ipotizzato che si tratti di un crimine compiuto da un estraneo introdottosi nella villa da solo. Qualcuno ieri sera, tra le nove e mezzanotte, più probabilmente intorno a mezzanotte, è entrato nella camera del signor Watsuji, è stato scoperto, ha pugnalato la vittima e ha sottratto da un mobile una cartella con azioni, contanti e gioielli per poi darsi alla fuga. Tuttavia, ciò che riteniamo ancora meriti un’attenta riflessione è il tema del movente…»

Aiura raddrizzò ancora di più le spalle e nei suoi occhi sottili brillò una luce indicibilmente elettrizzata.

«Resta in dubbio se l’assassino avesse come obiettivo davvero solo il furto oppure se, invece, qualcuno che in realtà nutriva del rancore o aveva un movente legato a rapporti d’interesse non si sia introdotto nella camera del signor Watsuji sapendo di trovarlo lì e l’abbia ucciso inscenando un furto. E questo perché se lo scopo fosse stato solo il furto, sapendo che la porta del corridoio orientale era aperta, il delinquente avrebbe avuto la possibilità di portare via le opere d’arte che rimangono sempre nella villa e che valgono circa venti milioni di yen, prima che i membri della famiglia Watsuji arrivassero, oppure dopo la loro partenza. Se l’assassino avesse notato la porta del corridoio orientale dopo l’arrivo dei Watsuji, il due gennaio, la situazione sarebbe lievemente diversa, ma è molto probabile che lo avesse fatto prima. Perché dopo il due, sotto gli occhi dei tanti familiari e delle domestiche, sarebbe stato molto difficile gironzolare intorno alla villa in cerca di una via attraverso cui introdursi… Il colpevole, insomma, sebbene avesse la possibilità di entrare nella casa vuota con molti meno rischi, ha scelto appositamente un momento in cui c’era gente e, per di più, è penetrato nella stanza del signor Watsuji dove la luce era ancora accesa. Questo comportamento suggerisce che il suo vero scopo potesse essere togliere la vita al signor Watsuji. Be’, certo, che la stanza al momento dell’intrusione fosse ben illuminata è fuor di dubbio, perché il signor Watsuji indossava ancora la camicia e la vestaglia, abbiamo trovato una rivista a terra e, dalle testimonianze dei familiari, sappiamo anche che l’uomo aveva l’abitudine di leggere, prima di andare dormire, con le luci della camera accese…»

Coloro che assistevano per la prima volta a una conferenza stampa del commissario Aiura erano ammirati dalla sua brillante eloquenza e dalla sua coerenza logica, e annuivano in segno di apprezzamento. Ma, di base, il suo discorso era un insieme delle deduzioni dell’ispettore Tsurumi e di Nakazato, seduti accanto a lui.

A un certo punto, Nakazato sgattaiolò con discrezione fuori dalla sala da pranzo, e andò verso il corridoio orientale, già immerso nel silenzio. Attraversò la porta sulla destra dell’atrio, la richiuse, e le voci provenienti dalla sala da pranzo si allontanarono.

Aprì l’uscio che dava sul giardino posteriore. Da quando era arrivata la squadra investigativa speciale della questura regionale, il terreno era stato calpestato dai piedi di un gran numero di agenti, che avevano lasciato diverse impronte sporche di fango, in aggiunta a quelle del colpevole. Sebbene a un certo momento un pallido sole avesse fatto capolino, la neve sembrava ben lontana dallo sciogliersi, e le impronte parevano congelate nella forma originaria. Come c’era da aspettarsi data la stagione, il tramonto già incombeva e, sotto un cielo ancora pesante di neve, l’area era immersa nel freddo e nel silenzio.

Nakazato si infilò un paio di stivali lasciati lì da qualcuno e scese in giardino. Fece un giro seguendo le impronte dell’intruso. La neve si era indurita a sufficienza, e le sue gambe non sprofondarono.

La linea telefonica era stata ripristinata e, dopo che gli operai se ne erano andati, in giardino non era più rimasto nessuno. Era grato del fatto che lì, a differenza di quanto accadeva in città, non c’erano curiosi a disturbare.

Nella mente di Nakazato turbinavano ancora delle idee non ben definite.

Per verificare l’orario dello spuntino notturno di Yohē, avevano mandato di corsa un investigatore al Konantei, un locale situato all’incrocio di Asahigaoka. La testimonianza del dipendente, che diceva di aver consegnato otto porzioni di pasta al gratin alle undici e mezzo, combaciava con il racconto dei Watsuji. Il ragazzo aveva detto che in quel momento in soggiorno erano nel bel mezzo di una partita a poker e che Yohē, apparentemente, stava facendo il bagno. «Una signora di una certa età è andata verso l’interno della casa dicendo che probabilmente stava per uscire dalla vasca…»

Sembrava fosse vero che, come accennato da Shigeru, la sera prima, a quell’ora, Yohē stava facendo il bagno. Ma allora perché dopo si era messo di nuovo la camicia di seta?

E come mai i sei membri della famiglia Watsuji e Ichijō Harumi, che erano in quella casa la sera prima, avevano tutti, nessuno escluso, le facce così assonnate? Anche se erano andati a letto all’una e mezzo, quella mattina si erano alzati alle nove, quindi avevano dormito per più di sette ore. Capita che uno choc psicologico faccia apparire le persone stanche, ma era possibile che avessero tutti gli occhi arrossati e che alcuni di loro si fossero addirittura lasciati sfuggire degli sbadigli mentre li interrogavano…?

Colpito da quello strano particolare, Nakazato ritornò alla porta e, all’improvviso, s’immobilizzò con il fiato sospeso. Si chinò lentamente e concentrò lo sguardo vicino ai propri piedi.

C’erano impronte delle scarpe da ginnastica dell’intruso anche vicino al gradino d’ingresso sotto la porta, e solo in quel punto s’incrociavano parzialmente. Come se la punta dell’andata avesse calpestato il tallone del ritorno… comunque le si guardasse, l’impronta dell’andata e quella del ritorno erano nell’ordine sbagliato!

Esaminando nei particolari l’impronta del motivo inciso sulla suola delle scarpe, la cosa era assolutamente fuor di dubbio.

Com’era possibile che le impronte dell’andata e quelle del ritorno fossero invertite se l’assassino, provenendo dall’esterno, aveva camminato normalmente?

E non era tutto! Nakazato batté due o tre volte le palpebre mentre raccoglieva con estrema attenzione della neve accanto alle impronte: c’era sopra una specie di lanugine di polvere grigia.

Tenendo il palmo della mano rivolto in alto, si tolse gli stivali e ritornò nell’atrio. A quanto pareva, nella sala da pranzo erano iniziate le domande dei giornalisti.

Spinse la porta della cucina, che si trovava sul lato opposto dell’atrio. Nell’ampio spazio dedicato alla preparazione del cibo, al centro era posizionato un grande tavolo, su cui era stesa, un po’ storta, una tovaglia di plastica. L’ispettore infilò la polvere in una bustina che aveva a portata di mano, eliminando il più possibile la neve, e se la mise nel taschino dell’uniforme.

Accese la luce e, guardandosi intorno con attenzione, attraversò il locale rettangolare. Si era ricordato che in fondo c’era un’altra stanza con il pavimento di legno, una specie di ripostiglio, in cui si trovavano gli oggetti più svariati: su numerosi scaffali, vecchi oggetti di tutti i tipi se ne stavano lì a prendere la polvere…

In un angolo, una scala conduceva nello scantinato. Sul pavimento di quel passaggio verso la cantina, era caduta appena un po’ di polvere bianca, simile a farina.

Dopo aver ispezionato accuratamente il ripostiglio, scese le scale. Arrivato giù, accese la luce. Pareva una dispensa di generi alimentari e nell’aria gelida si sentiva odore di frigorifero.

Nakazato restò fermo, spostando piano lo sguardo nell’ambiente.

Scaffali pieni di conserve in lattina e in barattoli di vetro impilate una sull’altra, scatole di tè e buste di riso, vasetti di vetro quadrati e orci con il coperchio di legno, che suscitavano nostalgia… e poi, sul pavimento…

Il suo sguardo si fermò subito. Proprio in diagonale rispetto a dove si trovava, in un punto del pavimento abbastanza visibile, era caduta una piccola quantità di polvere bianca. Lì accanto era posato un grande contenitore di latta di forma cilindrica.

Nakazato si infilò i guanti e sollevò il coperchio del contenitore: era pieno all’ottanta per cento di farina.

Allora si levò i guanti, arrotolò la manica e infilò la mano nella farina. La prima cosa che toccò fu quello che gli parve un nodo di stringhe e poi tirò fuori una scarpa da ginnastica bianca. Subito dopo trovò la seconda. Parevano scarpe da uomo numero quarantadue. Per sicurezza, sarebbe stato necessario confrontarle con le impronte nel giardino, ma era pronto a scommettere che avrebbero coinciso.

Nakazato chiuse il coperchio della latta e risalì in cucina, con le scarpe che gli pendevano dalle mani. Cercò una busta di polietilene più grande della precedente e ci mise le scarpe. Poi si lavò le mani nel lavandino, ma ebbe difficoltà a rimuovere la farina rimasta sotto le unghie.

Portando in mano la busta con le scarpe, Nakazato entrò nell’atrio e, proprio in quel momento, risuonò la voce squillante di Aiura che rispondeva alla domanda di un giornalista: «Esatto. È di certo opera di un estraneo. Stiamo conducendo un’indagine a tappeto e presto avremo dei testimoni: la cattura del colpevole è questione di…».

Nakazato sospirò con un sentimento indefinibilmente complesso. “Dato che le scarpe del colpevole erano nascoste in casa, l’unica cosa certa è che il colpevole non è un estraneo, temo…”

In quel momento sentì un’automobile fermarsi davanti alla porta. Nello stesso istante, Yoshie uscì di corsa dal soggiorno e la porta d’ingresso si aprì lasciando entrare una ragazza dal fisico sottile. La seguivano due uomini in cravatta nera, probabilmente due impiegati della Watsuji Farmaceutici.

Le due donne si fissarono per un istante senza fiato.

«Mako!»

«Mamma…»

Abbracciatesi, piansero ognuna con il volto premuto contro il corpo dell’altra.

«Mako… Mako…»

Yoshie continuava a carezzare la schiena e le braccia della figlia, come se l’amasse più di qualsiasi cosa al mondo.

“In verità, Mako è amata da tutti.”

Il sussurro di Ichijō Harumi risuonò di nuovo nelle orecchie di Nakazato, portando con sé una sorta d’enigmatico suggerimento.
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Le due donne piansero per un po’ abbracciate.

Mako affondava il volto nel petto della madre, così che Nakazato non riusciva a vederlo, e le sue braccia erano strette con forza intorno al collo di lei. Sotto il cappotto di pelliccia nero indossava un abito dello stesso colore. La manica sinistra era un po’ sollevata, e qualcosa di bianco sul polso colpì brevemente lo sguardo dell’ispettore. Appena lui aguzzò istintivamente la vista, Yoshie, come se fosse tornata in sé, lasciò andare la figlia.

«Sarai stanca. Intanto vieni a riposarti un po’…»

Mentre sussurrava quelle parole, le fece togliere le scarpe, sostenendola per le spalle. Rivolse un ringraziamento anche agli impiegati dietro la ragazza, e poi tutti insieme si ritirarono in soggiorno. La mano di Yoshie, con un anello sormontato da un grande opale al dito, chiuse con cura la porta a soffietto, come se non volesse esporre nemmeno per un secondo la preziosa, fragile figlia allo sguardo villano di poliziotti e giornalisti…

Nakazato spinse la porta alle sue spalle, entrò nel corridoio orientale e aprì ancora una volta la porta che dava sul retro.

Si infilò gli stivali e scese di nuovo in giardino. Tirò fuori dalla busta le scarpe da ginnastica e provò a sovrapporle alle impronte più vicine. Sia la destra che la sinistra coincidevano perfettamente. Anche il motivo inciso sulla gomma della suola era senza dubbio lo stesso.

Senza mostrare sorpresa, come se la cosa fosse ovvia, l’ispettore rimise le scarpe nella busta e tornò nel corridoio.

Dopo ben quaranta o cinquanta minuti, la conferenza stampa pareva finalmente finita: giornalisti e fotografi stavano uscendo dalla sala da pranzo. Per non farsi intercettare da loro, Nakazato restò per un momento in piedi nel corridoio. Dopo aver visto andar via una ventina di loro, e anche Michihiko, Shōhei e Takuo, entrò nella stanza.

Aiura, Tsurumi e altri due poliziotti erano seduti dal lato opposto del tavolo. Gli altri investigatori erano rientrati al commissariato quando il corpo di Yohē era stato portato via. Il cadavere sarebbe rimasto per una notte e poi l’indomani, cinque gennaio, sarebbe stato portato all’ospedale più vicino, quello dei Cinque laghi del Fuji, per l’autopsia.

Quando Nakazato si avvicinò, Aiura gli rivolse uno sguardo come per domandargli: “Dove sei stato?”. Con il corpo asciutto dal bel portamento vestito del completo nero indossato alla perfezione, l’uomo mostrava ancora sul viso il riflesso di una piacevole eccitazione. Nei suoi occhi sottili aleggiava perfino un’espressione di rimprovero: “Perché non hai assistito alla mia eloquente conferenza stampa, allo splendido spettacolo che ho dato?”.

In silenzio, Nakazato gli mise la busta di plastica sotto il naso. Davanti alla sua faccia stupefatta, tirò fuori le scarpe, posò sul tavolo la busta e ce le mise sopra.

«Erano nascoste in una latta di farina nello scantinato sotto il ripostiglio. Dato che coincidono perfettamente con le impronte nel giardino sul retro, sono le scarpe del colpevole. O, meglio, sono senza dubbio le scarpe utilizzate per fingere l’intrusione e la fuga del colpevole.»

Dopodiché, riferì brevemente la sequenza di eventi che lo aveva portato alla scoperta delle scarpe: di aver, cioè, individuato un punto in cui un’impronta dell’andata si sovrapponeva a una del ritorno, e di aver pensato al ripostiglio per via della polvere che aveva trovato lì accanto. Estrasse dal taschino dell’uniforme anche la bustina di plastica che la conteneva.

«Ma allora, questo…»

Il capo del commissariato pareva all’improvviso a corto di parole.

«La storia è semplice: quelle impronte sono state impresse da qualcuno della casa appositamente per inscenare un’intrusione dall’esterno. Questa persona ha fatto prima le impronte della fuga, e poi è tornato in casa facendo quelle dell’arrivo, ma ha pestato per errore una delle prime. Solo così si spiega perché le impronte si sovrappongono nell’ordine sbagliato.»

«Perché non me ne sono accorto prima, durante l’ispezione…?» mormorò Tsurumi, mortificato.

«E dato che, per di più le scarpe sono venute fuori da una latta di farina, dobbiamo cambiare totalmente il modo di vedere questo caso!»

«Si tratta, insomma, di un delitto perpetrato in famiglia, facendolo passare per l’opera di un intruso?» reagì subito Tsurumi. Pareva uno svelto a cambiare prospettiva.

Solo il commissario Aiura continuava a stringersi il mento con aria perplessa. L’indagine aveva chiaramente fatto un passo avanti, ma lui si stava senza dubbio chiedendo ansiosamente come ritrattare dopo avere, appena pochi minuti prima, affermato con grande enfasi che si trattava di un delitto “opera di un estraneo”.

«Se il colpevole è un familiare, è molto probabile che l’arma del delitto e la refurtiva si trovino ancora nella villa, no?» aggiunse Tsurumi.

«Esatto. Penso sia necessario compiere una nuova, approfondita ispezione.»

Gli investigatori avevano già controllato l’interno dell’abitazione ma, in quel momento, si basavano sulla premessa che il crimine fosse stato commesso da un estraneo, e quindi si erano limitati a un rapido sopralluogo.

«In questo caso, però, non è forse meglio tenere nascosta ancora per un po’ la scoperta delle scarpe da ginnastica? Prima o poi il colpevole se ne accorgerà, ma, per quanto possibile, sarebbe meglio farlo sentire al sicuro, lasciandogli credere che la nostra attenzione è rivolta all’esterno della famiglia. Perché non sappiamo quale altra strategia potrebbe mettere in campo, se venisse a sapere che abbiamo capito.»

Nakazato iniziò a provare la fastidiosa sensazione che la situazione stesse diventando anche molto più complicata di quei casi difficili in cui non c’era nesso tra il colpevole e la vittima. Avevano davanti un solo colpevole, o più d’uno? Non era chiaro il motivo per cui Yohē era stato ucciso, ma l’assassino si trovava di certo nella villa. A quell’idea, sentì sgorgare dalle profondità dell’addome sporgente il desiderio di combattere.

«Sono d’accordo» rispose Tsurumi con decisione.

«Ah, e poi un’altra cosa: bisogna mandare degli agenti a Tōkyō a indagare sui rapporti personali all’interno della famiglia Watsuji. Non è certo immaginabile che un membro della famiglia abbia ucciso il presidente solo per rubare azioni e gioielli!»

Questa volta, Tsurumi rispose annuendo lentamente: «Che ne dite di far partire in automobile entro stasera tre squadre di due persone ciascuna…?».

Mentre Nakazato e Tsurumi stabilivano con competenza il modo di procedere nell’indagine, anche Aiura parve aver riacquistato l’attitudine mentale necessaria a far fronte al cambiamento della situazione.

«Una volta appurato che è un affare di famiglia, allora il cerchio degli indiziati si restringe ai sette che ieri si sono fermati a dormire qui: Watsuji Mine, Shigeru, Michihiko, Yoshie, Takuo e, inoltre, Mazaki Shōhei e Ichijō Harumi. Ormai il colpevole è un topo in trappola.»

Nei suoi occhi stava ricomparendo, a ogni istante più evidente, la luce piena di sicurezza di sé che aveva fino a poco prima.

“In ogni caso, il verificarsi di un grave crimine sotto la giurisdizione del mio commissariato è cosa più che gradita! E prima della scoperta della verità, un colpo di scena rende tutto più drammatico, no?!”

A giudicare dall’espressione sul suo volto così giovanile da far dubitare che fosse a un anno dal pensionamento, sembrava si stesse compiacendo di quell’idea.

Tramite la linea telefonica ripristinata, Nakazato chiamò subito il Commissariato dei cinque laghi e diede disposizioni perché fossero mandati alla villa quattro investigatori. Nel frattempo, il capo del commissariato sarebbe rientrato e avrebbe organizzato la partenza verso Tōkyō di sei poliziotti divisi in tre gruppi, in automobili civetta.

Appena arrivarono i quattro agenti mandati in aiuto di Nakazato e dei tre colleghi rimasti alla villa, gli otto si divisero in gruppi di due e iniziarono la perquisizione. Sarebbe stato utile ricontrollare anche intorno alla villa, ma ormai era praticamente tutto avvolto nell’oscurità, e poi durante la prima ispezione avevano osservato l’esterno con maggiore attenzione dell’interno: non pareva esserci un posto, lì fuori, dove avrebbero potuto nascondere la cartella e il coltello senza lasciare impronte sulla neve.

Per contro, all’interno di una villa così grande, i nascondigli non dovevano essere pochi.

Quando, verso le sei, stavano per iniziare, Michihiko si parò davanti a Nakazato con aria contrariata. «Avete ancora bisogno di ispezionare l’interno della casa?»

Era professore ordinario in un’università privata e, con gli occhi e le sopracciglia ravvicinati e il grande naso aquilino, aveva un’aria molto seria. Per contro, però, pareva tendere, come carattere, a esternare subito i propri sentimenti.

«No, è che non è detto che il colpevole, una volta entrato in casa, non abbia rovistato in altre stanze, oltre a quella del presidente. Vede, dobbiamo pensare a ogni eventualità» rispose Nakazato in tono disinvolto.

«Però, se qualcuno avesse rovistato in una delle nostre stanze, ce ne saremmo accorti, no?» intervenne Yoshie, lì accanto.

«Ci sono stanze che non sono utilizzate.»

Spiegando che, per il momento, avrebbero iniziato dalle camere vuote, finalmente ottennero il consenso degli ospiti della casa. Sul far della sera, i membri della famiglia Watsuji iniziavano ormai ad apparire decisamente stanchi e, forse per quello, parevano non riuscire a nascondere l’irritazione. D’altra parte, Nakazato e i colleghi, non avendo un ordine di perquisizione, si trattenevano dall’indagare con eccessiva prepotenza.

«Perché prima non cenate? Sarete stanchi anche voi, no? Ordiniamo il pasto per voi insieme al nostro.»

Con lo sguardo rivolto al viso del marito, Yoshie pareva, più che altro, voler calmare lui.

Quando arrivò il cibo da un ristorante di cucina giapponese di Asahigaoka, Yoshie e Harumi, con l’aiuto di Shōhei e Takuo, distribuirono i piatti sui tavoli del soggiorno e della sala da pranzo. Sia i Watsuji che i poliziotti quel giorno avevano saltato il pranzo.

I membri della famiglia e gli impiegati della ditta che avevano accompagnato Mako da Tōkyō iniziarono a cenare in soggiorno. Mine e Mako, però, rimasero chiuse al primo piano, e non si fecero vedere.

La sala da pranzo fu riservata ai poliziotti e fu preparato loro il pranzo in quella stanza, ma Nakazato e gli altri cominciarono la perquisizione come da programma: un gruppo ricontrollò con attenzione la cucina e il ripostiglio, un altro la camera da letto di Yohē e la zona del corridoio orientale e, infine, il terzo gruppo uno sgabuzzino e le camere inutilizzate al primo piano.

Alle spalle del soggiorno, prima della camera da letto usata da Michihiko e la moglie, si trovavano una sala da biliardo e una specie di salottino per gli ospiti dove si susseguivano, alle pareti, mobili contenenti una storia della Watsuji Farmaceutici e altri libri antichi con le copertine in tela. Supponendo che il colpevole avesse nascosto le prove, avrebbe dovuto trattarsi del milione di yen in contanti, dei cinquanta certificati che valevano mille azioni ciascuno, delle due parure di fermacravatta e gemelli con diamanti e smeraldi e, poi, del coltello usato per il delitto. Oltre a quelli, avrebbero potuto esserci anche dei vestiti macchiati di sangue. Tuttavia, non si poteva escludere che il colpevole avesse bruciato le banconote e le azioni, e avesse occultato esclusivamente le cose che non era riuscito a far sparire. Se non avessero cercato a fondo in ogni angolo, l’indagine si sarebbe probabilmente arenata.

Nakazato e il collega che con lui si stava occupando della sala da biliardo stavano cercando strenuamente da più di un’ora senza trovare niente, quando un giovane poliziotto venuto dal commissariato, che stava ispezionando la camera di Yohē, entrò con espressione esausta.

«Allora? Li hai trovati?»

In piedi su un tavolino tondo per sbirciare dietro un armadio, Nakazato gli parlò con una voce che, suo malgrado, suonava piena di speranza. Prima di rispondere, il giovane agente rivolse uno sguardo in un certo qual modo compassionevole all’unico piede del tavolino che sopportava in quel momento circa ottanta chili di peso. Poi alzò lo sguardo su Nakazato.

«No…» rispose con voce demotivata. «Non abbiamo trovato niente. Però… in un angolo del balcone c’era questo, sul pavimento.» Porse a Nakazato un oggetto, reggendolo tra le dita della mano sinistra. «L’ispettore Tsurumi dice che durante il sopralluogo di oggi non era stato notato…»

Al primo sguardo, Nakazato pensò che stringesse un lombrico: che Tsurumi, ch’era un tipo allegro, anche se un po’ impulsivo, volesse prenderlo in giro?

Ma il momento non gli pareva davvero indicato, e poi, come lombrico era troppo lungo.

Facendo attenzione a non sbilanciare il tavolino sotto i suoi piedi, Nakazato scese a terra.

Presolo in mano, si accorse che era un sottile laccio di gomma di un marrone tendente all’arancio… O, meglio, siccome era bucato, era più esatto definirlo un tubo. Aveva un diametro di circa cinque millimetri, una lunghezza di poco più di cinquanta centimetri e una delle due estremità pareva essere stata tagliata con le forbici. Osservandolo meglio, vide che era graduato a intervalli di cinque centimetri.

«Che cos’è?»

L’altro inclinò il capo con l’aria di non saper cosa rispondere. «Ho aperto la portafinestra della camera della vittima, ed era a terra sul balcone, in un angolo in ombra.»

Quando avevano scoperto il cadavere, le porte a vetri e le tende erano chiuse. Dal momento che pensavano che il ladro fosse entrato e uscito attraverso la porta del corridoio orientale, probabilmente avevano controllato il balcone senza prestarvi grande attenzione, e non avevano visto il tubicino…

Nakazato si ricordò che i cardini della portafinestra di quel balcone erano terribilmente arrugginiti e che facevano un rumore davvero irritante.

Ma quel tubo che pareva un lombrico, poi, aveva o no a che fare con il caso…?

Inclinò il testone, grosso rispetto alla sua statura, e rimase qualche istante a riflettere.
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Il giorno seguente, lunedì cinque gennaio, sotto un cielo coperto di nuvole grigio cenere cariche di neve, la giornata iniziò freddissima, ma calma e senza vento.

Alle nove e un quarto, Nakazato e altri sette investigatori partirono alla volta della villa Watsuji, divisi in due autovetture. L’ispettore avrebbe voluto partire alle nove in punto, ma non era davvero possibile saltare il discorso d’inizio anno del capo del commissariato Aiura. Anche se, ovviamente, quella mattina era stato più breve del solito, nel suo tono di voce c’era un ardore mai sentito prima. La sera precedente era stata ufficialmente istituita, nel Commissariato dei cinque laghi del Fuji, la “task force investigativa speciale per il caso di omicidio del presidente della Watsuji Farmaceutici”, e i giornalisti che avevano dormito in zona erano accorsi la mattina presto: conscio della loro presenza, Aiura aveva sfoggiato un’eloquenza più fluente che mai.

Il parabrezza dell’automobile incorniciava i boschi di larici spolverati di neve su cui troneggiava il monte Fuji, bianchissimo. Cosa rara, si mostrava tutto intero, completamente libero da nubi fino alla cima. Man mano che l’automobile si avvicinava al lago Yamanaka, si ammirava dal basso il lato orientale del monte: la sua cima appariva più ampia di quanto non sembrasse da altri punti di osservazione e la sua sagoma più massiccia e imponente. Mentre lo fissava stringendo gli occhi e si metteva tra le labbra una hi-lite, Nakazato si rese conto che anche quella mattina aveva dimenticato di portare il filtro di plastica contro il catrame suggeritogli dalla moglie.

La superficie del lago era di un freddo blu, e al largo l’acqua si era congelata in bianche onde.

Quando le due automobili arrivarono al giardino anteriore della villa, due poliziotti in borghese vennero loro incontro per aprire la porta d’ingresso. Avevano passato la notte lì.

Alle nove e mezzo della sera precedente la perquisizione dell’interno della villa era stata completata, a eccezione del soggiorno e delle camere in uso. Gli otto investigatori avevano controllato ovunque, ma non avevano trovato né la refurtiva né l’arma del delitto, il che aumentava di molto la probabilità che fossero nascosti in una delle altre camere.

La sera prima, mentre ascoltava una seconda volta i membri della famiglia, Nakazato aveva chiesto a Michihiko il permesso di perquisire le stanze da loro occupate, ma quella volta l’uomo non aveva ceduto. Anche Shōhei e Takuo avevano rifiutato a una sola voce, sostenendo che quel giorno erano tutti stanchissimi, e volevano riposare. Avevano detto che in quel momento Shigeru e Mine dovevano essere già a letto.

Era comprensibile che lo choc li avesse stremati, mentalmente e fisicamente, ma non è che fosse notte fonda. Nakazato s’insospettì, anche considerato che avevano tutti gli occhi arrossati e non facevano che sbadigliare, nonostante avessero, in teoria, dormito sette ore e mezzo la notte precedente. Ma se si rifiutavano fermamente, non poteva obbligarli: proprio perché il sospetto che si trattasse di un delitto avvenuto all’interno della famiglia si rafforzava, doveva continuare ad avere la loro collaborazione, evitando di contrariarli.

Alla fine aveva deciso di rimandare al giorno successivo ulteriori perquisizioni ed era rientrato con i suoi uomini al commissariato. In compenso, aveva ottenuto di poter lasciare due uomini a pernottare lì. Lo scopo era che vigilassero affinché il colpevole non portasse fuori le prove durante la notte…

«Da ieri sera non abbiamo notato niente di nuovo. Da quanto abbiamo visto, per le undici si sono tutti ritirati nelle loro camere e si sono messi a letto. Noi siamo stati svegli a turno, nessuno ha accennato a uscire o si è comportato in modo sospetto» riferì uno dei poliziotti lasciati di guardia.

«Sono già tutti svegli?»

«Hanno iniziato ad alzarsi intorno alle otto, e hanno da poco finito la colazione.»

«Anche la figlia, Mako?»

«Sì.»

La ragazza era arrivata in fretta e furia prima delle cinque del pomeriggio del giorno precedente, dopodiché si era ritirata nella sua camera al primo piano e non era comparsa nemmeno a cena.

Nakazato mandò metà degli uomini a perquisire l’area intorno alla villa. Il giorno prima aveva rimandato la seconda ispezione perché il sole era già tramontato. Non era detto che non trovassero delle prove seppellite sotto la neve, o i resti di un fuoco per bruciarle.

Nakazato e il viceispettore Narumi decisero di ispezionare le stanze dei membri della famiglia separatamente, ognuno in coppia con un altro collega. L’ispettore Tsurumi era rimasto in commissariato, quel giorno, per dirigere le operazioni.

Entrati nell’atrio, videro Mine, Shigeru e Takuo assorti in una conversazione con i due impiegati della Watsuji Farmaceutici. Forse stavano organizzando il funerale. Il corpo di Yohē sarebbe stato sottoposto ad autopsia nel pomeriggio, dopodiché lo avrebbero trasportato nella sua casa di Tōkyō. Sarebbe stata la ditta a occuparsi delle esequie, e pareva che i dipendenti stessero procedendo con i preparativi, ma la sera prima Nakazato aveva chiesto a Mine e agli altri di rimanere ancora alla villa per quel giorno.

Lanciò uno sguardo in soggiorno e Yoshie e Harumi, che stavano sparecchiando il tavolo, salutarono lui e gli altri. Mako non si vedeva: che fosse ancora chiusa in camera sua?

Nakazato ebbe un’idea improvvisa e domandò a uno dei poliziotti che aveva trascorso la notte lì: «Dov’è la stanza di Mako?».

«E la seconda stanza a sinistra, appena salite le scale.»

Dopo aver dato istruzioni ai sottoposti che erano con lui perché iniziassero a lavorare, si affrettò su per le scale. Quel giorno il suo principale obiettivo era perquisire le stanze occupate da coloro che avevano dormito alla villa la notte dell’omicidio, ma aveva pensato di provare prima a incontrare Mako. Ed era meglio farlo senza che Yoshie se ne accorgesse. Il giorno prima, era bastato che Nakazato portasse per un breve istante il discorso su di lei, perché la madre si mettesse totalmente sulla difensiva. «Lasciate stare Mako, per favore. È una ragazza molto sensibile e sono certa che… i suoi nervi non potrebbero mai reggere»: così aveva detto, con il tono di una supplica disperata.

Arrivato al primo piano, girò nel corridoio pavimentato di moquette e bussò leggermente alla seconda porta. Dopo una breve attesa, si udì una voce sottile rispondere: «Sì?».

Nakazato aspettò in silenzio e, dopo un altro po’ di tempo, si udì il catenaccio della porta aprirsi: Mako si era chiusa dentro!

Quando la porta si schiuse, Nakazato la afferrò con la mano e la tirò verso di sé con forza. Non era dotata, ovviamente, di una catenella per bloccarla, e l’uomo infilò il grande corpo nello spiraglio e si chiuse la porta alle spalle. Mako arretrò di un paio di passi e si fermò immobile, trattenendo il fiato. Era tutta vestita di nero; la blusa di lana e la gonna longuette facevano apparire il suo esile corpo ancor più penosamente gracile. Aveva un volto raffinato e grazioso, molto giapponese, con il naso e gli occhi sottili.

Gli occhi arrossati parevano pronti a riempirsi di lacrime per lo choc di quell’intrusione improvvisa.

Nakazato si affrettò a estrarre il distintivo e a presentarsi. «Su, si calmi… si sieda lì. Le farò solo qualche domanda.»

Rivolgendo entrambi i palmi verso il basso in un gesto che invitava alla calma, Nakazato si avvicinò, e lei indietreggiò di una distanza corrispondente, fino a prendere posto sulla sedia della scrivania accanto alla finestra. Sulla scrivania erano posati fogli, dizionari, matite e un temperino di plastica.

L’ispettore attirò a sé uno sgabello ch’era lì accanto e si sedette. «Lei è Watsuji Mako, vero?»

«…»

«La vittima era il suo prozio, giusto?»

Mako annuì appena, senza parlare. Si fissava le mani che teneva sulle ginocchia, le dita intrecciate strette. Con il corpo rigido e la testa incassata tra le spalle, più che stare sulla difensiva, come sua madre il giorno precedente, sembrava atterrita dalla paura.

Nakazato le presentò brevemente le sue condoglianze. «Mi hanno detto, però, che lei non era nella villa al momento del delitto, sbaglio?»

«No…»

«È partita da qui alle undici di sera del tre, con una macchina a noleggio e… a che ora è arrivata a casa sua, a Tōkyō?»

«Poco prima dell’una e mezzo…» rispose finalmente, con voce tremante.

«E l’automobile?»

«L’autista si è fermato per una tazza di tè, ed è subito tornato indietro.»

«Mmh.»

Il giorno prima erano già andati a far domande all’autonoleggio di Asahigaoka: la testimonianza dell’autista, un uomo che aveva poco più di quarant’anni, concordava con quanto affermato da Mako.

«C’era qualcuno nella sua casa di Tōkyō?»

«La signora a mezzo servizio… Era in vacanza il primo e il due.»

«Ma il tre era venuta?»

«Sì, e si era fermata a dormire da noi con la figlia…»

«Capisco… E lei aveva intenzione di tornare qui il quattro portando il libro da consultare anche se non fosse accaduto quanto è accaduto, giusto?»

«Sì.»

«Di nuovo con una macchina a noleggio?»

«No, con un treno della linea Odakyū…»

«A che ora pensava di prenderlo?»

«Avrei dovuto uscire di casa prima di mezzogiorno… ma ho fatto un po’ tardi…»

Parve che all’improvviso la voce le si fosse bloccata in gola, e Mako abbassò il volto, mordendosi il labbro inferiore.

«Perché, ha avuto qualcosa da fare?» chiese Nakazato, sollecitandola con delicatezza a proseguire il racconto.

«No, sono stata tutto il tempo in casa» rispose lei con voce esasperata. «Solo che ero stanca.»

«Be’, la sera precedente aveva fatto tardi! Prima che uscisse di casa, dalla ditta l’hanno avvertita dell’accaduto?»

«Sì, all’una circa è arrivata una telefonata da una persona della segreteria, e all’una e mezzo mi sono venuti a prendere in automobile…»

Dalla casa di Kakinokizaka a Tōkyō fin lì sulle rive del lago Yamanaka ci avevano messo un po’ più di tre ore, perché avevano incontrato traffico, ed era arrivata alle quattro e quaranta.

Non aveva riscontrato particolari incongruenze o punti sospetti nel racconto di Mako. Se, ciononostante, Nakazato s’interessò ancora di più a lei, forse fu anche per quello spavento eccessivo mostrato dalla ragazza, quella cautela che l’aveva portata a chiudersi a chiave in camera per quasi tutto il tempo da quando era tornata alla villa, quell’impressione che Yoshie stessa la proteggesse in modo eccessivo. Per tutto quello e poi per un’altra cosa ancora: il bianco intravisto al polso di Mako la sera prima nell’atrio, che gli era rimasto stranamente impresso…

Con gli occhi rivolti alla finestra, si alzò con noncuranza e avanzò in quella direzione. Passò alle spalle di Mako, che tratteneva il fiato immobile, proprio come se le si stesse avvicinando una belva feroce, e accostò il volto al vetro.

«Pare abbia iniziato di nuovo a nevicare leggermente…» borbottò tra sé e sé, prima di volgere lo sguardo sulla nuca di Mako. «Ha qualche idea a proposito della morte così inattesa del presidente?»

Trascorsero alcuni secondi. «È stato aggredito da un ladro: non saprei a quali idee si possa riferire…»

«Se però non fosse stato un ladro…? Badi che è solo un discorso ipotetico ma, se immaginiamo che qualcuno abbia progettato di uccidere il suo prozio fingendo un delitto casuale, in quel caso lei, che mi dicono essere sempre stata amata dal presidente, non avrebbe qualche idea in proposito…?»

La nuca, tanto sottile che pareva sul punto di spezzarsi, fu scossa da un paio di tremiti, come se la ragazza fosse preda di convulsioni, e Nakazato ebbe l’impressione di udire addirittura i battiti del suo piccolo cuore. Dopo aver portato la mano destra al polso della sinistra, Mako rispose premendolo con forza: «No, io… non ne so niente».

Dalla voce, sembrava stesse per piangere.

Questa volta Nakazato attese un istante. Poi, di colpo, prese fiato: «Ehi, ma cos’ha fatto lì?».

«Eh…?» fece lei volgendo la testa di lato. D’istinto la mano destra lasciò il polso e si spostò sulle dita.

Nakazato sollevò rapido il polso sinistro della ragazza. All’estremità della manica, sotto il morbido tessuto di lana, si sentiva uno spessore innaturale. Con l’altra mano, l’uomo la scostò appena, e dal polsino spuntò l’estremità di una garza bianca.

«È che ieri, quando l’ho vista di sfuggita, mi era parso che avesse qualcosa di bianco intorno la polso.»

Subito lasciò che la mano di Mako ricadesse sulle ginocchia. Lei tornò a nascondere il polso sinistro con la mano destra.

«Mi sono scottata.»

«Oh, mi dispiace! È successo qui?»

«N-no. Ieri mattina, mentre preparavo il caffè a casa…»

«Capisco. Le scottature al momento non sembrano niente di che, ma in alcuni casi possono essere terribili. Meglio che la tenga ben protetta.»

Nakazato fu assalito dall’impulso di prendere di nuovo la mano di Mako, togliere la fasciatura e controllare la ferita. Ma non osò arrivare a tanto. Sarebbe stato troppo violento, e poi Mako gli faceva davvero pena: sulle ginocchia vestite di nero le sue bianche mani non smettevano di tremare.
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A quanto pareva, il viceispettore Narumi aveva iniziato la perquisizione dalla camera di Michihiko e sua moglie al pianoterra.

Ottenuto il permesso di Mako, Nakazato aveva appena finito di perquisire la sua stanza quando chiamò al primo piano il sottoposto, fermo in attesa di ordini alla base delle scale, e bussò alla porta di Mazaki Shōhei. Era la seconda dopo quella di Mako, ancora più in fondo a sinistra.

In risposta si udì una voce fredda e roca, e Shōhei aprì la porta. Era un uomo robusto. Quella mattina indossava un pullover verde scuro e pantaloni grigi. Lì, alla villa, praticamente tutti portavano il lutto per Yohē – erano vestiti di nero, o di altri colori scuri –, ma lui non sembrava curarsi della questione.

Sul suo volto virile dai lineamenti marcati, le sopracciglia folte e le labbra carnose, aleggiava un’espressione seccata mentre guardava Nakazato e l’altro agente dall’alto in basso.

«Come le avevo preannunciato ieri sera, vorrei che ci lasciasse controllare la sua stanza, per scrupolo. Perché, mentre eravate tutti concentrati nel poker, la sera del delitto, non è detto che l’intruso non abbia rovistato in altre stanze, oltre a quella del presidente.»

«Prego» acconsentì subito Shōhei rientrando in camera e lasciando la porta aperta. Nakazato e il collega entrarono uno dietro l’altro.

La stanza corrispondeva a grandi linee a quella di Mako: appena entrati si trovavano il bagno e il guardaroba, in fondo un letto a una piazza e mezza e un tavolino con due poltroncine, vicino alla finestra una scrivania. Sulla scrivania erano posati un libro con copertina morbida in caratteri latini e quelle che parevano essere riviste mediche, mentre ai piedi della sedia giaceva una borsa nera piuttosto ampia. Sul letto erano state buttate la giacca, un accendino e le sigarette.

Il poliziotto che accompagnava Nakazato per prima cosa chiese permesso, e poi iniziò la perquisizione dal bagno. Con aria indifferente, Shōhei prese una sigaretta e soffiò il fumo verso la finestra.

«Quando quella sera è tornato in camera dopo il poker, ha notato qualcosa di strano nell’aspetto della stanza? Non mancava niente?» chiese Nakazato, sollevando lo sguardo sulla schiena muscolosa dell’uomo.

«In tal caso lo avrei denunciato già da tempo.»

«Non ha proprio nessuna idea su chi possa essere il colpevole?»

«…»

L’altro poliziotto stava continuando con metodo la perquisizione della stanza. Spostò le tavole del soffitto della cabina armadio, e perlustrò anche sotto il letto. Nakazato continuava a fare domande con disinvoltura.

«Mi risulta che lei, signor Mazaki, operi come chirurgo nell’ospedale annesso a un’università statale di Tōkyō, ma che relazione aveva con la vittima?»

«La relazione che lega un medico a un paziente.»

«Ieri ho sentito che era il suo medico personale.»

«Be’, sì, più o meno. Nel senso che quando il presidente intraprendeva un viaggio lungo, per quanto possibile lo accompagnavo.»

«Di cosa soffriva?»

«In realtà di niente in particolare. Non mostrava nemmeno i segni d’invecchiamento che ci si sarebbe potuti aspettare in un uomo di sessantasei anni e godeva, anzi, di ottima salute.»

«In questo caso, come mai allora chiedere a un chirurgo come lei… Cioè, si dice che i vip siano maniacalmente attenti alla propria salute e si facciano seguire da vicino da un medico personale, ma credevo che in quel caso si affidassero a un internista, piuttosto.»

«È vero, ma cinque anni fa il presidente è stato operato di calcoli. L’intervento è stato eseguito dal mio professore, e io facevo semplicemente il giro delle camere dei malati, ma, in quell’occasione, devo averlo colpito, per qualche ragione, e da allora sono diventato il suo medico personale. E poi, proprio perché il presidente non aveva problemi fisici, andava bene anche un medico giovane come me.»

Shōhei aveva risposto con il viso rivolto in parte verso la finestra. Nakazato aveva saputo il giorno precedente che l’uomo aveva trentaquattro anni ed era scapolo. Cinque anni prima ne aveva quindi ventinove: non era che un novellino, allora. Per essere diventato, già a quell’età, il medico personale di un personaggio importante come Watsuji Yohē, doveva essergli piaciuto davvero molto…

La perquisizione di quella stanza non molto ampia finì in meno di mezz’ora. Nakazato aveva presagito che le possibilità che le prove fossero nascoste lì erano pressoché nulle: a quanto pareva, aveva indovinato. Però, anche se avevano perquisito la camera, non avevano ancora nemmeno sfiorato gli oggetti personali di Shōhei.

«Mi perdoni, ma vorremmo controllare anche i suoi effetti personali.»

Nakazato aveva creduto di esprimersi con nonchalance, ma Shōhei si girò all’istante a guardarlo. Stringendo le labbra carnose, lo fissò intensamente, con gli occhi sottili a mezzaluna rivolta in basso. All’improvviso Nakazato ebbe l’impressione che quell’espressione gli ricordasse qualcuno.

«Perquisite anche gli effetti personali? E come mai?»

«Perché immaginiamo, come le dicevo, che il colpevole possa aver messo le mani tra le vostre cose.»

«Possiamo controllare noi.»

«Non è detto che non abbia lasciato qualche indizio minuto, difficile da notare a prima vista.»

«Ha un modo piuttosto ambiguo di parlare, lei» commentò Shōhei con un sorriso ironico. «Sembra quasi voler suggerire che l’assassino abbia lasciato tra le nostre cose i soldi e i gioielli rubati nella camera del presidente.»

«Se era spaventato, potrebbe aver fatto qualsiasi genere di errore.»

«No, non è questo. Non sospetta, piuttosto, che il ladro sia uno di noi, ispettore?»

Dentro di sé Nakazato sospirò. Avrebbe voluto continuare a far finta di non sapere niente ma, a quanto pareva, il brillante Shōhei non l’aveva bevuta. Non aveva alternative. Prima o poi, comunque, anche lui avrebbe dovuto mostrare le carte.

«In effetti, non posso dire che quel dubbio non mi abbia mai sfiorato» rispose con calma. «Nel senso che, da ieri abbiamo implementato in zona misure eccezionali, e abbiamo mandato ovunque agenti a fare domande, eppure non abbiamo trovato traccia del colpevole. Uno che fugge, normalmente lascia almeno una traccia da qualche parte. Be’, certo, se fosse proprio una specie di Arsenio Lupin, il discorso cambierebbe ma, in quel caso, mi parrebbe strano che abbia lasciato le proprie impronte sulla neve, proprio come se volesse che le vedessimo. E allora, l’altra idea plausibile è che quelle impronte siano state fatte a bella posta per far pensare all’opera di un estraneo. Di fatto, per il momento gli unici indizi che puntano a un delitto commesso da un estraneo sono le impronte sulla neve e la linea telefonica interrotta.»

L’espressione di Shōhei, fino a quel momento innervosita, si rilassò, e dal suo volto dalla carnagione scura, sparì anche il rossore. A modo suo, sembrava iniziasse a pentirsi di aver sfidato apertamente l’ispettore.

«Certo, in un’indagine voi poliziotti non tralasciate nessuna possibilità. Proprio come noi medici quando facciamo fare al paziente diversi tipi di esami. Quindi, quando capirete che in questa casa non ci sono né la refurtiva né l’arma del delitto, sarà come se il risultato delle nostre analisi fosse negativo, no?»

«Le ripeto ancora una volta che si tratta solo di una supposizione come tante altre.»

«Ho capito. Prego, cercate pure.»

Shōhei si girò di profilo ed estrasse un’altra sigaretta dal pacchetto.

I suoi effetti personali non erano molti: un cappotto e un completo, appesi nel guardaroba, un borsone da viaggio e una borsa da medico nera. Dato che era venuto con una Mercedes sportiva, Nakazato pensava di farsi dare le chiavi per controllarne l’interno.

Della perquisizione dei suoi effetti personali si occupò Nakazato in persona. Controllò con cura le tasche dei capi d’abbigliamento, e verificò il contenuto del borsone. L’unico fermacravatta di cui l’uomo era in possesso era un gioiello semplice, in argento, e di gemelli non ne aveva. Aveva una carta di credito e meno di cinquantamila yen in contanti.

Alla fine, Nakazato indicò la borsa nera posata ai piedi della sedia.

«Posso vedere anche quella?»

Shōhei aggrottò appena le sopracciglia.

L’ispettore aprì la pesante borsa sul letto. Conteneva diversi strumenti medici: uno stetoscopio, uno sfigmomanometro, delle siringhe, dei bisturi, delle forbici e così via. I due bisturi splendevano affilati senza nemmeno l’ombra di una traccia di sangue.

«Preferirei che li toccasse il meno possibile» disse Shōhei a bassa voce.

Nakazato annuì e osservò gli oggetti con attenzione. All’interno di una busta di plastica era arrotolato un sottile tubo di gomma di un color marrone tendente all’arancio. Avvicinando gli occhi, vide che era graduato ogni cinque centimetri, era lungo settanta o ottanta centimetri, e una delle estremità sembrava essere stata tagliata con delle forbici. La busta portava la scritta SONDINO GASTRICO (STERILIZZATO), ed era aperta.

«Per cosa si usa questo?»

«Serve a fare le lavande gastriche, per estrarre dallo stomaco del paziente veleni o altre sostanze dannose che abbia ingerito, oppure per svuotare lo stomaco nel caso sia necessario fare un’anestesia d’emergenza: anestetizzando un paziente che abbia del cibo nello stomaco, c’è il rischio che lo vomiti, lo ingoi per sbaglio e soffochi.»

«Le è capitato di usarlo sul presidente, di recente?»

«Assolutamente no!» negò Shōhei, alzando all’improvviso la voce. Dopo aver tratto con nervosismo un respiro, aggiunse in tono di nuovo calmo: «Il presidente non ne ha mai avuto bisogno».

«Allora l’ha usato per qualche altro paziente?»

«…»

«Glielo chiedo, perché in alcuni punti del tubo pare esserci qualcosa di bianco.»

Se pure era stato usato una volta, il tubo era ben lavato. Quindi era probabile che Nakazato non avrebbe notato le microscopiche macchie, se non l’avesse osservato con particolare interesse.

«Ah, ma certo! Alla fine dell’anno c’è stata un’emergenza a casa di un paziente. Ho dimenticato di cambiarlo con uno nuovo. È un oggetto che di solito non si usa quasi mai…»

Shōhei aveva parlato piuttosto in fretta, e si era strofinato con forza la bocca con il palmo di una mano. Da quando era venuto a denunciare il fatto, il giovane medico era quello che pareva più calmo di tutti, ma ora Nakazato osservava in silenzio il suo volto per la prima volta attraversato da agitazione e preoccupazione.

4

Le undici e cinque del mattino…

Il capo della squadra investigativa speciale della questura regionale centrale, l’ispettore Tsurumi Saburō, era in attesa in una stanza del Commissariato dei cinque laghi del Fuji destinata alla task force investigativa, fissando il telefono nero sulla scrivania. Dal giorno prima proseguiva la ricerca di prove e informazioni a partire dalla villa fino a tutta l’area di Asahigaoka, ma più tempo passava dall’omicidio, più si attenuavano le speranze di poter ottenere validi indizi. A perquisire la villa e i suoi dintorni erano andati dalla mattina otto uomini, compreso l’ispettore Nakazato. Poco prima delle undici avevano telefonato, però solo per dire che non erano ancora riusciti a trovare la refurtiva o l’arma del delitto.

Quelle che Tsurumi stava aspettando in quel momento erano le comunicazioni da Tōkyō. La sera prima aveva inviato nella capitale due automobili con sei sovrintendenti esperti. Il loro scopo era di indagare sui rapporti personali di Yohē all’interno della Watsuji Farmaceutici e della sua famiglia. Il fatto che un paio di scarpe da ginnastica corrispondenti alle impronte trovate nel giardino posteriore era nascosto in una latta di farina bastava a dimostrare in modo definitivo che il colpevole si trovava dentro la villa. Di conseguenza, l’indagine si concentrava ora sui sette che avevano dormito lì la notte dell’omicidio. L’invio a Tōkyō di ben sei uomini mostrava la determinazione della task force investigativa di andare al sodo al primo colpo, in modo da smontare quell’elaborata messa in scena.

Divisa in tre gruppi, la squadra doveva aver iniziato dalla sera prima a indagare ponendo domande e svolgendo ricerche in segreto. In ogni caso, l’ordine del capo del commissariato Aiura era di fare rapporto entro le undici di quella mattina.

Un po’ discosto da Tsurumi, davanti a quello centrale dei tavoli disposti a ferro di cavallo, proprio Aiura stava riflettendo con espressione cupa. Quel giorno era vestito in maniera impeccabile, con un elegante gessato grigio scuro; stava usando lo stuzzicadenti per liberarsi dei resti del pranzo, e intanto continuava a guardare l’orologio che aveva al polso. Stava escogitando una scaletta di cose da dire alla conferenza stampa programmata per le dodici e un quarto. Per i giornali, l’orario di consegna dei pezzi per l’edizione serale di solito era tra l’una e l’una e mezzo del pomeriggio, e lui il giorno prima aveva promesso ai giornalisti che avrebbe fatto la conferenza stampa successiva entro le dodici e mezzo, in modo che facessero in tempo.

Il telefono squillò. Tsurumi arrivò per primo a rispondere, e la voce di uno dei sovrintendenti gli fluì nell’orecchio. La sua squadra era stata incaricata di indagare sulla situazione all’interno della famiglia e sulla vita privata di Yohē, concentrandosi sulla casa, situata in una zona residenziale di Ogikubo.

«Ieri sera erano già accorsi in massa amici e parenti e, grazie al fatto che Mine era stata bloccata lì alla villa di montagna, è stato abbastanza facile fare domande in giro. In particolare un’anziana domestica che vive in casa da ben quarant’anni e una donna di mezza età che ha detto di essere la cognata più giovane di Mine ci hanno raccontato molte cose interessanti. Be’, all’inizio erano un po’ sulla difensiva, e non si sbottonavano molto, ma quando hanno iniziato a parlare, una cosa tira l’altra…»

Il sovrintendente, che aveva passato la quarantina, con il suo modo gentile di rapportarsi alla gente e la sua perseveranza, era particolarmente bravo a ottenere informazioni.

«E quali sarebbero queste cose interessanti?»

«Pare che Watsuji Yohē sia stato un terribile donnaiolo fin dalla gioventù. E, invecchiando, non si era calmato affatto, anzi, gli piacevano sempre più giovani, e se s’invaghiva di una donna non riusciva a porsi limiti…»

«Ah… Allora deve averla fatta piangere molto, Mine.»

«Dicono che da giovane sia scappata più volte di casa, e che abbia anche progettato di suicidarsi ma, una volta superati i cinquant’anni, e separata definitivamente la sua camera da letto da quella del marito, pare che si sia rassegnata… Cioè, se abbia raggiunto la pace mentale oppure abbia invece inghiottito gelosia e rancore seppellendoseli nel petto e rimanendo al suo posto di moglie solo per mantenere lo status sociale ed economico, questo ancora non l’ho capito.»

Anche la notte dell’omicidio, alla villa, i due dormivano in stanze affiancate ma separate. A Tsurumi tornò in mente la faccia di Mine che rispondeva con disinvoltura facendo una smorfietta con le labbra: «Sa, almeno quando veniamo alla villa, stiamo ognuno per conto proprio, tranquilli…».

«In ogni caso, negli ultimi tempi Mine, piuttosto che arrabbiarsi per il vizio del marito, pare che tentasse di tenerlo nascosto, fingendo di non sapere, per salvare le apparenze.»

«Capisco.»

Durante l’interrogatorio del giorno precedente, Mine aveva alzato con severità il volto da bambolotto, e con quella sua particolare voce metallica aveva affermato a chiare lettere: «Che mio marito potesse essere oggetto del rancore di chicchessia non potrei mai crederlo», «… quanto lui fosse serio e dedito al lavoro», «Le persone intorno a lui lo rispettavano e non credo possibile che ci fosse qualcuno che nutrisse rancore nei suoi confronti».

Mine nascondeva le abitudini libertine del marito, lo metteva su un piedistallo e cercava di proteggere il buon nome di lui e della famiglia. E forse era anche un modo per proteggere il suo amor proprio…

«Be’, non potevo semplicemente prendere per buone le parole della domestica e della cognata, per cui ho provato a chiedere anche ad altri parenti e conoscenti e a gente della ditta: c’è chi l’ha ammesso con riluttanza, e i più, anche se non l’hanno detto chiaramente, dall’espressione che facevano non è che lo negasse del tutto.»

«Quindi aveva un’amante?»

«Più di una, penso. Non so ancora i nomi, ma li scoprirò entro oggi.»

«So che Yohē e Mine non hanno avuto figli. Ma fuori dal matrimonio…?»

«Sì, sembra molto probabile.»

Il sovrintendente era il tipo che più l’obiettivo si fa complesso, più si entusiasma.

«E poi, è una cosa che ho saputo per caso, pare che anche Shigeru, con le donne, non fosse meno sregolato del fratello maggiore. Però Yohē almeno aveva abilità eccezionali anche sul piano professionale, mentre Shigeru non ha lavorato mai sul serio e si è sempre dato ai piaceri delle compagnie femminili campando come un parassita sulle spalle di Yohē, per cui sia nella ditta che nel parentado lo consideravano la pecora nera.»

«Ho sentito che da giovane si era sposato con una francese e aveva avuto un figlio…»

«Hanno divorziato quasi subito, e ha vissuto da solo per molti anni. O, meglio, ufficialmente era da solo, ma aveva senza dubbio un’amante segreta. Tra i vecchi amici di Yohē c’è addirittura chi fa battutine sul sangue di eccezionali donnaioli che scorrerebbe nella famiglia Watsuji…»

Con la promessa di scoprire qualcosa di più concreto sulle conseguenze di quel vizio, il poliziotto pose fine al suo primo rapporto.

Subito dopo, arrivò una telefonata dal giovane agente incaricato d’indagare con discrezione sulla situazione all’interno della Watsuji Farmaceutici.

«Ieri sera sono andato a casa dell’avvocato che fa loro da consulente. Lui e Yohē sono stati compagni di scuola alle medie, ora è consulente della ditta e, allo stesso tempo, pare che in tutti questi anni gli abbia dato anche consigli su diverse questioni private. È membro dell’ordine degli avvocati, e mi è parso una persona gentile. Credo che ci si possa fidare di lui…»

Sembrava soddisfatto dei risultati ottenuti, e parlava con brio.

«Mi ha detto che Yohē non aveva fatto testamento. Anche se aveva sessantasei anni, era in salute e probabilmente non aveva pensato a cosa sarebbe potuto accadere dopo la sua morte. Sembra che non avesse ancora nemmeno preso una decisione definitiva per la designazione del suo successore.»

«Mmh… chissà a quanto ammontava il suo patrimonio.»

«Molte ville e opere d’arte sono intestate alla ditta per questioni fiscali, ma pare che, personalmente, Yohē avesse all’incirca venti miliardi di yen. Inoltre, possedeva la quota di maggioranza come azionista della Watsuji Farmaceutici.»

«Non essendoci un testamento, andrà tutto agli eredi legittimi.»

Tra questi, in primo luogo c’era la moglie Mine. Non essendoci genitori e figli, diventavano eredi i fratelli e le sorelle. Tsurumi considerò rapidamente che, nel caso in questione, Mine avrebbe ereditato i tre quarti del totale, e il resto sarebbe stato diviso tra i fratelli e le sorelle di Yohē. Al posto di quelli già morti, potevano subentrare i figli…

«All’interno della Watsuji Farmaceutici, per quanto ho sentito finora, non c’erano particolari conflitti tra fazioni. Da quando Yohē era diventato presidente, il posto di direttore era rimasto vuoto e di amministratori delegati, oltre a Yohē, ce n’erano altri due, ma praticamente non avevano potere reale. Insomma, il presidente era al comando da solo.»

«Mi pare che Shigeru fosse uno degli amministratori delegati, vero?»

«Sì. A questo proposito, ho sentito che Shigeru sfruttava la sua posizione per farsi anticipare denaro dalla ditta, accampando non so quali assurde motivazioni, e siccome alla fine non riusciva a saldare i conti, il capo contabile sistemava a cose fatte, ricorrendo a qualche espediente. Oppure faceva comprare alla ditta oggetti d’arte e antiquariato – infatti c’è una collezione d’arte Watsuji –, però quelle opere in realtà valevano la metà, e Shigeru prendeva una percentuale dagli antiquari. Siccome faceva spesso simili magheggi coi soldi, pare che Yohē intendesse allontanarlo dalla posizione di amministratore delegato al completamento del suo prossimo mandato.»

«E Shigeru lo sapeva?»

«L’avvocato dice che, probabilmente, subodorava qualcosa.»

«Ho capito. E Takuo?»

Watsuji Takuo era il figlio del defunto fratello minore di Yohē, aveva ventotto anni e lavorava nella segreteria della Watsuji Farmaceutici.

«Sì, su di lui ho fatto domande stamane, recandomi presto in ditta. Takuo è un tipo piuttosto sveglio, ma il problema è che si attira l’antipatia di quelli che ha intorno, perché non perde mai occasione di vantarsi delle proprie capacità e di essere il nipote del presidente. Pare che facesse anche continui riferimenti al fatto che, ufficiosamente, fosse stato deciso il suo matrimonio con Mako. Il presidente stravedeva per Mako, come se fosse sua nipote: con tutta probabilità, Takuo pensava che, sposandola, sarebbe diventato l’erede della Watsuji Farmaceutici.»

«Sarà stata davvero intenzione di Yohē farli sposare?»

«Chissà… Non c’è stata una sola persona che mi abbia detto di aver sentito uscire quest’idea in modo chiaro dalla bocca del presidente. E poi, è venuta fuori un’altra cosa interessante.»

Il giovane agente abbassò la voce, con una risatina ironica.

«L’ho saputa da un’impiegata della segreteria… A quanto pare, questa donna a un certo punto aveva pensato di conquistare Takuo e ci aveva provato, ma forse è stata lasciata, o lui si è solo preso gioco di lei. Suppongo che sia per questo che si è voluta vendicare dicendomi tutto quello che sapeva… Be’, mi ha raccontato che Takuo ha una relazione con una entraîneuse più grande di lui, che lavora in un bar. Sogghignava mentre mi confidava che Takuo aveva sicuramente intenzione di lasciare l’altra prima che il suo fidanzamento con Mako diventasse ufficiale, ma che, se il presidente lo avesse scoperto, il progetto sarebbe saltato. Da come parlava, avrei detto che, per un motivo o per un altro, il presidente doveva saperne già qualcosa, per cui forse è stata lei stessa a informarlo in segreto.»

Il giorno prima, quando avevano parlato con ognuno dei Watsuji alla villa, quelli avevano raccontato solo fandonie. Avevano detto che Yohē era amato e rispettato da tutti, e che era impossibile immaginare che qualcuno provasse nei suoi confronti odio o risentimento. Ma era bastata una sola notte d’indagini perché venissero a galla rapporti subdoli, intrecciati nel sospetto e nella diffidenza.

L’ultima coppia di agenti costituiva la squadra che era andata a investigare a casa di Michihiko, Yoshie e Mako; al momento, però, non avevano ottenuto nessuna informazione degna di interesse.

«Michihiko e Yoshie si sono sposati quattro anni fa. Lui ora ha quarantadue anni e lei quarantacinque. Per lui è il secondo matrimonio, dopo la morte della prima moglie. Yoshie è al terzo.»

Il poliziotto di mezza età, il tipo dell’agente sobrio che indaga un passo alla volta, aveva ripetuto al telefono quello che Tsurumi già sapeva.

«Pare che Yoshie non sia molto fortunata con gli uomini: il primo si è fatto l’amante e ha divorziato, il secondo è morto in un incidente aereo, e immagino che, a maggior ragione, di certo spera sul serio che questa sia la volta buona per costruirsi una famiglia felice. Comunque, pare faccia davvero di tutto per suo marito. Mi hanno raccontato che l’anno passato lui è stato ricoverato per una lieve infiammazione al fegato, e lei era così in ansia che mentre lui è stato dimesso con due chili in più, lei ne aveva persi nel frattempo altrettanti… È di natura una donna molto amorevole e, in più, è profondamente innamorata di Michihiko, che è più giovane di lei.»

La squadra di poliziotti aveva ascoltato la domestica che andava ogni giorno a casa di Michihiko e Yoshie, la figlia di lei, poco più che ventenne, che si trovava per caso a dormire lì con la madre, e in più alcune vicine. Anche Kakinokizaka, la zona del quartiere di Meguro dove si trovava la casa di Michihiko, era un’area residenziale di lusso, ma Yoshie manteneva buoni rapporti con i vicini, e i poliziotti avevano trovato ben tre signore della sua stessa età con cui aveva da tempo un’amichevole frequentazione.

«Mako è nata dal secondo matrimonio di Yoshie, e per Michihiko è una figliastra, però lui le ha sempre voluto molto bene e, a giudizio dei testimoni, la loro sembra davvero una famiglia armoniosa.»

Che Yohē volesse molto bene a Yoshie, la figlia della sua defunta sorella, e a sua figlia, Mako, e che loro fossero orgogliose di lui era una storia che coincideva con quanto avevano già sentito alla villa.

«Però, nessuno sapeva se Yohē e Michihiko andassero d’accordo…»

«Chissà come si sono conosciuti Michihiko e Yoshie.»

«Pare che il marito di un’amica di Yoshie insegni nella stessa università di Michihiko, e che siano stati loro a farli incontrare.»

Michihiko era professore ordinario in un’università non particolarmente nota della prefettura di Kanagawa.

«È specializzato in biologia, se non erro.»

«È ordinario presso il corso di biologia molecolare della facoltà di Medicina.»

«E di cosa si occupa la biologia molecolare?»

«Stando ai discorsi che faceva con un certo orgoglio Yoshie alle vicine, pare che in pratica si occupi di manipolazione genetica, un settore all’avanguardia che suscita particolare interesse al giorno d’oggi. Dice che c’è la possibilità di produrre in futuro grandi quantità di preziosi materiali medici e di alimenti, e per questo Michihiko si dedica letteralmente anima e corpo alla ricerca… Insomma, stando ai discorsi di Yoshie, non c’è studioso più serio e promettente del marito, ma… insomma, c’è anche il sospetto che lui possa avere un’amante…»

«Cosa…?»

L’immagine di Michihiko, con quel suo modo di apparire un po’ scontroso, ma altrettanto onesto, attraversò la mente di Tsurumi.

«Una delle vicine me lo ha rivelato sottovoce all’orecchio: dice di averlo visto per caso immerso in una conversazione con una donna in kimono, che pareva appartenere al demi-monde, nella hall di un albergo in città. E non sembrava essere una semplice conoscente. Dopo averci pensato a lungo, ha deciso di non parlarne a Yoshie, e aveva intenzione di non pensarci più, ma…»

“Ancora donne” aveva pensato Tsurumi un po’ perplesso. Non ricordava chi lo avesse detto, ma pareva che, in effetti, nella famiglia Watsuji, tra i consanguinei, ma anche tra i parenti acquisiti, scorresse il sangue di eccezionali donnaioli…

Su Mazaki Shōhei e Ichijō Harumi non erano ancora arrivati a indagare.

Tsurumi diede istruzioni su altri due punti d’indagine. Erano richieste fatte poco prima al telefono dall’ispettore Nakazato, che si trovava alla villa.

«Sembra che ci sia un motivo non noto per il quale Mazaki Shōhei è diventato il medico personale di Watsuji Yohē: scopritelo. E poi, una cosa a proposito di Mako. È arrivata a casa sua con l’auto a noleggio all’una e mezzo di notte del quattro gennaio, all’una del pomeriggio dello stesso giorno è stata avvertita dell’accaduto da qualcuno della ditta, e all’una e mezzo è ripartita per la villa con l’automobile dell’ufficio di segreteria che è andata a prenderla. Sarebbe stata esattamente dodici ore nella casa di Kakinokizaka, e lei dice di non esserne mai uscita in quel lasso di tempo. Ma, per sicurezza, vorrei che controllaste i suoi movimenti…»

Dopo aver dato un altro paio di istruzioni, Tsurumi mise giù la cornetta. Era appena passato mezzogiorno e un quarto.

Con l’aria di non farcela più ad aspettare, il capo del commissariato Aiura sollecitò Tsurumi a fare rapporto. Già da un po’ i giornalisti andavano avanti e indietro impazienti di fronte alla stanza della task force.

Scorrendo gli appunti presi rapidamente, Tsurumi riferì quanto aveva saputo dalle telefonate.

«Be’, comunque abbiamo iniziato l’indagine appena ieri sera e abbiamo solo trovato qualche bandolo della matassa. Però, qualsiasi filo si segua, scopriamo elementi suscettibili di svilupparsi in importanti moventi. In ogni caso, niente mette in dubbio che si tratti di un delitto avvenuto dentro la famiglia. Si può pensare che il vero movente si nasconda all’interno del complesso quadro nel quale s’inserisce la figura di Watsuji Yohē.»

Aiura Katsubei strinse quelle labbra che testimoniavano alla prima occhiata la sua abilità nel parlare, e annuì. Avrebbe dovuto per forza ritrattare l’idea che il delitto fosse “opera di un estraneo”, come aveva sottolineato nella conferenza stampa della sera prima. D’altra parte, così stavano le cose: non era però detto che, a seconda di come si sarebbe espresso, non riuscisse a sortire un notevole effetto drammatico…

Aiura si sistemò la cravatta e, con la schiena ben dritta, entrò nella stanza, davanti a quella della task force, nella quale stavano aspettando i giornalisti.

Poco dopo, si udì la sua voce chiara e incredibilmente giovanile per la sua età.

«Ieri ho detto che il colpevole era di certo un estraneo introdottosi dall’esterno, ma si trattava di un commento dettato dal cauto calcolo della task force investigativa. Stavo insomma appositamente fingendo che ci fossimo lasciati ingannare dal colpevole. Ma, in realtà, avevamo la speranza di scoprire, presto o tardi, l’astuto imbroglio da lui messo in atto. Ora siamo giunti a uno stadio in cui possiamo anche rivelarlo e, come avevamo previsto, abbiamo appena scoperto prove inconfutabili. In base a queste, la task force è arrivata alla conclusione che l’assassino di Watsuji Yohē è tra coloro che quella notte hanno dormito alla villa, luogo del delitto.»

Si levò un frastuono superiore a quello che Aiura aveva sperato. Da quel baccano, emerse una domanda: «Cosa intende con “prove inconfutabili”?».

«Delle scarpe. Delle scarpe da ginnastica che combaciano alla perfezione con le impronte lasciate nel giardino posteriore erano nascoste in una latta di farina nello scantinato.»

Volutamente non accennò al fatto che in un punto le impronte sulla neve erano sovrapposte nell’ordine inverso, con una dell’arrivo che calpestava una della fuga. Se lo avesse detto, avrebbe ammesso che nel primo sopralluogo c’era stata una disattenzione.

«Da ieri la task force investigativa ha inviato sei uomini a Tōkyō per comprendere quali possano essere i moventi dell’omicida, e da subito ci hanno fornito una dopo l’altra informazioni fondamentali. Riteniamo che il ritrovamento nella villa della refurtiva e del coltello che è stato l’arma del delitto sia ormai solo una questione di tempo.»

«Ha detto che il colpevole è uno di coloro che hanno dormito alla villa la notte del delitto: è giusto affermare che sia tra i sette rimasti, eliminando dai nove che vi si erano radunati il giorno tre, la vittima e la studentessa universitaria che è tornata a Tōkyō la sera?»

Aiura prese fiato e rispose con chiarezza: «Esatto. Il colpevole non può che essere tra quei sette».
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Passi furtivi




1

Cinque gennaio, tre del pomeriggio

La neve aveva ricominciato a cadere dopo un giorno e mezzo, e il terreno intorno alla villa, ch’era stato riempito d’impronte e messo a soqquadro dall’andirivieni delle persone, coperto di nuovo dalla sua coltre bianca e morbida tornò a somigliare a un dolcetto.

Anche all’interno della villa era tornato finalmente un breve momento di calma. L’ispettore Nakazato e i suoi uomini, che stavano perquisendo dalla mattina la proprietà e le stanze dei Watsuji, se n’erano andati, senza aver trovato alcuna prova. Pure i due impiegati della segreteria della Watsuji Farmaceutici che avevano accompagnato Mako, presi gli accordi con Mine per i funerali, erano ripartiti appena passato mezzogiorno. Il corpo di Yohē era già stato trasportato all’Ospedale dei cinque laghi del Fuji, ed era tutto pronto per l’autopsia, ma sia perché i medici erano tutti fuori città per le vacanze di Capodanno che per altri simili motivi, avevano fatto sapere che l’operazione sarebbe cominciata alle tre e mezzo del pomeriggio. Il corpo sarebbe stato trasferito a Tōkyō l’indomani mattina, e la veglia sarebbe iniziata la sera. Mine e Shigeru avrebbero riaccompagnato la salma in città, ma fino a quel momento erano tutti costretti a restare lì alla villa.

Gli otto erano radunati nel soggiorno dove Yoshie e Harumi avevano portato il tè: Mine, Shigeru, Michihiko, Yoshie, Mako e, poi, Ichijō Harumi. Dei nove che si erano ritrovati insieme la sera del tre, mancava solo Yohē.

Nell’ampia stanza piacevolmente riscaldata in ogni angolo, non c’era più la musica diffusa dallo stereo e si sentiva solo l’acciottolio di tazze e piattini. Le espressioni sui volti degli otto presenti erano tutte profondamente depresse o pensierose e, allo stesso tempo, aleggiava tra loro una smania pressante di dover approfittare della rara occasione di trovarsi nella stessa stanza, per la prima volta dopo il fatto senza estranei, con la possibilità di concordare in fretta una decisione importante.

«Dobbiamo ammettere che la nostra linea difensiva è crollata subito» iniziò a dire Michihiko, raddrizzando la schiena dopo aver posato la tazza di tè. Pareva aver assunto il ruolo di coordinatore del gruppo, anche se quella parte non gli andava molto a genio. «Ormai è chiaro, anche considerando le domande che ci arrivano dai giornalisti, che durante la conferenza stampa tenuta dopo mezzogiorno e mezzo alla task force investigativa hanno mostrato di ritenere che il colpevole sia uno della famiglia. La nostra messa in scena per farlo passare per il crimine di un estraneo è stata scoperta senza difficoltà…»

Non erano stati gli investigatori a preoccuparsi d’informarli del contenuto della conferenza stampa: appena era finita, il telefono della villa aveva preso a squillare senza sosta, e molti giornalisti avevano riferito loro l’opinione della polizia, chiedendo un parere in proposito. Michihiko e Takuo si erano esposti in prima persona, ripetendo risposte come: «Non possiamo assolutamente credere che in famiglia ci sia un assassino. Forse c’è stato un fraintendimento da parte della polizia». Il risultato fu che la famiglia Watsuji era al corrente dei contenuti della conferenza stampa senza aspettare che fossero pubblicati.

«Il capo del commissariato avrebbe detto che il motivo principale per cui hanno dedotto si trattasse di un delitto interno alla famiglia è il ritrovamento di un paio di scarpe da ginnastica in una latta di farina che si trovava nello scantinato… Questo cosa significa?» Con le sopracciglia lievemente aggrottate, Michihiko puntò gli occhi in faccia a Takuo. La mattina del quattro, quando il furgoncino del Konantei era arrivato per puro caso e lui e Shōhei ne avevano approfittato per farsi portare al Commissariato dei cinque laghi del Fuji a denunciare l’accaduto, non sapevano nulla della faccenda.

«Nessuno di noi ci aveva pensato! A mettere da qualche parte le scarpe da ginnastica che avevo usato per fare le impronte, dopo che me le ero tolte» rispose Takuo, come a dire che non era solo colpa sua.

In quel momento tutti avevano seguito i suoi movimenti e, quando era tornato dopo aver impresso le impronte di andata e di ritorno sulla neve e aver tagliato il cavo del telefono, lo avevano accolto con una sensazione di gratitudine e sollievo. Dopo aver camminato con le scarpe indosso sulla moquette del corridoio, le aveva tolte, ma erano tutti così sollevati che si erano dimenticati di liberarsi di quelle scarpe, che rappresentavano una prova fondamentale…

«La signorina Harumi le ha trovate subito dopo che voi professori siete andati ad avvertire la polizia.»

Michihiko era un docente universitario e Shōhei un medico, ma Takuo di solito li chiamava per nome, e solo per burla o per fare dell’ironia chiamava l’uno o l’altro “professore”.

«Allora, tutti agitati, ci siamo consultati su dove nasconderle, ed è stata zia Yoshie a proporre di metterle nella farina.»

Takuo aveva detto di sfuggita a Michihiko e Shōhei che le avevano messe lì, quando gli era capitato di incrociarli, ma non aveva avuto occasione di spiegare per bene la faccenda mentre i poliziotti giravano per casa.

«Com’è possibile però che le abbiano ritrovate così facilmente? Non è che fosse caduta della farina vicino alla latta?»

«No, non è proprio possibile!» Takuo contrasse le labbra in una smorfia.

«Anche a me è sembrato stranissimo. A meno che non ci sia qualche investigatore davvero perspicace…» intervenne timidamente Harumi.

Era stato Takuo a mettere le scarpe nella farina, ma Harumi lo aveva accompagnato nello scantinato, ed era stata a guardarlo. Come aveva detto lui, non le sembrava proprio che avesse commesso un errore così basilare come lasciar cadere della farina a terra. O forse…

«Avevi della farina sotto l’unghia, Takuo» disse Mine, con un tono non particolarmente critico. «Noi avremmo dovuto accorgercene prima e avvertirti, però… mi chiedo se il poliziotto, guardandoti, non abbia pensato subito alla farina nello scantinato.»

«Addirittura…! Sarebbe una deduzione fin troppo brillante, non trovi?»

Takuo aveva lo sguardo basso sulle proprie unghie, ora pulite. Il pomeriggio del giorno prima, subito dopo essere uscito dalla sala da pranzo dove lo avevano interrogato, Mine lo aveva avvertito, e lui era andato a lavarsele con un pennello. Ora che ci pensava, quella mattina, quando l’ispettore Nakazato era andato a perquisire camera sua, aveva avuto l’impressione che gli guardasse spesso le mani…

«Mah, abbiamo fatto tutti del nostro meglio. Se siamo stati scoperti, non possiamo farci niente.» Shigeru guardò ognuno dei presenti, come a voler mediare tra loro.

«In realtà, c’è una cosa che preoccupa anche me» esordì Shōhei mostrando, stranamente per lui, una certa ansia negli occhi grandi e intensi. «Per far mangiare al presidente il gratin del famoso spuntino notturno, ho usato un sondino gastrico. Di solito, quando si fa una lavanda gastrica o una flebo, si instilla il liquido medicinale da una bottiglia appesa in alto ma, dato che non mi serviva un sondino così lungo, l’ho tagliato con le forbici. Fino a quel punto me lo ricordo, ma che fine abbia fatto il pezzo che ho tagliato…»

«Non ce l’hai tu?» chiese Takuo in tono aggressivo.

«La parte usata l’ho lavata, al meglio che ho potuto, e l’ho messa nella borsa. Quando, questa mattina, l’hanno aperta per controllare i miei effetti personali, me ne sono reso conto… in effetti, ero convinto di essermi mantenuto calmo, ma anch’io dovevo essere scosso!»

«Se hai dimenticato di riporre il pezzo avanzato, vuol dire che ti è caduto da qualche parte, no?» disse Michihiko.

«Se, quando l’ho tagliato, è caduto sulla moquette e l’ho lasciato lì, gli investigatori l’avranno trovato durante la perquisizione e ora ce l’avrà la polizia. Ho anche pensato che potesse essersi impigliato nei vestiti del presidente e che l’avessimo portato fuori sul balcone con il corpo: prima sono andato a controllare, ma lì non c’era.»

Per un po’ il silenzio riempì la stanza. Probabilmente tutti erano in dubbio su quanto dovessero preoccuparsi della scomparsa del pezzo di tubo.

«Anche se lo avessero i poliziotti, non penso che basterebbe loro per indovinare tutta la nostra macchinazione.»

Nel suo ruolo di coordinatore del gruppo, Michihiko aveva di nuovo tirato le sue conclusioni. Contraddicendo quelle parole, il suo tono sembrava essere reso incerto dalla preoccupazione.

«A pensarci, i poliziotti avranno capito che il colpevole è una persona della famiglia già da ieri sera, no?» mormorò Yoshie con voce cupa, mentre tagliava una seconda fetta di plumcake imbevuto di brandy per Shigeru.

Quest’ultimo guardò Shōhei: «Lo avevi detto che gli agenti del Commissariato dei cinque laghi del Fuji sarebbero stati degli avversari temibili! E avevi ragione».

«Mi sa che i poliziotti giapponesi, in generale, sono proprio bravi.»

Takuo guardò Yoshie con un’espressione che pareva dire: “Ma ti pare il caso di far loro i complimenti?”.

«Hanno iniziato la perquisizione con la scusa che il delinquente poteva aver rovistato anche in altre stanze oltre a quella del presidente, ma in realtà erano convinti che la refurtiva e il coltello fossero nascosti da qualche parte nella villa, e li stavano cercando.»

«Però, visto che li hanno cercati ovunque ma non li hanno trovati, alla fine non sono riusciti ad avere delle prove e credo proprio che la loro teoria dell’omicidio in famiglia resti solo un’ipotesi!»

Takuo era l’unico a mostrarsi ottimista, e non soltanto per confortare gli altri. Ma, a quelle sue parole, gli sguardi di tutti si spostarono automaticamente su Mako. Lei sedeva in silenzio su una sedia all’ombra di Yoshie, che era accanto al camino. Era rimasta con lo sguardo basso e l’aria triste. Non aveva bevuto neppure un sorso di tè.

«Mako, ti sei liberata del coltello da frutta, della cartella con i documenti e del resto, come ti avevo detto?» chiese Michihiko con gentilezza.

Lei annuì in silenzio.

«Nessuno ti ha vista, vero?»

«Quando sono uscita di casa, Elf voleva venire con me, e allora l’ho legato alla catena, ma… dopo essere uscita non ho incontrato nessuno e…»

«Allora non c’è da preoccuparsi.» Michihiko annuì in risposta, dando una dimostrazione della premura che aveva nei confronti della figliastra.

«Finché l’arma del delitto, la refurtiva e gli abiti macchiati di sangue sono ben nascosti, noi siamo al sicuro. Non c’è dubbio che il nostro avversario abbia sgretolato al primo colpo il muro della nostra difesa, e abbia iniziato a spostare la sua attenzione su di noi, ma non dovrebbe essere in grado di progredire nemmeno di un passo» disse Takuo, continuando a cercare di rassicurare gli altri.

«Esatto. Però d’ora in poi potrebbe essere ancora più difficile!»

Mine sembrava sempre cantare, più che parlare. Rivolse lo sguardo di quel suo strano volto infantile, con le miriadi di rughe incise nella pelle grigia, a ognuno di loro.

«È certo che, ora che hanno iniziato a sospettare di noi, indagheranno sempre più a fondo sui rapporti personali all’interno della famiglia. Ma noi in nessun caso dovremo dire cose che mettano nei guai uno di noi o diffamino mio marito. Come vi ho chiesto all’inizio, non dimenticate mai di proteggere sino in fondo il buon nome della famiglia Watsuji. Ritengo che sia anche il modo di proteggere tutti noi che siamo rimasti.»

«Ora come prima, continuate ad affermare di non sapere niente. Perché se riusciamo in questo, i nostri avversarsi non sono nelle condizioni di far nulla» insisté di nuovo Michihiko. «Se uno di noi avrà un momento di distrazione o si comporterà con leggerezza, ne approfitteranno subito. In quel caso sarà la rovina di tutti noi. All’origine, è vero, c’è la colpa di Mako, e noi non sapremo mai come chiedervi perdono per i problemi che vi ha causato ma, una volta che abbiamo intrapreso questa strategia insieme, è ormai un problema che vi coinvolge tutti. Vi prego di non dimenticarlo.»

Dopo essersi raddrizzato, Michihiko abbassò la testa in un profondo inchino.

«La prima a dover mantenere i nervi saldi sei tu, Mako!» Yoshie posò la mano sulle ginocchia della figlia e cercò in ogni modo di farle forza. «Qualsiasi cosa succeda, il tuo alibi è solido. Tutti ti proteggono, perciò sei al sicuro: non dimenticartelo e tranquillizzati, hai capito?»

Mentre diceva quelle parole, Yoshie aveva quasi iniziato a piangere. La ragazza si girò e fece appena un cenno di assenso.

Anche Harumi riusciva a immaginare il dolore che Mako doveva avere dentro di sé: non solo la messa in scena per far credere il delitto opera di un estraneo non aveva funzionato, ma ora la sua salvezza dipendeva dal sacrificio degli altri sette. “Ce la farà Mako a sopportare questo peso?” Un brivido d’inquietudine la attraversò.

Carezzandosi i baffi, Shigeru disse con voce quasi divertita: «Be’, ora beviamo qualcosa?».

2

Nakazato e i suoi rientrarono al commissariato, attesero il ritorno della ventina d’investigatori che erano in giro a fare domande nella zona tra la villa e Asahigaoka, e alle quattro e mezzo iniziarono una riunione.

Le indagini svolte quel giorno purtroppo non avevano dato risultati degni di nota. Alla fine non avevano trovato nemmeno uno degli elementi di prova che cercavano, che fosse il coltello arma del delitto, oppure la refurtiva, cioè la cartella per documenti o i gioielli, oppure gli abiti sporchi di sangue… né nella villa né nei suoi dintorni né tra gli effetti personali di qualcuno degli occupanti. Chiedendo in giro ad Asahigaoka, non era venuto fuori niente di niente sulla presenza d’individui sospetti. Anche se non giocava certo a loro favore il fatto che si parlasse di una notte di neve durante le festività di Capodanno, erano molto rari i casi in cui non si riusciva a ottenere nemmeno una testimonianza. Il che, naturalmente, avvalorava in modo piuttosto solido la tesi contraria a quella del delitto compiuto da un intruso: non c’era riscontro al fatto che quella sera un ladro fosse fuggito dalla villa.

Ma, allora, dove erano finiti l’arma del delitto e la refurtiva…?

«Ho cominciato a pensare che potrebbe esserci stato un complice esterno…» Quando tutti i rapporti furono presentati, Tsurumi, moderatore della riunione, espresse per primo la propria opinione. «Quando il colpevole, che si trovava nella villa, ha fatto le finte impronte in giardino, ha portato fuori con sé gli elementi di prova e il complice, che lo aspettava all’esterno, li ha presi ed è scappato, non vi pare…?»

Però, dato che non si erano trovate nessun tipo d’impronte attribuibili a un complice, anche quell’idea non fu sviluppata ulteriormente.

«Detto questo, nonostante abbiamo cercato in lungo e in largo, non abbiamo ottenuto niente. Inutile continuare con le ricerche. Ritengo, insomma, che nella villa non sia nascosto niente» affermò Nakazato con forza.

«Allora, dobbiamo presumere che qualcuno abbia portato via tutto» disse Tsurumi.

«L’unica persona che quella sera si è allontanata dalla villa è Watsuji Mako. Ritenere che Mako abbia portato via le prove è la cosa più logica» rispose Nakazato, con una voce tranquilla da cui si capiva che ci aveva già riflettuto a lungo.

«Ma lei ha lascito la villa alle undici. Lo ha testimoniato anche l’autista. Mentre ci hanno detto che Yohē si è ritirato in camera sua dopo aver mangiato il gratin arrivato dal Konantei alle undici e mezzo. Che l’ordine sia stato consegnato alle undici e mezzo lo ha confermato il dipendente del ristorante…»

Lì alla task force investigativa i partecipanti alla riunione erano ammutoliti, intenti a seguire lo scambio tra Tsurumi e Nakazato.

«Che il fattorino del Konantei abbia chiaramente confermato di aver consegnato otto porzioni di gratin alle undici e mezzo è fuor di questione. Però non ha visto Yohē mangiarlo. Ha testimoniato che, quando è arrivato, i membri della famiglia stavano giocando a poker in soggiorno e qualcuno stava dicendo che Yohē era a fare il bagno.»

«Però… Allora…»

«Anche Shigeru ha detto che Yohē si è fatto il bagno prima di andare a dormire, no? In genere, dopo il bagno, ci si infila il pigiama, e mi è parso strano che si fosse rimesso la camicia, invece.»

Perspicace com’era, Tsurumi capì subito cosa avesse in mente Nakazato.

«Ma, allora, che Yohē si fosse fatto il bagno e avesse mangiato il gratin sarebbero tutte storie inventate che gli altri sette hanno concordato di raccontare. Vuol dire che a quell’ora Yohē era già morto…?»

«Penso che sia possibile ipotizzarlo. Considerato anche che l’orario supposto del decesso è tra le nove e mezzanotte.»

«Ma allora tutti gli altri sarebbero complici?»

«Be’, no, non credo che questo, addirittura, possa essere affermato con certezza. Il vero colpevole potrebbe essere tra quei sette… e potrebbe essere uno, ma anche più di uno, e magari agli altri è stato chiesto solo di sostenere la loro storia, senza che fossero al corrente di tutto…»

Mentre, com’era sua abitudine, si carezzava l’addome sporgente con una mano, con l’altra Nakazato prese il pacchetto delle hi-lite, quasi volesse riposarsi un po’, allentando l’estrema concentrazione con cui per tanto tempo aveva rimuginato la questione.

«In conclusione, quindi…» Il viceispettore Narumi intervenne con una certa esitazione. «Vuol dire che Yohē sarebbe stato ucciso prima che Mako partisse con la macchina a noleggio, e che la ragazza avrebbe portato con sé a Tōkyō le prove consistenti nel coltello e negli oggetti sottratti dalla stanza da letto?»

Il capo del commissariato Aiura, che fino a quel momento era stato ad ascoltare con un’espressione sbalordita, all’improvviso saltò su con voce stridula: «Non possiamo ancora dirla con certezza, una cosa del genere! Non abbiamo le prove che Mako abbia portato via quelle cose. Finché non investighiamo sui suoi movimenti una volta tornata a Tōkyō, e non troviamo validi indizi che gli oggetti in questione fossero tra le sue cose…».

Aveva appena dichiarato, nella conferenza stampa di poco prima, che il colpevole non poteva essere che uno dei sette che avevano dormito alla villa. Se veniva fuori che c’entrava anche Mako, avrebbe dovuto di nuovo ritrattare quanto aveva detto.

In quel momento il telefono all’angolo della scrivania squillò. Il giovane poliziotto che era accanto all’apparecchio rispose, scambiò due o tre parole con l’altro capo del filo e poi porse la cornetta a Tsurumi.

«È una chiamata da Tōkyō. Dicono di aver verificato i movimenti di Mako dalla notte del tre al primo pomeriggio del quattro, al momento della sua partenza…»

Tsurumi prese la cornetta e l’attenzione di tutti si concentrò su di lui.

«Capisco… capisco… Cosa?!»

La sua voce si alzava sempre di più.

Dopo una conversazione di alcuni minuti, rivolse ad Aiura uno sguardo che poteva esprimere uno strano dispiacere, o forse compassione. Ma, prima di aprire bocca, spostò gli occhi su Nakazato.

«Mako aveva affermato che, tornata a Tōkyō non era mai uscita fino a quando non è ripartita per tornare qui, vero?»

«Esatto.»

Nakazato aveva impresso nella mente il volto di Mako che rispondeva: «Sono stata tutto il tempo in casa» e, chissà perché, solo in quel momento aveva una voce esasperata.

«E, invece, Mako è uscita di casa la mattina presto! E per di più portava con se un grande pacco avvolto in un tessuto che avrebbe potuto contenere proprio una cartella per documenti…»

Il poliziotto che, seguendo le istruzioni ricevute telefonicamente da Tsurumi, aveva indagato sui movimenti di Mako durante le sue dodici ore a Tōkyō aveva riportato quanto segue.

All’una e mezzo di notte del quattro gennaio, Mako era arrivata con la macchina a noleggio alla sua casa di Kakinokizaka, nel quartiere di Meguro. Lì aveva trovato la domestica a mezzo servizio, una donna di cinquant’anni, e la figlia di lei, della stessa età di Mako, che avevano passato la notte nella casa per non lasciarla vuota.

Mako aveva detto di sentirsi stanca e si era ritirata subito in camera chiedendo alla domestica di non svegliarla l’indomani mattina perché aveva bisogno di riposarsi.

Però, alle sei del mattino del giorno quattro, la donna aveva sentito, fuori dalla finestra, il rumore della catena del cane, e si era svegliata. Sbirciando all’esterno, dov’era ancora buio, aveva visto Mako che stava legando il cane accanto alla porta di servizio, dove la luce rimaneva accesa per tutta la notte. Elf – così si chiamava il cane, di razza Akita – durante la notte era lasciato libero in giardino. Dopo averlo legato, Mako aveva aperto silenziosamente il portone di legno ed era uscita. Aveva indosso un cappotto e dei pantaloni neri, un abbigliamento adatto a confondersi nel buio, e teneva stretto tra le mani, come se fosse importante, un fagotto squadrato.

La domestica non era più riuscita a dormire. Un po’ di tempo dopo aveva sentito il rumore della catena quando il cane era stato liberato: passate le sette, Mako era rientrata in casa a mani vuote ed era salita in camera sua al primo piano, facendo attenzione a non fare rumore camminando.

Quel giorno, poi, Mako era scesa in sala da pranzo alle dieci e quarantacinque. Siccome non aveva accennato al fatto di essere uscita la mattina presto, la domestica aveva fatto finta di non sapere niente. Ma, siccome non riusciva a non pensarci, ne aveva parlato con la figlia.

All’una del pomeriggio una telefonata dalla ditta aveva avvertito della morte di Yohē, e Mako era salita sull’automobile che era venuta a prenderla all’una e mezzo per tornare alla villa.

I poliziotti che la sera stessa e la mattina successiva, cioè quella mattina, erano andati a interrogarle, erano tornati di nuovo nel pomeriggio a chiedere dei movimenti di Mako, ma la domestica non aveva detto niente. Forse aveva intuito che parlarne l’avrebbe messa nei guai. Però gli agenti avevano poi messo sotto torchio le figlia della donna e, insistendo con perseveranza, le avevano fatto raccontare la scena di cui la madre era stata testimone… «Pare che ancora non abbiano capito dove sia andata Mako la mattina del quattro, nell’ora circa in cui è stata fuori casa. Però, penso che il punto sia chiaro a tutti: è ovvio che è andata a nascondere da qualche parte la cartella con i documenti che aveva portato con sé dalla villa, al cui interno c’erano probabilmente i soldi, le azioni e anche l’arma del delitto e i gioielli.»

«Allora Mako sarebbe tra i complici…?» mormorò Aiura con le sopracciglia aggrondate e gli angoli delle labbra tirati in giù in una smorfia terribilmente seccata.

«Complice… Ecco, il dubbio che sia stata per lo meno complice è da ritenersi molto reale, ma…»

Tsurumi tornò a posare gli occhi intelligenti su Nakazato. «C’era un altro punto che aveva chiesto di controllare a Tōkyō a proposito di Mako, vero?»

Nakazato annuì in silenzio. Tsurumi fece un sorrisetto soddisfatto. «All’una e mezzo della mattina del quattro, nel momento in cui è arrivata a casa sua con l’auto a noleggio, Mako aveva già il polso sinistro fasciato. Lo hanno confermato sia la domestica che la figlia: dicono che proprio perché cercava così insistentemente di nasconderlo che, invece, loro l’hanno notato.»

«Quindi non si era bruciata preparando il caffè la mattina del quattro.»

«No, quando ha lasciato la villa la sera del tre si era già fatta male. A questo punto, possiamo dubitare anche che sia una bruciatura.»

«E se non è una bruciatura, cosa pensi che sia?» chiese Aiura, proprio come se fosse infuriato.

«Per esempio, un taglio procurato da un coltello. Si può pensare che si sia fatta male lottando con Yohē. Perché non capirei che motivo avrebbe avuto di mentire, se la ferita non aveva a che fare con l’accaduto.»

Rivolgendosi ai presenti, che trattenevano il fiato, Tsurumi parlò con la voce di chi tiene a freno l’eccitazione: «Potremmo addirittura pensare che abbia fatto tutto Mako da sola, no?».

«Questo non mi pare possibile. Una ragazza così delicata… Cioè, anche ammettendo che sia riuscita a pugnalare Yohē, per fabbricare le impronte sulla neve e tagliare il cavo del telefono ci è voluto tempo, e poi, non avrebbe potuto farlo prima che gli occupanti della casa fossero andati a letto…» Si udirono voci che concordavano con le obiezioni del capo del commissariato. Come incoraggiato dal loro sostegno, contrasse il volto sottile da intellettuale e si rivolse di nuovo a Tsurumi: «In ogni caso, i sette che erano alla villa hanno testimoniato a una sola voce che il presidente aveva mangiato il gratin. Di solito, in un’indagine, non è uso comune dar credito a testimonianze unanimi? E se lui ha mangiato il gratin, Mako non c’entra».

A quel punto non restava che attendere i risultati dell’autopsia.

Verso le cinque e quaranta del pomeriggio, furono comunicati per telefono da un viceispettore andato all’Ospedale dei cinque laghi del Fuji per assistere all’operazione. Ci sarebbero voluti ancora dei giorni per avere il referto ufficiale, ma era consuetudine che il medico legale comunicasse le sue osservazioni all’ufficiale di polizia presente in loco.

Il viceispettore Narumi rispose al telefono e ne riferì a grandi linee il contenuto agli agenti della task force. «La causa della morte è un tamponamento cardiaco, provocato da una lama acuminata penetrata nel cuore, e l’ora del decesso è da collocarsi probabilmente tra le nove di sera e la mezzanotte del tre gennaio, il che coincide con le osservazioni preliminari del medico. Però, nello stomaco della vittima sono stati ritrovati maccheroni, cipolla, una besciamella fatta con latte e burro e piccole quantità di gamberi quasi per niente digeriti, il che fa supporre che l’uomo sia stato ucciso subito dopo aver ingerito un gratin di pasta…»

Aiura non riuscì a impedire a un largo sorriso di allargarglisi in faccia, mentre Tsurumi si morse le labbra e sbuffò dal naso. Incrociando lentamente le braccia, Nakazato volse lo sguardo al buio della sera fuori dalla finestra dove, a un certo punto, la neve aveva di nuovo smesso di cadere.
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La cena alla villa finì alle sette. Mine e Mako erano rimaste chiuse nelle loro camere, per cui non si erano riuniti tutti come era avvenuto in occasione del tè. Ormai non avevano più nulla in particolare di cui parlare, tendevano a restare in silenzio, e ognuno sembrava avere la mente presa dai propri pensieri e sentimenti. Da circa due giorni, cioè da quando avevano denunciato l’accaduto, erano stati bloccati nella villa, sottoposti alla pressione degli investigatori che non smettevano di interrogarli e di perquisire la casa. Tormentati senza sosta da tensione e preoccupazione, erano tutti stanchissimi, e in più non riuscivano a gestire il nervosismo isterico che causava loro quella specie di situazione di stallo. Dopo il tè, Shigeru aveva continuato a bere. Takuo aveva posato forchetta e coltello quasi lanciandoli sul tavolo, ed era uscito per primo dalla sala da pranzo.

Harumi aiutò Yoshie a sparecchiare. Anche Yoshie, che di solito amava chiacchierare, ora lavava i piatti meccanicamente, con un’espressione tormentata sul volto, ignorando l’altra.

Alle sette e mezzo passate, Harumi salì al primo piano. Guardando fuori dalla finestra del corridoio, si accorse che dagli squarci che si erano aperti, chissà quando, nelle nubi cariche di neve, si vedevano splendere le stelle.

Alzando dopo tanto tempo lo sguardo a quella limpida luce lontana nel terso cielo invernale, la giovane donna se ne sentì risucchiare l’anima. Il terreno su cui sorgevano le ville digradava verso il lago in direzione nord. Tra i tronchi neri di olmi e abeti, si scorgevano anche le luci sulla riva brillare debolmente.

Dopo essere rimasta per un po’ in piedi a guardare fuori, Harumi rientrò in camera sua. La finestra della stanza si affacciava a sudovest e, aguzzando la vista, riusciva a identificare l’enorme sagoma del Fuji che si stagliava imponente nell’oscurità.

Sulla scrivania erano rimasti i fogli della tesi di laurea di Mako. La sera del tre Harumi li stava scorrendo quando Yoshie l’aveva invitata a prendere il tè e, con tutto quello che era successo dopo, non aveva avuto nemmeno il tempo di sedersi a guardarli.

Mako le aveva detto che la scadenza per la consegna sarebbe stata il dieci gennaio, ma probabilmente non avrebbe fatto in tempo.

Però, dato che, in ogni caso, prima o poi avrebbe dovuto finirla, Harumi pensò che potevano ricominciare a lavoraci.

“Così anche Mako si distrarrebbe un po’, secondo me.”

Presa all’improvviso quella decisione, uscì di nuovo in corridoio. Pensando di suggerirle di riprendere la correzione della parte rimanente, stava per bussare alla porta della camera di Mako. In quel momento…

«Non voglio!»

La voce di Mako s’era udita appena oltre la soglia, nello stesso momento in cui risuonava il rumore sordo di un corpo spinto contro la porta.

«Perché…? Perché fai così…?» diceva la voce soffocata di un uomo. «Io farei qualsiasi cosa per te, Mako. Proprio in questo momento non sto forse inimicandomi la polizia per coprirti? E allora anche tu…»

«No…»

«Perché? Non riesci proprio a fidarti di me…?»

La voce si frammentava, e attraverso il legno si sentivano i due corpi lottare strenuamente. Non sopportando più di non fare niente, Harumi stava per mettere la mano sulla maniglia quando la porta fu aperta dall’interno e Mako scappò fuori. Aveva i capelli scompigliati e si premeva con le mani la blusa nera aperta sul petto. Senza nemmeno vedere Harumi, che si era nascosta dietro la porta, la ragazza corse lungo il corridoio, ansimando violentemente.

Subito dietro, Takuo la inseguì per due o tre passi ma, come c’era da aspettarsi, alla fine rinunciò e si fermò. Rimase immobile, anche lui con il respiro affannoso, finché non girò sui tacchi e rientrò nella stanza. Si accese una sigaretta e a Harumi parve che stesse cercando di calmarsi.

Con gli occhi sull’uomo che le dava le spalle, Harumi passò davanti alla camera. Takuo non sembrò accorgersi di lei, anche perché il rumore dei suoi passi fu assorbito dalla moquette.

La stessa Harumi era molto agitata. Camminò senza fermarsi, superò la propria stanza e scese le scale. Dov’era andata Mako…?

In ogni caso, Takuo era davvero un uomo spregevole. Dato che Mako non accettava la sua volontà, aveva tentato di farla sua approfittando di quel momento di vulnerabilità? Di certo lei doveva sentirsi sempre più ferita e sconvolta…

Il soggiorno era immerso nel silenzio. Non c’era nessuno. Sia in sala da pranzo che in cucina le luci erano spente. Harumi entrò in soggiorno. Qui era accesa una lampada da terra, e l’aria era tiepida. Aprì la porta che si trovava sulla parete di fronte, alla sinistra del camino. Nel corridoio sulla destra c’era la sala da biliardo, sulla sinistra il piccolo ambiente adibito a salottino per gli ospiti. Mako non era in nessuna delle due stanze.

Attraversato il salottino, alle cui pareti si susseguivano vetrinette piene di libri antichi, uscì dalla porta sul lato opposto del corridoio settentrionale. Lì arrivò alle sue orecchie una voce.

In fondo a quel corridoio doveva esserci la stanza di Michihiko e Yoshie. Sentì dei singhiozzi filtrare da quella parte.

All’inizio pensò fosse la voce di Mako. Forse, aggredita da Takuo, era andata a lamentarsene con i genitori… Ma quelli le parvero i gemiti di qualcuno distrutto da un’angoscia e una disperazione molto, molto più profonde.

«È finita…! Sono sicura che ormai scopriranno tutto. Non siamo riusciti a proteggere Mako…!» Il lamento della madre si trasformò in uno strano pianto che si trascinava basso. Istintivamente, Harumi si avvicinò alla porta.

«Non è affatto così! Se ci perdiamo d’animo adesso, allora sì non avremo più modo di salvare Mako!» Era la voce gentile di Michihiko, che consolava Yoshie.

«No, è comunque troppo tardi. La polizia ha capito tutto. Lo sento, il rumore dei loro passi… A breve porteranno via Mako…»

«Ma cosa dici?! Quelli non hanno ancora capito niente. Cioè, il ritrovamento delle scarpe da ginnastica è stata una brutta batosta, certo. Perché diamine le avete nascoste così male da farle trovare subito…? Però non verrà fuori nient’altro. Non possono mica arrestare Mako per un paio di scarpe!»

«Però la polizia ha detto chiaramente che è stato uno di noi! E se non trovano la refurtiva nella villa, sospetteranno subito di Mako. Presto troveranno anche il posto dove l’ha nascosta…»

«Non puoi pensare che vada tutto così male! Mako ha un alibi. Il risultato dell’autopsia ne darà completamente conto…»

Era vero! L’autopsia sarebbe dovuta iniziare alle tre e mezzo del pomeriggio, per cui ormai forse era finita. Il risultato avrebbe dovuto essere trasmesso anche a loro: possibile che non fosse ancora arrivato…?

Michihiko tentava di consolarla in ogni modo, ma pareva che Yoshie non riuscisse affatto a calmarsi. Piangeva, anzi, con voce sempre più acuta, finché non s’interruppe all’improvviso. Harumi ebbe un sussulto: che Yoshie avesse avuto un colpo apoplettico per l’agitazione…?

Dopo un silenzio inquietante, la voce della donna si udì di nuovo, ma così bassa che pareva di un’altra persona, e tesa: «Mi costituisco io».

«Ti costituisci…? Che vorresti dire con questo?»

«Mi presento alla polizia dicendo che sono stata io! Ora sono ancora in tempo: dopo l’arresto di Mako sarebbe troppo tardi.»

«Senti, Yoshie, calmati. Anche se fai una cosa del genere…»

La voce si allontanò. Le sembrò di avere davanti agli occhi Yoshie che si preparava in tutta fretta e Michihiko che la tratteneva.

Sospirando, Harumi tornò nel corridoio. Davvero la villa pareva piena fin quasi a esplodere di un’ansia e un’inquietudine folli…

Nel soggiorno continuava a non esserci nessuno.

Per fuggire da quell’ambiente asfissiante, Harumi aprì la porta d’ingresso.

Fuori regnava una quiete priva di qualsiasi suono…

Un freddo pungente le aggredì la pelle.

La neve che era caduta dopo mezzogiorno aveva ripristinato il manto bianco puro sul gradino di pietra davanti alla porta, sul giardino anteriore e sulle automobili posteggiate di fianco al cancello di ferro lasciato aperto.

La neve era segnata da una serie di grandi impronte, probabilmente lasciate da stivali. Harumi scese in giardino, posando d’istinto i propri stivali su quelle tracce. Tra le nuvole palpitavano le stelle, ma il loro splendore non bastava a illuminare il terreno. Se la superficie della neve e lo spazio occupato dal buio riverberavano di riflessi azzurrognoli, era perché la luce a forma di stella sul parafulmine al centro del tetto della villa emanava penetranti bagliori blu. Era l’unico tocco di elegante allegria in quell’austero edificio in stile scandinavo. Continuava a splendere come se niente fosse accaduto, anche ora che il proprietario era scomparso…

Mentre stava in piedi nella neve pura, tutto l’accaduto le parve davvero un sogno, oppure un’allucinazione.

Ma la realtà non poteva essere cancellata. Né si poteva tornare indietro nel tempo.

Anzi, al contrario, la situazione non stava piuttosto volgendo al peggio?

La voce stizzita di Michihiko le era rimasta nelle orecchie: «Perché diamine le avete nascoste così male da farle trovare subito…?».

Era stata Yoshie a proporre di nasconderle nella latta di farina, e Takuo a farlo. Però Harumi era andata con lui fin vicino alla latta. Takuo considerava Harumi un’estranea, non si fidava di lei e cercava di coinvolgerla direttamente in ogni cosa.

Nello scantinato Harumi aveva aperto il coperchio del contenitore, e Takuo ci aveva seppellito dentro le scarpe. Avevano prestato la massima attenzione a non far cadere fuori nemmeno un pizzico di farina. Ne era certissima.

E allora perché erano state trovate così facilmente…?

Mentre cercava di valutare meglio i dubbi che le nascevano uno dopo l’altro in fondo al cuore, Harumi continuava a seguire sovrappensiero le impronte nella neve.

Girando davanti alla sala da pranzo, si trovò sul lato sud della camera da letto di Yohē. Superato quell’angolo, si arrivava al giardino posteriore, quello dove erano state fatte le famose impronte.

A est della camera da letto, sporgeva il balcone sulla cui alta ringhiera era disegnato il motivo decorativo in stile medievale. La luce blu della stella non arrivava fin lì, e quindi il lato nordorientale dell’edificio era ancora più buio. In compenso, dalla lampada a forma di lampione stradale che si trovava nell’angolo del giardino giungeva una vaga luminescenza.

All’improvviso Harumi si accorse che un’ombra nera era ferma davanti al balcone, e sussultò brevemente. Era una forma umana, robusta e alta. A ben guardare, anche le impronte arrivavano più o meno da quelle parti.

La giovane donna trattenne il fiato e aguzzò la vista. I suoi occhi, abituatisi pian piano al buio, scorsero la sagoma di un uomo in piedi di profilo. Con entrambe le mani aggrappate alla ringhiera, Shōhei era girato verso la portafinestra, le cui tende erano chiuse. Era lì in piedi, fermo come una statua.

Il silenzio era assoluto. Tanto che le pareva quasi di udire il suo respiro…

Cosa stava facendo?

Anzi, a cosa stava pensando…?

Sul balcone che guardava fisso era stato steso il corpo di Yohē. E mentre il corpo s’irrigidiva sempre di più in quell’aria gelida, la sua anima aveva forse detto addio al mondo involandosi verso l’alto dei cieli, dove non avrebbero potuto incontrarlo mai più…

Come se tra loro passasse una corrente elettrica, Harumi sentiva che in quel preciso momento anche Shōhei stava pensando alla morte di Yohē. Soffriva, e si stava sforzando di resistere al dolore. E forse, però, non ci stava riuscendo. Perché le spalle e le braccia robuste, e perfino il viso dai lineamenti ruvidi fremevano leggermente.

Harumi sentì all’improvviso sgorgarle dal profondo dell’animo una violenta tristezza. Il suo corpo si riempì di un respiro caldo, e un’emozione a cui non avrebbe saputo dare un nome le avviluppò il cuore. Un impulso la spinse a chiamarlo.

Ma un attimo prima che lo facesse, un’altra ombra apparve dal giardino posteriore e si avvicinò a Shōhei. La figura snella si fermò ad alcuni passi da lui e disse qualcosa a bassa voce.

Shōhei si voltò sorpreso.

«Ah… Mako…» borbottò con voce confusa, come se fosse stato colto alla sprovvista e fosse tornato all’improvviso in sé. «Che ti succede, a quest’ora…?»

«Lei, dottore, piuttosto, cosa fa in un posto del genere?»

Shōhei si allontanò dal balcone e si girò verso Mako. Stava per andarsene senza aggiungere altro, ma lei lo trattenne, con un’aria quasi appassionata.

«Dottore… cosa pensava lei di mio nonno?»

Come se fosse stato di nuovo colto di sorpresa, Shōhei alzò il viso, con lo sguardo basso, ma ancora una volta non rispose. Trascorsero minuti di pesante silenzio, come se non ce la facesse a parlare.

«Lo rispettava?»

«Ecco…»

«Allora lo detestava?»

«No…»

Perché Mako faceva domande del genere?

Harumi si sentiva incredula e, allo stesso tempo, era quasi scioccata: più che aspettarsi risposte da Shōhei, Mako, a prescindere dalle parole che usava, non si stava invece lamentando con lui di qualcosa? Come se volesse scuotere i suoi sentimenti, toccargli l’anima, aprire il proprio cuore…?

«E tu, Mako, invece? Per il presidente cosa…?» chiese a sua volta Shōhei, quasi che, incalzato, volesse difendersi. Ma doveva essersi subito reso conto della crudeltà della propria domanda, perché si fermò a metà.

«Mio nonno era una persona fantastica.» Il tono categorico di quelle parole confuse ancora una volta Harumi. Mako inspirò profondamente e, come se volesse imprimerglielo bene nella mente continuò: «Il nonno era una brava persona, affettuosa. Mi amava più di qualsiasi altra cosa e, per quel che mi riguarda, non potrei mai dire niente contro di lui… Lo amavo e lo rispettavo dal profondo del cuore».

In quella voce si sfogava un sentimento sincero, come se a parlare fosse qualcuno a cui era stato permesso per la prima volta di esprimerlo.

“Non potrei mai dire niente contro di lui… Lo amavo e lo rispettavo dal profondo del cuore…” ripeté Harumi dentro di sé. Era oppressa da un disorientamento e da un istintivo senso di tensione, mentre si chiedeva perché mai quelle parole la colpissero così tanto.

Anche Shōhei non fiatava, dritto e immobile come se avesse ingoiato un bastone.

In quel momento un fascio di luce si proiettò dalla parte bassa della zona residenziale e si udì il rombo di un motore. L’automobile, che aveva percorso la salita accelerando, in un batter d’occhio si avvicinò alla villa e girò l’angolo del giardino posteriore. Rasentando la neve, la luce dei fari illuminò Mako e Shōhei e, per un attimo, si rifletté flebilmente sul vetro della portafinestra della camera di Yohē.

L’automobile girò intorno al lato nord dell’edificio e poco dopo comparve nel giardino anteriore, per fermarsi davanti all’ingresso.

Che a scendere dal sedile del passeggero fosse stato l’ispettore Nakazato si capì subito dalla larghezza del corpo e dalla grande testa tonda.

Dopo aver riconosciuto Harumi che si gli stava andando incontro, Nakazato spalancò un po’ sorpreso quei suoi occhi dall’aria affabile sotto le sopracciglia più basse verso l’angolo esterno.

«Lieto di rivederla» la salutò. «Non mi dica che sono già tutti a dormire!»

Dal tono era chiaro che ironizzasse lievemente sul fatto che la sera prima si fossero ritirati tutti presto in camera.

«No, penso siano ancora svegli.»

«E allora, mi perdoni, ma potrebbe chiedere loro a mio nome di raccogliersi in soggiorno?»

«Ha avuto i risultati dell’autopsia?»

«Esatto» rispose l’ispettore, chissà perché con una certa energia, annuendo profondamente. Per qualche istante, lui e Harumi si guardarono negli occhi.

L’ispettore Nakazato era venuto a riferire del risultato dell’autopsia. Ma c’era qualcos’altro. Non nascondeva, invece, una qualche intuizione con cui era venuto a far crollare la disperata difesa dei Watsuji…?

Harumi fu colta all’improvviso dalla voglia spazientita di pararglisi davanti per ostacolare quella sua volontà. Perché voleva proteggere Mako, certo, ma anche perché un’intuizione fulminea aveva iniziato a inviarle segnali pressanti: “Qualcosa non torna…!”.

Però Harumi non riusciva a esprimerlo a parole, e si limitava a fissare Nakazato. Ed ecco che, all’improvviso, nella sua testa si riaffacciò il ricordo di un rumore stridente. Il rumore insopportabilmente irritante del cigolare di cerniere arrugginite. Un rumore che le si era insinuato fin nel cuore quando avevano aperto la portafinestra per mettere il corpo di Yohē sul balcone. E nel momento in cui, completate tutte le operazioni quella notte, era crollata sul letto verso l’alba, quel rumore era arrivato a lei, penetrando il silenzio. Un rumore che non si sarebbe dovuto sentire…








7

Il crollo della difesa
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Quella sera, alle nove circa, nel soggiorno della villa si radunarono in tutto nove persone: Mine, Shigeru, Michihiko, Yoshie, Mako e Takuo, della famiglia Watsuji; poi Mazaki Shōhei e Ichijō Harumi; e, quasi a fronteggiare quegli otto, l’ispettore Nakazato Ukyō, capo della sezione investigativa del Commissariato dei cinque laghi del Fuji, affondava pesantemente in una poltroncina un po’ distante dagli altri il suo corpo da lottatore di sumo, con la testa grande e la pancia sporgente.

La neve che aveva iniziato di nuovo a cadere dopo un giorno e mezzo da prima delle dodici, verso sera si era fermata di nuovo, ma la villa, incipriata ancora una volta di neve bianchissima, con l’avanzare della sera era stata avvolta da un profondo silenzio carico di mistero. In soggiorno il riscaldamento era mantenuto piacevolmente acceso, e le fiamme della stufa elettrica a forma di camino emanavano bei bagliori. Tutto era come solo due giorni prima, salvo che Yohē era scomparso, e al suo posto c’era l’ispettore Nakazato. E poi, i volti degli otto di famiglia, forse per colpa dei quasi due giorni di reclusione, apparivano spenti, come malati, e su tutti aleggiava l’ombra di un’indefinibile paura.

Dopo aver girato su ciascuno dei presenti gli occhi in qualche modo affabili sotto le sopracciglia più basse verso l’angolo esterno, con calma Nakazato iniziò a parlare. «Mi dispiace di avervi chiesto di raccogliervi qui, sebbene siate, immagino, stanchi. Come ben sapete, sono trascorsi due giorni da quando è stato commesso il delitto e, dato che alla task force investigativa ci siamo fatti un’idea della soluzione del caso, sono venuto nuovamente per comunicarvela e, allo stesso tempo, per chiarire, con il vostro aiuto, i punti ancora in dubbio, e giungere così al più presto a svelare la verità.»

Nakazato si era espresso con lentezza e in modo semplice, ma nell’istante in cui udirono quelle parole, una reazione simile a fremiti d’orrore passò sui volti dei presenti. Li aveva infatti convocati tutti in soggiorno dicendo ch’era solo per comunicare loro i risultati dell’autopsia di Yohē.

«Dunque, quando alle nove e mezzo dello scorso quattro gennaio, dopo aver raccolto la denuncia, abbiamo dato inizio all’indagine, il caso presentava a prima vista le caratteristiche di un crimine commesso da un intruso, perché il cavo telefonico era stato tranciato e sulla neve del giardino posteriore erano rimaste le impronte di qualcuno che era entrato e uscito dalla villa. Penso che siate tutti già al corrente delle circostanze per cui, tuttavia, in seguito siamo arrivati alla conclusione che quegli indizi fossero in realtà parte di una messa in scena mirata a far passare il delitto per l’opera di un estraneo, e che il colpevole fosse invece all’interno della villa.»

Con una voce che suonava cadenzata ma fluiva senza esitazioni, Nakazato andò subito al punto.

«Il motivo principale per cui ci siamo convinti che si tratti dell’opera di una persona della villa è il ritrovamento di un paio di scarpe da ginnastica nascoste in una latta di farina che si trova nello scantinato, che coincidono con le impronte lasciate in giardino. In realtà, già prima avevamo individuato un punto in cui le impronte dell’arrivo in casa e quelle della fuga erano sovrapposte nell’ordine contrario. Già questo non lasciava spazio al dubbio sul fatto che le impronte facessero parte della messa in scena: per quanto l’assassino potesse avere fretta, se davvero fosse entrato dall’esterno e poi riuscito, non avrebbe assolutamente potuto lasciare le impronte dell’arrivo sopra quelle della fuga.»

Fu come se tutti trattenessero il fiato per un istante, e poi gli sguardi di sette persone si rivolsero, senza darlo troppo a vedere, verso Takuo.

Il volto dell’uomo, di solito così attento dietro la montatura metallica degli occhiali, per un attimo parve deconcentrarsi, come se si svuotasse, e dalle labbra semidischiuse gli sfuggì un colpo di tosse, quasi di stupore: «Assurdo…».

Con il risultato, però, che Nakazato individuò in lui la persona che aveva fatto le impronte nel giardino posteriore.

«Di conseguenza, come vi sarete già resi conto con la vostra acuta sensibilità, il vero scopo delle perquisizioni all’interno della villa e nei suoi dintorni eseguite da ieri sera a oggi era di trovare il coltello con cui la vittima è stata uccisa, nonché le azioni, i gioielli e il resto della refurtiva.»

«Ma non li avete trovati, o sbaglio?» Forse per respingere la muta pressione che si era sentito addosso, Takuo aveva parlato in un tono molto provocatorio.

«Come dice lei, non è venuto fuori assolutamente niente.»

«Allora il colpevole non può essere uno della casa.»

«Certo, se nessuno si fosse allontanato dalla villa dopo il fatto, ci troveremmo davanti a un’incomprensibile contraddizione, e forse la direzione presa dalle indagini potrebbe essere sbagliata. Il caso vuole, però, che una donna sia tornata a Tōkyō quella notte…»

«Pe-però quando Mako è uscita di qui…» Michihiko lo aveva interrotto balbettando, forse per l’eccessiva agitazione.

Nakazato lo ignorò e, all’improvviso, si girò per osservare direttamente Mako.

Con il corpo sottile abbigliato anche quella sera di nero, sembrava nascondersi tra i genitori ma, sotto lo sguardo penetrante dell’ispettore, alla fine abbassò gli occhi stringendo le spalle, come se si sentisse gelare.

«Signorina Mako, non mi diverto nemmeno io a farle pressione in questo modo. Purtroppo, però, durante il colloquio che abbiamo avuto stamattina, lei ha detto alcune gravi menzogne. Ha affermato di essere rimasta tutto il tempo in casa, senza andare da nessuna parte, durante le dodici ore intercorse da quando è arrivata alla sua residenza di Tōkyō con l’automobile a noleggio, all’una e mezzo di notte del quattro, fino a quando non sono venuti a prenderla per riportarla al lago Yamanaka con l’automobile della ditta, all’una e mezzo del pomeriggio dello stesso giorno. Tuttavia, questo è falso. All’incirca alle sei del mattino del quattro, confondendosi nel buio con un cappotto e dei pantaloni neri, è uscita dalla porta posteriore, è tornata appena dopo le sette ed è risalita silenziosamente al primo piano. Al fatto ha assistito la domestica che lavora in casa sua, che ne ha reso testimonianza. Dov’è andata di mattina così presto?»

Mako ebbe solo un breve fremito.

«Be’, sarà uscita a fare una passeggiata!» rispose Michihiko, di nuovo agitato. «Ma certo! Mia figlia porta spesso a passeggio Elf a quell’ora…»

«Però ha messo la catena al cane, prima di uscire. È stato quel rumore a svegliare la domestica… Diversamente dal solito, ieri ha fatto la sua passeggiata da sola?» Nakazato scrutò la ragazza, e quella annuì appena. Lui rise leggermente: «Eppure dovrebbe saperlo, ormai, che questo genere di bugie hanno le gambe corte… Se è come dice, perché portava tra le braccia un pacco rettangolare dall’aspetto pesante avvolto in un tessuto? Cosa c’era dentro? E dove l’ha lasciato? Abbiamo accertato anche che, al suo ritorno, non aveva più niente con sé».

«Non ha niente a che fare con il caso, questo!» ribatté Michihiko con voce furente. In un attimo, il suo volto solenne si era tinto di rosso.

«Davvero, vorrei che smetteste di immischiarvi anche di cose di cui potete evitare d’interessarvi» protestò perfino Yoshie, sgranando gli occhi con aria irritata. Il suo florido seno ondeggiava energicamente al ritmo del respiro affrettato. «Comunque, quella sera Mako è partita da qui prima che il fatto avvenisse. Questo dovrebbe saperlo anche l’autista che l’ha accompagnata, no?»

«Indubbiamente, l’autista ha confermato di aver lasciato la villa con Mako in automobile alle undici della sera del tre. Però, non abbiamo prove incontestabili che questo sia avvenuto prima della morte di Yohē.»

«Ma certo che le avete, visto che dopo la partenza di Mako il presidente ha mangiato il gratin.» Shigeru aveva replicato con il tono di chi dice una cosa assolutamente evidente, ma le dita con cui continuava a lisciarsi i baffi svelavano quanto si sentisse poco sicuro nell’intimo.

«Il gratin è stato consegnato alle undici e mezzo di sera, vero? Anche questo punto è stato confermato dalla testimonianza del fattorino del Konantei. Tuttavia, il fattorino non ha visto il presidente mangiare il gratin.»

«Perché, quando è venuto, il presidente era nella vasca: lo ha mangiato dopo aver finito il bagno.»

«Se ci fosse una prova incontrovertibile a dimostrarlo, sarebbe diverso, ma…»

«C’è la nostra testimonianza, no?»

«Purtroppo, se le testimonianze sono esclusivamente di persone di famiglia, non sono considerate molto attendibili. Non è detto che, per esempio, non stiate tutti coprendo la signorina Mako.»

Mine, che fino a quel momento era stata in silenzio, all’improvviso iniziò a parlare con il solito tono cantilenante: «Perché mai dovrei coprire Mako? Se avesse fatto qualcosa a mio marito, la denuncerei subito alla polizia!». Poi, come a dire che l’idea di Nakazato era un’assurdità, torse le labbra e rise beffarda con la sua voce metallica. La recita di Mine era stata sicuramente la migliore di tutte.

«In primo luogo, a sentire le sue parole, ispettore, sembra quasi che Mako possa aver fatto tutto da sola, con quel suo corpicino esile, no?» aggiunse Takuo, fattosi coraggio. «Quindi, non si sa per quale ragione, avrebbe pugnalato il presidente, sarebbe andata da sola in giardino, avrebbe reciso il cavo del telefono e fabbricato le impronte dell’intruso, dopodiché avrebbe nascosto le scarpe nello scantinato e sarebbe scappata a Tōkyō portandosi l’arma del delitto e la refurtiva?»

«No, non ho mai detto che la signorina Mako sarebbe l’unica colpevole. Se qualcuno dei presenti non l’avesse aiutata e non vi foste accordati tutti su cosa dire, di certo non ci troveremmo in questa situazione.»

«Accordarci su cosa dire…? Lei, piuttosto, ispettore, che prove ha per sostenere una cosa del genere?»

«Parlano i fatti!»

Più gli altri si innervosivano, più Nakazato pareva sforzarsi di mantenere un eloquio cadenzato.

«Che le impronte nella neve siano state fatte nell’ordine sbagliato e che un paio di scarpe coincidenti con quelle impronte fossero nascoste nella farina ci dice chiaramente che il colpevole è all’interno di questa villa. Tuttavia, l’arma del delitto e la refurtiva non si trovano da nessuna parte, e negate tutti di saperne qualcosa. Non vorrei sembrarvi scortese, però forse voi credete che, finché non si trovano, siete al sicuro, ma mi sa che, al di là delle vostre intenzioni, quell’incongruenza ci ha suggerito la verità. Perché se mi si dice che nella villa non si trovano e nessuno li nasconde, resta una sola possibilità: li ha portati via la signorina Mako… La signorina Mako, cioè, spinta da chissà quale movente, ha pugnalato il signor Yohē e, quando voi siete venuti a saperlo, l’avete mandata a Tōkyō con le prove. Poi avete mascherato il delitto per farlo apparire opera di un intruso. Non è questa la verità?»

«Però, mio marito ha fatto quello spuntino, dopo.»

«Non ci sono prove al riguardo. Lo ripeto ancora una volta: è una cosa che avete semplicemente concordato di dire.»

«Non è possibile» sbottò d’un tratto Shōhei con la sua voce profonda. Da prima se ne stava seduto a braccia conserte accanto a Harumi, senza muovere un muscolo, e la sua voce produsse per un istante un improvviso silenzio nella stanza. «Non è possibile che non ci siano prove» ripeté fissando Nakazato con i suoi occhi decisi. «Questa sera, ispettore, lei è venuto a riferirci i risultati dell’autopsia del presidente, o sbaglio? Quindi lei ne conosce già il risultato. E perciò dovrà, volente o nolente, ammettere di avere le prove incontestabili di cui parlava, no?»

Per qualche motivo, Nakazato faceva finta di non capire. Shōhei, sempre più nervoso, alzò il tono della voce: «Ispettore, se avete i risultati dell’autopsia, nello stomaco del presidente dovete per forza aver trovato del gratin. Non poteva non esserci. Ciononostante, continua a sostenere che le prove non sono sufficienti?».

Per un attimo i due si guardarono trattenendo il fiato. Gli occhi di Shōhei erano pieni di un’assoluta sicurezza di sé. Nakazato, invece, cercava di penetrare la mente del suo avversario con uno sguardo estremamente concentrato.

A espirare profondamente, alla fine, fu Nakazato: «No, grazie a queste sue parole sono ormai sicuro al cento per cento».

Le labbra del poliziotto si aprirono istintivamente nel sorriso amichevole che a volte mostrava.
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Dalla tasca interna del completo, Nakazato estrasse una busta di carta da pacchi e da questa un sottile tubo di gomma di un marrone tendente all’arancio.

«Questo lo abbiamo trovato sul balcone della camera da letto di Yohē durante la perquisizione di ieri sera. Di primo acchito ho pensato fosse un lombrico ma, guardando meglio, ho visto che era un tubicino di gomma, graduato a intervalli di cinque centimetri. Non avevo però capito di cosa si trattasse, né se avesse una qualche relazione con l’accaduto. Tuttavia, per puro caso, stamane ho trovato un oggetto simile altrove, sapete? Era nella borsa che il dottor Mazaki usa per le visite domiciliari.»

Nakazato portò di nuovo lo sguardo su Shōhei.

«In quel momento le ho chiesto per cosa si usasse, vero? E lei mi ha spiegato che serve per estrarre sostanze estranee dallo stomaco dei pazienti, o per vuotar loro lo stomaco nel caso sia necessaria un’anestesia d’urgenza. Ma un medico che collabora con il commissariato ha aggiunto qualcos’altro: questo sondino gastrico è usato anche per introdurre liquidi o sostanze nutrienti nello stomaco dei pazienti. Quindi, oltre a estrarre qualcosa dallo stomaco, può anche introdurlo. E allora, all’improvviso, mi è venuta l’idea che potreste aver introdotto il gratin nello stomaco del signor Yohē quando era già morto, ma era un’idea così stravagante che non ne ero affatto sicuro. Tuttavia, sentendo ora le sue parole, dottor Mazaki, d’un tratto ne ho avuta la chiara conferma. Proprio perché è il medico che ha eseguito quell’operazione, può controbattere alle mie parole con quell’enorme sicurezza, sollevando esattamente quel punto.»

Colto alla sprovvista, Shōhei rimase senza parole.

«Per di più, l’interno del sondino gastrico che ho visto nella sua borsa, dottor Mazaki, era sporco di qualcosa di bianco, no? Non è che non è riuscito a lavar via per bene il gratin dall’interno di quel sottile tubicino di soli cinque millimetri di diametro? Stasera, per sicurezza, le chiederei di darmelo perché lo possa far avere alla scientifica, ma, comunque, dato che avevate un modo per far mangiare il gratin al signor Yohē dopo la sua morte, nemmeno i risultati dell’autopsia sono un argomento assolutamente decisivo per stabilire l’orario della sua morte.»

Questa volta nessuno protestò. Le otto persone presenti oltre a Nakazato si aspettavano in parte quella disfatta da quando lui aveva tirato fuori dalla tasca il pezzo di sondino gastrico. E ormai avevano dovuto prendere atto che anche la loro ultima difesa era stata del tutto smontata. Istintivamente avevano tutti chinato il capo, tenendosi la testa tra le mani e, nel silenzio che dominava la stanza, si udivano solo sospiri sfuggire alle loro labbra.

«C’è un’altra cosa su cui vorrei attirare l’attenzione di tutti voi.»

Da parte sua, come prevedibile, l’ispettore aveva un’espressione elettrizzata, e trasse un profondo respiro prima di prendere dalla tasca una hi-lite. Dopo aver solo abbassato brevemente lo sguardo sulla punta della sigaretta, però, ricominciò a parlare. Intuito il danno subito dal suo avversario, era pronto a chiudere la partita sferrando il colpo finale.

«Perdonatemi se sarò indelicato, ma il patrimonio personale del defunto Watsuji Yohē mi dicono ammontasse all’incirca a due miliardi di yen. Molte cose, come le ville e le opere d’arte, erano intestate alla ditta, ma, dato che possedeva in azioni la maggioranza della Watsuji Farmaceutici, ha lasciato, in parole povere, un patrimonio enorme. Vuole il caso che i suoi eredi siano tutti qui presenti…»

Li guardò in faccia uno per uno, a cominciare da Mine.

«A quanto pare, il signor Yohē non aveva fatto testamento. E, dal momento che non aveva figli, gli eredi legittimi diventano la moglie e i fratelli. Tutti sapete che, nell’eventualità che qualcuno dei fratelli sia venuto a mancare lasciando dei figli, saranno questi ultimi a subentrare nella linea di successione. Di conseguenza, nel nostro caso, hanno diritto all’eredità quattro persone: la moglie, Mine, il fratello più piccolo, Shigeru, poi Yoshie, la figlia della sorella minore defunta, e infine Takuo, anche lui figlio di un fratello minore defunto. In base alle norme del diritto civile, alla moglie vanno i tre quarti dell’eredità, e il quarto restante viene suddiviso tra gli altri eredi ma, comunque, trattandosi di un patrimonio davvero ingente, direi che ogni porzione d’eredità ammonta a una cifra notevole.»

Tutti alzarono di nuovo pian piano il volto a guardare Nakazato, chiedendosi cosa stesse per dire.

«Però, nelle norme del codice civile sulla successione, sono presenti anche delle clausole relative all’esclusione dall’eredità. In parole povere, dicono che colui che abbia tenuto un comportamento indegno perde il diritto alla successione. Nel primo comma dell’articolo 891 del codice civile, è specificato che colui che abbia provocato la morte del de cuius non può diventarne l’erede, e questo può sembrare scontato, ma nel secondo comma dello stesso articolo è stabilito che anche chi sappia dell’omicidio del defunto e non denunci o quereli il colpevole perde il diritto di ereditare.»

Sentendo una certa tensione in reazione alle sue parole, Nakazato usò un tono di voce ancora più chiaro.

«Credo che voi tutti sappiate che è stata la signorina Mako a uccidere il signor Yohē. E, sapendolo, la state coprendo e non solo non avete informato le autorità né sporto denuncia contro di lei, ma, anzi, avete interferito nelle indagini fornendoci indizi falsi. Però se a un certo punto la polizia troverà prove della verità e l’arresterà, e il suo crimine verrà alla luce, è probabile che gli eredi qui presenti perderanno il diritto di successione. Questo è ciò di cui volevo avvertirvi.»

A sollevare le sopracciglia sorpreso, guardando istintivamente a destra e a sinistra, fu Shigeru. Nei suoi occhi a mezzaluna rivolta in basso, identici a quelli di Yohē, era evidente il trauma, e però, perché nessuno se ne accorgesse, continuava a sbattere le palpebre scuotendo il capo. Mine e Takuo si girarono in contemporanea a guardarsi in faccia, tentando di leggere ognuno qualcosa nell’espressione dell’altro. Un complesso turbamento assalì tutti, non solo i quattro eredi, come se lo stato d’animo di questi ultimi avesse gettato un’ombra sugli altri.

S’impose un silenzio più soffocante che mai e carico, per giunta, di un senso di pericolo. Michihiko alzò il mento e aprì la bocca per dire qualcosa, ma alla fine tacque.

Nakazato ebbe l’impressione che volesse incitare nuovamente tutti a essere uniti e che si fosse fermato all’ultimo momento.

Finalmente l’ispettore si accese la sigaretta e assunse una posa un po’ più rilassata, appoggiando i gomiti ai braccioli della poltroncina.

«No, certo, non penso che qualcuno di voi si preoccupi dell’eredità, badate. Però, indipendentemente da questo, se il colpevole viene arrestato, così come stanno ora le cose, c’è una forte probabilità che gli altri vengano accusati di favoreggiamento e falsificazione di prove. Non fatico a immaginare i sentimenti che vi spingono a proteggere la signorina Mako: in ogni caso, la nostra indagine ormai è a un passo dalla meta. Perché non interrompete quest’esperienza spiacevole per tutti e non vi decidete a collaborare alla soluzione del caso? Non sarebbe anche il modo migliore per commemorare il defunto Yohē?»

Sull’esempio di Nakazato, due o tre degli uomini si accesero una sigaretta. Emettevano lunghe volute di fumo e ne seguivano i movimenti con occhi stanchi.

L’atmosfera era tale che qualcuno avrebbe potuto all’improvviso iniziare a parlare. Se il primo avesse ceduto, probabilmente avrebbero cominciato a confessare uno dopo l’altro.

Nakazato spense la sigaretta e attese ancora un po’.

Quando ne estrasse una seconda, si accorse che anche quel giorno aveva dimenticato il filtro per il catrame su cui sua moglie insisteva tanto. Nei momenti culminanti gli venivano in mente le cose più strane.

Rimise la sigaretta nel pacchetto e guardò l’orologio che aveva al polso. Presto sarebbero state le dieci.

Prese fiato e poi si alzò dalla poltroncina. Allo stesso tempo, con le sue gambe corte ma leste nei movimenti, partì a grandi falcate verso Mako.

Era seduta sul divano tra i genitori, e all’ispettore bastò un solo sguardo al suo volto per sentirsi trafiggere il petto da una pena indicibile. Quella sera indossava un abito nero dal colletto un po’ alto che le nascondeva la nuca così sottile da sembrare sul punto di spezzarsi; teneva lo sguardo basso, aveva le guance terribilmente scavate e la pelle pallida era opaca come se fosse incipriata di farina. Il viso dalla bellezza tradizionale adesso era completamente smorto, e gli occhi rossi erano aperti ma assenti. Sembravano, piuttosto, gli occhi di qualcuno ossessionato da un pensiero fisso.

«Signorina Mako, dato che non riesco a ottenere la collaborazione degli altri, non mi resta che chiedere a lei di confessare.»

Il tono di Nakazato era anche più calmo e paziente di quanto lui stesso non intendesse.

«È stata lei a pugnalare il signor Yohē, vero? Ovviamente perché aveva delle ragioni imprescindibili. E, quindi, i membri della famiglia hanno avuto compassione di lei, e stanno tutti collaborando per coprirla. Non è così?»

«…»

«Però, come ho appena spiegato, più la situazione si protrae, più lei crea un grande problema a tutti: gli eredi legittimi perderanno il diritto alla successione, e le persone estranee alla famiglia sarebbero accusate di favoreggiamento. Vuole sfuggire alla sua responsabilità anche a spese dell’onore e del patrimonio di altre sette persone?»

Michihiko e Yoshie abbracciarono la ragazza dai due lati nello stesso momento.

«La smetta, ispettore… è vile prendersela con la più debole!»

«Le dico che Mako non c’entra nulla, non lo capisce?!»

«Ah, sì?»

Nakazato afferrò fulmineo la mano sinistra di Mako. Sollevò la manica sotto cui spuntò una garza che fasciava il polso. La strappò rapidamente: sull’interno del polso sinistro, fu messa allo scoperto una ferita recente che aveva appena iniziato a cicatrizzarsi.

«Signorina Mako, aveva detto di essersi scottata preparando il caffè nella sua casa di Tōkyō ieri mattina. E, tuttavia, questa, non importa come la si guardi, è la ferita provocata da un’arma da taglio. E, per di più, la domestica e sua figlia hanno notato che aveva già la fasciatura quando è arrivata a casa all’una e mezzo di notte del quattro. Quando e come si è ferita?»

«Con un coltellino a scatto… sì, stava temperando una matita…»

Le parole sgorgarono all’improvviso dalla bocca di Ichijō Harumi.

«Lo so perché la stavo aiutando con la tesi. È successo la sera del tre, subito dopo cena, Mako voleva temperare una matita e…»

«Sta mentendo!» rispose Nakazato brusco. «Ho controllato proprio stamane la stanza di Mako e i suoi effetti personali: sulla scrivania accanto alla finestra c’era un temperamatite di plastica ma, a parte quello, non ho trovato niente che somigliasse a un coltellino a scatto.»

«No, non è stata Mako… Davvero, mia figlia non ha…»

Yoshie continuava a fare resistenza, tentando di strappare la mano di Mako dalla stretta di Nakazato, per cui la ragazza si lasciò sfuggire un breve grido di dolore. Takuo e Shōhei accorsero d’istinto al suo fianco, e ognuno iniziò a gridare qualcosa. Nella loro mente era scattato l’istinto di ostacolare l’offensiva del poliziotto e, allo stesso tempo, impedire che Mako iniziasse a parlare.

La loro sconfitta, però, era già scritta: era un miracolo che Mako avesse retto fino a quel momento.

Quando Nakazato le lasciò la mano, la ragazza crollò sul seno della madre e il suo pianto fluì come se fosse franata una diga. E, sotto i singhiozzi, anche se spezzate, le sue parole si udirono chiare: «Io… io ho ucciso il nonno…».
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Nakazato Ukyō annuì in silenzio. Poi disse a un agente che aspettava nell’atrio di comunicare l’accaduto al commissariato per telefono. Lì avrebbero dovuto ancora trovarsi in attesa il capo del commissariato Aiura e il capo della squadra investigativa speciale della questura regionale ispettore Tsurumi.

Nakazato tornò al fianco di Mako.

«Ora mi racconterà tutto in un’altra stanza» spiegò. Poi fece alzare la ragazza e l’accompagnò nel piccolo ambiente usato come salottino che si trovava alle spalle del soggiorno. L’interrogatorio formale si sarebbe tenuto in commissariato, ma aveva pensato fosse meglio ottenere lì, sul momento, una confessione completa e ordinata.

Mako era ancora preda, ogni tanto, di crisi di pianto, ma pareva non avere ormai più la forza di opporsi, e raccontò tutto l’accaduto dall’inizio, come le veniva richiesto.

Finita la cena del tre gennaio, Yohē aveva sussurrato all’orecchio di Mako di raggiungerlo più tardi in camera sua. Alle otto e un quarto o e venti era andata e l’uomo, ubriaco come non mai, aveva chiuso la porta a chiave e aveva tentato di violentarla. Disperata, Mako aveva afferrato un coltello da frutta che si trovava sul comodino e gli aveva mostrato l’intenzione di uccidersi se lui le avesse usato violenza, ma lui, fuori di sé, l’aveva aggredita con foga ancora maggiore. Nell’impeto della lotta, il coltello si era piantato nel torace sinistro di Yohē.

Mako aveva deciso di uccidersi lì sul posto, e si era ferita al polso con lo stesso coltello, ma non era riuscita nell’intento e, nel frattempo, Yoshie era andata a chiamarla; nell’istante in cui aveva udito la voce della madre, Mako aveva aperto la porta ed era scappata fuori dalla camera.

Gli altri sette, sentita la sua storia, anche per nascondere al mondo il comportamento ignominioso di Yohē, avevano deciso di allontanare Mako dalla villa e inscenare un delitto a opera di un ladro. Mako si era tolta gli abiti sporchi di sangue e li aveva messi nella borsa da viaggio insieme all’arma del delitto, a una cartella con i soldi, le azioni, i fermacravatta e i gemelli con diamanti e smeraldi che si trovavano in un mobile nella stanza di Yohē.

Era stato chiamato un autista da Asahigaoka, e lei era partita per Tōkyō alle undici…

Mako confessò in quei termini gli eventi accaduti lì alla villa. Alla domanda su dove fosse andata la mattina del quattro, dopo essere arrivata alla casa di Kakinokizaka, rispose: «Nel cimitero che si trova a una ventina di minuti da casa, c’è la tomba di mio padre. È una grande tomba di famiglia. Nel sottosuolo c’è un ossario e io sono andata a nascondere lì le prove che ho portato con me dalla villa. Da sola avevo un po’ paura, ma il mio patrigno mi aveva detto che un posto del genere era sicuro, perché nessuno si sarebbe avvicinato…».

Al ricordo dell’angoscia provata in quei momenti, Mako aveva ripreso a singhiozzare mentre rispondeva. Nakazato sapeva che il vero padre della giovane era il secondo marito di Yoshie, morto in un incidente aereo all’estero.

Quando Mako terminò la sua confessione, l’ispettore la riaccompagnò in soggiorno. La fece sedere su una sedia in un angolo, e per il momento le permise di riposare. Non poteva essere lasciata sola, perché, per quanto fosse poco probabile, non era da escludere che potesse tentare il suicidio o la fuga.

Subito dopo, interrogò nuovamente gli altri sette a proposito della messa in scena organizzata dopo il delitto. L’ispettore Tsurumi, arrivato a quel punto di corsa dal commissariato insieme ad alcuni sottoposti, partecipò all’interrogatorio.

Tra i sette, Yoshie era sconvolta almeno quanto Mako e piangeva affranta. Anche Mine appariva terribilmente abbattuta, mentre gli uomini dovevano ormai aver compreso che non c’era più niente da fare, e assunsero però un atteggiamento quasi di sfida nel rispondere alle domande.

Dopo la partenza della macchina a noleggio che aveva portato via Mako, alle undici e mezzo era arrivata la consegna dal Konantei. Shōhei aveva introdotto il gratin nello stomaco di Yohē usando il sondino gastrico, e poi avevano messo il suo corpo sul balcone. Spostandolo dalla stanza riscaldata all’esterno, dove la temperatura era inferiore allo zero, intendevano, infatti, rallentare i fenomeni post mortem in modo da far sembrare che il decesso fosse avvenuto più tardi. Mako, insomma, aveva ucciso Yohē intorno alle nove di sera del giorno tre e, per farla escludere totalmente dalla rosa dei sospettati, era necessario far credere che la morte del presidente fosse avvenuta dopo le undici e mezzo di sera, quando la ragazza aveva già lasciato la villa e il gratin era stato consegnato.

Poi avrebbero dovuto creare falsi indizi per farlo sembrare un delitto compiuto da un estraneo. Takuo aveva infilato delle vecchie scarpe da ginnastica e aveva impresso nella neve del giardino posteriore le impronte lasciate dal ladro, entrando e fuggendo dalla villa, e poi aveva tagliato il cavo del telefono.

Dopodiché, i sette avevano giocato per due ore a poker in soggiorno: quando fossero stati interrogati dalla polizia, intendevano sostenere che intorno alla mezzanotte, nel lasso di tempo in cui si poteva supporre che il ladro fosse entrato, nessuno si era accorto di alcun rumore sospetto perché erano tutti concentrati nel gioco.

Alle tre e quaranta del mattino del giorno quattro, la partita era finita e i giocatori avevano saldato i conti prima di riportare nel letto il corpo di Yohē, rimasto sul balcone circa quattro ore, e richiudere la portafinestra arrugginita.

Quando si erano ritirati tutti e sette nelle proprie camere, erano più o meno le quattro.

La mattina si erano alzati alle nove. La finzione prevedeva che Mine trovasse il corpo di Yohē appena sveglia, e il programma era che Michihiko e Shōhei sarebbero andati di corsa al Commissariato dei cinque laghi del Fuji in automobile, ma dato che proprio in quel momento era arrivato il furgoncino del Konantei a ritirare i vassoi vuoti, si erano fatti dare un passaggio. In quel momento si erano rallegrati della fortuna capitata, pensando che così sarebbe stato ancora più evidente che nessuno aveva lasciato la villa dopo l’omicidio.

Appena il furgoncino era partito, Harumi si era accorta che avevano dimenticato di nascondere le scarpe usate per fabbricare le impronte. Su suggerimento di Yoshie, avevano deciso di nasconderle in una latta di farina, e Takuo e Harumi erano scesi nello scantinato per farlo…

La storia raccontata dai sette suonava più o meno così, e le loro testimonianze non presentavano praticamente divergenze.

Persino Nakazato, a quel punto, era ammirato dall’accuratezza della messa in scena, da cui si capiva quanto si fossero spremuti le meningi e quanto si fossero impegnati per lavorare all’unisono.

«Hanno giocato davvero a poker per ben due ore! È per questo che nessuno degli interrogati si è tradito, eh?» borbottò piccato Tsurumi, che nel primo interrogatorio aveva fatto raccontare a tutti lo svolgimento del gioco.

«Però, di conseguenza, sono andati a dormire ch’erano le quattro del mattino. Magari qualcuno di loro non si sarà nemmeno addormentato subito, e per questo la mattina dopo erano tutti assonnati» ironizzò Nakazato, con un sorriso amaro.

Quella mattina aveva trovato molto strano che gli ospiti della villa avessero gli occhi arrossati, e che alcuni di loro si fossero addirittura lasciati sfuggire sbadigli inopportuni.

«Il piano l’avevamo portato avanti praticamente alla perfezione.» Michihiko emise un profondo sospiro, con il volto che lasciava trasparire una gran pena. «Le scarpe da ginnastica sono state scoperte facilmente solo perché era caduta della farina… È da quel momento che è andato tutto storto…»

Le ultime parole le aveva dette stringendo con forza i pugni sulle ginocchia e serrando la mascella, quasi al punto di digrignare i denti per la rabbia.

«Io però davvero non ricordo di aver fatto cadere della farina… Non è così, signorina Harumi?» Takuo si era girato verso di lei con l’aria di essersela presa.

«Sì…» annuì lei, con il cuore pesante. A quel punto, accusarsi l’un l’altro non serviva a migliorare la situazione. Ormai era assolutamente impossibile strappare Mako dalle mani della polizia…

Nell’istante in cui aveva avuto quel pensiero, Harumi si era sentita travolgere l’animo da un’ondata non di disperazione o tristezza, quanto invece d’irritazione: “C’è qualcosa che non torna”.

Takuo non pareva accettare che solo le sue responsabilità fossero chiarite e, dopo essersi spinto gli occhiali sul naso, fissò Shōhei. «E poi, che errore stupido lasciare un pezzo di sonda gastrica sul balcone! È stato proprio come invitarli a distruggere l’alibi di ferro di Mako.»

«Be’… però, ripensandoci, ricordo per certo di averlo riportato in questa stanza, quel pezzo…»

Anche Shōhei doveva essersi reso conto che si trattava di una discussione senza significato e aveva smesso di parlare, con una smorfia delle spesse labbra.

«Comunque, per ritardare l’orario del decesso del signor Yohē nel calcolo dell’anatomopatologo, a quanto pare avete messo in campo ogni strategia possibile e immaginabile; tuttavia, tanto per dire, mettere il corpo sul balcone ha avuto senza dubbio l’effetto di rallentare fino a un certo punto il progredire dei cambiamenti post mortem, però ha anche abbassato notevolmente la temperatura rettale del cadavere. Il funzionario della scientifica che si è occupato dell’osservazione preliminare del corpo era perplesso di fronte a quella incongruenza: d’altra parte, anche per uno specialista è difficile stabilire di quante ore slitti l’orario presunto di morte di un cadavere se lo si lascia all’aperto per quattro ore.»

L’allegria naturalmente propria della voce dell’ispettore Tsurumi risuonò come orgoglio per la vittoria della polizia.

«Perché sia nei cambiamenti che si verificano nel cadavere, sia nel giudizio del patologo che lo esamina, entrano in gioco complesse e sottili differenze individuali. E, infatti, anche questa volta, il probabile orario del decesso è stato collocato dal medico tra le nove di sera e mezzanotte del giorno tre. Come avevate sperato l’intervallo considerato è stato allungato fino a mezzanotte ma, in compenso, è stato compreso anche il vero orario del decesso, e cioè le nove. E, per di più, noi investigatori aggiungiamo sempre un’ora in più sia prima che dopo la fascia oraria indicata dal medico. Questo per dire che un’inchiesta giudiziaria è un’operazione che si svolge tenendo presenti tutte le possibili circostanze.»

Sottoposta a fermo preventivo, Mako sarebbe stata portata in commissariato. Michihiko e Yoshie l’accompagnarono al primo piano per aiutarla a prepararsi. Tsurumi avvertì gli altri sette che, in seguito, anche loro sarebbero stati interrogati individualmente.

Quando Mako scese, indossava il cappotto di pelliccia nero. Si fermò sull’ingresso del soggiorno e chinò il capo in silenzio rivolta ai cinque che erano rimasti nella stanza. Era di certo un ringraziamento per la gentilezza e l’impegno con cui avevano collaborato per coprirla negli ultimi due giorni. Pareva non avesse nemmeno ritoccato il trucco sul volto sottile lavato dalle lacrime, ma la pelle priva d’impurità rivelava più che mai la sua commovente giovinezza. In ogni caso, ora aveva riacquistato un atteggiamento calmo, e il suo viso aveva assunto un’espressione gentile. Yoshie, invece, dietro di lei, era ancora preda di un dolore incommensurabile e spalle e petto le sussultavano mentre si nascondeva metà del volto con un fazzoletto.

Come per rivolger loro un saluto senza parole, Mako posò gli occhi a turno su ognuno. Mine, Shigeru, Takuo… nell’istante in cui incrociò lo sguardo di Shōhei, la sua determinazione iniziò d’un tratto a venire meno: le labbra tremarono e nuove lacrime le salirono agli occhi. Harumi non aveva mai visto prima sul volto della ragazza una simile espressione addolorata. Anche sul volto dai lineamenti ruvidi di Shōhei si leggeva un dolore indicibile.

Infine, Mako alzò lo sguardo su Harumi, che era al suo fianco. Anche lei piangeva, ed era senza parole. Cosa avrebbe potuto dire, ormai, alla giovane per consolarla…?

Ed ecco che, all’improvviso, Mako bisbigliò qualcosa. La sua voce era bassa ma decisa, proprio come se avesse colto l’ultima minuscola occasione di proclamare qualcosa: «Professoressa, non biasimi il nonno… Per quel che mi riguarda era una persona fantastica. Non lo disprezzi, per favore…».

4

Riempiti tutti i posti disponibili nella sala conferenze più ampia del Commissariato dei cinque laghi del Fuji, una trentina tra giornalisti e fotografi erano in attesa spasmodica ed entusiasta della conferenza stampa notturna. L’orologio alla parete segnava le undici e quindici della sera e poco prima Aiura aveva annunciato ai cronisti che già riempivano il commissariato che aveva un’importante comunicazione da fare. L’orario di consegna degli articoli per le edizioni mattutine era lievemente differente tra i giornali nazionali e i locali ma Aiura, come suo solito, era stato attento a fare in modo che i reporter avessero il tempo di inviare i loro pezzi a Tōkyō.

Subito dopo l’annuncio, i cronisti avevano visto una ragazza molto giovane, probabilmente un membro della famiglia Watsuji, entrare nella stanza della task force investigativa scortata da due poliziotti e seguita da una donna con gli occhi arrossati, che poteva essere sua madre, e si aspettavano che la cosa gettasse nuova luce sul caso.

Il commissario Aiura Katsubei non sembrava nemmeno stanco quando aprì la porta a vetri su cui era appeso un foglio con scritto a grandi caratteri: TASK FORCE INVESTIGATIVA SPECIALE SUL CASO DELL’OMICIDIO DEL PRESIDENTE DELLA WATSUJI FARMACEUTICI. Era il capo del Commissariato dei cinque laghi del Fuji, uno tra i migliori della prefettura di Yamanashi, e quindi era anche al comando della task force, ma quell’anno a febbraio avrebbe compiuto cinquantaquattro anni, per cui era solo a un anno, più o meno, dalla pensione. Però aveva un fisico asciutto, una postura sempre impettita, e indossava con classe abiti raffinati camminando con le spalle ben dritte, circondato da un’aura da uomo d’affari dell’élite o da burocrate d’alto livello. Era ormai noto a tutti che, una volta andato in pensione, si sarebbe presentato alle elezioni per diventare sindaco, e qualunque cosa facesse aveva la mente rivolta a quella sfida: a volte sembrava che ogni sua mossa fosse un preludio alle elezioni, come se fosse impegnato nelle prove generali.

Muovendosi con calma, si portò davanti alla compagine dei giornalisti e girò intorno il volto sottile e signorile. Poi, con una tempistica un po’ più rapida del solito, iniziò a parlare: «Signori, grazie al cielo il caso sta per essere risolto. Nella tarda serata di oggi, noi della task force investigativa speciale abbiamo arrestato il colpevole dell’omicidio del presidente della Watsuji Farmaceutici».

Ci fu un gran baccano e qualcuno saltò addirittura in piedi. Uno dopo l’altro scattarono i flash e gli otturatori delle macchine fotografiche.

Atteso questa volta un tempo congruo, Aiura parlò di nuovo: «La colpevole è Watsuji Mako, una studentessa di ventidue anni che frequenta il quarto anno di un’università femminile privata di Tōkyō. È la figlia della nipote del presidente Watsuji. La sera del delitto il presidente, ubriaco, l’ha convocata in camera sua e ha tentato di abusare di lei, per cui la giovane, fuori di sé, ha afferrato un coltello da frutta che si trovava lì accanto e, nella colluttazione che è seguita, la lama si è conficcata nella parte sinistra del torace del presidente causandone la morte».

Nella parlantina sciolta di Aiura si avvertì un ulteriore senso di sicurezza, ora che annunciava l’arresto del colpevole.

«Ma non era stato detto che Watsuji Mako era partita per Tōkyō prima che l’omicidio avesse luogo…?» domandò qualcuno.

«No, quella è stata un’ingegnosa messa in scena a opera degli altri sette. Hanno rimandato Mako a Tōkyō, facendole portare con sé l’arma del delitto e altre prove, e dopo hanno usato degli stratagemmi per far sembrare che la morte del presidente fosse avvenuta più tardi e per creare indizi che facessero pensare all’intrusione di un ladro. La nostra task force ha smontato uno alla volta gli elementi della messa in scena, con il risultato che finalmente siamo arrivati alla verità.»

Spiegò nei minimi particolari i vari sotterfugi usati, e il processo che aveva portato a scoprirli.

«Quindi il delitto è opera della sola Mako?»

«Sì, al momento in cui il fatto ha avuto luogo ha agito da sola, ed è stato provato che sempre lei ha nascosto in un cimitero non lontano dalla sua casa di Tōkyō l’arma del delitto, gli abiti sporchi di sangue, la cartella e i preziosi sottratti nella stanza del presidente: è appena arrivata la conferma dal commissariato di zona, a cui avevamo chiesto di controllare.»

«Nessuno degli altri sette ha partecipato al delitto?»

«Possiamo ritenere che, dopo l’allontanamento di Mako dalla villa, si siano resi colpevoli di favoreggiamento e di vilipendio di cadavere.»

Invece di parlare di inquinamento delle prove, Aiura aveva detto per sbaglio “vilipendio di cadavere”: nel figurarsi l’atto di far mangiare il gratin a Yohē dopo la morte, quelle parole gli erano venute alle labbra spontaneamente.

«Quindi, in ultima analisi, il colpevole non era tra i sette che avevano pernottato alla villa la notte dell’omicidio?»

«Esatto. Il vero colpevole è Watsuji Mako, e la nostra task force ha indagato in segreto in quella direzione già dai primi stadi dell’inchiesta.»

Aiura non accennò minimamente al fatto che nella conferenza stampa tenutasi appena mezza giornata prima, subito dopo le dodici, avesse detto in modo inequivocabile che il colpevole non poteva che essere uno dei sette rimasti alla villa. A maggior ragione, finse di aver del tutto dimenticato che all’inizio aveva affermato categoricamente che si trattava dell’opera di un intruso, e che i suoi commenti erano cambiati ogni volta. Avevano ottenuto lo splendido risultato di assicurare il colpevole alla giustizia in appena due giorni! La cosa migliore, obiettivamente, era scordare davvero il processo grazie a cui erano arrivati a quel traguardo, e insistere ora con enfasi drammatica su quella verità obiettiva.
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La guida nell’ombra




1

La sera del cinque la temperatura si abbassò oltre il previsto, e la mattina del sei fu benedetta dal tempo migliore da quando era iniziato l’anno. I raggi solari dilagavano accecanti nel cielo azzurro e terso, e particelle di luce dorata si riversavano sulla candida coltre nevosa. La neve accumulata sui rami degli abeti e delle betulle nel giardino della villa iniziava a sciogliersi quietamente, e ogni goccia, cadendo, faceva sfavillare nell’aria riflessi brillanti.

A presentarsi nella sala da pranzo, appena dopo le otto del mattino, furono solo in quattro: Mine, Shigeru, Shōhei e Harumi. La sera prima Mako era stata presa in custodia al Commissariato dei cinque laghi del Fuji. Yoshie, ch’era andata con lei, era stata riaccompagnata alla villa dalla polizia poco prima delle due, ma non sembrava aver voglia di parlare con nessuno: si era ritirata in camera, stretta tra le braccia di Michihiko, e non dava segni di volerne uscire. Michihiko, per parte sua, appena Mako era stata portata via, aveva provato a telefonare a un suo amico avvocato di Tōkyō, però questi non era ancora tornato da un viaggio, e lui non nascondeva l’irritazione. Anche quella mattina si trovava di certo in camera a telefonare.

Takuo doveva essere stato in soggiorno fino a poco prima, ma ora era sparito chissà dove.

Harumi, sveglia da prima delle sei, si era alzata presto e aveva preparato la colazione per tutti. Finito di distribuire il semplice pasto costituito da uova, pane tostato e caffè, si sedette anche lei a un’estremità del tavolo, ma nessuno parlava.

Shigeru, che per primo aveva portato il caffè alla bocca, posando la tazza, con una voce piena di sincera compassione, finalmente disse: «Povera Mako: non sarà riuscita a chiudere occhio!».

Sul suo volto di profilo, che pareva abbacinato mentre guardava verso il giardino, la stanchezza era evidente, e le rughe agli angoli degli occhi erano divenute all’improvviso più profonde. La luce del sole sembrava far affiorare sulla sua faccia il deperimento, come un residuo, chissà, forse della vita sregolata che conduceva sin da giovane.

«Ieri sera faceva così freddo! Speriamo non si sia ammalata…» mormorò Harumi, quasi parlasse da sola, e al pensiero di quali sentimenti doveva aver provato Mako, delicata com’era, trovandosi a trascorrere la notte in guardina, si sentiva opprimere il petto.

«Oggi raccolgo coperte e abiti e glieli vado a portare» aggiunse, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

«Ha visto il notiziario delle sette?» chiese Shigeru guadandola.

«No.»

«Ho acceso un attimo il televisore… Pare che ormai abbiano capito tutto. E immagino che sui giornali avranno scritto anche maggiori particolari… Il presidente, che tutti credevano vivere solo per il lavoro, nell’attimo estremo si è tradito per quello che era. Per un po’ sui mezzi di comunicazione sarà oggetto di chiacchiere, ma, be’, non resta che lasciarli fare fingendo di non sentire.»

Senza darlo a vedere, pareva rivolgersi in particolare a Mine. Quest’ultima, con il volto tondo e stranamente simmetrico rivolto alla parete di fronte, non dava cenno di voler toccare cibo, e se ne restava seduta in silenzio. Quel viso, con la pelle piena di rughe e il caratteristico colore grigiastro ancora più scuro del solito, era talmente inespressivo che Harumi era addirittura spaventata dalla disperazione e dalla sofferenza che doveva nascondere: era senza dubbio lei a essere ferita più di chiunque altro, adesso che l’immoralità di Yohē era stata resa di dominio pubblico.

«In un certo senso, però, questa maniera di morire forse è stata, invece, il degno coronamento di una vita davvero umana. A quanto pare, gli uomini di casa Watsuji hanno nel sangue una fatale predisposizione per l’eros, e poi, un essere umano manca di fascino se non devia in qualcosa.»

A quel punto, sul volto di Mine si era insinuata di nuovo una certa sicurezza e stava per iniziare a dire qualcosa, ma proprio allora la porta a soffietto della sala da pranzo si aprì. Con un completo blu scuro e una cravatta sobria, Takuo entrò, tirò la sedia accanto a Harumi e ci si sedette. Posato sul tavolo il volumone che aveva con sé, chiese: «Potrei avere anch’io un po’ di caffè?».

Harumi annuì e si alzò. Gli portò la colazione pronta per lui, che aveva posato sul carrello portavivande, e gli versò il caffè. Dato che nel frattempo Takuo continuava a far scorrere febbrilmente lo sguardo sulle pagine del libro, senza nemmeno averne l’intenzione, gli altri lo osservavano chiedendosi di cosa si trattasse.

«Era vero, allora. Purtroppo c’è scritto, nero su bianco!» esclamò lui, con una voce che aveva un che di svogliato. «Ieri l’ispettore Nakazato l’ha detto, no? Che se avessimo nascosto l’identità dell’assassino, avremmo potuto anche perdere il diritto alla successione. Al momento ho pensato che fosse solo una minaccia ma, in effetti, nel codice civile è scritto a chiare lettere.»

Mostrò a tutti il dorso del libro. Riportava in caratteri d’oro il titolo Raccolta completa dei sei codici e Harumi ricordò che si trovava insieme a volumi di storia sociale e altro nelle vetrine del salottino.

«Volete che ve lo legga? Sono sicuro che interessa a tutti, sbaglio…? Articolo 891 del codice civile: “Le seguenti persone non possono diventare eredi”… Il secondo comma è quello che ci riguarda… “due: chi, pur essendo a conoscenza del fatto che il defunto sia stato ucciso, non ne informa l’autorità e non sporge denuncia contro il colpevole. Tuttavia non si applica nel caso in cui costui non sia in grado di distinguere il bene dal male, o anche nei casi in cui l’omicida sia il consorte o abbia con l’omicida un legame diretto di sangue”… È il nostro caso, no? Pur sapendo che Mako aveva ucciso il presidente, non abbiamo informato le autorità, né sporto denuncia contro di lei.»

«Che differenza c’è tra informare le autorità e sporgere denuncia?» chiese Shigeru.

«Credo sia solo una differenza di rapporto tra chi lo fa e la vittima. Se non erro, sono il coniuge e i parenti stretti, come un fratello o una sorella, ad avere il diritto di sporgere denuncia contro il colpevole; mentre si parla di informare le autorità quando a contattare la polizia sono altre persone.»

«Tu hai studiato giurisprudenza, vero?» mormorò Shigeru con aria davvero triste. «Allora mi sa che finirà proprio così… Mako ha ucciso il presidente: su questo c’è poco da fare…» continuò con voce improvvisamente avvilita, quasi parlasse da solo.

Spostò sulla fronte la mano con cui si stava carezzando i baffi e, alla fine, lasciandosi sfuggire un basso gemito, chinò il capo. Pareva non essere in grado di nascondere la profonda delusione di aver perso la ricca eredità.

Di certo dispiacere e rimpianto turbinavano ugualmente nell’animo di Mine. Anzi, la parte di Mine era tre quarti del totale, quindi lo choc da lei subito doveva essere ben più violento di quello di chiunque altro. Ma, come suo solito, si era limitata a serrare le labbra in un’espressione severa per un istante, e non aveva detto una parola in proposito. Anche la rabbia per l’irresponsabile affermazione fatta da Shigeru poco prima sembrava passata, e rivolse agli altri quattro una domanda pratica: «Piuttosto, cosa intendete fare ora voi? Io e Shigeru partiremo con l’automobile che viene a prenderci alle nove…».

Il corpo di Yohē, che il giorno prima era stato sottoposto all’autopsia, quella mattina sarebbe stato restituito ai familiari. Il programma era che Mine e Shigeru si sarebbero recati in ospedale, dove avrebbero incontrato alcuni impiegati della sede centrale di Tōkyō della Watsuji Farmaceutici, e insieme avrebbero trasportato il defunto a Tōkyō con il carro funebre. A parte Mako, anche gli altri sette avrebbero dovuto essere nuovamente sottoposti a interrogatorio ma, forse anche in considerazione della posizione della famiglia Watsuji, per il momento la polizia non aveva limitato i loro movimenti.

«Vengo con voi» disse subito Takuo. «Sono il nipote del presidente e sono anche un impiegato della segreteria della sua azienda: è naturalmente mio dovere accompagnare il presidente nel suo viaggio di ritorno e partecipare alla veglia, no?»

Fu chiaro che aveva indossato un vestito scuro proprio perché quella era la sua intenzione. Lui, che quando Yohē era ancora in vita non perdeva occasione per professarsi fidanzato di Mako, una volta venuto a galla che era stata lei a uccidere Yohē, l’aveva piantata in asso e forse ora stava tentando di allontanarsi il prima possibile da lei per proteggere la propria posizione all’interno della ditta.

«Io ieri sera ho telefonato in ospedale al mio superiore per chiedere qualche altro giorno di ferie e, quindi, se non disturbo…» disse Shōhei con voce grave.

«Anch’io, se possibile, vorrei rimanere ancora un po’ qui. Almeno fino a quando si capirà cosa succederà a Mako…» disse Harumi.

In risposta, Mine fece un leggero inchino. «Ve ne siamo grati. Ovviamente Michihiko e Yoshie rimarranno qui ma, anche voi, state il più possibile vicino a Mako e fatele coraggio.» Poi, muovendosi come se si stesse sistemando meglio sulla sedia, si rivolse di nuovo agli altri quattro: «Dovunque ci troveremo, dovremo ancora essere interrogati dalla polizia e anche giornali e televisione si immischieranno facendoci domande. Però, in qualsiasi circostanza, non dimenticate quanto vi ho chiesto all’inizio, per favore: non dite mai nulla che possa mettere nei guai uno di noi o diffamare mio marito. Sono convinta che non sia troppo tardi per nascondere la vergogna della famiglia Watsuji agli occhi del mondo. La gente potrebbe accettare che questa disgrazia sia avvenuta perché uno scherzo eccessivo, potremmo definirlo così, del presidente ha avuto purtroppo un esito terribile. Ma se voi sottolineaste il comportamento dissoluto di mio marito, non ci sarebbe più rimedio. Vi prego di proteggere sino in fondo il suo onore – anzi, il suo e il mio – almeno per quanto è possibile, arrivati a questo punto».

Alle parole “il suo e il mio”, Mine aveva abbassato in silenzio il capo in un profondo inchino, e nei suoi occhi tondi da bambolotto si era visto per la prima volta un luccichio. Harumi ebbe l’impressione che avrebbe per sempre sentito in fondo alle orecchie la sua voce metallica risuonare come se cantasse.

«Anch’io devo assolutamente dirvi una cosa.» Con un’espressione tormentata che non avevano mai visto sul suo volto, Takuo si sporse in avanti. «Ieri, mentre Mako si stava preparando, ho cercato l’ispettore Nakazato e gli ho chiesto come hanno fatto a trovare così presto le scarpe da ginnastica. Stando a quanto mi ha spiegato, con dovizia di particolari, mentre la sera del quattro si teneva qui in sala da pranzo la prima conferenza stampa, lui è andato di nuovo a controllare il giardino posteriore. E così ha scoperto che le impronte dell’arrivo nella villa e quelle della fuga si sovrapponevano in un punto nell’ordine sbagliato. Ha detto che si trattava di due impronte accanto al gradino che sta subito fuori dalla porta, e proprio lì vicino, sulla neve, c’era un nugoletto di polvere. Allora l’ispettore l’ha collegata al ripostiglio in fondo alla cucina, dove aveva visto molte cose coperte di polvere: è andato a controllare e lì, proprio come se fosse un segnale, all’ingresso e sul pavimento dello scantinato ha trovato piccole quantità di farina. Mi ha detto che, seguendola, è arrivato subito alla latta di farina… Però, su questo voglio che mi crediate assolutamente, io non avrei mai fatto un errore sciocco come calpestare l’impronta della fuga mentre stavo tornando nella villa!» Stringendo i pugni sul tavolo, Takuo ripeté: «Mai, mai, mai!». E poi: «Dottore, anche lei se lo ricorda, no?».

Si girò verso Shōhei con un’espressione accalorata. «Quando stavo facendo le impronte sulla neve mi ha detto: “Attento a non passare su quelle di prima!”, e io ho risposto: “Tranquillo, lo so!”…»

«Già…»

Shōhei annuì appena fissando nel vuoto uno sguardo improvvisamente assorto.

«E poi, questo l’ho già ripetuto un sacco di volte, ma non ricordo nemmeno di aver fatto cadere la farina per terra. A questo proposito può testimoniare anche la signorina Harumi.»

«Sì… neppure a me sembra possibile, in effetti.»

«Però, proprio perché sono accadute queste cose si è scoperto che il colpevole era uno di noi, no?» ribatté Shōhei, ancora con l’aria pensierosa.

«Be’, forse è stato l’ispettore a mentire: potrebbe esserselo inventato, con l’unica intenzione di cogliere il suo avversario alla sprovvista… Però, insomma, quello che vorrei fosse chiaro è che la nostra linea difensiva non è crollata solo per colpa mia. Volevo che Mako almeno su questa cosa mi credesse…»

Con aria terribilmente dispiaciuta, Takuo si morse il sottile labbro inferiore con i denti davanti.

“Cogliere il suo avversario alla sprovvista…” ripeté inconsciamente Harumi nella sua testa.

Aveva l’impressione che quelle parole ventilassero in qualche modo la verità.

“Ma, a questo punto, chi potrebbe mai essere l’avversario…?”

La neve in giardino per un istante le proiettò un bagliore accecante negli occhi.
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Il Commissariato dei cinque laghi del Fuji si trovava sulla statale, a metà strada tra il lago Yamanaka e il lago Kawaguchi, e di fronte alle sue finestre rivolte a sudovest si vedeva il monte Fuji. Quella mattina, sotto un cielo azzurro e terso, un Fuji bianchissimo, investito dal sole mattutino, risplendeva elegante. La limpida luce solare si riversava anche sui boschi di larici alle sue pendici, così abbagliante che non era possibile tenere gli occhi aperti.

In piedi a una finestra del primo piano, Nakazato Ukyō distolse lo sguardo dal panorama e, con la mente ancora rivolta altrove, sfilò le hi-lite. Insieme al pacchetto azzurro venne fuori anche la scatolina dei filtri di plastica che la moglie gli aveva infilato a forza in tasca, ma le sue dita grassocce la lanciarono sulla scrivania, estrassero una sigaretta e la portarono alle labbra come facevano sempre. Preso dai propri pensieri, non si era nemmeno reso conto della presenza dei filtri.

Quella mattina, arrivato in commissariato prima del solito, era andato subito in guardina.

I raggi del sole penetravano nella finestra in alto, e Mako stava in apparenza riposando sotto una coperta sul letto nell’angolo. Dal momento che non c’erano altre persone in custodia in quel momento, la ragazza era sola nella stanza, ma così silenziosa che non la si udiva nemmeno respirare; il rigonfiamento della coperta sul letto era talmente piccolo e indefinito che gli si strinse stranamente il cuore. Dall’agente di custodia aveva saputo che, sebbene la sera, distrutta, Mako fosse subito crollata sul letto, ogni volta che era andata a controllarla l’aveva trovata in una posizione diversa, per cui immaginava che non avesse dormito molto. La mattina, quando l’aveva chiamata per la colazione, aveva risposto, ma non aveva toccato cibo, ed era rimasta ferma, sdraiata così…

La sera precedente, avevano sospeso l’interrogatorio a mezzanotte e l’avevano mandata a riposare. Anche in commissariato, Mako aveva risposto con sincerità a tutte le domande, e non aveva mostrato la seppur minima intenzione, arrivata a quel punto, di voler tacere qualcosa.

«L’intento di tutti era lo stesso: proteggermi. E solo perché a me è mancata la fermezza di carattere, è stato tutto inutile. A questo punto, sono rassegnata ad accettare qualsiasi punizione.»

Nakazato aveva ancora nelle orecchie queste parole, che Mako aveva proferito con voce di pianto, ma sforzandosi di tenere alto il capo.

Però, la ragazza non sapeva… che l’intento degli altri sette, forse, non era stato per tutti lo stesso.

Infatti, anche se pareva che si fossero lambiccati il cervello e accordati su cosa dire in apparenza perché Mako potesse sfuggire alla cattura, in realtà, nell’ombra qualcuno di loro, senza farsi notare, aveva metodicamente offerto indizi ai poliziotti, guidandoli affinché arrestassero la ragazza.

Nakazato spense la sigaretta senza nemmeno rendersene conto e, portata la mano al mento, tornò a rivolgere lo sguardo al Fuji.

Erano diversi gli indizi che erano stati offerti intenzionalmente. In primo luogo, le impronte dei piedi sovrapposte al contrario. Che la sera precedente Takuo avesse insistito con lui che non ricordava di aver fatto un errore del genere a pensarci era buffo, ma, da come parlava, sembrava proprio che dicesse la verità. In ogni caso, poteva credere o non credere alle parole del giovane, però se le impronte erano invertite dall’inizio, voleva dire che nei primi due sopralluoghi la cosa era sfuggita. Quando gli investigatori erano accorsi sul posto subito dopo la denuncia, a scendere in giardino a controllare le impronte erano stati il viceispettore Narumi e un agente della scientifica. Circa un’ora dopo, era arrivato il reparto investigativo speciale dalla sede centrale della questura regionale di Kōfu e, insieme ai colleghi del Commissariato dei cinque laghi del Fuji, avevano eseguito un’altra minuziosa ispezione della villa. Il viceispettore Narumi era sì un uomo molto timido, ma altrettanto attento, per non parlare dell’ispettore Tsurumi, il capo del reparto investigativo speciale: Nakazato non riteneva assolutamente possibile che non si fossero accorti dell’incoerenza delle impronte.

Ma allora, quelle impronte al contrario non erano forse state fatte dopo che la perquisizione era finita e gli investigatori erano andati tutti a far domande ad Asahigaoka, oppure nel breve lasso di tempo in cui gli investigatori, i giornalisti e gli stessi membri della famiglia Watsuji erano nella sala da pranzo, concentrati sulla prima conferenza stampa del capo del commissariato Aiura? Erano giusto accanto al gradino, quindi potevano essere state fatte allungando semplicemente un braccio, rimanendo in corridoio. Tanto più che, mentre in città ci sarebbero stati i curiosi, trattandosi di una zona di villeggiatura fuori stagione, il giardino era tornato silenzioso e non si vedeva più anima viva quando Nakazato si era allontanato di soppiatto durante la conferenza stampa. Era bastato che facesse un altro giro da solo, e subito aveva scoperto le famose impronte.

Era ovvio: se non se ne fosse accorto in quell’occasione, il personaggio misterioso avrebbe senza dubbio attirato l’attenzione su quel particolare in un altro modo, con naturalezza.

Accanto alle impronte al contrario c’era un nugoletto di polvere. E anche quello era con tutta probabilità un mezzo per condurre Nakazato al ripostiglio. Una volta spintolo fin lì, era fatta: la farina sul pavimento lo avrebbe automaticamente guidato alle scarpe da ginnastica…

A furia di fissare le pendici del monte, a Nakazato iniziarono a dolere gli occhi, e si premette le palpebre con la punta delle dita. Si sedette alla scrivania ed estrasse da un cassetto una busta di plastica contenente un tubicino di gomma marrone. Lo aveva trovato la mattina del giorno precedente sul balcone della camera da letto di Yohē: un pezzo di sondino gastrico lungo una cinquantina di centimetri. Il resto del tubo da cui quella parte era stata tagliata lo aveva sequestrato come prova la sera precedente dalla borsa per le visite domiciliari di Shōhei, e lo aveva mandato alla scientifica. Senza nemmeno bisogno di attendere i risultati dell’analisi, era ormai chiaro, grazie alle deposizioni di tutti, che la sostanza biancastra rimasta all’interno del tubo aveva la stessa composizione del gratin trovato nello stomaco di Yohē.

L’artificio di ritardare l’ora del decesso introducendo nello stomaco del morto del cibo era talmente particolare e richiedeva tali conoscenze tecniche e abilità che era sicuro non ci sarebbero mai arrivati se quella sezione di tubo non lo avesse suggerito. L’alibi di Mako sarebbe rimasto saldo e indistruttibile se non fosse stato possibile smontare il fatto che Yohē aveva mangiato il gratin.

Anche in questo caso, erano entrati in azione i gentili propositi del personaggio misterioso. Era davvero difficile immaginare che Mazaki Shōhei, chirurgo dal sangue freddo e dalla mano ferma, mentre metteva in atto un inganno così elaborato, avesse lasciato cadere per sbaglio una prova fondamentale sul luogo del delitto. E, in effetti, ripensandoci in seguito, aveva affermato di ricordare chiaramente di aver riportato il pezzo di tubo in soggiorno. Dal momento che, dopo, le persone rimaste nella villa erano state occupate a costruire gli indizi dell’intrusione dell’estraneo, il personaggio misterioso aveva potuto senza dubbio prendere possesso del pezzo di tubo e metterlo sul balcone prima della perquisizione domiciliare della mattina del cinque.

«Però…» si lasciò sfuggire a mezza voce Nakazato, nella foga del ragionamento. Se il personaggio misterioso fosse stato Takuo, oppure Shōhei, avrebbe potuto lasciare in modo più semplice delle falle nella messa in scena, usando a discapito della sua buona riuscita il ruolo che vi aveva avuto.

“Chi ha finto di proteggere Mako, trascinandola invece nella disgrazia…?”

«Ci sarebbe Watsuji Yoshie…»

Sentendosi dire all’improvviso quel nome, Nakazato sussultò. Gli era balenata un’istantanea associazione d’idee, ma, poi, l’aveva per il momento accantonata: “Figurati! Però non è detto che il personaggio misterioso sia un uomo…”.

Il viceispettore Narumi lo stava guardando con quella sua faccia pallida da ragazzino, strana in un poliziotto.

«Watsuji Yoshie è giù al pianoterra. Dice che vorrebbe incontrare Mako per portarle qualcosa.»

«Non possiamo permettere loro di incontrarsi, dato che l’interrogatorio non è ancora finito. Se vuole farle avere da mangiare, dille di prendere un pasto pronto al ristorante che le indicheremo noi. Se si tratta di altro, controlla brevemente di che si tratta e portalo alla ragazza.»

Dopo aver annuito, Narumi stava per allontanarsi, ma Nakazato lo fermò all’improvviso con lo sguardo.

«Scusa, Narumi. Se, per ipotesi, facessimo finta che tra i sette alla villa ci fosse una persona che desiderava l’arresto di Mako, secondo te chi potrebbe essere?»

Con espressione sorpresa, Narumi si mise a pensare leccandosi il labbro inferiore. «A dire il vero, pareva che tutti amassero Mako e la proteggessero. E, per di più, gli eredi di Yohē, per come stanno ora le cose, potrebbero perdere il diritto di successione, no? E anche chi non eredita, una volta che la messa in scena è stata scoperta, potrebbe vedersi comminare una pena, dal momento che tutti vi hanno preso parte…»

«Non ci sarà stato qualcuno disposto a sopportare questi svantaggi pur di far scoprire il delitto di Mako?»

«Mah, al limite penserei a Mine.»

«Mine?» chiese Nakazato sorpreso.

«Eh sì. Scusi, sa’, ma Mine non ha legami di sangue con Mako, mentre, d’altra parte, era la moglie della vittima con cui ha trascorso ben quarant’anni. Anche se aveva sofferto molto per le abitudini libertine del marito, tra loro poteva ancora esserci un forte legame amoroso noto solo a loro due. Quindi, anche se all’inizio si era lasciata convincere dagli altri a stare dalla parte dei protettori di Mako, è possibile pensare che, poco alla volta, abbia iniziato a detestarla e a desiderare di farla arrestare, per vendicare il marito.»

«Capisco… si può anche vederla in questo modo, in effetti.»

Nakazato si figurò, sospeso su uno spazio bianco, il bizzarro volto infantile e inespressivo di Mine, con quella vaga impressione che dava di trascendere i sentimenti della gente normale.
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Anche dalla finestra del primo piano della villa dei Watsuji ad Asahigaoka si poteva godere della vista del rigenerante panorama innevato del Fuji e dei boschi di larici. Dato che si trovava in alto su un pendio, tra gli alberi spuntavano qui e lì i tetti delle altre ville, ognuna con la sua diversa, raffinata atmosfera, ma nient’altro copriva la maestosa vista della china che, dall’ampia base del monte, saliva alla cima. Sul lato sud del lago, il passo Kagosaka, che aveva superato per arrivare fin lì, era il più alto, ma doveva trovarsi ben più a est della villa.

«Le ville di Asahigaoka sono per lo più rivolte a sudovest, e questa non fa eccezione. Il Fuji infatti è da quella parte.» Le parole di Mako riecheggiarono improvvisamente nelle orecchie di Harumi e lei sentì un dolore acuto attraversarle il cuore. Le aveva dato quella spiegazione dopo esserle andata incontro alla fermata dell’autobus, al suo arrivo la sera del tre. Il piacevole choc che aveva provato trovandosi davanti la magnifica villa quel giorno e la scena della cena fastosa le parevano appartenere a un passato lontanissimo. Così lontano, anzi, da sembrarle addirittura più facile convincersi che il tre non fosse accaduto niente e rifugiarsi in quella breve illusione.

Harumi scosse il capo rivolta a se stessa e tornò a posare lo sguardo sulla scrivania. Ragionamenti simili non servivano a niente. Anzi, in quel momento era indispensabile concentrare ogni singolo nervo per pensare a Mako e fare qualcosa per lei, no…?

Come da programma, l’auto a noleggio era arrivata alle nove e Mine, Shigeru e Takuo avevano lasciato la villa. Sarebbero andati a prendere il corpo di Yohē all’Ospedale dei cinque laghi del Fuji e, insieme agli impiegati venuti dalla sede centrale della ditta, lo avrebbero portato nella sua casa di Ogikubo, a Tōkyō.

Dopo averli accompagnati alla porta insieme a Michihiko e Shōhei, Harumi aveva pensato di andare a portare a Mako abiti e altri effetti personali: non le era affatto parso che la sera prima si fosse preparata a sufficienza.

Ma prima che Harumi iniziasse a organizzarsi, Yoshie si era alzata, aveva raccolto in fretta il necessario e aveva chiesto a Shōhei di accompagnarla in automobile fino al commissariato. Sul suo volto distrutto non c’era traccia di trucco, e i capelli, che teneva sempre raccolti in alto con eleganza, ora erano legati dietro la nuca in uno chignon disordinato. Solo gli occhi le splendevano di un anomalo fervore, ossessionati, proprio come se, letteralmente, non avesse in testa nient’altro che Mako.

Se possibile, Harumi avrebbe voluto andare con lei e vedere Mako anche solo per un breve incontro, ma la macchina era partita prima che riuscisse a chiederlo.

Michihiko era entrato in soggiorno e aveva sollevato la cornetta del telefono. Alla fine era riuscito a contattare l’avvocato di Tōkyō che quel pomeriggio li avrebbe raggiunti ma, ancora evidentemente preoccupato, aveva telefonato a un suo collega, un ordinario di diritto nella sua stessa università, e lei lo aveva sentito chiedergli che prospettive ci fossero.

Harumi tornò nella sua stanza al primo piano.

Si era seduta alla scrivania pensando di correggere la tesi. In linea di massima, Mako aveva completato la stesura del testo in inglese, e il tutto era accaduto mentre Harumi stava controllando la prima parte.

Anche la sera precedente, dopo cena, Harumi era andata a suggerire a Mako di riprendere il lavoro, ma aveva sentito attraverso la porta la voce di Takuo che tentava un approccio con la ragazza, e la tesi era rimasta lì da allora.

A quel punto, anche completare la tesi non sarebbe servito a niente: la data di consegna era solo quattro giorni dopo e, soprattutto, non si sapeva che ne sarebbe stato di Mako…

Eppure, Harumi abbassò gli occhi sui fogli posati sulla scrivania e andò avanti nella lettura delle frasi scritte in caratteri latini peculiari e minuti… Be’, l’intenzione era di leggere, ma il suo sguardo scivolava semplicemente sulle lettere, mentre la sua mente continuava a girare nel profondo della sua testa, iniziando a inseguire un pensiero. Forse era istintivamente consapevole del fatto che leggere in quel momento il testo scritto in inglese da Mako fosse il modo migliore per concentrarsi e riflettere con attenzione su di lei.

Poco dopo la voce della ragazza tornò ad affacciarsi nella sua mente: «Professoressa, non biasimi il nonno… Per quel che mi riguarda era una persona fantastica. Non lo disprezzi, per favore…».

La sera prima, sul punto di essere portata via dalla polizia, in soggiorno Mako aveva rivolto a ciascuno un cenno degli occhi, come un ultimo saluto. Guardando Harumi, ch’era accanto a lei, all’improvviso aveva detto quelle parole. La sua voce era bassa ma appassionata, come se stesse esprimendo i veri sentimenti sigillati in fondo al suo cuore.

Quelle ultime parole con cui Mako l’aveva lasciata, con un passaggio logico estremamente naturale, si associarono nella sua mente ad altre: la sera precedente, poco prima che arrivasse l’ispettore Nakazato, per sfuggire all’atmosfera soffocante che si respirava in casa, Harumi era uscita in giardino, dove aveva smesso di nevicare. Aveva visto Shōhei in piedi davanti al balcone della camera da letto di Yohē e stava per chiamarlo, quando l’ombra sottile di Mako gli si era avvicinata.

«Mio nonno era una persona fantastica. Il nonno era una brava persona, affettuosa. Mi amava più di qualsiasi altra cosa, e per quel che mi riguarda non potrei mai dire niente contro di lui… Lo amavo e lo rispettavo dal profondo del cuore.»

La ragazza aveva detto “per quel che mi riguarda” entrambe le volte.

Perché?

Mako, in quanto figlia della nipote di Yohē, era sua consanguinea e, ammettendo pure che fosse ubriaco, lui aveva tentato di possederla con la violenza: come poteva essere per lei una persona “contro cui non avrebbe potuto mai dire niente, che amava e rispettava dal profondo del cuore”?

E, per di più, in quel momento, nella voce di Mako si percepiva una nota di autenticità, come se le fosse per la prima volta possibile dire quelle parole, e volesse imprimerle nella mente di Shōhei.

Forse Mako voleva lasciar velatamente intendere che, in realtà, Yohē non si era affatto comportato in quel modo ignobile con lei? Che, qualsiasi cosa pensassero gli altri, “per quel che la riguardava” era stato sino alla fine un fantastico prozio contro cui non avrebbe mai potuto dire niente…?

Il problema era che quell’idea la conduceva a un pensiero spaventoso.

Non era Mako che lui aveva tentato di violentare, e quindi non poteva essere lei che lo aveva pugnalato. Che la ragazza si stesse assumendo la colpa di qualcun altro…?

Ma poi, non era forse possibile che la causa che aveva portato alla morte di Yohē non fosse necessariamente da ricercarsi in un comportamento ignobile di quel genere? E se qualcuno avesse ucciso Yohē con chissà quale movente e avesse convinto Mako a prendersi la colpa al posto suo…?

In quel caso, la storia che Yohē avrebbe invitato Mako in camera sua e avrebbe tentato di violentarla sarebbe stata un’invenzione per spiegare l’omicidio. Mako, pur accogliendo la richiesta del vero colpevole di assumersene la colpa, soffriva all’idea che Yohē fosse considerato con disprezzo come uno sporcaccione senza un briciolo di vergogna, e forse aveva tentato di trasmettere la verità, in modo criptico, almeno a Shōhei e, istintivamente, perfino a Harumi.

Però, addirittura… davvero, una cosa così assurda…?

Sentendosi battere forte il cuore, senza rendersene conto Harumi volse di nuovo il viso al cielo e fissò il pianoterra, che si allungava a forma di L. Da dove si trovava, si vedeva l’ala orientale, a un solo piano, sotto il cui tetto, su cui la neve iniziava a sciogliersi, c’era la sala da pranzo e, al di là del corridoio, le stanze di Yohē e di Mine.

Quel rumore era arrivato sicuramente dall’ala orientale. Un rumore che pareva trafiggere i timpani, di stridore di metallo arrugginito. La prima volta che lo aveva sentito era stato nella stanza di Yohē, e doveva essere appena passata la mezzanotte del quattro gennaio. Dopo aver introdotto il gratin nello stomaco del morto, per lasciare il suo corpo un po’ sul balcone, Michihiko e Takuo avevano sbloccato i due battenti della portafinestra e li avevano spinti per aprirla. Non doveva essere usata di frequente: erano stati i suoi cardini arrugginiti a produrre quel rumore terribile.

Al momento di richiuderla, dopo aver disteso il corpo sulla tovaglia, i due uomini avevano operato con grande attenzione, lentamente, ma comunque non erano riusciti a evitare l’acuto stridore.

Finita la partita di poker, dopo che Mine e Shigeru erano andati a dormire, i cinque rimasti erano tornati nella camera di Yohē. Erano quasi le quattro del mattino, quando avevano rimesso nel letto il corpo del presidente che, sul balcone, si era congelato irrigidendosi come una statua. Anche in quell’occasione, non avevano, ovviamente, potuto evitare di aprire e chiudere la portafinestra e, insomma, fino ad allora Harumi aveva udito quel rumore insopportabile in tutto per quattro volte, e non riusciva a toglierselo dalle orecchie.

Però avrebbe dovuto essere l’ultima volta: in teoria, fino alla perquisizione della polizia, iniziata la mattina del quattro alle dieci circa, il balcone era rimasto chiuso, per cui non avrebbe dovuto udire ancora quel rumore prima che ad aprirlo fossero i poliziotti.

E invece, Harumi l’aveva sentito una quinta volta… Potevano essere le cinque o le cinque e mezzo della mattina del quattro. Quando, completate tutte le operazioni di depistaggio che erano venute loro in mente, anche i cinque che se n’erano occupati sino alla fine si erano ritirati nelle proprie stanze, erano le quattro e un quarto della mattina del quattro. Harumi aveva la testa completamente vuota, ed era distrutta, tanto da sentirsi gli arti intorpiditi, per cui si era solo lavata la faccia ed era crollata sul letto in sottoveste, senza mettere il pigiama. Risucchiata subito dal sonno, non avrebbe saputo dire quanto tempo fosse passato quando, nel profondo della coscienza, aveva udito nuovamente quel rumore. Il sonno l’aveva aggredita rapidissimo perché era troppo stanca, però, probabilmente, era molto leggero. L’acuto stridore dei cardini arrugginiti aveva risvegliato per un istante una parte del suo cervello.

Pur sentendosi assalire dalla bizzarra ossessione di dover capire l’origine di quel suono, era però caduta di nuovo in un sonno fangoso…

Adesso, ben sveglia, rifletté e giunse a una risposta.

C’era qualcuno che aveva aperto di nuovo il balcone quando tutti gli altri erano ormai a dormire. Quale poteva essere lo scopo se non rendere la temperatura della stanza uguale a quella esterna, in modo da ritardare ulteriormente le modificazioni tanatologiche del corpo di Yohē?

Cercò di capire chi potesse essere il personaggio misterioso. Costui aveva ucciso Yohē, con chissà quale movente, e aveva chiesto a Mako di accollarsi la colpa. La ragazza aveva acconsentito e, all’incirca alle nove di sera del tre, aveva inscenato l’omicidio di Yohē e l’aveva confessato agli altri sette. (Ovviamente, anche il colpevole aveva finto di sentirlo per la prima volta.)

I sette, sconvolti, si erano consultati sul da farsi e, alla fine, avevano deciso di rimandare Mako a Tōkyō di corsa, e di far sembrare che l’omicidio fosse avvenuto più tardi. Quindi, a parte il personaggio misterioso e Mako, tutti credevano che il fatto avesse davvero avuto luogo il tre alle nove di sera, e si erano adoperati in ogni modo affinché l’orario di morte supposto in base all’analisi anatomopatologica del cadavere fosse ritardato di tre ore circa, e cioè fino alla mezzanotte tra il tre e il quattro.

Inutile dire che anche Harumi era tra coloro che avevano creduto a Mako da subito. Quella sera, mentre stavano bevendo il tè in soggiorno, all’improvviso si era capito che qualcosa di strano stava accadendo nel corridoio orientale, e subito dopo Yoshie, che era andata a chiamare Yohē, e Mako erano uscite di corsa nell’atrio, aggrappate l’una all’altra. Mako era caduta in avanti e singhiozzava in uno strano modo, mentre dal suo polso sgorgava sangue fresco che le schizzava vivido sulla manica e sul petto del vestito bianco…

Harumi aveva creduto, senza dubitarne, che quello fosse stato l’inizio di tutto: la scena che aveva avuto davanti in quell’istante era perfetta come l’apertura del sipario su una tragedia.

E invece, in realtà, non era stato forse messo in scena in un angolo oscuro, senza spettatori, un altro atto a cui avevano preso parte solo il vero colpevole, Mako e Yohē?

Yohē non era forse stato ucciso molto prima delle nove di sera del tre, cioè la presunta ora del delitto, almeno nella confessione di Mako? Il vero colpevole, sapendolo, aveva pensato che, se non avesse ritardato ulteriormente la decomposizione del cadavere, rispetto a quanto già fatto con le operazioni messe in atto tutti insieme, la mezzanotte tra il tre e il quattro non sarebbe mai stata stimata come possibile orario del decesso. Allora, dopo che tutti gli altri si erano addormentati, era rientrato di nascosto nella camera di Yohē e aveva di nuovo aperto la portafinestra per raffreddare la temperatura della stanza. Era quello il rumore che Harumi aveva sentito nel dormiveglia?

Dato che quando si erano alzati tutti, verso le nove della mattina del quattro, il balcone era chiuso, il vero colpevole doveva di certo averlo chiuso prima. Anche in quell’occasione aveva di certo fatto rumore, ma quella volta Harumi doveva essere profondamente addormentata, e probabilmente nessun altro se n’era accorto.

Harumi annuì appena tra sé e sé. Era arrivata alla conclusione che non fossero possibili altre spiegazioni.

Chi era il personaggio misterioso, quindi?

Cosa poteva aver detto per convincere Mako ad assumersi al suo posto la colpa di un omicidio…?

Iniziando a prendere coscienza dello scaltro piano di quel nemico invisibile, Harumi si sentiva ribollire di rabbia e agitazione.

Chi era?

In primo luogo, doveva trattarsi di qualcuno che Mako amava profondamente. Tanto da desiderare di essere arrestata al suo posto.

Uno alla volta le vennero in mente i nomi di tutti e, alla fine, nella mente di Harumi si fissarono le immagini di un uomo e una donna.
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Appena passate le undici del mattino del sei, il telefono della task force investigativa, che taceva da un po’, cominciò di nuovo a squillare insistente: le tre squadre inviate a Tōkyō comunicarono ciascuna il proprio secondo rapporto. La notizia dell’arresto di Mako era arrivata, ovviamente, anche ai sei investigatori che erano nella capitale dalla sera del quattro per indagare sui rapporti interpersonali all’interno dell’azienda farmaceutica e della famiglia Watsuji. Tuttavia, l’ispettore Tsurumi Saburō, capo della squadra investigativa speciale della questura regionale, aveva ordinato loro di continuare le indagini. Era scontato che la situazione familiare avesse un legame con il delitto commesso da Mako e, soprattutto, era difficile credere che l’omicidio fosse stato commesso solo da lei. Come Nakazato, anche Tsurumi iniziava a nutrire il dubbio che avrebbe potuto esserci sotto una macchinazione molto più complessa ed elaborata.

L’agente che stava indagando sulla vita privata di Yohē, incentrando le ricerche soprattutto sulla sua casa di Ogikubo, comunicò i progressi fatti rispetto all’ultimo rapporto.

«Come previsto, Yohē manteneva tre amanti. Due provengono dal demi-monde, mentre la terza è la vedova di un suo dipendente morto giovane: a ognuna aveva comprato un’abitazione, dove vivevano… Be’, non è stato particolarmente complicato trovarle: tutte e tre hanno fatto quasi a gara a presentarsi alla casa in cui viveva con la moglie per raccontare della loro lunga amicizia con Yohē. Le case e gli appartamenti in questione sono intestati a loro, a quanto pare, ma è chiaro che la loro intenzione è di prendersi qualche altra briciola dell’eredità.»

L’agente era particolarmente abile a raccogliere informazioni, ma parlava con voce un po’ seccata.

«Anche se nessuna delle tre ha figli. Sembrerebbe che Yohē non abbia avuto fortuna, da questo punto di vista… Dalla domestica che ha vissuto quasi quarant’anni in casa sua, però, ho saputo che in passato è accaduto un episodio piuttosto interessante… Ha detto che più di trent’anni fa, quando il presidente precedente era ancora in vita e Yohē doveva ancora prenderne il posto, si sia presentata una donna con in braccio un bimbo di nemmeno un anno…»

A prima vista pareva una geisha o un’entraîneuse dall’aria campagnola, sui ventidue o ventitré anni; aveva detto alla domestica che le aveva aperto la porta di voler incontrare Yohē. Erano le nove di sera e Yohē, appena tornato a casa, all’inizio aveva chiesto di mandarla via, ma dato che quella aveva iniziato a urlare appena fuori dall’ingresso, non sapendo cos’altro fare, era andato di persona alla porta e l’aveva fatta accomodare in un salottino. Avevano parlato per un’oretta, però, alla fine, era stata buttata fuori di casa piangente e urlante ed era andata via.

«Ovviamente, anche Mine, senza farsi vedere, aveva sentito cosa accadeva. La donna avrebbe sostenuto che il figlio fosse di Yohē, il quale ribatteva di non ricordarsi di lei e l’aveva cacciata.»

«Ah…! E poi cos’è successo?» chiese Tsurumi.

«Mmh, di cosa sia successo dopo non sa niente nemmeno la domestica, o così dice lei. La donna si è presentata lì solo quella volta.»

«Più di trent’anni fa…?»

Tsurumi fece un calcolo: se il bambino che all’epoca aveva intorno all’anno di età era cresciuto senza problemi, ora avrebbe dovuto avere poco più di trent’anni.

I poliziotti avevano scoperto che anche Shigeru, ufficialmente scapolo, aveva in realtà due amanti.

L’ultima volta la squadra che aveva indagato su Michihiko, Yoshie e Mako non aveva avuto niente di particolare da riferire, ma quel giorno comunicarono alcune informazioni.

«Tutte le persone a cui abbiamo chiesto confermano che è una famiglia molto armoniosa, però girano delle voci secondo cui tra Yohē e Michihiko non c’era altrettanta sintonia.»

Incaricato di indagare sulla famiglia di Mako, era un poliziotto di mezza età, uno di quei tipi sobri che compiono le loro ricerche un passo alla volta.

«È una cosa che si sono lasciati sfuggire un collega di Michihiko, professore nella sua stessa facoltà d’Ingegneria, e sua moglie: sono stati loro due a combinare il primo incontro tra Michihiko e Yoshie… Come sa, Michihiko è ordinario presso il corso di biologia molecolare della facoltà di Medicina. Per spiegare cosa si faccia in pratica nel suo campo di studio, dunque…» Attraverso la cornetta lo si udì sfogliare qualche pagina. «Le ricerche di Michihiko si concentrano sulla produzione di massa di sostanze bioattive tramite la manipolazione genetica: insomma, se riusciranno a usare questa tecnica per produrre su larga scala le sostanze bioattive secrete in minime quantità dal corpo umano e a capirne il funzionamento, potrebbero ideare medicinali estremamente efficaci, per esempio specifici per il cancro…»

«È l’ingegneria genetica di cui ora si parla tanto?»

«Sì, sì, proprio quella. Penso lo sappia, ma l’ingegneria genetica è considerata un campo di studi che segnerà la nostra epoca, portando alla seconda rivoluzione industriale. Renderà possibili la produzione su larga scala di preziosi medicinali oggi difficilmente reperibili, lo sviluppo di fonti energetiche illimitate sostitutive del petrolio e l’aumento della produzione agricola senza ricorrere all’uso di fertilizzanti. Per contro, non mancano le critiche: alcuni studiosi la tacciano di essere una scienza diabolica che clona gli esseri umani e permette di diffondere organismi assenti in natura e batteri patogeni contro cui non esistono cure, condannando così il genere umano all’estinzione: anche sotto questo aspetto sta ricevendo attenzione in tutto il mondo.»

Dal tono con cui parlava, si capiva che il poliziotto stava leggendo gli appunti presi durante la conversazione con l’ordinario della facoltà d’Ingegneria.

«Ma questo cosa c’entra con il fatto che Yohē e Michihiko non andassero d’accordo…?»

«Sì, ecco, ho sentito che Yohē era contrario alle ricerche di Michihiko. Pare che anche in Giappone alcune imprese stiano istituendo dei centri di ricerca per sfruttare questo campo di studi a livello industriale. Nel caso della Watsuji Farmaceutici, però, Yohē era assolutamente contrario, e non avrebbe mai e poi mai dato dei soldi per cose del genere…»

«Soldi?»

«Sembra che le ricerche di Michihiko siano molto costose. Come dicevo, gli esperimenti di ricombinazione genetica comportano gravi rischi e, per evitare incidenti, come la fuga di batteri o altro dai laboratori, in conformità con le linee guida americane, anche in Giappone sono stabilite precise direttive su indicazione del primo ministro. A seconda del loro contenuto, le ricerche sono classificate da P1 a P4: per i temi di ricerca di cui si occupa Michihiko, sono necessari particolari impianti che rientrano nel livello P3, estremamente costosi. Dato che le università non hanno fondi sufficienti, volendo svolgere questo tipo di ricerche, bisogna procurarsi le strutture a proprie spese, ma…»

«Vuoi dire che Michihiko ha chiesto quei soldi a Yohē e che lui glieli ha rifiutati?»

«No, il professore d’ingegneria non glielo ha chiesto esplicitamente ma, da come parlava, mi è parso immaginasse che forse i rapporti tra i due fossero freddi per questo motivo. Ha detto che Yoshie si era messa in mezzo e aveva tentato di intercedere presso Yohē… Ah, e poi un’altra cosa: a quanto ho saputo, Michihiko aveva un rapporto particolare con una donna che gestisce per conto di altri un locale a Roppongi: lei lo assillava chiedendogli di procurarle un locale tutto suo. Questo mi è stato raccontato in un bar dove mi avevano detto che andava spesso a bere con assistenti e studenti. Ovviamente Yoshie era del tutto all’oscuro della cosa…»

Tsurumi fu costretto a cambiare opinione su Michihiko: a prima vista sembrava serio e onesto, ma, inaspettatamente, in realtà era ambizioso e libertino. Però, bisognava dire che la questione della donna dimostrava inequivocabilmente ch’era anche lui un vero membro dei Watsuji: aveva sentito dire più volte che negli uomini della famiglia Watsuji, consanguinei o parenti acquisiti che fossero, scorreva il sangue di eccezionali donnaioli…

Il giorno precedente, Tsurumi aveva disposto anche un’indagine su Mazaki Shōhei e Ichijō Harumi, ma l’agente gli disse che avevano passato il testimone a un’altra squadra.

Venti minuti più tardi arrivò la comunicazione dall’ultimo gruppo, composto da due giovani agenti, che riferirono del loro incontro con l’avvocato di Yohē del giorno precedente.

«A proposito del dubbio che potesse esserci un motivo non noto per il quale Mazaki Shōhei, così giovane, fosse diventato medico personale di Yohē, ce n’era uno davvero grosso!»

La voce entusiasta del giovane poliziotto fluì piacevole nell’orecchio di Tsurumi.

«Shōhei è originario di un’area termale della prefettura di Fukushima, ed è stato cresciuto da quella che ora chiamerebbero una madre single. La madre era una geisha che lavorava presso le strutture termali, ed è morta di malattia l’anno in cui Shōhei ha cominciato le scuole medie, così lui è stato preso in casa dalla sorella maggiore della madre. Questa zia in seguito è andata a Tōkyō portando con sé i due figli e il nipote Shōhei, per trovare il marito ch’era partito per la capitale in cerca di lavoro e non era più tornato a casa. Senza però riuscire a rintracciarlo, pare che abbia penato molto per crescere i tre bambini e sei anni fa è morta anche lei…»

Il poliziotto disse che aveva avuto queste informazioni dal figlio maggiore della zia di Shōhei, un impiegato di quasi trentasei anni, due più di lui.

«Mi ha detto che, quando è andato a vivere con la zia, Shōhei sapeva già chi fosse suo padre e che nutriva un violento odio nei suoi riguardi.»

«E il padre di Shōhei…?»

«È Watsuji Yōhē…! Aveva stabilito un rapporto con la geisha durante un viaggio, e l’aveva messa incinta in un periodo in cui era andato a trovarla diverse volte. Lei aveva creduto ai sentimenti di Yohē nei suoi confronti e aveva dato alla luce il bambino da sola ma, appena era venuto a saperlo, lui aveva cambiato completamente atteggiamento, divenendo gelido. Ai tempi suo padre, il presidente dell’epoca, era ancora vivo e forse Yohē temeva che, se la cosa si fosse risaputa e fosse incorso nelle sue ire, non ne avrebbe più ereditato la posizione. Una volta lei era andata a trovarlo a casa sua a Tōkyō, con il piccolo Shōhei in braccio, ma lui l’aveva respinta, dicendo che non ricordava di averla messa incinta, e l’aveva mandata via insultandola e dandole della ricattatrice. Da quel momento lei aveva deciso di crescere il bambino da sola, ma non perdeva occasione di esprimere il suo odio verso Yohē, ed è probabile, mi diceva il fratellastro, che questo sia rimasto impresso nel cuore del piccolo Shōhei…»

Il bambino che più di trent’anni prima aveva circa un anno era Shōhei, allora? Tsurumi pensò che in parte se lo aspettava.

«Comunque, Shōhei aveva sempre avuto buoni voti a scuola ed era arrivato a frequentare una facoltà di Medicina a Tōkyō, ed era diventato medico. In fondo al suo cuore pare desiderasse inconsciamente dimostrare a Yohē di cosa era capace. Tuttavia, sei anni fa, prima di morire, sua zia gli aveva rivelato una sorprendente verità…»

Quando Shōhei era al terzo anno delle superiori, pensava di mandarlo alla facoltà di Medicina come il ragazzo desiderava, ma era a stento riuscita a far entrare il figlio maggiore all’università, e non avrebbe potuto pagare le tasse universitarie anche per lui. Dopo averci pensato e ripensato, aveva deciso di parlarne con Yohē. In primo luogo gli aveva scritto una lettera raccontandogli della nascita e dell’infanzia del ragazzo. “Allora hai trattato mia sorella con freddezza, però Shōhei più diventa grande e più ti somiglia. Se lo desideri, vorrei fartelo conoscere, ma il ragazzo è cresciuto con la sofferenza di sua madre davanti agli occhi e ti odia, per cui immagino che non acconsentirebbe facilmente all’incontro. Se ti basta solo vederlo, posso creare l’occasione” aveva scritto.

A stretto giro di posta era arrivata la risposta di Yohē, che diceva di volerlo assolutamente incontrare. All’epoca era già presidente della Watsuji Farmaceutici ma, di contro, non era riuscito in alcun modo ad avere un figlio. Pareva fuori di sé dalla gioia all’idea che un figlio, sangue del suo sangue, fosse diventato grande: un liceale, ormai.

Con una scusa, la zia aveva portato Shōhei nella hall dell’hotel che le era stato indicato e, come se fosse una pura coincidenza, gli aveva fatto incontrare Yohē. Lui doveva aver capito a prima vista che era suo figlio.

Da quel momento aveva iniziato a mandare di nascosto alla donna i soldi per coprire tutte le spese universitarie e di mantenimento del ragazzo…

«E tutto questo la zia lo avrebbe svelato a Shōhei in punto di morte?»

«Il cugino che me l’ha raccontato mi ha detto che era presente anche lui: dice che Shōhei era rimasto terribilmente scioccato. Be’, è comprensibile. Odiava Yohē da quando era piccolo e, in fondo, tutti i suoi sforzi erano tesi a una specie di rivalsa sul padre e, invece, se era diventato medico era proprio grazie a lui! Però, la zia, per parte sua, svelando al nipote la verità, sperava che un giorno lui e Yohē sarebbero riusciti ad avere un incontro amichevole, come padre e figlio…»

Quando la zia era venuta a mancare, Shōhei aveva ventotto anni e lavorava già in un ospedale universitario. L’anno successivo, Yohē era stato operato di calcoli biliari proprio in quell’istituto, e Shōhei era responsabile della sua stanza. Anche dopo la dimissione dall’ospedale, Yohē lo invitava a casa e gli chiedeva consigli medici, finché il giovane era naturalmente venuto a coprire la posizione di suo medico personale.

«Il che vuol dire, insomma, che pur sapendo di essere padre e figlio, non ne avevano mai parlato e mantenevano un rapporto ambiguo, eh?»

«Può darsi che si studiassero a vicenda.»

«Capisco…»

Per parte sua, Yohē, non avendo altri figli, forse pensava di riconoscere Shōhei, dopo averne valutato a fondo il carattere e le vere intenzioni. Ma cosa provava invece Shōhei per lui?

Non era detto che non nutrisse un odio ancora più distorto nei confronti di quel padre che, dopo aver abbandonato lui e la madre in passato, era diventato a sua insaputa il suo misterioso benefattore.

Sul suo volto dai tratti maschili e ruvidi, aleggiava di solito un’espressione controllata, in qualche modo cinica, ma Tsurumi aveva l’impressione di non riuscire a capire sino in fondo cosa avesse dentro.

Mentre l’ispettore Tsurumi ascoltava i rapporti da Tōkyō, anche Nakazato era stato a lungo al telefono, ma con l’ufficio della procura distrettuale di Kōfu, confrontandosi con il pubblico ministero incaricato di seguire il caso. Aveva la raccolta completa dei sei codici aperta davanti e stava discutendo con il funzionario le disposizioni relative alla perdita del diritto di successione in base all’articolo 891 del codice civile, e i particolari del caso visti dal punto di vista legale.

I due posarono le cornette quasi in contemporanea, dopodiché Tsurumi comunicò a Nakazato i risultati delle indagini di Tōkyō.

«Allora Mazaki Shōhei era il figlio illegittimo di Yohē?»

«Mah, anche se in modo un po’ diverso rispetto a quello che di solito la gente definisce “figlio illegittimo”.»

Nakazato si ricordò di aver avuto l’impressione che il volto di Shōhei, in un certo momento, gli ricordasse qualcuno. Forse quegli occhi sottili e allungati, a mezzaluna rivolta in basso, erano una caratteristica che condivideva sia con Yohē che con Shigeru…?

«Se consideriamo anche i rapporti di ieri, a questo punto è chiaro che la maggioranza di loro aveva un movente per uccidere Yohē.»

Tsurumi aveva preparato una lista con i nomi e le relazioni tra le nove persone che avevano pernottato alla villa dal tre gennaio. Solo il nome di Yohē era circondato da un riquadro nero.

«Mine probabilmente aveva accumulato per anni e anni un profondo rancore nei confronti del marito, che la trascurava, e Shigeru stava per essere allontanato dalla posizione di amministratore per la sua gestione allegra del denaro. Takuo avrebbe fatto meglio, forse, a uccidere Yohē prima che lui venisse a sapere del rapporto disinibito che aveva con una donna più grande, così da potersi prendere Mako. A quanto pare, poi, Michihiko, era in disaccordo con Yohē per il contenuto delle sue ricerche e il problema di come finanziarle, mentre, nel caso di Shōhei, c’erano le questioni che abbiamo appena detto. Le uniche in riferimento alle quali non pare venga a galla, a questo stadio dell’inchiesta, niente che somigli a un movente, sono Yoshie, Mako e Ichijō Harumi. Che, tra tutti, proprio Mako sia stata capace di compiere il delitto, mi sembra ironico, anzi, direi quasi innaturale…»

«E, per di più, c’è stato qualcuno che ha finto di proteggere Mako, e invece si è adoperato per farla scoprire.»

Nakazato aveva parlato solo a Tsurumi del suo dubbio che l’arresto di Mako potesse essere un risultato indotto da qualcuno.

«Molti volevano, forse, la morte di Yohē, ma quanto a chi potesse volere l’arresto di Mako…» disse Tsurumi in una specie di grugnito, prima di incrociare le braccia.

«È plausibile immaginare che Mine abbia smascherato il delitto di Mako quasi per vendicare suo marito, ma il risultato che ha ottenuto è stata l’umiliazione pubblica. Per lei, che faceva della difesa dell’onore della famiglia Watsuji la sua unica ragione di vita, i contro avrebbero superato di gran lunga i pro, direi… No, ecco, proprio ora ne ho parlato anche abbastanza a lungo con il pubblico ministero: una delle letture che si può ipotizzare per questo crimine è che sia strettamente legato alle disposizioni sulla perdita del diritto di successione… Mi ha fatto notare, infatti, che tutti gli eredi legittimi del patrimonio di Yohē erano riuniti nella villa…»

«Ma la clausola dell’articolo 891 del codice civile si applica davvero a questo caso?»

Tsurumi posò il dito sul secondo comma.

«È molto probabile, a quanto pare. Dice che in precedenti sentenze della corte suprema è specificato che “si tratta di una clausola sanzionatoria relativa a casi in cui si sia impedita o ritardata la scoperta di un delitto”. A tal proposito, l’interpretazione del pubblico ministero è che l’azione di informare l’autorità e sporgere denuncia citati in questo comma indichino atti volti a informare gli organismi investigativi sulla realtà del crimine. E la realtà del crimine è costituita da questi elementi: chi ha fatto cosa, e dove. Le persone presenti nella villa hanno sì informato la polizia dell’uccisione di Yohē, ma hanno taciuto chi lo aveva fatto e, dal momento che è stata un’omissione intenzionale, la loro non può essere considerata una denuncia. Insomma, il parere del pubblico ministero era che in quest’occasione, inventando la finta intrusione di un delinquente, hanno cercato di portare l’indagine su una falsa pista, e che il crimine di cui hanno ostacolato la scoperta era particolarmente riprovevole, pertanto si applicherebbe questo secondo comma e perderebbero il diritto di successione.»

«Però non dice “non si applica nei casi in cui l’omicida sia il consorte o abbia con l’omicida un legame diretto di sangue”?»

«Esatto. È pure comprensibile, umanamente, che non si possa denunciare in quei casi, anche se c’è stata una grande polemica sul fatto che lo spirito di vendetta alla base di questo comma non si confà alla nuova legge, e quindi non lo si sarebbe dovuto portare dal vecchio codice al nuovo. Di conseguenza, ci si aspetta un certo rigore nella sua applicazione, ma può capitare, mi diceva, che non venga applicato, a esclusivo giudizio del magistrato.»

«Se fosse applicato…»

«Se fosse applicato, se il caso è risolto attraverso un processo come quello seguito finora, in cui inizialmente tutti insieme hanno nascosto il delitto di Mako, ma poi alla fine è stato scoperto e lei è stata costretta a confessare, chi ne trarrebbe il massimo vantaggio…? Potremmo provare a fare un ragionamento del genere, no…?»

«Mmh…»

Tsurumi fissò la lista dei membri della famiglia che aveva stilato.

«In quel caso, è qui» disse indicando un nome.

«Non le pare però che sia un po’ troppo in contrasto con la natura umana che questa persona ci abbia condotti a scoprire il delitto di Mako per puro egoismo?»

«E se immaginassimo che ci sia un personaggio misterioso in grado di esercitare una forte influenza su questa persona…?»

«Sì» annuì Nakazato, e dalla faccia si capiva ch’era d’accordo.

«E poi c’è un’altra cosa cui stavo pensando da ieri sera: se questo personaggio misterioso avesse premeditato tutto per ottenere alla fine un vantaggio personale, i suoi calcoli non sarebbero stati un po’ troppo ingegnosi e precisi? Troppo perché si possa credere che abbia deciso ogni cosa in poco tempo, dopo che Mako aveva accoltellato Yohē per caso, nell’impeto del momento…»

Di colpo Tsurumi si girò a guardarlo: «Allora sarebbe un delitto premeditato, crede…?».

I due si fissavano in silenzio, ognuno assorto nelle proprie riflessioni, tanto da non accorgersi che il capo del commissariato Aiura era arrivato e si era seduto accanto a loro.
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«Oppure… Be’, non riesco a non pensare che questa cosa sia molto probabile, in realtà.»

Dopo aver espirato lentamente, Nakazato continuò a parlare con un tono da cui si capiva che stava cercando di tenere a freno l’eccitazione: «Qualcuno uccide intenzionalmente Yohē, poi persuade Mako a confessare agli altri di essere stata lei. Tutti avrebbero di certo unito le forze per proteggerla. Però, il vero colpevole ci conduce, senza darlo a vedere, a scoprire l’omicidio attribuito a Mako e ad arrestarla. Se immaginiamo che la faccenda sia stata minuziosamente calcolata fin dall’inizio, allora…».

«Se cerchiamo una persona al posto della quale Mako accetterebbe di assumersi la colpa, le possibilità si riducono in automatico.»

«Ovviamente, in primo luogo ci sarebbe la madre, Yoshie?»

«E Takuo? Ho sentito che erano fidanzati…»

«Però Mako lo trattava con molta freddezza, per quel che ho visto. Ho avuto piuttosto l’impressione che provasse in segreto qualcosa per Shōhei… No, però potremmo anche pensare che l’atteggiamento freddo di Mako verso Takuo fosse una messa in scena per ingannare i presenti…»

Aiura, che ascoltava con l’aria di avere difficoltà a capire di cosa parlassero Tsurumi e Nakazato, alla fine non ce la fece più e si schiarì rumorosamente la voce. Guardando alternativamente i due che si erano girati verso di lui, disse: «Ormai sono quasi le dodici e mezzo! Il che vuol dire che la cricca dei giornalisti non vede l’ora di assistere alla conferenza stampa della task force in modo da inviare le notizie aggiuntive in tempo per l’edizione della sera… Posso riferire esattamente il contenuto dell’interrogatorio iniziato stamattina, vero?».

Dato che la conferenza stampa della sera precedente aveva avuto luogo subito dopo il fermo di Mako, si era limitato a comunicare l’arresto stesso. Nei successivi interrogatori la ragazza aveva ammesso il crimine senza riserve, e il commissario pensava di raccontare i particolari della sua confessione. Tuttavia, dopo aver sentito di sfuggita l’incomprensibile conversazione tra Nakazato e Tsurumi, sul suo volto si era dipinta un’espressione di lieve ansia.

Tsurumi incrociò di nuovo rapidamente lo sguardo di Nakazato.

Aprì la bocca per lasciare uscire un sospiro e si mise a riflettere con aria imbarazzata: «Sarebbe meglio se rettificasse almeno l’affermazione che il colpevole sia uno solo, direi».

«Cosa?»

«Ecco, ieri sera lei ha sottolineato che il delitto era opera della sola Mako e ha dichiarato che gli altri si sono solo prestati alla messa in scena successiva all’omicidio, ma pare che la situazione non sia così semplice, in realtà.»

«Pe… però… allora mi sta dicendo di ritrattare un’altra volta quello che ho detto?»

Aiura sollevò le sopracciglia fini e si voltò a guardare Nakazato con le narici che fremevano. Aveva un’espressione scoraggiata ma, allo stesso tempo, in fondo ai suoi occhi sottili aleggiava anche una specie di supplica.

«Sarebbe la terza volta che rettifico, sa? Che figura ci faccio?! Ma poi, siamo sicuri che è stata Mako, almeno, eh?!»

«Ecco… non è detto che non si finisca per ribaltare tutta la vicenda. Non sarebbe meglio fare una conferenza stampa tranquilla e calibrata in modo da attutire un po’ il colpo sul pubblico, nel caso?» rispose Nakazato, mentre si carezzava l’addome sporgente con lo sguardo che vagava lontano fuori dalla finestra.

Comunque la si guardasse, la faccia con cui Aiura Katsubei si presentò circa dieci minuti dopo davanti ai giornalisti non poteva certo descriversi radiosa come avrebbe dovuto essere il giorno seguente all’arresto del colpevole. Lui stesso ne era consapevole, così mostrò un’ombra di profonda sofferenza stringendo sempre più le labbra e aggrottando le sopracciglia: il suo aspetto da intellettuale dal volto sottile ne risultava in un certo qual modo esaltato.

«Questo caso si rivela sempre più complesso e misterioso, man mano che andiamo avanti nell’indagine.» Perfino la sua voce risuonava seria e grave. «Alla task force, tra ieri sera e oggi, abbiamo accolto una particolareggiata confessione da parte di Watsuji Mako. Mentre l’ascoltavamo, però, ci è pian piano divenuta chiara la presenza, alle sue spalle, di un personaggio misterioso che la manipolava.»

«Cosa intende con “la manipolava”?»

«Nel senso che ci stiamo chiedendo se non ci sia qualcuno che l’ha obbligata a confessare al posto suo…»

L’iniziale mormorio si trasformò gradualmente in un frastuono. Anche per i giornalisti non doveva essere facile accettare quell’ulteriore colpo di scena.

«Allora non soltanto l’omicidio non è da attribuirsi esclusivamente a Mako, ma il vero colpevole sarebbe addirittura un’altra persona?» chiese un giornalista esperto in tono aspro.

«Sì, insomma… forse, a seconda…»

«Sapete già di chi si tratta?»

«Ehm… ecco…»

«È un membro della famiglia Watsuji?»

«Come si chiama?»

«È un uomo o una donna?»

Le domande arrivavano in coro. Senza rendersene conto, Aiura si era fatto esitante e batteva ossessivamente le palpebre ma, all’improvviso, cercò di riportare la calma con un grido e recuperò il suo aspetto in apparenza imperturbabile: se avesse fatto una figuraccia in quel momento, tutti i successi conseguiti fino ad allora sarebbero divenuti inutili e avrebbe messo a rischio anche la possibilità di candidarsi come sindaco.

Prima ancora che si ricomponesse, la voce fluì chiara dalle sue labbra. «Il principale sospettato è una donna. Sì, c’è da dire che, se l’ipotesi della nostra task force è giusta, è stata orchestrata una messa in scena che ha richiesto un sacrificio estremamente crudele» affermò Aiura in tono appassionato. «In questo momento ci stiamo dedicando senza risparmiarci alle ultime fasi dell’indagine, in cerca della verità.»
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Epilogo nel buio
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Michihiko andò in automobile a Gotenba per incontrare l’avvocato di Mako, venuto apposta da Tōkyō.

Appena tornati dal commissariato, Yoshie e Shōhei si erano chiusi ognuno nella propria camera. Avevano raccontato che non era stato permesso loro di vedere Mako, e che avevano solo affidato i suoi effetti personali a un poliziotto. Questo sembrava aver sconfortato ancora di più Yoshie, che era rientrata in casa sorretta da Shōhei. Era subito sparita nella stanza in fondo al pianoterra, senza farsi vedere nemmeno quando Michihiko era uscito: lei, che nella casa di Tōkyō mostrava un’attenzione addirittura eccessiva verso il marito, tanto da accompagnarlo sempre al cancello quando usciva, in quel momento doveva essere terribilmente sfibrata nel corpo e nello spirito.

Anche Shōhei era salito al primo piano: non si riusciva a capire cosa stesse facendo, perché non si sentiva alcun rumore e non pareva avere l’intenzione di scendere.

Nel soggiorno invaso dalla luce del sole, da un po’ Harumi si sedeva e si alzava dal divano, camminando in tondo sulla moquette. Con il bel tempo, dal pomeriggio la temperatura si era alzata e la neve in giardino si stava sciogliendo più rapidamente. Gocce d’acqua colavano dall’estremità della grondaia e dai rami degli alberi penetrando nei suoi occhi con riflessi di cristallo.

All’ombra delle siepi e dei pilastri del cancello, ogni tanto facevano capolino uomini in giacca a vento o giubbotto, alcuni armati di macchina fotografica, e diversi di loro arrivavano fino alla porta a suonare il campanello. Evidentemente i giornalisti miravano a intervistare i membri della famiglia Watsuji, ma in quei casi anche Harumi tratteneva il fiato dietro le tende, nessuno rispondeva e loro rinunciavano e andavano via.

Quando quell’agitazione le parve acquietarsi, Harumi borbottò tra sé e sé: «Forza!», contrasse il plesso solare e si alzò dal divano. «Forza! Devo agire con decisione. Questo è il momento di tirare fuori il coraggio e fare qualcosa per Mako…»

Attraversò il soggiorno e aprì la porta alla sinistra del camino. Passò tra la sala da biliardo e il salottino e arrivò al corridoio nord, camminando fino alla porta della camera da letto di Michihiko e Yoshie.

Calmò il respiro e bussò leggermente un paio di volte.

Non ricevendo risposta, bussò altre due volte.

«Chi è?»

Finalmente si era udita la voce ovattata di Yoshie.

«Sono Harumi. Vorrei parlarle di una cosa…»

Passò ancora qualche altro istante.

«Potremmo fare più tardi? Ora sono molto stanca.»

«Lo so bene. Però adesso in casa non c’è quasi nessuno. Ho la sensazione che se ci lasciamo sfuggire questa opportunità, potrebbe accadere qualcosa di irreparabile.»

Quelle che le uscivano di bocca una dopo l’altra non erano minacce, ma parole che esprimevano quanto sentiva davvero.

Non ci fu risposta, però dopo un po’ la porta si aprì dall’interno. Con i capelli pettinati e la vestaglia indosso, Yoshie fece entrare Harumi in camera e chiuse personalmente la porta, facendo scorrere il catenaccio.

«Mi perdoni se ho insistito.»

Senza nemmeno rispondere alle scuse, con un’espressione dura Yoshie le indicò le due poltroncine con il tavolino.

«Si sieda lì.»

Trovandosi di fronte a Yoshie e rivedendo il suo viso, Harumi distolse d’istinto lo sguardo. Intorno ai suoi occhi arrossati si allargavano occhiaie nere su cui apparivano incise profonde rughe che non aveva mai visto prima di allora: sembrava invecchiata di dieci anni. E pensare che Yoshie, se ben ricordava, compiva quarantacinque anni: avrebbe dovuto trascorrere i giorni più felici della sua vita, con quel suo profondo amore per la famiglia nel corpo florido dalla pelle luminosa, come si addiceva a una donna nel fiore degli anni…!

Fissandosi la punta delle dita, Harumi si affrettò a iniziare a parlare. La spingeva a farlo lo sguardo vagamente impaurito della sua interlocutrice; aveva poi la sensazione che, se avesse esitato, non sarebbe più riuscita a dire niente.

«Mi perdoni se la mia domanda le sembrerà importuna, ma voglio che mi dica la verità, per Mako: sua figlia si sta sacrificando al posto di qualcun altro, vero?»

Il petto di Yoshie fremette in modo evidente, e la sentì prendere fiato.

«Ho diversi motivi per crederlo, ma ciò che più mi ha colpita sono state le parole che lei stessa mi ha sussurrato prima di essere portata via dalla polizia. Lei, così gentile, soffriva perché, nel prendersi la colpa dell’omicidio al posto di qualcun altro, finiva anche per diffamare ingiustamente il nonno.»

Harumi riferì con esattezza a Yoshie le parole con cui Mako le aveva chiesto di non biasimare Yohē.

«Dall’istante in cui ho visto gli occhi di Mako in quel momento, sono stata certa della sua innocenza. Di chi ha preso il posto, allora? All’inizio mi sono venuti in mente il nome di Shōhei, e il suo, signora. Non potevo in nessun modo credere che la sua freddezza nei confronti del supposto fidanzato, Takuo, fosse solo una messa in scena e, allora, non poteva essere forse Shōhei…? Non c’è dubbio che Mako provi qualcosa per lui. Però, lui… non riesco a crederlo capace di costringere Mako a un sacrificio così crudele.»

La stessa Harumi non si rese conto di lasciar trapelare, senza volere, in margine alle sue parole, il sentimento che iniziava a germogliarle in fondo al cuore.

Si decise e guardò Yoshie dritto in faccia. E questa volta fu l’altra a distogliere lo sguardo.

«Signora, credo proprio che non possa che essere lei, la persona che Mako ama tanto da rassegnarsi a pagare al suo posto… No, ovviamente non penso nel modo più assoluto che lei abbia sacrificato Mako solo per la sua salvezza. Forse… quella sera, il presidente non aveva rivolto a lei piuttosto le attenzioni indesiderate che si ritiene abbia rivolto a Mako? Lo ha trafitto al petto, nell’impeto del momento, e poi, la prima a cui ne ha parlato è stata Mako. Così come lei lo era per Mako, anche per lei sua figlia, sangue del suo sangue, era l’alleata di cui poteva fidarsi di più, no? Una volta venuta a sapere quanto accaduto, Mako temeva il suo arresto ancora più di lei. Avrebbe sopportato con più facilità di venirne incolpata, piuttosto che vedere sua madre arrestata per omicidio. E anche lei, signora, ha compreso perfettamente cosa provasse. Credo fermamente che solo per alleviare almeno un po’ la sua tristezza e il suo dolore, solo per Mako, lei, signora, abbia preso questa decisione.»

Nel viso di Yoshie, gli occhi apparivano spalancati e vuoti, e le labbra, ormai prive di colore, tremavano appena.

«In più avevate la speranza che, se fosse stata Mako la colpevole, i membri della famiglia Watsuji si sarebbero uniti per proteggerla e, anche nello sventurato caso in cui fosse stata arrestata, per una ragazza così giovane senza dubbio le circostanze attenuanti sarebbero state maggiori e la pena sarebbe stata molto più lieve. Messe in conto tutte queste cose, alla fine avete recitato quella scena d’intesa, imbrogliando tutti. Mako, sempre così tranquilla, si è esibita in quella grande sceneggiata col solo e unico intento di salvarla! Ma il presidente non è morto, in realtà, molto prima del momento in cui lei è uscita di corsa dalla sua camera piangendo?»

«…»

«Mako allora ha cercato di tagliarsi le vene. Forse era l’unica cosa che non avevate concordato. Piuttosto che affrontare un destino così crudele, la morte piuttosto…»

«Basta…!» urlò isterica Yoshie. Si girò boccheggiante verso Harumi e alzò nuovamente un grido straziante: «Basta! La prego…! Ma come le viene in mente…!».

«Signora, non la sto accusando. Però non è davvero possibile ignorare un simile inganno. E poi, se si preoccupa davvero di Mako… la prego, recuperi la calma e pensi al suo futuro.»

«Basta…! Basta…!»

Il contegno sul volto di Yoshie all’improvviso venne meno, mentre continuava a ripetere la stessa parola a mezza bocca. Poi si alzò e con movimenti simili a quelli di un cieco fuggì barcollando verso il letto.

Cadde in avanti e scoppiò in un pianto dirotto che pareva sgorgarle dalle profondità dell’anima.

Quando aveva lasciato la stanza di Yoshie, dopo trenta o quaranta minuti, sul volto di Harumi apparivano, però, vana stanchezza, rimorso e anche l’opprimente ombra del dubbio.

“Che mi sia sbagliata…?”

La tesa determinazione e la sicurezza che aveva prima di bussare a quella porta iniziavano a scemare. Yoshie pareva essere colpita dal veemente discorso di Harumi. Anzi, era più esatto dire che aveva mostrato un violento turbamento. Quel pianto senza vergogna che l’aveva scossa dopo che si era buttata sul letto cos’altro poteva indicare se non la profondità della sua sofferenza interiore…?

Ma Yoshie non era crollata completamente. Alle domande che le aveva posto dopo aver atteso pochi minuti perché si calmasse, non aveva risposto. Con gli occhi stretti e un’espressione che mostrava il grande dolore che sopportava, aveva continuato a mantenere un ostinato mutismo.

Harumi attraversò di nuovo il soggiorno dove non incontrò anima viva, e uscì nell’atrio. Per sfuggire al pesante silenzio che riempiva l’interno della casa, aprì la porta d’ingresso. Si sentì avvolgere dall’aria fredda e distolse il volto dall’abbagliante luce solare riflessa dalla neve, ma tutto con la testa altrove.

“C’è ancora qualcosa che non torna…? Però no, sono sicura che Yoshie ha…”

All’improvviso ebbe l’impressione che la superficie della neve si scurisse, e si fermò. Alzò il viso, prese fiato e poi: «Ah…!» si lasciò sfuggire senza volerlo, a bassa voce.

Lì in piedi c’era l’ispettore Nakazato, in giacca a vento e stivali. Sulla testa tonda, troppo grande in proporzione alla sua altezza, i capelli apparentemente ispidi e fitti e una luce piuttosto simpatica brillava negli occhi sottili sotto le sopracciglia più basse verso l’angolo esterno. Quando vide la sua mano nodosa carezzarsi l’addome, come era sua abitudine, Harumi tornò a parlare con naturalezza.

«Stavo proprio pensando che avrei voluto incontrarla, ispettore.»

Nakazato sorrise, le rughe che gli increspavano gli angoli degli occhi.

«Anch’io vorrei parlare con lei con calma. Però, prima avrei qualcosa da chiedere alla signora Yoshie.»

«Ah, però… temo non sia possibile.»

Nakazato la scrutò per un attimo. «Perché?»

«Perché, a dire il vero, le ho appena detto qualcosa di indelicato che l’ha molto innervosita.»

Nakazato guardò il soggiorno attraverso le tende, in silenzio. Spostò di nuovo, lentamente, lo sguardo su Harumi. «Capisco. Allora aspetterò un po’, che ne dice?» Estrasse le sigarette dalla tasca della giacca a vento.

«Come sta Mako?»

«Be’, si è rivelata più forte di quanto pensassi. Risponde anche tranquillamente alle domande…»

Il suo tono era gentile, ma vi si avvertiva anche una nota difficile da interpretare.

«So che la signorina Mako frequenta l’università femminile in cui lei si è laureata ed è nel club di teatro, vero?»

Harumi annuì, trasalendo per qualche motivo. «Mi piacerebbe vederla, anche per poco, per farle coraggio.»

«Mmh, certo, se è solo per poco non è che non si possa fare…» disse l’ispettore, come riflettendoci su, poi accese la sigaretta e girò la punta degli stivali verso il giardino posteriore. «La mia automobile è posteggiata molto più giù. Sa, in modo che i giornalisti non se ne accorgano.»

Harumi iniziò a camminare seguendo Nakazato. Quando, passati tra gli abeti e le betulle bianche, arrivarono sotto la lampada a forma di lampione a gas, lui si girò all’improvviso e disse: «Se lei ha parlato con la signora Yoshie, prima o poi il nemico reagirà».

Quando Harumi tornò alla villa, erano quasi le cinque del pomeriggio. Le lunghe pendici del Fuji erano sul punto di essere inghiottite dal freddo nero blu del buio della sera. Solo sulle cime dei larici sulle pendici un po’ più a ovest restava il rosso vivace del tramonto su cui i boschetti di alberi spogli e solitari spiccavano come una decorazione a strisce.

Nel giardino anteriore della villa era posteggiata solo la Mercedes sportiva. La macchina di Michihiko non c’era: a quanto pare, non era ancora tornato. L’uomo era andato a Gotenba a prendere l’avvocato venuto da Tōkyō, e l’aveva accompagnato direttamente al Commissariato dei cinque laghi del Fuji per farlo parlare con Mako. L’avvocato aveva sentito i particolari anche dall’ispettore Tsurumi.

Proprio nel momento in cui, accompagnata dall’ispettore Nakazato, Harumi era giunta al commissariato, Michihiko e l’avvocato, un uomo di bella presenza di mezz’età, stavano uscendo. Nel vederla, Michihiko aveva fatto una faccia perplessa, ma quando aveva sentito che anche lei era venuta per incontrare Mako, aveva disteso la bocca in un sorriso. «Le faccia coraggio anche lei» aveva detto. Sul suo volto si leggeva il sollievo per aver trovato Mako più forte di quanto si aspettasse.

Michihiko aveva parlato di voler accompagnare subito l’avvocato all’albergo sulla riva del lago, per concordare lì con lui le mosse successive. Disse anche di avergli preso una stanza nello stesso albergo, non potendo ospitarlo adeguatamente alla villa.

Nell’abitazione le luci erano accese solo nell’atrio, in soggiorno e nella camera di Shōhei al primo piano. Harumi era salita a piedi attraverso la zona delle ville e, mentre si stava avvicinando dal giardino anteriore alla porta d’ingresso, aveva avuto l’impressione che qualcuno si fosse mosso rapido alla finestra della camera di Shōhei.

Il pianoterra era immerso nel silenzio: in quel momento nella casa, oltre a lei, c’erano solo Yoshie e Shōhei.

Salì al primo piano, camminando sulla moquette. Accese la luce in camera e si sedette sul letto. Aveva camminato nella neve senza nemmeno il cappotto addosso, e i suoi muscoli si stavano distendendo come sollevati, ma, per qualche motivo, la tensione che sentiva dentro non si scioglieva. Come se dal fondo del suo cuore iniziasse a battere una nuova e minacciosa pulsazione…

Trattenendo il fiato, tendeva le orecchie. Tuttavia, per quanto si sforzasse, non avrebbe certo potuto sentire se qualcuno avesse parlato nella camera di Shōhei, che si trovava all’estremità ovest, oltre le due stanze usate da Mako e Takuo. Però, un’atmosfera in qualche modo anomala… una sensazione oscura e fuori dall’ordinario, di quelle che scoraggiano nel modo più assoluto uno sguardo indiscreto, risuonava nei suoi sensi divenuti eccezionalmente acuti…

Qualche tempo dopo, si sentì quella porta sbattere. Nello stesso istante Harumi si alzò.

Il rumore dei suoi passi nel corridoio fu assorbito dalla moquette.

Avvicinatasi in silenzio alla camera di Shōhei, accostò l’orecchio all’uscio.

Ne filtrava uno strano respiro e la voce implorante di una donna. «… La prego, dottore… solo per un po’… in questo momento non c’è nessun altro…»

Era sicuramente Yoshie.

«La prego. Se, almeno per un po’, non apre il suo cuore e non mi… non mi abbraccia, io non resisto più… mi sento tesa come un filo pronto a spezzarsi…»

«Yoshie…»

La voce controllata era, ovviamente, quella di Shōhei.

«Su, mi abbracci forte… Guardi come tremo…»

Harumi ebbe l’impressione di udire un fruscio di vesti, e la visione del corpo formoso di Yoshie le balenò nella mente.

«Non lo dimentichi, è tutto per lei. Quanto ho fatto, sacrificando ogni cosa, è solo per lei, dottore…»

«Yoshie, lei…»

«Non dica niente! Ora mi stringa e basta… d’accordo? Così… Ma io non perdono, sa! Se mi tradisce… se calpesta i miei sentimenti, dopo che sono arrivata a fare tanto per lei, non la perdonerò mai…»

«Che assurdità…! Non si rende conto di quanto sia pericoloso quello che sta dicendo…»

«Ma no, non ci sente nessuno… A me basta che ci sia lei, dottore… Su, mi abbracci senza paura… La prego, dottore, non mi lasci…»

La voce vischiosa di Yoshie si andava man mano mutando in un pianto disperato…

Dubitando delle proprie orecchie, Harumi restò in piedi, attonita. Pur non volendo, le pareva di avere davanti agli occhi la sceneggiata di Yoshie, e le risultava assurdamente incompatibile con l’immagine che aveva avuto fino a quel momento di lei: una moglie che ama la sua famiglia più di ogni altra cosa e si dedica in tutto e per tutto al marito più giovane.

“Prima o poi il nemico reagirà.”

Nella parte cosciente della sua mente sentì risuonare le parole di Nakazato.
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Mentre le giornate festive del cinque e del sei passavano, anche coloro che avevano trascorso una vacanza fuori stagione sulle rive del lago Yamanaka se ne andarono un po’ alla volta, e parve che tutta l’area s’immergesse nuovamente nella silenziosa solitudine invernale.

Le nove e mezzo della sera del sei gennaio…

Mentre, avvolta nel cappotto Burberry foderato di pelliccia e calzando gli stivali indianini, percorreva le strade in discesa della zona delle ville, Harumi vide che le abitazioni e i centri ricreativi dove la sera del tre erano accese le luci e si udivano voci, ora erano vuoti e immersi nell’oscurità. La neve divenuta acqua durante il giorno era di nuovo gelata e, a ogni passo che faceva sulla superficie della strada, risuonava lo scricchiolio di ghiaccio sottile che si rompeva al contatto con i tacchi. Sotto il cielo stellato, il gelo dell’aria era tagliente.

Anche nell’hotel sulle rive del lago le luci accese si contavano sulle dita di una mano.

Con il bavero del cappotto tirato su e il corpo contratto, Harumi faceva attenzione a posare saldamente i piedi sul selciato scivoloso, nell’attraversare il ponte pedonale all’incrocio di Asahigaoka. Dopo essere andata avanti per un po’ sulla strada, deserta come se fosse notte fonda, arrivò a un punto dove il terreno scendeva verso la riva del lago.

Lì si susseguivano delle rimesse per le barche, simili a piccoli bungalow, e lungo la sponda erano ormeggiate un gran numero di barche per la pesca dello sperlano. Erano barche particolari, con la carena a slitta in modo da poter scivolare sul ghiaccio, ma non c’era nessuno che pescava di notte in quell’aria gelida.

Calpestando il duro terreno sabbioso, continuò a camminare e raggiunse la fine della fila di rimesse per le barche. Non c’era vento, ma la riva, affacciata sul lago ghiacciato, era ancora più fredda. Non sentiva più la punta dei piedi negli stivali.

Si fermò accanto alla rimessa più a est. Sollevò l’orologio da polso nella luce che arrivava dalla strada del lungolago. Erano le nove e quarantatré. Era arrivata troppo presto. Aveva cercato di fare attenzione a non correre, ma evidentemente era stata troppo impaziente.

Si mise in piedi con la schiena appoggiata alla parete di pannelli della rimessa per barche.

L’aria intorno era gravida di un insolito silenzio. Dal lago ghiacciato non arrivava il mormorio delle onde e non si udivano nemmeno altri suoni. Solo il rumore delle catene delle automobili che percorrevano la strada con regolarità si avvicinava per poi allontanarsi.

Harumi volse lo sguardo al cielo cosparso di piccole stelle dalla luce pallida. Per calmarsi inspirò profondamente una volta, ma l’aria gelida come ghiaccio le penetrò nei polmoni irrigidendole ancor più il corpo.

Per il freddo, e per la tensione che doveva essere massima, le pareva di perdere man mano la sensibilità di tutto il corpo, e si sentiva intorpidire fino al centro della testa. In quella penombra che le pareva vuota, guardando solo le stelle, si chiedeva perché si trovasse lì e le sembrava di poter rischiare di perdere di vista persino il senso della propria esistenza…

L’unica cosa che sentiva era l’indicibile tristezza che, chissà perché, le nasceva in fondo all’anima…

“Perché è successa una cosa del genere? Comunque, coraggio… non c’è niente da temere. Ah, già: per altri dieci minuti non verrà nessuno. Meglio che ne approfitti per prepararmi psicologicamente…”

Ma ecco che un’automobile di medie dimensioni comparve sulla discesa che Harumi aveva appena percorso. Scendendo verso la riva, la vettura avanzò a una velocità inattesa. Fece una brusca frenata davanti a Harumi, che si spostò appena in tempo.

Si aprì lo sportello dal lato del conducente, e ne uscì la sagoma di una persona dalla grande corporatura. Girò davanti all’automobile e le si avvicinò. Presa alla sprovvista, suo malgrado Harumi era sbigottita e non riuscì a capire chi fosse finché l’altro non le arrivò a pochi passi.

Il grosso uomo indossava un giaccone di colore quasi nero. I fari delle automobili che passavano sulla strada ne illuminavano debolmente il viso.

“Un giubbotto di pelle così rozzo non gli si addice…”

Quella considerazione fuori luogo sfiorò per un istante la coscienza di Harumi.

«Pare che lei abbia qualcosa da dire a Yoshie, eh?» disse lui, con un tono sulla difensiva.

Fissava Harumi con occhi freddi. Lei fece per rispondere, ma la lingua le si irrigidì e all’improvviso non le uscì la voce.

«Certo che fa freddo qui. Andiamo a parlare in macchina.»

«No… meglio fuori…»

«No, salga in macchina.»

Aperta la porta dal lato del passeggero, spinse la spalla di Harumi dal lato. Non fu una pressione tale da definirla violenta, ma aveva una forza che non ammetteva rifiuti.

“Devo restare calma… farlo parlare.”

Sedutasi nel posto del passeggero, represse l’impulso di saltar fuori dalla macchina.

Lui tornò con passo rapido al posto di guida.

“Anche in macchina non importa, purché riesca a guadagnare tempo…”

Ma prima che lei potesse aprire bocca, l’uomo avviò la vettura. Raggiunta la strada salendo sul pendio un po’ più avanti, l’automobile iniziò a correre a tutta velocità verso est. Harumi non aveva avuto nemmeno il tempo di girarsi indietro, e non doveva farlo.

«Dove stiamo andando?»

«Sul lato opposto del lago c’è un luogo elevato, sa’, e da lì si gode un panorama davvero bello» rispose lui con voce piatta. Era concentrato nella guida, e il suo sguardo si spostava irrequieto dal parabrezza allo specchietto retrovisore. La sua intenzione di allontanarsi il più presto possibile dal posto indicato da Harumi era palese.

Lei era confusa e aveva il cuore che le batteva all’impazzata. «Io volevo parlare con la signora Yoshie. Perché invece…?»

«È stanca, e si sta riposando. Mi ha detto che aveva ricevuto una lettera da lei e non sapeva di cosa volesse parlarle così mi ha chiesto di venire a sentire di che si tratta…»

Quando la macchina era arrivata sul lato est dello specchio d’acqua, il tono di Michihiko era tornato più calmo.

«No, credo che la signora Yoshie sia andata al commissariato a incontrare Mako. Ma prima le ha mostrato la mia lettera e le ha chiesto consiglio su cosa fare, no…?»

Durante la sera, Harumi aveva scritto una lettera a Yoshie:


Verso l’alba del giorno dell’incidente, mi sono svegliata sentendo il cigolio della portafinestra nella camera del presidente. Mi è parso strano, e sono andata a sbirciare da sopra le scale, dove ho visto una persona venire proprio da quella direzione. Ma fino a oggi non avevo capito il significato della cosa. Forse perché non potevo essere certa del suono che avevo udito nel dormiveglia.

Però, quando nel pomeriggio di oggi l’ho vista soffrire senza ritegno, finalmente ho compreso la verità. Come immaginavo, lei non ha sacrificato Mako solo per salvare se stessa. Anche lei si stava sacrificando al posto di qualcun altro. Ha finto di aver ucciso il presidente per condizionare i sentimenti di Mako, ma in realtà era lei la prima a essere stata manipolata. Sono certa che sia stata proprio la persona che ho visto, a spingerla a sacrificare Mako.

Non ne ho ancora parlato con nessuno: voglio discutere nuovamente il da farsi, da sola con lei, che conosce la verità nei particolari…



Poi aveva suggerito d’incontrarsi quella sera alle dieci, al riparo delle rimesse per le barche sulla riva del lago. Perché era un posto dove non avrebbero dovuto in alcun modo temere di poter essere sentite…

«Ero sicura che la signora Yoshie non avrebbe potuto resistere ancora: di certo avrebbe chiesto aiuto alla persona che si nascondeva alle sue spalle. E infatti era lei, no?»

«…»

«Oggi pomeriggio, sentendo attraverso la porta la signora fare avance al dottor Shōhei, mi stavo lasciando prendere dal dubbio, ma quella era, in effetti, una messa in scena confezionata apposta perché io la sentissi, la vostra ultima carta. Pur di proteggere lei, la signora Yoshie si è spinta fino a quel punto, proprio come Mako ha creduto che il delitto fosse stato compiuto da sua madre e si è rassegnata a sacrificarsi al suo posto. E lei ha manipolato abilmente il cuore di entrambe, solo per realizzare le sue ambizioni.»

Watsuji Michihiko non rispondeva più. Lasciata la sponda orientale del lago, l’automobile si dirigeva a tutta velocità verso nord. Attraverso il parabrezza si vedevano le montagne scure avvicinarsi, e le luci dei fari delle macchine che ogni tanto li sfioravano correndo nella direzione opposta. Tremando per la rabbia che le cresceva dentro, spinta da un impulso irresistibile, Harumi continuava a parlare.

«Mako mi ha sempre detto che per lei, signore, le sue ricerche sono la cosa più importante in assoluto, e quella di Mako era, in un certo senso, l’intuizione di una terribile verità. Lei nutriva il sogno di completare le sue ricerche d’ingegneria genetica, e al contempo di produrre i risultati su larga scala, prendendo in mano la Watsuji Farmaceutici. Per questo aveva progettato di eliminare il presidente, ch’era contrario, e d’impossessarsi da solo di tutte le sue sostanze. Però, anche se il presidente fosse morto, tre quarti della sua eredità sarebbe andata a Mine, e il resto sarebbe stato diviso tra gli altri eredi, per cui la parte della signora Yoshie sarebbe stata un dodicesimo del totale, e non le avrebbe dato la speranza di poter dirigere la ditta a suo piacimento. Allora, probabilmente fingendo che la cosa riguardasse qualcun altro, lei si è consultato con un avvocato, e ha ideato un piano davvero notevole ed elaborato… Sfruttando l’occasione in cui tutti gli eredi si sarebbero riuniti, per prima cosa ha ucciso con le sue mani il presidente. Forse, per evitare che il sangue schizzasse macchiandole gli abiti, gli ha lasciato il coltello nel petto. Poi ha chiamato la signora Yoshie e le ha chiesto aiuto. Se fosse stato scoperto subito, non sarebbe sfuggito a una dura condanna per omicidio. E se invece aveste finto che era stata Mako? Se fosse stata la stessa Mako a denunciarlo agli altri come un delitto da lei stessa commesso, tutti avrebbero di sicuro provato pietà per lei e avrebbero cercato di coprirla. Se si fossero coalizzati e avessero concordato una strategia comune, sostenendo la versione del delitto per mano di un intruso, la polizia non avrebbe potuto abbattere quel muro difensivo, e quindi di certo non sarebbero mai sussistite le condizioni perché Mako fosse arrestata. Ma, per ottenere la collaborazione di tutti, sarebbe stato fondamentale persuaderli che la colpevole fosse proprio Mako. E, per convincere lei a prendersi la colpa, l’unico modo era farle credere che l’omicida fosse la madre. “Puoi chiedere tu a Mako di sacrificarsi per te…?” le ha chiesto.

«La signora Yoshie di certo amava profondamente entrambi, sia Mako che lei. Però ha accolto la sua richiesta perché ha pensato che se non avesse fatto qualcosa, lei sarebbe stato arrestato, mentre incolpare Mako avrebbe impedito la scoperta della verità, e anche se questa fosse venuta a galla, per la ragazza la pena sarebbe stata più leggera e il trauma familiare meno profondo. Lei, al contrario, ha di sicuro convinto la signora Yoshie utilizzando abilmente le parole, abusando dei suoi sentimenti, dell’amore senza riserve che provava per lei, suo marito, e del desiderio di proteggere la propria famiglia con ogni mezzo.

«Allora lei è uscito di scena, fingendo di non saperne niente. Poi la signora Yoshie ha chiamato Mako nella stanza del presidente. Le ha confessato di aver subito lei delle avance dallo zio, e di averlo ferito nell’agitazione del momento. Credendo fosse vero, forse è stata Mako stessa a offrirsi di assumersi la colpa. Immagino abbia estratto il coltello dal corpo del presidente e si sia sporcata il vestito con il sangue, per fingere che le fosse schizzato addosso.

«A questo punto, si è alzato finalmente il sipario davanti agli spettatori. Quella sera, Mako e Yoshie sono uscite correndo dalla stanza del presidente e Mako, crollando sul pavimento in pianto, ha confessato: “Io ho ucciso il nonno”. Ovviamente noi abbiamo creduto che quello fosse il prologo della tragedia. Ma, in realtà, prima, c’era stato un raccapricciante dramma in due atti, in cui lei aveva convinto la signora Yoshie e quest’ultima aveva ingannato Mako.»

Michihiko stringeva il volante senza parlare. Harumi non ce la faceva a guardarla in viso, ma negli occhi in apparenza seri e onesti, sotto le sopracciglia che gli conferivano un’aria testarda, si scorgeva il bagliore di un’infinita spietatezza. La strada aveva ormai raggiunto la costa nord del lago Yamanaka, e la sua pendenza aumentava. Né davanti né dietro di loro si vedevano fari di automobili e l’oscurità dei recessi montani offuscava i finestrini. Assalita da paura e disperazione, Harumi era in preda a un’agitazione incontrollabile.

«Sentita la confessione di Mako, noi ci siamo impegnati a organizzare la messa in scena per fingere che un estraneo si fosse introdotto nella villa, proprio come lei aveva programmato. Ma lei aveva un altro piano segreto: mentre faceva finta di assumersi il compito di coordinare gli altri, alle loro spalle faceva scoprire una dopo l’altra tutte le loro manovre. Invertendo le impronte sulla neve e spargendo un po’ di farina sul pavimento, ha fatto scoprire le scarpe da ginnastica ai poliziotti. È stato sempre lei a impossessarsi del pezzo avanzato di sondino gastrico e, con quello, a dar loro il modo di capire il penoso trucco che avevamo messo in atto. Mettere, così facendo, pian piano Mako con le spalle al muro e spingerla a confessare era il suo obiettivo finale, perché non aveva altro modo di entrare in possesso di tutto il patrimonio del presidente.»

Dalla bocca di Michihiko, uscì all’improvviso uno strano sospiro. Non era riuscito a nascondere la sofferenza di sentirsi rinfacciare tutto, così nel dettaglio.

«Quando l’ispettore Nakazato ha spiegato le disposizioni del codice civile sulla perdita del diritto di successione, dato che ha esortato tutti a confessare, la mattina dopo il signor Takuo ha tirato fuori il volume coi sei codici e ha letto quella parte. Se avessi esaminato più attentamente le clausole in quell’occasione, forse avrei compreso prima la verità. Ormai le so a memoria! Nell’articolo 891 del codice civile si dice: “le seguenti persone non possono diventare eredi”. Il secondo comma dice: “chi, pur essendo a conoscenza del fatto che il defunto sia stato ucciso, non ne informa le autorità e non sporge denuncia contro il colpevole. Tuttavia non si applica nel caso in cui costui non sia in grado di distinguere il bene dal male, o anche nei casi in cui l’omicida sia il consorte o abbia con l’omicida un legame diretto di sangue”. Dei sette che hanno collaborato alla messa in scena, la signora Mine, il signor Shigeru e il signor Takuo, che erano eredi legittimi, nel caso in cui il trucco non avesse funzionato e Mako fosse stata arrestata, avendo contravvenuto alla prima parte del secondo comma, avrebbero perso il diritto all’eredità. Perché sapevano che il de cuius era stato assassinato e, pur conoscendone l’assassino, non ne hanno informato le autorità e non hanno sporto denuncia. Tuttavia… in effetti, tra i quattro eredi, solo alla signora Yoshie corrispondeva la condizione contemplata nella seconda parte della clausola: solo lei era una parente di primo grado di Mako, la colpevole dell’omicidio, e visto che era inevitabile che la coprisse, la clausola di esclusione non si applicava… Ed era proprio ciò a cui lei mirava. Sapeva che se avesse convinto i membri della famiglia che Mako aveva ucciso il presidente in quelle circostanze, i presenti si sarebbero mossi a compassione e non l’avrebbero denunciata. Una volta creata quella condizione, poi ha fatto scoprire “il delitto di Mako”, perché tutti gli eredi, tranne la signora Yoshie, perdessero il diritto all’eredità. Il risultato doveva ovviamente essere che la signora Yoshie da sola ereditasse le sostanze del presidente. E le sostanze di sua moglie in pratica sono anche le sue, no?

«Credo proprio che la sua intenzione fosse di mettere in scena quel dramma esclusivamente per i familiari, perché pensava che l’amore di tutti i parenti per Mako fosse assoluto. Però, con sua sorpresa, un’estranea si è aggiunta al gruppo: io. La cosa deve averla messa in ansia. Infatti, quando sono arrivata alla villa, la sera del tre, e lei mi ha accolto in soggiorno, non è riuscito a impedire che un’espressione seccata le si disegnasse sul volto! Lei si è intenzionalmente finto il tipo dell’accademico semplice e sincero che mostra con facilità i propri sentimenti; d’altra parte, forse di carattere è davvero così…»

All’improvviso la voce di Harumi s’interruppe.

L’interno dell’automobile era nero come la pece e tutta la zona intorno era invasa da un silenzio di morte.
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Allontanando lentamente le mani dal cruscotto su cui erano appoggiate, nel volgere appena un po’ il viso di lato, le se riflessero negli occhi delle luci che scintillavano molto più in là. Erano case sulla riva opposta del lago. Riuscì a poco a poco a capire che si vedevano a tratti fra i tronchi degli alberi.

Si intuiva che proprio davanti al finestrino diversi grossi tronchi d’albero si susseguivano gli uni accanto agli altri. Si chiedeva se il lago fosse lì sotto. A quanto pareva, l’automobile aveva abbandonato la strada, s’era infilata fino all’estremità di un piccolo promontorio e lì s’era improvvisamente fermata. Dato che i fari erano stati spenti, un’oscurità nera come inchiostro avvolgeva il campo visivo a un livello tale che, man mano che gli occhi si abituavano, si riusciva a percepire appena il contorno delle cose…

«Scendi dall’automobile» ordinò a bassa voce Michihiko.

Harumi non riuscì a muoversi subito.

«Esci!»

Il tono era minaccioso.

Harumi aprì piano la portiera. Il cuore ricominciò a batterle forte.

“Ora devo proprio stare calma…”

Quando fu in piedi sul terreno, si accorse che subito davanti a lei iniziava la scarpata su cui crescevano qui e lì radi alberi. La superficie del lago non si vedeva ma, dal tipo di pendenza e dal modo in cui crescevano i grossi tronchi, poté supporre ch’era un notevole dislivello.

L’ombra di Michihiko ancora una volta passò davanti alla macchina e si avvicinò a Harumi. L’auto era posteggiata con un fianco rivolto al lago.

L’uomo si mise in piedi a bloccare il passo a Harumi, a circa due metri di distanza. Non potevano vedersi in volto, ma ognuno percepiva vagamente la sagoma e il respiro teso dell’altro.

«È tutto quello che avevi da dire?»

«Per favore, si costituisca!» urlò Harumi.

Nel momento in cui avesse smesso di parlare, sarebbe stata subito in pericolo.

«Il suo delitto ormai è chiaro. Non ha via d’uscita. Perciò, abbia il coraggio di consegnarsi a…»

Le parve che Michihiko ridesse a fior di labbra.

«La via d’uscita c’è, in realtà.»

La sua lunga ombra si avvicinò a Harumi.

«Se… se anche mi uccidesse, non risolverebbe niente. Anche l’ispettore Nakazato sa che oggi sarei venuta qui.»

«Mah! L’ispettore sa delle rimesse per le barche dall’altro lato del lago. Immaginando di cosa si trattasse, sono arrivato in anticipo e ti ho portata via in fretta. Infatti, quando sono arrivato nei dintorni non c’era anima viva, e neppure un’automobile: niente che potesse essere il tuo ispettore. Qual era il tuo accordo con lui?»

«Il nostro obiettivo era usare la signora Yoshie per far venire allo scoperto il vero assassino che si nascondeva dietro di lei!»

Harumi cercava di parlare a voce più alta possibile. In quel momento non aveva altra possibilità che guadagnare tempo.

«I nervi della signora Yoshie non potevano reggere oltre: di sicuro avrebbe chiesto aiuto a chi si nascondeva dietro di lei e l’uomo nell’ombra si sarebbe mostrato… Però, per evitare il pericolo che eliminasse anche la signora Yoshie per proteggere se stesso, dopo che io le avevo consegnato la mia lettera, dei poliziotti sono andati a prenderla. Le hanno detto che Mako voleva assolutamente incontrarla…»

Dopo che Harumi aveva lasciato la lettera per Yoshie su un tavolo nella sua camera da letto, trascorso un po’ di tempo, Michihiko era tornato alla villa. Ovviamente, prima del rientro di lui, Yoshie era sgattaiolata fuori dalla camera di Shōhei ed era tornata in camera sua.

Trascorso ancora un po’ di tempo, verso le nove e mezzo, dei sottoposti di Nakazato erano arrivati e l’avevano portata alla polizia. In quel modo non le sarebbe stato possibile recarsi alle rimesse delle barche e aumentava la probabilità che lei mostrasse la lettera al vero colpevole e che quello si presentasse direttamente al luogo indicato. Harumi l’avrebbe incontrato da sola, gli avrebbe fatto capire di aver scoperto il suo crimine e l’avrebbe invitato a costituirsi. L’idea era che se l’altro avesse tentato di farle del male, Nakazato, che li avrebbe sorvegliati nascosto lontano, lo avrebbe arrestato lì sul posto. Però, Harumi alla fine era andata alle baracche di rimessaggio con un quarto d’ora d’anticipo, Michihiko l’aveva colta di sorpresa e lei era finita nelle sue mani…

«Quindi mi avevate teso una trappola. Pensando che se aveste fatto pressione su Yoshie, l’uomo che la manipolava sarebbe sicuramente venuto allo scoperto…»

«Esatto. E lei in quella trappola ci è caduto!»

Questa volta Michihiko rise a voce alta. «Parli così e non ti sei accorta che ti sei lasciata sfuggire una cosa importante? Nella tua lettera c’era scritto che all’alba della notte del fatto hai visto qualcuno venir via dalla stanza del presidente. Ma, in quel caso, non dovreste già sapere di chi si tratta? Senza fare la fatica di tendere una trappola e attirarlo fuori, avreste potuto arrestarlo direttamente. Quella notte forse hai sentito il rumore della portafinestra che si riapriva. Ma non sapevi chi l’avesse fatto.»

«…»

«E se non lo sai tu, non c’è motivo perché lo sappia l’ispettore. A dire il vero, se mi sono fatto intrappolare, era solo per appurare questo punto. Adesso sono più tranquillo.»

Michihiko si avvicinò ancora di più a Harumi. Alle spalle della donna c’era solo la ripida scarpata con i radi alberi. Anche il lato verso la strada era inghiottito da un vuoto nero come una caverna.

«Ormai è tardi…! Se anche mi uccidesse… l’omicidio verrebbe subito scoperto…»

«E no! Proprio sotto questa scarpata c’è una sorgente, per cui la superficie del lago non è gelata. Cadendoci, probabilmente morirai subito annegata, ma il corpo, che all’inizio affonda, verrebbe spinto dalla corrente sotto il ghiaccio e, da quello che si dice, per un bel po’ non verrebbe ritrovato.»

«…»

«E anche se ti ritrovassero, non ci sarebbe nessuna prova che tu sia stata uccisa.»

«Sì, invece… la verità… viene sempre a galla…»

«Se non ci provo, non lo saprò mai. E poi, ormai non ho altre possibilità.»

Michihiko si curvò in avanti. La sua voce roca risuonò vicino all’orecchio di Harumi. «Ci sono uomini che hanno un lavoro da portare a termine a qualsiasi costo. E una volta che lo hanno iniziato, lo devono completare sino alla fine. È quello che si dice il destino degli eletti.»

All’improvviso un raggio di luce attraversò il loro campo visivo. Si avvicinava rapidamente scivolando tra gli alberi: dalla direzione opposta a quella da cui erano venuti loro, arrivò un’automobile. La Mercedes sportiva, il cui color argentato riluceva anche nell’oscurità della notte, si fermò perpendicolare rispetto all’auto di Michihiko e le luci azzurrognole dei suoi fari lo illuminarono in pieno.

Nello stesso momento in cui Michihiko, con le braccia allargate, si avventò come una belva su Harumi, Shōhei balzò fuori dal sedile di guida della Mercedes. Spinta con una forza spaventosa, Harumi inciampò cadendo lungo il pendio. Sbattendo contro un tronco che cresceva in diagonale rispetto al terreno, in qualche modo riuscì a rimanere in piedi. Michihiko e Shōhei si gettarono l’uno contro l’altro, ma poi si divisero. Separati da uno spazio minimo, si fronteggiavano ansimanti.

«Eri con le spalle al muro, e hai mandato Yoshie a tentare di sedurmi. L’hai convinta a fingere di voler tradire il marito, magari arrivando addirittura a qualcosa di concreto, così che, nel caso l’inchiesta fosse arrivata fino a lei, volevi spingerla a dire che aveva fatto tutto su mia istigazione, vero? Yoshie è disposta a qualsiasi cosa per te e tu hai calpestato i suoi sentimenti, cercando di proteggere te stesso facendoti scudo di lei! Però, grazie a questa cosa, io ho iniziato a farmi un’idea del tuo piano!»

Michihiko stava per rispondergli, ma all’improvviso spostò lo sguardo alla strada: dietro quella di Shōhei era ferma un’altra automobile, nera. Nakazato e Yoshie, che ne erano usciti di corsa, avevano osservato per un momento senza fiato i movimenti di Michihiko e Harumi, e di Shōhei.

«Finalmente ha capito, signora Yoshie?»

La voce tetra dell’ispettore Nakazato aveva d’un tratto rotto il silenzio.

«La vera natura dell’uomo in cui lei aveva creduto senza riserve, dedicandogli la sua vita…»

Yoshie aveva il capo avvolto in una stola nera e il corpo prosperoso coperto da un lungo cappotto a mo’ di cappa. Rivolto il volto vistoso dai tratti decisi verso il marito, lo fissava con gli occhi spalancati, senza nemmeno battere le ciglia.

Con passo sorprendentemente calmo gli si avvicinò. «Caro!» Anche la voce con cui lo chiamò suonava traboccante d’amore, com’era sempre stata. «Caro… è stato verso le otto di sera del tre che mi hai chiamata in segreto nella stanza dello zio. Lui era già morto, con un coltello da frutta conficcato nel torace. E mi hai detto: “Stavo discutendo col presidente del tema delle mie ricerche, quando lui, all’improvviso, è montato su tutte le furie e mi ha aggredito brandendo un coltello da frutta. Io l’ho evitato e, in quel frangente, il coltello ha finito per infilarsi nel suo petto. Ma nessuno mi crederà mai…!”. Io però ti ho creduto. E, come tu mi avevi chiesto, ho raccontato a Mako che ero stata io, e l’ho convinta a prendersi la colpa al mio posto. Senti, caro, solo su questo, dimmi la verità: hai veramente colpito lo zio nell’impeto del momento? O il tuo era un atto premeditato?»

Anche Michihiko guardava fisso la moglie. Il suo aspetto, con gli occhi ravvicinati alle folte sopracciglia e il lungo volto dal naso aquilino, in effetti, faceva pensare a una personalità non brillante ma seria. In quei suoi occhi si leggeva ora stupore, come se avesse scoperto qualcosa d’incomprensibile. La sua bocca si rilassò man mano, e alla fine mostrò uno strano sorriso.

«Mi pare evidente, no?» La sua voce, che aveva un che di sofferente, uscì dalle labbra ridenti. «Un piano così minuzioso non nasce certo dal caso!»

«Oh… certo. Ho capito.»

Yoshie annuì di nuovo, in silenzio. Le sue ultime parole erano anche una risposta all’ispettore Nakazato.

Poi si avvicinò repentinamente a Michihiko. Come se, con l’infinito amore che provava per il marito più giovane, volesse proteggere, almeno per una manciata di minuti, il suo corpo dal terribile freddo, allargò la mantella e ve lo avvolse piano.

Lo strano abbraccio durò un po’. Alla fine i due si separarono, ma perché Michihiko stava crollando a terra, sempre più giù. Il suo corpo disteso sul suolo ghiacciato perdeva sangue a fiotti dalla ferita aperta nel petto, mentre Yoshie stringeva con forza nella mano destra un coltello lungo e affilato.
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Quando gli interrogatori di quella sera finirono, era l’una e mezzo di notte del sette gennaio…

Michihiko era morto sul posto: per ironia della sorte anche lui era stato colpito al cuore, come Yohē. Yoshie era stata arrestata per omicidio in flagranza di reato, e delle volanti del Commissariato dei cinque laghi del Fuji, chiamate via radio, erano arrivate di corsa per portare il cadavere e lei al commissariato.

Harumi aveva ragguagliato nei particolari gli ispettori Nakazato e Tsurumi su quanto era accaduto dopo che era stata costretta a salire sulla macchina di Michihiko davanti alla rimessa delle barche.

«Per un pelo non siamo riusciti a seguivi, e ci è voluto un po’ per trovarvi» si scusò Nakazato, abbassando il capo, mentre ascoltava il racconto di Harumi. «È stato un errore, temo, pensare che, se ci fossimo appostati troppo presto, il colpevole ci avrebbe potuto scorgere, mettendosi in allarme.»

«No, sono stata io ad arrivare troppo presto…»

“Però, in compenso, Shōhei mi ha salvata…”

Era stato lui anche a tirarla su dall’albero a cui era aggrappata lungo la parete scoscesa, subito dopo la conclusione di quella brevissima tragedia. Si risvegliò in lei la sensazione della premura e della forza con cui le mani di Shōhei le sostenevano le braccia e, chissà perché, questo le suscitò una lieve sofferenza nell’animo.

Il ragionamento che Harumi aveva esposto a Michihiko in macchina era la conclusione a cui erano giunti Nakazato e la stessa Harumi dopo un lungo scambio di idee che avevano avuto prima dell’incontro. Che le cose stessero proprio così era stato confermato dalla deposizione di Yoshie.

«Stasera sarete stanchi, immagino. Quindi, per il momento, ritiratevi alla villa a riposare» disse Nakazatoa a Shōhei e Harumi con gratitudine, dopo aver ascoltato la loro versione.

«Noi adesso spieghiamo l’accaduto al capo del commissariato e otteniamo i documenti per la scarcerazione della signorina Mako.»

Da come parlava, si capiva che non aveva ancora fatto rapporto al capo del commissariato Aiura, che era a casa nella residenza ufficiale.

«Quando i documenti saranno pronti, vi avvertirò per telefono. Potreste venire a prenderla? Appena saprà la verità, anche lei subirà un terribile choc, e vi pregherei di adoperarvi per quanto possibile per farle forza.»

Nakazato rimase per un po’ assorto nei propri pensieri a guardare il rosso delle luci posteriori sfocarsi mentre l’automobile di Shōhei, con Harumi seduta nel posto del passeggero, si allontanava. Girando rapidamente lo sguardo, incontrò gli occhi dell’ispettore Tsurumi, in piedi alle sue spalle. Dopodiché, sulle facce di entrambi comparve un’espressione affabile, velata d’ironia.

«Coraggio: ci resta un bell’impiccio da risolvere.»

«E già! Come glielo spieghiamo, questa volta, al commissario Aiura?»

«Be’, sarà la quarta volta che ritratta quanto detto in conferenza stampa!»

Carezzandosi l’addome, che non accennava a ridursi nonostante tutti quei giorni d’ininterrotta attività, Nakazato borbottò di nuovo: «Coraggio!». E, con movimenti svelti in rapporto alle sue proporzioni, tornò al commissariato.

La Mercedes coupé color argento scivolò sulla statale nel cuore della notte ed entrò ad Asahigaoka dalla costa ovest dello Yamanaka. Lasciatosi il lago alle spalle, salì in un soffio la strada che attraversava l’area delle ville. La neve, ancora non del tutto sciolta sui rami degli alberi, scorreva via sotto gli occhi di Harumi, risplendendo bianca nella luce abbagliante dei fari.

Chissà a cosa stava pensando Shōhei, mentre continuava a guidare in silenzio, con le sopracciglia lievemente aggrottate e le labbra carnose serrate. Anche Harumi, pur avendo una montagna di cose da raccontargli, aveva l’impressione che in quel momento non fosse necessario parlare. Sentiva solo allargarsi vagamente nel cuore l’illusoria speranza che il silenzioso viaggio in macchina durasse per sempre.

Quando arrivarono in vista del lampione nel giardino posteriore della villa, Shōhei rallentò. Girò con attenzione nella strada costeggiata da steccati orlati di neve e avvicinò l’automobile al cancello metallico della villa, lasciato aperto.

Su uno dei pilastri di pietra era incastonata una lastra di rame con inciso il nome WATSUJI in caratteri ornati. La grande W era inondata dalla luce azzurrognola dei lampioni.

All’improvviso le venne l’idea che stesse a significare women, “donne”, e indicasse Mine, Yoshie e Mako. Mine, che per tanti anni era stata tradita e ignorata da Yohē, eppure aveva difeso con accanimento il buon nome della famiglia e in esso aveva cercato lei stessa un sostegno. Yoshie che, dopo la fine dei primi due matrimoni, aveva amato a costo della propria vita il terzo marito, più giovane di lei, facendo di tutto per lui, e finendo per rovinarsi. E poi, Mako… Ora che non aveva più la protezione della famiglia, avrebbero avuto inizio i suoi tormenti di donna?

Anche Harumi aveva l’impressione che la vita l’attendesse in fondo al buio di quel mondo ammantato di bianco…

«Nel campo della matematica la w è la quarta incognita» mormorò all’improvviso Shōhei. Anche lui stava pensando a quella W?

«Pare sia convenzione che, quando x, y e z non bastano, si possano usare liberamente la u, la v o la w, a scelta.»

«A pensarci, anche in questo caso, il colpevole era il quarto sospetto, no…?»

Le indagini della polizia avevano puntato prima a un estraneo. Però, quasi subito, era stata arrestata Mako e, nella successiva conferenza stampa, era stato ventilato che la colpevole fosse Yoshie. Anche Harumi aveva sospettato della donna, ma, alla fine, era comparso un quarto personaggio, che aveva manovrato tutto…

«Bisogna informare Tōkyō, credo» disse Harumi, come se lo avesse ricordato in quel momento.

«Ho chiamato prima dal telefono del commissariato» rispose Shōhei. «Ho spiegato la situazione a Mine e Shigeru; entrambi si sono stupiti, ma poi, comunque, li ho sentiti sollevati.»

«Be’, certo, il caso si è risolto, in un modo o nell’altro.»

«In più, hanno tutti riacquistato il diritto di successione.»

«Ah, già, perché Mako non era la vera colpevole.»

La conversazione tra i due era distaccata: alla fine, non era una questione che li riguardava direttamente.

Solo la luce azzurra a forma di stella piantata al centro del tetto in stile scandinavo parve accoglierli con calore. In casa le luci erano accese in diverse stanze e il riscaldamento era in funzione. Però, nella villa che la sera del tre era riempita dal chiacchiericcio di nove persone, ora non c’erano che Shōhei e Harumi.

Quando posarono i piedi sulla moquette dell’atrio, dalle bocche di entrambi sfuggirono allo stesso tempo due involontari sospiri.

Salirono le scale a passo lento. Harumi si sentì per qualche motivo stringere il cuore, mentre le tornavano vivide alla mente le sensazioni che aveva provato la mattina del quattro quando, completata tutta la messa in scena, erano tornati allo stesso modo ciascuno nella propria stanza.

Davanti alla porta della camera di Harumi, i due si fermarono. Lei la aprì ed entrò a metà.

«Buonanotte.»

«Buonanotte.»

Anche dopo che il suono delle parole si spense, rimasero un po’ senza muoversi. La mano destra di Shōhei, che stringeva la maniglia della porta, si spostò naturalmente sulla spalla di Harumi e la sinistra le girò dietro la schiena. Un attimo dopo, il corpo di Harumi si ritrovò stretto tra le braccia dell’uomo tanto forte da farla trasalire, e le labbra di lui erano sulle sue.

La mattina dopo, alle sette, il telefono nell’atrio squillò.

Quando finalmente lo sentì, Harumi si precipitò giù per le scale, portò la cornetta all’orecchio e le arrivò la voce amichevole dell’ispettore Nakazato.

«Grazie per ieri sera. Ha dormito bene?»

«Eh… insomma…»

«In realtà i documenti per il rilascio di Mako erano pronti molto prima, ma pare che la notte precedente non abbia chiuso occhio; era distrutta e stava dormendo, e mi sembrava brutto svegliare anche voi appena addormentati, per cui ho lasciato perdere fino a mattina. Visto che, a quanto pare, Mako si è svegliata, le spiegherò io tutto… ma venite a prenderla presto.»

L’implicazione delle sue parole era che affidava a loro il ruolo di consolare e dare forza a Mako, dopo che le avrebbe detto della morte del patrigno e dell’arresto della madre.

Nakazato stava per chiudere la comunicazione, invece aggiunse: «Nell’interrogatorio di stanotte, Yoshie ha raccontato che… quando, all’inizio, Michihiko l’aveva convinta a chiedere a Mako di assumersi la colpa, aveva affermato che anche se fosse stata arrestata, alla fine non l’avrebbero accusata di niente. Infatti aveva intenzione di far confessare a Mako che “si era puntata il coltello alla gola minacciando Yohē, che l’aveva aggredita, di uccidersi se lui le avesse usato violenza; ma Yohē l’aveva di nuovo assalita e, in quel frangente, il coltello gli si era impiantato nel petto”. In una situazione del genere, l’intenzione di Mako non sarebbe stata di difendersi con il coltello, per cui non sarebbe stato eccesso di difesa, e non ci sarebbe stato molto da imputarle, pertanto non si sarebbe potuto applicare nemmeno l’omicidio colposo. Quindi Mako sarebbe stata giudicata innocente. Yoshie afferma di aver chiesto alla figlia di sacrificarsi al suo posto solo perché aveva creduto a quelle parole».

«Però, a noialtri lui non ha mai detto nemmeno una parola sul fatto che Mako non sarebbe stata giudicata colpevole. Perché immaginava che, se lo avessimo saputo, non ci saremmo dati tanto da fare per proteggerla, no?»

«Anche quando Mako è stata arrestata e Yoshie ha pensato di costituirsi, Michihiko l’ha fermata dicendo che sarebbe stata di certo giudicata innocente.»

Harumi provava ancora rabbia all’idea che Michihiko aveva sempre pronta in mano una seconda o una terza carta da giocare.

«Che Mako tentasse il suicidio tagliandosi le vene, poi, ovviamente Yoshie non se l’aspettava proprio. Se Mako fosse morta allora, l’avrebbe seguita all’istante. Yoshie ha detto che, se ha deciso di uccidere Michihiko, quando ha saputo tutta la verità ieri sera, è stato anche perché si sentiva in colpa verso Mako.» Alla fine, con profonda emozione, Nakazato aggiunse: «Deve aver sofferto molto, presa tra il suo ruolo di madre e quello di moglie».

Harumi pensò che anche Mako avrebbe compreso il tormento di Yoshie.

Mentre saliva le scale, si fermò sul pianerottolo tra le due rampe. La cornice rettangolare della finestra era riempita dall’immagine del Fuji, che pareva incorniciata come un quadro. Nel chiaro azzurro del cielo invernale, velato da una tenue nebbia mattutina, il bianchissimo Fuji si ergeva brillante…

Mentre stava lì in piedi, trattenendo il fiato, senza che nemmeno se ne accorgesse, le si erano riempiti gli occhi di lacrime.

Lei e Shōhei partirono alle sette e mezzo. Harumi indossava lo stesso cappotto stile Burberry e gli stessi stivali indianini che portava all’arrivo. Sulle ginocchia aveva il borsone.

Mentre scendevano attraversando l’area delle case di villeggiatura, tra gli alberi si vedeva sempre meglio il lago. La superficie dell’acqua, di un freddo colore blu indaco, ancora disegnava ovunque onde bianche: fino a quando sarebbe rimasta gelata?

«Fammi scendere all’incrocio di Asahigaoka» mormorò Harumi quando sbucarono sulla strada che costeggiava il lago. Shōhei fermò l’auto voltandosi a guardarla, e lei proseguì: «Andrai solo tu, dottore, a prendere Mako. E le puoi dire che ieri sera ho finito di leggere la sua tesi? Dille anche che è ancora in tempo per la consegna…».

Shōhei la fissò in silenzio e poi girò lo sguardo oltre il lago. Con le sopracciglia aggrottate come se fosse abbagliato, dall’espressione del viso si sarebbe detto che reprimesse qualcosa, ma poi fece affiorare alle labbra un sorriso spontaneo.

«Allora… ti porto fino a Gotenba?»

«Ti ringrazio… Però preferisco prendere l’autobus.»

Harumi scese dall’automobile prima del ponte pedonale. Calpestando l’asfalto che splendeva bagnato dalla neve sciolta, s’incamminò verso la pensilina della fermata.
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