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  Per nonno Mario, nonna Franca e zia Rosa,

  il cui spirito e le cui storie abitano questo romanzo





  
    Capitolo 1


    Pieve Santa Chiara, Lombardia, 23 ottobre 1944


    Il giorno della partenza, molto presto, mi svegliarono il penetrante tintinnio del campanello di una bicicletta e il rumore della ghiaia del cortile che schizzava da tutte le parti. Saltai su dal letto e spalancai la finestra: un giovane prete stava bussando forte alla porta di casa.


    «La strada è libera!», gridò. «Entro un’ora al massimo dovete andare al punto di raccolta!». E senza aspettare risposta passò una gamba sopra il sellino e ripartì di corsa, con le code della tonaca che gli svolazzavano dietro.


    «Entro un’ora?», esclamò mia madre. «Graziella, svelta, vestiti!».


    Indossai più abiti di quelli che sapessi di possedere e andai in cucina. I miei genitori cercarono di farmi mangiare qualcosa, ma non riuscivo a deglutire.


    «Vedrai che tornerai a casa quanto prima, piccola mia», disse mio padre, mentre mamma mi abbottonava in fretta il cappotto.


    Abbracciare mio padre non era una cosa che si potesse fare spontaneamente. Di solito dovevo annunciargli la mia intenzione di farlo in modo che lui potesse assumere una posizione comoda, ma quel mattino gli gettai le braccia al collo senza preavviso e lo strinsi forte. Lui trasalì e gemette piano, ma poi mi tenne abbracciata a lungo, baciandomi sulla testa più volte di quante riuscissi a contare.


    Papà era la persona più importante della mia vita. Ovviamente volevo bene anche alla mamma, anzi, gliene volevo molto, ma ne volevo di più a papà.


    «Ti prego, Graziella», disse mia madre, strappandomi dalle braccia di papà. «Fa’ la brava. Dobbiamo andare».


    Un pallido sole invernale cominciava a spuntare dalla nebbia mattutina quando mamma e io ci avviammo verso il paese. Lei camminava così in fretta che io dovevo trottare per tenerle dietro. Anche i miei piedi erano avvolti in strati extra: due calzamaglie con sopra i calzettoni rendevano le mie scarpe decisamente troppo strette. Zoppicavo, trascinata da mia madre, e mi chiedevo che razza di posto fosse quello in cui stavamo andando, e come potesse essere tanto freddo.


    «Mamma?»


    «Che c’è?»


    «Dovrò tenere sempre calzamaglia e calzettoni?»


    «No, solo per il viaggio. È più comodo indossare i vestiti piuttosto che portarseli appresso».


    Mentre raggiungevamo il paese incontrammo altri gruppi di madri con bambini che si affrettavano verso la piazza. Arrivavano da tutte le direzioni, mano nella mano, con le loro cose impacchettate disordinatamente e in fretta. Non sapevo bene cosa aspettarmi, ma sicuramente non ero pronta per il caos di umanità che si accalcava attorno ad alcuni camion con il cassone scoperto parcheggiati nella piazza.


    «Chi sono tutte queste persone?», chiesi a mia madre, senza lasciarla andare.


    «Vengono da altri paesi», mi rispose lei.


    Fino a quel momento non mi era venuto in mente che il paese di Pieve Santa Chiara non sarebbe stato l’unico a essere evacuato. Mi tenni stretta a mia madre e ci unimmo a quella fila disordinata. Altre persone si misero in coda dietro di noi, spingendoci in avanti nella folla carica di pacchi e di cappotti. Un odore di lana bagnata e di corpi e vestiti non lavati mi riempiva le narici. Grida e richiami di madri e di bambini mi riempivano le orecchie. Il panico mi si gonfiava dentro.


    «Non mandarmi via», supplicai. «Non voglio andare».


    Mamma abbassò gli occhi su di me, e per un breve istante pensai che si sarebbe arresa, ma invece scosse la testa e disse: «Devi stare al sicuro, lontana dai soldati». E con un sorrisetto tirato e pochissimo convincente aggiunse: «Pensa a quanti nuovi amici ti potrai fare».


    «Non voglio dei nuovi amici! Voglio stare con voi!».


    Mamma si chinò, portando il viso al livello del mio. «È solo una precauzione, Graziella», disse.


    «Che cos’è una precauzione?»


    «È una cosa che si fa per essere proprio del tutto sicuri». Il suo tono era gentile ma serio.


    «Ma che ne sarà di voi, qui? E se tornano i soldati? E se una bomba colpisce la nostra casa? E se rimanete uccisi, come farò a saperlo?». E trattenni il fiato per non piangere.


    «Andrà tutto bene», disse mamma. «Fa’ la brava bambina e andrà tutto bene». Ma dalla sua voce non si capiva se lo pensava davvero.


    «Per quanto tempo dovrò stare via?»


    «Non lo so. Finché non sarà sicuro ritornare. Nessuno sa quanto durerà la guerra, ma non può essere per sempre».


    Chinai la testa e restai lì piantata, tremando. La prospettiva di essere affidata alle cure di perfetti estranei per un periodo di tempo indeterminato mi agghiacciava di paura fin dentro le ossa. Nonostante il super abbigliamento, le mie mani erano così fredde da farmi male.


    A spinte e gomitate fummo costrette ad avanzare. Decine di bambini erano già stati caricati sui camion. Alcuni erano pallidi e avevano la faccia cupa. Altri erano rossi in viso e piangevano. Altri ancora se ne stavano semplicemente lì, avvolti nelle coperte, a testa bassa.


    I bambini venivano esaminati da una donna con i baffi. Man mano che le famiglie si avvicinavano, seguiva un breve scambio di parole e di documenti. Si incoraggiavano rapidi saluti, ma i bambini e le loro madri non volevano separarsi. Ogni ultimo bacio e abbraccio portava a un ulteriore ultimo bacio e abbraccio.


    Mamma mi stringeva la mano sempre più forte man mano che ci avvicinavamo alla donna con i baffi.


    «Il nome della vostra bambina?», domandò.


    «Graziella Ponti».


    La donna fece scorrere il dito lungo una lista di nomi e fece cenno di sì con la testa.


    «Andrà al Convento della Beata Vergine, vicino a Lodano, in provincia di Pistoia. La sua tessera del razionamento, per favore».


    Mamma esitò. «Non potrebbe tenerla lei?», chiese.


    «No. La terremo insieme a quelle di tutti gli altri bambini e la consegneremo alle suore».


    Mamma protestò, ma la donna era inflessibile. A quanto pare aveva già avuto la stessa discussione con tutte le altre madri presenti nella piazza.


    «Non possiamo prenderla senza la tessera», disse in tono deciso. «E dobbiamo affrettarci a partire, signora, fintanto che la strada è libera».


    Riluttante, mamma le consegnò la tessera.


    «Grazie, signora. Prego, firmate qui».


    Mamma obbedì.


    «Dove vado è lontano?», chiesi io.


    «Abbastanza lontano perché tu sia al sicuro», rispose la donna con i baffi. «Prendi una coperta e va’ sul camion azzurro».


    Mamma mi strinse tra le braccia e premette il viso contro il mio.


    «Fa’ la brava», mi disse ancora. «Fa’ la brava bambina e vedrai che andrà tutto bene».


    «Signora, dobbiamo partire», disse l’autista del camion. Era un vecchio rugoso, con un mezzo cigarillo molle e intriso di saliva appeso alle labbra. Mi strappò da mamma, mi prese in braccio e mi depose nel cassone del camion. Le sue mani, callose e sporche di terra, mi tenevano con una stretta gentile, come se non avessi peso.


    «Va’ in fondo al cassone e siediti dove trovi posto», mi disse. «Non si può stare in piedi durante il viaggio».


    Il camion suonò il clacson, e attorno a noi esplose un trambusto di attività e rumori. Guardai mia madre per l’ultima volta, mentre altre bambine venivano caricate sul nostro camion spingendomi sempre più avanti. Poi non la vidi più. Un attimo dopo il portellone fu chiuso e il camion tornò in vita con un fremito. Non avevo mai visto tante bambine tutte insieme come quelle che affollavano quel cassone. Ne riconobbi alcune che avevo già visto in chiesa, ma le altre mi erano sconosciute. Siccome vivevo lontano dal centro del paese e ancora non andavo a scuola, non conoscevo molti bambini.


    Avevo sette anni. Non ricordavo un tempo in cui non ci fosse stata la guerra, ma prima di allora, per me, la cosa non aveva avuto molto significato. La mia esistenza si svolgeva entro i confini protetti della mia famiglia e della mia casa. Eravamo poveri, ma la mia vita era serena. La brutalità di una guerra combattuta non sui campi di battaglia, ma per le strade del mio paesino, si era condensata per me in tre giorni d’orrore, in cui il mio mondo era andato in pezzi.


    I miei unici compagni di giochi a Pieve Santa Chiara erano mio cugino Ernesto e la mia amica Rita Pozzetti.


    Rita aveva la mia stessa età. Eravamo nate a un solo mese di distanza l’una dall’altra. Anche i nostri padri, amici da tutta la vita, erano nati a un mese di distanza l’uno dall’altro. Rita e la sua famiglia abitavano nella nostra strada, proprio di fronte a noi. Giocavo con lei ogni volta che potevo, ma era una bambina malaticcia, e spesso aveva la bronchite, la tosse e la febbre. La maggior parte del tempo stavo con mio cugino Ernesto.


    Ernesto aveva cinque anni più di me. Era il figlio di mia zia Mina, che era stata sposata con il fratello maggiore di mio padre, morto quando Ernesto era molto piccolo. Mio padre aveva cercato di fare un po’ da padre anche a lui, ma Ernesto non sopportava regole e restrizioni e non obbediva mai. Papà diceva sempre che un bambino come Ernesto sarebbe bastato a dieci padri, ma che nemmeno dieci padri sarebbero stati sufficienti per un bambino come lui.


    Io partecipavo sempre ai suoi giochi da maschio, che si trattasse di costruire un accampamento nella siepe, cacciare conigli o scavare la terra a caccia di vermi con cui attirare i rospi. Lui diceva sempre che non gli importava che fossi una femmina, e quanto a me avevo imparato presto a non fare la schizzinosa. In realtà ero contentissima di correre e arrampicarmi con lui, di fare torte di fango o di tuffarmi nel ruscello che costeggiava il giardino. I campi e i boschi che circondavano la casa erano il nostro campo giochi, dove potevamo scorrazzare a nostro piacimento.


    Ernesto sapeva arrampicarsi su qualunque albero con la velocità e l’agilità di un gatto. Di tutti quelli del giardino, il suo preferito era il vecchio ippocastano che cresceva accanto alla casa.


    Mio padre ci aveva appeso un’altalena, ma ben presto Ernesto si era stufato del suo uso normale. Invece di dondolarsi, si arrampicava su una delle lunghe corde per raggiungere i rami più bassi dell’ippocastano; così, ramo dopo ramo, riusciva ad arrivare fino in cima. Vederlo in equilibrio precario così in alto tra le fronde faceva impazzire di paura mia zia, che tentava con lusinghe e minacce di farlo scendere: lui si limitava a ridere.


    Eravamo due compagni di gioco piuttosto litigiosi. La differenza d’età e di statura significava che lui poteva sempre battermi in astuzia e in velocità. Mi sbeffeggiava, sequestrando le mie bambole e partendo di corsa per nasconderle tra i rami di un albero, dove non potevo salire per andare a riprenderle. Mamma l’aveva scacciato da casa nostra con la scopa una volta che l’aveva beccato mentre cercava di mettermi una rana nel letto; ma, nonostante i suoi dispetti esasperanti, io gli volevo bene.


    Due giorni prima della mia partenza, mamma e io ci stavamo preparando per accompagnare mio padre in paese quando Ernesto fece irruzione in cucina e chiese: «Posso venire anch’io?»


    «Solo se ti comporti bene», lo ammonì mia madre. «E non scappi via».


    «Sarò un angelo, zia Teresa». Sorrise, tese le braccia in fuori e fece svolazzare le dita.


    Mamma alzò un sopracciglio e disse: «Bene. Ma ci sarà una coda infinita davanti alla bottega. Potresti tenermi il posto mentre vado al cimitero».


    «Benissimo», disse Ernesto.


    «Allora va’ a dirlo a tua mamma, e chiedile se ha bisogno di qualcosa. E mettiti qualcosa di caldo».


    Ernesto non aveva mai freddo. Era arrivato in cucina di corsa con i piedi nudi. Una mattina, in pieno inverno, mia zia si era svegliata e l’aveva trovato che costruiva un pupazzo di neve in giardino con addosso solo il pigiama. Si preoccupava sempre che si beccasse una malattia mortale, ma in realtà lui non si ammalava mai. Sembrava miracolosamente immune al raffreddore e all’influenza.


    Sparì per un momento, poi ricomparve con addosso il suo gilè giallo fatto a mano.


    «Mamma ha detto di guardare se c’è lo zucchero», disse.


    «Se dovesse essercene, vedi di non mangiartelo tutto sulla via del ritorno».


    Ernesto scoppiò a ridere. «Non lo farei mai, zia Teresa».


    Mamma fece una smorfia di disapprovazione: era esattamente ciò che aveva fatto due settimane prima. La zia si era arrabbiata moltissimo, ma lui con il suo fascino era riuscito a farsi perdonare. Usare il fascino per tirarsi fuori dai guai era una delle specialità di Ernesto.


    Camminammo verso il paese tenendoci per mano, dietro ai miei genitori. Ernesto non faceva che lamentarsi per il gilè.


    «Mi pizzica», diceva, grattandosi all’attaccatura del collo. «Ed è troppo caldo. E poi è giallo: il giallo non è un colore da maschi».


    Mamma gli scoccò un’occhiata severa da sopra la spalla. «Sei fortunato ad averlo», gli disse. «Smetti di lamentarti».


    In paese, quel mattino, tutto era come al solito. La gente andava di qua e di là facendosi gli affari suoi. Donne con bambini e buste della spesa facevano crocchio nella piazza principale, chiacchierando. Alcuni vecchi sedevano davanti al bar giocando alle carte, leggendo il giornale e fumando. La coda di clienti speranzosi fuori dalla bottega avanzava lenta come un serpente. Ernesto si mise in fila.


    «Cerca di restare in coda», gli disse mamma con tono severo. «Comportati bene e non andare in giro».


    Ernesto le sorrise allegramente e fece ancora il gesto di svolazzare con le dita.


    Io avrei voluto restare con lui, ma mamma non me lo permise. Nonostante le sue promesse, di Ernesto non ci si poteva fidare. Un cane dall’aria amichevole, la vista di un albero facile da arrampicare o un momento di noia potevano bastare a distrarre la sua attenzione. Era già successo molte volte che noi due sparissimo dalla vista perché Ernesto si era distratto. E mamma disse che non aveva voglia di cercarci per tutto il paese.


    Proseguimmo senza di lui. Il cimitero non era molto lontano, ma camminavamo lentamente perché papà, anche con il sostegno di mamma da una parte e del bastone dall’altra, doveva fermarsi spesso a riposare e di tanto in tanto a bere un sorso della sua medicina. Quando svoltammo l’angolo della strada che portava al cimitero, si fermò per riprendere fiato. E fu allora che quattro blindati tedeschi ci passarono accanto rombando.


    Fino a quel momento, in giro si era vista pochissima attività militare. Di tanto in tanto dei soldati italiani marciavano lungo la strada davanti a casa nostra. Io avevo il permesso di salutarli con la mano e avevo imparato a riconoscere la loro divisa; ma se invece passavano i tedeschi, i miei mi tiravano via in fretta dalla finestra.


    Papà mi aveva detto che i tedeschi non avevano alcuna ragione di stare in Italia, e che i soldati italiani stavano combattendo per mandarli via, ma l’esercito italiano non aveva abbastanza uomini, e quindi sarebbero accorsi in loro aiuto anche soldati di altri Paesi, come l’Inghilterra e l’America.


    Un giorno ero in cortile con Ernesto quando in cielo ci fu un rombo come di tuono.


    «Guarda!», gridò lui. «Aeroplani! Aeroplani americani!».


    Non avevamo mai visto un aereo prima di allora. Ernesto ne rimase come folgorato, lo sguardo in alto, in estasi, mentre io, consapevole del fatto che aerei significava bombe, correvo a nascondermi nel fienile e mi infilavo sotto una carriola. Ci restai finché non fui sicura che se ne erano andati.


    Spesso si sentivano degli spari in lontananza. Venivano dalla parte dei binari, e papà mi aveva detto che erano solo colpi d’avvertimento, sparati per dire ai treni che dovevano fermarsi. Ormai ci ero talmente abituata da non farci più caso.


    Ma quel mattino una raffica venne proprio dalla piazza.


    «Oh mio Dio – Ernesto!», esclamò mia madre lasciando andare il braccio di papà. Ma lui l’afferrò stretta e la tenne ferma.


    «Resta qui», le ordinò.


    «Ma Ernesto è là!».


    «Il ragazzo è abbastanza intelligente e sveglio da trovarsi un nascondiglio. Non puoi andare là, Teresa. Chissà cosa ci troveresti».


    Nessuno dei due mi considerò. Restarono immobili, lividi in faccia, a guardarsi l’un l’altro.


    La raffica durò per parecchi, lunghi minuti, poi si interruppe. Papà era ancora aggrappato alla mamma.


    «Torna a casa passando per i campi», le disse poi. «Prendi Graziella e tenetevi fuori vista. Io andrò a cercare Ernesto e lo riporterò a casa».


    Mamma aprì la bocca per obiettare, ma papà insistette.


    «Va’», le ordinò. «Va’, subito! E quando arrivi a casa, entra, chiudi le persiane e tira il chiavistello. E di’ a Mina di fare lo stesso».


    Mamma mi prese per mano e cominciammo a correre. I campi erano ammantati di nebbia e bagnati di rugiada, che ben presto ci inzuppò la gonna e le scarpe. Scavalcammo staccionate e passammo attraverso fitte siepi, erbe affilate ci graffiarono la pelle delle braccia, rovi e spine ci strapparono le calze.


    Anche zia Mina aveva sentito gli spari. Era in piedi ad aspettarci vicino al cancello, ma noi non arrivammo dalla strada. Attraversammo il suo orto e i suoi cespugli, con i vestiti e i capelli pieni di foglie e di rametti.


    «Cos’è successo? Dov’è Ernesto? Chi ha sparato?», disse, con la voce spezzata dalla paura.


    Mamma rispose che non lo sapeva, ma le due donne fecero come aveva detto mio padre. Accostarono le persiane e ci chiusero dentro. In quel momento una nuova raffica fece tremare i vetri delle finestre. Io me ne restai in silenzio in un angolo della cucina, con le scarpe fradice ancora ai piedi.


    Aspettammo. Mia madre e mia zia andavano avanti e indietro per la cucina, senza parlare. Gli spari erano cessati, ma passarono più di due ore prima di sentir cigolare il cancello e la voce di mio padre che gridava di farlo entrare.


    «Grazie a Dio!», strillò mia zia, giungendo le mani e alzando gli occhi al cielo.


    Mamma fece scorrere il catenaccio e papà entrò incespicando, madido di sudore e annaspando in cerca d’aria. Ernesto era gettato di traverso sulle sue spalle. Papà si avvicinò al tavolo barcollando e ci depose il bambino.


    Mamma mi teneva stretta, gridava e cercava di portarmi via, coprendomi gli occhi con la mano. Sentii mia zia urlare, mamma mi strinse ancora di più e affondò il mio viso nel grembiule.


    Il mio mondo era accecato e attutito, ma quando sentii mia madre tremare in tutto il corpo la sua paura mi contagiò. Non capivo cosa fosse successo, ma mamma non piangeva mai, così compresi che doveva trattarsi di qualcosa di terribile.


    «Voglio vedere», dissi infine. «Mamma, ti prego».


    «Lasciala andare», sentii la voce di mio padre. «Deve capire».


    Lentamente, mamma mi lasciò andare.


    Prima di tutto sentii l’odore – un puzzo come di macelleria, di carne appena tagliata. Mi si infilò nelle narici e in gola.


    Ernesto era disteso sul tavolo della cucina. Lo guardai a lungo nella speranza di vederlo muoversi, ma non lo fece.


    Mi avvicinai, sempre tenendomi stretta alla gonna di mia madre, finché il mio viso non fu al livello del ripiano del tavolo. La testa di Ernesto era girata dalla mia parte. Aveva gli occhi aperti, e io lo fissai, ma lui non rispose al mio sguardo. La sua pelle aveva un colore strano. La bocca era di una tinta bluastra. Il gilè giallo era inzuppato di qualcosa di rosso. Ci misi un po’ a capire che era morto.


    Mia zia era in piedi, tremante, aggrappata al bordo del tavolo, con gli occhi fissi su suo figlio. Pallida come lui. Respirava con un lieve gemito, e il suo corpo sussultava in modo irregolare.


    «Chi è stato?», singhiozzò. «Chi è stato, Luigi?».


    Papà era crollato a terra. Non riusciva quasi a respirare. «Quei bastardi figli di puttana», disse infine.


    Cinque ragazzi del paese erano riusciti a procurarsi due fucili e si erano appostati in una stanza al primo piano di una casa affacciata sulla piazza. La compagnia di soldati tedeschi che avevamo visto passare aveva parcheggiato in piazza. I ragazzi avevano aperto il fuoco contro di loro. Seppur colti di sorpresa, i tedeschi avevano risposto al fuoco; e cinque ragazzini con due vecchi fucili non potevano tener testa a dodici soldati armati di mitragliatrici.


    In piazza si era scatenato il pandemonio. In preda al panico, la gente era corsa a cercare riparo. La maggior parte si era barricata in chiesa, ma Ernesto era scappato in direzione del cimitero: per raggiungere noi, immagino. L’aveva ucciso un solo colpo di fucile alla schiena, ed era rimasto disteso in mezzo alla strada, là dove era caduto, finché papà non l’aveva trovato.


    In cucina si fece il silenzio, un silenzio pesante che si impadronì di tutti noi. Poi mia madre e mia zia sollevarono il corpo di Ernesto e lo portarono via. Mamma mi disse solo: «Sta’ qui e aiuta tuo padre».


    Il viso e i vestiti di papà erano incrostati del sangue di Ernesto. Aveva i capelli appiccicati al cranio. Lo aiutai a togliersi la giacca e vidi che il sangue gli aveva inzuppato anche la camicia.


    Cercai di aiutarlo ad alzarsi, ma lui non riusciva a rimettersi in piedi. Gemette dal dolore, risucchiando l’aria tra i denti.


    «Portami qui una sedia», annaspò. «Quella più solida».


    Tenendosi forte alla sedia e facendo appello alle poche forze che gli erano rimaste, riuscì ad alzarsi e zoppicò fino al lavello, tirandosi dietro la sedia. Poi si sedette di fianco e si strappò via la camicia insanguinata.


    Papà non riusciva a lavarsi senza aiuto. Io avevo visto mia madre aiutarlo non so quante volte, ma non l’avevo mai fatto. Cercai di insaponare una salvietta, ma l’acqua era fredda e il sapone non si scioglieva.


    «Devo scaldarti un po’ d’acqua, papà?»


    «No. Fa’ quello che riesci», mi rispose lui con voce roca. Poi si appoggiò al bordo del lavello e si prese la testa fra le mani. Le sue spalle ossute rabbrividirono quando l’acqua fredda gli toccò il corpo, e io vidi le ossa della sua schiena contorta premere sotto la pelle.


    In un piccolo paese le notizie si diffondono in fretta, ma la notizia di una morte si propaga ancor più rapidamente. Papà non si era ancora rivestito quando la madre di Rita arrivò con un grosso cesto coperto da un telo bianco. L’amico di mio padre, Luigi Pozzetti, era stato falegname, ed era a lui che tutti si rivolgevano quando serviva una bara. Di conseguenza era stato anche il becchino, ma ormai da anni era partito per la guerra. In sua assenza il compito di preparare i morti era passato alla madre di Rita, Ada Pozzetti.


    Mi permisero di andare nella parte di casa abitata dalla zia solo quando Ernesto fu lavato, vestito con gli abiti della domenica e disteso sul suo letto. Gli avevano chiuso gli occhi e la bocca, e aveva le mani incrociate sul petto. L’odore di carne appena tagliata proveniente dalla ferita aperta dalla pallottola non c’era più, sostituito dall’odore speziato del sapone al fenolo e della canfora.


    Le candele erano razionate, e fra tutti ne avevamo solo qualche mozzicone, così mia zia accese degli stoppini impregnati d’olio e li mise in alcuni vasetti: ben presto la stanza si riempì di fumo marroncino.


    Dopo un po’ arrivò un prete. Gli somministrò i rituali e parlò dei morti e del fatto che vanno in cielo, proprio come Cristo. Io pensavo all’affresco della chiesa, quello sopra l’altare, dove si vedeva Gesù nell’atto di ascendere in un cielo turchino circondato dagli angeli, e immaginavo che anche Ernesto avrebbe fatto così, sventolando le dita come ali e sorridendo.


    Tenevo gli occhi fissi su di lui, aspettando il momento in cui il suo corpo si sarebbe levato in cielo, ma Ernesto restò morto e immobile anche mentre il prete lo ungeva con l’olio sacro e lo spruzzava con l’acqua benedetta. Le fini goccioline si fusero insieme e lentamente scivolarono giù dalle sue guance.


    «Sta piangendo?», domandai, ma nessuno mi rispose.


    Il lutto di zia Mina assunse la forma di una calma inquietante. Quando il prete se ne andò, ci disse di voler restare un momento da sola con suo figlio.


    Mamma preparò una zuppa di pane in brodo, ma nessuno di noi riuscì a mangiare. Il tavolo era stato accuratamente lavato dal sangue, ma nel punto in cui era stato sdraiato Ernesto era rimasta un’ombra scura di legno bagnato e un odore di aceto. La pentola restò intatta al centro della macchia, poi poco a poco si raffreddò. Quella sera mi misero a letto presto.


    «Luigi, che cosa ne è stato di quei ragazzi?», gli chiese mamma.


    «Quei bastardi dei tedeschi hanno preso d’assalto la casa», disse papà. E sentii di nuovo il suono roco delle lacrime nella sua voce. «I ragazzi erano intrappolati al primo piano. Non avevano nessuna possibilità».


    «E li hanno uccisi?»


    «Non subito. Li hanno trascinati giù in piazza, e hanno costretto gli altri a uscire dalla chiesa, poi li hanno messi in fila e li hanno fucilati davanti a tutti. I loro corpi sono rimasti sui gradini della chiesa affinché tutti potessero vederli. Erano così giovani, Teresa. Non avevano più di quattordici anni, e ciascuno di loro aveva perso il padre, o uno zio, o un fratello».


    Ci fu un momento di silenzio, spezzato dal gemito di mia madre.


    «Ma Ernesto? Perché hanno ucciso anche lui?»


    «Credo che stesse correndo da noi», disse mio padre in un sussurro. «Se solo fosse andato in chiesa con gli altri…».


    «Oh Dio, ma allora è stata colpa mia! Perché gli ho permesso di venire con noi? Perché l’ho lasciato in piazza da solo? E pensare che avrei potuto lasciarci anche Graziella! Stavo per farlo. Avrebbe potuto succedere anche a lei!».


    «Teresa, tu non potevi saperlo. Nessuno poteva. Pensi che se avessi avuto anche solo il più vago sospetto di quello che sarebbe accaduto avrei permesso a te e a Graziella di accompagnarmi in paese? Nessuno sapeva cosa avessero in mente quei ragazzi. Penso che nemmeno le loro madri ne fossero al corrente. Non è stata colpa tua. Niente di ciò che è successo è stato colpa tua».


    Sentivo mamma piangere mentre sparecchiava la zuppa che nessuno aveva toccato. Le sue parole mi risuonavano nella mente. Cosa sarebbe successo se mi avesse davvero lasciata in piazza a fare la fila? Sarei corsa a nascondermi in chiesa o avrei seguito Ernesto?


    «Cosa si erano messi in testa?», riprese mio padre con voce pesante. «Cosa speravano di ottenere? Cinque stupidi ragazzini con la testa piena di idee sbagliate di vendetta e di eroismo».


    «E adesso cosa succederà?»


    «Ci saranno dei guai. I soldati andranno a cercare le loro famiglie. Abbiamo provato a mettere in giro la voce il più in fretta possibile, per dargli il tempo di nascondersi, ma i tedeschi andranno di casa in casa per trovare loro e gli altri ragazzi».


    «Perché, ce ne sono altri?»


    «Chi lo sa? Come fai a dimostrare che tuo figlio non è un aspirante partigiano?»


    «Pensi che verranno a perquisire anche qui?»


    «Credo di sì».


    «Mina non dovrebbe restare da sola. Potrebbe ritrovarsi faccia a faccia con il soldato che ha ucciso Ernesto». Le parole di mia madre erano intrise di lacrime. «Oh, Luigi, com’è possibile che sia capitato proprio a una brava donna come Mina? Ha perso tutti quanti. Tutti! Com’è potuto succedere?».


    Mentre queste ultime parole uscivano dalle labbra di mia madre, qualcuno bussò forte alla porta e si udirono delle voci.


    «Dio del cielo!», la sentii gridare.


    «Va tutto bene», la rassicurò mio padre. «Non abbiamo niente da nascondere. Cerca di stare calma».


    Lo sentii alzarsi faticosamente dalla sedia e andare ad aprire la porta. Una voce tedesca parlò seccamente in un italiano dal forte accento.


    «Ragazzo?», disse la voce. «Qui avete ragazzo?»


    «No. Solo una bambina», rispose mio padre senza alzare la voce.


    Mi aggrappai forte alle coperte e trattenni il fiato mentre dei passi di stivali militari attraversavano in fretta la cucina e si avvicinavano alla mia stanza. La porta si spalancò, ma la luce proveniente dalla cucina era schermata dalla sagoma di un uomo gigantesco. Le sue spalle erano larghe come la cornice della porta, e per entrare dovette chinare la testa. Fece un passo all’interno e frugò nel letto dei miei genitori con la canna del fucile. Trovandolo vuoto, ci guardò sotto e poi, uno a uno, aprì i tre cassetti del comò.


    Io e i miei genitori dormivamo insieme in quella stanzetta, ma io avevo un letto tutto mio. Era una cassa di legno per le coperte, e ci dormivo fin da quando ero piccola. Papà le aveva tolto il coperchio per timore che potessi accidentalmente chiudermi dentro e soffocare. Aveva un caldo, confortante odore di biancheria inamidata e lenzuola di bucato, ma quella notte, all’improvviso, mi sembrò orribilmente fredda.


    Il gigantesco soldato tedesco abbassò gli occhi su di me. Avrei dovuto fingere di dormire, invece risposi al suo sguardo con occhi sbarrati. Il terrore mi paralizzava. Una lama di luce proveniente dalla cucina rimbalzò sulla canna del fucile. Infilò una mano nella mia scatola e palpò tutto attorno e sotto di me, quindi annuì e disse: «Geh schlafen!».


    Non sapevo cosa volesse dire, ma strinsi gli occhi e lui se ne andò.


    Poi mamma venne in camera, mi accarezzò i capelli e mi disse che andava tutto bene; ma io sapevo che non era vero.


    Papà seguì i soldati nella parte della casa in cui viveva mia zia. Loro gli gridarono di stare indietro, ma io lo sentii dire: «Che minaccia posso mai rappresentare per voi? Sono un invalido e per giunta disarmato, per l’amor di Dio!».


    Loro gridarono ancora qualcosa, e li sentii abbassare il cane dei fucili.


    «Luigi!», esclamò mia madre, spingendomi sotto le coperte. «Luigi, per l’amor di Dio, non farli arrabbiare!».


    Mia zia aprì la porta prima ancora che i soldati avessero bussato. Le fecero le stesse domande che avevano fatto ai miei genitori.


    «Ragazzo? Qui avete ragazzo?».


    La zia fece cenno di sì, e senza parlare li fece salire di sopra dove giaceva Ernesto.


    «Qui», disse. «Ecco il mio ragazzo. Che siate dannati per quello che avete fatto, e possiate bruciare all’inferno per l’eternità, bastardi figli di puttana».


    Pronunciò quelle parole a voce così bassa nel suo morbido dialetto cremonese che probabilmente i soldati non ne compresero il significato. Forse non capivano nemmeno il ruolo che avevano avuto nella morte di Ernesto. Niente sembrava indicare che fosse morto di morte violenta, o per mano loro. Era solo un ragazzino morto.


    I soldati si tolsero il berretto e annuirono come per fare le condoglianze a mia zia. Lei le accettò annuendo a sua volta e indicò il tavolo della cucina, dove aveva collocato varie bottiglie di un suo liquore fatto in casa per i visitatori, com’era consuetudine in caso di lutto.


    I soldati non ebbero bisogno di molto incoraggiamento e ne presero un bicchiere ciascuno, poi chiamarono quelli che, rimasti in cortile, li aspettavano per completare la perquisizione. Riempirono tutta la cucina della zia, facendo tintinnare i bicchieri, ridendo e schioccando le labbra. I liquori di mia zia erano famosi per la loro squisitezza, e i soldati le fecero i complimenti nel loro italiano stentato.


    «Buono! Buono!». Brindarono ad alta voce e picchiarono i bicchieri sul tavolo per averne ancora: sembrava avessero dimenticato che nella stanza di sopra c’era un bambino morto. Al quarto o quinto bicchiere avevano tutti la faccia arrossata e sembravano decisamente sbronzi.


    Non la ringraziarono nemmeno. Spinsero indietro le sedie e se ne andarono, prendendo con sé tutte e sei le bottiglie rimaste sul tavolo. Li vidi attraversare il cortile, cantando e passandosi l’un l’altro la bottiglia. Non si presero nemmeno la briga di perquisire il fienile o gli altri edifici esterni della proprietà. Avremmo potuto nasconderci un esercito di partigiani e non se ne sarebbero accorti.


    A un certo punto della notte, in lontananza, si sentì crepitare una mitragliatrice, e mamma si rigirò e mormorò nel sonno. Io invece non riuscivo a dormire. Tutti i miei pensieri erano per Ernesto. Volevo vederlo un’ultima volta prima che se ne andasse in cielo.


    Scivolai fuori dal letto, mi avvolsi nello scialle di mia madre e sgattaiolai a casa della zia, salendo in punta di piedi fino alla stanza di Ernesto. Gli stoppini oleosi erano bruciati fino in fondo, lasciandosi dietro un odore di grasso bruciacchiato e tessuto strinato. Sbirciai tra le ombre indistinte della stanza, cercando di vedere se Ernesto era ancora là. C’era. Mia zia lo teneva in braccio.


    «Graziella?»


    «Sì, zia Mina».


    «Cosa ci fai qui?»


    «Volevo vedere Ernesto».


    Mia zia mi tese la mano. «Vieni», disse.


    Mi sedetti accanto a lei, cullata dal suo braccio mentre con l’altro cullava Ernesto, e all’improvviso fui sopraffatta da un pensiero terribile.


    «Zia Mina, Ernesto andrà in paradiso?»


    «Ma certo».


    «Anche se era un monello?».


    E mia zia disse: «Il Signore perdona sempre i bambini. Tutti i Suoi figli vanno in paradiso».


    «E quando ci va?»


    «È già là».


    «Ma se è ancora qui…».


    «La sua anima è andata in paradiso. Quando moriamo lasciamo qui sulla Terra il nostro corpo mentre l’anima se ne va in cielo. Ora è con il suo papà».


    «E il paradiso com’è?»


    «È un giardino pieno di angeli e di luce».


    «E ci sono anche tanti alberi?»


    «Certo».


    «A Ernesto piacerà».


    «Credo proprio di sì».


    A occhi chiusi lo vidi: non fluttuava verso il cielo come il Gesù della chiesa, ma si arrampicava su un gigantesco ippocastano, con le braccia e le gambe muscolose che lo issavano senza sforzo verso l’alto. Abbassò lo sguardo su di me, mi sorrise, mi salutò con la mano e sparì tra le fronde. Poco dopo mi addormentai.


    Devo aver dormito molto profondamente, perché quando mi svegliai ero nel mio letto e non avevo nessun ricordo di come ci ero arrivata. Mentre mi stiracchiavo sentii delle voci in cucina sussurrare con urgenza. Mi tirai su a sedere, cercando di capire se c’era qualcuno.


    Attorno al tavolo c’erano i miei genitori, la madre di Rita e un vecchio. La loro conversazione si interruppe bruscamente quando mi videro comparire sulla soglia, e il vecchio se ne andò subito.


    «Vieni, piccolina», disse mio papà facendomi cenno di entrare. Tutti mi stavano fissando. Papà mi prese le mani tra le sue e mi guardò, serio.


    «Adesso devi prometterci una cosa», disse. «Devi promettere che non dirai a nessuno che stanotte i soldati tedeschi sono venuti a casa nostra. Non devi dire a nessuno che sono stati qui, o a casa di zia Mina. Se qualcuno te lo chiedesse, digli di no. Anche se dovesse essere qualcuno che conosci, non dirglielo. È molto importante. Nessuno deve saperlo. Nessuno».


    Papà mi strinse le mani.


    «Non ti chiederei mai di mentire, piccolina; ma è molto, molto importante. Hai capito?».


    Quel giorno mi dissero che non potevo andare a giocare fuori, dove qualcuno avrebbe potuto scorgermi. Mi dissero di restare dove potevano vedermi, e di non uscire dai confini dell’orto; ma comunque cosa avrei potuto fare senza Ernesto? Per un po’ restai sull’altalena, guardando in su tra i rami dell’ippocastano. Se stringevo forte gli occhi e poi li riaprivo, per una frazione di secondo avevo l’impressione di vederlo.


    Quando mi stufai dell’altalena andai a sedermi, senza far rumore, sullo scalino della cucina, cercando di giocare con le mie bambole; ma ero troppo distratta per inventare un nuovo gioco. Non sapevo far altro che girarmele e rigirarmele tra le mani.


    Ero molto fortunata ad avere delle bambole. Mamma ci sapeva fare con ago e filo, e me le aveva cucite con degli scampoli di tessuto troppo piccoli per essere usati per fare indumenti. Le mie bambole avevano delle labbra ricamate rosso rubino, grandi occhi verdi e capelli di lana. Una aveva un braccio danneggiato da quando Ernesto l’aveva incastrata tra i rami di un albero. Poi mamma aveva riparato lo strappo, che ora sembrava una lunga cicatrice.


    Per tutto il giorno molte persone andarono avanti e indietro dalla casa di zia Mina per farle le condoglianze. Qualcuno mandò a prendere una bara a casa di Rita. Il vecchio che quel mattino avevo visto nella nostra cucina più tardi tornò per parlare con i miei genitori. A me dissero di restare fuori. Ma lui, al momento di andarsene, mi vide. Ero rimasta per tutto il tempo a sbirciare dalla finestra.


    «Hai visto dei soldati tedeschi, qui, la notte scorsa?», mi chiese.


    «No», risposi io, e deglutii forte per rinsaldare la voce. «Qui da noi non sono venuti».


    «Brava bambina», disse lui, mi pizzicò la guancia e se ne andò.


    Più tardi mia madre andò a una riunione. Quando tornò, la prima cosa che disse a mio padre fu: «Dobbiamo mandar via Graziella».


    Papà non rispose. Io sentivo la paura irrigidirmi tutto il corpo.


    «Ne sei proprio certa?», disse poi, dopo parecchio tempo.


    «Sì. Qui non è più sicuro per lei».


    «E dove la porterebbero?»


    «In un convento su al nord. Là ci saranno meno pericoli».


    Papà emise un lungo fischio sommesso.


    «Hanno detto che nel giro di un paio di giorni, forse anche prima, qui ci saranno centinaia di tedeschi», continuò mia madre. «A un certo punto si renderanno conto che alcuni dei loro uomini sono spariti, e cominceranno a fare domande».


    «Ma in fin dei conti, quanti dei loro sono stati uccisi?»


    «Dodici».


    «Dodici? Dio buono! E adesso li hanno sepolti?»


    «Sì».


    «Dove?»


    «Non l’hanno detto. Meno persone lo sanno meglio è».


    «E le bottiglie di Mina?»


    «Spaccate e seppellite da qualche parte».


    «Quanto tempo abbiamo?»


    «Un giorno o due al massimo. Per questo dobbiamo mandare via Graziella. Non solo per quello che è successo ieri. Dicono che i bombardamenti alleati si intensificheranno. Colpiranno i ponti e le linee ferroviarie. Siamo troppo vicini per essere al sicuro, Luigi. Dobbiamo mandar via nostra figlia fintanto che è possibile».


    «Ma cos’è diventato questo mondo?», si lamentò mio padre. «Di nuovo devastazione, morti e fame».


    «Dobbiamo cercare di fare del nostro meglio. Per fortuna tu ne sei fuori».


    In quel momento non pensai molto ai tedeschi sepolti, o alle bottiglie spaccate, o al fatto che mi era stato detto di mantenere un segreto. Perfino la morte di Ernesto passava in secondo piano. In testa avevo solo la paura di essere mandata via.


    Non ero mai uscita dal paese in vita mia, e di sicuro non mi ero mai separata dalla mia famiglia.


    Mamma cominciò subito a darsi da fare per preparare le mie cose.


    «Anche Rita andrà via?», le chiesi.


    «No».


    «E perché no?»


    «Perché è debole di petto».


    «Vorrei essere anch’io debole di petto».


    Mamma alzò lo sguardo dalla valigia, ma non disse niente.


    «Posso portare le mie bambole?»


    «Non hai molto spazio. Ricordati che dovrai portare tu stessa il tuo bagaglio».


    «Ti prego, mamma», la supplicai.


    Mamma ci pensò. «Forse puoi portarne una».


    Studiai le mie bambole con grande attenzione. «Allora voglio che Rita abbia l’altra», decisi. «Così non si dimenticherà di me».


    Mamma sorrise. «È una cosa molto carina».


    I saluti con Rita furono brevi. Mamma aveva fretta, e mi disse di non sedermi troppo vicino a lei per paura che mi passasse la tosse. Rita era rossa in viso e aveva gli occhi iniettati di sangue.


    «Dove andrai?», mi chiese con voce roca.


    «In un convento».


    «E anche là ci saranno i soldati?»


    «Mamma dice di no».


    «Vorrei partire anch’io. Ho avuto tanta paura quando sono venuti da noi, ieri notte. E tu, hai avuto paura?»


    «A casa nostra non sono venuti», le dissi in un sussurro.


    In quel momento Rita ebbe un accesso di tosse. Si tirò su nel letto e sputò grossi grumi di catarro verde in una ciotola che teneva sul comodino. Mamma mi portò via alla svelta, coprendomi il naso e la bocca con la mano.


    Lasciai una delle mie bambole ai piedi del letto di Rita e le promisi di pensare a lei tutti i giorni. Tenni per me la bambola con la cicatrice al braccio.

  





  
    Capitolo 2


    Mentre sedevo nel camion tutta raggomitolata, tenendo stretta la mia bambola, lo shock dei giorni precedenti mi piombò addosso con tutta la sua forza. Non avevo pianto nel dire addio a mia madre, né l’aveva fatto lei. Non avevamo più lacrime. Mi sentivo stanca, spaventata e vuota.


    Il camion uscì da Pieve Santa Chiara e prese in direzione nord. Ci avevano detto di stare sedute, ma io sapevo che di lì a un istante saremmo passati davanti a casa mia e non riuscii a resistere alla tentazione di darle un’occhiata, nel caso fosse l’ultima volta che la vedevo; nel caso mi fossi persa nella gran massa dei bambini sfollati e nessuno fosse più riuscito a capire a chi dovevo essere riconsegnata, una volta finita la guerra; nel caso durante la mia assenza tutto ciò che conoscevo fosse sparito nel nulla.


    Mi alzai, aggrappandomi alla sponda del camion, e riuscii a dare una brevissima occhiata alla mia casa prima che uno scossone mi facesse cadere sul fondo del camion. Con le ginocchia tirate contro il mento, chiusi gli occhi e pregai di poter tornare presto, anche se praticamente non ero ancora partita.


    Non sapevo niente di nessun altro posto. L’unica campagna che conoscevo era la Pianura Padana – un paesaggio piatto, dedito all’agricoltura, dove mais, frumento, semi di lino e perfino tabacco crescevano in abbondanza.


    Per me, quei campi non avevano fine. Per quanto Ernesto e io ci allontanassimo da casa, vagabondando tra file di colture o seguendo i solchi lasciati dall’aratro, c’erano sempre altri campi che si estendevano al di là di quelli. A volte camminavamo fino ai confini delle risaie, per arrampicarci sugli argini e gettare sassi nell’acqua bassa per spaventare gli aironi, grandi uccelli alti fino a un metro e con un’apertura alare di quasi due. Erano così grandi che io ne avevo paura, ma Ernesto era più grande e più coraggioso di me. Stava immobili in attesa, poi all’improvviso saltava in piedi facendo un gran rumore, e allora gli uccelli si spaventavano e si levavano in volo. Il loro verso era così forte che dovevo coprirmi le orecchie.


    Durante la stagione della crescita nelle risaie l’acqua era alta fino al ginocchio, ma noi ne stavamo alla larga perché era piena di sanguisughe e di bisce.


    Nel camion, una bambina con un cappello rosa seduta accanto a me frugava nel suo fagotto con l’espressione spaventata di chi ha perso qualcosa di prezioso. La osservai per un po’. Il suo rovistare si fece sempre più frenetico, finché alla fine non fece un sospiro di sollievo.


    Scoprii che l’oggetto della sua ricerca era una fotografia, che lei baciò. Prima che potessi chiederle di chi era, si voltò verso di me e disse: «È mio papà. Me l’ha mandata dalla Sicilia».


    La foto ritraeva un uomo in divisa militare, ma era stata scattata da lontano. Avrebbe potuto essere chiunque.


    «E tuo papà dov’è?», mi chiese.


    «A casa».


    «E cosa ci fa a casa? Perché non è andato a salvare il nostro Paese?»


    «Ha la schiena malandata».


    La bambina con il cappello rosa corrugò la fronte, cercando di decidere se una schiena malandata non fosse piuttosto una scusa per nascondere la codardia.


    «E quando starà meglio andrà a combattere?», disse ancora.


    «Lui non starà mai meglio», risposi io.


    «È stato ferito in guerra?».


    Scossi la testa, sentendo che se avessi cominciato a parlare non avrei più potuto frenare le lacrime.


    Mio padre non avrebbe mai potuto combattere in guerra. Le sue battaglie erano di un altro tipo.


    La bambina con il cappello rosa continuava a guardare la sua fotografia, e in quel momento avrei voluto anch’io, più di ogni altra cosa, una fotografia di papà, anche se presa da lontano. Pensavo che comunque sarebbe stato facile riconoscerlo: lui era tutto contorto, curvo e con i piedi storti. A soli trent’anni aveva la postura di un uomo vecchissimo – ma non era sempre stato così.


    Un tempo papà era stato un abile muratore. Nella primavera del 1940 stava azionando un argano per sollevare un carico di mattoni fino all’impalcatura eretta per la riparazione del campanile della chiesa quando all’improvviso una delle travi si era rotta. L’impalcatura e il carico di mattoni erano crollati su di lui, schiacciandolo sotto il loro peso. Papà aveva riportato una frattura alla gamba e al bacino, e un danno permanente alla schiena.


    Molti dicevano che era stato fortunato a uscirne vivo, anche se a partire da quel giorno la fortuna sembrò averlo abbandonato. Prima dell’incidente poteva correre su per una scala con un carico di decine di mattoni sulla spalla e un secchio pieno di cemento in mano. Dopo, non riusciva quasi più a camminare.


    Papà era stato un giovane operaio con molti sogni e molti progetti per il futuro della sua famiglia. Non era stato solo il suo corpo a spezzarsi nell’incidente. Tutti pensavano che non avrebbe più potuto lavorare. Comunque, qualche settimana prima della mia partenza mamma mi aveva detto che aspettavano una visita importante di don Ambrogio, il parroco, e la ragione di questa visita a domicilio era che probabilmente aveva un lavoro per papà.


    Avevo cercato di farle delle domande, mentre mi lavava il viso e le mani in preparazione a quella visita, ma lei aveva detto: «Tu devi solo stare seduta e zitta mentre don Ambrogio è qui. Lascia che siano mamma e papà a parlare».


    «E potrò avere una fetta di torta?»


    «Sì. Ma solo se stai seduta e zitta».


    Con le razioni di zucchero e di farina che aveva messo da parte, e con un solo uovo, mamma aveva preparato una piccola quantità di impasto per la torta. Alle cinque del mattino l’aveva portato in paese perché il panettiere glielo cuocesse nel suo forno. L’autunno era appena cominciato e il tempo non si era ancora guastato, per cui non avevamo ancora acceso la stufa. E comunque, anche la legna andava tenuta da conto perché era razionata.


    Aveva aspettato in panetteria finché la torta non si era cotta, perché aveva paura che qualcuno gliela rubasse. Il razionamento spingeva anche la gente onesta a fare cose disoneste. Papà avrebbe detto che l’occasione può rendere ladro anche l’uomo di più specchiata moralità.


    La torta era sulla credenza, a raffreddarsi sotto un tovagliolo, e il suo profumo si diffondeva per tutta la cucina facendomi brontolare lo stomaco. Mi era assolutamente proibito toccarla. Non potevo nemmeno sollevare il tovagliolo per darle un’occhiata o annusarne il profumo.


    Mamma andò ad aprire la porta non appena sentì cigolare il cancello. Io guardai dalla finestra: due preti stavano attraversando il cortile, e camminavano impettiti come corvi.


    «Benvenuti. Prego, entrate. Prendete una sedia», disse mia madre lisciandosi il vestito.


    «Grazie, signora Ponti. Siete molto gentile».


    Don Ambrogio guardò mio padre, seduto vicino alla stufa con una mano su ciascun ginocchio. Era l’unica posizione in cui riusciva a controllare gli spasmi.


    «Mi scuserete se non mi alzo, don Ambrogio», disse papà, stringendosi le ginocchia con le mani. «Mi ci vuole un po’ per mettermi in piedi».


    «Non dovete scusarvi, signor Ponti. È un miracolo che siate ancora qui, seduto o in piedi».


    Don Ambrogio prese una sedia. Era grasso, con un doppio mento flaccido che tracimava dal colletto. Puzzava di sudore, di vino e di naftalina. L’altro prete era il suo opposto sotto ogni punto di vista: aveva le labbra sottili e la faccia scavata, e un naso adunco affilato come un’ascia.


    «Posso presentarvi don Gervaso?», disse don Ambrogio, indicando con un gesto fiorito l’altro prete. «Don Gervaso regge la parrocchia di San Martino, dove svolge la più generosa e munifica delle attività caritatevoli assistendo gli invalidi e i malati di mente, ma anche le persone ferite nella Grande Guerra».


    Don Gervaso chinò umilmente la testa.


    «Purtroppo ci saranno molti altri feriti bisognosi di cure, in seguito a questa nuova guerra», mormorò don Ambrogio. «Possiamo solo pregare affinché la pace torni presto».


    Don Gervaso annuì per dare il suo tacito, cupo consenso, poi tirò fuori una matita e un taccuino nero dalle falde della tonaca.


    Io sedevo zitta sul mio sgabello come mi era stato ordinato di fare. Nessuno dei due preti sembrò accorgersi di me.


    «Posso offrirvi qualche rinfresco?», disse mia madre, lisciandosi ancora il vestito. «Ho un po’ di cicoria, se la gradiscono».


    Con il razionamento il caffè era diventato solo un lontano ricordo, e al suo posto ci eravamo abituati a usare un miscuglio di orzo, cicoria e qualunque altra cosa avesse un colore marrone scuro: un sostituto piuttosto misero. Nemmeno l’aggiunta di un po’ di zucchero nero, di barbabietola, lo rendeva più gradevole al palato. Secondo mio padre, era come bere un miscuglio di fango e piscio di vacca.


    «Siete molto gentile, signora Ponti, ma don Gervaso deve tornare prestissimo ai suoi doveri a San Martino: per cui, anche se lo vorremmo tanto, non possiamo trattenerci a lungo. Ma è forse il profumo di un pan di Spagna quello che sento?»


    «Sì, don Ambrogio. Un pan di Spagna davvero piccolissimo, ovviamente, ma se voleste servirvi sarete i benvenuti».


    Don Ambrogio giunse le mani morbide e rosate. Le labbra grasse luccicavano di saliva.


    «Che delizia!», esclamò, annusando l’aria. «Forse mi permetterete di portarne a casa una fettina?»


    «Ma certo», rispose mia madre. «E voi, don Gervaso?».


    L’altro prete alzò una mano, rifiutando cortesemente.


    «Don Gervaso ha fatto voto di non mangiare niente che possa essere considerato un lusso fintanto che resteremo nella morsa della guerra», spiegò don Ambrogio. «Rinuncia a tutto tranne che ai generi più basilari della sua tessera di razionamento».


    Quelle parole mi fecero molto piacere. Se facevo la brava e me ne restavo seduta in silenzio, la fetta di torta destinata a don Gervaso poteva toccare a me.


    A questo punto i due preti si voltarono verso mio padre, e don Ambrogio cominciò a interrogarlo.


    «Signor Ponti, dite di avere qualche problema a stare in piedi. Che mi dite della vostra mobilità?»


    «Una volta in piedi sono piuttosto mobile», rispose papà. Il che non era propriamente vero.


    «Pensate di essere abbastanza robusto per svolgere un lavoro fisico leggero?», continuò don Ambrogio. «Tipo spazzare i pavimenti, o strappare le erbacce, o imbiancare una parete?».


    Papà ci pensò un momento, poi annuì.


    «Sì. Miglioro un po’ ogni giorno, e sono sicuro che più mi muovo e meno mi sentirò rigido».


    «Vi disturberebbe darci una piccola dimostrazione della vostra mobilità, signor Ponti? Forse potreste alzarvi in piedi?».


    Papà spostò il peso sulla sedia, a disagio. In un istante mamma gli fu accanto e gli offrì il braccio. Papà si sollevò in una posizione eretta, per quanto curva.


    «Siete in grado di alzare le braccia sopra la testa, signor Ponti?».


    Papà lo fece.


    «Eccellente! E siete in grado di chinarvi come per raccogliere qualcosa da terra?»


    «A patto che non sia pesante», disse papà, e a quel punto la schiena gli diede uno spasmo che lo fece sussultare.


    «Vi sentite bene, signor Ponti?»


    «Abbastanza, vi ringrazio. Un piccolo crampo, tutto qui».


    Don Ambrogio prese una tazzina a fiori che mamma aveva messo sul tavolo in onore della visita e la posò sul pavimento accanto ai suoi piedi.


    «Vi permettono, le vostre ferite, di chinarvi per raccogliere un oggettino come questo?».


    Papà, rigido, fece un passo verso di lui. I due preti lo guardavano intensamente. La matita di don Gervaso era posata sul taccuino nero.


    Lentamente e con cautela, con un smorfia appena velata, papà si piegò sulle ginocchia e si accucciò. Prese delicatamente la tazzina tra le dita, tornò in posizione eretta e la rimise sul tavolo. Sapevo che provava dolore, ma non lo mostrava.


    I due preti annuirono. Don Gervaso scrisse qualcosa sul suo taccuino.


    «Avete bisogno di un bastone per camminare?», fu la successiva domanda di don Ambrogio.


    «Solo se devo camminare a lungo».


    «E a lungo quanto potrebbe essere, secondo voi, signor Ponti?».


    Gettai un’occhiata a mia madre, le cui labbra erano così strette da essere quasi sparite. Papà aveva tentato di camminare fino in paese solo una settimana prima. E aveva dovuto tornare indietro dopo soli 200 metri per trascinarsi fino a casa, dove era crollato all’altezza del cancello. Ma questo i miei genitori non lo dissero.


    «Cammino un po’ ogni giorno, e ogni volta cerco di arrivare un po’ più lontano», disse mio padre con leggerezza. «Senza alcun dubbio sto migliorando. Una distanza che oggi, per me, può essere una sfida, tra poco sarà solo una piacevole passeggiata».


    «Eccellente, signor Ponti! Ammiro il vostro spirito e la vostra determinazione. A volte il Signore ci mette alla prova in modi che non possiamo capire, ma con quelle difficoltà Egli ci permette di sviluppare qualità che altrimenti non sapremmo nemmeno di avere».


    Papà si massaggiò il fianco. Vedevo bene che avrebbe avuto bisogno di sedersi.


    «È vero», disse, ma le sue parole suonarono poco convinte.


    A questo punto don Ambrogio si voltò verso don Gervaso, chinò la testa e mormorò poche parole. Poi si rivolse nuovamente a mio padre e disse: «Signor Ponti, io, con l’assistenza dell’organizzazione caritatevole di don Gervaso, sarei lieto di offrirvi il posto di guardiano, supervisore e manutentore del cimitero di Pieve Santa Chiara. L’organizzazione caritatevole di don Gervaso vi garantirà un salario. Non alto, comprenderà, signor Ponti, ma pur sempre qualcosa. E qualcosa è meglio di niente».


    «All’inizio potrei aver bisogno di riposarmi, ogni tanto», disse mio padre, che improvvisamente sembrava schiacciato dalla prospettiva di quel lavoro.


    «Signor Ponti, non ci sarà nessuno a sorvegliarvi con la frusta, questo ve lo posso assicurare. L’organizzazione di don Gervaso comprende perfettamente i limiti delle persone che ricorrono al suo aiuto, e li comprendo io stesso». Il prete si schiarì la gola prima di continuare. «Ovviamente non potrete aspettarvi alcun pagamento per i giorni in cui vi sarà impossibile lavorare, o quando non potrete farlo per il cattivo tempo».


    Ci fu un istante di silenzio, rotto solo da un singhiozzo di mia madre. Mio padre e i due preti si voltarono verso di lei.


    «Grazie. Grazie tante», disse lei con voce spezzata. «Le mie preghiere sono state esaudite».


    Don Ambrogio si fece il segno della croce e sorrise. «Mia cara signora, a cosa serve la Chiesa se non ad assistere le sue pecorelle nell’ora del bisogno?».


    Papà avrebbe guadagnato 100 lire per ogni giornata intera di lavoro. La paga media di un operaio, all’epoca, era di circa 300 lire, ma papà non era certo un operaio medio. Era un uomo dal corpo spezzato, con ben poche speranze di trovare un lavoro retribuito. Come aveva detto don Ambrogio, 100 lire erano pur sempre meglio di niente.


    Io restai seduta sul mio sgabello vicino alla finestra per tutta la durata della visita senza dire una parola, proprio come mamma mi aveva detto di fare. Mi procurava una certa eccitazione l’idea che finalmente papà avrebbe ripreso a lavorare, ma per quanto capissi che la cosa era della massima importanza, l’aspettativa della torta era ancora più grande. Mamma prese la piccola torta dalla credenza e la mise al centro del tavolo. Era ancora più piccola del piattino su cui era posata.


    «Posso avvolgerne una fetta nella carta, se volete portarvela a casa», disse, rivolgendosi a don Ambrogio. «Siete sicuro di non volerne un po’, don Gervaso?».


    E di nuovo l’altro prete alzò la mano per rifiutare educatamente.


    «In questo caso», disse don Ambrogio, leccandosi il labbro inferiore e occhieggiando verso la minuscola torta, «potreste permettermi di prenderne un’altra fetta? Al villaggio ci sono bambini che non assaggiano una torta da più di tre anni».


    Mamma esitò un istante, poi disse: «Prendetela tutta, don Ambrogio. Una sola fetta non può sfamare tante piccole bocche. Ma quando l’avrete distribuita tra i bambini, vi chiedo solo di riportarmi la tortiera».


    «Cara, gentile signora», disse lui, e si fece di nuovo il segno della croce. «Sono sopraffatto dalla vostra generosità. Che il Signore benedica voi e la vostra bella famiglia».


    Restai a guardare in affamato, deluso silenzio i due preti che se ne andavano con la torta di mamma. Non saprei dire quanti bambini ne mangiarono – ammesso che l’abbiano fatto – ma sicuramente la tortiera non fu mai restituita.


    Non appena se ne furono andati, mamma si voltò verso papà e gli disse: «Pensi che sarà troppo faticoso per te, Luigi?».


    Papà si strinse nelle spalle. «Non possiamo permetterci di rifiutare 100 lire, dico bene?».


    Un uomo meno povero o più vigliacco avrebbe sicuramente respinto la proposta del prete. Pur avendo appena dimostrato di poter stare in piedi, alzare le braccia e prendere una tazzina da tè dal pavimento, papà non era assolutamente in grado di lavorare. L’agonia fisica che doveva sopportare non gli lasciava requie. Anche se si muoveva lentamente e con attenzione, un dolore acuto lo bloccava subito, e lui aspirava l’aria tra i denti finché lo spasmo non era passato.


    A ogni modo, con il misto di carattere e determinazione di cui aveva parlato don Ambrogio, lui accettò la sfida di quel lavoro al cimitero. Perlomeno quel misero salario gli avrebbe permesso di pagare le medicine di cui aveva bisogno, e che era costretto a prendere in dosi sempre maggiori. Si misero d’accordo che avrebbe cominciato il giorno dopo.


    E non era solo il lavoro a rappresentare per lui un’ordalia. Per raggiungere il cimitero bisognava percorrere una distanza che papà non aveva più percorso da prima dell’incidente. Mamma si rifiutò di lasciarlo andare da solo, così andammo tutte e due con lui. Impiegammo più di un’ora per percorrere l’unico chilometro che separava casa nostra dal cimitero. E la camminata sfinì mio padre, che si accasciò contro il muro, pallido e sudato.


    Da quando era scoppiata la guerra, il cimitero era stato molto trascurato. Ciuffi d’erba ed erbacce stoppose avevano invaso i vialetti. Da quando il governo aveva varato la campagna di requisizione del metallo, cancellate e targhe commemorative erano state rimosse. Un tempo all’ingresso c’erano due pesanti cancelli di ferro battuto sovrastati da una bella croce di rame: tutto sparito. Al posto dei cancelli c’era una rudimentale staccionata di legno con una rozza croce fatta con due assi.


    «Sei sicuro di farcela?», si preoccupò la mamma.


    «Certo. Tra un istante starò benissimo».


    «Vuoi che restiamo qui con te?»


    «No, no. Andate a casa. Non appena avrò ripreso fiato saltellerò qua e là come un agnello in primavera».


    E così lo lasciammo al cimitero. Il ritorno non ci prese più di una ventina di minuti. Ma quando andammo a riprenderlo, quella sera, lo trovammo sdraiato sui gradini, esausto. Aveva vuotato tutta la boccetta della sua medicina. Per tornare a casa impiegammo più di due ore.


    Per riparare le scarpe di papà, che nell’incidente si erano rovinate, ci sarebbero volute almeno 1000 lire – per noi, era come se fosse un milione. Mamma gli aveva cucito un paio di scarpe con dei vecchi asciugamani e la suola fatta con un pneumatico di bicicletta, ma quelle rozze calzature non avrebbero retto a lungo alla camminata da e per il cimitero. Si consumarono in soli tre giorni, lasciando i piedi del mio povero padre pieni di vesciche ed esposti ai sassi. Mamma aveva abbastanza pneumatico per sostituire una suola, ma per l’altra dovette ricorrere a strati di tessuto e cartone, e camminare divenne per lui ancora più doloroso.


    Poi, in qualche modo, mia zia riuscì a barattare per lui un paio di robusti scarponi di cuoio. Non nuovi, ovviamente, ma di buona qualità e usati pochissimo. Mamma glieli allacciò. Papà camminò avanti e indietro per la cucina, sorridendo, poi si sedette e fissò a lungo i suoi piedi così calzati. Infine mi invitò a raggiungerlo per ammirarli anch’io.


    «Sono contento che qualcun altro si sia preso la briga di portarli prima di me», disse poi. «Anche se non ho mai posseduto un paio di scarpe nuove, conosco delle persone che le hanno avute, e dicono che gli scricchiolii ti fanno impazzire. Ma questi sono assolutamente perfetti. Evidentemente gli hanno già spremuto fuori tutto lo scricchiolio».


    Mentre il camion correva lungo le strade piatte e diritte della pianura lombarda, i pensieri di casa mi turbinavano in testa e io non mi rendevo conto del passare del tempo. Fu solo quando il terreno cambiò e cominciò la salita che fui ributtata nella realtà.


    Il fondo stradale era diventato più irregolare. Ogni sobbalzo e ogni buca ci scuoteva la schiena e le ossa. Alcune bambine soffrivano il mal d’auto, e quelle così sfortunate da sedergli accanto erano tutte schizzate di vomito. Io tenevo stretta la mia bambola e il fagottino che avevo in grembo, cercando di tenerli al riparo dalla pozza di vomito sul fondo del camion, che colava nella mia direzione ogni volta che curvava a destra.


    Tutti i miei averi erano ficcati in una borsa rudimentale che mamma mi aveva fatto con un pezzo di grembiule vecchio. Ci erano state date delle regole severe su ciò che potevamo portare con noi. L’avevo sentita lamentarsi che non era abbastanza, e proprio per questo mi aveva vestita in modo così eccessivo. Potevamo portare con noi un solo cambio d’abito, una camicia da notte e un paio di ciabatte, se le avevamo, e poco di più. Mamma aveva ragione. Ben presto avremmo scoperto che quel quantitativo di abiti era pietosamente inadeguato. Ero grata a papà che mi aveva dato quei caldi calzettoni di lana, che rendevano strette le mie scarpe ma che potevo tirar su fin quasi al ginocchio, anzi, fino a mezza coscia.


    Il camion si arrampicava lungo ripidi tornanti, con le marce che grattavano a ogni svolta. Sputava un fumo così denso da farci tossire e da lasciarci sulla pelle un residuo unto e marroncino. Probabilmente era una fortuna che il cassone fosse scoperto, o i fumi di scarico ci avrebbero asfissiate.


    Ci sembrò di salire per molto tempo, e siccome l’inclinazione si faceva sempre più ripida scivolammo tutte contro il portellone posteriore.


    Una bambina dal viso allungato stava parlando con quella dal cappello rosa.


    «Io li ho visti», diceva. «Ho visto i ragazzi stesi sui gradini della chiesa. C’era sangue dappertutto».


    «Mia nonna ha visto quando li hanno fucilati», rispondeva la bambina con il cappello rosa.


    «Ed è stato fucilato anche un altro ragazzo».


    «Quello caduto in mezzo alla strada?»


    «Sì».


    «Lui non c’entrava. Hanno detto che stava solo scappando».


    Io non dissi niente. Alzai gli occhi al cielo e ripensai a Ernesto. La luce sbiadiva; finestrelle di pallido azzurro bucavano la grigia copertura nuvolosa. Mi chiedevo se poteva vedermi. Ripensai all’ultima volta in cui eravamo andati in paese, e poi a mio padre che tornava a casa barcollando con il suo corpo in spalla. Lo rividi con il vestito della domenica nella stanzetta scura, e mia zia che lo cullava tra le braccia.


    La voce continuava a ripetere nella mia testa: «Sarò un angelo».


    «Mia mamma dice che quei maiali tedeschi hanno avuto ciò che si meritavano», disse la bambina con il cappello rosa, poi si voltò dalla mia parte. «Non credi?»


    «I tedeschi non sono venuti a casa nostra», risposi io, chinando gli occhi sulla mia bambola.


    «Ma sono venuti a casa mia. Hanno puntato il fucile contro mio fratello. Sono contenta che siano stati avvelenati, dopo quello che hanno fatto. Spero che un giorno si scoprirà chi è stato e gli daranno una medaglia».


    Il camion si fermò. Mi sentivo tutta irrigidita e piena di lividi. Non avevo idea di quanto fosse durato il viaggio. Sapevo solo che mi era sembrato interminabile, e che la nausea aveva lasciato il posto a una fame rabbiosa. Dopo la morte di Ernesto avevo mangiato ben poco.


    Il vecchio autista ci tirò giù dal camion una alla volta; il cigarillo molliccio si era dissolto in una macchia marroncina all’angolo della bocca.


    Ci guardammo attorno, ma non vedemmo nessun convento né alcun altro edificio. Eravamo semplicemente arrivati alla fine della strada. Un’ondata di panico ci travolse. La bambina con il cappello rosa mi afferrò il braccio.


    «Ci hanno mentito!», strillò. «Qui non c’è niente! Ci lasceranno qui a morire!».


    Esplose una cacofonia di grida e pianti, un frenetico fuggi fuggi, mentre tutte le bambine cercavano disperatamente di risalire sul camion. In qualche modo, nell’isteria collettiva di spintoni e gomitate, lo feci anch’io. Fui presa a gomitate, calpestata e schiacciata sotto un gran rimescolio di corpi, e nella confusione persi sia la mia bambola che il mio fagotto.


    L’autista gridava e tirava indietro le bambine che erano riuscite a risalire sul camion. Ma loro lottavano, divincolandosi e gridando che volevano tornare a casa.


    Improvvisamente apparvero due suore, e tutti si calmarono. Io fui una delle prime a vederle. Spuntarono da dietro una grande roccia, e si avvicinarono camminando lungo un sentiero sassoso. Vedendo la nostra agitazione, ci assicurarono che non eravamo state abbandonate – e ci dissero di seguirle. Avremmo dovuto percorrere a piedi il resto della strada che portava al convento, perché un veicolo grosso come il camion non avrebbe potuto passarci.


    Una ad una fummo tirate giù dal camion. Ritrovai il fagotto con tutti i miei averi, intatto, ma la mia bambola era stata calpestata. Il braccio buono le era stato strappato, e aveva un’impronta di scarpa sulla faccia. Me la infilai sotto il cappotto e raggiunsi la fila delle bambine che le suore stavano organizzando.


    Il sentiero che portava al convento era ripido e fatto di lucidi sassi levigati dal passaggio di molti piedi. Ci incamminammo dietro le suore.


    Non avevo mai visto le montagne. Sembravano tanto scure e aliene in confronto ai paesaggi a me familiari, fatti di campi piatti e grandi cieli aperti. Nell’aria c’era un che di tagliente, un odore sconosciuto di abeti, e versi di uccelli che non riconoscevo. Perfino le nubi mi sembravano diverse. Per la prima volta in vita mia non riuscivo a vedere l’orizzonte.


    Il tutto era ulteriormente complicato dal fatto che non sapevo in che direzione stessimo camminando. A casa, sapevo che abitavamo lungo la Strada a Nord perché effettivamente usciva da Pieve Santa Chiara in direzione nord. Come sapevo che il paese era a sud rispetto a casa nostra: nelle giornate limpide riuscivo a vedere la cima del campanile. Il sole sorgeva a est perché lo vedevo salire dietro l’orto di zia Mina, e tramontava a ovest, dietro la casa di Rita. Se ora mi guardavo attorno niente sembrava indicare un punto cardinale. Una sensazione che mi disorientava.


    Mentre giravamo attorno a un enorme masso, finalmente apparve il Convento della Beata Vergine.


    L’antico edificio sorgeva isolato, appollaiato su uno stretto pianoro tagliato nel ripido fianco della collina. Le sue mura gigantesche, simili a quelle di una fortezza, erano alte tre piani. Le poche finestre che si affacciavano lungo i suoi confini esterni erano piccole e sprangate. Un campanile solitario si levava verso il cielo.


    Molte altre suore erano uscite ad accoglierci, con le tonache scompigliate dal vento come le penne del merlo.


    Ci fecero passare attraverso un enorme portone. Io ero rigida dalla paura. Nessuno parlava. Eravamo uno stordito, rabbrividente gruppetto di bambine rose dalle tarme che facevano i loro primi passi in un mondo del tutto sconosciuto. Le suore si occuparono di noi con gentilezza, chiedendoci il nome e promettendoci che finalmente saremmo state al sicuro.


    «Benvenute, bambine, benvenute», ci dissero in tono allegro. «Entrate, toglietevi dal freddo».


    Ma c’era ben poca differenza tra il freddo esterno e il freddo dell’interno. Mentre me ne stavo in quell’ingresso cavernoso sentii il gelo attraversare le pietre del pavimento, penetrare nelle suole delle mie scarpe, passare attraverso i vari strati di calze e raggiungermi i piedi, che sembrarono congelarsi all’istante.


    Le pareti del convento erano chiazzate di muffa. Il soffitto era un mosaico di cemento rigonfio, mattoni nudi e riparazioni malfatte. Su tutto aleggiava un odore stantio di olio da lampada vecchio, topi e decomposizione. Anche quando la colossale porta ci fu richiusa alle spalle, con un botto portentoso e riecheggiante, continuammo a sentire sulla pelle il soffio del vento.


    Restai immobile, aggrappata al mio fagotto e alla mia bambola, ripetendo fra me e me le parole di mamma.


    «Andrà tutto bene. Fa’ la brava bambina e andrà tutto bene».

  





  
    Capitolo 3


    Anche se tutto attorno a me era nuovo, spesso insondabile e il più delle volte scomodo, mi adattai abbastanza bene alla vita con le suore. Ci trattavano con fermezza, ma con gentilezza. Ci tenevano occupate, e quando ci veniva la malinconia ci incoraggiavano a pregare. Vivevamo in un mondo di incrollabile pietà, in cui ogni ostacolo poteva essere superato con la fede e la preghiera.


    Parlare della guerra era scoraggiato, e parlare della famiglia era permesso solo se non causava agitazione. Le suore ci dissero che Maria era nostra madre e Dio nostro padre; erano sempre con noi e sempre ci sarebbero stati, quindi non avevamo ragione di sentirci sole o abbandonate.


    Le nostre giornate erano rigidamente strutturate. Andavamo nella cappella tre volte al giorno, e tra una preghiera e l’altra lavoravamo, studiavamo e pregavamo ancora, con l’eccezione delle domeniche e delle feste comandate, quando pregavamo di più. Sapevamo che ora fosse e dove andare in base al suono di diverse campane.


    C’era la campana del campanile, che con un suono fragoroso e sordo annunciava l’ora delle preghiere invitandoci ad andare nella cappella. La campana del refettorio, acuta e tintinnante, indicava l’ora dei pasti. Se volevano attirare la nostra attenzione per qualunque altra cosa, le suore usavano un campanellino dal suono metallico, che dovevamo seguire finché non le trovavamo: una cosa non sempre facile in un edificio così riecheggiante.


    L’esplorazione del convento non era incoraggiata, ma alcune di noi erano curiose di sondarne l’interno scuro, nero come l’inchiostro. La luce elettrica non c’era. La maggior parte delle stanze non veniva usata. Venti inquietanti soffiavano in lunghi corridoi deserti. Porte e finestre gemevano e sospiravano, e cardini e chiavistelli sbatacchiavano e sferragliavano. Le storie di spiriti e fantasmi si moltiplicavano.


    Il convento ospitava in tutto una trentina di suore lavoratrici. Ma c’erano anche una mezza dozzina di suore molto anziane, con la faccia simile a un guscio di noce con le basette, che passavano la maggior parte del tempo in refettorio sedute accanto al fuoco, sonnecchiando o pregando – difficile capire quale delle due cose, dato che entrambe prevedevano mormorii e dondolii del capo.


    L’inattesa presenza di un gruppo di ragazzine era una vera delizia per loro, che non vedevano un bambino da anni. Quando erano sveglie erano contente di stare con noi, e ci incoraggiavano a cantare o a ballare per loro.


    L’unica eccezione era la vecchia sorella Brunilde, la cui faccia sdentata sembrava essersi come ripiegata all’interno. Faceva pensare a un foglio di carta marrone tutto stropicciato e infilato nel soggolo. Sorella Brunilde brontolava sempre per il rumore e il disordine, anche se non stavamo facendo niente ed eravamo zitte. A volte ci imprecava contro in modo selvaggio, scuotendo i piccoli pugni e maledicendo i sodomiti. Noi non sapevamo cosa fossero i sodomiti, ma era evidente che dovevano averle fatto qualcosa di male. Quando chiedemmo lumi a una delle altre sorelle, ci spiegò che erano gli abitanti della città di Sodoma. La cosa fu di pochissimo aiuto, perché nessuna di noi sapeva dove fosse questa città di Sodoma, anche se una bambina disse che le sembrava che fosse la capitale dell’Inghilterra.


    Le sorelle tolleravano una certa quantità di parolacce dalla vecchia sorella Brunilde, ma oscenità e blasfemie non erano permesse. La sgridavano. Allora lei rispondeva con altre parolacce, bofonchiava qualcosa tra le gengive sdentate, di solito riguardo ai sodomiti. Poi finalmente si zittiva. E nel giro di qualche minuto l’incidente sembrava dimenticato.


    Poco dopo il nostro arrivo, sorella Brunilde fu ritrovata fuori dal convento in stato confusionale e parzialmente svestita e dovette essere riacchiappata da due delle suore più giovani che la inseguirono per tutto il giardino tirandosi su le gonne voluminose. Restò un mistero come avesse fatto a togliere il chiavistello e spingere il pesante portone d’ingresso per darsi alla fuga. Ed era altrettanto stupefacente che una suora tanto vecchia potesse correre tanto veloce.


    Avevo lasciato Pieve Santa Chiara ai primi freddi invernali, che però non erano niente in confronto al freddo che regnava al convento di Lodano. L’antico edificio era battuto da venti di nord-est. Le sorelle dicevano che quel vento veniva dalla Russia, dove faceva più freddo di quanto potessimo immaginare. L’inverno era cominciato con delle giornate umide, ma quando le piogge cessarono cadde un nevischio ghiacciato. Ben presto ci furono aspre bufere di neve. Le suore non ci permettevano di uscire, ma l’edificio era così pieno di spifferi e di perdite che era come stare all’aria aperta.


    Il disagio fisico del freddo, inoltre, era acuito dalla fame.


    Anche se non avevo mai conosciuto altro che il razionamento, venivo da una comunità agricola benedetta dalla presenza di frutteti, orti e pollame. Nonostante la guerra, dolci e grassi grappoli d’uva pendevano dalla vigna appena fuori dalla cucina di zia Mina. Carnosi pomodori maturavano nell’orto. Gli alberi da frutto erano carichi di pesche, prugne e pere. Mangiavamo carne e uova almeno due volte a settimana.


    Il governo aveva organizzato la requisizione e la redistribuzione di tutti i generi alimentari, ma un po’ tutti violavano il sistema. Perfino le famiglie brave e oneste come la mia nascondevano raccolti non dichiarati e vendevano o barattavano quello che avevano in eccesso. Niente veniva sprecato. Tutti i prodotti che non potevano essere consumati o scambiati quando erano di stagione venivano messi in conserva, sottaceto o sotto sale.


    Ovviamente anche noi conoscevamo la penuria. Mia zia si lamentava sempre che, per colpa della mancanza di uno zucchero decente, non riusciva a mettere via tutte le pesche e le ciliegie del suo orto. I miei genitori brontolavano per il prezzo della carne, tanto che fagioli e lenticchie la sostituivano spesso sulla nostra tavola.


    Ma nonostante la scarsità di alcuni generi alimentari, in vita mia non avevo mai conosciuto una vera e prolungata fame. Non come al convento.


    Le suore tenevano poche galline striminzite che ben di rado deponevano un uovo. Coltivavano quel che potevano nell’orto del convento, ma le brevi estati e il terreno sassoso non aiutavano la produzione, e le quantità erano trascurabili. Già in tempo di pace dovevano farsi recapitare le provviste da fuori.


    Il poco cibo disponibile era acquistato con le nostre tessere del razionamento. Qualunque cosa atta ad essere mangiata doveva essere sfruttata. Perfino dei sacchi pieni d’ossa, spogliati di ogni vestigia di carne, venivano accettati con gratitudine e utilizzati per fare il brodo.


    L’esigua razione di una pasta che, bollita, si trasformava in colla e quella altrettanto striminzita di polenta bastavano solo a non farci morire di fame. Il pane era di qualità pessima, spesso di un colore grigio-nerastro, e diventava subito secco. Era fatto con ortaggi a radice macinati invece che con la farina, o addirittura con del foraggio, e si scioglieva in una pasta gommosa, immangiabile, non appena immerso nella nostra zuppa acquosa.


    Anche a casa la farina di frumento era difficile da trovare, ma di solito riuscivamo a procurarcela. I miei genitori non avevano mai dovuto ricorrere al pane del razionamento, che consideravano inadatto all’alimentazione umana e che i contadini della zona raccoglievano per darlo ai maiali. Quelli che donavano il pane nero ricevevano in cambio un salame o due quando il maiale veniva macellato.


    Alcune bambine avevano gli incubi per le bombe e le campagne del terrore. Io invece sognavo uova e marmellata. Le suore si tormentavano per il fatto di non riuscire a nutrirci adeguatamente, e riducevano le proprie già misere razioni per mangiare come noi. Dovevano avere anch’esse una fame terribile, ma non si lamentavano mai.


    Il nostro cibo veniva portato al convento una volta a settimana, tempo permettendo. Un uomo vecchissimo arrivava con il suo carretto, trainato da un mulo scontroso di nome Alfonso. I nostri tentativi di accarezzarlo e di fargli le coccole non venivano accolti con gentilezza. Il mulo sbuffava, batteva lo zoccolo a terra e faceva schioccare i denti. Forse sarebbe stato più socievole se avessimo avuto da dargli una carota. Cercavamo di fargli mangiare delle manciate d’erba, ma lui ce la sputava addosso.


    Per fortuna l’uomo delle razioni non era altrettanto scorbutico. Sapeva fischiettare qualsiasi melodia, e cantava canzoni che parlavano di amori perduti e fiori di montagna. Gli piaceva scherzare con noi, e a volte ci diceva che il bidone sul suo carretto non era pieno di latte, ma di acqua di ruscello; poi, aprendolo, gridava: «Miracolo! Il buon Dio ha trasformato tutta la mia acqua in latte!».


    Aspettavo con ansia la mia razione di latte, ma ero abituata al dolce e cremoso latte di vacca. Il latte che arrivava al convento, invece, era di capra, e la prima volta che l’assaggiai avrei voluto sputarlo. Aveva un aspro, sgradevole sentore di capra ed era pieno di peli. Ma con il passare del tempo, e con il crescere della fame, diventai meno schizzinosa, e non feci più caso ai peli di capra che mi si incastravano tra i denti o mi si infilavano in gola.


    Non ero troppo infelice di stare al convento perché capivo che i miei genitori mi avevano mandata là per amore, ma ero spesso infelice per il troppo freddo e la troppa fame. Più avevo freddo e fame, più ero infelice.


    In totale le bambine sfollate al convento erano trentotto, tutte tra i cinque e i dieci anni. Ci avevano divise in gruppi, e a ogni gruppo era stata assegnata una suora che faceva le veci di una madre. Mia «madre» era sorella Maddalena.


    Sorella Maddalena era sulla trentina, aveva cioè la stessa età della mia vera madre. Aveva un viso carino a forma di cuore e gentili occhi castani. A noi piaceva molto, perché la sua gentilezza d’animo le permetteva di cogliere il buono in ogni cosa. Se ci prendeva la malinconia o la nostalgia di casa, ci consolava raccontandoci una di quelle storie della Bibbia che tirano su il morale. Ci parlava spesso delle conversazioni che aveva con Dio, e ci incoraggiava a parlargli anche noi con le nostre preghiere. Sorella Maddalena diceva che Dio ci ascolta sempre.


    Ci dava molte spiegazioni su come dovevamo pregare. Consigli pratici, con regole chiare su ciò che era appropriato chiedere e ciò che non lo era. Potevo chiedere a Dio di far succedere delle cose buone. Potevo pregare per la salvezza della mia famiglia. Potevo pregare affinché Pieve Santa Chiara fosse risparmiata dai bombardamenti aerei. Potevo pregare perché papà non avesse troppo dolore mentre svolgeva il suo lavoro al cimitero. Invece, pregare per ottenere delle cose materiali per sé non era permesso. Di tanto in tanto violavo la regola chiedendo del pane un po’ più buono e un pezzetto di burro, ma lo chiedevo sempre anche per le altre, così Dio non avrebbe pensato che ero un’egoista.


    Di giorno, in fondo, i crampi della fame potevano essere tenuti sotto controllo perché al pasto successivo, per quanto misero e schifoso, non mancavano mai più di cinque ore; di notte invece era molto più difficile. Ci mettevano a letto alle otto in punto, e non potevamo alzarci prima delle sei del mattino. Quell’intervallo di dieci ore trasformava il silenzioso brontolio del mio stomaco in un ruggito assordante. La fame annientava ogni altro pensiero.


    Dormivamo in grandi dormitori, di solito in due per ogni letto. Io condividevo il mio con una bambina che si chiamava Maria. Anche lei veniva dalla Lombardia, ma non avevo mai sentito il nome del suo paese e lei non aveva mai sentito parlare di Pieve Santa Chiara.


    Maria piangeva spesso per sua madre, ammalata di tubercolosi. Quando l’avevano mandata via stava molto male, e Maria temeva di non rivederla viva. Spesso frignava nel sonno. Dopo un paio di notti capii che, se l’accarezzavo sui capelli, si calmava e dormiva in pace. Ero molto contenta che non fosse una di quelle che bagnavano il letto.


    Non posso dire che le mie notti al convento fossero molto riposanti. Anche quando tutti dormivano, c’era un costante ronzio di persone che respiravano, tiravano su con il naso, si rigiravano nel letto e si agitavano. Catarrosi colpi di tosse riempivano il dormitorio a tutte le ore della notte. La maggior parte di noi aveva sempre il raffreddore.


    Ma non erano solo il rumore e la fame che mi attanagliava la pancia vuota a tenermi sveglia. Pur essendo abituata a dormire negli stretti confini di una cassa da coperte, quel piccolo letto l’avevo sempre avuto per me sola. Anelavo al comfort delle lenzuola asciutte, che nelle notti d’inverno mia mamma riscaldava con una casseruola piena di braci. Il mio letto al convento era umido e bitorzoluto, pieno di membra agitate e di gomiti puntuti.


    La maggior parte delle notti me ne stavo là, il più ferma possibile, stringendo la mia bambola, e partivo per un’immaginaria passeggiata attorno a casa mia.


    Partivo sempre dal cancello del giardino, che aprivo ascoltandone il cigolio. Papà lo oliava spesso, ma sembrava che quel cancello fosse destinato a cigolare per sempre. Immaginavo i miei piedi sulla ghiaia, il suo suono scricchiolante e la sensazione di quella specie di tintinnio attraverso la suola delle scarpe. Poi mi fermavo nel centro esatto del cortile e ruotavo su me stessa di 360 gradi, guardando oltre i campi in direzione sud, verso quell’orizzonte spezzato solo dalla punta del campanile in lontananza. A volte restavo in attesa di sentir suonare le campane.


    Poi guardavo verso la casa di Rita, stretta alla bottega di suo padre, e verso l’orto di zia Mina. Ogni volta che pensavo alla zia me l’immaginavo lì, china tra file di lattughe, o intenta a sistemare le bacchette con sopra avviticchiate le piante di fagiolo. Mia zia sapeva far crescere qualsiasi cosa. Papà diceva sempre che se avesse piantato un rametto secco prima o poi l’avrebbe fatto fruttificare.


    Quando il tempo era bello, il nostro giardino era sempre pieno di biancheria e di lenzuola stese ad asciugare su corde tese tra i peschi e drappeggiate su staccionate e cespugli. Immaginavo mia madre che mi chiamava per aiutarla a piegare le lenzuola, o che sgridava Ernesto per averci lasciato sopra le impronte delle mani sporche.


    Infine mi voltavo verso la casa, con i pallidi muri scintillanti sullo sfondo del cielo. Accanto alla porta principale c’era una piccola targa incisa con il suo nome: Paradiso. Mi piaceva passare le mani sui suoi muri, sentire il calore che assorbivano dal sole e guardare le piccole lucertole schizzare dentro e fuori dalle crepe dell’intonaco. Ernesto diceva che se gli staccavi la coda gliene cresceva una nuova.


    La parte della casa in cui abitavo con i miei genitori era composta solo da una cucina e una camera da letto. Entrambe le stanze erano molto semplici e poco ammobiliate. Alle pareti c’erano due quadri: uno schizzo a carboncino di casa Paradiso, fatto da mio padre; e un’immagine a colori di papa Pio XII, con il mantello papale rosso e un’espressione severa in viso. Noi chiamavamo la nostra parte di casa «l’annesso».


    Zia Mina abitava nella parte principale, separata dall’annesso da una lavanderia. Papà aveva pensato di dividere questo locale per ricavarne un bagno per noi, ma poi l’incidente aveva cancellato questa sua ambizione. La lavanderia conduceva nella cucina di zia Mina, dove immaginavo il dolce profumo di un pentolone pieno di marmellata borbottante sulla stufa, e l’odore del basilico, del prezzemolo appena tagliato e della noce moscata.


    Distesa sul letto del convento, con la mente salivo le scale del Paradiso ed entravo in tutte le stanze, una dopo l’altra: quella di zia Mina, con le tendine di pizzo e il grande crocifisso sopra il letto; quella di Ernesto, con i suoi dieci soldatini di stagno allineati sul comodino; e la stanza degli ospiti, con i lettini gemelli per le rare occasioni in cui qualcuno veniva a trovarci. E infine mi ritrovavo nel bagno che condividevamo con la zia. Come mi mancava un bel bagno caldo!


    Cercavo di non pensare a quando i soldati avevano perquisito la nostra abitazione, alle bombe cadute sul paese o al fatto che forse non sarei mai più tornata a casa. Pensavo a Rita, che mi mancava tanto. Pensavo anche a Ernesto, e al fatto che se non l’avessero ucciso, se fosse stato evacuato anche lui in un convento o in un monastero, probabilmente ci avrebbe scatenato il caos.


    Indubbiamente mi sentivo al sicuro, nascosta al Convento della Beta Vergine. Come mi aveva promesso mamma, lì non c’erano soldati e la notte non era mai interrotta dagli spari. Le montagne erano vuote e silenziose. Ci avevano portato in un posto così remoto che sarebbe stato impossibile dire se c’era la guerra. Non avevo la più pallida idea di dove fossi. Sapevo solo che era lontano da qualunque altro posto.

  





  
    Capitolo 4


    La mia prima esperienza scolastica fu al convento. Per molti di noi la guerra aveva rimandato il problema dell’istruzione; per questo non ero mai andata a scuola.


    Era sorella Maddalena a organizzare le lezioni. Fummo divise in due gruppi, uno per quelle che sapevano leggere e l’altro per quelle che ancora non lo sapevano fare.


    Io avevo imparato le lettere dell’alfabeto da mio padre, ma ancora non sapevo leggere correntemente. Riconoscevo il mio nome e leggevo da sola le parole «mela, pera, patata» e «cavolo». Sapevo riconoscere anche la parola «paradiso», perché era il nome della nostra casa – ma purtroppo nessuno di questi vocaboli si rivelò utile per passare il test di lettura. Fui messa con le non-lettrici, e la cosa non mi piacque affatto.


    Sorella Maddalena ci insegnò a leggere foneticamente, costruendo le parole lettera per lettera. In poche lezioni padroneggiai la lettura e passai nella classe più avanzata. Feci rapidi progressi anche nella scrittura, ma siccome non avevamo né lavagne, né quaderni, né carta, scrivevamo con un carboncino sul muro del refettorio e alla fine della lezione lavavamo via le parole.


    Nel giro di poche settimane fui in grado di scrivere tutta l’Ave Maria in italiano senza fare errori. Poco tempo dopo riuscii a scriverla anche in latino corretto.


    Vivendo in un convento eravamo profondamente immerse nella fede, e anch’io intrattenevo continue conversazioni intime con Dio. Gli parlavo delle mie preoccupazioni e delle mie paure, ma Lui non mi rispondeva, come invece faceva con sorella Maddalena, almeno stando a quanto diceva lei. Quando le chiedevo il perché, mi spiegava che Dio risponde in molti modi diversi. Per esempio può mandare dei segnali. E mi raccontò la storia di Gedeone, che per l’appunto domandò a Dio un segnale: una notte stese un vello di lana sul terreno asciutto del deserto, e chiese al Signore di dimostrare che lo stava ascoltandolo rendendoglielo il mattino dopo bagnato di rugiada. Una notte tentai un esperimento analogo, mettendo il mio fazzoletto sotto il letto; ma quando andai a guardare, la mattina dopo, era asciutto come quando ce l’avevo messo.


    Le sorelle ci svegliavano alle sei e ci portavano in fila alla cappella, che era di gran lunga il posto più freddo dell’intero convento. D’inverno i banchi erano perennemente coperti da una brina cerosa, vedevamo il nostro respiro condensarsi in aria. Durante la messa, le suore ci permettevano di tenere le coperte che avevamo ricevuto per il viaggio. Probabilmente, avvolte in quelle coperte ruvide e marroncine, sembravamo un esercito di piccoli monaci inginocchiati in preghiera.


    Nessuna di noi era troppo ansiosa di andare nella cappella, soprattutto al mattino, quando ci facevano pregare prima ancora di aver fatto colazione e la maggior parte di noi aveva dormito solo poche ore. Il brontolio delle nostre pance si udiva chiaramente mentre recitavamo le preghiere.


    Il coro ritmato del Salve Regina, e il responsorio dell’Ora pro nobis, ripetuto più e più volte, rendevano ancora più pesanti le nostre palpebre sonnacchiose.


    Se durante le preghiere sbadigliavamo ci beccavamo un’occhiataccia, e le suore guardavano storto quelle che avevano troppo sonno. Le sbadigliatrici seriali e abitudinarie per punizione venivano mandate a letto prima.


    Io ero affascinata dall’eco della cappella, grazie al quale la voce di un’unica suora sembrava triplicarsi, e il piccolo coro delle sorelle diventava come un grande coro. Ne conclusi che quell’acustica doveva facilitare l’ascolto da parte di Dio, ma mi chiedevo anche se Lui non si annoiasse a sentire sempre le stesse preghiere, recitate più e più volte al giorno, giorno dopo giorno. Mi chiedevo se Dio non sbadigliasse mai. Lo domandai direttamente a Lui, ma come al solito non ricevetti risposta: dopo di che mi sentii in colpa per aver sprecato il tempo del Padre Eterno con una questione tanto irrilevante.


    Un pomeriggio fummo chiamate in refettorio e sorella Maddalena ci annunciò che avremmo formato un coro di voci bianche. La novità fu accolta con un misto di apprensione ed eccitazione, perché era prevista un’audizione.


    Conoscevamo bene le parole dell’Ave Maria, per averle sentite recitare tante volte; e una alla volta fummo chiamate al tavolo principale per cantare al nostro meglio. Fummo prese tutte. L’asticella non era stata collocata troppo in alto.


    Le prime prove fecero sussultare sorella Maddalena, ma dopo varie sessioni di diligente pratica diventammo un po’ più melodiose.


    «Brave! Brave!», ci diceva. «Cantate come angioletti».


    La festa dell’Immacolata Concezione, l’8 dicembre, per le sorelle era il giorno più importante dell’anno. I preparativi furono accuratissimi, e il nostro coro fu tirato a lucido finché note e parole non furono assolutamente perfette. Fummo autorizzate a saltare ben due preghiere di mezzogiorno per continuare le prove.


    Sorella Maddalena arrossì d’orgoglio quando ci sentì cantare in pio unisono nella cappella. In programma c’era anche un concerto per le suore più anziane, più tardi, in refettorio. La vecchia sorella Brunilde strillò che cantavamo come gatti strangolati, e due delle suore più giovani dovettero accompagnarla fuori.


    Il giorno dopo mi svegliai senza voce e con un dolore bruciante alla gola. Avrei voluto chiedere a Maria di andare a chiamare una delle suore, ma dalla bocca non mi uscì alcun suono. Fui trasferita subito in infermeria.


    Avevo la febbre. Fino a quel momento avevo sopportato abbastanza bene la lontananza da casa, ma l’influenza mi fece stare così male e mi sentii così infelice ed ebbi tanta nostalgia da pregare di morire. Nemmeno la mia bambola, ormai ridotta a uno straccio zuppo di sudore e privata anche dell’ultimo braccio, riusciva più a consolarmi.


    Sorella Maddalena veniva da me più volte al giorno con del pane e un po’ di brodo, che io non riuscivo quasi a mandar giù per quanto mi bruciava la gola. Fu la mia unica compagnia mentre stavo in quarantena, ma nonostante le sue parole rassicuranti e la pezzuola fredda che mi metteva sulla fronte bollente, ero inconsolabile.


    Mi tolse dal letto, mi prese sulle ginocchia, mi avvolse nella sua ampia gonna e mi cullò, cantandomi una dolce ninnananna. Sembrava non le importasse del viscido catarro che mi colava dal naso e le lasciava una lunga striscia umida sullo scapolare. Mi rannicchiai contro il suo petto, godendomi la calda ruvidezza della tonaca di lana e la cadenza calmante delle sue canzoni. L’amore che mi dimostrava era profondamente materno, ma pur essendole grata, quelle dolci sensazioni mi facevano provare ancor più forte la nostalgia di casa. In un accesso di pianto, le dissi che volevo la mia mamma.


    «Certo che la vuoi, tesoro. E anche lei vuole te. Vi rivedrete molto presto. Nel frattempo però devi essere coraggiosa».


    Nonostante le sue parole il coraggio mi mancava.


    «Anche a me, sai, manca la mamma», disse lei. «Sono passati cinque anni dall’ultima volta che l’ho vista».


    Questa dichiarazione peggiorò ulteriormente le cose. Cinque anni, quasi tutta la mia vita! Il pensiero di restare così tanto tempo lontana dai miei genitori mi era inimmaginabile. Rabbrividii fino in fondo al cuore.


    «E non la rivedrete mai più?», chiesi con un filo di voce.


    «Certo che sì. Ma la mia famiglia vive molto lontano, su al nord, vicino all’Austria. E con la guerra non è più stato possibile».


    «E se non potrò più tornare dai miei genitori diventerò anch’io una suora, come voi?».


    Sorella Maddalena sorrise. «Tu tornerai dai tuoi genitori, tesoro. E se un domani dovessi diventare una suora, sarà una decisione esclusivamente tua. Al giorno d’oggi nessuna è più costretta a prendere i voti. Dipenderà solo da te».


    «Perché vi siete fatta suora?»


    «Ho scelto di donare la mia vita a Dio perché penso che sia più importante dedicarla al Suo servizio e a quello dei poveri e degli ammalati, piuttosto che vivere una vita secolare».


    «E come avete fatto a sapere che era proprio quello che volevate fare?»


    «È una domanda molto intelligente per una bambina tanto piccola», disse lei. «Donare la propria vita a Dio è una vocazione, e un grandissimo impegno. È proprio come un matrimonio».


    «Un matrimonio con Dio?»


    «Sì». Alzò la mano sinistra e mi mostrò l’anellino d’argento che portava all’anulare. Non era più spesso di un fil di ferro. «Questo anello è il simbolo delle mie nozze con Dio», disse.


    «Dio dev’essere stato molto contento di sposarsi con voi. Siete così carina».


    Sorella Maddalena mi baciò sulla testa. «A Dio non importa nulla del nostro aspetto. Ai suoi occhi siamo tutti perfetti».


    Restai ammalata per più di una settimana, poi finalmente la febbre passò, la gola guarì e potei tornare alla mia solita, stoica allegria. Ma la malattia mi aveva lasciata più debole, e tormentata dalla voglia di mangiare della carne. Le nostre razioni di carne si erano ridotte fin quasi a scomparire, e al centro delle mie fantasie alimentari non c’erano più marmellata e frutta sciroppata, ma pollo e prosciutto.


    Pregavo intensamente per avere un po’ di carne. Mi inginocchiavo nella cappella, con le mani giunte così strette che le nocche sbiancavano. Spiegavo a Dio che la mia non era una richiesta egoista, e gli chiedevo, ti prego, mandaci un po’ di carne – ma di quella buona, non i soliti pezzetti di frattaglie grasse che galleggiavano nella zuppa. Volevo della carne in cui affondare i denti. Da riempirmene la bocca e masticare.


    Quell’ossessione continuava a crescere, e a un certo punto giunsi a chiedermi se non sarebbe stato possibile catturare alcuni dei corvi che si posavano nel giardino del convento. Zia Mina aveva arrostito dei piccioni, una volta, e anche se all’epoca il loro sapore di selvaggina non mi era piaciuto, ora al solo pensiero mi veniva l’acquolina in bocca.


    Due giorni prima di Natale le mie preghiere furono miracolosamente esaudite. Un vecchio e un ragazzo si presentarono al convento: gente di montagna, forte e dalla faccia arrossata, vestiti di pelliccia e di pelli di animali. Reggevano la carcassa di un cinghiale selvatico, legato a un palo per le zampe.


    All’arrivo dell’animale ci fu una tale esultanza che noi bambine – e anche alcune delle suore – scoppiammo a piangere. Accorremmo nella cappella per rendere grazie.


    Il cinghiale fu montato su uno spiedo e arrostito per quindici ore. Restammo sedute davanti al camino grande della cucina, girando a turno lo spiedo mentre la carne diventava scura e croccante. Il suo profumo si diffuse per tutto l’edificio, coprendo l’odore di umidità con un aroma di carne arrostita da far venire l’acquolina in bocca.


    La vigilia di Natale festeggiammo con cinghiale arrosto, fagioli stufati e patate schiacciate. La carne era così tenera che potevamo tagliarla con il cucchiaio, e così succulenta e saporita che il piacere di mangiarla ci faceva girare la testa. La portata principale fu seguita da un budino di riso con qualcosa che poteva anche assomigliare alla marmellata. Alla fine del pasto eravamo tutte ubriache di cibo.


    Molte di noi faticarono a restare sveglie durante la messa di mezzanotte, in parte perché era molto più tardi dell’ora in cui di solito andavamo a letto, e in parte perché risentivamo degli effetti di un pasto troppo abbondante. Le sorelle sembrarono non farci caso, anche quando dovettero portare a letto in braccio alcune delle più piccole.


    Finalmente avevo avuto la conferma che Dio ci ascolta, ed esaudisce le nostre preghiere. Raccontai a sorella Maddalena di quanto avevo pregato per avere la carne.


    «Ecco», disse lei. «Te l’avevo detto che Dio ci ascolta. Ma dobbiamo ricordarci che ha moltissime persone da ascoltare. A volte bisogna solo essere pazienti».


    L’unica comunicazione che ricevemmo dai nostri genitori in tutto il tempo che restammo al convento arrivò poco dopo la festa dell’Epifania. Una mattina le suore ci informarono che quel giorno sarebbe arrivata la posta, con lettere e pacchetti dalle famiglie.


    L’aspettativa intensificò le nostre emozioni, e molte bambine si azzuffarono. Le suore reagirono prontamente, minacciando di confiscare il contenuto dei pacchetti ricevuti dalle colpevoli. Tutte le divergenze si appianarono.


    Sul finire del pomeriggio, mentre la luce scemava, arrivò l’uomo delle razioni. Ma invece dei soliti pacchi con le cibarie, scaricò dal suo carretto un certo numero di sacchi. Quel giorno avevo conversato con Dio più ancora del solito, pregando che ci fosse un pacchetto anche per me. Il pensiero di avere tra le mani qualcosa che i miei genitori avevano toccato mi travolgeva con il desiderio fortissimo di poter finalmente tornare da loro.


    Quando ci radunammo nel refettorio, il cuore mi batteva talmente forte che quasi non riuscii a prestare attenzione alla preghiera di ringraziamento.


    La mia amica Maria mi sussurrò: «Se ci hanno mandato dei regali, significa che i nostri genitori sono vivi!».


    Stavo pensando proprio alla stessa cosa.


    Finito il coro degli «amen», alzai la testa e aprii bene gli occhi. Alcune suore erano in piedi davanti al tavolo principale, ciascuna con un sacco davanti ai piedi. Ci avevano detto che ogni suora, a turno, avrebbe estratto dal sacco un pacchetto e chiamato il nome della bambina cui era destinato. La bambina chiamata sarebbe andata a prendere il suo pacchetto e l’avrebbe riportato al suo tavolo. Ma nessun pacchetto doveva essere aperto prima che tutte le bambine ne avessero avuto uno.


    La consegna fu un procedimento lungo e carico d’ansia, dato che nessuna di noi poteva essere sicura di riceverne uno. Io guardai le bambine al mio tavolo, una dopo l’altra. Una bambina piccola seduta davanti a me fu la prima ad essere chiamata. Saltò su e corse al tavolo principale, eccitatissima: sorella Maddalena le disse di non correre. Tornò al suo posto stringendosi una scatola al petto e si rimise seduta respirando in fretta, dopo di che appoggiò la testa al suo prezioso pacchetto.


    Io dovetti aspettare a lungo, mentre quelle che venivano chiamate rabbrividivano d’eccitazione e le altre se ne stavano lì, pietrificate dalla paura. Pregavo con tutte le mie forze che ci fosse un pacchetto anche per me, precisando con Dio che il mio desiderio non era egoistica brama di regali, ma il bisogno di avere qualcosa che mi mettesse in contatto con i miei genitori. Mi sarebbe andata bene qualunque cosa. Non mi sarebbe dispiaciuto nemmeno se mi avessero mandato una manciata di ghiaia del nostro cortile. Ero così assorbita dalla preghiera che non mi accorsi nemmeno quando fu chiamato il mio nome. Una gomitata di Maria mi riscosse. Il mio fu l’ultimo pacchetto ad essere consegnato.


    Ma c’erano ancora delle bambine che non avevano ricevuto niente. Fra loro, anche Maria. Teneva gli occhi fissi sul tavolo davanti a sé, e una mano in bocca. Si stava mordendo le dita.


    «Chi non ha ancora ricevuto un pacchetto?», chiese una delle sorelle. Si alzarono una mezza dozzina di mani. «Alcuni pacchetti hanno perso l’etichetta», riprese la suora. «O si sono sciupati nel lungo viaggio fino a qui. Quelle che ancora non hanno ricevuto niente, potrebbero venire qui al tavolo principale, per favore?».


    I pacchetti senza etichetta furono distribuiti, e così tutte le bambine del refettorio ne ebbero uno. L’eccitazione sfrigolava come corrente elettrica. Tutte le dita erano pronte.


    Le suore ci dissero di non danneggiare le scatole e la carta e di non strappare i nastri: poi dissero che potevamo aprire i pacchetti.


    Il mio conteneva un cardigan azzurro con i bottoni di vetro. Un po’ piccolo per me, che nel frattempo ero cresciuta. Conteneva anche delle calze, un fazzoletto ricamato da mia madre, quattro biscotti ai fichi di mia zia, già stantii, e una lettera scritta da mio padre a nome di tutti loro. In fondo, papà ci aveva messo il disegnino di un gatto e di una gallina.


    Non posso descrivere la gioia e l’eccitazione che provai leggendo da sola le loro parole. Stavano tutti bene. Gli mancavo. A casa, tutto bene. La gatta aveva partorito cinque gattini. Avevano uova in abbondanza.


    Rilessi la lettera più e più volte, scoppiando di gioia, ma poi, alzando gli occhi, vidi che Maria se ne stava seduta in silenzio, rimestando nel contenuto del suo pacchetto.


    «Non viene da mia madre», disse. «Non me l’ha mandato lei».


    «Come fai a saperlo? Forse non ti hanno dato il pacchetto giusto».


    Maria scosse la testa. «Tutte noi che abbiamo ricevuto il pacchetto senza etichetta ci abbiamo trovato dentro le stesse cose», disse, indicando lungo la fila un’altra bambina con la faccia cupa.


    Si sparse la notizia che quelle bambine avevano ricevuto un qualche indumento e una mela un po’ rinsecchita. Nessuna di loro credeva che quell’insieme di doni tutti uguali potesse venire dai propri genitori. Un po’ tutte pensarono che le loro famiglie fossero morte, e che le suore avessero organizzato quella messinscena per consolarle un po’.


    Da quel momento in poi Maria fu consumata dalla malinconia, al punto di non voler più giocare con noi. Sedeva in un angolo, in silenzio, e anche se le suore cercavano di farle coraggio non toccava quasi cibo. Cercai di farla sentire un po’ meglio regalandole uno dei miei biscotti e il mio cardigan azzurro. Il biscotto non lo mangiò, e rimase seduta in silenzio giocherellando con i bottoni di vetro.


    Quando pioveva, lungo le pareti del convento correvano rivoli di acqua marroncina, e le suore collocavano qua e là dei secchi per raccogliere quella che sgocciolava dal soffitto. La mia preziosa lettera, che mi ero ripromessa di conservare per sempre, risentì di quella onnipresente umidità: nel giro di un paio di settimane le parole di papà si dissolsero in un’illeggibile macchia grigia. Alla fine riuscii a distinguere solo la sagoma del gatto.


    Ricevere una missiva dai miei genitori era stato bello, ma anche triste. Pur avendo avuto conferma del fatto che erano vivi e stavano bene, ogni mio pensiero si consumava nel desiderio di ricongiungermi a loro e di tornare a casa, dove tutto mi era confortevole e familiare. E lo stesso valeva per le altre bambine.


    Le sorelle ci ricordavano spesso che la ragione per cui eravamo state affidate alle loro cure era che i nostri genitori ci amavano tantissimo. Ci raccontavano la storia di Giuseppe, adorato dal padre più di chiunque altro al mondo; e quella di Abramo, che amava talmente tanto suo figlio Isacco da essere pronto a sacrificarlo a Dio. Anche se quella storia mi turbava, e stentavo a comprenderne la morale, sapevo che le suore ci volevano bene e che quella antica storia avrebbe dovuto esserci di conforto.


    Personalmente preferivo quella dell’Arca di Noè, che a sorella Maddalena piaceva tanto raccontare.


    «Allora Dio chiese a Noè di salvare tutti gli animali», diceva. «E lui costruì un’arca gigantesca, su cui tutti avrebbero potuto salvarsi. Questo convento è come un’arca per voi. Siete tutte qui per salvarvi e per restare fuori pericolo mentre infuria il diluvio della guerra. Ma quando la guerra finirà, e la colomba della pace farà ritorno, tutte voi potrete tornare a casa sane e salve».


    L’idea che Dio potesse mandare dei segnali sotto forma di uccelli mi intrigava molto. Guardavo fuori ogni volta che potevo, nella speranza di intravedere la colomba che ci avrebbe annunciato la pace – ma a parte una gran quantità di corvi e di passeri, vidi solo qualche sparuto colombaccio.


    Nemmeno l’inverno poteva durare in eterno, e grazie al cielo quando febbraio lasciò il posto a marzo i venti gelidi smisero di soffiare, le giornate si allungarono e il sole cominciò ad asciugare il nostro fradicio edificio. Finalmente potevamo aprire le finestre.


    Anche se non mangiavo mai abbastanza, io continuavo a crescere. Ero consapevole del fatto che le maniche mi erano diventate corte, cosa che non mi preoccupava poi molto, ma il problema più serio era che le scarpe non mi andavano più bene. Avevo cominciato a portarle senza calze, ma così mi venivano geloni e vesciche. Preoccupate per il mio zoppicare, e ben sapendo che non ero l’unica cui gli abiti non andassero più bene, le sorelle organizzarono degli scambi di vestiti.


    Mi toccarono una ruvida gonna verde con una macchia sul davanti e una bruciatura sull’orlo e un rigido maglione marrone puzzolente di umidità.


    Ne sarei stata infelicissima se non mi avessero dato anche un paio di scarpe di pelle di un bel rosso lucido, quasi nuove, e che mi andavano a pennello. Niente a che vedere con gli scarponi rustici, dalla suola dura, cui ero abituata. Erano belle, fatte di una pelle morbida e flessibile. Le lucidavo ogni giorno con il fazzoletto che mi aveva mandato la mamma.


    Aprile esplose con il suo sole caldo; anche se di colombe ancora non se ne vedevano, l’aria era piena del tap-tap dei picchi e del tubare dei cuculi nei boschi tutt’attorno al convento. C’era una nuova allegria, un senso di sollievo nel non dover più battagliare contro il vento e l’umidità. Ormai, quelle di noi che avevano ancora il raffreddore erano una minoranza.


    Le sorelle ci portavano a camminare lungo ripidi sentieri di montagna e nelle foreste di abeti, dove raccoglievamo i primi frutti del bosco e mazzolini di aglio selvatico. Ciascuna di noi aveva un bastone, e le suore ci avevano detto di picchiarlo a terra prima di addentrarci tra gli arbusti o nell’erba alta per spaventare le vipere.


    Io mi chiedevo com’era possibile che qualcuno potesse scegliere di vivere in un posto così selvaggio, con i suoi inverni rigidi, il terreno arido e i serpenti velenosi. Non mi stupiva constatare che ci abitassero così poche persone. Ci allontanavamo dal convento anche di parecchi chilometri, ma senza vedere mai nemmeno un’abitazione a parte ogni tanto una baracca fatiscente in cui le suore ci raccontavano che i pastori di capre trovavano rifugio nelle notti estive.


    Anche se ringraziavo sempre moltissimo Dio per averci mandato il cinghiale, le mie conversazioni con Lui mi risultavano un po’ troppo a senso unico. Capivo di dover condividere la Sua attenzione con moltissima altra gente, ma pensavo anche che la maggior parte di noi chiedesse un po’ sempre le stesse cose. Tutte volevamo che la guerra finisse per poter tornare a casa. Mi domandavo se ci stesse davvero ascoltando, e se amasse davvero i suoi figli qui sulla Terra, e come avesse potuto permettere alla guerra di scoppiare. Cominciavo a chiedermi se l’arrivo del cinghiale non fosse stato piuttosto una fortunata coincidenza.


    Espressi i miei dubbi a sorella Maddalena, che mi disse che dovevo avere pazienza, rinsaldare la mia fede e continuare a pregare. La sua risposta non mi lasciò soddisfatta, ma feci come mi aveva detto.


    Quel mattino, alle laudi, mi inginocchiai, giunsi le mani stringendole forte e mi concentrai su un unico pensiero: Fa’ che la guerra finisca. Fa’ che la guerra finisca. Ti prego, Dio, ti prego. Fa’ che la guerra finisca. Fammi tornare a casa. Ripetei quelle parole un’infinità di volte, concentrandomi su ogni supplica con tanto fervore che le parole sembravano scoppiarmi fuori dal cuore. Alla fine ero esausta.


    «Mi stai ascoltando, Padre?», sussurrai. Ma non ci fu risposta.


    Quando uscimmo dalla cappella, mentre attraversavamo il cortile, mi guardai attorno in cerca di segni. Volevo disperatamente vedere una colomba bianca, come Noè, ma in cielo passavano solo delle rondini.


    «Sorella Maddalena, ma Dio che tipo di uccelli usa per mandare i suoi segnali? Solo le colombe bianche? Perché qui io vedo rondini e basta», chiesi, esasperata.


    «No, mia cara, non solo le colombe. I segni possono assumere molte forme – e forse anche quelle rondini potrebbero essere un segno. Tornano qui ogni primavera. Questa è la loro casa quando devono allevare i piccoli. Forse sono un segno del fatto che anche tu tornerai presto a casa».


    Sorella Maddalena aveva ragione. Tre settimane dopo ricevemmo la notizia che la guerra era finita e che potevamo tornare a casa.

  





  
    Capitolo 5


    Dovettero passare alcune settimane prima che si riuscisse a organizzare il trasporto che ci avrebbe riconsegnate alle nostre famiglie. Strade e ponti erano stati danneggiati o distrutti, e la benzina scarseggiava. Quando finalmente ne fu raccolta abbastanza, ero stata via quasi otto mesi.


    La scena nella piazza del paese non avrebbe potuto essere più diversa da quella della partenza. Dappertutto allegria, sventolii di mani e scoppi di gioia man mano che le bambine venivano riconsegnate alle loro madri e in alcuni casi anche ai padri, dato che ormai in molti erano tornati dalla guerra.


    Mia madre e mia zia aspettavano mescolate alla folla della piazza. Corsi verso di loro come non avevo mai corso in vita mia. Non mi riconobbero subito, perché ero più alta e più magra di quando ero partita e avevo i capelli lunghi fin sotto la vita.


    Mi abbracciarono a mo’ di sandwich, stretta fra loro due, e mi baciarono, mi accarezzarono i capelli e mi strinsero forte.


    Mostrai loro le mie belle scarpe rosse e mi scusai di non aver potuto indossare il cardigan che mi avevano mandato perché mi stava piccolo. Mi rassicurarono dicendo che non gliene importava.


    «Ormai so leggere», dissi. «E scrivere. La vostra lettera l’ho letta tutta da sola!».


    Mi fecero delle grandi feste per tutta la strada fino a casa, tenendomi per mano. Io raccontai delle sorelle, delle altre bambine e del coro. Non dissi niente del freddo insopportabile e della fame, anche se avevano notato subito che mentre ero via non avevo mangiato abbastanza.


    Quando arrivammo al Paradiso, vidi subito mio padre. Era seduto su una sedia da cucina sulla soglia di casa ad aspettarmi. Mi salutò con la mano e chiamò il mio nome, e io corsi subito da lui. Aveva il viso bagnato di lacrime. Ero così felice di vederlo che lo strinsi troppo forte e gli feci male. Mentre ero via la sua mobilità era migliorata, ma era ancora tormentato da frequenti, paralizzanti spasmi alla schiena.


    Mi raccontarono che a Pieve Santa Chiara l’inverno era stato molto duro. Una fitta nebbia aveva ricoperto i campi per mesi, e il razionamento si era fatto così rigido che il cibo scarseggiava anche per coloro che avevano un orto. Per varie settimane i miei genitori e mia zia avevano dovuto mangiare lo schifoso pane del razionamento.


    Il prezzo dei generi alimentari al mercato nero era raddoppiato, triplicato e infine quadruplicato. La carne costava poco meno dell’oro. Le persone avevano preso l’abitudine di stare in coda tutta la notte per essere le prime della fila quando la bottega riapriva, anche se spesso non c’era comunque niente da comprare.


    Sentii dire che in città grandi e piccole c’erano state delle celebrazioni per la pace, e che la gente aveva organizzato feste per strada, si era arrampicata sulle statue ed era saltata nelle fontane: ma niente di tutto ciò avvenne a Pieve Santa Chiara. La gente era contenta che la guerra fosse finita, e provava un fragile senso di speranza per il ritorno della normalità, ma non sapeva con certezza che forma avrebbe assunto questo ritorno alla normalità. Le persone erano esauste. Con la fine della guerra non era finito anche il razionamento, e quasi tutte le famiglie, compresa la mia, avevano perso qualcuno.


    Quando andai nella camera di Ernesto, vidi che tutto era rimasto esattamente come prima. I suoi vestiti erano accuratamente piegati nei cassetti del comò, e il letto era stato rifatto. I dieci soldatini di stagno erano ancora allineati sul comodino. L’unica differenza era una fuligginosa macchia nera sul soffitto, lasciata dal fumo degli stoppini a olio.


    Zia Mina continuava a occuparsi delle sue faccende quotidiane, e curava ancora l’orto, ma in lei c’era una tristezza profonda e aveva un vuoto negli occhi. Io non ero stata lì nei mesi della sua più profonda disperazione, ma qualcuno mi disse che aveva passato non si sa quanti giorni chiusa in camera sua, talmente paralizzata dal lutto da non riuscire quasi ad alzarsi dal letto. Nelle settimane seguenti alla morte di Ernesto, mamma e Ada Pozzetti avevano montato di guardia attorno a lei per timore che volesse metter fine alla propria vita.


    La mia gioia nel ritrovare Rita fu immensa. Ci abbracciammo e saltellammo l’una attorno all’altra gridando di allegria. Rita disse che le ero mancata così tanto che non sapeva come avesse fatto a sopravvivere. Si era tenuta vicina la mia bambola di stracci per tutto il tempo che ero stata via.


    Entrambe le nostre bambole erano ormai logore e malconce, ma come noi erano sopravvissute alla guerra.


    Rita mi raccontò che, dopo la mia partenza, decine e decine di soldati tedeschi avevano invaso il paese. Avevano setacciato più e più volte le case, e si erano arrabbiati moltissimo scoprendo che i bambini erano stati evacuati. Qualche giorno dopo erano cominciati i bombardamenti alleati. Anche se, grazie al cielo, le bombe avevano risparmiato Pieve Santa Chiara, gli attacchi avevano spinto altri soldati tedeschi a cercare rifugio in paese.


    Quando Rita mi disse che, durante le incursioni, lei e sua madre erano andate a vivere con i miei genitori, provai una fitta di gelosia. Non riuscivo a immaginare quanto tutti loro fossero stati terrorizzati mentre, notte dopo notte, si stringevano in cantina, nel buio più assoluto, pregando di poter vedere l’alba del giorno dopo. Il tempo che avevo passato al convento, e che a volte mi era sembrato tanto difficile, era stato una sorta di vacanza in confronto a ciò che aveva dovuto vivere Rita.


    Quel tempo, inoltre, io l’avevo passato circondata da altre bambine, mentre lei non aveva visto nessuno della sua età per molti mesi, a parte Miracolino, un bambino un po’ selvatico che viveva dalle parti del canale. Ma Miracolino non era un compagno di giochi. Era barbaro e selvaggio. Ernesto l’aveva scacciato molte volte, quando l’aveva beccato a intrufolarsi nell’orto di zia Mina per rubare le pesche o le ciliegie dagli alberi.


    Ma senza Ernesto non c’era più nessuno a fare la guardia, e mentre ero via Miracolino aveva ricominciato ad avventurarsi nell’orto. Mia zia l’aveva già beccato a mangiare i ravanelli, ma non si era arrabbiata con lui. Anzi, gli aveva detto che, se aveva fame, e lui l’aveva sempre, gli avrebbe dato il poco che poteva.


    Da quel giorno Miracolino fu visto spesso in piedi nel cortile, immobile, in attesa di essere notato dalla zia. Sembrava funzionare solo a due velocità opposte: o immobile, o di corsa come un pazzo. Non era in grado di formulare frasi più lunghe di tre o quattro parole prive di nesso. Aveva un modo di guardarti selvatico, vuoto, e non chiudeva mai completamente la bocca. Si rigirava la lingua tra le labbra, e si asciugava la saliva sulla spalla. A volte si mordeva la lingua fino a farla sanguinare. La zia gli dava da mangiare, ma non lo lasciava entrare in casa perché era sempre pieno di pulci, pidocchi e lendini. Miracolino si grattava sempre.


    Un giorno che l’avevo scacciato mia zia mi sgridò e mi disse che non dovevo trattarlo male.


    «Ma ha le pulci e i pidocchi, zia Mina!», protestai. La testa mi prudeva al solo pensiero.


    «Nessuno ti obbliga ad andargli abbastanza vicino da prenderli», replicò mia zia seccamente. «Gli ho detto che può venire qui e chiedere di me quando vuole. Quel ragazzino ha bisogno d’aiuto. Non puoi nemmeno immaginare le condizioni in cui vive. Non è colpa sua se ha i pidocchi, o se i suoi vestiti sono sporchi».


    «E perché sua mamma non glieli lava?»


    «Quella donna sa a malapena badare a se stessa, e alleva da sola tre bambini».


    Di tanto in tanto la vedevamo, la mamma di Miracolino, vagare lungo la strada che portava in paese. Era tutta pelle e ossa, e il più delle volte vestiva in modo poco adatto al clima. L’avevo vista, d’estate, avvolta in un cappotto così enorme che sembrava inghiottirla intera, ma l’avevo vista anche d’inverno in maniche di camicia, intenta a grattarsi le croste che aveva sulle braccia. Parlava in modo confuso, e a volte gridava o scoppiava a ridere senza ragione apparente. Le mancavano quasi tutti i denti.


    Non era mai stata sposata, ma in qualche modo aveva avuto tre figli: una ragazzina più grande, che non si avventurava mai molto lontano da casa e che scappava emettendo suoni convulsi se qualcuno osava avvicinarsi; Miracolino, e un bambino piccolo, apparso a un certo punto durante la guerra. Girava voce che ne avesse avuti anche altri, generati con un ignoto assortimento di ubriaconi e vagabondi. Abbondavano anche i commenti lascivi e le speculazioni infondate. Mia zia diceva che gli uomini che si approfittavano di lei erano degli irresponsabili. Io non sapevo cosa volesse dire irresponsabili, ma capivo che non era una qualità positiva.


    Un giorno la mamma di Miracolino si presentò al Paradiso per vendere a mia madre un fagotto di stracci mezzi marci. Cullava e faceva saltellare con un braccio quel fagotto come se fosse un bambino; nell’incavo dell’altro braccio aveva un bambino vero. Una cosetta pallida e seminuda.


    Mamma rifiutò il fagotto di stracci, ma diede alla madre di Miracolino un pezzo di coperta pulita in cui avvolgere il neonato e la rimandò per la sua strada con un barattolo di zuppa.


    Il nome Miracolino gli era stato dato quando aveva solo pochi mesi di vita. Nessuno sapeva per certo quale nome gli avesse dato sua madre alla nascita – forse perfino lei se l’era dimenticato – ma le circostanze che avevano portato a questo secondo battesimo erano note a tutti in paese.


    Da neonato, Miracolino veniva spesso affidato a sua sorella maggiore. La bambina gli era sinceramente affezionata, ma era di mente semplice e distratta, con un impulso irrefrenabile ad appendere cose agli alberi. Di solito camminava su e giù lungo il sentiero del canale, raccogliendo quel che le capitava di trovare: e così gli alberi attorno alla loro baracca erano adorni di pezzi di tela di sacco, lattine, tappi di bottiglia e ogni genere di porcheria.


    Un giorno, mentre portava a spasso Miracolino, si era distratta a guardare qualcosa e l’aveva posato a terra; ma il piccolo era rotolato giù dalla banchina, finendo nel canale.


    Sua sorella era subito corsa da una vicina per dare l’allarme, ma la donna non era riuscita a capire cosa stesse dicendo. Più tardi, Miracolino era stato ritrovato quasi un chilometro più a valle.


    Un contadino aveva sentito uno strano rumore provenire dall’acqua e aveva trovato il piccolo incuneato in un ramo biforcuto, bluastro dal freddo, ma vivo e inspiegabilmente illeso. Forse era stata proprio la sua capacità di restare assolutamente immobile a salvargli la vita, perché probabilmente se si fosse agitato sarebbe andato sotto e annegato. Invece aveva viaggiato fin lì con la corrente ed era sopravvissuto. E forse fu proprio questa esperienza a insegnargli che, per salvarsi, spesso l’immobilità è l’opzione migliore. Comunque stessero le cose, la sua sopravvivenza era stata decisamente miracolosa: e così, a partire da quel giorno, tutti lo chiamarono Miracolino.


    Proprio come c’era da aspettarsi, l’incidente gli aveva lasciato una terribile paura dell’acqua. Paura che si applicava anche all’atto di lavarsi: Miracolino però continuò a vivere a poca distanza dal canale che l’aveva quasi ucciso, e a pescare nelle sue acque, tenendosi sulla riva a una distanza di sicurezza.


    Zia Mina mi disse che senza quel pesce la sua famiglia non avrebbe avuto niente da mangiare. Sua madre metteva a bollire qualunque cosa lui avesse pescato in un pentolino di stagno su un fuoco all’aperto, aggiungendoci qualche foglia per insaporire il brodo. Mia zia gli dava delle verdure ogni volta che poteva. Diceva che il brodo di pesce e foglie era una dieta piuttosto misera per un bambino in piena età della crescita. Un giorno gli aveva dato due patate: lui ne aveva mangiata una così com’era, cruda, davanti ai suoi occhi, mordendola come fosse una mela.


    Un giorno, per ringraziarla della sua gentilezza, Miracolino portò a mia zia Mina un pesce. Ma siccome la zia non era in casa lo lasciò sul davanzale della finestra, dove rimase parecchie ore a maturare al sole. Zia Mina fu commossa dalla sua gratitudine; ma ormai il pesce era così putrido che dovette toglierlo di lì con la vanga. Cercò di darlo da mangiare al gatto, ma perfino lui si tirò indietro, disgustato.


    Ciò nonostante, le apparizioni di Miracolino non mi mettevano a mio agio. Non mi piaceva che mi guardasse fisso, e non potevo fare a meno di grattarmi al solo vederlo.


    Miracolino inoltre non era l’unica faccia nuova al Paradiso. La nostra casa non era la stessa di quando ero partita, e non era solo l’assenza di Ernesto a renderla diversa.


    Le truppe tedesche se n’erano andate, ma al loro posto erano arrivate schiere di italiani smobilitati. Pieve Santa Chiara era piena di sconosciuti dall’aria disorientata. Giovani uomini sfiniti, con la faccia scavata e ancora addosso brandelli di uniforme, che si riunivano in capannelli nella piazza del paese sovrastati da nuvole di fumo di pipa e di sigaretta. Alcuni avevano delle bendature; altri zoppicavano appoggiandosi alle stampelle; altri ancora avevano evidenti ferite. Ma anche quelli apparentemente incolumi avevano un’aria di disperazione e di indigenza.


    Molti venivano anche a casa nostra. Non erano del posto, ma originari di altre regioni e in transito in attesa di tornare a casa. Alcuni supplicavano per avere un lavoro retribuito, altri lo pretendevano. Ma la maggior parte chiedeva solo qualche parola gentile e un po’ di carità.


    Se avevano bisogno di alloggio, zia Mina li lasciava dormire nel fienile e ogni sera distribuiva un po’ di minestra di verdure affinché potessero inzupparci la loro razione di pane. Si ammassavano al cancello o sedevano in giro per il cortile, sorbendo rumorosamente quella zuppa leggera dalle tazze di stagno e parlando della guerra.


    Mamma mi proibì di stare in cortile quando c’erano loro, dicendo che il loro linguaggio e le loro storie non erano adatti a una bambina. Per anni sarei rimasta convinta che «atrocità» fosse una parolaccia.


    Il padre di Rita non era ancora tornato, e lei interrogava qualunque nuovo soldato si presentasse da noi o passasse lungo la strada.


    «Lo conoscete, mio papà?», chiedeva. E nella sua voce c’era sempre un tono di disperata speranza.


    «Come si chiama?»


    «Luigi Pozzetti».


    «Non lo conosco. E che aspetto ha?»


    «Ha i baffi».


    Era l’unica informazione che sapesse dare. Non vedeva suo padre da quasi quattro anni, e non ricordava altro di lui.


    Alcuni soldati le facevano delle altre domande. A che reggimento apparteneva? Dove aveva combattuto? Rita non lo sapeva. Alla fine i soldati si stringevano nelle spalle dicendo: «Mi dispiace, no». Rita abbassava la testa e ricominciava ad aspettare la prossima faccia nuova.


    I soldati indossavano un patchwork di indumenti militari di recupero. Buona parte dell’esercito italiano era stata equipaggiata in modo alquanto scadente. Stivali americani, pantaloncini corti inglesi e giacche tedesche sostituivano le uniformi italiane andate in pezzi. Non importava a nessuno che quegli indumenti venissero da amici o da nemici. Vestirsi è vestirsi.


    Gli ufficiali italiani avevano avuto uniformi di buona qualità, fatte di un resistente tessuto di lana; ma i soldati che si radunavano nel nostro cortile erano truppa ordinaria, un insieme di coscritti dalla provenienza eterogenea e volontari solo originariamente ottimisti. Le loro uniformi erano fatte di un tessuto misto da poco prezzo, scomode da portare e poco resistenti alle intemperie.


    Le loro giacche avevano solo tre bottoni, una forma di risparmio dell’esercito, ma ormai erano tutti rotti o strappati. Mia madre, da sempre accumulatrice compulsiva di bottoni, scampoli di tessuto e qualunque altra cosa potesse servire per il cucito, faceva quel che poteva, attaccando a quelle giacche bottoni spaiati affinché i loro proprietari se le potessero allacciare e non prendessero freddo. E quando finiva i bottoni veri ne produceva dei sostituti con pezzi di legno, tappi di bottiglia e qualunque altra cosa avesse dimensioni anche solo vagamente appropriate. I buchi li faceva piantandoci dei chiodi. E quando non aveva più filo, se ne procurava dell’altro disfando uno straccio.


    La voce si diffuse, e ben presto sembrò che nessun soldato potesse passare da Pieve Santa Chiara senza far visita a mia zia per una ciotola di zuppa e un posto in cui dormire, e a mia madre per le riparazioni sartoriali.


    Tra questi uomini c’era anche Salvatore Scognamiglio di Napoli. La sua mano destra era rimasta lesionata durante la guerra, e non poteva più usarla per raccogliere niente. L’afferrava con la sinistra, ne massaggiava le dita e le stiracchiava, ma non appena la lasciava andare le dita si curvavano di nuovo come artigli.


    Ciò nonostante, al Paradiso, Salvatore si dava da fare in tutti i modi. Mentre gli altri soldati oziavano all’ombra, ammazzando il tempo in attesa del trasporto che li avrebbe riportati a casa, Salvatore rastrellava il cortile, raccoglieva e lavava tazze di stagno e strappava le erbacce dall’orto con la mano buona.


    Per me Salvatore Scognamiglio era davvero uno straniero. Aveva un’ampia faccia come di cuoio, un incarnato del colore dell’olio di lino e una testa piena di riccioli a cavatappi. Gli occhi erano così scuri da essere quasi neri. All’inizio trovai incomprensibile il suo stretto dialetto napoletano. Quando parlava con mia madre o con mia zia, non diceva signora, ma donna. E a me diceva criatura, che vuol dire «bambina».


    Prima della guerra Salvatore aveva avuto un ristorante a Napoli insieme a suo fratello, che poi era stato bombardato. Qualche tempo dopo suo fratello era rimasto ucciso in Africa. Non aveva altra famiglia, a parte alcuni lontani cugini di cui non sapeva nemmeno se fossero ancora vivi. A ogni modo diceva che non erano brava gente, e che per lui era meglio starne alla larga.


    Dapprima Salvatore dormì nel fienile insieme agli altri soldati, ma poi, un giorno, ne uscì e si costruì un riparo di fortuna vicino al cancello, accanto all’orto della zia.


    «Cosa state facendo?», gli chiese mia zia.


    «Sorveglio i vostri pomodori, donna Mina», rispose lui.


    «La guerra è finita, Salvatore. Non siete più un soldato. E io non credo che i miei pomodori corrano alcun rischio».


    «Oh, invece sì, donna Mina. Ho sentito gli uomini dire che prima di andar via vogliono riempirsene lo zaino. Non vi lasceranno niente! Voi siete una donna dalla gentilezza fuori dal comune, e io non voglio che dobbiate fare la fame a causa della loro avidità».


    Mia zia ci pensò un momento. In lei c’era una sorta di pesantezza, come se anche il più effimero dei pensieri o la più semplice delle decisioni la sfinissero.


    «Bene», disse infine, «è molto premuroso da parte vostra, Salvatore, ma non mi dispiacerebbe se i ragazzi ne prendessero un po’. Quest’anno il raccolto è stato buono – solo qualche anno fa mi avrebbe riempito di gioia. Ma non ho abbastanza vasetti per fare così tanta conserva, e comunque non posso permettermi di accendere la stufa per cuocerla. I pomodori non si mantengono a lungo. Devono essere mangiati».


    «Ma potete sempre farli essiccare, donna Mina».


    «Essiccare?»


    «Ma certo! Ci vuole solo la luce solare e un po’ di sale. Giù al sud lo fanno tutti. Non avete mai assaggiato i pomodori secchi, donna Mina?».


    Mia zia rispose che no, non li aveva mai assaggiati. Non aveva familiarità con alimenti che non fossero tipici lombardi, e diffidava di tutto ciò che considerava forestiero.


    «Non saprei…», disse stancamente.


    Sul finire dell’estate anche gli ultimi soldati partirono, ma Salvatore non sembrava avere la minima intenzione di tornarsene a casa. Un giorno mia zia gli chiese: «Non pensate di tornare a Napoli, Salvatore?».


    Lui, che stava rastrellando il cortile, scosse la testa.


    «Non ho una casa a cui tornare, donna Mina. E nessuna famiglia. Mio fratello era tutta la mia famiglia. Con questa mano menomata non credo di poter trovare lavoro in un ristorante, quindi non so proprio cosa potrei fare, laggiù. Speravo di poter restare qui ancora per un po’. Voi sapete bene che ho cercato di rendermi utile il più possibile, e lavorerei ancora più sodo se sapessi di poter restare. Sicuramente vi sarebbe utile un altro paio di mani». Fece una breve pausa. «E anche se non sono in grado di offrirvi proprio un paio di mani, ve ne offro una che saprà lavorare per due. Ma soprattutto sarò lieto di darvi la mia tessera del razionamento perché la usiate come vostra, se solo mi garantirete un pasto modesto la sera e magari un po’ di pane per colazione».


    Quella prospettiva mandò nel panico mia zia. Anche con la promessa di una tessera del razionamento in più, l’idea di un’altra bocca da sfamare nell’inverno ormai imminente la preoccupava.


    «Non saprei, Salvatore…», gli disse.


    «Mettetemi alla prova, donna Mina. Comincerò con il raccogliere ed essiccare quei pomodori per voi. Vi prometto che saranno così deliziosi che vi chiederete come mai non vi sia venuto in mente di farlo prima».


    Seppur riluttante, la zia accettò.


    «Vieni, criatura. Vieni ad aiutarmi. Sarai la mia mano destra», disse Salvatore, facendomi cenno di avvicinarmi con la mano ad artiglio. «Prima di tutto ci servono un lenzuolo di cotone e qualche chiodo. Pensi di poter trovare queste cose per me?».


    Improvvisammo un essiccatoio in mezzo al cortile, stendendo una vecchia tovaglia tra due pali e due sedie. Inchiodare il tessuto ai supporti non fu cosa facile: un uomo con una mano sola e una bambina di otto anni non erano una squadra particolarmente efficiente, ma in qualche modo ci riuscimmo. Salvatore teneva il chiodo e io ci martellavo sopra. Prima di ogni colpo lui mormorava una preghiera alla Madonna del Carmine, che a quanto pare lo ascoltò perché fu praticamente un miracolo se non gli centrai la mano buona nemmeno una volta.


    Quell’estate, i pomodori di mia zia erano cresciuti talmente vigorosi da strappare dal terreno le canne di sostegno. Grossi frutti rosso-arancio sembravano esplodere da ogni ramo in fitti grappoli, e alcuni erano talmente pesanti da strappare il picciolo. Il loro aroma pungente riempiva l’aria dell’orto e anche oltre. Salvatore disse che lo si sentiva fin dalla strada, se il vento soffiava nella direzione giusta. Poi staccò dalla pianta un pomodoro particolarmente grosso e lo contemplò.


    «Pummarola», disse. «È così che chiamiamo questa cosa meravigliosa a Napoli». Se lo rigirò tra le mani, lo pulì sulla camicia e ripeté: «Pummarola».


    Raccogliemmo sette secchi di pomodori e cominciammo a lavarli e a tagliarli in quattro. Mia zia ci girava attorno.


    «Ricordatevi di mettere da parte un po’ di semi», ci disse.


    «Non preoccupatevi, donna Mina. Avrete talmente tanti semi da non sapere che farvene».


    Una volta preparati, collocammo i pomodori sul telo, con la parte carnosa verso l’alto, e ci spargemmo sopra un po’ di sale.


    «Il sale aiuta a togliere l’acqua», mi spiegò Salvatore. «E quando l’acqua se ne sarà andata, resterà solo il sapore».


    Mia zia si preoccupava all’idea di usare la sua razione di sale, ma Salvatore le assicurò che la maggior parte si sarebbe potuta recuperare non appena i pomodori si fossero seccati, e che lei avrebbe potuto usarlo un’altra volta. Anzi, sarebbe stato il sale più delizioso che avesse mai assaggiato, imbevuto del profumo dei pomodori.


    «Quanto ci metteranno?», voleva sapere mia zia.


    Salvatore guardò il cielo. «Una settimana circa. A Napoli, al culmine dell’estate, vengono pronti in un giorno o due. Ma ormai la stagione è avanzata, e il sole non è più tanto caldo».


    I pomodori furono curati e accuditi con meticolosa attenzione. Salvatore li controllava ogni momento, scacciando uccelli e insetti. La sera li portava al coperto, e li rimetteva fuori all’alba.


    Un giorno, mentre mettevamo fuori i pomodori, vidi Miracolino aggirarsi poco lontano con gli occhi fissi sul nostro raccolto. Un lungo filo di bava gli pendeva dalle labbra. Non volendo avvicinarmi a lui, chiamai Salvatore. Speravo che Miracolino sarebbe scappato via non appena l’avesse visto uscire dal fienile, ma lui non lo fece. Restò immobile.


    Vidi Salvatore avvicinarsi al bambino, parlargli e gesticolare con la mano buona. Qualche istante dopo Miracolino era in piedi proprio accanto ai pomodori, a fargli da sentinella.


    «Se li mangerà», lo avvisai.


    «No, non lo farà», replicò Salvatore. «Gli ho detto che se li tiene d’occhio e manda via gli uccelli, potrà averne un po’ quando saranno pronti, e che oggi stesso gli daremo un po’ di pane e formaggio».


    «Ma lui non capisce».


    «Oh, ma certo che capisce! Capisce tutto quello che gli si dice. Solo non sa come rispondere. Nessuno gli ha mai parlato molto. Anche la sua povera mamma non parla bene, quindi c’era da aspettarselo. I bambini imparano dai loro genitori, criatura».


    Non ne ero troppo convinta. Avrei voluto controllare che Miracolino non si mangiasse i pomodori, ma la paura delle lendini e dei pidocchi mi tenne alla larga. Anche Rita condivideva le mie perplessità. Continuammo a giocare alle bambole tenendoci a una certa distanza.


    Giorno dopo giorno i pomodori appassirono e si raggrinzirono, e Miracolino continuò sempre a fargli la guardia. Spesso Salvatore stava lì con lui, parlando e gesticolando. Il bambino sembrava affascinato dalla mano ad artiglio, e lo imitava piegando la sua piccola mano sporca a forma di uncino.


    E non era l’unico gesto che copiava. Salvatore aveva l’abitudine di toccarsi i testicoli per la buona sorte: diceva che a Napoli, tra gli uomini, era una pratica assolutamente accettabile. Sosteneva che a quel modo non solo si attirava la fortuna, ma si scacciavano gli spiriti cattivi. Comunque mia zia non lo approvava, e anzi lo sgridava aspramente per quella ragione


    «Vi sarei grata se voleste lasciarvi in pace, là sotto, Salvatore», diceva. «E anche quel ragazzino, non voglio vederlo armeggiare a quel modo».


    Effettivamente Miracolino aveva preso quell’abitudine con un po’ troppo entusiasmo. Mentre Salvatore si toccava per un mezzo secondo, lui sembrava trovarla un’esperienza piuttosto interessante. Rita e io lo osservavamo con disgusto mentre, in piedi accanto all’essiccatoio, si grattava con entusiasmo l’inguine.


    «Penso che per oggi tu abbia scacciato abbastanza spiriti malvagi, Miracolino», gli diceva Salvatore strizzando l’occhio. «Adesso ci occuperemo solo degli uccelli e delle mosche». Il bambino gli faceva a sua volta l’occhiolino e ubbidiva.


    Non era solo la prospettiva di guadagnare un po’ di cibo a tenere Miracolino nel nostro orto, ma anche il fatto che Salvatore gli parlava. Quando non era di turno ai pomodori, faceva delle commissioni per lui e raccoglieva la gran varietà di oggetti che gli cadevano di mano. Salvatore diceva che Miracolino era il suo braccio destro, in senso abbastanza letterale.


    Non molto tempo dopo Miracolino cominciò a farsi capire un po’ meglio, almeno da Salvatore, usando un’infarinatura di parole normali e un particolarissimo miscuglio di italiano, cremonese e napoletano.


    «E questi come si chiamano?», gli chiedeva Salvatore indicando i pomodori.


    Miracolino si rigirava la lingua in bocca con un’aria di intensa concentrazione, poi diceva: «P-p-pummarola!», con un forte accento napoletano.


    «Bravo!», esclamava Salvatore, battendosi la mano buona sulla coscia.


    Anche Miracolino si batteva la mano sulla coscia. «P-p-pummarola!», esclamava di nuovo.


    Quattro giorni dopo Salvatore dichiarò che i pomodori erano pronti. L’attesa si era fatta quasi insostenibile. Ci raccogliemmo attorno al lenzuolo. Salvatore, ovviamente, era eccitatissimo.


    «Donna Mina!», chiamò. «Venite, dovete essere la prima ad assaggiarli».


    Mia zia venne a ispezionare la scena. Salvatore prese un pomodoro, ne scosse via il sale in eccesso e glielo offrì con un gesto fiorito.


    «Per donna Mina, signora del Paradiso», annunciò.


    In un primo momento zia Mina si mostrò diffidente. Morse il pomodoro con cautela e lo masticò a lungo.


    «Che ve ne pare?». C’era della tensione nella voce di Salvatore.


    «È incredibilmente delizioso», disse finalmente mia zia.


    Salvatore gridò di gioia e batté la mano buona sulla coscia. «Ho dato buona prova, donna Mina? Mi lascerete restare?».


    Mia zia annuì. «Certo che potete restare, Salvatore. Per me sarebbe un piacere. E vi avrei lasciato restare anche se non aveste seccato i miei pomodori».


    Difficile dire se fummo noi ad adottare Salvatore, o lui ad adottare noi. A ogni modo, Salvatore Scognamiglio di Napoli entrò a far parte della nostra famiglia al Paradiso.


    In lui c’era un calore particolare, una gentilezza di cuore allegra e contagiosa. Era sempre pronto ad aiutare gli altri, sempre indaffarato e deciso. Non si lamentava mai della mano ferita, anzi, spesso ne faceva il bersaglio delle sue battute. Per mia zia fu senz’altro un bene. Salvatore le dava sollievo nel suo lutto.


    Zia Mina si preoccupava che la gente trovasse qualcosa da ridire sul fatto che un giovanotto vivesse sotto il suo tetto. Non voleva far parlare le malelingue, così si misero d’accordo che Salvatore sarebbe sempre stato il benvenuto alla sua tavola, ma avrebbe continuato ad alloggiare nel fienile. Lui le consegnò la sua tessera del razionamento, come promesso, e lei, nei limiti del possibile, cercò di farlo mangiare adeguatamente.


    Salvatore lavorava moltissimo nell’orto, e inventava mille modi per aggirare la sua menomazione, legandosi gli attrezzi al braccio o passandone la cinghia attorno al collo. Attaccava una bardatura alle manopole della carriola, se la faceva passare attorno alla testa e usava la mano buona per cambiare direzione.


    Gli piaceva moltissimo cantare, e aveva una ricca voce di baritono. Le sue malinconiche canzoni napoletane risuonavano per tutto l’orto. Ce n’era una in particolare che cantava sempre: si intitolava Carmela mia, e parlava di un soldato che doveva lasciare l’amata.


    «Carmé, Carmé! T’aggi a lassá, Nun c’è che ffá! Carmé, Carmé! Luntano a te, chi ’nce pó stá…».


    L’alloggio di Salvatore nel fienile era piuttosto spartano. Aveva un materasso, un tavolo e uno scaffale fatto con una cassetta della verdura inchiodata al muro, dove teneva le sue poche cose. Aveva perso tutto ciò che aveva quando il suo ristorante era stato bombardato, e possedeva solo il poco che aveva portato con sé al momento di partire per la guerra – un pennello da barba, mezzo pettine, un barattolino per le monete e un libro che parlava della vita dei santi, che lui leggeva e rileggeva sempre.


    Aveva anche due fotografie, una del fratello morto e una di una ragazza graziosa e grassottella.


    «Chi è?», gli chiesi quando me la mostrò.


    Salvatore sospirò. «È Carmela», disse. «La mia fidanzata».


    «Quella di cui canti sempre?»


    «Sì. È solo una vecchia canzone, ma è strano come le parole corrispondano alla mia situazione. Sembra sia stata scritta per noi».


    «Anche Carmela è morta?»


    «Spero proprio di no. Spero che viva e sia felice a Napoli, e che si sia trovata un buon marito».


    «Ma perché non è più la tua fidanzata?»


    «Ah, è una storia lunga. Napoli è una città complicata, in cui le liti non si scordano mai. Le nostre famiglie hanno avuto delle divergenze, in passato. I suoi non mi approvavano, e pensavano che la figlia avrebbe potuto trovare di meglio. Avevano ragione, e spero proprio che l’abbia trovato. Adesso questo è il mio segnalibro», aggiunse, baciando la fotografia e infilandola tra le pagine del libro dei santi.


    Accanto alla cassetta, Salvatore si era costruito una sorta di altarino per il fratello morto. Metteva sempre delle felci e dei fiori attorno alla sua fotografia, e davanti a una cartolina con la Madonna del Carmine. L’immaginetta era tutta stropicciata e sbiadita, ma Salvatore diceva che erano state proprio le preghiere a quella Madonna a salvargli la vita quando era in guerra. Quella cartolina l’aveva tenuta nella tasca della giacca per tutto il tempo. Mi raccontò che Nostra Signora occupa un posto molto speciale a Napoli: a luglio c’è sempre una grandissima processione in suo onore, e alla sera si fanno i fuochi d’artificio.


    Salvatore si faceva il segno della croce, chinava la testa e mormorava una preghiera di ringraziamento ogni volta che passava davanti all’immaginetta, e in segno di rispetto lo facevo anch’io.

  





  
    Capitolo 6


    Papà dovette lasciare il letto coniugale e trasferirsi in un letto tutto suo, nell’angolo della cucina. La posizione contorta in cui riposava e gli spasmi continui alla schiena gli avevano reso impossibile dormire con mia madre. E siccome nel frattempo io ero cresciuta, e nella cassa non ci stavo più, mi spostai nella metà del lettone rimasta libera.


    Mi infilavo sotto le coperte ogni sera alle nove in punto. Attorno alle dieci mia madre entrava in punta di piedi, e prima di stendersi restava per un po’ seduta sul bordo del letto, la testa china e le mani intrecciate in grembo.


    «Cosa fai?», le domandai una notte.


    «Prego», mi rispose. «Dormi».


    Avendo passato tanto tempo in convento, e avendo visto esaudite le mie preghiere, mi sentivo un po’ un’autorità sul tema della preghiera.


    «Dovresti inginocchiarti, per pregare», sussurrai.


    «Non è necessario».


    «Sorella Maddalena diceva sempre che dovevamo inginocchiarci e coprirci la testa».


    «Vale solo per quando si è in chiesa».


    «E per che cosa preghi?»


    «È una cosa tra me e Gesù».


    «Posso pregare con te?»


    «Certo. Solo, chiudi gli occhi e prega finché non ti addormenti».


    «Devo mettermi seduta, come fai tu?»


    «No. Resta dove sei».


    «Posso pregare perché la schiena di papà guarisca?»


    «La schiena di papà non guarirà. Ma puoi pregare perché il suo dolore sia sopportabile».


    «Hai già pregato altre volte perché il suo dolore sia sopportabile?»


    «Ogni giorno».


    «E ti sembra che stia funzionando?».


    Mamma mi scoccò un’occhiata severa nella penombra della stanza e disse: «Adesso dormi!». E chinò di nuovo la testa.


    Sapevo che non avrei più dovuto disturbarla, ma le parole mi uscirono di bocca prima che riuscissi a fermarle. «Gesù resuscitò Lazzaro dalla tomba, no?». Sapevo che l’aveva fatto, perché ce l’aveva raccontato sorella Maddalena.


    Mamma non mi rispose.


    «Era stato Dio a dargli il potere di farlo? Perché se Lui è in grado di fare una cosa del genere, dovrebbe risultargli facile guarire una schiena».


    Anche stavolta mamma non mi rispose.


    «Io ho pregato che la guerra finisse, ed effettivamente è finita», le dissi. «Penso che le mie preghiere siano servite». Ma più me ne stavo lì distesa a pensarci, più nuove domande mi affollavano la mente.


    «Posso pregare perché non ci sia mai più un’altra guerra? Non voglio tornare al convento».


    Mamma alzò gli occhi dalla sua contemplazione. «Non tutto gira attorno a te», mi disse.


    «E se prego perché il papà di Rita torni presto a casa?»


    «Sì. Quella sarebbe una buona cosa per cui pregare. Prega che ritorni a casa in forze e in buona salute. E adesso dormi!».


    Ultimamente Rita era stata molto depressa. Le nostre infruttuose vigilie sul bordo della strada, in attesa del ritorno di suo padre, stavano diventando noiose. Siccome i soldati erano stati quasi tutti rimpatriati, sulla nostra strada non ne passavano più tanti. Certi giorni nemmeno uno. E nessuno si fermava più al Paradiso.


    «Forse non tornerà», diceva lei tristemente.


    «Tua mamma ha promesso che tornerà. Ha detto di aver ricevuto una lettera dal governo».


    «Forse hanno sbagliato a scriverla».


    «Ha detto che è molto lontano, dove non ci sono nemmeno i treni, e che dovrà tornare a casa per nave».


    «E se non riesce più a ritrovare la strada? E se si è perso?». Rita piegava il capo, sull’orlo delle lacrime.


    «Vuoi la mia bambola?», le chiedevo.


    «No. Voglio il mio papà».


    Le sedevo accanto, senza sapere come aiutarla, e grata per il fatto che il mio, di papà, non fosse stato mandato a combattere lontano.


    Aspettavamo sul bordo della via, con i piedi penzoloni nel fossato. Da lì riuscivamo a vedere un lungo tratto di strada. La via a Nord, che passava tra la mia casa e quella di Rita, e che portava da una parte al paese di Pieve Santa Chiara e dall’altra al paese di Mazzolo, era perfettamente diritta, ed era stata asfaltata proprio sopra un’antica via maestra romana.


    All’orizzonte comparve una figuretta. Anche da lontano si vedeva che era un soldato. Vedevo la forma del suo zaino buttato di traverso sulle spalle.


    «Magari è tuo papà», dissi, sforzandomi di sembrare più eccitata di quanto non fossi. Rita alzò brevemente gli occhi, poi scosse la testa.


    «No, non è lui», disse tristemente. «Ormai penso che non tornerà più».


    Non riuscivo a pensare a niente che potesse consolarla, così restai semplicemente a guardare il soldato che si avvicinava.


    «Ciao, bambine», ci disse.


    Rita, che di solito attaccava subito con la sua sfilza di domande, non rispose nemmeno al saluto. Sapendo che era una cosa molto maleducata, feci io le domande.


    «Scusate, signore, conoscete forse Luigi Pozzetti? È il papà della mia amica. Stiamo aspettando che torni dalla guerra».


    Il soldato si sfregò il mento e ci pensò sopra. «Forse», disse. «Che aspetto ha, questo tal Luigi Pozzetti?».


    La domanda attirò l’attenzione di Rita. «Ha i baffi!», esclamò.


    «Capisco». E il soldato si passò un dito sui baffi. «Che tipo di baffi?».


    Rita rispose che non lo sapeva.


    «Forse dei baffi come i miei?», chiese ancora lui.


    Rita si strinse nelle spalle. Il soldato si accucciò, le prese la manina e sorrise.


    «Qui», disse. «Toccami i baffi e dimmi se ti sembra che fossero proprio così».


    Rita fissò il soldato, sbalordita, ma fece come lui le aveva detto.


    «Che ne dici, mia cara, piccola Rita?», disse ancora il soldato. «I miei baffi sono come te li ricordavi?».


    La mia amica impiegò un istante a capire. Dapprima fu scossa da un tremito. Poi gridò. Non l’aveva dimenticato del tutto, il suo papà. Improvvisamente ogni cosa in lui le fu familiare, non solo i baffi. Lui la prese in braccio e la baciò e la baciò e la baciò ancora. Luigi Pozzetti era finalmente tornato a casa.


    I nostri padri erano stati amici fin dall’infanzia. A tredici anni avevano fatto l’apprendistato insieme, e da adulti erano diventati artigiani fatti: papà nell’edilizia, Luigi Pozzetti come falegname. Avevano lavorato insieme fino all’incidente di papà, dopo di che Pozzetti era stato richiamato e mandato a combattere.


    Il papà di Rita era tornato a casa molto magro, ma illeso, da quella che chiamava la sua «vacanza forzata».


    Fu un bellissimo ritrovarsi, quello tra mio padre e Luigi Pozzetti. E mi piaceva pensare che fosse dovuto, almeno in parte, alle mie preghiere.


    Nelle settimane seguenti Rita non si allontanò mai da suo padre. Si sedeva sempre ai suoi piedi, abbracciandogli una gamba. Io non potevo abbracciare papà a quel modo senza rischiare di beccarmi un calcio, perché i suoi spasmi erano frequenti e capitavano sempre senza preavviso. Così preferivo abbracciare l’altra gamba di Pozzetti.


    Un giorno, non molto tempo dopo, Rita si presentò nel cortile di casa nostra chiamandomi con tutto il fiato che aveva in gola.


    «C’è tuo papà?», mi chiese. Sembrava molto eccitata.


    «Sì», le risposi. «Perché?»


    «Resta dove sei! Non muoverti!». E così dicendo girò sui tacchi e attraversò di corsa la strada.


    Qualche istante dopo sentii il tintinnio di un campanello da bici, il cigolio del cancello e uno stridere di pneumatici sulla ghiaia.


    «Ponti! Vieni a vedere!», gridò la voce di Pozzetti.


    Non avevo mai sentito mio padre e Pozzetti chiamarsi altrimenti che per cognome, perché avevano lo stesso nome di battesimo, Luigi. E siccome erano stati inseparabili fin da bambini, tutti li avevano sempre chiamati per cognome, per evitare confusioni.


    Andai da mio padre per aiutarlo ad alzarsi dalla sedia.


    «Cosa diavolo vuole quel pazzo d’un uomo?», disse lui, sorridendo.


    Luigi Pozzetti aveva inventato un carrello da agganciare alla bici, fatto di scarti di legno e rotelle di carrozzina. Sopra c’era una vecchia sedia impagliata, a cui aveva fissato due solidi braccioli.


    «Che diavolo sarebbe?», chiese mio padre, fissandolo.


    Pozzetti fece un cenno a Rita, che si arrampicò subito sulla sedia. Poi, tenendosi forte al manubrio, fece passare una gamba sopra il sellino e cominciò a pedalare tutto attorno al cortile trascinandosi dietro la figlia che rideva.


    «Che te ne pare?», disse poi, fermandosi davanti a noi.


    Mio padre rideva. «Pensi di scarrozzare in giro i bambini del paese? È questo il tuo piano?»


    «No. Penso di scarrozzare te».


    «Me? Cosa vuoi dire?»


    «Posso portarti al cimitero al mattino e tornare a prenderti a fine giornata. In questo modo ti risparmieresti una camminata di almeno due chilometri».


    Papà si grattava il mento, poco convinto.


    «Avanti, vieni – vieni a provarlo», lo incoraggiò Pozzetti. «L’ho fatto dell’altezza giusta perché tu possa salire e scendere, e ci ho piantato questi braccioli da entrambe le parti. È davvero molto solido. Vedrai che reggerà il tuo peso».


    «Comunque non è molto il peso che mi rimane», ribatté mio padre. «Mi hanno detto che raddoppierebbe se solo mi beccassi una bella dose di pidocchi».


    Con un piccolo aiuto da parte di Pozzetti, e con me e Rita che tenevamo ferma la bici, papà riuscì a salire sul rimorchio e a prendere posto sulla sedia. Sedette lassù tutto storto, aggrappandosi a un bracciolo con entrambe le mani.


    «Pronto?», disse Pozzetti.


    «Pronto, come sempre», rispose mio padre.


    Rita e io strillammo di gioia mentre Pozzetti e papà giravano attorno al cortile. Pozzetti rideva. Papà cercava di ridere anche lui, ma in realtà lo vedevo che risucchiava l’aria e stringeva i denti.


    Anche zia Mina e Salvatore vennero a vedere a cosa fosse dovuto tutto quel chiasso. Salvatore si unì alle nostre grida, ma zia Mina restò in silenzio, con gli occhi fissi su mio padre.


    «È una vera tragedia vedere Luigi così ridotto», disse poi, scrollando tristemente la testa. «Se l’aveste conosciuto prima dell’incidente, oggi non lo riconoscereste nemmeno. Non c’era niente che non sapesse fare. Per esempio, ha restaurato tutta questa casa per me. Quando l’ho ereditata era poco più di un rudere».


    «La vita può essere crudele e ingiusta, donna Mina», disse Salvatore massaggiandosi la mano ad artiglio. «E voi dovreste saperlo più di chiunque altro».


    Mia zia si morse il labbro e distolse lo sguardo.


    «Mi dispiace, donna Mina», disse lui in fretta. «Non volevo turbarvi».


    «È solo la verità, Salvatore».


    «Ma io credo che ci sia sempre speranza, anche nella sfortuna più nera».


    «Lo credete davvero?», sbuffò mia zia. «È facile per voi dirlo. Voi non avete figli». E con questo girò sui tacchi e se ne tornò nell’orto.


    Il primo autunno di pace portò un abbondante raccolto d’uva. Pendeva davanti al Paradiso in grassi grappoli verdi che diventavano sempre più dolci man mano che assorbivano l’ultimo calore del sole. E non erano solo le nostre viti a prosperare: anche quelle che nessuno aveva fissato ai sostegni o potato, e che erano cresciute mezzo selvagge, erano eccellenti.


    Salvatore le passava in rassegna tutte le mattine. Ne coglieva un chicco o due e lo faceva rotolare tra le dita della mano buona.


    «Sono delle belle viti, donna Mina», diceva a mia zia. «Sarebbe un crimine non farne del vino».


    «Non ho né i tini né le bottiglie, Salvatore».


    «Lasciate fare a me, donna Mina».


    Nei giorni seguenti, Salvatore visitò tutte le case e le fattorie nel raggio di un’ora di cammino dal Paradiso. Disse che voleva organizzare una cooperativa.


    «Cos’è una cooperativa?», chiesi io.


    «È quando le persone si mettono insieme per fare qualcosa che da sole non potrebbero fare», mi spiegò. «Tua zia ha tanti bei grappoli, ma non ha né i tini né le bottiglie. Altre persone hanno le bottiglie, o i tini, ma non hanno le viti. Se tutte queste persone si mettono insieme e si aiutano a vicenda e mettono le cose in comune, tutti quanti avranno viti, bottiglie e tini – e tutti potranno avere il vino».


    Poi mi accarezzò sulla testa e aggiunse: «E anche tu potrai aiutare, criatura. Bisognerà tener conto di tutto ciò che le persone apporteranno al progetto. Quante bottiglie, quanti tini e, più importante di tutto, quanti grappoli. Avrò bisogno del tuo aiuto per scrivere ogni cosa».


    Poi alzò la mano destra ad artiglio, sospirò e disse: «Questa mano purtroppo non può più scrivere. E con la sinistra scrivo così male che nemmeno io riesco a leggere i miei scarabocchi. Tua zia dice che tu hai una bella grafia, quindi ne faremo buon uso».


    Il giorno dopo al Paradiso arrivò un tino di legno, abbastanza grande perché un uomo non troppo alto potesse starci dentro, in piedi, senza essere visto. L’avevano fatto rotolare per tutta la strada da una fattoria fuori mano. Nel corso della settimana seguente, casse piene di bottiglie vuote, tinozze, bacinelle e vasche da bagno si ammonticchiarono nel cortile. File e file di damigiane panciute e rivestite di vimini. Il panettiere si presentò con una grande bilancia. Io presi nota di ciascun oggetto, come mi aveva spiegato Salvatore.


    Mia madre, mia zia e Ada Pozzetti lavorarono freneticamente a lavare le bottiglie e infilarle nei rami dei cespugli e in qualunque fessura utile per tenerle sottosopra.


    La mattina di sabato, alle prime luci dell’alba, arrivò una folla di persone, in genere a piedi, portando cesti, casse e sacchi pieni di grappoli. Non avevo mai visto così tanta gente al Paradiso.


    Io mi misi al cancello insieme a Salvatore, registrando tutti i nomi. Salvatore ispezionava i loro grappoli e li divideva a seconda del colore, poi li pesava e io annotavo anche il peso. Quei numeri non avevano molto senso per me, ma Salvatore faceva scorrere il dito lungo le mie precise colonne di dati mormorando a bassa voce il risultato delle somme.


    «Quando sapremo il peso di tutti i grappoli messi insieme e il numero delle persone che ce li hanno portati, sapremo come spartire il vino. Ogni bottiglia di vino richiede all’incirca un chilo e mezzo di grappoli. E ovviamente dovremo calcolare anche il peso delle bucce, per la macerazione».


    La pigiatura dei grappoli fu effettuata insieme da adulti e bambini. Gli uomini si arrampicavano a turno nel tino, con i pantaloni arrotolati fin sopra le ginocchia. Più di uno perse l’equilibrio sulle bucce scivolose e riemerse dal tino fradicio di succo d’uva. In giro per il cortile furono messe delle bacinelle più piccole, perché anche i bambini potessero pigiare. Aspettavamo ansiosamente il nostro turno, deliziandoci degli acini che ci scoppiettavano tra le dita dei piedi. Piedi che sarebbero rimasti macchiati di viola per giorni.


    Il profumo dei grappoli riempiva il cortile con un aroma intensamente dolce e acido, come se l’estate appena finita esplodesse da ogni frutto.


    Mi piace pensare a quel giorno come alla festa della pace di Pieve Santa Chiara. La gente restò a lungo da noi anche dopo che i grappoli furono pigiati, e portò tutte le cose da mangiare e da bere che poteva permettersi di condividere. Qualcuno suonò la fisarmonica, e le coppie ballarono fino allo sfinimento. Perfino i miei genitori ballarono. Papà tenne abbracciata la mamma e la condusse in uno strano valzer ondeggiante. Salvatore cantò le sue belle canzoni napoletane fino a notte fonda. A tutti piacque Carmela mia, tanto che gli chiesero di cantarla almeno quattro volte. Rita e io ci addormentammo sulle ginocchia dei nostri padri.


    Nei giorni seguenti le persone andarono su e giù dal fienile di zia Mina, dove nei tini scoppiettanti del vino giovane era cominciata la fermentazione. I tini gorgogliavano e frizzavano, spingendo in superficie le bucce vuote, che in parte venivano raccolte per fare la grappa o per mischiarle con le prugnole in una conserva alcolica. Il resto veniva mescolato di nuovo al vino. Salvatore controllava i visitatori.


    «Non togliete tutte le bucce», ordinava. «O il vino si rovinerà».


    L’arrivo di nugoli di moscerini della frutta indicò il momento in cui il vino andava imbottigliato. I tappi di sughero scarseggiavano, quindi furono utilizzati tappi di legno, di straccio e di cera.


    In teoria il vino dovrebbe fermentare per mesi, ma la gente era impaziente e in molti lo bevvero subito. Essendo una bambina, io non avevo idea di che sapore dovesse avere. La vinificazione rustica, fatta in casa, e la qualità della frutta erano una lotteria. Me ne diedero un bicchiere piccolo, diluito con l’acqua. Rimasi molto delusa da quel sapore orribile: non capivo perché si dovesse prendere una cosa deliziosa come i grappoli d’uva per farne una cosa così cattiva.


    Ciò nonostante, la produzione del vino fu una festa così grande che a nessuno importò gran che della sua qualità. Era un simbolo del fatto che la pace poteva portare con sé anche dei piccoli lussi e piaceri.


    Perfino un vino cattivo è meglio di nessun vino.

  





  
    Capitolo 7


    In settembre ricominciò la scuola. Quelli di noi che avevano perso un anno o due per colpa della guerra furono raggruppati in un’unica aula, dove con un certo orgoglio potei fare sfoggio della mia abilità di lettura e scrittura. Avevamo il lusso di un quaderno ciascuno, ma siccome erano ancora beni rari e preziosi il nostro insegnante, il maestro Virgola, ci ordinò di trascrivere su carta solo i lavori migliori e più ordinati. Per la maggior parte del tempo scrivevamo su delle lavagnette scivolose.


    Siccome i nostri cognomi in ordine alfabetico venivano uno dopo l’altro, Rita e io finimmo nello stesso banco, cosa che mi riempì di gioia. Comunque, ben presto avremmo scoperto che la scuola non era un luogo di divertimenti.


    Il maestro Virgola era un ometto basso, con occhi penetranti e una barbetta sagomata come una punta di freccia. Portava gli occhiali, ma non sembrava mai guardarci attraverso, solo sopra. Avevamo molta paura di lui.


    Puniva sempre gli alunni che beccava a bisbigliare, a parlare in dialetto cremonese o a distrarsi sfregandogli forte le nocche delle dita sulla testa. Ad alcuni bambini imponeva di inginocchiarsi sulle mani finché le dita non gli diventavano blu. Un bambino fu condannato a succhiare un pezzo di sapone come punizione per aver detto una parolaccia. Il sapone gli fece venire una vescica sulla lingua.


    Ma c’erano anche punizioni più dure. Le infrazioni più gravi erano punite con una bacchettata inferta con il lungo righello di legno che il maestro Virgola portava sempre con sé. E che quando non era usato come minaccia serviva per indicare uno di noi. Il maestro non ci chiamava mai per nome. Si limitava a puntarci contro il righello e a dire: «Tu, ragazzo!», oppure, «Tu, ragazza!».


    Al convento, se conoscevamo la risposta a una domanda potevamo alzare la mano. Sorella Maddalena sceglieva sempre la bambina più ansiosa di rispondere, o quella che credeva potesse rispondere più correttamente. Non così il maestro Virgola, che preferiva interrogare sempre il bambino che aveva meno possibilità di conoscere la risposta. Sembrava che la nostra paura e la nostra agitazione gli dessero piacere. Se lo sfortunato alunno rispondeva correttamente, gli faceva un’altra domanda, costruendola nel modo più contorto possibile al solo fine di mandarlo in confusione. Le risposte sbagliate erano punite con un pugno in testa, il che significa che praticamente tutte le volte che si veniva interrogati ci si beccava un pugno in testa.


    Le lezioni del maestro Virgola consistevano in una serie di fatti o di formule esposti in modo ripetitivo e senza passione. I punti principali venivano scritti alla lavagna, ed erano seguiti da un elenco di domande. In classe imponeva il più assoluto silenzio. Ogni strofinio di piedi o spostamento di sedia che interrompesse la sua lezione era punito con un secco colpo alla testa.


    Per la maggior parte del tempo gli unici rumori che si sentivano in aula erano il grattare delle penne sul foglio o dei gessetti sulla lavagna, più un eventuale colpo di tosse. Il maestro Virgola andava avanti e indietro nei corridoi tra i banchi con passo lento e deciso, e il metronomo dei suoi tacchi e del suo righello si fermava solo quando guardava da sopra la spalla di qualcuno.


    Quando sentivo i suoi passi fermarsi dietro di me, sapevo che non dovevo assolutamente smettere di scrivere o alzare gli occhi dal compito. Avvertendo il suo sguardo addosso, dovevo concentrare tutte le mie energie sul non fare errori, trattenendo il fiato perché anche il più piccolo spostamento d’aria poteva formare una bollicina d’inchiostro sul pennino, e di lì sulla pagina, o perché la punta del gessetto poteva rompersi e stridere in modo incontrollabile sulla lavagnetta.


    Anche se ero punita spesso per errori di ortografia o di calcolo, io non ero assolutamente la destinataria più frequente dei mezzi di correzione del maestro. Non so perché non ne parlai con i miei genitori, ma credo che nemmeno i miei compagni lo facessero. Immusoniti, ci convincevamo che quella fosse la pratica standard, e come tale dovesse essere tollerata. Dopotutto, eravamo fortunati di essere a scuola. La maggior parte di noi faceva del suo meglio per comportarsi bene, ma alla fine della giornata le nostre teste avevano più lividi e bernoccoli fuori che nozioni dentro.


    Il maestro Virgola diceva spesso che insegnare a noi era come cercare di insegnare qualcosa a una scimmia, e a una scimmia piuttosto ottusa.


    Tutti subivamo le sue punizioni, ma Miracolino veniva punito più spesso di chiunque altro. Il maestro Virgola gli faceva una domanda, e lui apriva la bocca, ma non ne usciva niente. Il maestro allora lo picchiava forte sulla testa, poi si asciugava la mano nel fazzoletto con un’occhiata carica di disgusto.


    Gli stracci di Miracolino erano sempre pieni di croste di fango o di qualcosa di peggio – ma non erano solo i suoi abiti a puzzare terribilmente. La sua dieta a base di pesce non certo di prima scelta e di foglie gli provocava accessi di una flatulenza pestilenziale. Il maestro Virgola faceva notare quell’odore offensivo a tutta la classe, esprimendo il proprio ribrezzo e definendo il bambino abietto e ripugnante. Ben presto il povero Miracolino fu relegato in un angolo in fondo all’aula. Era piccolo per la sua età, e non ci vedeva bene. Da là in fondo non riusciva quasi a scorgere la lavagna, ragion per cui quella collocazione gli rese ancora più difficile l’arduo compito dell’apprendimento.


    Alcuni bambini erano crudeli con lui, e lo prendevano in giro per gli abiti puzzolenti e per le scoregge fetide. Miracolino fissava il pavimento davanti ai suoi piedi, mordendosi la lingua. Io ripensavo a ciò che mi aveva detto Salvatore – che Miracolino capiva tutto quello che gli dicevano. E nonostante la mia diffidenza mi dispiaceva per lui.


    «Non dovreste essere cattivi con lui», dicevo ai suoi tormentatori. «È nato in circostanze molto sfortunate». Erano le parole di mia zia, ripetute quasi alla lettera.


    Rita e io facemmo amicizia con due bambini della nostra classe, Pietro e Paolo. I nostri genitori non ne furono contenti, perché i due erano discoli con una reputazione di combina-guai; ma noi eravamo affascinate dai loro modi sbruffoni, dalla loro impertinenza e dal loro linguaggio colorito. E ridevamo quando le loro spacconate scendevano al livello dello scontro fisico.


    Con l’inizio della scuola arrivarono anche le lezioni di catechismo, in preparazione alla nostra prima Santa Comunione. Le lezioni ci venivano impartite da don Ambrogio, ed erano così noiose che Rita e io dovevamo darci delle gomitate a vicenda per restare sveglie. Ogni lezione durava due ore, ma ci sembrava molto più lunga. Per noi erano un calvario, e non credo che fossero molto gradevoli nemmeno per don Ambrogio.


    L’unico sollievo ci veniva, ogni tanto, dalle battute di Pietro e Paolo, ma per la maggior parte del tempo sedevamo in un silenzio smaltato mentre don Ambrogio blaterava e pontificava. Le uniche domande che ci faceva erano domande retoriche. Niente edificanti storie della Bibbia, solo infinite, ripetitive spiegazioni sulla transustanziazione e l’Eucarestia.


    «Dunque, la transustanziazione», concludeva, «è il processo per cui la sostanza del corpo e del sangue di Nostro Signore Gesù Cristo si trasforma nella sostanza del pane e del vino. Anche se il pane e il vino manterranno sempre le loro caratteristiche di pane e vino, la loro sostanza di fatto sarà transustanziata. E cosa ci ha detto Gesù Cristo a proposito della transustanziazione? In Giovanni, capitolo sei, Gesù dice: “Io sono il pane della vita. Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue, in me rimane, ed io in lui”. Allora, cosa significa?».


    Anche se quella volta don Ambrogio non pensava davvero che potessimo rispondere, Paolo cinguettò: «Significa che Gesù è uno spuntino saporito». E tutti scoppiarono a ridere.


    Ma don Ambrogio saltò su come se qualcuno gli avesse messo un petardo sotto la sedia. «Fuori! Fuori di qui! Furfanti senza rispetto!».


    Dopo l’incidente, Pietro e Paolo furono banditi per sempre dalle sue lezioni. E senza di loro le ore di catechismo divennero ancora più insipide.


    Poco prima di Pasqua, il maestro Virgola annunciò che ci sarebbe stata una verifica di italiano e matematica, così lui avrebbe potuto controllare cosa avevamo imparato dall’inizio dell’anno scolastico; o piuttosto, se avevamo imparato almeno qualcosa.


    La notizia provocò un’ondata di panico in tutti noi. La nostra immaginazione si riempì delle sadiche punizioni che il maestro avrebbe potuto infliggerci se avessimo fallito. Più di tutto, temevamo il righello di legno. E a peggiorare le cose, Rita e io avevamo perso quasi tre settimane di scuola a causa di un’epidemia di varicella. Rita era così nervosa che sentendo la notizia scoppiò a piangere. Il maestro le diede un pugno in testa e le ordinò di smetterla immediatamente di frignare.


    Pietro e Paolo erano molto meno preoccupati di noi, ma ci suggerirono che, se eravamo tanto in ansia, quel giorno avremmo potuto semplicemente marinare la scuola. Ma né Rita né io eravamo abbastanza coraggiose da farlo.


    «I miei genitori mi fanno saltare la scuola solo se sono ammalata», disse Rita.


    «Anche i miei», confermai io.


    Pietro scoppiò a ridere. «Allora fate finta di essere ammalate», disse. «Che sarà mai? Se fingiamo tutti di essere ammalati, penseranno che ci siamo trasmessi qualcosa l’uno con l’altro».


    Rita e io prendemmo in considerazione l’idea. Non era una cosa insolita che un certo numero di bambini si assentasse da scuola contemporaneamente. Tosse, raffreddore, disturbi di stomaco e malattie infantili come gli orecchioni o il morbillo si diffondevano in fretta da un bambino all’altro. Purtroppo, noi quattro la varicella l’avevamo già avuta, e sapevamo che non si può prenderla due volte. Perfino Rita, su cui di solito potevamo contare affinché prendesse qualsiasi malattia ci fosse in circolazione, era in ottima salute da mesi.


    Decidemmo che un finto mal di testa o di pancia non avrebbe potuto passare l’esame dei nostri genitori. Dovevamo pensare a qualcosa che, senza creare danni permanenti, potesse produrre dei sintomi credibili. Analizzammo varie possibilità.


    «Potremmo rotolarci nelle ortiche», propose Paolo. «O cercare di prendere i pidocchi da Miracolino».


    Rita e io eravamo contrarie ad entrambe le proposte. Gli adulti avrebbero riconosciuto subito le irritazioni da ortiche, e avrebbero capito che era un imbroglio. Prendere i pidocchi sarebbe andato bene per i maschi, ai quali non dispiaceva troppo farsi rasare la testa, ma non per delle ragazze con i capelli lunghi come noi. Mai, in nessuna circostanza, avremmo accettato di farci rasare. Meglio affrontare la verifica.


    «E che ne dite del veleno per topi?», provò a suggerire Pietro. «Se ne mangiassimo solo un pochettino non rischieremmo di morire». E raccontò di un uomo che aveva mangiato piccole quantità di veleno per topi per tutta la guerra, riuscendo a evitare la coscrizione; ma il suggerimento fu respinto in quanto decisamente troppo pericoloso.


    «Ho trovato», disse Paolo. «Potremmo tuffarci nel canale e poi andare in giro con i vestiti bagnati finché non prendiamo freddo».


    «Io no di sicuro», disse Rita. «Il freddo mi prenderebbe subito i polmoni, e allora sì che mi ammalerei».


    Infine fu una proposta mia ad essere votata come la più fattibile. Mia zia aveva messo via un po’ di prugnole con le bucce d’uva avanzate dopo la pigiatura dell’uva, ma erano andate a male. Il vasetto era rimasto, dimenticato e marcio, nel fienile della zia. Suggerii che avremmo potuto mangiarne un po’. Sapevamo tutti che mangiare frutta marcia era un sistema sicuro per farsi venire l’imbarazzo di stomaco e la diarrea, e per quanto ne sapevamo nessuno ne era mai morto.


    Il giorno prima della verifica andai a prendere il vasetto e lo portai di nascosto a scuola, infilandolo dietro uno dei gabinetti fino alla fine delle lezioni. Dopo la scuola ci radunammo nei giardinetti accanto alla chiesa.


    Le prugnole marce puzzavano. La frutta era diventata una sorta di pasta liquida e grumosa, su cui era cresciuta una pellicola di muffa lanuginosa.


    Pietro, Paolo, Rita e io ci mettemmo in cerchio, nascosti dietro a un cespuglio di alloro e ci passammo il vasetto di mano in mano. Prendemmo delle cucchiaiate di quel putrido liquido appiccicoso e ce lo infilammo in bocca. La melma acida ci frizzava sulla lingua, e quando la deglutimmo ci fece venire un conato di vomito.


    Miracolino ci aveva seguiti. Ci fissava, grattandosi come al solito.


    «Vattene!», gli disse Pietro.


    Miracolino non reagì.


    «Non sono affari tuoi. Sparisci – e porta con te quelle tue orribili pulci», gli ripeté Pietro, facendogli le boccacce.


    Ma Miracolino ancora non reagiva. Sembrava guardare attraverso di noi.


    «Non capisci l’italiano? Vattene, idiota!», lo schernì Paolo in dialetto cremonese. «O ti butto nel canale e finalmente affogherai, come avresti dovuto fare la prima volta!».


    Anche se nemmeno io volevo che Miracolino stesse con noi, non mi piaceva che i ragazzi fossero cattivi con lui.


    «Non devi dire queste cose», lo rimproverai.


    «E perché mai? Lui è un idiota. Non so nemmeno perché venga a scuola».


    Pietro lo guardò con cattiveria, ma Miracolino continuava a fissarci.


    «Potremmo darne un po’ anche a lui», dissi poi. Le prugnole erano talmente schifose che di sicuro non le avremmo mangiate tutte.


    Pietro guardò Paolo. Entrambi guardarono Rita, che si strinse nelle spalle e disse: «Va bene. Ma non ditegli cosa stiamo facendo».


    «Comunque non sarebbe capace di ripeterlo a nessuno», disse Paolo. «È troppo stupido».


    Alzai un po’ il vasetto e feci cenno a Miracolino di avvicinarsi. Per un attimo nel suo sguardo spento ci fu un guizzo.


    «Io di sicuro non lo userò più, il cucchiaio, dopo che l’avrà usato lui», disse Pietro facendo un passo indietro. «Potrei beccarmi l’idiotite».


    «Io comunque avevo già mangiato fin troppe prugnole», disse Paolo, con un fragoroso rutto dall’odore nauseabondo. «E penso che mi stiano già facendo effetto».


    Nell’insieme eravamo riusciti a mangiare quasi mezzo vasetto. Cercai di inghiottire un altro cucchiaio, ma ormai avevo un nodo allo stomaco e temevo che, se ne avessi mangiate ancora, avrei potuto vomitare lì sul posto. Tutti concordammo che ne avevamo prese abbastanza.


    Miracolino si avvicinò e tese le mani.


    «Non dirlo a nessuno», dissi io, passandogli il vasetto.


    «Sì. Tieni chiuso quello stupido becco, imbecille», aggiunse Paolo, alzando il pugno chiuso contro Miracolino. «O in bocca ti resteranno meno denti di quelli che ha tua madre».


    Miracolino prese il barattolo e ne ingurgitò avidamente varie cucchiaiate. Non sembrava trovarlo affatto disgustoso. Poi lasciò cadere in terra il cucchiaio e ripulì il vasetto con le mani, ficcandosi quella sostanza gelatinosa in bocca e ingoiandola così in fretta da averne il fiato grosso. Quando ebbe finito mi restituì il vasetto e riprese la sua posizione immobile, con lo sguardo fisso.


    In quel momento mi sentii travolgere da una calda sensazione di felicità e di eccitazione, come se stesse per accadere qualcosa di particolarmente bello. Tutto mi sembrava buffissimo. Perfino la gara di rutti tra Pietro e Paolo mi faceva ridere. Anche Rita avrebbe voluto partecipare, ma non sapeva ruttare. Invece cominciò a fare delle facce talmente buffe che risi fino alle lacrime.


    Poi i ragazzi litigarono su qualcosa e fecero la lotta, con molti spintoni e pestate di ditoni, ma l’alterco fu di breve durata perché a un certo punto i due crollarono a terra, agitandosi come pesci sul molo e ridacchiando.


    Per un po’ vagammo per i giardinetti, poi i ragazzi suggerirono di entrare in chiesa.


    «Andiamo a vedere se la vecchia strega è lì dentro», dissero. «Se c’è, ci avvicineremo da dietro senza farci sentire e le faremo prendere un bello spavento. Dovreste sentire il fracasso che fa quando qualcuno la spaventa».


    La vecchia strega di cui stavano parlando era Immacolata Ogli, l’anziana perpetua della nostra parrocchia. In paese la conoscevano tutti. Aveva allevato tredici bambini – cinque suoi e otto adottivi, e fra loro anche zia Mina, che era rimasta orfana piccolissima. Zia Mina la chiamava «Mamma Imma».


    Immacolata veniva regolarmente al Paradiso per vedere zia Mina, soprattutto in primavera e in estate, quando mia zia le regalava frutta, verdura e fiori. Zia Mina coltivava un’aiuola di dalie e gladioli solo per la chiesa, e Immacolata veniva a prenderli ogni settimana.


    Quando se ne stavano nell’orto a chiacchierare, le due donne formavano una coppia piuttosto bizzarra. Mia zia era alta più di un metro e ottanta, vale a dire quasi trenta centimetri più della media delle donne, mentre Immacolata era bassa, quasi come una bambina di dodici anni. Ma quello che le mancava in altezza l’aveva in circonferenza, e in spirito.


    Aveva sempre la faccia arrossata, come se si fosse strofinata le guance con una spazzola ruvida. I capelli erano una massa disordinata di spaghi grigi, che lei cercava di domare, senza successo, con una gran profusione di forcine e mollette – tranne quando era in chiesa, dove se li copriva con un cappello a forma di cavolfiore.


    Immacolata era estremamente pia, e anche mentre parlava si faceva spesso il segno della croce, quasi una forma di punteggiatura applicata alle sue frasi. Nonostante l’età avanzata – e per scelta, non per necessità – lavorava ancora ogni giorno, pulendo, preparando i pasti per don Ambrogio e sistemando i fiori in chiesa. Pietro e Paolo dicevano che li aveva scacciati dalla chiesa già molte volte.


    Rita e io seguimmo i ragazzi, tenendoci per mano e cantando. Ma in chiesa Immacolata non c’era. La navata era deserta. Fino ad allora la chiesa non mi era mai sembrata particolarmente interessante, ma d’improvviso pensai che valeva la pena esplorarla. Giocammo ad acchiapparella tra i banchi, corremmo su e giù per la navata, attorno all’altare e perfino in sacrestia, dove le tonache di don Ambrogio erano appese a una rastrelliera. Non ero mai stata in sacrestia, perché era vietata a tutti tranne che ai preti e ai ragazzi che servivano messa.


    Pietro prese una delle stole di don Ambrogio, se l’avvolse baldanzosamente attorno al collo e camminò avanti e indietro per la sacrestia, dondolando i fianchi e sporgendo le labbra.


    «Guardatemi», tubò. «Sono una bellissima signora».


    Rita e io ridemmo e ridemmo ancora. Per la prima volta in vita mia sperimentavo l’eccitazione di essere discola. Mi sentivo coraggiosa e monella.


    Poi giocammo a nascondino. La chiesa era talmente ricca di eccitanti nascondigli che ogni ricerca richiedeva un tempo lunghissimo. Quando finalmente fu il mio turno di nascondermi andai dritto filato verso il confessionale, dove restai molto a lungo in attesa di essere scoperta, accucciata sotto la panca del prete.


    Non saprei dire per quanto tempo rimasi nascosta nel confessionale. Forse per un po’ mi addormentai. Furono la noia e i crampi dovuti alla posizione a spingermi a uscire, e quando lo feci scoprii che nessuno mi stava più cercando.


    Rita, seduta sui gradini dell’altare, gemeva piano, dondolandosi avanti e indietro con la testa sulle ginocchia. Paolo e Pietro, dietro l’altare, stavano cercando di forzare il tabernacolo.


    «Cosa state facendo?», chiesi.


    «È qui che tengono il vino», rispose Pietro.


    «Fermatevi!», esclamai. D’improvviso, la chiesa non mi sembrava più così divertente. Tutto il mio effimero coraggio era svanito.


    «Fermatevi!», dissi ancora, «o finiremo nei guai».


    Pietro venne verso di me con una brutta smorfia. Indossava ancora la stola di don Ambrogio.


    «Faremo esattamente quello che ci va di fare», ringhiò, dandomi uno spintone che mi fece barcollare all’indietro. Mentre cadevo sentii un forte rumore metallico e lo schianto di qualcosa di pesante che si rompeva. Avevo inciampato in un enorme cero pasquale, e nel farlo avevo abbattuto la statua di un santo che ormai giaceva mutila e decapitata sul pavimento.


    «Glielo dirò», dissi, ma Pietro mi afferrò per il braccio.


    «Davvero? Cosa dirai – che hai rotto la statua? Se dirai che c’eravamo anche noi, lo negheremo, e racconteremo tutto del tuo piano per evitare la verifica».


    «Ma se è stata anche un’idea tua!», lo rimbeccai, sentendomi crescere dentro la rabbia e l’indignazione.


    Pietro avvicinò il viso al mio. I nostri nasi si toccavano quasi.


    «L’hai procurato tu, il veleno. Le prugnole sono state un’idea tua», sibilò. «E le hai prese da tua zia – e tutti sanno di lei e del veleno! Se parlerai, parleremo anche noi, e non sarai solo tu a finire nei guai. Verranno a prendere tua zia e la porteranno via, e probabilmente arresteranno anche i tuoi genitori per averla coperta».


    «Non so di che diavolo tu stia parlando», dissi. Pietro fece una smorfia.


    «Oh, sì che lo sai», sogghignò. «Tua zia ha avvelenato quei soldati tedeschi! Mia madre dice che così facendo ha messo in pericolo tutto il paese: che siamo stati fortunati a non essere stati messi tutti al muro e fucilati. Se ti fai scappare anche solo una parola, scatenerai più guai di quanti tu possa immaginare. Tua zia è un’assassina. Ed è ora che paghi per quello che ha fatto».


    Fece una faccia terribile e si passò lentamente un dito sotto la gola.


    «La tua preziosa zietta è un’assassina», ripeté.


    Rimasi come paralizzata. L’unica cosa che mi venne in mente di dire fu: «I soldati non sono mai venuti in casa mia».


    «E noi non siamo mai venuti in chiesa. Avanti, Paolo, andiamo!».


    Paolo mi scoccò uno sguardo malevolo e mi chiese: «Eri nascosta nel confessionale, un attimo fa?».


    Annuii.


    «E ti è sembrato un buon posto per fare pipì?»


    «Cosa?».


    Mi passò accanto di corsa, aprì lo sportello del confessionale e pisciò abbondantemente al suo interno. Pietro rideva forte, e i due ragazzi cominciarono a salmodiare all’unisono:


    «Graziella è un maiale, piscia nel confessionale! Graziella è un maiale, piscia nel confessionale! Graziella è un maiale, piscia nel confessionale!».


    «Non è vero!», gridai.


    E i due monelli corsero fuori dalla chiesa, sempre gridando: «Graziella ha fatto pipì nel confessionale!».


    «Oh no!», gemette Rita. «Adesso sì che siamo nei guai».


    In testa mi mulinavano le parole di Pietro. Possibile che mia zia avesse davvero avvelenato quei soldati? Cercai di andare indietro con la memoria, riorganizzando i frammenti di conversazione che avevo origliato dai miei genitori; mio padre che mi faceva promettere di non dire a nessuno che i soldati erano stati a casa nostra; le bottiglie della zia, spaccate e seppellite… Ma il mio cervello era come annebbiato dal panico.


    «Dobbiamo dirlo ai nostri genitori», gemette Rita.


    «No!».


    «Finiremo in guai anche peggiori se diciamo le bugie».


    «Dobbiamo solo pulire per bene, e se qualcuno ci dice qualcosa, me ne assumo io tutta la colpa. Dirò di essere stata io a farla», mi offrii.


    «Ma è ridicolo – non devi assolutamente. Dobbiamo dire a mamma e papà cos’hanno fatto Pietro e Paolo».


    In quel momento capii che Rita non aveva sentito la parte riguardante mia zia.


    «No», dissi precipitosamente. «Dobbiamo dire che sono stata io. Tu non devi passare un guaio. Se vuoi, posso dire che non eri nemmeno qui».


    «Perché? Perché non dire la verità? Non è stata colpa tua se la statua è caduta. Ti avevano spinta, Graziella. Perché vuoi metterti nei pasticci?»


    «Non te lo posso dire, ma devi fidarti di me. È davvero importante, è una cosa serissima. Se potessi te lo direi, ma non posso».


    «Ma io credevo di essere la tua migliore amica!».


    «Lo sei. E lo sarai sempre. Per sempre. Ma ti prego, devi dire che sono stata io. Promettilo».


    «Va bene», disse Rita, ovviamente incuriosita.


    Il nostro piano sembrava a prova di bomba. Non mi importava che mi punissero, a patto che il terribile crimine di mia zia non venisse alla luce.


    Cercai di richiudere lo sportellino del tabernacolo. Il piccolo chiavistello era stato forzato, ma speravo che nessuno se ne sarebbe accorto. Poi raccolsi tutti i frammenti della statua e li nascosi dietro una colonna, e infine asciugai il pavimento del confessionale con un cuscino da preghiera.


    Improvvisamente Rita disse: «Che cos’è questo odore?»


    «Piscio».


    «No, non quello».


    «Incenso?»


    «No, nemmeno quello. C’è una puzza terribile».


    Mi fermai, inspirai a fondo e mi venne un conato di vomito. L’odore era così schifoso da dare i brividi. Mi portai una mano al viso, coprendomi il naso e la bocca. Rita fece altrettanto, coprendosi naso e bocca con la manica.


    Miracolino era in piedi sotto gli scalini dell’altare, e ci fissava. Capimmo subito da dove veniva quell’odore repellente.


    «Non avresti dovuto dargli le prugnole», annaspò Rita. «È la scoreggia più terribile di tutti i tempi! Come può un essere umano fare una scoreggia del genere?».


    E si strinse lo stomaco con entrambe le mani. «Ho bisogno di un po’ d’aria», disse con voce flebile.


    Uscimmo dalla chiesa. Avrei voluto dire a Rita che dovevamo andare a casa, ma non riuscivo a formulare le parole. La lingua mi si era gonfiata. Cercai di incamminarmi verso l’uscita dei giardinetti, ma sentieri e arbusti mi vorticavano attorno. Mi sforzavo di restare in piedi, ma non ci riuscivo. Il terreno sotto di me ondeggiava.


    Rita gridò, pensando di essere ormai in punto di morte, e si vomitò sui vestiti. Un attimo dopo lo feci anch’io.


    Non riuscivo a fare altro che rimanere sdraiata a terra con gli occhi chiusi. Per un momento pensai di essere ancora nel confessionale. Davanti agli occhi mi lampeggiavano i ricordi del nascondino, ma non avrei saputo dire cosa fosse reale e cosa invece immaginario. Dei soldati mi fecero lampeggiare le loro torce davanti al viso. Pensieri tinti di panico sui danni causati alla chiesa mi vorticavano in testa. Vidi mia zia trascinata in catene verso la prigione.


    Nonostante lui avesse mangiato molte più prugnole di noi, l’avvelenamento non ebbe gli stessi effetti su Miracolino. Che rimase inspiegabilmente lucido, e corse subito al Paradiso per dire ai miei genitori che mi era successo qualcosa. I miei, a loro volta, chiamarono i genitori di Rita.


    Pozzetti arrivò in paese in bicicletta e ci trovò stese a terra sotto il cespuglio di alloro, semi incoscienti e tutte schizzate di un vomito violetto. Si assicurò che non fossimo in pericolo di vita, ci issò sul suo rimorchio e ci portò a casa. Pietro e Paolo erano spariti.


    Le nostre madri ci tolsero gli abiti sporchi di vomito e ci lavarono con la spugna, intanto che noi riprendevamo lentamente i sensi. I miei genitori non erano arrabbiati con me, solo perplessi.


    «Prugnole?», disse mio padre. «Perché diavolo hai voluto mangiare delle prugnole?»


    «Non avevi capito che erano marce?», mi chiese mamma. «Mina l’aveva detto che erano ammuffite! Saranno state schifose. Perché hai voluto a tutti i costi mangiare una cosa marcia?».


    Io non dissi niente del nostro piano per schivare la verifica, degli incidenti in chiesa o di quello che avevo sentito dire a proposito della zia. Speravo con tutte le mie forze che Rita si ricordasse della promessa.


    «Avrebbero potuto farvi molto male», disse mio padre. «È stata una cosa davvero sciocca».


    «Vi hanno fatto molto male!», disse mia madre, e aggiunse: «Per fortuna che Miracolino ha avuto il buon senso di venire a chiamarci».


    La notte seguente fui assillata da visioni spaventose di soldati morti e di mia zia accusata da paesani inferociti. A un certo punto mi sembrò di sentire degli spari in lontananza. Strinsi forte le coperte e ascoltai, ma era solo mio padre che russava. Le sue parole mi vorticavano ancora nella testa: «Se qualcuno te lo chiedesse, anche se fosse qualcuno che conosci, non dirgli che i soldati sono stati qui».

  





  
    Capitolo 8


    La mattina dopo mi svegliai con un mal di testa martellante e con la bocca così secca che mi sembrava di avere le labbra attaccate ai denti.


    Avevo sperato che mia madre si impietosisse e mi lasciasse restare a casa, e invece mi disse che non c’era assolutamente nessuna ragione per cui non dovessi andare a scuola. Anche la madre di Rita era arrivata alla stessa conclusione. Così ci trascinammo a scuola, lentamente, con la testa intontita e pulsante. Pietro e Paolo erano assenti.


    Sedemmo in silenzio in attesa della verifica, ma prima il maestro Virgola disse che aveva un annuncio importante da fare. Si mise in piedi davanti a tutta la classe, furibondo, e ci fissò uno per uno con espressione truce. «Stamattina mi è giunta notizia che qualcuno, ieri, ha compiuto degli efferati atti di vandalismo nella nostra chiesa. Ho assicurato a don Ambrogio che agirò se avrò anche solo il sospetto che qualcuno di voi ne sia in qualche misura responsabile. Farò sì che il colpevole, o i colpevoli, ricevano la giusta punizione».


    E ci scrutò ancora una volta. Io tenni gli occhi sul banco.


    «Qualcuno vuole dire qualcosa?».


    Sentii lo sguardo di Rita voltarsi dalla mia parte, ma io non alzai il mio.


    «Dunque?», ringhiò il maestro Virgola. «Qualcuno vuole dire qualcosa?».


    La classe si chiuse in un innocente silenzio, dato che tutti, a parte Rita e me, non ne sapevano niente. Il maestro Virgola sbuffò e cominciò a scrivere un elenco di domande alla lavagna.


    «Potete cominciare», disse.


    Lavorammo alla nostra verifica in silenzio, mentre lui andava avanti e indietro tra i banchi, tamburellando a terra il lungo righello di legno a tempo con i passi. L’esame era pazzescamente difficile, e il mal di testa non me lo rendeva certo più facile. Ogni colpo che il maestro Virgola dava sul pavimento mi sbatacchiava nel cranio.


    Quel pomeriggio io e Rita decidemmo di saltare il catechismo, perché non ce la sentivamo proprio di sopportare quelle due ore di noia. Oltretutto, sicuramente anche lì ci sarebbero state domande su ciò che era successo in chiesa. Mentire a un insegnante era già abbastanza brutto, ma mentire a un prete era decisamente più grave.


    Corsi a casa e feci del mio meglio per non farmi notare. Ero nell’orto a stendere il bucato quando arrivarono mio padre e Luigi Pozzetti. Papà, sul rimorchio della bici, cullava tra le braccia la statua rotta della chiesa.


    «Cosa avete lì, don Luigi?», gli chiese Salvatore mentre papà smontava dal trabiccolo ancora più goffamente del solito nel tentativo di non perdere i vari pezzi della statua.


    «Il vecchio, caro san Egidio. Credo che abbia bisogno di un po’ di cure mediche».


    «San Egidio? Il santo patrono dei disabili?».


    Papà annuì. «Esatto», disse.


    Salvatore prese la mano amputata di san Egidio, poi abbassò gli occhi sulla propria mano e disse: «Dio deve avere uno strano senso dell’umorismo».


    Il cortile della scuola era sempre rumoroso, ma il giorno dopo, quando Rita e io vi arrivammo, ammutolì. Tutti ci guardavano e sussurravano. Poi, poco a poco, cominciarono a intonare le parole di Pietro e Paolo: «Graziella è un maiale, piscia nel confessionale! Graziella è un maiale, piscia nel confessionale! Graziella è un maiale, piscia nel confessionale!».


    Rita era furente. «Di’ la verità – digli chi è stato!», mi incitò.


    «No», feci io.


    Pietro e Paolo, accanto al cancello, se la ridevano sotto i baffi. Quando li guardai, si passarono un dito sotto la gola.


    «Assassina», mimò Pietro con la bocca.


    Mentre vuotavo la cartella per prepararmi alla lezione, sentivo sulla schiena gli sguardi beffardi dei miei compagni di classe. La voce del maestro Virgola risuonò da un capo all’altro dell’aula.


    «Tu, ragazza, vieni!».


    Gocce di sudore freddo mi scorrevano lungo il viso mentre andavo a mettermi davanti alla classe. Avevo così paura del maestro Virgola che pensavo mi avrebbero ceduto le gambe.


    «Ieri ho chiesto con molta chiarezza se qualcuno in questa classe avesse a che fare con gli atti di sacrilegio perpetrati in chiesa. Te ne ricordi?».


    Feci di sì con la testa.


    «Parla, ragazza! Ti ricordi di quello che ho detto ieri?»


    «Sì, maestro».


    «E tu non hai detto nulla – perlomeno, non a me. Ma adesso, a quanto pare, ti sei vantata del tuo odioso comportamento con i compagni, istigandoli a recitare in coro le tue spregevoli azioni. Allora, cos’hai da dire a tua discolpa, ragazza?».


    Chinai la testa e confessai le cose che non avevo fatto. Un’onda di risatine smorzate si diffuse per tutta la classe quando arrivai alla parte relativa alla pisciata nel confessionale.


    «Ci sarà una punizione!», ululò il maestro Virgola, così forte che sentii il calore del suo respiro mentre mi girava attorno. Tremavo in tutto il corpo.


    Fu allora che Miracolino alzò la mano.


    «Cosa c’è, ragazzo?», ringhiò il maestro.


    Miracolino aprì la bocca, ma gli ci voleva sempre parecchio tempo per trovare le parole. E prima ancora che ne farfugliasse una, il maestro Virgola urlò: «Allora? Se hai qualcosa da dire, ragazzo, dilla!».


    Miracolino si alzò in piedi e corrugò tutta la faccia per la concentrazione, ma l’unico suono che riuscì a emettere fu un grugnito balbuziente: con il dito però indicò Pietro e Paolo.


    «Che diavolo stai facendo, stupido ragazzo? Di’ quello che hai da dire e smettila di indicare con quel sudicio dito i miei alunni! Siediti!».


    Miracolino batté il piede a terra dalla frustrazione e continuò a indicare Pietro e Paolo, ma senza riuscire a parlare.


    «Siediti, ho detto!», gridò di nuovo l’insegnante, e si scagliò contro di lui con il righello alzato. Miracolino si fece piccolo piccolo e ubbidì.


    «Di te, ragazza», riprese il maestro stringendo gli occhi a fessura, «mi occuperò più tardi. Per ora, va’ a sederti in fondo alla classe. E per il prossimo futuro dovrai fare a meno della comodità di una sedia».


    Pietro e Paolo sogghignarono quando mi inginocchiai in un banco dell’ultima fila, accanto a Miracolino.


    «Non dire niente», gli sussurrai.


    In poco tempo le ginocchia divennero insensibili e mi si addormentarono i piedi. Quando la classe fu messa in libertà per la ricreazione, io non potei uscire con gli altri. Dovetti restare in ginocchio al mio posto, sforzandomi di copiare la lezione dalla lavagna. Dalla mia nuova posizione in fondo all’aula non ero riuscita a vederla.


    La mattinata sembrò non finire mai. Ma anche quando presi la cartella per prepararmi a uscire, il maestro Virgola mi aggredì: «Dove pensi di andare?»


    «A casa, maestro».


    «A casa? Non credo proprio. Raccogli le tue cose e vieni con me. Svelta!».


    «Dove andiamo?»


    «Da don Ambrogio, ovviamente. Lo affronterai e pagherai per le tue malefatte».


    Rita mi stava aspettando in cortile.


    «Che ci fai qui a perdere tempo, ragazza?», le abbaiò contro il maestro.


    «Aspetto Graziella, maestro», rispose Rita docilmente.


    «Non sei capace di ritrovare la strada senza assistenza? Va’. Va’ a casa!».


    Rita mi fissò con gli occhi sbarrati, terrorizzata. Io chinai la testa.


    Alla canonica ci aprì Immacolata.


    «Siamo qui per vedere don Ambrogio», annunciò il maestro Virgola. E fece un passo per entrare, ma Immacolata lo bloccò.


    «Sta mangiando», disse seccamente. «Dovrete tornare più tardi».


    «È una questione della massima importanza, signora Ogli».


    «Anche il pasto di don Ambrogio. Non ho impiegato metà della mattinata a cucinare per fargli mangiare tutto freddo».


    Il maestro gonfiò il petto, ma Immacolata non si lasciò intimidire, e mantenne la posizione con le grosse braccia incrociate.


    «Signora Ogli, è assolutamente imperativo che io veda don Ambrogio, immediatamente. È della massima importanza».


    Immacolata sbuffò, gonfiando le gote grasse.


    «Sarà meglio», disse, «ma è anche molto sconveniente. Venite con me».


    Ci accompagnò in sala da pranzo, dove una lunga tavola da refettorio era apparecchiata per una sola persona. Don Ambrogio sedeva a un’estremità del tavolo, e mangiava pollo arrosto e patate fritte. Aveva accanto una grossa ciotola di pastasciutta, finita e ripulita con il pane. Immacolata la prese e uscì dalla stanza, brontolando a voce alta per il cibo sprecato.


    «Ho trovato la colpevole», si vantò il maestro. «Questa ragazza ha confessato. Pare si sia anche vantata del suo disgraziato comportamento con i compagni di classe, che ne hanno parlato. Anzi, ne hanno cantato in coro!».


    Il prete si asciugò gli angoli della bocca, tutti unti con il grande tovagliolo di lino che teneva infilato nel colletto.


    «Devo ammettere che non mi aspettavo di vedere proprio te, Graziella», disse. «Vieni. Voglio sentire dalla tua voce che cosa hai fatto».


    «Mi dispiace moltissimo per i danni che ho causato in chiesa».


    «Ci credo. Ma non capisco perché tu abbia fatto una cosa del genere».


    Non avevo risposta. Non potevo far altro che scusarmi più e più volte e offrirmi di fare ammenda. Don Ambrogio batté le grosse mani e rifletté un istante, poi disse: «C’è forse qualcosa che non mi stai dicendo?»


    «No, don Ambrogio».


    «C’era qualcun altro, con te?»


    «No, don Ambrogio».


    «Ne sei assolutamente sicura?»


    «Sì, don Ambrogio. Ero sola in chiesa. Rita Pozzetti è stata sempre fuori, nei giardinetti, e non c’era nessun altro. Vi prego, non castigate Rita. Lei non ha niente a che fare con tutto ciò».


    Don Ambrogio prese uno stuzzicadenti dal tavolo e si frugò tra i denti. «Proprio nessuno nessuno? Ne sei assolutamente certa?»


    «Sì, don Ambrogio».


    Fummo interrotti da alcuni colpi battuti alla porta. Rita non era andata a casa, come le aveva ordinato il maestro. Era corsa al cimitero per chiamare mio padre, che entrò nella sala da pranzo di don Ambrogio con espressione preoccupata.


    «Immagino abbiate sentito degli schifosi atti di vandalismo che sono stati perpetrati in chiesa», disse il maestro, guardando mio padre con espressione sdegnosa. «Vostra figlia ha ammesso le sue responsabilità».


    Papà era sconvolto. Si tolse il cappello e restò lì, rigirandoselo tra le mani.


    «Graziella?», disse poi. «Davvero?».


    Io feci cenno di sì con la testa.


    «E perché non ci hai detto niente?».


    Fino a quel punto, in qualche modo, ero riuscita a mantenere un contegno, ma l’imbarazzo e la delusione di mio padre mi fecero tremare le labbra e non riuscii più a trattenere le lacrime. Lui mi tese la mano, ma il maestro Virgola si interpose fra noi.


    «A quanto pare mia figlia non era in sé», cominciò mio padre. «Aveva mangiato delle prugnole fermentate, senza capire che erano alcoliche. Ovviamente, essendo lei ancora una bambina, gli effetti di una quantità anche modesta di quella roba sono stati piuttosto seri».


    «State cercando di giustificare il comportamento di vostra figlia dicendo che era ubriaca?», si intromise il maestro.


    «Ecco, ovviamente non voglio scusare ciò che dice di aver fatto, ma sento di dover precisare che se l’ha davvero commesso dev’esserci una spiegazione, perché un simile comportamento non è assolutamente nel suo carattere».


    «Una scusa insoddisfacente!», sbraitò il maestro.


    «Un errore infantile», lo corresse mio padre.


    «Un errore che non può restare impunito!».


    Don Ambrogio alzò una mano per interrompere la discussione e mi guardò fisso.


    «Penso che in questo caso la punizione dovrà aspettare», disse poi, con espressione pensierosa. «Forse potresti riflettere su ciò che mi hai detto, Graziella. E quando avrai meditato a fondo, mi piacerebbe che tu tornassi da me e mi parlassi di nuovo».


    «Ma ha ammesso ogni cosa!», esclamò il maestro. «Su cos’altro dovrebbe riflettere? Le sue azioni sono state ignobili. Un vero oltraggio; e non solo a voi, don Ambrogio, ma alla chiesa e all’intera comunità – un inimmaginabile imbarazzo per la sua famiglia!».


    Il prete tacque per un lungo istante, poi si rivolse a me. «Conosci il nono comandamento, figliola?»


    «No, don Ambrogio».


    «Dice: “Non dire falsa testimonianza”. Lo sai che cosa significa?»


    «No, don Ambrogio».


    «Bene, significa che non dobbiamo mai dire una bugia su un fatto realmente accaduto, nemmeno per proteggere noi stessi o altre persone. Dio ci comanda di dire sempre la verità. Voglio che tu ci rifletta a fondo, e quando l’avrai fatto, torna da me».


    Uscii dalla casa del prete insieme a mio padre. Aveva stretto il cappello tra le mani talmente forte che ormai non gli stava più dritto sulla testa. Sembrava senza parole, e dovette bere numerosi, lunghi sorsi di medicina dalla bottiglietta mentre camminavamo verso casa. Non gli dissi che ero stata in ginocchio l’intera mattina, e lui non sembrò notare che zoppicavo un po’. Percorremmo tutta la strada senza scambiare una sola parola.


    La reazione di mamma non fu affatto calma e controllata come quella di papà.


    «Cosa?», esclamò. «Che cosa hai fatto?».


    Io ripetei la mia lista di peccati, che ormai mi usciva di bocca con ben rodata fluidità.


    «E quei ragazzini, c’entrano in qualche modo?», chiese ancora mia madre.


    «No», risposi. «E nemmeno Rita. Sono stata solo io».


    Era evidente che era arrabbiata, ma anche lei, come papà e come don Ambrogio, non riusciva a credere che avessi potuto fare una cosa del genere, nemmeno in stato di ebbrezza. I miei genitori mi diedero numerose possibilità di cambiare versione, ma io mi attenni a quanto avevo già dichiarato. Alla fine dissero che come punizione avrei dovuto fare più lavori domestici: esattamente quello che mi aspettavo. Li ringraziai, forse con un po’ troppo entusiasmo.


    Ovviamente, raccontare la verità ai miei genitori sarebbe stata la cosa più sensata da fare, ma ormai mi ero spinta troppo in là. Qualche faccenda domestica in più e un paio di giorni in ginocchio erano un prezzo accettabile per proteggere mia zia. Inoltre, avevo costretto Rita a mentire per me, e non volevo che anche lei finisse nei guai.


    Salvatore cercò in tutti i modi di fare la faccia seria, ma non riuscì a controllare la sua ilarità.


    «Una volta mio fratello e io, dopo aver bevuto un po’ troppi bicchierini di nocino, rubammo un asino», ridacchiò. «E un uomo che conosco si svegliò in Piazza Plebiscito completamente nudo, con una casseruola in testa. Ma… pisciare nel confessionale? È davvero una bella monelleria!».


    Io non ci vedevo niente di buffo.


    La mattina dopo mi svegliò il dolore alle ginocchia. Attorno alle rotule mi si stavano formando due bei lividi, gonfi e molli al tatto. Il pensiero di una seconda mattinata in ginocchio mi spaventava moltissimo. Presi la vecchia tovaglia su cui Salvatore aveva messo a seccare i pomodori e ne strappai delle strisce che mi avvolsi attorno alle ginocchia. Quel bendaggio improvvisato mi faceva camminare male, ed emanava ancora un lieve sentore di pomodori, ma attutiva un po’ il dolore e mi avrebbe fatto da cuscino per la seconda giornata in ginocchio.


    Che fu decisamente scomoda, ma sopportabile. Miracolino continuò a guardarmi con espressione corrucciata, e io pregai che non avesse mangiato troppo pesce andato a male, perché ero sicura che anche la più piccola scoreggia mi avrebbe fatta vomitare.


    Pietro e Paolo continuarono a tormentarmi passandosi un dito sotto la gola.


    «E come sta tua zia?», mi dicevano. «Ha invitato qualcuno a bere qualcosa, di recente?».


    Io facevo del mio meglio per ignorarli, ma loro mi provocavano continuamente.


    Spostavo il peso da un ginocchio all’altro e cercavo di sedermi sui talloni, ma il dolore si diffuse agli stinchi e su per la schiena. Il maestro Virgola mi disse più e più volte di smetterla di agitarmi.


    «Alzati!», mi ordinò.


    Le ginocchia mi scricchiolarono mentre mi alzavo pesantemente. Avevo l’impressione che le gambe non avrebbero retto il peso del corpo, e i piedi erano così insensibili che non sentivo il pavimento. Non fosse stato per il sostegno della bendatura, credo proprio che le gambe avrebbero ceduto.


    «Alza la gonna», mi ordinò ancora.


    Alzai l’orlo della gonna di qualche centimetro, rivelando il mio bendaggio rudimentale.


    «E quello cos’è?»


    «Un bendaggio, maestro».


    «Un bendaggio?», ringhiò lui. «Un bendaggio? Alza ancora un po’ la gonna!».


    Il lungo righello di legno sembrò materializzarsi dal nulla. Non sentii il dolore del primo colpo, né del secondo, né del terzo. Percepii solo il sibilo mentre tagliava l’aria e lo schiocco mentre mi colpiva il retro della coscia nuda. Sentivo come un’onda nelle orecchie e un formicolio su per la schiena. Per un attimo fu come se avessi mangiato ancora le prugnole marce.


    Quando mi ripresi, il maestro Virgola torreggiava sopra di me e mi ordinava di alzarmi. Mi ci volle qualche minuto per capire di essere svenuta, e fu solo allora che un dolore bruciante mi marchiò a fuoco le gambe. Sulla classe era calato il più assoluto silenzio.


    «Alzati, ragazza! Va’ a lavarti la faccia. Sbrigati!», mi disse. «E voialtri, tornate al lavoro!».


    Tutti ubbidirono tranne Miracolino, che corse fuori dall’aula talmente in fretta che alcuni quaderni volarono via dai banchi. Il maestro Virgola gli gridò di tornare subito indietro, ma Miracolino era fuori dall’edificio prima ancora che avesse finito la frase.


    Zoppicai fino al gabinetto, ancora un po’ frastornata. Davanti agli occhi mi danzavano dei puntini luminosi, e un bernoccolo pulsante a forma di uovo mi si stava formando su un lato della testa, là dove, cadendo, avevo urtato il banco. I lividi sulle cosce erano del colore del vino rosso. Goccioline di sangue mi scivolavano lungo le gambe.


    Il terrore che provavo all’idea di tornare in classe era così forte che, nonostante il dolore e la vista offuscata, corsi via dalla scuola. Sapevo che dandomi alla latitanza sarei finita in guai ancora peggiori, ma volevo soltanto tornare a casa.


    Arrivai fino ai giardinetti della chiesa, ma poi mi accorsi che stavo per svenire di nuovo. Mi rannicchiai vicino allo stesso cespuglio d’alloro dove due giorni prima mi ero addormentata con Rita e scoppiai a piangere. Il vasetto vuoto delle prugnole era ancora lì.


    Mi sarei nascosta meglio se avessi sentito Immacolata avvicinarsi, ma probabilmente il rumore dei miei singhiozzi coprì quello dei suoi passi. Apparve all’improvviso, a meno di un metro da me.


    «Sei tu, Graziella? Perché piangi?», mi chiese.


    Ma io non riuscivo a parlare.


    «Oh Dio buono!», esclamò lei, facendosi il segno della croce. «Hai preso un colpo in testa! Sei caduta, bambina cara?».


    Solo allora Immacolata vide le mie ginocchia fasciate e le ferite lasciate dal righello, e si fece di nuovo il segno della croce. Si chinò, per quanto glielo permetteva la sua robusta costituzione, mi tese la mano e mi aiutò ad alzarmi.


    «Adesso vieni», mi disse con gentilezza. «Entriamo, ti darò una sistemata e troveremo anche una bella fetta di torta».


    Immacolata mi riportò nella canonica, mormorando qualche parola di conforto e reggendomi per il braccio. Aveva una forza notevole per una donna così avanti con gli anni.


    Mi portò in cucina e mi applicò delle compresse fredde sul bernoccolo, accompagnandole con suoni di disapprovazione. Le compresse fredde mi fecero sussultare.


    «Qui, qui», chiocciava lei. «Lo so, non è molto piacevole, ma il freddo fa bene ai bernoccoli e ai lividi. E ora, diamo un’occhiata alle gambe».


    Cominciò a srotolare le strisce di tovaglia che mi ero avvolta attorno alle ginocchia. Le sue vecchie mani erano un patchwork di bruciature da forno e macchie scure, ma le dita erano agili e svelte.


    «Hai pregato molto, vero?», mi chiese quando anche l’ultimo bendaggio fu rimosso. «Sembra che tu sia andata e tornata in pellegrinaggio in ginocchio a Lourdes».


    Mi ispezionò le gambe con attenzione, poi sbuffò gonfiando le guance rosee.


    «Non è stata una caduta, vero?», disse infine. «Adesso voglio che tu mi dica esattamente cosa è successo. Chi è stato a farti questo, bambina cara?».


    In qualche modo, tra un singhiozzo e l’altro, riuscì a capire che a ferirmi era stato il maestro Virgola.


    «Picchia così tutti i bambini?», mi chiese.


    Feci di sì con la testa. «Ma non sempre con il righello».


    «Allora perché ha punito te più duramente degli altri?»


    «Perché sono stata molto, molto cattiva», gemetti.


    «Molto cattiva? Ma cosa puoi aver fatto per meritare tutto questo?».


    Le raccontai che avevo cercato di saltare la verifica, le dissi delle prugnole, del tabernacolo e della statua, ma quando le annunciai che avevo fatto pipì nel confessionale, mi fermò: «No, non è vero».


    Immacolata mi fissava con espressione grave mentre prendeva una benda pulita e me l’avvolgeva attorno alla coscia ferita.


    «Non raccontarmi bugie», mi ammonì. «Sono una vecchiaccia che sente odore di menzogne a un chilometro di distanza, e posso dirti che questa puzza parecchio. Sforzandomi molto potrei anche credere che tu abbia rotto il sant’Egidio», disse ancora, facendosi il segno della croce mentre pronunciava il nome del santo. «Potrei anche credere che tu abbia rotto il chiavistello del tabernacolo. Forse. Ma posso dire con assoluta certezza che non sei stata tu a fare pipì nel confessionale. Perché vedi, sono stata io a scoprire il misfatto. Ero andata a cambiare i fiori in chiesa, e ho sentito l’odore non appena ci sono passata davanti. Pensavo ci fosse entrato un gatto. Ma quando ho guardato meglio, ho saputo subito con assoluta certezza che non era stato un gatto, e nemmeno tu. Lo sai come faccio a dirlo?».


    Scossi la testa, fissandomi i piedi.


    «Te lo dico io. Chiunque abbia fatto pipì nel confessionale, mirava al muro. Il più in alto possibile. Ha addirittura scrostato la vernice della parete! Ma tu, che sei una femmina, non puoi pisciare così in alto».


    Le cose si stavano mettendo sempre peggio.


    «Allora, chi è stato? So che lo sai, e me lo devi dire», ordinò infine, tirando su con il naso. Mi chiesi se non fosse davvero capace di sentire l’odore delle bugie.


    Alla fine dovetti ammettere il coinvolgimento di Pietro e Paolo, ma non dissi niente della zia.


    «Lo sapevo! Quei ragazzi sono dei combinaguai. Sono due discoli – e se c’è una cosa che mi fa ribollire il sangue sono proprio i discoli», aggiunse, facendosi nuovamente il segno della croce.


    Avevo detto la verità, ma non proprio tutta, perché tutta la verità non si poteva dire. A ogni modo, per Immacolata parve sufficiente. E io lo speravo con tutto il cuore.


    Mi diede una fetta generosa della torta più saporita che avessi mai assaggiato e finì di curarmi le ferite. Aveva usato una quantità di bende talmente esagerata che non riuscivo quasi più a piegare le gambe. Anche se le ferite erano solo alle ginocchia e alle cosce, mi aveva bendato dalla caviglia fino ai fianchi, lasciando le gambe tese e rigide come pali. Mi aveva bendato anche la testa. Sembravo un po’ una mummia.


    «Bene, penso di poterti promettere che non passerai un guaio, ma ho bisogno che tu mi dica ancora un’altra cosa. Ieri, quando sei venuta qui con quella bestia del tuo maestro, che cosa ti ha detto don Ambrogio?»


    «Mi ha ordinato di riflettere bene su quello che gli avevo detto e di tornare quando l’avessi fatto».


    Immacolata grugnì di collera e si fece il segno della croce, poi strillò: «Don Ambrogio!».


    Il prete arrivò piuttosto in fretta, come se fosse abituato a essere chiamato a quel modo e sapesse perfettamente cosa rischiava facendo aspettare la sua formidabile perpetua.


    «Don Ambrogio! Vi avevo detto che erano stati dei maschi a entrare in chiesa, e anche come facevo a sapere che erano dei maschi, dico bene? E avete visto voi stesso che la macchia nel confessionale occupava buona parte del muro. E vi ho detto perfino chi pensavo potesse essere stato!».


    «Effettivamente sì», rispose lui, gettandomi un’occhiata interrogativa. Ovviamente si stava chiedendo cosa ci facessi nella sua cucina e perché fossi bendata in modo tanto esagerato.


    Ma Immacolata non aveva ancora finito. Furiosa, gli chiese ancora: «E allora perché non avete detto niente quando quel bruto di Virgola ha fatto irruzione qui con questa povera bambina?»


    «Ho chiesto a Graziella se c’era qualcun altro con lei, e le ho dato più di un’occasione per cambiare versione. Le ho detto anche di andare a casa e di pensarci su».


    «Andare a casa e pensarci su? E nel frattempo l’avete lasciata nelle grinfie di quella bestia di Virgola? Guardate cosa le ha fatto, quel sadico! È stata bastonata! Bastonata!».


    «Il maestro Virgola ti ha bastonata?». Don Ambrogio era chiaramente sbalordito. «Perché hai detto che sei stata tu, a causare gli incidenti in chiesa?».


    Annuii, e gli occhi mi si riempirono di nuovo di lacrime.


    «Oh, piccola cara», disse il prete, sfregandosi il mento rosato.


    «Oh, piccola cara?», esclamò Immacolata, furibonda, con la faccia che passava dal rosso al cremisi. «È tutto quello che avete da dire, don Ambrogio? Oh, piccola cara? Quel maestro è entrato in casa vostra come una furia, rovesciando accuse e vergogna su questa bambina innocente, e voi non avete niente da dire? Eppure sapevate che non poteva essere stata lei!».


    «Be’, ho detto che la punizione avrebbe dovuto aspettare».


    «E quanto a quei ragazzi, sono gli stessi ruffiani che ho già beccato a mettere l’inchiostro nell’acqua benedetta! Gli stessi che proprio voi avete bandito dal catechismo!».


    «Sì, certo. Pietro e Paolo».


    Immacolata girava attorno a don Ambrogio con le mani piantate sui fianchi.


    «Avete gestito la faccenda molto male, don Ambrogio!», disse con fervore, minacciandolo con il dito. «Il vostro problema è che voi siete tutto parole e poco buon senso. Ora, fate qualcosa di utile e trovate qualcuno che possa riportare a casa la povera Graziella. Nel suo stato non può certo camminare. Chiamate qualcuno che abbia un carretto, e assicuratevi che mangi tutta la sua torta. Io torno subito».


    «Dove andate?», chiese il prete.


    «A scuola. A fare ciò che voi non sapete fare!». Si ficcò in testa il cappello a cavolfiore e lasciò la canonica con la più assoluta determinazione.


    Fu Rita a farmi un resoconto completo di ciò che accadde dopo. Il maestro Virgola si era arrabbiato moltissimo vedendo me e Miracolino scappare via dalla scuola. La classe era rimasta particolarmente silenziosa, mentre il maestro pattugliava i corridoi tra i banchi grugnendo fra sé e sé. Non aveva picchiato nessun altro, ma tutti avevano fatto del loro meglio per non dargliene motivo. Rita mi disse che perfino Pietro e Paolo sembravano preoccupati.


    Poi, all’improvviso, Immacolata era piombata in classe sorprendendo tutti, compreso il maestro Virgola.


    «Posso chiedervi di aspettare fuori, signora Ogli? Stiamo facendo lezione».


    Immacolata, chiaramente, non aveva nessuna intenzione di aspettare fuori.


    «Forse dovrei aspettarmi una bacchettata con quel vostro righello per essermi intromessa?», disse. «Se picchiate i bambini, probabilmente sareste capace di picchiare anche una donna. Come osate battere questi piccoli? E come osate infliggere violenza a una bambina innocente?»


    «Una bambina innocente? Se alludete alla figlia di Ponti, vorrei proprio farvi notare, signora Ogli, che la bambina stessa ha ammesso ogni cosa, e non solo con me, ma davanti all’intera classe e a don Ambrogio», disse lui ipocritamente.


    «Certo che l’ha fatto – era terrorizzata! Ma anche se fosse stata lei, non è vostro compito punirla. Non vi riguarda affatto!».


    Il maestro Virgola gonfiò il petto e disse: «La disciplina in classe mi riguarda eccome, signora. Ma se volete discuterne con me in modo civile, possiamo prendere un appuntamento: questo non è né il momento né…».


    «Civile? Civile? Pensate davvero che picchiare dei bambini sia un comportamento civile? Picchiare i bambini non è mai accettabile, in nessuna circostanza. Pensate davvero che così i bambini possano apprendere qualcosa? Con la paura e la minaccia della violenza?». Immacolata lo fissava con disgusto. «Non ne abbiamo avuta abbastanza di violenza? Abbiamo attraversato due guerre! Dovremmo educare i nostri bambini con la gentilezza e l’amore. Io ne ho cresciuti tredici, maestro, e non ho mai alzato la mano su nessuno di loro – nemmeno quando se lo sarebbero meritato. Voi siete un prepotente, un tiranno, un bruto. E se pensate di poter ricorrere alla violenza fisica, evidentemente non siete in grado di insegnare. E, Dio mi aiuti, sarà una mia personale crociata fare in modo che siate licenziato. E anche in fretta!».


    Si fece il segno della croce con fervore, più e più volte, poi indicò con il dito Pietro e Paolo.


    «Quanto a voi due», disse. «Venite con me!».


    La classe fu congedata con effetto immediato.


    Don Ambrogio mi fece riaccompagnare a casa in macchina, come ordinato da Immacolata. Mentre aspettavo il passaggio, apparve Salvatore con Miracolino, che era corso a casa per chiedere aiuto. Chissà come, era riuscito a spiegargli tutto ciò cui aveva assistito, dato che anche lui era stato presente in chiesa per tutto il tempo.


    Pur invasa da una sensazione di sollievo, io ero ancora tormentata dal pensiero che Pietro e Paolo potessero vendicarsi di me diffondendo quel pettegolezzo sulla zia. Chiesi a Salvatore di ripetermi esattamente tutto ciò che Miracolino gli aveva detto, e lui lo fece. Nessun riferimento a mia zia o all’avvelenamento. Il resoconto terminava con la dissacrazione del confessionale.


    I miei genitori furono sconvolti scoprendo che ero stata picchiata. Papà in particolare era furibondo.


    «Se fossi ancora nel pieno delle mie forze, frusterei quel dannato maestro fino a lasciarlo in fin di vita», disse a mia madre. «E poi lo frusterei ancora. E ancora un’ultima volta, solo per essere sicuro».


    Fui scagionata da tutte le colpe, esonerata dalle faccende domestiche, distesa sul letto di mio padre nell’angolo della cucina e gratificata con dell’altra torta. Papà prese una sedia, si sedette accanto a me e si offrì di raccontarmi una storia; ma io ero talmente sfinita per tutte le mie disavventure che mi addormentai prima ancora che cominciasse.


    Un incubo mi svegliò all’improvviso nel cuore della notte. Nel sogno aprivo la porta del confessionale e ci trovavo dentro mia madre in ceppi che mi supplicava di salvarla. Ci misi qualche secondo a capire che ero ancora nel letto di papà. Lui dormiva accasciato sulla sedia accanto a me, e russava. Non aveva voluto disturbarmi.


    Mi sdraiai di nuovo e cercai di riaddormentarmi, ma riuscivo solo a pensare alla vendetta di Pietro e Paolo. Ero così spaventata che mi misi a piangere. I miei singhiozzi svegliarono papà.


    «Cosa succede, piccolina?», mi disse. «Ti fa male?».


    Di tutte le persone che facevano parte del mio mondo, sapevo che papà era l’unico al quale potessi raccontare i miei dispiaceri. Dopotutto, era stato proprio lui a chiedermi di mantenere il segreto.


    «Sanno di zia Mina», dissi, tirando su con il naso.


    «Cosa?»


    «Pietro e Paolo: sanno di zia Mina».


    «Cos’è che sanno, piccola mia?»


    «Sanno che ha avvelenato quei soldati, e vogliono dirlo a tutti».


    Papà si risistemò goffamente sulla sedia e tese la mano per prendere la mia. «È per questo che sono successe tutte queste cose?», disse poi a bassa voce.


    «Hanno giurato che se avessi raccontato a qualcuno quello che avevano fatto, loro avrebbero tradito il suo segreto. E la polizia sarebbe venuta a portar via zia Mina, e l’avrebbero messa in prigione, e anche tu e mamma sareste andati in prigione. È vero, papà? Zia Mina ha davvero avvelenato quei soldati? Non voglio che andiate in prigione!».


    Papà respirò forte due o tre volte, come per ripassare nella mente le parole che voleva dirmi prima di pronunciarle ad alta voce.


    «Piccola mia», disse poi. «La guerra è una cosa terribile, e io prego ogni giorno che non ci tocchi vederne un’altra. E durante una guerra succedono delle cose terribili. Il nostro paesino ha conosciuto delle atrocità orrende, che hanno portato la distruzione fin dentro le nostre case. Ma quella follia è finita, adesso, e tutto ciò che è successo dev’essere messo da parte e dimenticato. Quanto a quei due ragazzini cattivi, devi ignorare le loro minacce. Nessuno darà credito a quei due teppisti bugiardi».


    Mi premette gentilmente la mano, ma io non ero ancora convinta.


    «Ma se è un segreto, come fanno Pietro e Paolo a sapere cosa è successo? Chi altro lo sa? E se lo diranno in giro?»


    «Voglio raccontarti una storia», disse mio padre, chinandosi in avanti e avvicinando il viso al mio. «C’era una volta, in un paesino della Lombardia, una famiglia di topolini. Allegri topolini di campagna. Avevano cibo in abbondanza, di giorno giocavano nei campi e la notte dormivano in morbidi letti di paglia. Non avevano una sola preoccupazione al mondo». Papà fece una pausa, dopo di che abbassò la voce. «Ma un giorno una banda di grossi ratti cattivi arrivò alla fattoria. Si mangiarono tutto il granturco e si presero il grazioso nido dei topolini, e i poveretti, spaventatissimi, corsero a nascondersi nella fogna. Avevano molta paura, avevano freddo e avevano anche molta, moltissima fame. Una notte, cinque topolini sgattaiolarono fuori dalla fogna per cercare qualcosa da mangiare. Ma i grossi ratti cattivi li videro! I grossi ratti corrono molto più veloci dei topolini, così li catturarono e li appesero per la coda. Era una fredda notte invernale, e i ratti restarono lì a guardare e a ridere mentre i topolini si congelavano a morte».


    «E i topolini morirono?», chiesi, senza fiato. Le storie di mio padre erano sempre buffe e rassicuranti. Non toccavano mai il tema della morte.


    «Sì», rispose lui in tono solenne. «E il mattino dopo, quando mamma topolina si svegliò e vide i suoi piccoli morti appesi per la coda, il suo cuore si spezzò. Ma i grossi ratti si misero a ridere e dissero che avrebbero fatto lo stesso a qualunque altro topolino fossero riusciti ad acchiappare».


    «E ne catturarono altri?»


    «Tutti gli altri topolini restarono nascosti nel freddo della fogna: ma non mamma topolina. Che si intrufolò nella dispensa del contadino, prese del pane e dei pezzetti di formaggio e li mise là fuori, in fila, sapendo che ben presto i ratti avrebbero sentito l’odore del cibo e sarebbero accorsi per mangiarlo. Ed effettivamente quei mangioni sentirono l’odore e seguirono la traccia, ingoiando ogni singolo boccone. Alla fine della fila c’era il pezzo di formaggio più grosso. I ratti accorsero per mangiarlo, azzuffandosi per essere i primi a divorare quel gustoso pezzettone. Non sapevano che quel formaggio era in equilibrio precario su dei gambi di granturco, e che i gambi di granturco erano stati incastrati sopra un canale di scolo profondo dai bordi ripidi e scivolosi, con sotto dell’acqua. Non appena quei ratti pesanti e ciccioni saltarono sopra i gambi di granturco, questi si spezzarono. Caddero nel canale e annegarono».


    «E che ne è stato dei topolini?»


    «I topolini, finalmente, furono liberi di vivere la loro vita. Ovviamente sarebbero stati per sempre tristi al ricordo dei cinque topolini morti. Ma a nessuno dispiacque che fossero morti i grossi ratti cattivi – e nessuno si arrabbiò con mamma topolina per quello che aveva fatto».


    Papà mi accarezzò i capelli.


    «Adesso capisci perché nei momenti brutti, a volte, si fanno cose brutte, piccolina?», disse. Io ripensai alla storia e annuii.


    «Zia Mina è stata molto coraggiosa: proprio come mamma topolina», dissi.


    «Esatto. E anche tu sei stata coraggiosa», disse papà. «Ma adesso libera la tua testolina da tutte queste cose, piccola mia, e cerca di dormire un po’».


    Mi agitai nel letto per fargli posto. Lui si sdraiò accanto a me, goffamente, con piccoli sussulti di dolore, ma poi trovò la posizione giusta. Mi addormentai tra le sue braccia, con la testa sul suo petto.


    I miei genitori si rifiutarono di farmi tornare a scuola finché il maestro Virgola non fosse stato rimosso dall’incarico e finché le mie ferite non fossero guarite. Come dimostrazione di solidarietà, anche i genitori di Rita la tennero a casa. Ci sentivamo come due fuorilegge.


    Ci fu mandato un nuovo insegnante. La maestra Asinelli era giovane, appena diplomata, e all’inizio fu un po’ nervosa; ma tutti noi ci comportavamo bene con lei, tale era il nostro sollievo di esserci liberati del maestro Virgola. Perfino Pietro e Paolo le obbedivano. Sembrava che tutti i maschi della nostra classe fossero un po’ innamorati di lei. E penso che lo fossi anch’io.


    Alle nude pareti della nostra aula attaccò con le puntine delle immagini di fiori e di uccelli, una tabellina a colori e un planisfero.


    L’intero processo di apprendimento fu trasformato. Recitavamo in coro le tabelline. Imparavamo a memoria le poesie. Scrivevamo delle storie e facevamo dei disegni. Niente più strofinate in testa, schiacciate di dita o mangiate di sapone. Il righello veniva usato solo per lo scopo per cui era stato inventato, misurare e tirare righe diritte. La maestra Asinelli credeva che si imparasse di più con le lodi che non con le punizioni; e aveva ragione. Apprendemmo di più con lei in una settimana che in sei mesi con il maestro Virgola.


    Era gentile anche con Miracolino. Lo mise a sedere in prima fila, affinché potesse vedere bene la lavagna, e ogni volta che un cattivo odore fluttuava per l’aula non sottolineava la cosa, ma si limitava ad aprire la finestra senza interrompere la lezione. E comunque le sue scoregge erano diventate molto meno frequenti. Probabilmente era la paura di essere picchiato, e non il pesce andato a male, a provocarle.


    Quanto a Pietro e Paolo, Immacolata aveva preteso che fossero puniti per le loro monellerie. Non essendo una sostenitrice delle punizioni corporali, ordinò che passassero tutti i pomeriggi per un mese alle dipendenze di don Ambrogio, che avrebbe impartito loro lezioni private sul catechismo e sulla Bibbia. Bisognava che qualcuno gli inculcasse un po’ di timor di Dio, disse.


    In quel modo Immacolata punì non solo Pietro e Paolo, ma anche don Ambrogio.

  





  
    Capitolo 9


    Anche se durante la guerra mia madre non aveva potuto lavorare come ricamatrice, quando finì le cose cominciarono ad andare un po’ meglio. Un signore che aveva una merceria a Cremona venne spesso a casa nostra con della biancheria su cui lavorare.


    Mamma allestì una postazione di lavoro vicino alla finestra della cucina, dove tenne sempre lo spazio meticolosamente pulito. Sedeva per ore e ore, in profonda e silenziosa concentrazione, parlando solo quando era strettamente necessario e studiando metri su metri di schemi ricorrenti. Per lei, quel lavoro silenzioso e ripetitivo era una forma di meditazione.


    Un giorno, verso la fine di luglio, al Paradiso arrivò una ragazza di nome Fiorella.


    «Signora Ponti», disse, «la signora Marchesini vorrebbe vederla per un lavoro. Chiede se può venire a Cascina Marchesini domani pomeriggio».


    Mamma alzò gli occhi dal mare di lenzuola che la circondava e si infilò l’ago nel colletto del vestito. Vedevo che la cosa le faceva piacere.


    «Di’ pure alla signora Marchesini che sarò da lei alle quattro e mezza, se l’orario le fa comodo».


    Fiorella le fece una sorta di riverenza e annuì. «La signora sarà a casa tutto il pomeriggio. Venite alla porta sul retro e tirate forte il campanello».


    «Graziella», disse mia madre, massaggiandosi il collo e stirando le braccia. «Vorrei che venissi anche tu, domani. Prenderemo la bicicletta di zia Mina, così al ritorno potremo caricarci la biancheria e tenerla in equilibrio fra noi».


    Cascina Marchesini era la fattoria più grande della zona, e apparteneva a quella famiglia da molte generazioni. I Marchesini però non erano come noi, o come gli altri abitanti del paese. Loro erano ricchi.


    La signora Marchesini aveva un’automobile. All’epoca, in paese, le auto erano ancora una rarità. A volte passava un veicolo militare, o magari una Topolino; ma l’Alfa Romeo della signora Marchesini, lucida e di un colore azzurro oltremare, era davvero straordinaria. Il suo motore rombava, e ne annunciava l’arrivo da molto lontano. In giro si diceva che gliel’avesse regalata Mussolini in persona.


    Io avevo visto il signor Marchesini al mercato con il trattore. A volte in compagnia del figlio, che però non frequentava la scuola del paese.


    Papà diceva che la loro casa era così grande da avere una chiesa tutta per loro. Ai miei occhi, quel dettaglio rendeva la famiglia incredibilmente esotica e misteriosa.


    Ero così eccitata che tormentai mia madre per tutto il pomeriggio con delle domande sui Marchesini: ma siccome lei non era nativa di Pieve Santa Chiara ne sapeva abbastanza poco, tranne per il fatto che avevano una casa immensa, moltissime mucche e moltissimi soldi. Dopo un po’ mi mandò fuori a giocare.


    Corsi nell’orto di zia Mina, fremente di eccitazione.


    «Zia Mina, zia Mina! Andrò a Cascina Marchesini!», strillai, saltellando da un piede all’altro.


    Mia zia smise di fare quello che stava facendo e mi guardò con espressione di rimprovero. «E perché diavolo ci vuoi andare?»


    «La signora Marchesini ha del lavoro per mamma e io andrò con lei per trasportare la biancheria e vedremo la loro casa e loro hanno una chiesa e tante mucche e io spero di vedere il trattore e forse potrò farci anche un giro! E tu, ci sei mai stata a Cascina Marchesini? Com’è? Hai visto la loro chiesa? È grande come quella del paese?».


    Zia Mina alzò una mano per zittirmi.


    «Quel posto non mi interessa affatto», disse in tono piuttosto tagliente. «E sicuramente non mi interessano quei Marchesini».


    Detto ciò, mi fece cenno con la mano di togliermi dai piedi.


    Il giorno dopo, all’ora convenuta, ci mettemmo in cammino. Mamma mi fece sedere dietro di lei sul sellino della bici e mi disse di reggermi forte. Prendemmo in direzione nord, verso Mazzolo, e passammo sul ponte del canale.


    Il canale, ormai, non era più bello come un tempo. Decenni di incuria l’avevano sporcato con rifiuti di ogni genere. Rottami di ferro si affacciavano alla superficie dell’acqua, sanguinando di ruggine tra le erbacce. Trattenni il fiato e nascosi la faccia nel vestito di mamma: il canale puzzava come una fogna. Lungo le sue rive, alcune case erano ancora disabitate. La baracca di Miracolino si vedeva appena, sepolta dai rampicanti e oscurata dall’erba alta. Solo la collezione di lattine e stracci appesa ai rami di un alberello indicava che fosse abitata.


    La via a Nord tagliava il paesaggio in due, ed era fiancheggiata da campi di girasoli e di granturco. Due chilometri a nord del Paradiso c’era una svolta, annunciata da due gigantesche colonne di mattoni. In passato, molto tempo prima, c’era stato un cancello. I cardini erano ancora fissati al cemento, ma i battenti non c’erano più. Quelle colonne erano un po’ strane, piantate così nel nulla come vecchie, ridondanti sentinelle alla fine della strada che conduceva a Cascina Marchesini.


    «Perché ci sono i pilastri e non c’è più il cancello, mamma?», le chiesi.


    «Penso che si sia rotto tanto tempo fa».


    «Ma non ci sono nemmeno muri o siepi di recinzione. Anche se ci fosse il cancello, si potrebbe semplicemente girarci attorno».


    «Penso che un tempo ci fosse un muro, o magari una siepe».


    Percorremmo un viale fiancheggiato da pioppi. In lontananza, una serie di lunghi fienili di mattoni scintillava nella foschia afosa, con le ampie aperture ad arco simili a file di grandi denti neri. Il viale finiva con un bivio: il sentiero a sinistra portava ai fienili, quello a destra era contrassegnato da altri due pilastri, più nuovi e molto più ornati di quelli sulla strada principale. Questi pilastri reggevano un cancello di ferro battuto molto elaborato, aperto, oltre il quale si apriva un nuovo viale fiancheggiato da cipressi piantati molto vicini.


    Smontammo e procedemmo a piedi. Superata una curva del viale, scorgemmo la casa dei Marchesini.


    Non avevo mai visto un edificio più gigantesco, più stravagante o più decorato, tranne forse qualche chiesa. Sbucava dal piatto terreno agricolo con ostentata presenza, come una monumentale torta nuziale rosa-terracotta. Era a tre piani, con una cupola rotonda e una torretta. Un uomo adulto avrebbe potuto varcarne il portone con un altro uomo in piedi sulle spalle.


    Al centro esatto della grande facciata c’era lo stesso blasone che ornava anche la chiesa del paese. Raffigurava due uccelli dalle zampe lunghe, uno di fronte all’altro: l’inclinazione delle teste e quella dei becchi formavano la lettera M.


    «Comportati bene», mi ammonì la mamma. «Se ti parlano, rispondi educatamente. In italiano, non in dialetto».


    Come ci avevano detto, girammo attorno al fianco dell’edificio, passammo davanti a file di oleandri bianchi piantati in gigantesche fioriere a forma di anfora e raggiungemmo la porta sul retro. Mamma appoggiò la bici contro il muro e tirò la corda del campanello, spolverandosi gli abiti.


    Ci aprì Fiorella. «La signora Marchesini vi aspetta», disse. «Seguitemi».


    Mamma e io attraversammo la cucina e percorremmo un corridoio fino a una grande sala ovale, seguite dallo sguardo di numerosi ritratti antichi. A disagio, presi la mano di mia madre.


    La signora Marchesini era in sala da pranzo, in piedi accanto a un tavolo grandissimo con gambe enormi, grosse quasi quanto me.


    Era la prima volta che la vedevo da vicino. Era incredibilmente bella. Il suo abito, aderente sul busto, le accarezzava le gambe a ogni movimento, ed era della stessa sfumatura di rosso del suo rossetto. Indossava delle calze di seta e delle scarpe di pelle verniciata con dei tacchi a rocchetto. Ne ero affascinata.


    Mi sarebbe piaciuto tanto se anche mamma avesse potuto avere un vestito e delle scarpe tanto belli. Mi chiedevo quanto bisognasse essere ricchi per vestirsi a quel modo in un normale pomeriggio di luglio, e se la signora Marchesini avesse anche altri abiti come quello, o addirittura più belli. Forse aveva anche delle altre scarpe.


    E poi c’era il suo profumo. Era avvolta in una nuvola di rose, gigli, cipria e altri aromi deliziosi che all’epoca mi erano del tutto sconosciuti, ma che mi facevano desiderare di respirare la sua aria per poterli assorbire.


    «Grazie di essere venuta così presto, signora Ponti», disse la signora Marchesini. Anche la sua voce era bellissima.


    Estasiata, non riuscivo a smettere di fissare quella visione di sogno. Lei invece sembrava non si accorgesse nemmeno della mia presenza.


    L’incanto fu rotto dalla voce di mia madre. «Graziella», mi disse bruscamente, «non sta bene fissare la gente».


    La signora Marchesini mi guardò, esaminandomi rapidamente ma con intensità.


    «Forse vostra figlia preferirebbe andare fuori?», disse, in un tono che somigliava più a un comando che a una domanda.


    «Va’ a giocare, Graziella. E attenta a non sporcarti», disse mia madre.


    Scivolai fuori dalla sala da pranzo, attraversai la sala ovale e mi fermai un momento, cercando di imprimermi bene nella mente tutto ciò che mi circondava. Una grandiosa scalinata saliva al primo piano con una curva solenne. Alzando gli occhi potevo vedere il cielo attraverso una cupola di vetro. Mi domandavo dove potesse essere la chiesa dei Marchesini, ragionando sul fatto che se la loro casa era così maestosa, la loro chiesa doveva essere grande come una cattedrale.


    Il giardino era circondato da un muro e decorato da aiuole, prati e sentierini con piante ornamentali sistemate secondo schemi simmetrici. Al centro c’era una splendida fontana, con le cannelle a forma di pesce. Era diverso da qualsiasi altro giardino avessi mai visto. Il nostro, al Paradiso, odorava di pomodori e di terra smossa: quello dei Marchesini, invece, diffondeva un aroma inebriante di fiori misti, simile al profumo della signora Marchesini.


    Pur essendo a soli venti minuti di bicicletta da casa nostra, Cascina Marchesini sembrava un mondo completamente diverso. Ero così ammaliata che, distratta, andai a sbattere proprio contro il signor Marchesini.


    «Buon pomeriggio, mia giovane signora», disse, afferrandomi perché non cadessi all’indietro. «Che ci fai qui?».


    Il signor Marchesini era molto alto, più alto ancora di zia Mina. Indossava degli abiti da lavoro, sporchi, e teneva per le zampe un coniglio vivo che si dimenava. Mi vennero subito in mente le istruzioni di mia madre. Rispondi educatamente. Non in dialetto.


    «Sono venuta con mia madre per vedere la signora Marchesini riguardo a un lavoro di cucito», dissi, piegando il collo all’indietro e strizzando gli occhi al sole. Nel frattempo il coniglio cercava di liberarsi a calci dalla presa del signor Marchesini.


    «Ah, allora sei la figlia di Luigi Ponti. E come ti chiami?»


    «Graziella».


    Il signor Marchesini si inchinò, piegò la testa e mi prese la mano. «Piacere di conoscervi, signorina Ponti. Amilcare Marchesini, al vostro servizio».


    Nessuno mi aveva mai stretto la mano, e men che meno mi aveva chiamata «signorina». E non ero sicura che qualcuno fosse mai stato al mio servizio. Non sapevo affatto cosa avrei dovuto rispondere. La prima cosa che mi venne in mente fu: «Piacere di essere nel vostro bel giardino, signor Marchesini».


    Amilcare Marchesini scoppiò a ridere, e io pensai di aver detto una sciocchezza, ma lui aggiunse: «Grazie. È una cosa molto dolce da dire».


    «Non è affatto come il nostro, che è tutto pieno di verdure. E noi non abbiamo una fontana».


    «Le verdure ci sono, ma non in questa parte del giardino».


    Mi sarebbe piaciuto tanto dare un’occhiata. Immaginavo che siccome a Cascina Marchesini tutto era tanto grande, anche il loro orto dovesse essere pieno di verdure giganti.


    «Conosci mio figlio Gianfrancesco?», mi chiese il signor Marchesini, e io risposi, molto educatamente, che no, non lo conoscevo.


    «È nel frutteto a raccogliere le susine. Corri, vedi un po’ se riesci a trovarlo. Sarà felice di avere compagnia». E il signor Marchesini mi accarezzò i capelli, girò sui tacchi e si avviò tranquillo verso casa, fischiettando e facendo dondolare il povero coniglio scalciante.


    Il frutteto si estendeva per un buon tratto oltre il muro del giardino. Il trattore era parcheggiato tra le piante, con il rimorchio pieno di casse di susine – ma Gianfrancesco Marchesini non si vedeva da nessuna parte, c’era solo una mezza dozzina di grasse galline rosse che becchettavano tra l’erba.


    Andai a ispezionare le susine, per constatare se erano più grosse delle nostre: ma erano delle dimensioni normali. La polvere sulla loro pelle violacea, alla luce del sole, dava loro una strana sfumatura bluastra. Sembravano buonissime. Ero tentata di assaggiarne una, ma sapevo di non poterlo fare senza permesso.


    Improvvisamente un ragazzo con delle gambe magre e abbronzate saltò giù da un albero.


    «Ciao», disse. «Ti sei persa?»


    «Mi hanno mandata a cercare Gianfrancesco Marchesini».


    Sorrise. «Bene, l’hai trovato. Come posso aiutarti?»


    «Non saprei», dissi stringendomi nelle spalle. «Forse io posso aiutare te?».


    Così presi posizione ai piedi di un albero mentre Gianfrancesco ci si arrampicava sopra e mi passava le susine. Anch’io avrei potuto arrampicarmi sull’albero, ma quando lo facevo nell’orto di zia Mina mi infilavo sempre la gonna nelle mutandine. E sapevo che non è buona educazione mostrare le mutandine a un ragazzo.


    «Quanti anni hai?», gli chiesi, mentre riempivo le casse di susine.


    «Undici. Ne farò dodici il 5 dicembre. E tu?»


    «Nove e mezzo. Ne farò dieci il prossimo marzo». Pur avendo solo due anni più di me, Gianfrancesco sembrava molto più grande.


    «E a scuola, ci vai?», gli chiesi.


    «Ma certo. Vado a scuola a Cremona».


    «È lontano…».


    «In treno è meno di un’ora, ma durante la settimana dormo là».


    «E perché non vai a scuola in paese? È molto più vicino».


    «I miei genitori vogliono che abbia una buona istruzione».


    Ci pensai un po’ su, chiedendomi in che modo le lezioni alla scuola di Cremona potessero essere meglio di quelle della maestra Asinelli. Forse era una scuola riservata ai figli dei ricchi. Forse i ricchi avevano bisogno di imparare cose diverse da noi. Erano talmente tante le domande che avrei voluto fargli. Cominciai con: «E mucche, ne avete tante?»


    «Circa trecento, al momento, mi sembra. E da voi, avete mucche?»


    «No», risposi. «Noi non siamo ricchi».


    «Nemmeno noi siamo ricchi!», disse lui scoppiando a ridere. «I miei genitori non hanno un soldo».


    Speravo ne avessero abbastanza per pagare il lavoro di mia madre, ma pensavo che, se non ne avevano, forse la signora Marchesini avrebbe potuto darle il suo vestito.


    «Ed è vero che avete una chiesa tutta vostra?», fu la domanda successiva.


    «Una chiesa tutta nostra? Oh, be’, sì. Abbiamo una cappella, ma non la usiamo più».


    «Perché?»


    «Perché mio padre è ateo. Non c’è più stata una funzione in cappella dai tempi di mio nonno. Posso fartela vedere, se vuoi. Ti piacerebbe una visita guidata?».


    Non sapevo bene cosa fosse un ateo, o una visita guidata, ma risposi che mi sarebbe piaciuto molto.


    «Bene!». Gianfrancesco sembrava contento. «Ma ho promesso a mio padre di portare le susine giù alla bottega. Ti andrebbe un giro sul trattore?».


    Avrei potuto ballare per tutto il frutteto dalla contentezza. Anche se non ero sicura che mamma me ne avrebbe dato il permesso, risposi di sì senza esitare.


    «Sai guidare?», gli chiesi.


    «So guidare il trattore», rispose lui. «Ma papà me lo fa portare solo qui, all’interno della fattoria. Non sulla strada. Imparerò a guidare l’auto non appena arriverò ai pedali».


    Credo che la mia eccitazione fosse evidente mentre mi arrampicavo sul trattore alle spalle di Gianfrancesco. In piedi dietro il sedile del conducente, su una piccola piattaforma, mi sentivo una gigantessa. Con la testa arrivavo alle ultime fronde dei susini, e potevo guardare i prati oltre la siepe, dove pascolava un gregge di mucche marroni.


    «Tieniti forte», mi disse Gianfrancesco. «Ci saranno un po’ di sobbalzi».


    Il trattore si risvegliò scoppiettando, facendomi quasi cadere dalla piattaforma. Gianfrancesco aveva ragione. Si sobbalzava. Sobbalzammo attraverso tutto il frutteto e lungo un sentiero di ghiaia, alzando nuvoloni di polvere che mi finirono in gola perché non riuscivo a smettere di sorridere.


    Gli edifici della fattoria erano grandiosi quasi quanto quelli della casa, e di proporzioni altrettanto enormi. Erano sistemati a quadrangolo attorno a una spaziosa aia coperta di sabbia, e avevano ciascuno un portico, a formare come un chiostro. Quando ci fermammo, accorsero dei lavoratori che scaricarono in fretta le casse.


    Anche se sembravano antichi, all’interno quegli edifici erano pieni di macchinari moderni. Attraversammo la sala mungitura, dove le mucche erano allineate negli stalli e attaccate a pompe e tubicini. Mi fermai vicino alla porta, come folgorata.


    «Cosa ne fate di tutto il latte?», chiesi.


    «Un po’ lo vendiamo così com’è, fresco, e con il resto facciamo il formaggio. Vieni a vedere, se ti va».


    In fondo al quadrangolo c’era un fienile a due piani, dove grandi forme tonde e dorate di formaggio erano allineate su scaffali di legno. Appesi ai travi c’erano dei prosciutti a stagionare.


    Guardai i corridoi pieni di formaggi. Occupavano cinque piani di mensole. Cercai di contarli recitando a mente le tabelline, ma erano troppi. Il saporito aroma di legno misto a quello di centinaia di formaggi e di pezzi di carne stagionata mi fece brontolare forte la pancia. Ne fui imbarazzata, ma Gianfrancesco rise forte.


    «Pare che tu abbia fame», disse. «Ho del pane e formaggio e una bottiglia di limonata. Ti va?».


    Ci sedemmo con la schiena appoggiata al muro del fienile, nell’ombra fresca, condividendo il pane e formaggio di Gianfrancesco con contorno di susine. Non avevo mai assaggiato la limonata prima di allora. Mi aspettavo che fosse aspra, ma come tutto il resto a Cascina Marchesini la trovai deliziosa. Decisi che Gianfrancesco mi piaceva molto. Era diverso da tutti gli altri ragazzini della scuola.


    Alla fine tornammo lentamente verso casa, fermandoci a bere alla fontana. Mia madre e la signora Marchesini stavano ancora ispezionando la biancheria, e non fecero caso a noi mentre attraversavamo la sala da pranzo e la sala ovale. In fondo c’era la porta della cappella. Ci volle un certo sforzo per aprirla.


    La cappella non era affatto come una cattedrale. Era piccola, e all’interno niente sembrava indicare il suo uso originario. I banchi erano stati accatastati da un lato per fare spazio a un’infinità di mobili vecchi. Tavoli su tavoli. Casse in precario equilibrio su cassettoni e credenze. Bauli ammonticchiati a tre o a quattro alla volta, uno sull’altro. L’altare era nascosto da un mucchio di sedie capovolte, con le gambe drappeggiate di ragnatele. Scatoloni pieni di ornamenti, orologi e candelieri ricoperti di polvere coprivano ogni superficie libera.


    Non era un locale piacevole. Vi aleggiava un odore acre, di luogo non arieggiato, come un respiro pesante.


    «Buona parte di questi mobili viene da un castello vicino a Ferrara», disse Gianfrancesco. «Alcuni hanno più di cinquecento anni. E di sopra ce ne sono altri. Mio nonno vinse il castello con tutto ciò che conteneva giocando a carte».


    «Avete anche un castello?»


    «No. Purtroppo il nonno lo perse nella partita successiva. Ma i mobili se li tenne. A volte perdeva quasi anche questa casa. Sono felice che non l’abbia fatto. Ma il nonno era un infame».


    «Cosa vuol dire?»


    «Vuol dire che era famoso, ma per delle cattive ragioni».


    «Quali ragioni?»


    «Papà dice che era sempre ubriaco. Prendeva delle decisioni sbagliate. Aveva chiuso il caseificio per avviare altre imprese, che poi erano fallite. Non si occupava nemmeno della casa – e dava un mucchio di soldi alla chiesa. Ci dev’essere un suo ritratto, qui da qualche parte».


    Gianfrancesco sparì dietro un mucchio di tavoli e riapparve trascinando un dipinto alto due volte lui e avvolto in fitte ragnatele.


    «Permettimi di presentarti il mio infame nonno, Carlo Marchesini», disse, con un sorriso e un gesto teatrale della mano.


    Il quadro di Carlo Marchesini era molto più che a grandezza naturale, e ritraeva un uomo grosso e grasso, con dei pantaloni a vita alta e una giacca rossa e dei fagiani in mano. Sullo sfondo c’erano Cascina Marchesini e la chiesa di Pieve Santa Chiara. Il ritratto era stato eseguito da una strana angolazione, come se il pittore fosse stato seduto troppo in basso. Carlo Marchesini stava a testa alta, tanto che gli vedevo l’interno delle narici. Mi guardava letteralmente dall’alto in basso.


    «Io non lo so com’era mio nonno», dissi. «A casa nostra non ci sono quadri. Abbiamo una fotografia del papa, ma non è nostro parente».


    Restammo a guardare il ritratto di Carlo Marchesini finché, da un punto imprecisato in lontananza, non sentii mia madre chiamare il mio nome.


    «Devo andare», dissi.


    «Che peccato», rispose Gianfrancesco. «Non ti ho ancora mostrato il resto della casa. Ma puoi tornare quando vuoi».


    «Davvero?»


    «Sì. Mi piacerebbe molto».


    Ero elettrizzata.


    Né mia madre né la signora Marchesini erano in sala da pranzo. Attraversammo di corsa la cucina e uscimmo dalla porta sul retro, e trovammo il signor Marchesini appoggiato a una colonna e intento a mangiare delle albicocche. Il coniglio, non più vivo, pendeva da un gancio.


    «Tua mamma ti sta cercando», mi disse, togliendo il nocciolo a un’albicocca con un temperino e mangiando il frutto in un solo boccone. «Ma prima di andar via, ricordati di prendere un po’ del nostro formaggio. ’Cesco, va’ a tagliarne una bella fetta per Graziella».


    Il mio nuovo amico corse via e ricomparve subito con un pacchetto avvolto nella carta, che io presi dalle sue mani.


    «Grazie», dissi, e lo ripetei ancora una volta per essere sicura di essere stata abbastanza educata.


    «Piacere nostro», rispose il signor Marchesini, strizzandomi l’occhio.


    Avevo sentito mamma dire a papà che i ricchi non erano gentili, ma a me il signor Marchesini era sembrato estremamente gentile.


    Ed ecco mia madre uscire dalla casa in compagnia di Fiorella.


    «Buon pomeriggio, signora Ponti», disse il signor Marchesini, togliendosi il cappello di paglia.


    Mamma abbassò gli occhi e non disse niente, cosa che trovai piuttosto curiosa, dato che mi era stato esplicitamente ordinato di rispondere se qualcuno mi rivolgeva la parola.


    «Sbrigati, Graziella», disse poi, «o non ceneremo prima delle nove. Non mi ero accorta che fosse così tardi. L’orologio di casa dice che sono quasi le sei e mezza».


    «Volete che vi riaccompagni a casa in macchina?», chiese il signor Marchesini rimettendosi il cappello. Io pensai di scoppiare per l’eccitazione.


    «Grazie», gli rispose mia madre, «ma non vogliamo dare disturbo. E comunque dovrei tornare a prendere la bicicletta. E poi è un pomeriggio così bello – la camminata ci farà bene. Vostra moglie si è gentilmente offerta di farmi recapitare il lavoro domani, quindi non abbiamo niente di pesante da portare».


    «Come volete», disse il signor Marchesini, toccandosi il cappello con l’indice in un gesto deferente.


    Mamma arrossì, e anche lei disse «Grazie» tre volte di fila. Io cercai di nascondere la mia delusione.


    Ripercorremmo il viale dei cipressi mentre le loro ombre si allungavano sul terreno. Mamma sembrava preoccupata di qualcosa. Mentre varcavamo i pilastri posti a sentinella del viale, cercai di immaginarla con l’abito della signora Marchesini, e di visualizzare come le avrebbe ondeggiato attorno alle gambe mentre camminava. Quel giorno indossava un abitino di cotone giallo che aveva cucito lei stessa, ricamandoci sul taschino dei fiorellini a punto croce.


    «Mi è piaciuto moltissimo, qui», le dissi. «Gianfrancesco è stato gentilissimo con me».


    In lui avevo percepito qualcosa che sul momento non ero riuscita a visualizzare; ma ora, ripensando al tempo che avevo trascorso con lui, mi venne in mente.


    «Mi ricorda un po’ Ernesto».


    «Davvero?»


    «Sì. Solo che non è discolo. E mi ha detto che posso tornare quando voglio».


    «Davvero?»


    «Sì. Allora, posso?»


    «Vedremo».


    «La casa è bellissima. Hanno una chiesa tutta loro, e un mucchio di mobili che vengono da un castello. E hanno un fienile pieno di formaggi». E le mostrai il mio pacchetto.


    «Certa gente possiede anche troppo», disse mia madre, e si trincerò nei suoi pensieri.


    Io mi trincerai nei miei. Sospettavo di essermi un po’ innamorata di Gianfrancesco Marchesini.

  





  
    Capitolo 10


    «Papà fu contentissimo del formaggio, e si sfregò le mani dalla fame mentre mamma preparava la cena.


    «È stato un gesto molto gentile da parte di Marchesini», disse. «È un pezzo di formaggio piuttosto costoso».


    «Costoso per gente come noi», borbottò mia madre.


    «Ho sentito dire che hanno meccanizzato ogni cosa», riprese papà. «Pozzetti dice che hanno delle macchine per tutto, compresa la mungitura. Non riesco a immaginare cosa ne pensino le mucche. Pare che il loro caseificio sia una sorta di laboratorio. Marchesini se l’è fatto addirittura ispezionare dal dipartimento per la salute pubblica, che gli ha rilasciato un certificato. Pozzetti dice che stanno producendo più formaggio che mai, ma impiegando molta meno manodopera, proprio per via delle macchine».


    «È una cosa che non va bene per i contadini», disse mamma. «Va bene solo per le tasche di Marchesini».


    «È così che vanno le cose», sospirò lui. «È il progresso».


    «Progresso?», lo rimbeccò mia madre, irritata. «Come può essere progresso, se gli uomini non possono più lavorare e mantenere la famiglia?»


    «Dovranno cercarsi un altro lavoro da qualche altra parte».


    «Tra vent’anni nelle campagne non ci sarà più nessuno. Solo macchine».


    «Ah, ma qualcuno dovrà pur produrle, le macchine. I contadini si trasferiranno in città e saranno assunti per lavorare nelle fabbriche».


    Mamma scrollò la testa e fece «tz tz».


    «Tu non ci sei mai stato, in città», disse poi. «Le città sono tetre e sporche e piene di mendicanti. Quanto a me, preferisco essere una contadina povera che un’operaia povera: questo è poco ma sicuro».


    Quella sera la nostra cena fu un vero festino. Mamma aveva preparato il piatto preferito di papà, frittata con le zucchine. Lui tagliò una fetta del formaggio che ci avevano regalato e la grattugiò sulla minestra e ne mise un po’ anche sul pane. Quando ne ebbe mangiato la polpa fino in fondo, prese la crosta dura e la mise in una ciotola d’acqua calda.


    «Si ammorbidirà per bene, e sarà perfetta a colazione», disse. «È il formaggio più buono che abbia assaggiato da anni».


    Mamma disse che era stato un ingordo, ma lui si limitò a darsi delle pacche sulla pancia piena e a ruttare.


    Poco dopo ero già a letto. Mamma mi diede un bacio in fronte.


    «Fa’ la brava. Dormi, e sta’ dalla tua parte del letto».


    Mi rannicchiai sotto le lenzuola fresche, ma non avevo la minima intenzione di addormentarmi. L’unica ragione per cui ogni sera ero ansiosa di andare a letto era per origliare la conversazione dei miei genitori in cucina. Solo allora, infatti, loro erano liberi di scambiarsi pettegolezzi, novità e opinioni, e io potevo imparare cose che non erano destinate alle mie orecchie.


    «E ti ha affidato parecchio lavoro, la signora Marchesini?», sentii mio padre chiedere.


    «Sì. Ha alcune tovaglie antiche e dieci completi di biancheria da letto da rammendare, lavare e stirare. La maggior parte delle lenzuola è di seta. Devono essere costate una fortuna».


    «Dev’essere seta Marchesini. Un tempo i Marchesini coltivavano i bachi da seta».


    «Bachi da seta? Qui, in Lombardia?»


    «Sì. È stata una delle grandiose idee di Carlo Marchesini».


    «E chi sarebbe questo Carlo Marchesini?»


    «Il padre di Amilcare Marchesini. È morto tanto tempo fa, ma era convinto che si potessero fare molti più soldi con la seta che con il latte. E per un po’ funzionò. I Marchesini allevavano i bachi da seta in uno di quegli edifici che si possono vedere dalla strada. Avevano tutto ciò che serviva: la fattoria, l’impianto per la lavorazione, i gelsi per nutrirli».


    «E poi cosa accadde? Perché smisero?»


    «I bachi da seta presero una malattia – una forma di atrofia. La cosa si bloccò all’improvviso. Un momento prima era un’attività florida, con decine di operai. Un momento dopo chiuse i battenti. Un brutto colpo, per Carlo Marchesini. Un danno non da poco».


    «Immagino che i lavoratori ne abbiano risentito ancora di più», disse mamma. «I ricchi restano pur sempre ricchi».


    «Be’, non so quanto siano ancora ricchi, al momento».


    «Non essere ridicolo! Quella casa, tutta quella terra, anche solo i mobili devono valere una fortuna».


    «Non so se abbiano ancora dei soldi in senso proprio», disse mio padre. «Qualcuno mi ha detto che navigano in cattive acque. I macchinari del caseificio li hanno comprati indebitandosi con la banca. E non credo facciano molti soldi con il formaggio. Solo perché possiedono una grande fattoria non è detto che guadagnino molto. Pensa a tutte le spese che devono sostenere».


    «A me non sono sembrati a corto di denaro. La signora Marchesini indossava un abito di gran lusso».


    «Credo sia proprio la signora Marchesini la principale voce di spesa del signor Marchesini», disse papà in tono divertito.


    «Non credo di esserle piaciuta», disse mia madre.


    «Cosa te lo fa dire?»


    «Mi guardava come se non fossi all’altezza».


    «Non preoccuparti. Lei guarda dall’alto del suo nobile naso pressoché chiunque. Ma Amilcare Marchesini è sempre stato molto alla mano. È un tipo per bene. Semplice. Lavora alla fattoria insieme ai suoi operai, e non ha mai avuto paura di sporcarsi le mani. Tutto il contrario di suo padre».


    «Perché?»


    «Era un noto ubriacone. Se ne andava in giro in sella al suo cavallo sauro credendosi il re d’Italia. Ed era un donnaiolo. Carlo Marchesini aveva una schiera di giovani amanti. La passione per le donne l’ha messo nei guai più di una volta».


    Per un istante ci fu silenzio, poi sentii mio padre ridacchiare piano e dire: «Una volta gli spararono nel sedere, a Carlo Marchesini».


    «In guerra?»


    «No», rise mio padre. «Accadde così. A un certo punto ebbe una storia con la figlia del panettiere. Andava da lei nelle prime ore del mattino, quando sapeva che il padre era occupato con il forno. Ma una notte il panettiere tornò a casa prima, e sentì che di sopra stava accadendo quello che puoi bene immaginare. Carlo Marchesini ansimava come un treno, e la figlia gemeva come una lupa».


    «Ssst», lo zittì mia madre. «Graziella potrebbe sentirti».


    Papà abbassò la voce. Io alzai la testa e aguzzai le orecchie.


    Sussurrando, in tono da cospiratore, papà riprese: «Così il panettiere va a prendere lo schioppo, sale di corsa le scale e fa irruzione in camera della figlia. Ma ormai Carlo Marchesini era saltato giù dalla finestra e stava scappando attraverso il giardino, seminudo. Il panettiere prende la mira e gli spara – beccandolo giusto sul sedere! Dicono che la moglie dovette scavargli fuori la pallottola con il temperino, e che la natica gli rimase come la buccia di un’arancia fino al giorno della morte».


    «Quella povera moglie», sentii mia madre dire. «Se fosse toccata a me, un’umiliazione del genere, il coltello l’avrei usato in un altro modo».


    «Lo terrò a mente, la prossima volta che mi verrà la voglia di fare il donnaiolo», ribatté papà, e sentii il rumore di uno schiaffo.


    «Il figlio, Gianfrancesco, sembra un tipo simpatico», disse mamma dopo un po’. «Ha intrattenuto la nostra Graziella».


    «È da molto che non lo vedo, ma l’ultima volta mi è sembrato che somigliasse moltissimo a suo padre quando aveva la sua età. Magro e allampanato, con gambe e braccia simili a spaghetti scotti. Ma si irrobustirà. Tutti i maschi Marchesini sono alti».


    «Ovvio. Generazioni di uomini nutriti bene e in abbondanza. Non credo proprio che i loro antenati abbiano fatto la fame come i nostri».


    Ci fu un’altra pausa. Quando parlò di nuovo, mia madre aveva un tono perplesso. «E Mina, che cos’ha contro i Marchesini? Quando sono andata a chiederle in prestito la bici, si è comportata in modo strano».


    «In che senso, strano?»


    «Sembrava che la cosa la mettesse a disagio. So che ha i suoi sbalzi di umore, ma era stata gentile con me finché non le ho detto perché mi serviva la bici. Se ne è andata pestando i piedi e si è chiusa la porta alle spalle».


    «Mina è cresciuta a Cascina Marchesini. Sua madre lavorava al setificio».


    Quella sorprendente rivelazione mi fece saltare su dal letto. Provai una fitta di gelosia all’idea che zia Mina fosse cresciuta in un posto che mi era sembrato tanto meraviglioso, e non riuscivo a immaginare perché ora non l’amasse più. Mi concentrai molto, ma non riuscii a sentire quello che papà stava dicendo a mamma. Qualunque cosa fosse, ci mise un po’ a spiegarglielo, e mamma sussultò.


    «Cosa!».


    «Mina se ne vergogna ancora», disse mio padre, con voce più chiara.


    «Graziella mi ha detto qualcosa, mentre venivamo via».


    «Che cosa?»


    «Ha detto che quel ragazzo Marchesini le ricordava un po’ Ernesto».


    «E tu cosa hai pensato?», le chiese mio padre. «Anche a te è sembrato che somigliasse a Ernesto?»


    «Non saprei. L’ho visto solo un attimo».


    Dopo queste parole probabilmente mi addormentai – perché non sentii più nulla.


    Il giorno dopo la signora Marchesini ci portò la biancheria. Parcheggiò l’Alfa Romeo vicino al cancello. Era bella, con un cofano enorme, lungo, e degli eleganti predellini. Il motore si raffreddò lentamente, con un rumore gorgogliante.


    Vidi la signora Marchesini attraversare il cortile con passo cauto. Quel giorno indossava un abito verde a disegni floreali, delle scarpe ancora diverse e un cappello a tesa larga, un po’ inclinato, tenuto a posto da uno spillone con una perla.


    «Buon pomeriggio, signora Ponti», disse. «In macchina ho la biancheria. Potreste venire a prenderla?»


    «Graziella!», mi chiamò subito mia madre. «Vieni qui ad aiutarmi».


    La signora Marchesini non portò niente. Rimase in piedi accanto allo sportello dell’auto a guardarci scaricare le lenzuola, poi ci seguì verso casa e aspettò sullo scalino mentre noi sistemavamo i pacchi sul tavolo a cavalletti che mia madre aveva preparato.


    «Non volete entrare?», disse mamma.


    «Grazie, ma devo tornare a casa. Posso ricordarvi di lavorare per primo il completo bianco e giallo? È l’unico davvero urgente».


    «Ma certo. Sarà pronto per la fine di questa settimana».


    «Se non sarò a casa, potrete consegnarlo alla domestica, Fiorella».


    «Non vorreste passare voi stessa a ritirarlo?», disse mia madre speranzosa, gettando un’occhiata all’enorme quantità di lenzuola.


    «Ho sempre molto da fare, signora Ponti. Sarebbe meglio se veniste voi». E si girò per andarsene, camminando in punta di piedi sulla ghiaia per non rovinare i tacchi, con la perla dello spillone da cappello che lampeggiava al sole.


    Mentre l’auto ripartiva mia madre disse, sdegnosa: «Molto da fare, come no! Piacerebbe anche a me avere da fare come lei. Ha un’auto e per tutto il giorno non fa assolutamente nulla, ma non le dispiace che io faccia tutta quella strada in bicicletta per riportarle le sue lenzuola di riserva!».


    Pur comprendendo il suo punto di vista, io invece ero contenta, perché ciò significava che avrei potuto tornare alla tenuta e rivedere Gianfrancesco.


    Ero talmente eccitata all’idea di andare a consegnare la biancheria che tenni d’occhio i progressi di mia madre e contai i giorni. Per me, andare a Cascina Marchesini era come visitare un Paese straniero, con un’altra lingua e usi e costumi completamente diversi. Il pomeriggio trascorso con Gianfrancesco mi era così piaciuto che non riuscivo a pensare ad altro che a tornarci ancora.


    «Mamma, non potrei aiutarti con il tuo lavoro?», le chiesi, pensando che più in fretta avesse finito le lenzuola, prima avremmo potuto tornare alla tenuta per consegnarle.


    «Aiutarmi? Questo è un lavoro pagato, Graziella. Tu non lo sai fare».


    In passato avevo giocato spesso al cucito con dei piccoli scampoli di cotone, ricamandoci sopra con punti irregolari nello sforzo di formare schemi e disegni di fiori, ma i miei tentativi infantili non somigliavano affatto all’esperto lavoro di rammendo e ricamo di mia madre.


    «Perché non mi insegni? Ti prego, mamma!».


    Mamma rimase stupita della mia buona volontà, anche se non poteva intuire le mie vere motivazioni.


    «Va bene», disse, «ma dovrai concentrarti. E qualunque compito ti affiderò, lo dovrai portare a termine. Non perderò tempo a insegnarti per vederti correre via dopo dieci minuti perché ti sei annoiata».


    Promisi di essere una studentessa modello. Per la mia prima lezione mamma disegnò per me delle linee diritte su uno scampolo di cotone, che avrei dovuto ricamare con precisione con punti tutti della stessa lunghezza. Per farlo, mi lasciò scegliere un filo del colore che preferivo: io scelsi un bel rosa brillante.


    «Guarda con molta attenzione e concentrati», mi disse, inumidendo un capo del filo tra le labbra e passandolo nella cruna dell’ago. «Devi imparare a usare entrambe le mani: una da una parte del tessuto, l’altra sotto. Spingi l’ago attraverso la tela, con precisione, diritto. Lascia abbastanza filo da passarci attorno i prossimi punti, perché non potrai farci un nodo. Il lavoro deve essere uguale su entrambi i lati della tela».


    Feci come mi stava dicendo, ma non era facile come mamma voleva farlo sembrare. Anzi, non era facile affatto. Mi infilzai più volte il polpastrello, perdendo ogni volta la fila dei punti. Quando finalmente riuscii a bucare la tela, il punto mi venne troppo lungo; ma dopo un po’ di prove ed errori le mani mi si abituarono alla sensazione dell’ago e del filo, e sul finire della mattinata avevo prodotto una rispettabile quantità di righe diritte e schemi a rete. Mamma controllò il mio lavoro da una parte e dall’altra, e sembrò abbastanza contenta.


    Ben presto riuscii a realizzare lunghe file di punti tutti uguali, linee curve e anche schemi più complessi. Non appena fu soddisfatta della mia abilità, mamma mi insegnò l’impuntura, il mezzo punto, il punto erba e la catenella. Non vedevo l’ora di lavorare sulla biancheria dei Marchesini, ma mamma ancora non me lo permetteva. Piuttosto, mi suggerì di provare a ricamare un fazzoletto.


    «Prova con questo», disse, presentandomi un motivo a margherite del suo libro di modelli, una semplice combinazione di punto erba e catenella; ma io avevo delle idee più ambiziose, e ne scelsi uno con dei fiori di ciliegio che avevo visto ricamare da mia madre su un coprischienale. Mi piaceva per via dei boccioli, di un ricco rosa e cremisi, e per il rametto storto marrone scuro.


    «È di gran lunga troppo difficile come primo tentativo», disse lei.


    «Ti prego, mamma, lasciami provare».


    Lei rifletté un istante, poi disse: «Se cominci questo lavoro, Graziella, mi aspetto che tu lo finisca, e lo finisca bene. Sei proprio sicura?».


    Il ricamo mi fece dolere il collo e le spalle, e mi affaticò gli occhi, ma pensai che fosse meglio non lamentarmi. L’esperienza mi fece concepire un grande rispetto per l’abilità di mia madre, per la sua concentrazione e resistenza. E compresi la sua insistenza sulla pulizia delle mani e dell’area di lavoro: quando ebbi finito, l’unica cosa per cui mi criticò fu l’impronta del mio pollice sull’orlo del fazzoletto.


    Per mamma, la pulizia dell’area di lavoro era vangelo. Evitava con cura qualunque cosa potesse sporcarle le dita, come il lavoro nell’orto o il tritare una cipolla, e si puliva sempre le mani con del succo di limone per toglierne ogni macchia e neutralizzare i cattivi odori.


    Il fazzoletto con i boccioli di ciliegio mi prese molto più tempo di quanto pensassi. Nelle mani esperte di mia madre sarebbe stato finito in poche ore. Con le mie dita di dilettante, lente e goffe, ci impiegai quasi tre giorni, ma ero seriamente determinata a fare un buon lavoro.


    Il risultato finito passò l’esame di mia madre con pochissime critiche, cosa che per me fu già di per sé una ragione di orgoglio. Papà invece mi applaudì con entusiasmo quando, dopo cena, gli mostrai il mio fazzoletto.


    «Ma che meraviglia!», esclamò. Poi si rivolse a mia madre e disse: «Molto bene. Stai migliorando davvero tantissimo, tesoro».


    Mamma non volle stare al gioco.


    «Ma papà, l’ho fatto io!», dissi.


    Lui inspirò forte, in modo teatrale: «Tu?»


    «Sì, papà».


    «No, non è possibile. Come può essere? Non c’è una sola bambina al mondo capace di fare una cosa così bella». E applaudì con gioia. «Come sei brava! Sono orgoglioso di te. Queste ciliegie sono così ben fatte che verrebbe voglia di mangiarle».


    Il giorno prima di quando saremmo dovute tornare a Cascina Marchesini mi svegliò un eccitato chiacchiericcio in cortile. Sapevo che era molto presto perché il coro dell’alba cinguettava a tutto spiano e la luce che attraversava le fessure delle persiane era ancora poca. Nell’aria c’era un forte odore di bruciato. Mamma non era a letto. Di solito quando la sentivo alzarsi rotolavo sul materasso fino a raggiungere l’impronta lasciata dal suo corpo per accoccolarmi in quel calduccio: ma quel mattino, quando allungai la mano verso il suo posto, la sua impronta era fredda. Mi misi a sedere, cercando di ascoltare la conversazione che aveva luogo fuori dalla mia finestra.


    Trovai papà, mamma e zia Mina in cortile, ancora in camicia da notte. C’erano anche Pozzetti, Salvatore e altri uomini del paese. L’odore di bruciato era ancora più intenso.


    «Cos’è successo?», chiesi.


    «Un treno è deragliato», mi spiegò la zia, «e ha preso fuoco».


    Un treno merci carico di tabacco era caduto in un’imboscata appena fuori da Mazzolo. Uno dei rapinatori aveva sparato in aria per spaventare il macchinista, ma una scintilla proveniente dall’arma aveva incendiato il carico, per definizione altamente infiammabile. Nessuno si era fatto male, ma il treno era deragliato.


    La notizia dell’incidente si era sparsa insieme alla densa nube di fumo, e nel giro di un’ora uomini e ragazzi di tutti i paesi circostanti accorsero per cercare di salvare qualcosa del carico. Pozzetti partì in bicicletta; ma invece di trasportare mio padre, quel giorno il suo rimorchio si caricò di sacchi e scatoloni.


    Non credo di aver mai visto un poliziotto in paese prima di allora, ma all’improvviso sembravano essere dappertutto. Io rimasi vicino al cancello con mio padre e Salvatore, a guardare le bici, le moto e le auto della polizia che andavano avanti e indietro. Qualche tempo dopo venimmo a sapere che c’erano stati degli arresti: non tra i rapinatori che avevano cercato di derubare il treno, ma tra gli uomini e i ragazzi del paese che avevano saccheggiato il carico.


    Mia madre disse che era contenta che papà non avesse potuto partecipare. La madre di Rita, informata degli arresti, non disse niente. Era anche lei nel nostro cortile, con un bambino piccolo seduto sul fianco, e a un certo punto disse che se suo marito si fosse fatto arrestare lei l’avrebbe spellato vivo.


    Pozzetti tornò a fine mattinata. Per fortuna non l’avevano preso. Aveva con sé un sacchetto di tabacco per mio padre: un dono gentile, ma poco pratico perché papà non fumava.


    «Potremmo venderlo», disse mia madre.


    «E chi credi lo comprerebbe?», ribatté mio padre. «Ormai in paese tutti ne hanno dei sacchi pieni. L’intera regione fumerà gratis per anni».


    «Allora cosa pensi di farne?»


    «Lo fumerò io».


    «Ma tu non fumi».


    «Solo perché non ce lo possiamo permettere. Non perché non ne abbia voglia».


    «È una cattiva abitudine, e non può farti alcun bene. La gente che fuma si fa venire la tosse».


    «Mia cara, pensando a tutto quello che mi tocca sopportare, non credo che un po’ di tosse possa fare la differenza. E poi, provoca la tosse solo perché pulisce i polmoni».


    «Bene, allora dovrai fumare fuori. Non voglio che tu ammorbi tutta la casa con quella roba, soprattutto se in giro c’è quella bella biancheria dei Marchesini».


    E così mio papà fu esiliato su una panchina fuori dalla cucina della zia. Io lo guardavo mentre se ne stava là seduto, avvolto da una nube di fumo grigio, borbottando e sputando, alternando brevi boccate dalle sigarette che si arrotolava con mani inesperte a sorsi di medicina. Mamma metteva il paletto alla porta e non lo lasciava entrare finché non si spogliava e non appendeva gli abiti a un albero, lasciandoli lì per tutta la notte.


    Alla fine della settimana mia madre aveva riparato i ricami e lavato due completi di lenzuola e una tovaglia. Avvolse il tutto in carta marrone e legò il pacco alla bici della zia.


    Ci avviammo lungo la strada, tenendo in equilibrio la biancheria tra noi due. L’odore del tabacco bruciato riempiva ancora l’aria, e man mano che ci avvicinavamo a Cascina Marchesini divenne più intenso.


    Mamma suonò alla porta sul retro, come l’altra volta. Fiorella ci aprì subito.


    «Sono venuta a riportare parte della biancheria della signora», le annunciò mamma.


    Fiorella ci fece cenno di entrare e disse: «Aspettate qui».


    Dopo qualche minuto apparve la signora Marchesini. Stavolta indossava un abito azzurro, con un’alta cintura di satin attorno alla vita sottile. E ancora un altro paio di scarpe.


    «Buon pomeriggio, signora Ponti».


    «Ci sono due completi da letto», disse mamma. «Quello giallo, come mi avevate detto, e un altro con dei fiorellini lilla. E la tovaglia di lino. Tutti rammendati, lavati e stirati».


    «Grazie per aver fatto così in fretta», disse la signora Marchesini. «Posso vederli, per favore?».


    Mamma aprì la carta marrone e subito ne uscì una delicata fragranza di sapone da bucato.


    La signora Marchesini controllò con molta attenzione tutti i bordi ricamati. «Eccellente», disse poi. «E il resto della biancheria, quando sarà pronto?»


    «Il lavoro sarà finito in tre settimane circa».


    La signora Marchesini annuì e disse: «Perfetto. Allora ci vediamo tra tre settimane, signora Ponti».


    Mamma esitò. «E quando posso aspettarmi di essere pagata per il lavoro già fatto?»


    «Pensavo di pagarvi alla fine», disse la signora Marchesini. «Ma se avete bisogno e volete essere pagata a ogni consegna, si può fare».


    «Per me sarebbe preferibile», disse mamma.


    «Tornate lunedì e avrete i vostri soldi. Se non ci sono, li lascerò a Fiorella».


    E fummo congedate in fretta. Mamma inforcò la bici e pedalò a tutta birra. Dovetti correre per tenerle dietro.


    «Lunedì!», esclamò. «Dovrò rifare tutta la strada lunedì! E sì che lei potrebbe venire a prendersi le sue maledette lenzuola man mano che sono pronte! E portare con sé i suoi dannati soldi!».


    Mentre tornavamo a casa, mamma non aveva nessuna voglia di chiacchierare. Pedalò talmente in fretta che non so come feci a starle dietro. Ero profondamente delusa di non aver potuto rivedere Gianfrancesco.

  





  
    Capitolo 11


    Grazie al duro lavoro di Salvatore l’orto di zia Mina era diventato quattro volte tanto quello che era prima, e lui aveva intenzione di estenderlo ancora di più la stagione seguente. Il raccolto ormai non sfamava solamente noi: c’era un surplus da vendere al mercato. Prima dell’arrivo di Salvatore, l’unica fonte di reddito della zia era stata l’affitto dei campi dietro al Paradiso a un contadino confinante.


    Salvatore si era anche costruito un alloggio molto carino e confortevole. Aveva eretto un muro per separare una parte del fienile, sotto il vecchio granaio, e si era comprato alcuni mobili. Pozzetti l’aveva aiutato a installare una piccola stufa per scaldarsi in inverno.


    Una volta alla settimana zia Mina gli permetteva di lavarsi nella sua vasca da bagno: ma in quei momenti lei faceva in modo di non essere in casa. Gli orari del bagno di Salvatore dovevano essere concordati in anticipo, e le abluzioni non potevano durare più di un’ora.


    Prima di rientrare in casa, mia zia si assicurava che fosse fuori dal bagno e vestito. Trovarsi nello stesso edificio con un uomo nudo, anche se al piano superiore e assolutamente fuori vista, secondo lei era decisamente inappropriato.


    Spesso Salvatore la prendeva in giro per la sua pruderie. In una giornata estiva particolarmente calda si tolse la maglietta e rimase a lavorare nell’orto nudo fino alla cintola.


    «Salvatore, non ti voglio mezzo nudo nel mio orto!», gli gridò la zia.


    «Le mie scuse, donna Mina. Non volevo mancarvi di rispetto. Se venite a togliermi anche i pantaloni, sarò nudo del tutto!».


    La zia gli disse di comportarsi bene e lo minacciò con il manico del rastrello.


    Ma il più delle volte il buon umore di Salvatore contagiava anche zia Mina. I due ormai si volevano bene, e si rispettavano molto. Anche se ogni tanto bisticciavano, un po’ per gioco, come una vecchia coppia di coniugi, tra loro non correvano mai parole davvero dure.


    Salvatore consultava zia Mina su ogni questione che, a suo parere, richiedesse il giudizio di una donna, e mia zia chiedeva e rispettava le opinioni di Salvatore sulla maggior parte dei problemi. Per tutta la vita aveva sofferto di stati d’animo cupi e malinconici, ma lui sapeva come farle tornare il sorriso. Il loro era un accordo di mutuo beneficio.


    Ogni tanto Salvatore cantava ancora di Carmela, la sua vecchia fidanzata. E la fotografia della ragazza era sempre il suo segnalibro.


    «Come vi siete conosciuti, tu e Carmela?», gli chiesi un giorno.


    «La sua famiglia aveva un ristorante a due strade dal mio, a Napoli, e io la vedevo passare più volte al giorno con le braccia cariche di fiori», mi raccontò. «Ma ero molto giovane, e non avevo il coraggio di parlarle. Poi, un giorno, la vidi fuori dalla chiesa di Santa Maria del Carmine, e fu lei a parlare con me». Scosse la testa. «Che stupido ragazzino ero. Venne fuori che passava sempre davanti al mio ristorante nella speranza di attirare la mia attenzione. E che i fiori erano per la chiesa: li offriva alla Madonna del Carmine chiedendole di far sì che io la notassi. Criatura, mi innamorai subito di lei, ma ero ancora troppo timido per dirglielo. Ci vedevamo da più di un anno quando, una volta, lei mi disse: “Salvà, cosa devo fare perché tu mi baci?” Be’, doveva solo chiedere! Ed è così che è cominciata la nostra storia».


    Il problema era che la famiglia di Carmela odiava quella di Salvatore: i suoi disapprovavano la loro relazione, e a un certo punto minacciarono addirittura di ucciderlo.


    «Alla fine la mandarono via», disse. «Un giorno era qui, e il giorno dopo se n’era andata».


    «E tu l’hai cercata?»


    «Certo. Ho chiesto in giro, ma nessuno ne sapeva niente – e se lo sapevano, non volevano parlare. Qualche tempo dopo il mio ristorante è stato bombardato, e io ho perso tutto. Ormai, anche se l’avessi trovata, non potevo più darle una buona vita. Ma ero contento che non fosse a Napoli durante i bombardamenti. Anche il ristorante della sua famiglia fu distrutto, e molti dei suoi parenti restarono uccisi. Pregavo che fosse in un posto sicuro. Forse è andato tutto per il meglio». Fece un sospiro profondo. «Penso a lei tutti i giorni, e prego che sia felice. Ma mi piace pensare che tra noi ci sia ancora un collegamento: così prego la Madonna del Carmine di proteggerla, e spero che anche la mia Carmela, quando prega la Madonna del Carmine, ogni tanto pensi un po’ a me».


    Con i suoi tratti meridionali, la sua carnagione bruna, i riccioli neri e i modi cordiali e aperti, Salvatore aveva parecchie ammiratrici. E fin dal suo arrivo al Paradiso conquistò le attenzioni amorose di due ragazze, Bianca e Rosalina.


    Mia zia vendeva i prodotti del suo orto il martedì a Pieve Santa Chiara e il giovedì al mercato di Mazzolo. Salvatore spingeva il carretto carico di frutta e verdura per andare e tornare da entrambi i mercati, e sorvegliava la bancarella. E a un certo punto si accorse degli sguardi di Rosalina a Pieve Santa Chiara, e di Bianca a Mazzolo.


    Anche se lui non sembrava affatto interessato, nessuna delle due ragazze sembrava disposta ad accettare un no come risposta. Salvatore pareva sollevato all’idea che le sue ammiratrici vivessero in paesi diversi, e frequentassero mercati diversi in giorni diversi. Temeva che, se si fossero incontrate, ne sarebbe nato un certo scompiglio.


    Rosalina era una ragazza dall’aspetto florido, con un bel sorriso dai denti separati nel mezzo e l’abitudine di ridacchiare dolcemente. Odorava di sapone, e sembrava risplendere di pulizia. I suoi abiti erano sempre lindi e inamidati. Aveva sostituito le stringhe delle scarpe con dei nastri intonati al cappello, cosa che all’epoca trovai di grande ispirazione.


    Nei giorni di mercato aveva preso l’abitudine di riaccompagnare Salvatore da Pieve Santa Chiara al Paradiso. Non aveva altra ragione per farlo a parte il desiderio di stare in sua compagnia. Viveva all’altro capo del paese, là dove la via a Nord diventava via a Sud: accompagnare Salvatore, per lei, significava una deviazione di più di due chilometri e mezzo.


    Quando tornavano al Paradiso, la vedevo fermarsi al cancello e indugiare nella speranza che Salvatore le offrisse qualcosa di più di un gentile arrivederci: ma ogni volta restava delusa.


    Quanto a Bianca, il suo metodo per cercare di conquistare Salvatore era ancora più esplicito. Era piuttosto cicciottella, e portava sempre dei vestiti che mettevano in mostra la sua abbondante mercanzia; ma ogni volta che vedeva Salvatore i bottoni del corpetto sembravano sul punto di saltar via spontaneamente. Se ne stava lì con il corpo allusivamente inarcato, e quando rideva gettava indietro la testa. Flirtava e chiacchierava con Salvatore, che faceva del suo meglio per non lasciarsi distrarre da quell’abbondante davanzale che sembrava straripare dalla biancheria intima quasi stesse lottando per scappare.


    Papà trovava l’imbarazzante situazione di Salvatore molto divertente.


    «Quella Bianca non lascia certo molto all’immaginazione», diceva. «Dal modo in cui ti mette sotto il naso quei suoi seni enormi, devi stare attento o ti caverà un occhio con un capezzolo».


    «Lo so, don Luigi». Salvatore era imbarazzato. «E meno ci guardo, più sembra che mi vengano vicino».


    Papà rise e gli diede una pacca sulla spalla. «Sei un vero gentiluomo, Salvatore!».


    Per un po’ nessuna delle due ragazze seppe di avere una rivale, ma da un paese all’altro i pettegolezzi corrono veloci. La gente aveva notato le passeggiate di Rosalina con Salvatore, e aveva cominciato a chiacchierare di una possibile storia d’amore. L’informazione raggiunse anche Bianca, che non perse tempo e si recò al mercato di Pieve Santa Chiara per valutare l’avversaria.


    Proprio come Salvatore aveva temuto, il loro incontro non fu affatto amichevole. Bianca si presentò con una scollatura particolarmente profonda, e gettò alla rivale uno sguardo carico di disprezzo. Rosalina rispose con un’analoga occhiataccia. L’animosità fra le due era palpabile.


    Bianca si chinò su una bancarella di frutta, con l’esuberante scollatura in bella vista.


    «Questi meloni sono proprio belli, vero, Salvatore?», disse, facendo scorrere sensualmente il dito su un melone di Cantalupo.


    «Sì. Sono davvero eccellenti», rispose Salvatore, deglutendo forte.


    «E immagino che siano anche molto dolci. Anche se ovviamente è impossibile dirlo fintanto che non li si assaggia». E continuava a fissare Salvatore. «E poi sono di stagione», disse facendo le fusa.


    «I meloni, però, possono anche essere una bella delusione», contrattaccò Rosalina. «Troppo maturi. Vuoti dentro. E alla fine si disfano in poltiglia».


    L’incontro al mercato accese ulteriormente la rivalità fra le due.


    Per aumentare le proprie possibilità, la domenica Rosalina cominciò a riaccompagnare Salvatore anche dalla chiesa. I suoi abiti della domenica erano ancora più lindi e inamidati di quelli dei giorni normali. E siccome di domenica lui non aveva da spingere il carretto, infilò il braccio sotto quello di lui.


    Ma una domenica i due arrivarono al Paradiso un po’ più tardi. Salvatore sembrava agitato, e Rosalina era più stazzonata del solito. Aveva la gonna stropicciata e infangata, e i capelli in disordine. Mia zia alzò un sopracciglio, ma Salvatore le spiegò subito che c’era stato uno sfortunato incidente, e che Rosalina era caduta sbucciandosi un ginocchio e un gomito. E chiese a mia zia se per favore poteva lavarle i graffi e medicarli con un tampone intriso di tintura di iodio.


    Venne fuori che, mentre tornavano al Paradiso, Rosalina aveva preso di sorpresa Salvatore fermandosi di botto e voltandosi dalla sua parte perché lui la baciasse: ma Salvatore, che non se lo aspettava, era inciampato su di lei e l’aveva fatta cadere in un fosso. L’incidente l’aveva molto mortificato; ma non per questo Rosalina decise di lasciar perdere.


    Anche Bianca intensificò gli sforzi. Papà commentò che, se le sue scollature fossero diventate ancora più profonde, Salvatore avrebbe potuto vederle l’ombelico.


    A questo punto, siccome nessuna delle due sembrava fare progressi, cominciarono entrambe a fargli dei regali alimentari. Salvatore tornava dal mercato con delle torte, con delle crescentine, con dei vasetti di sottaceti o di pesto.


    «Se va avanti così, non dovrai più cucinare per un pezzo», gli disse mio padre.


    «Quello di ricevere doni è un mestiere costoso, don Luigi», si lamentò Salvatore. «Non posso continuare a prendere ciò che mi danno senza dare niente in cambio».


    Lui poteva solo regalare a Bianca e a Rosalina un po’ della frutta e della verdura della bancarella di zia Mina: ma siccome ufficialmente non era roba sua, doveva pagarla.


    Finalmente le due ragazze capirono che quella strategia non portava a nulla.


    Allora Rosalina fece per Salvatore un berretto rosso con una sciarpa abbinata, così non avrebbe avuto freddo sorvegliando la bancarella nei giorni più gelidi dell’inverno. Disse che quel colore faceva risaltare i suoi occhi scuri.


    Per non essere da meno, Bianca gli preparò un’acqua di colonia a base di olio di rosa e di geranio, e insistette per mettergliene un po’ sul collo con le sue stesse mani. Papà disse che olezzava come il fazzoletto di una sgualdrina, ma Salvatore la portò per tutta l’estate dicendo che teneva lontane le zanzare.


    La cosa andava avanti da quasi un anno quando, casualmente, le ragazze arrivarono al Paradiso senza farsi annunciare, ed esattamente nello stesso momento. Giunsero dalle due direzioni opposte e si fermarono contemporaneamente al cancello, dove si fissarono con occhi carichi di gelosia mentre chiedevano di Salvatore.


    «Dev’essere qui da qualche parte», disse mia zia. «L’ho visto nell’orto dieci minuti fa, quindi non può essere troppo lontano».


    Lo chiamò ripetutamente, senza ottenere risposta.


    Ma siccome nessuna delle due sembrava intenzionata ad andarsene, a un certo punto la zia mi disse: «Graziella, va’ un po’ a vedere se riesci a trovare Salvatore».


    Io cercai in casa, nell’orto, nel fienile, negli altri edifici della proprietà, in tutti i posti in cui poteva essere e anche in quelli in cui non poteva essere, chiamandolo con tutto il fiato che avevo in gola. Ma di lui nessuna traccia. Sembrava svanito nell’aria.


    Fu solo più di un’ora dopo, quando finalmente la zia riuscì a convincere Bianca e Rosalina a tornare da dove erano venute, che lo vidi affacciarsi dal vecchio granaio. Si era arrampicato là sopra tirandosi dietro la scala.


    «Che ci fai lassù?», gli chiesi. «Ti abbiamo cercato dappertutto».


    «Lo so», mi rispose. «Mi stavo nascondendo».


    «Nascondendo?»


    «Non potevo scendere fintanto che quelle due mi cercavano. Mi avrebbero fatto a pezzi». Rabbrividì. «Sei proprio sicura che se ne siano andate?»


    «Sì. Zia Mina le ha mandate via».


    Salvatore sospirò di sollievo, rimise a posto la scala e scese.


    «Stavolta ci sono arrivate vicino», disse.


    «Ma perché non ti piacciono, Salvatore? A loro, tu sembri piacere tanto».


    «Lo so», disse lui, togliendosi delle pagliuzze dai capelli. «Non è che non mi piacciano. In realtà mi piacciono. Sono due ragazze carine, ciascuna a modo suo, ma a parte questo non provo nient’altro per loro. Quando hai amato qualcuno come ho amato io, dal profondo del cuore e dell’anima, e qualcun altro ha amato te allo stesso modo, qualunque altra cosa ti sembra solo un compromesso senza senso».


    Ci avvicinammo alla porta del fienile. Ma prima di uscire, Salvatore mi disse: «Forse in futuro, quando siederò tutto solo come un vecchio senza figli, guardandomi alle spalle capirò di essere stato un idiota: ma quando hai conosciuto il vero amore, è come essere abituato a mangiare migliaccio e struffoli e doversi accontentare di semplice pan di Spagna». Vedendo che non capivo, mi spiegò meglio: «Palline di torta al limone con ricotta e miele. Non c’è niente che non vada nel pan di Spagna, criatura. È buonissimo. Ma non come il migliaccio e gli struffoli».


    L’incidente con le due ragazze aveva lasciato Salvatore molto pensieroso. Quello stesso giorno, più tardi, mi chiese: «Hai mai sentito parlare della pizza, criatura?».


    Gli dissi che no, non ne sapevo niente.


    «È un piatto tipico di Napoli. Una focaccia piatta, con mozzarella, pomodoro e qualsiasi altra cosa ti capiti di avere. A Napoli ci sono dei posti che vendono solo pizza, anche a fette, se preferisci. La gente la mangia per strada. E stavo pensando: se lo fanno a Napoli, perché non farlo anche qui?»


    «A Pieve Santa Chiara?»


    «Pensavo piuttosto a Cremona. Tutte quelle persone che vanno per la strada, affaccendate, penso che gradirebbero qualcosa di caldo e di veloce da mangiare. La pizza è così: anche se non hai fame, quando ne senti il profumo la vuoi a tutti i costi! Però bisogna cuocerla in un vero forno a legna. Non è la stessa cosa se la cuoci in un forno normale».


    Parlando, le sue parole erano scivolate nel dialetto napoletano. In realtà stava parlando più a sé stesso che non a me. L’incidente con Bianca e Rosalina era ormai dimenticato. Più tardi lo vidi discutere con papà nella lavanderia.


    «Tra noi due abbiamo una buona schiena e tre buone mani, don Luigi. Dovremmo essere in grado di posare qualche mattone», stava dicendo.


    «Non è così semplice, Salvatore. Per il tuo forno dovremmo costruire una solida piattaforma. E una canna fumaria. E poi, fare una cupola è tutt’altro che facile. Ci vorrà una centina, una struttura di sostegno fatta di legno».


    Salvatore si grattò il mento. «Non potremmo chiedere aiuto a don Pozzetti?».


    Poco dopo Pozzetti li raggiunse, e i tre uomini conversarono tra loro animatamente.


    «Cosa state complottando?», chiese mia madre, facendo la sua apparizione sulla soglia che portava in cucina.


    «Salvatore vuole costruire un forno in cui cuocere la pizza», disse mio padre.


    «Non è una vera pizza se non è cotta in un forno a legna», disse Salvatore.


    Nei giorni seguenti Pozzetti costruì una centina con dei pezzi di legno di scarto e una vecchia porta. Papà e Salvatore si diedero da fare per trovare tutto quello che serviva per costruire il forno.


    Raccolsero mattoni scartati di varia provenienza, anche tra i rifiuti. Ce n’era qualcuno anche nel fienile, risalente a prima dell’incidente di papà. Pozzetti ne aveva qualche decina. Salvatore, che aveva un talento prodigioso per trovare esattamente ciò che gli serviva quando gli serviva, riuscì a convincere alcuni paesani a cedergli dei mattoni spaiati in cambio della promessa di una pizza quando il forno fosse stato ultimato.


    I mattoni furono impilati in un angolo, pronti per cominciare il lavoro. Papà li contò, li ricontò e fece i suoi calcoli.


    «Dovrebbero bastare, ma a malapena», disse poi. «Dovremo stare attentissimi con i tagli e sperare di non romperne troppi».


    Io desideravo tantissimo essere coinvolta nei lavori.


    «Potresti fare il manovale per me», disse papà.


    «Cosa vuol dire?»


    «Be’, un muratore ha sempre bisogno di un aiutante. Qualcuno che gli metta sottomano quello che gli serve. Fare il manovale significa che dovrai mettere i mattoni dove io li posso raggiungere facilmente».


    Decidemmo che il mio incarico non sarebbe stato solo di manovale, ma anche di passare i mattoni a mio padre. Ero eccitatissima. Mi misi in posa con un mattone in mano, pronta per i suoi ordini.


    «Sono quasi otto anni che non tocco un mattone», disse papà, mordendosi un labbro e rigirandosi in mano la cazzuola, insicuro.


    «Di questo non dovete preoccuparvi, don Luigi. È come andare in bicicletta», disse gentilmente Salvatore.


    «Sono quasi otto anni che non vado nemmeno in bicicletta», ribatté mio padre.


    Il nuovo forno prese forma molto lentamente. Papà posava ogni mattone con estrema cautela, battendolo leggermente con il manico della cazzuola perché fosse a livello degli altri e togliendo il cemento in eccesso con un unico, abile movimento del polso. Ogni volta che completava una fila di mattoni si allontanava un po’ per osservarla. Era come vedere un artista al lavoro.


    «Un tempo l’avrei costruito in un paio di giorni», disse, massaggiandosi la schiena.


    Al sesto giorno il lavoro era quasi ultimato, ma nonostante tutti i suoi calcoli mancava un mattone.


    «Potrei provare a chiederlo a qualcun altro», disse Salvatore.


    «Non preoccuparti. Voglio finirlo oggi», gli rispose mio padre. «So dove trovare un altro mattone».


    Zoppicò via, e qualche minuto dopo fu di ritorno con un mattone. Non gli chiedemmo dove l’avesse trovato, ma più tardi venne fuori che l’aveva tolto dal gradino davanti di casa nostra. Sapendo che mamma non ne sarebbe stata contenta, aveva coperto il buco con un vaso da fiori – ma un vaso da fiori spostato non poteva sfuggire all’occhio di falco di mia madre, che ci raggiunse in lavanderia a passo di marcia mentre mio padre, Salvatore e io contemplavamo il nostro capolavoro. Era davvero qualcosa di bello.


    «Mi auguro che sostituirai il mattone al più presto», disse mamma con sguardo corrucciato.


    Papà scoppiò a ridere. «Penso che non avrò scelta, tesoro», disse. «Ma ora, che te ne pare del nostro forno?».


    Mamma dovette ammettere che era una struttura molto bella, e che papà aveva fatto un ottimo lavoro.


    «Forse non sono veloce come un tempo, ma so ancora posare un mattone o due», disse papà, poi tirò su con il naso, si voltò dall’altra parte e si asciugò gli occhi con il berretto.


    Speravo che avremmo potuto mangiare la pizza quella sera stessa, ma mi spiegarono che dovevano passare almeno dieci giorni prima che il cemento fosse abbastanza asciutto da poterci accendere un fuoco, e che anche allora avremmo dovuto stare molto attenti. Avremmo cominciato con un fuoco piccolo, scaldando la struttura delicatamente per alcuni giorni, finché papà non fosse stato proprio sicuro che fosse solida.


    Stabilimmo una data per la grande inaugurazione: due settimane a partire da quel venerdì, quando a Cremona c’era il mercato. Quel giorno Salvatore ci sarebbe andato per comprare la mozzarella fresca.


    Papà controllò il forno ogni giorno. Passava delicatamente le dita sulle giunture di cemento, cercando di valutare se si erano asciugate. Era un po’ nervoso all’idea di rimuovere la centina di legno, ma una settimana dopo la fine dei lavori dichiarò che il forno era pronto.


    «È il momento della verità», disse. «Vediamo un po’ se regge».


    Salvatore e papà tolsero insieme la centina: il nuovo forno non crollò, e loro gridarono di gioia.


    La prima volta che lo accendemmo ne uscì una gran nuvola di fumo acre, carico di polvere, che s’infilò nelle fessure della porta invadendo la cucina: mamma, che stava lavorando a un corredo nuziale, strillò. Comunque, quando la canna fumaria si scaldò, tutto il fumo andò su per il camino.


    La lavanderia non era mai stata riscaldata, e quando il forno fu acceso le pareti cominciarono a trasudare una condensa verdastra, viscida, che creò delle pozze sul pavimento. L’odore di un secolo di vapore, sudore, sapone e amido, di cui l’intonaco era intriso, riempì l’aria. Ci vollero quattro giorni perché il calore cancellasse anche l’ultima vestigia di quell’umidità.


    Il giorno della grande inaugurazione del forno da pizza, Salvatore partì presto per andare a comprare la mozzarella. Tornò con il suo acquisto, emozionato e nervoso.


    Lo guardai mentre lavorava l’impasto con la mano buona, per poi farla roteare sulla mano ad artiglio fino a renderla sottile come un foglio di carta.


    «Dev’essere così sottile che se ci guardi attraverso ci puoi vedere il sorriso di una bella donna», disse, dopo di che si rivolse a mia zia dicendo: «Sorridete per me, donna Mina. Fatemi vedere se è abbastanza sottile».


    Mia zia gli disse di stare buono. Salvatore rise e mi strizzò l’occhio.


    «Lasciate perdere: per me voi siete troppo magra, donna Mina. Ma forse, quando avrete mangiato abbastanza pizza, ingrasserete un po’, e allora potrei anche sposarvi».


    Mia zia alzò gli occhi al cielo.


    Quella sera apparecchiammo la tavola sotto il pergolato di zia Mina, e invitammo i Pozzetti a mangiare con noi. Rita e io mangiammo così tanta pizza da sentirci quasi male.


    «C’è un futuro nella pizza», continuava a ripetere Salvatore. «So che c’è un futuro nella pizza».


    Rita e io non ci vedevamo più tanto spesso fuori dalla scuola, perché lei era sempre impegnata ad aiutare sua madre, che un anno dopo il ritorno di Pozzetti aveva dato alla luce due gemelli ed era di nuovo incinta. Ripensandoci credo che mia zia fosse un po’ dispiaciuta per lei, e che abbia suggerito a sua madre di lasciarla venire un po’ più spesso a giocare da noi. Poteva portare la carrozzina, disse, e metterla all’ombra. Ci saremmo date il cambio a ninnare i bambini.


    Quell’estate i vecchi peschi della zia gemettero sotto il peso dei frutti. Un tappeto di pesche cadute foderava il terreno ai loro piedi. Quello strato zuccherino attirava sciami di vespe, grosse e aggressive. Il ronzio premonitore del loro arrivo ci gettava sempre nel panico, ma Rita e io sapevamo come fare per non farci pungere. Bisognava stare assolutamente immobili, per non irritarle, così avrebbero perso interesse e se ne sarebbero volate via.


    Mettevamo un velo di tulle sulla carrozzina per proteggere i bambini, dopo di che potevamo dedicarci a organizzare una bella scuola per le nostre bambole. Rita portava le sue bamboline di legno, che le aveva intagliato suo padre. Inventammo un gioco in cui la mia bambola di pezza insegnava le tabelline alla sua classe di bamboline di legno. Le bamboline di legno avevano qualche difficoltà con la tabellina del sette, ma la mia bambola di pezza era una maestra paziente e gentile.


    Improvvisamente Rita cacciò un urlo, saltò su e cominciò a correre attorno al pesco, battendo il braccio.


    «Mi ha punta!», strillava. «Mi ha punta! Una vespa! Una vespa mi ha punta!».


    «Zia Mina, zia Mina!», mi misi a urlare. «Vieni, presto! Rita è stata punta!».


    Mia zia, esperta di ogni genere di rimedi, sapeva che nel caso di una puntura di vespa bisogna succhiar fuori il veleno con la bocca e applicare immediatamente qualcosa di freddo e di metallico sulla zona per bloccare l’infiammazione. Siccome nel momento in cui mi aveva sentita gridare era in cucina, afferrò il primo oggetto metallico che le capitò sottomano: una gigantesca mannaia da carne con una grossa lama.


    Rita non sapeva che sulle punture di vespa bisogna applicare del metallo freddo. E vedendo mia zia uscire di casa brandendo un coltellaccio pensò che volesse tagliarle via la puntura dal braccio, o peggio ancora tagliarle il braccio intero.


    Corse via così in fretta da strappare quasi il cancello dai cardini, attraversò come una furia la strada, senza guardare se veniva una macchina, e la trovarono che piangeva sotto una panca nella bottega di suo padre. Ci volle un po’ per convincerla che nessuno le avrebbe amputato niente.


    Siccome mia zia non aveva potuto acchiappare Rita in tempo per succhiarle fuori il veleno e applicarle il metallo freddo, il braccino della mia amica si gonfiò fino a diventare il doppio del normale. La portarono alla farmacia di Mazzolo, dove il farmacista le diede una medicina e le consigliò una bendatura inzuppata nell’aceto. Per qualche giorno Rita sedette tristemente fuori da casa sua con il braccio bendato. Non si avvicinò più al Paradiso, per paura di essere punta di nuovo. E puzzò di aceto per settimane. Dopo questa sventura la vidi ancor meno.


    L’incidente mi rese più diffidente nei confronti dei peschi. Salvatore disse che bisognava raccogliere la frutta in fretta, o sarebbero arrivate molte più vespe. Riempì cinque casse con quelle fatte cadere dal vento, ma sui rami ce n’erano in abbondanza. Mia zia ne mise in conserva un bel po’, ma zucchero e paraffina per sigillare i barattoli scarseggiavano, e di frutta fresca ce n’era ancora tanta. Le pesche non possono essere conservate a lungo senza marcire.


    In paese, Salvatore si era guadagnato l’affetto di molte persone. Aveva dimostrato di essere un grande organizzatore, e sembrava conoscere sempre qualcuno che poteva essere d’aiuto in ogni circostanza. Così convinse la maestra Asinelli a dargli una vecchia lavagna, che era rimasta abbandonata in un angolo del cortile della scuola fin da quando potevo ricordare.


    La portò al Paradiso, la pulì e la offrì a mia zia.


    «Che ve ne pare, donna Mina?», disse. «Potremmo metterla sul bordo della strada per pubblicizzare le vostre pesche. Così intercetteremo anche i clienti di passaggio, oltre a quelli del mercato».


    Mia zia disse che le sembrava un’ottima idea. Siccome Salvatore non riusciva a scrivere bene con la sinistra, incaricò me di creare un avviso pubblicitario con la mia grafia migliore. La maestra Asinelli gli aveva regalato anche dei gessetti bianchi e gialli.


    La mia grafia fu molto ammirata, ma Salvatore disse che bisognava metterci anche qualche illustrazione per rendere la pubblicità più invitante. Purtroppo, la qualità dei miei sforzi artistici non eguagliava la chiarezza della mia grafia. Le mie pesche sembravano dei cerchietti infantili venuti male.


    Papà, che invece aveva un certo talento per il disegno, si offrì di collaborare, e disegnò una bella cornice di pesche tutto attorno alle mie parole. Erano meravigliosamente tonde, e colorate in modo magistrale di bianco e di giallo.


    Ci allontanammo di un passo per ammirare la nostra opera. Probabilmente tra Salvatore e mio padre c’era qualche spiritosaggine non detta, perché si strizzavano l’occhio e ridacchiavano.


    «Che te ne pare di quelle pesche, Salvatore?», chiese papà.


    «Mi sembrano perfette. Piene e carnose, proprio come Dio le ha fatte», rispose.


    «Sì. Ringraziamo Dio per le deliziose, tonde, carnose pesche».


    Quando zia Mina uscì per vedere il risultato dei nostri sforzi, li guardò storto tutti e due. Disse che non c’era niente che non andasse nella mia scritta, ma insistette affinché cancellassero immediatamente le pesche perché sembravano in tutto e per tutto dei sederi di donna. Papà avrebbe dovuto vergognarsi, disse.


    Salvatore borbottò una scusa e tornò nell’orto. Papà non disse niente. Io feci come aveva detto la zia Mina.


    A un certo punto, più tardi, le pesche ricomparvero, solo che stavolta erano state realizzate in modo ancor più voluttuoso. La somiglianza con dei sederi di donna era innegabile. Mia zia vendette fino all’ultimo frutto.

  





  
    Capitolo 12


    Alla fine di novembre del 1947 venimmo a sapere che Amilcare Marchesini aveva preso la polmonite ed era morto. Ne fui addolorata fino in fondo al cuore per Gianfrancesco. Non riuscivo nemmeno a immaginare come mi sarei sentita se avessi perso papà.


    Il corteo funebre passò proprio davanti a casa nostra. Avevo già visto delle bare uscire dalla bottega di Pozzetti, portate a spalla dagli uomini o su un carretto, ma non avevo mai visto il funerale di un ricco. Due cavalli neri con il cappuccio con la piuma tiravano un carro funebre tutto nero e oro, dietro il quale camminavano in silenzio la signora Marchesini, avvolta in veli neri, e Gianfrancesco, bianco in faccia e solenne. Il corteo era composto da una ventina di lavoratori della fattoria, e c’era anche Fiorella. Dietro, una lunga processione di paesani e persone sconosciute.


    Anche papà avrebbe voluto partecipare, se fosse stato in grado di camminare per una distanza così lunga, e se non fosse stato occupato ad attendere la salma al cimitero. Mamma invece disse che non ne vedeva proprio la ragione. Zia Mina corse a chiudersi in casa e appese un rosario alla porta, mormorando qualcosa riguardo a una maledizione.


    Io restai vicino al cancello a guardarli passare, ma Gianfrancesco non mi vide. Guardava fisso davanti a sé.


    Quando tornò dal lavoro, papà disse che la signora Marchesini era inconsolabile, e che al cimitero era svenuta per il gran piangere. Perfino mamma dovette ammettere che le faceva compassione.


    Anche se l’avevo incontrato solo una volta, e per brevissimo tempo, Amilcare Marchesini mi era piaciuto molto e avevo ripensato spesso a lui. Avrei voluto poter fare anch’io le condoglianze alla famiglia.


    Il cimitero di Pieve Santa Chiara era stato costruito sopra la fossa comune delle vittime della peste, ragion per cui era vietato seppellire i defunti in terra piena. La regola non valeva solo per il nostro paese. C’erano leggi severe in tutta Italia. L’avvelenamento del terreno e delle falde acquifere ad opera dei corpi in decomposizione era stato compreso già da tempo.


    Quindi le bare venivano collocate in piccionaie ricavate nei muri, e poi sigillate con una lastra recante il nome del defunto. Alcune avevano dei sostegni metallici per metterci i fiori. Le tombe più recenti avevano anche la fotografia. Un modo di sistemare i defunti che mi sembrava molto efficiente, e che permetteva di risparmiare spazio; una sorta di condominio dei morti alto sei piani.


    Amilcare Marchesini, però, per il suo riposo eterno non fu messo in una piccionaia qualunque. Al centro esatto del cimitero, circondato da un piccolo giardino recintato, sorgeva il mausoleo dei Marchesini. Un edificio monumentale, concepito come un tempio greco con tanto di colonne corinzie e timpano scolpito con un motivo complesso. Un monumento grandioso tanto all’esterno quanto all’interno. Nel pavimento erano incise le parole In Paradisum Deducant te Angeli – Che gli angeli ti conducano in Paradiso – e lo stemma di famiglia.


    «È bello qui», dissi a mio padre. «È come una piccola casa. Mi piacerebbe di più essere sepolta qui che nella piccionaia».


    «Adesso non ci devi pensare, piccola mia», disse papà.


    I nomi di varie generazioni di Marchesini erano impressi sul muro in fondo al mausoleo. Sulla sinistra c’erano gli ossari, e sulla destra le tombe più recenti, quella di Amilcare Marchesini e di suo padre Carlo.


    «Ad Amilcare Marchesini, suo padre non piaceva. Diceva che era un infame», dissi.


    Papà corrugò la fronte. «Dove l’hai sentito?»


    «Me l’ha detto Gianfrancesco quando sono andata a Cascina Marchesini con la mamma».


    «Be’, speriamo che si siano riconciliati ora che riposano insieme in questo luogo», disse papà. «La famiglia non ce la possiamo scegliere. Dobbiamo solo fare del nostro meglio per andarci d’accordo».


    «E perché a zia Mina i Marchesini non piacciono, papà?»


    «Sono affari di zia Mina», rispose lui, e mi spinse fuori.


    Sedemmo insieme sui gradini del mausoleo, con il sole in faccia.


    «Sei triste, a lavorare qui?», gli chiesi.


    «A volte», rispose lui. Poi rifletté un momento. «Divento triste quando le persone che vengono qui sono tristi per aver perso qualcuno a cui volevano bene. Ma poi, poco a poco, li vedo scendere a patti con il dolore, e allora non sono più tanto tristi. La morte fa parte della vita, piccola mia. Alla fine arriva per tutti. Possiamo solo pregare che non arrivi troppo presto, quando abbiamo ancora tante cose da fare».


    «Come Amilcare Marchesini?»


    «Sì, proprio come Amilcare Marchesini».


    «E come Ernesto».


    Papà sospirò. «Sì», disse poi, a bassa voce. «Lui più di tutti».


    Ero andata spesso sulla tomba di Ernesto insieme alla zia, che ci andava praticamente tutte le volte che si recava in paese, e sempre la domenica dopo la messa. L’epitaffio diceva: Ernesto Ponti, morto il 22 ottobre 1944 all’età di 12 anni. Figlio amatissimo. Riposa con gli angeli.


    «Oggi Ernesto avrebbe sedici anni. Quasi un uomo», disse papà.


    «Pensi che sarebbe ancora discolo?»


    «Penso che sarebbe ancora molto vivace», rispose papà con un sorriso, e poi aggiunse: «Vuoi conoscere i miei amichetti?»


    «Quali amichetti?», dissi io guardandomi attorno.


    «Guarda», disse lui. E fece un verso a metà tra un bacio e un fischio, poi si tolse dalla tasca una crosta di pane e la tenne tra due dita. In un attimo una dozzina di passeri arrivarono in volo e si raccolsero ai suoi piedi.


    «Tendi la mano molto lentamente», mi sussurrò. «E non far rumore». Mi sparse un po’ di briciole sul palmo. «Adesso sta’ ferma e aspetta».


    Uno ad uno, i passeri mi saltarono sulla mano per mangiare. Il picchiettio dei loro becchi mi faceva il solletico. Non appena le briciole finirono, se ne volarono via.


    «Condivido il mio pasto con loro tutti i giorni», disse papà. «E ora che hai conosciuto i miei amichetti, potrai tornare ancora per conoscere la loro famiglia».


    Aiutai papà ad alzarsi in piedi. Camminammo lentamente lungo il muro del cimitero, mano nella mano, leggendo nomi ed epitaffi. Il sole si rifletteva sulle alte pareti piene di tombe e gettava luci screziate sul sentiero di ghiaia davanti a noi. Dopo un po’ papà si fermò e mi indicò una tomba al terzo piano.


    «Quella è mia madre, tua nonna. Tuo nonno è proprio lì accanto. La zia è sotto di loro. E lo zio è qui sotto, accanto a mio cugino e a sua moglie. E poco lontano c’è il padre di Ernesto, Augusto».


    Papà si massaggiò la schiena, bevve un sorso di medicina e aggiunse: «Potrei raccontarti qualcosa su quasi tutte le persone sepolte qui. È il bello di essere nato e cresciuto in un paesino come il nostro. Tutti conoscono tutti gli altri, e ci sono tantissime storie. A volte penso di scriverle, anche se non saprei bene da dove cominciare».


    «Potresti cominciare da te», provai a suggerire.


    «Io non sono ancora morto», ribatté lui. «Ma comunque penso che ne varrebbe la pena. Forse quando sarai più grande le racconterò a te, tutte quelle storie, e tu le scriverai».


    Guardai in su e in giù l’alta parete di tombe. «Verrebbe un libro molto lungo».


    Papà sorrise e bevve un altro sorso di medicina, scherzando con me: «Be’, piccolina, almeno quando andrò in cielo non mi mancherà la compagnia».


    In fondo al cimitero c’era un giardinetto di rose, con delle piccole lapidi di pietra e di marmo e tozze croci di legno piantate in terra.


    «Questo è il giardino degli angioletti», mi spiegò papà. «È riservato ai bambini che hanno dovuto andarsene da piccoli. Solo i neonati possono essere sepolti in terra piena, perché le loro sepolture non sono profonde». Poi mi indicò una fila di piccole targhe grigie e disse: «Qui, prova un po’ a leggere».


    Lessi ad alta voce: «Odetta Ponti, 1927; Oreste Ponti, 1928; Saverio Ponti, 1932; Marta Ponti, 1933».


    «Erano i tuoi cugini. I fratelli e le sorelle di Ernesto».


    Ci misi un po’ a capire quello che mi stava dicendo. Era un po’ troppo, per me, da assimilare.


    «Tutti i fratellini e le sorelline di Ernesto sono morti?»


    «Sì».


    «Perché?»


    «La vita era molto difficile, a quei tempi, figlia mia. Molto più dura di adesso. Molti bambini morivano, se erano un po’ debolucci».


    Continuai a fissare le tombe dei miei cuginetti morti, poi papà mi strinse la mano e mi portò via, a visitare gli altri punti del cimitero. Qualche fila dopo c’era una tomba molto più vecchia, contrassegnata da una croce metallica tutta arrugginita.


    «Qui è sepolta mia sorella», disse papà.


    «Non sapevo che avessi una sorella, papà. E lei, perché è morta?»


    «È nata morta», rispose lui abbassando la voce. «E andando in cielo ha portato con sé anche nostra madre».


    «Com’è triste…».


    «Non era una cosa insolita, a quei tempi. Io stesso sono vivo per miracolo. Sono nato prematuro, e mamma non aveva latte per nutrirmi, così fu la mamma di Pozzetti a farmi da balia. Per questo io e lui siamo cresciuti come fratelli. Perché in un certo senso lo siamo: fratelli di latte».


    Abbracciai papà e gli posai la testa sulla spalla. Lui mi accarezzò i capelli e mi sfiorò la guancia con la mano.


    «Sono felice che tu sia sopravvissuto», gli dissi.


    «Certo, sono sopravvissuto, ma a stento. La tomba di mia sorella avrebbe dovuto essere per me».


    In chiesa c’erano sempre meno fedeli. A volte, nelle sere del fine settimana, don Ambrogio si ritrovava completamente solo, ed era costretto a mandare a casa il sacrestano e ad annullare la funzione. Perfino alla messa principale, quella della domenica, le presenze si erano ridotte.


    «Don Ambrogio è piuttosto sottosopra per questa faccenda», mi disse un giorno mio padre. «Le elemosine scarseggiano. Il campanile perde, i gradini sul davanti della chiesa stanno sprofondando. E i danni provocati dalle pallottole non sono mai stati riparati come si deve. Potrei offrirmi di farlo io, ma non credo che ce la farei. Don Ambrogio non sa proprio dove trovare i soldi per pagare i lavori. Ha chiesto altri fondi alla diocesi, ma anche le altre parrocchie sono nelle stesse condizioni. E il vescovo ha detto che non entrano abbastanza soldi».


    «Capisco che don Ambrogio si faccia venire il mal di pancia vedendo il suo gregge disperdersi», interloquì Salvatore, massaggiandosi la mano ad artiglio, «ma non mi sembra che si dia molto da fare per risvegliarlo. Le sue prediche fanno dormire. E prima che finiscano nessuno lo ascolta più – ammesso che qualcuno lo stesse facendo all’inizio».


    «Non hai torto», confermò mio padre.


    «Fatto sta», riprese Salvatore, «che la legge non obbliga nessuno ad andare in chiesa. Le persone ci devono andare perché lo desiderano. La gente non veniva al mio ristorante solo perché aveva fame. Venivano perché sapevano di trovarci non solo delle cose buone da mangiare, ma anche un ambiente piacevole e divertente. Lo stesso vale per la chiesa. La gente vuole sentirsi circondata dalla comunità, cerca conforto. E invece cosa ci trova? Un sermone noiosissimo e continue richieste di denaro. Don Ambrogio deve capire che le persone, più si divertono, più sono disposte a spendere».


    «Non so come la prenderebbe, don Ambrogio, sentendo la sua chiesa paragonata a un ristorante», sorrise mio padre.


    Salvatore si strinse nelle spalle. «Il nutrimento del corpo e quello dello spirito non sono poi tanto diversi».


    «Tu cosa suggeriresti?»


    «Qualcosa che possa tenere unita la comunità: una sagra».


    «Abbiamo già la processione di Santa Chiara, una volta l’anno», disse papà.


    «Ah, sì. Dimenticavo la processione. E mi pare che anche la maggior parte dei paesani se ne siano dimenticati, l’anno scorso! L’affluenza dev’essere stata di non più di trenta persone, con un’età media sulla sessantina. I giovani non hanno nessuna voglia di seguire una statua che fa due volte il giro della piazza».


    «No, non credo», disse papà, e bevve un sorso di medicina.


    «A Napoli, d’estate, non si riesce nemmeno a camminare tante sono le feste. Pieve Santa Chiara dovrebbe organizzare qualche intrattenimento. Ci vorrebbe una festa all’aria aperta, un mercatino, del buon cibo, e la sera si potrebbe ballare. E i fuochi d’artificio. Qualcosa che possa unire tutta la comunità, e che interessi tutte le generazioni. L’elemento centrale dovrebbe essere il divertimento e il senso comunitario. Non solo far girare la latta delle elemosine per riparare la chiesa».


    Nel giro di mezz’ora Salvatore era andato a chiamare don Ambrogio.


    La domenica successiva il prete annunciò che alla fine di maggio ci sarebbe stata una grande festa, con una sagra, bancarelle, giochi e un torneo di calcio aperto a tutte le squadre, non solo dalla parrocchia di Pieve Santa Chiara ma anche da tutte quelle circostanti. La festa sarebbe proseguita la sera, con l’intrattenimento di una banda. Il fatto che a concepire l’idea fosse stato Salvatore non fu menzionato.


    Il paese ne parlò per settimane, e la cosa fu decisa. Tutti appesero alla finestra o su una bacheca un manifesto che annunciava la data del grande giorno e proclamava che tutti sarebbero stati i benvenuti.


    Don Ambrogio andava di casa in casa, indaffaratissimo, sollecitando il contributo di ognuno. Sembrava fosse dappertutto. Anche coloro che si sforzavano di evitarlo non potevano sfuggirgli. Una sera presto arrivò anche al Paradiso, con un grosso quaderno infilato sotto il braccio. Salutò mia zia con più calore del solito.


    «Buona sera, signora Mina. Bella sera, vero? Posso dirvi quanto sia splendido il vostro orto, quest’anno?».


    La zia annuì e disse: «Be’, non è stata una primavera ottimale. Ci sarebbe voluta un po’ più di pioggia».


    Don Ambrogio si sedette al tavolo sotto il pergolato e aprì il quaderno.


    «Come sicuramente saprete, essendo sempre regolare e diligente nella partecipazione alla messa, sto organizzando una giornata meravigliosa che possa unire e aggregare di nuovo la nostra cara congregazione».


    «Certo che lo so», rispose mia zia. «È stata un’idea di Salvatore».


    «Certo, certo», disse don Ambrogio, e si leccò l’indice per voltare le pagine del taccuino. «Non vi stupirà, quindi, sapere che sono qui in veste ufficiale come il più umile servo della nostra chiesa per chiedervi un contributo per questa giornata speciale. E prima di tutto vorrei sapere: pensate di prenotare la piazzola per una bancarella?»


    «Una bancarella?»


    «Nella prima parte della giornata ci sarà una fiera nei giardinetti della chiesa. E se le richieste fossero molte, e ci fosse bisogno di più spazio, potremmo occupare anche parte della piazza».


    «Che tipo di bancarella avreste in mente?»


    «La scelta sarà esclusivamente vostra, signora Mina. Magari una caccia al tesoro? O una pesca fortunata? Entrambe le cose sarebbero molto gradite».


    Mia zia corrugò la fronte. «Credo ci siano persone molto più adatte di me per organizzare una cosa del genere», disse vivacemente.


    «Benissimo», rispose don Ambrogio voltando pagina. «Se questi divertimenti non vi aggradano, forse preferireste una bancarella per vendere la vostra bella produzione».


    «La vendo già, la mia produzione: al mercato di Pieve Santa Chiara e a quello di Mazzolo».


    «Ma stavolta sarebbe del tutto diverso, signora Mina. Sarebbe a beneficio della parrocchia. Come sapete, l’evento servirà a raccogliere soldi per le riparazioni di cui la chiesa ha urgente bisogno. Ai giorni nostri, purtroppo, tutti vogliono essere pagati per il loro lavoro. Un triste riflesso dei tempi materialistici in cui ci tocca vivere».


    Don Ambrogio sospirò e guardò in lontananza con espressione malinconica. Poi si rivolse di nuovo a mia zia.


    «Stiamo chiedendo a tutte le persone che parteciperanno con una bancarella di contribuire con 1000 lire per la piazzuola e con il cinquanta per cento del ricavato delle vendite».


    Mia zia sollevò le sopracciglia e diede un colpetto di tosse.


    «Mille lire, e per giunta anche il cinquanta per cento!», esclamò. «Non saprei proprio».


    «Benissimo», riprese don Ambrogio. «Comprendo che forse avete bisogno di tempo per riflettere. Vi segnerò come in forse».


    Mia zia incrociò le braccia sul petto e corrugò la fronte mentre don Ambrogio annotava la sua posizione sul quaderno.


    «Comunque, signora Mina, vi raccomando di non pensarci troppo a lungo, perché gli spazi sono limitati».


    «Quante piazzuole sono già state prenotate?».


    Don Ambrogio sfogliò il taccuino all’indietro e passò il dito su una lunga lista di nomi.


    «Tre sicure. Ventidue possibili, al momento. Ma le cose possono cambiare molto rapidamente, quindi vi suggerisco di pensarci su stasera e di portarmi la vostra risposta domani stesso. Non vorrei che rimaneste delusa».


    Il prete tirò fuori un fazzoletto da un punto imprecisato tra le falde della tonaca e se lo passò sulla fronte.


    «La seconda questione che vorrei sottoporre alla vostra attenzione riguarda la serata da tenersi il giorno stesso, dopo la fiera e il torneo di calcio. Sarà un’occasione straordinaria, signora Mina! Ci aspettiamo la massima partecipazione, e non vediamo l’ora non solo di riempirci la pancia, ma anche di godere la musica di una banda locale dall’eccellente reputazione i cui servigi sono stati richiesti fino a Mantova e a Piacenza».


    Mia zia disse che sembrava una cosa fantastica, ma che in realtà a lei ascoltare la banda non interessava affatto.


    «Vi comprendo pienamente, signora Mina. Immagino che i vostri gusti musicali propendano più per il folk arcadico della nostra infanzia. Purtroppo, la giovane generazione non apprezza molto i nostri bellissimi, vecchi canti popolari. Ed è proprio la giovane generazione che speriamo di incoraggiare a tornare all’ovile».


    E don Ambrogio si lanciò a mormorare qualcosa che nelle sue intenzioni doveva essere una libera interpretazione di un canto popolare, ma che gli uscì piuttosto come il ronzio di una vespa intrappolata in una bottiglia.


    «Vogliate scusarmi, signora Mina. Sto divagando. Lasciate che torni al tema della festa». Don Ambrogio prese fiato, si leccò le labbra e posò le mani sul tavolo con le dita bene aperte, come se già pregustasse un lauto banchetto imbandito davanti ai suoi occhi.


    «Tra le numerose leccornie che proporremo al pubblico ci sarà maiale allo spiedo, una varietà di carni arrosto, polenta, pane e zuppa. La nostra idea è di far pagare ai commensali 200 lire a testa, in anticipo. Escluso il vino, ovviamente, che si potrà comprare separatamente durante tutta la serata».


    E don Ambrogio guardò la zia quasi si aspettasse qualcosa da lei.


    «Mi state chiedendo di pagarvi adesso?», disse.


    «Esatto, signora Mina. Anche se molti promettono di effettuare donazioni di cibo, buona parte del necessario dovrà essere comprata prima dell’evento. Purtroppo, io non ho le stesse capacità di Nostro Signore e Salvatore Gesù Cristo, che sapeva fare miracoli con pani e pesci. Né ho quella di mutare l’acqua in vino».


    Don Ambrogio fece una risatina, pur essendo evidente che quella battuta l’aveva già fatta molte volte, probabilmente in tutte le case che aveva visitato nei suoi giri.


    Mia zia ci pensò su un istante e promise una cassetta di cavoli primaverili per la zuppa. Don Ambrogio esitò prima di segnare sul taccuino la sua offerta.


    «Cavoli?», sembrò ponderare. «Anche se indubbiamente la vostra offerta è molto generosa, ho qui molte altre persone che hanno offerto dei cavoli».


    «È perché sono di stagione», disse mia zia.


    «Esatto», confermò don Ambrogio. «E indubbiamente saremo tutti felici di gustare un’abbondante zuppa di cavoli. Vi prego di credere che non disprezzo affatto la vostra generosità. A molti piace una bella zuppa di cavoli. Ma l’aggiunta di qualche fettina di pancetta ne renderebbe il sapore ancor più delizioso».


    «Vi aspettate forse che io ci metta la pancetta?»


    «Grazie, signora Mina. Sarebbe davvero fantastico! Siete la generosità incarnata».


    Mia zia disse che avrebbe visto cosa si poteva fare, e quando don Ambrogio si fu allontanato aggiunse che una cosa era offrire una cassetta di cavoli, un’altra cosa era la pancetta, che non cresce nell’orto. Strano che il prete non le avesse chiesto di giocare in una delle squadre di calcio, o di suonare nella banda.


    Mucchi di giornali vecchi furono consegnati alla nostra scuola, e le lezioni furono sospese per una giornata intera affinché potessimo fare le bandierine. La maestra Asinelli organizzò una rigida catena di montaggio. Io fui addetta al taglio. Rita era la mia vice.


    Lavorammo anche nell’ora di pranzo, e per altre due ore dopo la fine dell’orario scolastico. Le nostre file di bandierine furono appese tra le case del paese e davanti ai negozi. Perfino la chiesa fu ricoperta di festoni. Anche senza il colore, le nostre bandierine erano belle da vedere mentre svolazzavano alla brezza.


    Tutto il paese ferveva di attività. Strade e marciapiedi furono spazzati con cura, i gradini delle porte spazzolati, i giardinetti accanto alla chiesa rastrellati e i cespugli potati. Tutta l’immondizia fu portata via. Il paese brillava di pulizia.


    Grandissima cura fu dedicata anche alla preparazione del campo da calcio. Ma le squadre, quando vennero a ispezionare il terreno di gioco, non ne furono contente. Il campo da calcio di Pieve Santa Chiara, infatti, occupava un terreno leggermente inclinato – una stranezza, nel piatto paese di Pieve Santa Chiara, e decisamente sfortunata. Inoltre c’era un problema con le porte: una era marcita al di là di ogni riparazione possibile, e una volta risistemata risultò più piccola dell’altra.


    Dopo molte discussioni fu deciso che, per rendere le partite più eque, la porta più grande si sarebbe collocata in cima alla pendenza, e quella più piccola in fondo.


    Ma anche quella soluzione non accontentava tutti. E sicuramente non Pierino Gambetta, star della squadra di Mazzolo e celebrità locale, la cui fama nasceva dal fatto che era stato quasi selezionato per giocare con le riserve del Cremona – per ben due volte.


    Le dimensioni delle porte e la pendenza del campo non erano le uniche cause di disaccordo. L’idea era stata di far giocare le squadre delle parrocchie limitrofe, ma quando si iscrisse al torneo anche una squadra che comprendeva membri del Partito Comunista regionale, qualcuno disse che non era giusto.


    Don Ambrogio, non volendo fare discriminazioni, e pensando che fosse una grandiosa opportunità per riportare quei miscredenti senza diritto di voto sotto le materne ali della chiesa, approvò l’iscrizione. Il che spinse il sindaco di Pieve Santa Chiara, democristiano, a dire che, se i comunisti potevano partecipare con una loro squadra, dovevano poterlo fare anche gli altri partiti politici. In tutta fretta si mise insieme una squadra di democristiani. Il centravanti e un terzino, in realtà, erano sostenitori del Partito Liberale, e il portiere era un radicale, e per giunta pagato; ma nessuno si oppose.


    La domenica prima del grande giorno don Ambrogio disse dal pulpito che la fiera sarebbe stata un evento grandioso, tale da essere ricordato anche negli anni a venire. E stando a come si svilupparono gli eventi, aveva pienamente ragione.


    All’avvicinarsi del grande giorno, il tempo volse al peggio. Di solito a maggio si poteva fare affidamento su un bel sole caldo, ma da nord-est si avvicinò un fronte freddo che portò con sé un terribile acquazzone. Il giorno prima della fiera, in due ore, cadde tanta acqua quanta di solito ne poteva cadere in una settimana. Le bandierine di carta di giornale si ridussero a una poltiglia grigia e collosa che si appiccicò all’asfalto e otturò i tombini, causando l’allagamento di alcune cantine.


    Il campo da calcio, già di solito poco drenante, si allagò. La gente cominciò a chiedersi se la festa ci sarebbe stata lo stesso, ma don Ambrogio insisteva a dire di sì.


    «Le persone hanno affrontato grandi disagi personali per organizzare ogni cosa, e qualcuno si è addirittura preso un giorno di ferie dal lavoro!», esclamò. «È impossibile cambiare la data. E a parte questo, tutte le pietanze che ci sono state promesse, e che sono già state preparate, andranno a male. La festa deve farsi come pianificato, e così sarà!».


    La mattina presto andai in paese con Rita. Le nostre madri ci avevano dato 20 lire a testa, e non vedevamo l’ora di spenderle alle bancarelle. Ma al nostro arrivo scoprimmo che ce n’erano solo quattro. Una vendeva del torrone a un prezzo doppio rispetto al solito, probabilmente per coprire la spesa della piazzola. La seconda avrebbe venduto pinoli arrostiti, ma la carbonella era troppo bagnata e non si accendeva. Le ultime due erano tenute da due bambini, ai quali era stato concesso di occupare il terreno pubblico gratis perché non c’erano abbastanza venditori paganti. A un’altra bancarella, pagando 50 lire, si potevano gettare dei cerchi cercando di infilare dei colli di bottiglia, e a un’altra, per la stessa cifra, si potevano tirare delle palle contro dei birilli. Purtroppo le persone interessate a quei giochi non erano molte, anche perché non si vinceva niente. Quanto a me e a Rita, anche volendo non ce lo saremmo potute permettere.


    La fiera era stata una delusione. Ora tutti aspettavano con ansia il torneo di calcio del pomeriggio; ma quando arrivò l’ora del fischio d’inizio i cieli si spalancarono di nuovo e rilasciarono un gigantesco diluvio, talmente forte che le gocce di pioggia facevano male alla pelle. Un uomo disse che ce n’era abbastanza da annegare gli uccelli sugli alberi.


    Si decise che le partite non sarebbero durate più di quaranta minuti, per permettere a tutte le squadre di giocare e alla vincitrice di essere incoronata entro le sei del pomeriggio; ma il gioco fu interrotto così tante volte per cadute e scivoloni, e conseguenti discussioni, che la prima partita durò ben più di un’ora. La seconda andò anche peggio, perché ormai il terreno era ridotto a un bagno di fango e per la maggior parte del tempo non si riusciva nemmeno a vedere la palla. Quanto a passarla da un giocatore all’altro, era diventato impossibile perché si incollava subito al pantano. Pierino Gambetta, stella del Mazzolo, uscì dal campo dicendo che in quelle condizioni non si poteva giocare. Gli spettatori lo fischiarono e gli tirarono addosso delle zolle di terra.


    Durante la terza partita i giocatori erano così ricoperti di fango che era difficile capire chi giocasse per ciascuna squadra. Nemmeno loro stessi avrebbero saputo dirlo. Furono segnati ben quattro autogol.


    La gente aveva sempre più freddo, e quando ricominciò a piovere la maggior parte degli spettatori se ne andò a casa. Le squadre decisero di annullare il torneo. Comunisti, democristiani, liberali e radicali lo votarono all’unanimità.


    Ma anche se il torneo di calcio era stato una delusione, c’era ancora il banchetto cui guardare con ansia, e un po’ tutti pensarono che una bella mangiata di pietanze calde e nutrienti era proprio ciò di cui c’era bisogno.


    «Per il tempo non si può fare niente. È inutile farsene una croce», disse mio padre.


    Ma il sindaco si rifiutò di tirar fuori i tavoli e le sedie del Municipio per paura che la pioggia li danneggiasse. Consigliò a tutti di portarsi l’ombrello e di non dimenticare il cappello.


    La gente brontolava.


    «Come pensa che un uomo possa mangiare la sua sbobba se deve tenere il piatto con una mano e l’ombrello con l’altra?», disse uno.


    «Don Ambrogio dovrebbe aprire la chiesa, così potremmo mangiare seduti», suggerì un altro.


    Alcuni dissero che era una buona idea, ma don Ambrogio si rifiutò categoricamente.


    «Perché?», gridarono varie voci. «Perché non possiamo sederci nei banchi?»


    «Perché la Casa di Dio non è un posto in cui consumare la cena! È contrario agli insegnamenti», disse don Ambrogio con fermezza.


    «Quali insegnamenti? Te li stai inventando!».


    Il prete protestò che non si stava inventando niente – e negò decisamente di essere mai stato beccato a mangiare un panino dietro il pulpito.


    «Lo dice chiaramente la Lettera ai Corinzi», disse arrossendo. «E comunque, il casino che vi lascereste dietro non sarebbe per nulla santo. Sareste capaci di lavarvi quelle manacce unte nell’acquasantiera. È assolutamente fuori discussione».


    A questo punto arrivò la banda, ma si rifiutò di suonare se non veniva pagata in anticipo, così se ne andò. E la situazione, già pessima, peggiorò ulteriormente quando il banchetto promesso finalmente si materializzò, e venne fuori che non era affatto un banchetto.


    Il maialino arrosto era davvero piccolissimo. Papà disse che se non avesse avuto il grugno e la codina arricciata avremmo potuto prenderlo per un gatto. Il piatto di carni miste comprendeva una mezza dozzina di salsicce magre e bocconcini che erano più osso che carne.


    Il grande paiolo della polenta era freddo e pieno solo a un terzo. La zuppa era acquosa e fatta solo di foglie, e nonostante la sottoscrizione di mia zia non conteneva affatto della pancetta. Tutti si lamentarono che il pane era stantio: alcune pagnotte mostravano addirittura il segno dei denti di ratto.


    Quanto al vino, ce n’era in abbondanza, ma un po’ tutti protestarono per il prezzo esorbitante richiesto anche solo per un piccolo bicchiere.


    La gente, furibonda, rivoleva indietro i suoi soldi. Per placare la folla don Ambrogio disse che da quel momento in poi il vino sarebbe stato gratis.


    Non saprei dire con esattezza a che punto il malcontento sia degenerato in una rissa d’ubriachi, ma ben presto la piazza divenne la scena di un gran sventolio di pugni e di minacce al limite della bestemmia. Qualcuno cominciò a tirare dei sassi. I bastoni fischiavano in aria, lasciando lividi sulle schiene e ammaccando crani. Varie vetrine andarono in pezzi.


    A un certo punto qualcuno chiamò la polizia: ma gli agenti, essendo gli ubriachi in sovrannumero, furono costretti a rifugiarsi nel salone della parrucchiera, dove rimasero fino a che la folla non si fu randellata allo sfinimento e tutti decisero di tornarsene a casa.


    La domenica successiva fu un don Ambrogio piuttosto mogio ad accogliere il gregge in chiesa.


    I banchi erano occupati per meno di un terzo, dato che molti parrocchiani ancora non uscivano di casa per le ferite riportate nella rissa. Altri erano a letto con un brutto raffreddore e i dolori reumatici per essere andati in giro con i vestiti fradici.


    Don Ambrogio pronunciò un’omelia lunga e noiosa sull’autorità della parola di Dio, e cercò di attirare l’attenzione di tutti sul barattolo delle offerte. Della fiera non si parlò più.

  





  
    Capitolo 13


    Il mio ultimo anno alle elementari fu molto felice. Imparavo in fretta, ed ero sempre contenta di andare a scuola, ma mi rattristava pensare che, alle medie, la maestra Asinelli non sarebbe più stata la mia insegnante.


    Eravamo sempre così desiderosi di compiacerla che praticamente ogni giorno molti di noi le portavano dei fiori o della frutta. Alla fine lei ci chiese di non farle tanti regali, o non avrebbe più avuto spazio per lavorare. La sua cattedra sembrava un po’ il quadro di una natura morta.


    «Siete dei bambini molto gentili e molto dolci, e vi sono grata dei doni, ma al posto di tutti questi regali che mi si accumulano sulla cattedra voglio proporvi un’idea. Domenica, dopo la messa, allestiremo una piccola bancarella in piazza. Venderemo questa bella frutta e qualunque altra cosa vorrete portare. Con i soldi che raccoglieremo, se saranno sufficienti, potremmo andare in gita scolastica, alla fine dell’anno, per festeggiare il nostro tempo insieme. Mi mancherete tutti tantissimo quando sarete alle medie. Che ve ne pare?».


    Ci fu grande eccitazione. Tutti avanzarono dei suggerimenti sulla possibile destinazione della gita, suggerimenti che andavano da Roma a Parigi. La maestra Asinelli disse che se avessimo raccolto abbastanza soldi per andare a Roma o a Parigi ci saremmo sicuramente andati, ma aggiunse che non dovevamo restare delusi se avessimo dovuto limitare le nostre ambizioni di viaggio a luoghi molto più vicini.


    Alla fine scoprimmo che i soldi non bastavano affatto per andare a Roma o a Parigi, ma bastavano per prendere il treno per Cremona. Io ero già stata sul treno, ma quando ero troppo piccola per potermene ricordare.


    Restai seduta al mio posto come abbagliata, guardando fuori dal finestrino i campi coltivati e le mucche al pascolo, le casette, le fattorie e i fienili che sparivano velocemente sotto i miei occhi. Mentre ci avvicinavamo a Cremona le case si infittirono, finché a un certo punto non si vide più altro che case, palazzi e gente. E tutti sembravano indaffaratissimi.


    La maestra Asinelli ci portò a visitare la cattedrale di Santa Maria Assunta e ci raccontò che per ultimarla ci erano voluti quasi quattrocento anni. Ci arrampicammo sulla groppa dei grandi leoni di pietra che fiancheggiavano l’entrata della chiesa, e mangiammo il nostro pasto al sacco seduti sugli scalini.


    La maestra ci disse anche che Cremona era famosa per la produzione di violini, e ci raccontò di un certo Antonio Stradivari che costruiva i violini migliori del mondo. L’altra sua specialità era il torrone, un dolce squisito di mandorle e miele. A noi i violini non interessavano molto, ma conoscevamo tutti il torrone. E per quasi tutti quel dolce era la cosa migliore del Natale.


    Sono sicura che per tutti noi quella gita a Cremona fu eccitante ed educativa quanto un intero viaggio a Roma o a Parigi.


    Il mio contributo alla bancarella che aveva finanziato la nostra escursione erano state due borsette che io stessa avevo cucito con due grandi fazzoletti. Ci avevo attaccato anche un nastro per appenderle al collo. La maestra Asinelli mi aveva fatto i complimenti per la mia abilità dicendo che probabilmente sarei diventata una sarta eccellente come mia madre. Ma io avevo altri progetti.


    Quando la classe fu messa in libertà, feci in modo di restare indietro.


    «Non vai a casa, Graziella?», mi chiese la maestra. Sedeva ancora alla cattedra, intenta a correggere i nostri compiti.


    «Volevo farvi una domanda».


    «Ma certo. Puoi chiedermi tutto quello che vuoi».


    «Come si fa a diventare maestra?».


    La maestra Asinelli sorrise. «È questo che vorresti fare da grande?»


    «Sì. Credo proprio di sì».


    «Bene allora. Quando avrai finito le medie, dovrai iscriverti all’Istituto Magistrale. È una scuola per insegnanti. Se passerai gli esami, potrai insegnare in una scuola elementare, proprio come me».


    «E sono esami difficili?».


    La maestra Asinelli appoggiò il mento alla mano e rifletté un istante prima di rispondere.


    «Certo, richiedono molta diligenza», disse poi. «Ma sono sicura che non avrai difficoltà a superarli. Anzi, penso che sarai un’ottima maestra, Graziella».


    Arrossii d’orgoglio. «Lo credete davvero?»


    «Lo so. L’insegnamento è una bellissima vocazione. Il fatto che tu ci stia pensando come a una carriera futura fin da ora che sei tanto giovane, dimostra la tua maturità».


    Io non sapevo bene cosa fossero una vocazione o una carriera, ma sapevo che la maturità è una cosa buona.


    «E voi, avete sempre voluto diventare un’insegnante, maestra Asinelli?»


    «Sì. Fin da quando avevo grossomodo la tua età. E allora anch’io ho fatto esattamente come te adesso. Mi sono trattenuta a scuola dopo la fine delle lezioni e ho chiesto alla mia maestra cosa avrei dovuto fare per diventare un’insegnante come lei. E ne sono molto contenta. Non avrei mai voluto fare un lavoro diverso».


    La fine del trimestre mi intristì molto. Sapevo che la maestra Asinelli mi sarebbe mancata, ma passai l’esame di quinta senza troppa difficoltà assicurandomi per l’autunno seguente un posto alla scuola media di Mazzolo.


    Era il pomeriggio del 26 giugno 1949. Ero nell’orto della zia, e la stavo aiutando a raccogliere i piselli. Giugno era sempre un mese magnifico, con una temperatura non troppo elevata e lunghe giornate piene di luce. Gli insetti ronzavano, e il canto degli uccelli accompagnava il nostro lavoro. C’erano talmente tante farfalle da considerarle infestanti. Ci volavano sulla faccia e ci si impigliavano nei capelli.


    Finito di raccogliere i baccelli, portammo il cesto dall’orto alla veranda coperta di viti accanto alla porta della cucina. Ci sedemmo sullo scalino e il gatto venne subito a sedersi con noi, sistemandosi ai piedi di zia Mina.


    La zia si incastrò una ciotola di metallo tra le ginocchia e cominciammo il lavoro, facendo saltar via i sodi piselli dai baccelli e raccogliendoli nella ciotola.


    «Penso che da grande mi piacerebbe fare l’insegnante, come la maestra Asinelli», dissi.


    La zia annuì in segno di approvazione, e poi aggiunse: «Dovrai studiare molto».


    «Dovrò andare all’Istituto Magistrale e fare degli esami da insegnante».


    «Vedo che sei molto informata», disse mia zia. Sembrava colpita.


    «E tu, cosa volevi diventare, da piccola, zia Mina?».


    Lei si strinse nelle spalle. «Allora non era come oggi. I miei mi mandarono a lavorare nelle risaie. Non c’erano altre possibilità».


    «Quanti anni avevi?»


    «Nemmeno dieci. Alla tua età lavoravo già da due anni». Il suo viso si scurì. «Era un lavoro orribile. Un lavoro da schiavi».


    Lo sapevo già, che da giovane zia Mina aveva lavorato nelle risaie. Lo sapevo perché lei ne parlava spesso. Se sentiva qualcuno lamentarsi della fatica, o del mal di schiena, o di un salario da fame, zia Mina gli teneva sempre una lezioncina sui patimenti che avevano dovuto sopportare le mondine.


    L’unica fotografia che mia zia possedesse di quando era giovane era stata scattata mentre lavorava come mondina. Era una foto di gruppo, in cui si vedeva una decina di ragazze con dei cappelli a larga tesa e un fazzoletto a coprire il viso per proteggersi dai raggi solari e dalle punture degli insetti.


    Nella fotografia mia zia si riconosceva solo perché era la più alta di quelle giovani donne, ma gli anni passati curva sulla risaia le avevano rovinato la postura. Stava sempre leggermente china in avanti, con il collo piegato. Le gambe lunghe e ossute e i fianchi larghi, tra le compagne di lavoro, le avevano conquistato il nomignolo di «Airone». A lei non era mai importato molto.


    Restammo là sedute a chiacchierare, con il leggero suono dei piselli sodi e freschi che rimbalzavano sulle pareti della ciotola. Ogni tanto, quando la zia non guardava, ne mangiavo uno. Il gatto si arrostiva la pancia al sole in un riquadro di luce che bucava il reticolo della vite.


    D’improvviso fummo interrotte dal rumore del cancello dell’orto spalancato bruscamente e dallo scalpiccio di un ragazzino che correva lungo il vialetto, schizzando in giro la ghiaia con i suoi passi precipitosi. Io lo conoscevo per averlo visto in chiesa. Era un chierichetto.


    «Dov’è la signora Ponti?», disse, senza fiato.


    Mia zia alzò gli occhi e disse: «Quale?»


    «La moglie di Luigi Ponti!».


    «A casa sua, al lavoro. Cosa succede?»


    «Il signor Ponti. C’è stato un incidente!».


    La zia mise subito da parte la ciotola dei piselli, abbassò per un attimo gli occhi su di me e mi ordinò di non muovermi. Poi corse a casa nostra con il ragazzo e un attimo dopo ne uscì con mia madre.


    «Tu aspetta lì, Graziella!», mi gridò mamma, e io restai immobile a guardarli correre via, varcare il cancello e proseguire lungo la strada.


    Restai seduta sullo scalino, cercando di dare un senso a ciò che stava succedendo. Non avrei saputo dire se mi sentissi più triste o più spaventata. Un nuovo incidente poteva significare solo altro dolore per mio padre. O peggio ancora, che non avrebbe più potuto lavorare, nemmeno per don Ambrogio. Che ne sarebbe stato di noi?


    Cercai di distrarmi un po’ sgusciando gli ultimi piselli e confidando le mie paure al gatto. Che si rovesciò sulla schiena e fece le fusa.


    Dopo quella che mi sembrò un’eternità, arrivò la mamma di Rita. Aveva un’espressione solenne.


    «Graziella», mi disse a voce bassa, inginocchiandosi davanti a me con una certa fatica per il corpo ingrossato dalla gravidanza. «Tuo papà è stato portato in ospedale. È caduto».


    Una fitta di paura mi corse lungo tutto il corpo, come un’onda di nausea.


    «Mamma è andata con lui?»


    «Sì. E anche tua zia. Tu starai da noi finché non torneranno a casa». E mi prese per mano.


    «Ma starà bene?», le chiesi.


    «Solo i dottori potranno dirlo. Tu starai da noi finché non ci manderanno notizie – devi cercare di non preoccuparti troppo».


    Rita non c’era, era andata ad aiutare la nonna, così cercai di stare tranquilla giocando con la sua casetta delle bambole. Gliel’avevo sempre invidiata molto, quella casetta, che suo papà le aveva fatto con una cassetta della verdura. Non l’avevo mai avuta tutta per me prima di allora, ma ben presto scoprii di non riuscire a inventare un gioco che potesse consolarmi.


    Dopo un po’ Pozzetti tornò a casa, mi sorrise e mi strizzò la guancia, ma aveva un’espressione preoccupata. Scambiò qualche parola sussurrata con sua moglie e se ne andò in bottega.


    Rita arrivò poco prima di cena. La sua presenza alleviò un po’ la mia ansia, ma la mancanza di notizie su papà fece di me una compagna di giochi piuttosto triste.


    «E se non potesse lavorare più?», chiesi.


    Rita mi prese la mano e disse: «Mio padre lo aiuterà. Come quando lo porta al lavoro e lo va a riprendere con la bicicletta. Papà dice che gli amici si aiutano sempre».


    Le sue parole furono un piccolo barlume di speranza nel buco nero della mia angoscia.


    La madre di Rita ci servì una cena a base di maiale e fagioli, ma io non riuscii a mangiare niente, anche se le severe regole di mamma mi imponevano di mangiare sempre tutto quello che mi veniva messo nel piatto, senza domande o lamentele, anche se non mi piaceva.


    «Cerca di mangiare qualcosa, Graziella. Ti sentirai meglio», disse Pozzetti. Ma io non ce la facevo proprio. Non riuscii ad assaggiare nemmeno la crostata alla vaniglia che la madre di Rita aveva preparato per tirarmi un po’ su il morale.


    Dopo cena Rita e io aiutammo ad asciugare i piatti, e finito di rigovernare ci lavammo a turno nel lavello. Mi diedero una camicia da notte di Rita e sua madre ci spazzolò e ci intrecciò i capelli.


    «Che avventura, per voi, dormire insieme!», disse poi allegramente. Io non ne ero molto convinta, perché i miei ricordi di condivisione del letto al convento non erano particolarmente piacevoli.


    Mentre l’orologio della chiesa, in lontananza, batteva le nove, e noi due ci stavamo preparando a darci la buonanotte, sulla soglia apparve mia zia. Dai suoi occhi gonfi e arrossati capivo che doveva essere successo qualcosa di terribile. Restai come paralizzata – non so per quanto tempo – ma quando mi ripresi vidi che tutti nella stanza stavano piangendo. Non ricordo come me lo dissero, o chi me lo disse, ma ormai lo sapevo.


    Mio padre era morto.


    Era caduto dalla scala, da un’altezza di due piani. Don Ambrogio gli aveva chiesto di eliminare un nido di vespe sotto la grondaia della canonica. Papà aveva messo un piede in fallo, forse a causa di uno spasmo alla schiena, ed era caduto. Quando era arrivato in ospedale, non avevano più potuto fare niente per lui.


    Il dolore mi annientò fino a darmi la nausea. Piansi e tremai tra le braccia della zia fino a restare floscia e svuotata di ogni sentimento.


    Pozzetti mi portò a casa, dove mamma, bianca in faccia e con gli occhi rossi, sedeva al tavolo della cucina. Non riusciva quasi a parlare, tranne che per maledire don Ambrogio per aver chiesto a un uomo nelle sue condizioni di fare una cosa tanto pericolosa, e mio padre per avere accettato di farla.


    Nei giorni seguenti molta gente venne a casa nostra per porgere le condoglianze. E dopo essere stati da noi, tutti andavano a casa di Rita. Pensavo lo facessero perché mio padre e il suo erano stati tanto amici. Fu solo quando colsi un brandello di conversazione fra mia zia e qualcuno che era venuto per le condoglianze che capii: la salma di mio padre era esposta dai Pozzetti. Il nostro gentile vicino era, dopotutto, anche il becchino.


    «Zia Mina, ma papà è dai Pozzetti?», chiesi.


    Mia zia si chinò su di me, mi arruffò i capelli e disse: «Sì».


    «E tutta quella gente va là per vederlo?»


    «Sì».


    «Posso andarci anch’io?».


    Mia zia esitò un istante. «Sei sicura di volerlo?»


    «Sì».


    «Aspetta che ne parli con tua madre».


    Desideravo vedere papà più di quanto riuscissi a dire. Mia zia mi invitò ad avere pazienza, e tre giorni dopo l’incidente, cioè il giorno prima del funerale, il mio desiderio fu esaudito.


    Zia Mina mi fece attraversare la strada per andare dai Pozzetti, dove la salma di papà era esposta in una stanzetta vicina alla bottega. Una stanzetta che di solito restava chiusa e assolutamente vietata. Perfino Rita ci era entrata solo una volta, e solo perché in quel momento non c’era nessuno.


    La stanza non assomigliava affatto alla bottega di Pozzetti, sempre ricoperta di segatura. Era immacolata, con il pavimento di piastrelle e un grande banco da lavoro perfettamente pulito. Bare vuote erano addossate tutto attorno alla parete. Quella di mio padre era appoggiata a un banchetto, troppo in alto perché potessi vederlo bene. Pozzetti mi prese in braccio.


    La bara era foderata con un lenzuolo bianco. La testa di papà era appoggiata a un cuscino che mamma aveva ricamato per donarlo ai genitori di Rita. Se non avessi saputo che era morto, avrei pensato che stesse dormendo – tranne che per il fatto che era disteso sulla schiena, cosa che le sue ferite non gli avrebbero mai permesso fintanto che era in vita. La pelle del viso era pallida, ma liscia e senza le solite rughe di dolore. I capelli erano stati spazzolati con cura, e le mani gli erano state posate sul petto come se stesse pregando. Indossava il suo vestito migliore, che gli stava un po’ largo in quanto l’aveva comprato molti anni prima, per il suo matrimonio. Da allora la sua struttura fisica si era notevolmente rimpicciolita. Mamma era dispiaciuta di non aver avuto né il tempo né la forza di aggiustarglielo.


    Pozzetti mi tenne in braccio a lungo, perché potessi imprimermi bene nella mente l’ultima immagine di mio padre. La sua barba di tre giorni mi sfregava contro la guancia. Odorava di segatura.


    «C’è qualcosa che ti piacerebbe mettere nella bara prima che io la chiuda?», mi disse. «Qualcosa che vorresti dare a papà perché lo porti in cielo con sé?»


    «Che cosa potrebbe servirgli, in cielo?»


    «Qualcosa che gli parli di te».


    Corsi di nuovo al Paradiso, presi il mio fazzoletto speciale ricamato a ciliegie e boccioli e tornai da Pozzetti.


    «L’hai fatto tu?», mi chiese. Annuii.


    «È bellissimo! Glielo metteremo qui, sul petto. Così sarai sempre vicina al suo cuore».


    Mi sollevò con un braccio solo e insieme mettemmo il fazzoletto, piegato a triangolo, nel taschino della giacca di papà.


    «Posso toccarlo?», chiesi.


    «Se vuoi».


    Passai le dita sulla mano di papà, poi gli sfiorai la guancia fredda, e infine allungai il collo e gli diedi un bacio delicato sulla fronte.


    «Pensi che la schiena gli farà ancora male, in cielo?»


    «No. Non c’è nessun dolore in cielo».


    «Ernesto sarà contento di vederlo», dissi io, «e anche la sua mamma e il suo papà. Lui conosce un sacco di persone morte. Avrà parecchio da fare. Pensi che avrà anche il tempo di vegliare su di me?».


    Pozzetti annuì e mi strinse un po’ più forte.


    «Ma certo», disse. «Lui veglierà sempre su di te e su tua mamma, perché siete state le persone più importanti della sua vita».


    Non piansi. Provavo un grande senso di pace, quasi un’euforia; e finché avrò vita sarò grata al gentile, premuroso padre di Rita per la sua compassione e per aver fatto sì che il mio ultimo saluto a mio padre fosse così pieno d’amore.


    Pozzetti aveva costruito la bara con un legno che mia madre non avrebbe mai potuto permettersi. Il coperchio non era uguale ai fianchi, ma nessuno ci fece caso. Aveva delle belle maniglie di ottone lavorato, una delle quali non c’entrava con le altre, ma nessuno ne parlò. Era il dono d’addio di Pozzetti per mio padre, suo fratello di latte e amico di tutta una vita.


    Mamma non volle che fosse don Ambrogio a celebrare il rito funebre, perché lo riteneva responsabile della morte del marito. E si rifiutò di vederlo quando venne a casa nostra per dire che la parrocchia l’avrebbe sepolto gratis in riconoscimento dei servigi prestati alla chiesa. Lo fece don Gervaso, il magro prete silenzioso la cui associazione caritatevole aveva dato lavoro a papà.


    Ricordo il funerale in modo molto confuso. Non ci fu né un corteo né un carro funebre. La bara di papà fu portata in chiesa a spalla da Pozzetti, Salvatore e altri quattro uomini. Mi sentii piccola e perduta nella gran folla di persone vestite di nero. Tenni sempre per mano mia zia. La madre di Rita lesse una preghiera. Mia madre singhiozzò.


    Nelle settimane seguenti mia zia cercò di tenermi sempre occupata. Restai sola nella camera da letto, perché mamma decise di dormire nel vecchio letto di papà, nell’angolo della cucina.


    Papà mi mancava moltissimo. Il momento di andare a letto era il più difficile, quello in cui sentivo di più la nostalgia. Mi mancava la sensazione di scivolare nel sonno ascoltando la voce dei miei genitori che chiacchieravano in cucina. Mi mancava il loro modo di scambiarsi le notizie, le risatine di papà, i suoi aneddoti e le sue storie. A volte zia Mina veniva a trovare la mamma, e parlavano un po’. Chiacchiere domestiche, triviali. Le conversazioni di papà con mamma mi mancavano quasi quanto quelle che aveva con me.


    Dopo la sua morte, la giacca e i pantaloni di papà restarono a lungo appesi a un gancio sulla parete della cucina. A volte ci premevo contro la guancia, chiudevo gli occhi e ne aspiravo l’odore, e per un attimo immaginavo che lui fosse ancora dentro i suoi vestiti. Forse anche mamma lo faceva, ma io non l’ho mai vista.


    Penso che, per mia madre, la morte di papà sia stata una sorta di orribile sollievo.

  





  
    Capitolo 14


    Nel settembre del 1949, a meno di tre mesi dalla morte di papà, cominciai le medie. A Mazzolo era stata costruita una scuola nuovissima per accogliere i ragazzi e le ragazze di Mazzolo, di Pieve Santa Chiara e degli altri paesi limitrofi.


    Un edificio spropositato, in confronto alla vecchia scuola cui ero abituata. Le aule avevano dei soffitti altissimi, grandi finestre ed enormi radiatori. L’aria sapeva sempre di disinfettante.


    I banchi non erano più di legno, con il buco per il calamaio, incisi da un secolo di graffiti ad opera di infiniti altri bambini dei precedenti anni scolastici; erano modelli di nuova concezione, con gambe cromate e ripiani di formica verde. Tutto era nuovo e moderno. Lungo le pareti dei corridoi c’erano decorazioni di piastrelle colorate, e armadietti metallici in cui potevamo mettere le nostre cose. C’erano due classi per ogni anno, e con nostro sommo dispiacere Rita e io finimmo in due classi diverse. Ci vedevamo solo durante la ricreazione, in cortile, e nel viaggio di andata e ritorno da scuola; mi mancava molto non averla sempre accanto.


    I corridoi riecheggiavano del trambusto prodotto dai ragazzi che passavano da un’aula all’altra gridando per richiamare l’attenzione dei compagni. Non saprei dire quante volte fui urtata da uno zaino roteato senza fare attenzione, o spintonata da alunni troppo impegnati nelle loro conversazioni per far caso a una ragazzina piccola come me.


    Ogni mattina alle sette e mezza l’autobus della scuola si fermava davanti a casa mia per farci salire, e ci riportava davanti a quella di Rita alla fine della giornata scolastica.


    Non avevamo più una sola maestra di classe, ma insegnanti diversi per le varie materie: una cosa che mi creava non poca confusione. Mi mancava la maestra Asinelli. Mi sembrava di aver perso l’orientamento e la concentrazione mentre leggevo, scrivevo o cercavo di imparare la matematica o le altre materie dell’orario scolastico. Sapevo ben poco di storia, geografia o scienze naturali, e ancor meno di latino. Le preghiere in latino che avevo memorizzato in chiesa e al convento non mi erano di alcun aiuto. Studiavo un po’ a casaccio, nella speranza che qualcosa di quanto leggevo o copiavo potesse in qualche modo entrarmi in testa, ma accadeva ben di rado.


    La morte di papà era ancora così vicina che qualunque cosa facessi, per quanto interessante o coinvolgente, a un tratto l’immagine di lui mi fluttuava nella mente occupando tutto lo spazio. Sembrava non ci fosse più posto per nient’altro. Ogni volta che ripensavo a lui gli occhi mi si riempivano di lacrime. Me le asciugavo nel polsino, sperando che nessuno se ne accorgesse. Ed effettivamente non se ne accorgeva nessuno.


    Al dolore che provavo si aggiungeva poi un’altra fonte d’ansia. Ero terrorizzata all’idea di dover perdere anche la mamma. Mi torturavano visioni in cui cadeva vittima di un altro incidente, o si ammalava di una malattia incurabile. Papà aveva perso entrambi i genitori da giovane. Mamma aveva perso i suoi prima ancora che io nascessi. Zia Mina era rimasta orfana da neonata. Il terrore di restare senza padre e senza madre mi opprimeva. Lo avvertivo come un senso di pesantezza alla testa.


    Il terzo giorno della seconda settimana di scuola dovetti restare in classe oltre l’orario come punizione per essermi distratta durante le lezioni, e persi l’autobus scolastico. Quando finalmente ebbi il permesso di andare via, l’edificio scolastico era immerso nel silenzio. Un’addetta alle pulizie con una tuta marrone stava lavando il pavimento del corridoio. Scivolai lungo il bordo della superficie bagnata e mi avviai verso il portone. Mamma non ne sarebbe stata contenta.


    «Graziella?», disse una voce dietro di me.


    Mi voltai e vidi un ragazzo alto, con i capelli scarmigliati e degli occhiali dalla tonda montatura d’argento. Portava a tracolla una borsa pesante, piena di libri, che sembrava sul punto di tagliare diagonalmente in due il suo corpo slanciato.


    «Ti ricordi di me?».


    Era Gianfrancesco Marchesini.


    «Sì, certo che mi ricordo! Come stai?»


    «Bene, grazie», rispose lui, educato. «E tu?»


    «Anch’io sto bene, grazie».


    «Ho sentito di tuo papà. Mi dispiace tanto. Anch’io ho perso il mio».


    «Lo so. Anche a me dispiace tanto».


    Mentre quelle parole mi uscivano dalla bocca, sentii le lacrime bruciarmi gli occhi. Il naso mi pizzicava. La bocca mi si seccò. Come al solito mi asciugai gli occhi nel polsino, sperando che Gianfrancesco non se ne accorgesse, ma quando alzai lo sguardo anche i suoi erano umidi.


    «Cosa ci fai qui?», gli chiesi, deglutendo forte.


    «Adesso frequento anch’io questa scuola», rispose lui in tono rassegnato.


    «E perché non vai più a Cremona?».


    Si strinse nelle spalle, con la pesante borsa piena di libri che gli tagliava la spalla. «È tutto cambiato, adesso. Mamma non può permettersi di pagare la retta. Mi hanno offerto una borsa di studio, ma non basterebbe per pagare anche l’alloggio o le spese extra».


    «Cos’è una borsa di studio?»


    «È quando una scuola offre a uno studente meritevole la possibilità di studiare gratis». Gianfrancesco abbassò gli occhi sullo zaino e sospirò. «Ho anche perso un anno. Dovrei essere in terza, ma mi hanno fatto ripetere la seconda perché dopo la morte di papà ho perso moltissima scuola».


    Fece un gesto come per raddrizzarsi gli occhiali, ma io vidi benissimo che si stava asciugando gli occhi.


    «A ogni modo», riprese, «per me è meglio non restare lontano da casa per tutta la settimana. È difficile per mia madre rimanere da sola tutto il giorno. Così, almeno nel pomeriggio, posso farle compagnia».


    Cercò di riprendersi e fece un sospiro profondo.


    «E tu, perché sei ancora qui così tardi? Non dovevi prendere l’autobus?»


    «Sì. Ma ero in punizione».


    «Male».


    «E tu? Anche tu sei in punizione?»


    «No. Sono rimasto qui a studiare di mia spontanea volontà».


    Uscimmo insieme dal cancello della scuola. Il suo zaino era così pesante che doveva chinarsi in avanti per controbilanciarne il peso.


    «E adesso come fai a tornare a casa?», mi chiese. «Pensi di prendere l’autobus di linea? Lo prendo anch’io».


    «No, andrò a piedi. Non ho soldi».


    «Posso pagare io per te. È una camminata molto lunga con lo zaino sulle spalle».


    «Non so quando potrei ridarti i soldi. A mamma non li posso chiedere, se ho perso l’autobus perché ero in punizione».


    «Non preoccuparti. Non dovrai restituirmi niente».


    Aspettammo l’autobus per quaranta minuti. In drogheria, Gianfrancesco comprò un sacchetto di semi di zucca tostati e restammo seduti là a spaccarne il guscio tra i denti.


    «Ti piace la nuova scuola?», gli domandai.


    «In realtà ho già fatto tutto il programma l’anno scorso, e in modo molto più approfondito», mi rispose in tono piatto.


    «Allora sarai il primo della classe», cinguettai io. Ma lui non sembrava troppo convinto.


    «Immagino di sì. Magari andrà meglio quando mi sarò fatto qualche amico».


    «Io sono tua amica».


    Gianfrancesco sorrise e disse: «Giusto. Allora possiamo sostenere che le cose vanno già un po’ meglio».


    Mi rovesciò gli ultimi semi di zucca nella mano, poi appallottolò l’involucro di carta e lo infilò nello zaino. Io mi leccai un polpastrello e lo intinsi nel sale.


    «Perché non prendi mai l’autobus della scuola?», gli chiesi. «Passa giusto alla fine del viale di casa tua».


    «Mamma ha detto che mi avrebbe accompagnato in macchina e che sarebbe tornata a prendermi».


    «Oh. E allora perché non è venuta?».


    Lui giocherellò con la fibbia della borsa. «Le ho chiesto io di non farlo più. Alcuni ragazzi mi davano il tormento riguardo a questa faccenda».


    «Perché?»


    «Io non gli piaccio perché prima frequentavo una scuola privata».


    «Ma è ridicolo. Cosa gliene importa?»


    «Be’, a quanto pare gliene importa eccome. Mi hanno schiacciato contro il muro e mi hanno buttato per terra i libri».


    «L’hai detto a qualcuno?»


    «L’ho detto a te».


    «E tua mamma? Gliel’hai detto?»


    «No. Non voglio che si preoccupi per me. Le ho solo chiesto di non accompagnarmi più a scuola in macchina. Per questo prendo l’autobus di linea. È una scusa per trattenermi a scuola un po’ di più e studiare».


    Gianfrancesco si sistemò gli occhiali sul naso e riprese a parlare. «Quei ragazzi mi hanno già preso di mira una volta».


    «In che senso?»


    «Ti ricordi di quel treno carico di tabacco che fu rapinato?»


    «Sì».


    «Be’, due braccianti volevano andarci per rubare un po’ di tabacco, e io andai con loro. Non dissi niente ai miei genitori perché sapevo che me l’avrebbero proibito. Non volevo rubare – ero solo curioso di vedere un treno deragliato. Ma uno dei braccianti mi diede un sacco e mi disse di riempirlo, e io lo feci. Pensavo che, siccome c’era già tanta gente che si serviva liberamente, non fosse una cosa importante. Ma a un certo punto si diffuse la voce che stava arrivando la polizia, e tutti si dileguarono. Io però non riuscii più a trovare i miei due braccianti. Chiesi a un gruppetto di ragazzi se li avessero visti, e mi dissero di averli visti correre in direzione di Mazzolo. Così corsi anch’io da quella parte, ma subito incappai in un posto di blocco della polizia e mi beccarono con un sacco pieno di tabacco rubato sulle spalle. Fui arrestato per furto, caricato sul cellulare e portato al commissariato di Cremona. Be’, i ragazzi che mi avevano consigliato di andare in quella direzione sono gli stessi che l’altro giorno mi hanno picchiato. Mi avevano mandato verso Mazzolo proprio perché sapevano che c’era la polizia».


    «Ma è terribile!». Ero scioccata. «E i tuoi genitori cosa dissero?»


    «Papà era arrabbiato, ma mamma era addirittura furiosa. Come punizione dovetti fare dei lavori decisamente disgustosi per tutto il resto delle vacanze estive. Quando sei tornata da noi con tua madre, ti ho vista. Ma stavo pulendo il pozzo dei liquami – ci ero dentro fino alle ginocchia. E non potevo venire a salutarti in quello stato».


    Finalmente l’autobus entrò nella piazza in cui lo stavamo aspettando e salimmo a bordo. Era vuoto, ma ci sedemmo lo stesso negli ultimi posti. Dieci minuti dopo si fermò vicino ai vecchi pilastri.


    «Verrai ancora a casa mia?», mi chiese Gianfrancesco.


    «Quando?»


    «Sabato».


    «Se mamma mi lascia».


    «Dille che abbiamo avuto un fantastico raccolto di pere. E che potrai averne un po’ da portare a casa. Tutte quelle che vorrai».


    Pochi minuti dopo l’autobus si fermò davanti al Paradiso, dove mamma mi aspettava al cancello con le mani piantate sui fianchi.


    «Dove diavolo sei stata? Ero terribilmente in pensiero!».


    La mia spiegazione non le fece affatto piacere, e quando varcai la soglia di casa stava ancora sbuffando.


    Da quando era morto papà, mamma si era come indurita. Diceva che non voleva lasciarsi sopraffare dal dolore, ma era diventata più severa e più chiusa. La sua pazienza si esauriva in fretta. Io facevo del mio meglio per non irritarla, una cosa più semplice a dirsi che a farsi perché sembrava che tutto la irritasse, a parte il suo lavoro di cucito. Dal momento in cui si alzava, la mattina, fino a quando non c’era più luce si concentrava completamente sul ricamo, e parlava pochissimo. Ogni conversazione, anche su argomenti piacevoli, sembrava rendere ancor più nero il suo umore già tetro. Se le facevo una domanda, di solito mi ignorava, oppure rispondeva a monosillabi, e subito dopo si chiudeva in sé stessa. Di papà non parlava quasi mai.


    Mamma mi aveva sempre calmata e consolata dicendomi che tutto sarebbe andato bene. Una rassicurazione che mi aveva aiutato molto nei lunghi mesi di esilio al convento. A volte pensavo che lo dicesse per convincere non solo me, ma anche se stessa. Ma da quando papà era morto non l’aveva più detto, nemmeno una volta.


    Sapevo che avrei fatto meglio ad aspettare prima di chiederle se, sabato, potevo andare a Cascina Marchesini: e quella sera cercai di rendermi il più possibile utile con le faccende domestiche – così utile, in realtà, che a un certo punto mamma mi sgridò perché mi agitavo troppo e le stavo sempre tra i piedi.


    Rividi Gianfrancesco il giorno dopo nel cortile della scuola. Era in piedi in un angolo, solo, appoggiato al muro della palestra. Rita non volle attraversare il cortile con me per parlargli.


    «Papà dice che sua madre è fascista», mi disse. «Tu va’ pure a parlare con lui, se vuoi. Io non ci vengo».


    Gianfrancesco sembrò contento di vedermi. E disse subito: «Hai chiesto a tua madre se puoi venire da me?»


    «Non ancora».


    «Ma glielo chiederai?».


    Feci cenno di sì con la testa, ma forse lui mi aveva letto in faccia un’espressione dubbiosa.


    «Non dimenticarti di dirle delle pere».


    Quella sera, quando glielo chiesi, mamma sembrò incline a lasciarmi andare. Ma fece un elenco delle faccende che avrei dovuto svolgere prima di andare, ed era un elenco piuttosto lungo. Comunque, l’accenno alla frutta in dono bastò ad ammorbidire la sua resistenza. Mi disse di stare attenta, in bicicletta, di accostare e fermarmi se sentivo arrivare una macchina e di tornare a casa entro le cinque.


    Zia Mina, infatti, mi aveva regalato una bici. Penso sperasse che mi avrebbe distratto un po’ dopo la morte di papà. Salvatore mi aveva insegnato ad andarci nel cortile di casa. Mi piaceva molto, e ogni volta che potevo ero felice di offrirmi volontaria per andare in paese a fare una qualche commissione. Ma quel pomeriggio non dissi a zia Mina dove sarei andata.


    Era una bella, caliginosa giornata di fine settembre. Il calore estremo dell’estate si era ammorbidito, le zanzare erano morte, e le foglie degli alberi frusciavano dolcemente cominciando a seccarsi e a prepararsi per l’autunno.


    Non ero mai stata sulla via a Nord da sola prima d’ora. Avevo pedalato nell’altra direzione per andare in paese, ma mai da quella parte. Non avevo avuto alcuna ragione per farlo. Provavo un senso di libertà, come se avessi potuto pedalare per sempre. Trattenni il fiato mentre passavo sopra il canale.


    Gianfrancesco era seduto sul ciglio erboso, con la schiena contro uno dei pilastri di mattoni. Non appena mi vide saltò su e mi salutò con la mano.


    «Sono contento che tu sia venuta», mi gridò da lontano con un gran sorriso. «Tua mamma ha detto che andava bene?»


    «Sì, ma prima ho dovuto sbrigare un mucchio di faccende».


    «Anch’io ho dovuto fare tutti i compiti».


    La sua bicicletta, enorme in confronto alla mia, era appoggiata all’altro pilastro.


    «Sei davvero capace di andare su quell’aggeggio?», gli chiesi.


    «Più o meno. Era la bici di mio padre, e devo ancora crescere un po’ perché mi vada bene; per partire devo prendere la rincorsa e poi saltarci sopra. È una tecnica». E mi mostrò un gomito sbucciato. «Una tecnica che devo ancora perfezionare».


    Guardai i pilastri, che mi sembravano ancora una cosa illogica, e gli chiesi: «C’era un muro qui, o una siepe, prima?»


    «No».


    «E allora a cosa serve avere un cancello?»


    «Un tempo c’erano dei fossati profondi. Ma servivano per non far scappare le mucche, non per tenere fuori la gente», disse lui, e alzò uno sguardo triste verso i campi. «Ma ormai non ci sono più mucche da rinchiudere».


    «Cosa ne è stato? Ne avevi trecento, me l’hai detto tu stesso».


    «Vendute. Dopo la morte di papà, mamma ha pensato di assumere qualcuno per badare a loro, ma non ci è riuscita. Vedi, hanno dei debiti».


    «Le mucche hanno dei debiti?»


    «No, sciocchina», rise lui. «I miei genitori hanno dei debiti».


    La fattoria era silenziosa. Tutte le porte dei fienili erano chiuse. Le erbacce erano cresciute in ciuffi fibrosi. Dappertutto un senso di abbandono, di trascuratezza. Una gallina grigia, piccola e solitaria, becchettava tra le crepe del terreno.


    Tutte le imposte dell’immensa casa-torta nuziale erano chiuse. Anche gli oleandri sembravano rinsecchiti e quasi morti. Mi fermai e gli indicai il blasone sopra la finestra centrale.


    «Sono aironi, quelli?»


    «Sì», rispose lui. «Mi stupisce che tu riesca ancora a distinguerli. Il bassorilievo è molto corroso».


    «Li ho visti anche nel mausoleo della tua famiglia. Papà diceva che forse avevano un significato».


    «È vero. Anzi, più di uno. Nell’antica Grecia l’airone simboleggiava la lotta vittoriosa del bene contro il male. Ma ci sono anche degli altri significati, come pace e longevità. E ovviamente in questa regione gli aironi sono molto diffusi. Non più tanto, adesso che non ci sono più le risaie, ma è ancora possibile vederne qualcuno lungo i torrenti. Nel nostro blasone i loro becchi formano la M di Marchesini. E qualcuno dice che noi somigliamo proprio a degli aironi, per via delle gambe lunghe: ma non credo che questo fosse nelle intenzioni del primo che disegnò il blasone». E mi sorrise.


    «Che cosa buffa. Mia zia, quando lavorava nelle risaie, era stata soprannominata “l’Airone” proprio perché era così alta».


    Girammo attorno al palazzo. L’unico segno di vita era un assortimento di logori strofinacci messi ad asciugare su un graticcio di legno. Improvvisamente Gianfrancesco si fermò e disse: «Ti manca molto, tuo papà?»


    «Sì».


    «Anche a me manca moltissimo il mio. Ma con il passare del tempo le cose migliorano un po’. Ogni volta che mi viene in mente cerco di ricordarmi di tutti i momenti belli che abbiamo passato insieme. Come quando andavamo nei campi, o sul trattore, o nel suo studio, quando mi mostrava i suoi libri. È una cosa che può aiutare. Io lo chiamo un ricordo di pietra».


    «Un ricordo di pietra?».


    Gianfrancesco annuì. «Ho letto da qualche parte che i ricordi possono essere come disegni fatti sulla sabbia. Un soffio di vento li può cancellare, dopo di che sono perduti per sempre. Io invece immagino che tutti i bei ricordi che ho di mio padre siano scolpiti nella pietra. Ci penso e ci ripenso finché non sono sicuro di ogni più piccolo dettaglio, e mentre ci penso immagino che quei dettagli siano cesellati nella pietra, così potrò ricordarmene per sempre».


    «Mi piace. Lo farò anch’io».


    «E per fortuna ho anche qualche fotografia. Tu ne hai, fotografie di tuo padre?»


    «No», risposi tristemente. «Non ne avevamo nemmeno una da mettere sulla sua tomba».


    Poi Gianfrancesco abbassò la voce e disse: «Mia madre è molto cambiata. E la tua?»


    «Sì. È diventata più rigida. Perde facilmente la pazienza. Penso che papà le manchi molto, ma che sia anche un sollievo, per lei, sapere che ora non soffre più».


    «Mia madre ha avuto una crisi isterica. Un dottore le ha fatto un’iniezione di calmante, e adesso prende delle pillole per dormire. Ma non dirlo a nessuno. Lei non vorrebbe che si sapesse in giro».


    Chinai la testa. D’improvviso me la sentivo molto pesante.


    «E tu, hai paura di perdere anche lei?», mormorai.


    «A volte non riesco nemmeno a dormire per la preoccupazione», mi confessò Gianfrancesco. «Anche se so che è estremamente improbabile, immagino che possa avere un incidente d’auto, o prendere troppe pillole e non svegliarsi più».


    «Lo penso anch’io. Mi vengono in mente delle cose terribili che potrebbero accadere, dopo di che io resterei completamente sola». Alzai gli occhi, aspettandomi di vedere un’espressione triste sul viso di Gianfrancesco. E invece ci vidi solo sollievo.


    «Sono contento che non capiti solo a me», disse.


    Passammo il pomeriggio a vagabondare attorno a Cascina Marchesini, esplorando i fienili e gli altri edifici abbandonati. Il caseificio era sprangato, con le finestre oscurate dalle ragnatele. Le macchine per la mungitura non ronzavano più. Anche il magazzino dei formaggi era vuoto.


    Ma mentre ci aggiravamo per il frutteto, chiacchierando e raccogliendo le pere, mi sentii più felice di quanto fossi stata dalla morte di papà.


    «Prendi pure tutte le pere che vuoi», mi disse Gianfrancesco. «Tanto nessuno le raccoglierà».


    «Potreste fare la marmellata. Non si deve sprecare il cibo».


    «Lo so. Ma a mia madre queste cose non interessano, e Fiorella ha già tanto da fare, non ne avrebbe il tempo».


    «Potremmo farla noi», suggerii. «Se avessimo lo zucchero e i vasetti».


    «Tu sei capace?»


    «Ma certo. L’ho visto fare da mia zia non so quante volte. Pere, pesche, ciliegie, prugne. Si può conservare qualunque cosa, con lo zucchero. Pensi che tua madre ci darebbe il permesso?»


    «Non vedo perché no. Prima glielo dovrei chiedere, ma di solito non le importa cosa faccio purché stia qui e abbia fatto i compiti. E la tua? Le daremmo una parte della marmellata, ovviamente. La metà. E anche tua zia potrebbe averne un po’».


    Ci sorridemmo, eccitati. Gianfrancesco batté le mani.


    «Un progetto!», annunciò. «È fantastico avere un progetto!».


    «Ma ci vorrà lo zucchero, e parecchio. E qualche limone. E dovremo sterilizzare i vasetti, o la frutta farà le bolle e ci farà venire il mal di pancia».


    «Faremo una lista. Tu aspettami qui». Corse dentro casa e ne ritornò un secondo dopo con un taccuino e una matita. «Bene», disse poi, senza fiato, «sei tu l’esperta. Qual è la prima cosa da fare?»


    «Raccogliere la frutta».


    «Ovvio». Prese un appunto, e io vidi che aveva una bella grafia. «E poi?»


    «Preparare i vasetti. Ci vorrà un po’ di tempo. Bisogna metterli nell’acqua bollente per sterilizzarli e poi lasciarli raffreddare. Dovrò vedere che tipo di vasetti avete. Sono quelli a tenuta ermetica, con la gomma?».


    Gianfrancesco si strinse nelle spalle. «Non lo so, ma posso mostrarteli».


    Mi piaceva la sensazione di essere un’esperta.


    «Se sono di quel tipo, ci vorranno delle guarnizioni nuove. Ma se non le abbiamo possiamo usare un po’ di paraffina».


    «Vieni a vedere», disse lui.


    Entrammo in casa chiacchierando del nostro progetto, pieni di eccitazione. Gianfrancesco mi fece molte più domande di quelle cui sapessi rispondere, ma promisi di consultare mia zia su tutti i punti poco chiari.


    La cucina non era diversa da come me la ricordavo. Lampi di polvere vorticante catturati dalla luce fumosa. Gianfrancesco mi condusse in un’altra cucina, sul retro, e poi in una grande dispensa.


    Mi aspettavo di vedere un certo numero di vasetti, una ventina o giù di lì. Rimasi allibita vedendo mensole su mensole di vasetti di vetro vuoti, recipienti e casseruole di tutte le forme e le dimensioni, dal pavimento al soffitto. Il tutto coperto da uno spesso strato di polvere. Una vista che avrebbe fatto impazzire mia zia, che non aveva mai abbastanza vasetti per la sua marmellata.


    «Sono anni ormai che nessuno li usa», disse Gianfrancesco. «Da molto prima che papà morisse».


    Dedicammo l’ora seguente a scegliere quelli più adatti. I migliori li portammo in cucina e li allineammo sul tavolo. Uno spettacolo formidabile.


    «Sarà una lunga giornata di lavoro», dissi. Sembravo proprio mia zia.


    Nella successiva settimana di scuola dedicammo ogni istante della ricreazione al nostro progetto. Gianfrancesco annotava ogni cosa sul suo taccuino. Sua madre, all’inizio un po’ riluttante, alla fine gli aveva dato il permesso. Io avevo dovuto faticare un po’ di più per convincere la mia, ma sapevo che la promessa della marmellata l’avrebbe fatta cedere.


    Il sabato successivo mi presentai a Cascina Marchesini alle otto in punto.


    Il fornello della cucina era enorme, come tutto il resto in quella casa. Era grosso quattro volte il nostro, ed era collocato dentro un profondo camino di pietra. Come gli avevo detto, Gianfrancesco aveva già riempito varie casseruole d’acqua che quando arrivai cominciavano a bollire. Aveva già lavato i vasetti impolverati e li aveva allineati sul tavolo, pronti per la sterilizzazione. Le lame di luce che filtravano dalle fessure delle persiane colpivano le superfici di vetro, facendo rimbalzare mezzelune di arcobaleni colorati sulle pareti. Accanto c’era una pila di strofinacci puliti.


    «Bene!», disse lui, sfregandosi le mani. «Qui l’esperta sei tu. Dimmi cosa devo fare».


    Io mi ero portata uno dei grembiuli di mia madre, che secondo me mi dava un’aria più professionale. Dopotutto ero io l’esperta. Volevo sentirmi nella parte. Non appena mi vide indossarlo, Gianfrancesco partì alla ricerca di qualcosa di simile. Non avevo mai visto un maschio con il grembiule. Le sue lunghe gambe e i grossi piedi spuntavano sotto la tela di cotone. Scoppiai a ridere.


    «Che te ne pare?». Si mise in posa, ruotando su se stesso e sorridendo. «È di Fiorella, ma non credo che le dispiacerà».


    Andai a controllare l’acqua sul fornello. Cominciava a bollire.


    «È pronta», dissi. «Adesso dobbiamo avvolgere uno strofinaccio sotto il vasetto per proteggere il vetro».


    Facendo molta attenzione, cominciammo a trasferire i vasetti nelle casseruole.


    «Quanto tempo ci vorrà?»


    «Una ventina di minuti. Nel frattempo possiamo cominciare a sbucciare le pere».


    Fu subito chiaro che avevo molta più esperienza di lui nello sbucciare la frutta. Avevo aiutato mia madre e mia zia a fare la marmellata tante di quelle volte che con una singola incisione del coltello e un’attenta rotazione del frutto nel palmo della mano sapevo rimuovere la buccia in un solo, elegante ricciolo. Gianfrancesco invece pasticciava con il coltello, tagliando via assolutamente troppa polpa insieme alla buccia.


    «Devi usare il coltello con più delicatezza», gli consigliai. «Stai sprecando un mucchio di frutta».


    Lui conficcò il coltello nella pera, e vedendomi produrre l’ennesima aggraziata spirale di buccia scoppiò a ridere.


    Quando i vasetti finirono di bollire, avevamo preparato un buon quantitativo di pere. Mettemmo da parte i vasetti a raffreddare.


    Gianfrancesco si era procurato il sacco di zucchero più grosso che avessi mai visto. Era talmente pesante che dovemmo trascinarlo sul pavimento.


    «Dove diavolo l’hai trovato?», gli chiesi.


    «Dal droghiere di Mazzolo. In cambio gli ho dato tre sedie. Ma mamma non lo sa».


    «L’hai avuto in cambio di tre sedie?». Ero sbalordita.


    Lui annuì. «La cappella ne è piena. Nessuno ne sentirà la mancanza. Il droghiere mi ha dato anche i limoni, e mi ha chiesto se pensavamo di metterci la cannella o la noce moscata».


    «Basterà per un quintale di pere», dissi io, guardando lo zucchero.


    «Perfetto, perché effettivamente ne abbiamo un quintale. E un milione di vasetti».


    «Forse dovremmo cominciare con quelle che abbiamo».


    «Sì. Meglio poco ma bene».


    Rimettemmo sul fornello due casseruole, le riempimmo con un’adeguata quantità d’acqua, zucchero e succo di limone e pesammo le pere sbucciate e tagliate in quattro.


    Non appena l’acqua zuccherata prese il bollo, aggiungemmo la frutta. Era quasi l’una quando venne il momento di mettere il composto nei vasetti. La cucina era piena di un profumo celestiale.


    Ci mettemmo quasi un’ora a trasferire nei vasetti il nostro delizioso miscuglio. Alla fine avevamo ventiquattro vasetti di marmellata di pere. Ne rimaneva una ciotola piena, che decidemmo di mangiare per pranzo.


    «È la cosa più bella che abbia fatto da secoli», disse Gianfrancesco mentre ce ne stavamo seduti sui gradini della cucina e mangiavamo dalla stessa ciotola.


    «Anche per me», risposi io, sorridendo.


    Scavammo tra le pere della ciotola, infilzandone fino all’ultimo pezzetto con la forchetta. Quando finimmo di bere anche il succo ci sentimmo sazi fino alla nausea.


    «E tua madre dov’è?», chiesi. Mi ero aspettata di veder comparire la signora Marchesini durante la lavorazione delle pere. Ero curiosa di vedere cosa indossava.


    «Il più delle volte, il sabato, va a Cremona per pranzare con un’amica e fare un po’ di compere», rispose Gianfrancesco. E all’improvviso mi guardò con espressione interrogativa.


    «Stavo pensando una cosa: come farai a portare a casa i tuoi vasetti con la bici?», mi chiese. Quell’aspetto della faccenda non mi era venuto in mente.


    «Non saprei. Forse potresti prestarmi un cestino da attaccare al manubrio».


    «Certo. Ma ci potresti mettere solo pochi vasetti. E la metà sono tuoi».


    «Non è necessario che li porti via tutti in una volta. E comunque, la metà sono troppi. In fondo le pere sono tue, e hai pagato tu lo zucchero e il limone».


    «Zucchero e limone li hanno pagati le sedie. Ma la tua competenza è stata inestimabile».


    Corrugai la fronte, riflettendo. «Dovrò fare più viaggi», dissi.


    «Posso venire a casa tua insieme a te, portando un po’ di vasetti con la bici di papà».


    «Pensi di farcela senza cadere?». Ero un po’ dubbiosa. «Non arrivi a terra con i piedi».


    «Correrò il rischio».


    «Ma non possiamo correre il rischio di rompere i vasetti, dopo tutto il lavoro che ci sono costati».


    «Che ne dici se adesso tu ne porti via uno o due, e io te ne porto a scuola uno ogni giorno? Non dovresti avere difficoltà a portarne uno nello zaino».


    Era il piano migliore. Riordinammo la cucina, portammo un cestino di bucce ai polli e io mi preparai per tornare a casa.


    Pedalai allegramente lungo il viale, con un vasetto di marmellata fissato a ciascun lato del manubrio. Li avevo avvolti in uno strofinaccio e legati con lo spago. Gianfrancesco era rimasto molto impressionato dalla mia ingegnosità. Canticchiavo tra me e me mentre pedalavo, respirando la balsamica aria del tardo pomeriggio e ripromettendomi di rivivere nel pensiero quella giornata più e più volte, in modo da non dimenticarla mai. Ne avrei fatto un ricordo di pietra.


    Ero quasi a casa quando una fitta alla pancia mi tolse quasi il respiro. Mi faceva così male che dovetti fermarmi, ma non riuscii nemmeno a scendere dalla bici, paralizzata da un crampo. Un sudore freddo mi avvolse, e pensai di stare per vomitare, o per sporcarmi le mutandine, o entrambe le cose. Avevo le mani sudate.


    Non so come riuscii a scendere dalla bicicletta e ad appoggiarla a terra sul bordo della strada, attenta a non danneggiare i vasetti di marmellata.


    Non c’è un modo piacevole per descrivere ciò che accadde dopo. Ero travolta dal bisogno di scaricare le viscere, e l’unico posto per farlo era il fosso che correva lungo la strada. Mi accucciai là, nervosa, pregando che nessuno passasse da quelle parti. Fui costretta a lasciare la biancheria sporca nel fosso. A una stima approssimativa, quel giorno per pranzo avevo mangiato almeno dieci pere cotte. E il loro effetto lassativo era devastante.


    Mamma fu felicissima di ricevere la marmellata, anche se mi suggerì, la prossima volta, di diminuire un po’ il tempo di cottura per mantenere più soda la frutta. Pensavo che anche a zia Mina avrebbe fatto piacere, ma quando andai a offrirle la nostra creazione disse: «Ho già abbastanza conserva per conto mio. Non so che farmene della carità dei Marchesini».


    Come concordato, Gianfrancesco mi portò ogni giorno a scuola un vasetto di marmellata da portare a casa. E ogni giorno, come prima, ci incontrammo nel cortile della scuola per discutere dei nostri progetti.


    Rita non ne era particolarmente contenta. Non le piaceva dovermi condividere con Gianfrancesco. Ma anche lei si era fatta dei nuovi amici nella sua classe, e durante la ricreazione preferiva stare con loro a chiacchierare.


    Il venerdì mi guardai attorno nel cortile cercando con gli occhi Gianfrancesco. Nel suo solito posto accanto al muro non c’era. Aspettai per quasi tutta la durata della ricreazione, ma non comparve. A un certo punto sentii gridare dall’edificio dei gabinetti, all’altro estremo del cortile, e fu allora che lo vidi. Era circondato da un gruppo di ragazzi che cercavano di strappargli lo zaino, che nella lotta si era rotto. C’erano libri, fogli e matite sparsi su tutto il pavimento. E uno dei ragazzi aveva in mano un vasetto di marmellata.


    Corsi più in fretta che potevo, gridando a quei ragazzi di smetterla. I due che mi videro arrivare sembrarono allibiti che una piccoletta di prima osasse intromettersi. Quei ragazzi erano tutti più grandi di me, alcuni addirittura di cinque anni. Erano ancora alle medie perché erano stati bocciati più di una volta all’esame finale, e ogni volta avevano dovuto ripetere un intero anno di scuola. Fisicamente erano cresciuti oltre la media dei compagni, ma non certo in conoscenze accademiche. E Gianfrancesco, pur essendo alto per la sua età, non era grosso come i suoi aggressori, che per giunta erano in sovrannumero.


    Mi gettai nella mischia, usando i gomiti con notevole effetto. I ragazzi arretrarono, più che altro per la sorpresa. Gianfrancesco era stato gettato a terra, e si stringeva lo zaino al petto, in parte per salvarne il contenuto e in parte per proteggersi dai calci che stavano per arrivare.


    «Sta’ lontana!», mi gridò. «Sta’ lontana!».


    Ma io restai saldamente piantata tra lui e i suoi assalitori.


    «Cosa pensi di fare, ragazzina?», mi sibilò uno.


    «Marchesini ha bisogno di una bambina che lo difenda!», gridò un altro. «Forse anche lei vuole una bella lezione!». Mi afferrò per i capelli, e me li tirò così forte da farmi male al collo e da immobilizzarmi. Poi mi scrollò, e si divertì a trascinarmi come un mulo alla cavezza attorno ai suoi amici.


    Gianfrancesco lottava per rialzarsi, gridando che mi lasciassero andare, ma due ragazzi lo tenevano giù.


    «Lo vedi, Marchesini? La tua amichetta non ti è di molto aiuto, adesso, vero? Guardala – farà tutto quello che le dirò di fare. In ginocchio, ragazzina!». E nel dirlo mi tirò per i capelli verso terra, e io non potei fare altro che inginocchiarmi. L’aguzza ghiaia del cortile mi graffiò le rotule.


    «Lo sai che una ragazza, quando è in ginocchio, te lo può succhiare?», disse il ragazzo. «Che ne dite, ci proviamo? La vuoi vedere, la tua amichetta, mentre me lo succhia, Marchesini? Scommetto che preferiresti che lo succhiasse a te». Mi strinse più forte. «No, aspetta, tu non hai niente da succhiare, dico bene?».


    Scoppiarono tutti a ridere. Io ero a terra, e mi divincolavo con tutte le mie forze. Il ragazzo avvicinò il viso al mio.


    «Vuoi assaggiare il mio cazzo, ragazzina?». Sogghignò, strattonandomi i capelli per costringermi ad annuire. «Guarda, Marchesini! Dice di sì, che lo vuole! Lo vuole proprio!».


    Mentre mi strattonava i capelli per farmi dire di sì, sentii il mio pugno scattare verso la sua faccia. L’arco del mio braccio teso all’indietro mise a segno un solo, preciso colpo. Ma non avrebbe potuto essere un pugno più fortunato. Il crack! del suo naso che si rompeva contro le mie nocche sembrò riverberare per tutto il cortile. Il ragazzo urlò e mi lasciò andare.


    Tutta la marmaglia che si era raccolta attorno a noi per vedere come andava a finire sussultò e si mise a gridare. Il ragazzo ululava, tenendosi il naso rotto e sanguinante con le mani. I suoi amici lasciarono andare Gianfrancesco che si alzò, malfermo sulle gambe.


    Il trambusto aveva attirato l’attenzione del preside, che si aprì un varco tra la folla chiedendo di sapere cosa stesse succedendo.


    Mentre ce ne stavamo tutti in piedi nell’ufficio del preside, i ragazzi si dichiararono innocenti e dissero che c’era stato un malinteso – ma a quanto pare il preside aveva già sentito quelle scuse molte altre volte.


    Il ragazzo cui avevo rotto il naso si chiamava Bruno. Si teneva ancora sulla faccia un fazzoletto insanguinato, e attorno agli occhi gli si stava formando un livido scuro.


    «Vi dispiacerebbe spiegarmi cosa è successo?», disse il preside.


    «Non stavamo facendo niente di male», disse Bruno, parlando con una certa difficoltà attraverso il fazzoletto. «Ci stavamo solo facendo quattro risate con Marchesini: non è vero, Marchesini?».


    Gli altri ragazzi fecero dei versi che significavano consenso. Tutti tranne Gianfrancesco. Il preside alzò un sopracciglio, dubbioso.


    «No, signore», disse Gianfrancesco con fermezza. Era pallido. Gli occhiali gli stavano un po’ sghembi sul naso. «Ero in bagno quando questi qui sono entrati e mi hanno preso lo zaino. Hanno buttato nel cesso i miei appunti di storia, e mi hanno strappato il libro di matematica. Dopo di che hanno minacciato di spaccare il mio vasetto di marmellata».


    I ragazzi fecero dei versi che significavano negazione e scandalo, ma Gianfrancesco proseguì.


    «E quando ho cercato di allontanarmi, mi hanno inseguito fin nel cortile e mi hanno gettato a terra. È stato allora che Graziella ha cercato di fermarli. Non è stata colpa sua. La prego, non la punisca, signore».


    «Ma ha rotto il naso a Bruno!», esclamò uno dei ragazzi, indignato.


    Il preside mi scrutò dalla testa ai piedi. Ero di parecchio più piccola di tutti gli altri studenti in fila davanti a lui.


    «Sei stata tu a rompere il naso a Bruno?», mi chiese, un po’ stupito.


    Annuii.


    «Signore, non aveva scelta. La prego, non la punisca», supplicò Gianfrancesco. «Lui l’aveva afferrata per i capelli e la stava minacciando».


    «La minacciava?»


    «Sì, signore. Graziella voleva solo aiutarmi. Ha detto agli altri di lasciarmi andare, ma Bruno l’ha afferrata per i capelli e… ». Gianfrancesco deglutì forte.


    «E cosa?».


    Il mio amico sembrò cercare le parole. «Ha minacciato di farle fare… ».


    «Farle fare cosa? Avanti, ragazzo, sputa il rospo!».


    «Ha minacciato di costringerla a fare un atto sessuale. Un atto sessuale disgustoso. L’ha detto ripetutamente, e con un linguaggio estremamente scurrile».


    Il preside si rivolse a Bruno.


    «È così che è andata?», gli chiese. Bruno e i suoi complici protestarono la loro innocenza.


    Il preside si volse di nuovo verso Gianfrancesco.


    «La tua è un’accusa pesante», disse. «Puoi dirmi esattamente in cosa consisteva la minaccia?».


    Gianfranco mi guardò, poi guardò di nuovo il preside e raddrizzò le spalle.


    «No, non posso, signore», disse poi con fermezza. «Non posso permettere che Graziella senta ancora quelle parole. Ma ci sono molti testimoni che le hanno udite».


    I testimoni furono convocati, e tutti confermarono la sua versione. Gianfrancesco e io fummo congedati senza alcuna punizione.


    Mia madre e la signora Marchesini furono convocate a scuola separatamente. Mamma non era arrabbiata con me, ma si disse preoccupata per il pericolo che avevo corso.


    La signora Marchesini, invece, insistette perché Bruno e la sua banda fossero puniti. Disse con estrema fermezza che dovevano pagare per le loro malefatte. Per il resto del trimestre i ragazzi passarono la ricreazione a rastrellare le foglie e togliere la spazzatura dal viale della scuola, e dopo le lezioni si fermarono a pulire i gabinetti.


    Non diedero mai più fastidio né a Gianfrancesco né a me.

  





  
    Capitolo 15


    Trovavo la scuola estremamente difficile. Il salto dalle elementari alle medie era stato enorme. La varietà delle materie mi sconcertava. Mi mancava recitare a voce alta le tabelline, scrivere racconti, imparare a memoria le poesie e fare dei bei disegni: ma ormai il tempo di quell’apprendimento infantile era finito.


    Gianfrancesco aveva ragione. Con il tempo il dolore per la morte di papà si era un po’ attutito, e anche la paura di perdere la mamma in un incidente era diminuita, ma il mio cervello non sembrava ancora capace di concentrarsi. In classe ascoltavo e prendevo appunti, ma una volta a casa, quando riaprivo i libri per fare i compiti, qualunque conoscenza mi fosse stata impartita si era dissolta.


    L’ultimo giorno prima delle vacanze di Natale ricevetti la pagella. Secondo le regole avrei dovuto leggerla solo in presenza dei miei genitori, ma non riuscivo a sopportare l’attesa, così strappai la busta mentre ero ancora a scuola.


    I miei voti non erano buoni. In ogni materia si andava dallo zero al dieci, e la mia pagella conteneva un elenco di tre, quattro e cinque. Se non fossi migliorata portando tutte le materie almeno fino al sei, avrei dovuto ripetere l’anno, come i grossi, stupidi ragazzi che avevano aggredito Gianfrancesco.


    Scoppiai a piangere. Mi avrebbero bocciata.


    «Cosa ti succede?», mi chiese Gianfrancesco, lasciando cadere a terra lo zaino.


    Non riuscii a rispondergli. Scuotevo la testa e singhiozzavo. Gli passai la pagella.


    «Non è molto buona», disse lui. «Se non riesci ad alzare un po’ i tuoi voti dovrai ripetere l’anno».


    Affermare ad alta voce quell’ovvietà non mi aiutò affatto, anzi, mi fece piangere ancora più forte. Gianfrancesco mi mise una mano sulla spalla per consolarmi.


    «Non piangere, Graziella. Non è la fine del mondo. Hai ancora due interi trimestri per rimediare, e io posso aiutarti, se me lo permetterai. Possiamo studiare insieme durante le vacanze».


    La vigilia di Natale faceva un freddo terribile. Dal cielo scendeva un nevischio gelido che ghiacciava le strade, e che ben presto si trasformò in neve. Uno spesso strato bianco cancellò la distinzione tra strade e campi, coprendo le linee di confine e trasformando il mondo attorno al Paradiso in un’unica massa gelida e bianca. Anche il suono della campana della chiesa, che di solito rintoccava con chiarezza le ore, era distorto in un clangore smorzato.


    Le grondaie brontolavano e si piegavano sotto il peso della neve. Le case del paese, solitamente di un giallo cremoso, sbiadivano nel bianco: ormai si vedeva solo una fioritura di tegole arancioni attorno a ciascun comignolo fumante.


    Il freddo penetrava anche dentro casa. Avevamo ficcato stracci e carta di giornale tra i vetri delle finestre e le imposte, e perfino nei buchi delle serrature, ma il freddo entrava lo stesso. Non importa quanto la alimentassimo, la stufa sembrava sempre più affamata, e divorava quantità di legna che facevano preoccupare mia madre. Alimentarla troppo poteva far incrinare la camera di combustione.


    Io controllavo la temperatura sputando sulla lastra di ghisa. La mia saliva doveva frizzare e correre lungo la superficie arroventata. Ma se esplodeva e svaniva all’istante significava che la stufa era troppo calda e che bisognava aprire la camera di combustione: una manovra che faceva consumare ancora più legna.


    Guardai fuori, oltre il cortile innevato, e pensai che ben difficilmente Gianfrancesco avrebbe potuto venire ad aiutarmi con lo studio; invece lui arrivò al Paradiso come promesso, indossando un enorme giaccone di pelle di pecora e un cappello di pelliccia che era stato di suo padre. Aveva impiegato quasi tre ore per percorrere a piedi la distanza tra Cascina Marchesini e casa nostra.


    Nonostante gli abiti pesanti, era mezzo congelato. Mamma gli disse che era stata una pazzia uscire con quel tempaccio. Gli fece togliere le scarpe e gli abiti bagnati e gli prestò un paio di vecchi pantaloni di papà e un panciotto di lana, poi lo fece sedere vicino alla stufa e gli diede un po’ di zuppa bollente. Lui le chiese un cucchiaio, ma lei gli disse di tenere la ciotola con le mani per scaldarsele e di bere direttamente da lì. Il mio amico sembrò trovare quelle rustiche maniere molto affascinanti, ma finita la zuppa dichiarò di essersi ormai scongelato e di essere pronto a cominciare il lavoro.


    Aveva un aspetto strano, con addosso gli indumenti appartenuti ai nostri due padri, ma sembrava serio e determinato quando sparse i suoi libri sul tavolo.


    «Oggi sarò il tuo insegnante, non il tuo amico», disse. «Cominceremo con la letteratura. Questo lo studierete subito dopo Natale: è I promessi sposi, di Alessandro Manzoni».


    Tirò fuori una custodia di velluto rosso ricamata con uno splendido blasone d’oro. Dentro c’era un librone rilegato in cuoio bianco con dei caratteri d’argento goffrati sulla copertina.


    «È la copia di mio padre. Un’edizione limitata, illustrata, del 1904. È molto preziosa, quindi dobbiamo maneggiarla con cura. Per favore, non aprire troppo la costa».


    Guardai il grosso volume. Non riuscivo nemmeno a immaginare di poterlo leggere. E la mia apprensione trovò conferma quando Gianfrancesco mi disse che originariamente il libro era stato pubblicato in tre volumi, e che Alessandro Manzoni ci aveva messo diciassette anni a scriverlo. Temevo che ci avrei messo altrettanto io a leggerlo.


    «Per studiare un’opera di letteratura, bisogna leggerla tenendo a mente varie cose», disse in tono serio. «Si prendono in esame i personaggi, il contesto, i temi, e il messaggio che il libro cerca di trasmettere. Poi, quando ti sei fatta un’idea di tutto ciò, puoi concentrarti sul modo in cui è scritto, sull’uso della lingua, e cominciare a costruirti un’opinione tua. Parallelamente, devi anche sapere qualcosa sull’autore».


    Sembrava decisamente al di sopra delle mie capacità. Non riuscivo a far altro che fissare le lettere argentate sulla copertina.


    «Allora, cominceremo leggendo un po’», disse lui. «Faremo a turno: una pagina ciascuno. E ci fermeremo ogni volta che ci sarà qualcosa di cui discutere».


    «Tu l’hai già letto?»


    «Certo. L’ho letto quattro volte e ognuna ho imparato qualcosa di nuovo. Questa per me sarà la quinta».


    Ero sopraffatta dall’idea di leggere ad alta voce. La lingua era difficile. Spesso mi distraevano le belle illustrazioni. All’inizio di ogni capitolo c’era un’incisione molto dettagliata che ritraeva personaggi e paesaggio.


    Gianfrancesco si fermò, mise un segnalibro sull’ultima riga che avevamo letto e mi chiese: «A cosa serve studiare letteratura?». Mi scrutava intensamente da sopra il bordo degli occhiali.


    «A leggere meglio?»


    «Certo, con la pratica la lettura ad alta voce migliora molto. Ma qual è lo scopo di leggere per davvero, cercando di capire ciò che l’autore vuole dirci?»


    «Non lo so».


    «Serve ad allenare la mente a riflettere in modo approfondito su tutti i temi della nostra vita», disse. «I promessi sposi è un’opera molto importante nella letteratura italiana. Secondo alcuni, la più importante. E sono tante le ragioni per cui è così importante. Primo, affronta moltissimi temi significativi, come la lotta del bene contro il male, il potere, l’avidità, l’amore. Leggendolo possiamo imparare molte cose sulla natura umana. Inoltre, pone delle domande che ci fanno riflettere su noi stessi e su come trattiamo gli altri».


    Ero affascinata dalle parole di Gianfrancesco.


    «Alcuni dei luoghi in cui si svolge l’azione sono abbastanza vicini a noi», riprese, e si schiarì la voce. «Una volta papà promise di portarmici, ma poi siamo riusciti ad andare solo sul lago di Como».


    Ricominciammo a leggere a turno. Gianfrancesco leggeva benissimo, con più espressione e in modo più fluente di qualunque insegnante avessi mai sentito. A volte ero così affascinata che lo pregavo di continuare ancora un po’, ma lui era severo e mi faceva leggere tutte le pagine che toccavano a me, come avevamo concordato all’inizio.


    Più leggevo, meglio riuscivo a farlo, e una volta arrivati al quarto capitolo avevo imparato alcune delle abilità espressive di Gianfrancesco.


    La storia era quella di Renzo e Lucia, due giovani innamorati di un paesino della Lombardia. La mia mente si svagò. Cercai di immaginare Pieve Santa Lucia come doveva essere nel XVII secolo, e sognai che i due innamorati fossimo Gianfrancesco e io. Mi chiedevo se anche lui stesse sognando le stesse cose.


    Renzo e Lucia avevano programmato di sposarsi, ma un nobile malvagio voleva la ragazza per sé e proibì al prete del paese di celebrare le nozze.


    «Cosa abbiamo da imparare, qui, sul potere?», mi chiese Gianfrancesco.


    «Che un nobile ha più potere di un prete?»


    «Sì! Molto bene! E cos’altro?»


    «Che Renzo ama Lucia».


    «Sì. E impariamo anche quanto possa essere difficile dire la verità. Non è colpa del prete se non può sposare Renzo e Lucia, ma vediamo che lui non ha nemmeno il coraggio di dirglielo. Come fa, Manzoni, a farci provare compassione per il prete?»


    «Non c’è nulla che possa fare, quindi ci dispiace per lui».


    «Sì, ma che tecnica usa Manzoni per esprimere in modo più completo questo punto?»


    «Tecnica?»


    «Usa l’umorismo. Usa l’ironia e il sarcasmo per farci provare compassione nei suoi confronti. Sono tecniche molto usate in letteratura. Una tecnica è come uno strumento adoperato dallo scrittore. Esattamente come un falegname usa la pialla o la sega, lo scrittore usa l’ironia, o l’umorismo, o un linguaggio emotivo».


    Quando arrivammo al capitolo nove, Lucia era scappata in un convento per nascondersi dal nobile che la tormentava, ma per entrarci aveva dovuto fare voto di castità e quindi rinunciare per sempre a Renzo.


    «Perché? Lei vuole sposarsi, è per questo che si nasconde, ma nel posto in cui si nasconde bisogna rinunciare al matrimonio. Non ha senso!».


    «Infatti: è un paradosso».


    «Che cos’è un paradosso?».


    Avevo sperato di leggere un’edificante storia d’amore, ma il lato romantico era continuamente oscurato dallo scontro. L’amore sembrava senza speranze, irraggiungibile.


    «È una storia molto triste. Tutto sembra così difficile per Renzo e Lucia. Loro volevano solo sposarsi», dissi. Non immaginavo più Gianfranco e me nel ruolo degli innamorati. La cosa mi sembrava terribilmente complessa.


    «Sì, ma questo libro è molto di più di una storia d’amore. A cosa servirebbe un libro se le persone che vogliono sposarsi potessero semplicemente farlo e vivere per sempre felici e contente?»


    «Penso che mi piacerebbe, un libro così».


    «Nessuno lo leggerebbe, se non contenesse un po’ di intrigo o di lotta. La buona letteratura ci fa pensare. E il tema dell’amore è terreno fertile per qualunque scrittore. Alcune delle più importanti opere di letteratura parlano d’amore, e contengono grandi personaggi: per esempio Romeo e Giulietta, o Paolo e Francesca».


    «Romeo e Giulietta si sposarono?»


    «Sì, ma poco dopo si uccisero».


    «E Paolo e Francesca?»


    «No. Furono condannati alla pena eterna dell’inferno, perché il loro amore era adulterino».


    Sembrava che ogni singola parola uscita dalle labbra di Gianfrancesco mi insegnasse qualcosa, o mi facesse pensare. Nei suoi quindici anni d’età aveva letto più libri di quanti pensavo che ne avrei letti io in tutta la mia vita.


    Alla fine della lezione la testa mi vorticava ed ero stanchissima. Mi sentivo come se il mio cervello fosse stato strizzato. Ma avevo la sensazione di essere stata davvero istruita.


    «Adesso devo andare a casa», disse infine Gianfrancesco.


    «Non con questo tempaccio. Fra poco farà buio», disse mamma.


    «Mia madre si preoccuperà, signora Ponti».


    «Probabilmente è già in pena. Non avresti mai dovuto fare tutta questa strada in una giornata del genere».


    Gianfrancesco gettò un’occhiata fuori dalla finestra. «È gentile a preoccuparsi per me, ma va tutto bene, signora Ponti. Le nubi si sono alzate. Farà ancora più freddo, ma stanotte non nevicherà più».


    Come previsto da Gianfrancesco non nevicò più, ma si fece ancora più freddo. Quella notte il cielo fu chiaro e violetto e pieno di stelle. Il metro di neve caduto durante il giorno ghiacciò in una massa cristallina, scintillante. Quella notte mamma e io dormimmo nel letto della cucina, sotto un mucchio di coperte, ciascuna con ai piedi un paio delle calze di papà.


    La mattina dopo gli alberi erano pieni di ghiaccioli. Spiedi taglienti pendevano dalle nostre grondaie e dal fil di ferro della recinzione. Ogni cosa era rigida di ghiaccio.


    La corrente elettrica si interruppe, e tornò solo tre giorni dopo. Esaurimmo le candele, e dovemmo inventarci qualcosa con degli stoppini intrisi d’olio e infilati in un vasetto. L’odore e la foschia nerastra che ne uscivano mi fecero ripensare a Ernesto.


    Ciò nonostante, Gianfrancesco venne da noi ogni giorno. Disse che non gli importava di camminare cinque ore per andare e tornare da casa, e che passare quattro ore nella nostra cucina calda e accogliente era una delizia.


    «A casa nostra fa così freddo che ghiaccia la superficie interna delle finestre», disse.


    Avevamo cominciato a leggere tre giorni prima della vigilia di Natale, e per il giorno dell’Epifania avevamo finito. Dopo ogni genere di peripezie, fra cui guerra, peste e carestia, Renzo e Lucia si erano finalmente sposati.


    All’inizio del trimestre tornai a scuola con una nuova determinazione. Gianfrancesco non mi aveva insegnato solo delle nozioni, ma anche a riflettere su ciò che stavo imparando. Era come se la sua intelligenza avesse contagiato anche la mia.


    Durante la ricreazione eravamo inseparabili, e il sabato e la domenica ci vedevamo sempre per studiare insieme. L’avevo convinto a venire a scuola con l’autobus scolastico. Gli tenevo sempre il posto accanto al mio perché, all’andata, la sua fermata era dopo la mia. I ragazzi che l’avevano tormentato avevano capito che era meglio lasciarlo in pace. Molti compagni si erano complimentati con me per come avevo tenuto testa a quel bullo di Bruno, il cui naso non era più tornato come prima.


    Man mano che la primavera fioriva e le giornate si allungavano, si allungava anche il tempo in cui studiavamo insieme. Il sabato mattina svolgevo in fretta le faccende domestiche, e subito dopo pranzo pedalavo fino a casa di Gianfrancesco. Studiavamo finché potevamo, perché prima che facesse scuro io dovevo tornare a casa. Mi faceva ripassare con metodo le materie della settimana precedente, mi interrogava e spesso approfondiva gli argomenti insegnandomi cose che il professore non aveva detto. Poi mi controllava i compiti. Grazie al suo aiuto, i miei voti migliorarono settimana dopo settimana.


    A mamma Gianfrancesco piaceva, e gli era grata per l’aiuto che mi dava nello studio. Zia Mina, invece, non era contenta che passassi tanto tempo a Cascina Marchesini. Penso che avessero addirittura litigato a questo proposito, ma alla fine il miglioramento dei miei voti e la mia nuova passione per lo studio ebbero la meglio sulla sua disapprovazione.


    Rita invece non ne era contenta, pur essendosi fatta anche lei dei nuovi amici. Un sabato era seduta sullo scalino di casa e faceva dondolare la carrozzina con dentro un nuovo fratellino. Una delle sue nuove amiche di scuola era seduta accanto a lei.


    «Vai da Gianfrancesco?», mi gridò con voce canterina.


    Annuii. Le due ragazze si voltarono l’una verso l’altra, bisbigliando e ridacchiando.


    «E lo bacerai?», chiese l’amica di Rita. E risero come matte.


    «Non credo proprio», protestai io, poi saltai sulla bicicletta e schizzai via lungo la strada, fumante di indignazione.


    Fatto sta che desideravo davvero baciare Gianfrancesco. Ci pensavo continuamente. Ma se l’avessi fatto, lui come avrebbe reagito? Avrebbe risposto al bacio o sarebbe saltato via dall’orrore? E come avrei potuto fare? Era talmente più alto di me. Avremmo dovuto baciarci da seduti.


    A volte, mentre stavamo chini sui testi, con i visi talmente vicini da inalare l’uno il respiro dell’altra, mi perdevo così completamente nel pensiero di baciarlo che quasi mi dimenticavo di quello che stavamo studiando.


    Ero pazzamente, appassionatamente e segretamente innamorata.


    L’ultimo giorno prima delle vacanze estive ci diedero le pagelle. Tutti i miei voti erano migliorati di almeno tre punti. Avevo preso nove in letteratura, in parte grazie a un saggio su umorismo, potere e paradossi nei Promessi sposi. Il professore scriveva che avevo un «approccio profondo». Ma soprattutto, ero risultata la migliore della classe.


    La mostrai a Gianfrancesco.


    Ne fu molto contento. «Un po’ meglio. E con il mio aiuto potrai migliorare ancora».


    «E tutto grazie a te», dissi io, e spontaneamente feci la cosa cui avevo pensato ininterrottamente per tutto quel tempo. Lo baciai. Non un bacetto esitante: un vero bacio di tutto cuore, consegnato direttamente alla sua bocca ignara.


    Per un attimo sembrò disorientato, ma poi sorrise, mi prese il viso tra le mani e mi baciò a sua volta, dicendo senza fiato: «Prego!».


    Da quel momento in poi passammo più tempo a baciarci che a studiare.


    Può sembrare strano che una ragazzetta tredicenne e un ragazzo di quindici anni siano stati davvero innamorati, ma noi lo eravamo. Ogni volta che pensavo a Gianfrancesco, il che accadeva quasi sempre, un delizioso calore sembrava ribollirmi dentro; e quando eravamo insieme, quella sensazione frizzante mi riempiva al punto che mi sembrava di esplodere. E per Gianfrancesco era lo stesso.


    Mentre spingevo il cancello e attraversavo il cortile del Paradiso con la pagella in mano, mi sentivo travolgere dall’eccitazione per ciò che sarebbe ancora successo.


    Mamma era sulla porta ad aspettarmi. Era piuttosto insolito per lei attendermi a quel modo; era stata così fredda e distante dopo la morte di papà. Ma mentre se ne stava lì, in piedi sullo scalino dal mattone mancante, strizzando gli occhi al sole, vedevo che sorrideva.


    Lesse la mia pagella in silenzio, poi l’alzò verso il cielo con la pagina dei voti rivolta in alto e gridò: «Guarda! Guarda, Luigi! Lo vedi che ragazza intelligente è tua figlia?».


    Dopo di che mi tirò a sé e mi abbracciò forte.


    «Sei una brava ragazza», disse. «Andrà tutto bene».
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