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  "Sento che ognuno degli animali presenti in queste pagine mi somiglia; lo riconosco mio simile in tanti aspetti, e credo che gioisca o patisca, che se ha fame soffra la fame e se viene ferito sanguini, più o meno come ogni essere vivente, me compreso. E sento che ognuno di loro è un concentrato di vita allo stato puro, di desideri di istinti e di impulsi che non dovrebbero lasciare indifferente chi la vita cerca di cogliere nei suoi aspetti più immediati e più vari." Così Raffaele La Capria introduce il gufo reale e la civetta, il ciuchino e il polpo, il gabbiano e l'amato cane Guappo, e tutti gli altri personaggi che popolano questo personalissimo bestiario, una carrellata tenera e malinconica, colma di affetto ed empatia. Solo mettendosi dalla parte degli esseri che non hanno la parola per farsi udire, l'uomo potrà vivere in armonia con le altre creature.
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  LA LEZIONE DEL CANARINO





  Il peccato originale

  Le leggi emanate dal re Coetzee II quando salì al trono di Amerindia erano ispirate ad onesti princìpi che non tutti sentivano ma che la sua autorità imponeva. Egli credeva che “non si può fare quel che si vuole a chi è in nostro potere”, fosse pure un animale. E perciò invocava non solo umanità verso gli schiavi e i prigionieri di guerra, ma invocava altresi un’etica che non riguardasse esclusivamente l’uomo. Sapeva bene che la sistematica e silenziosa uccisione degli animali ai pubblici macelli era una necessità per la sopravvivenza del suo popolo, e sapeva che a causa di ciò si rinnovava il peccato originale, anche se non era percepito come tale. Percio fece emanare l’editto che avrebbe dovuto rendere ciascuno consapevole e responsabile della carne che mangiava e dello strazio da cui proveniva. I banditori, per suo ordine, proclamarono in tutte le regioni del regno questo editto:

  «Chiunque voglia mangiare un pollo, una lepre, un fagiano, un coniglio eccetera può farlo a questa condizione: che non si limiti a farselo servire in un piatto, non si limiti a considerare dopo averlo assaggiato se è cucinato bene e con i giusti sapori, ma sia obbligato ad uccidere l’animale che mangerà. Uccida il suo pollo, la sua lepre, il suo fagiano, il suo coniglio, ne veda scorrere il sangue, ne senta il fremito del corpo e l’agitarsi delle penne mentre usa il coltello, e poi potrà pure mangiarselo. Era questo il costume dei nostri avi cacciatori, così si procuravano il cibo e il diritto di mangiarlo, e così sapevano quel che mangiavano».

  Ci fu chi invece del pollo, della lepre, del fagiano o del coniglio, preferiva una bistecca al sangue, e si rivolse al giudice per risolvere il suo caso. Il giudice decise:

  «Si faccia il calcolo di quanto pesa un bue e di quanto pesa la bistecca, ossa comprese. Si veda quante bistecche debbano essere mangiate per arrivare al peso di un bue, e dopo cento, mettiamo, o mille bistecche, chi le ha mangiate sia obbligato dalla legge a uccidere il suo bue con le proprie mani, con l’attrezzo che si usa nei macelli, un cuneo di ferro sparato in mezzo alla fronte, tra i due occhi che guardano terrorizzati, perché ogni animale sa quel che gli vien fatto».

  E fu così che anche essi seppero quel che mangiavano.





  La farfalla

  Negli anni della guerra del Vietnam il grande regista Peter Brook, a Londra, aveva messo su uno spettacolo di propaganda per invocare la fine di quella guerra atroce che aveva diviso le coscienze degli stessi americani, e che aveva assunto aspetti surreali perché da una parte era una guerra primitiva, strisciante nella giungla infestata di agguati e tranelli, con furibondi corpo a corpo, e dall’altra era la guerra tecnologica di una superpotenza, con gli elicotteri che volavano al di sopra della giungla e lanciavano bombe defoglianti e napalm. Il napalm soprattutto, i cui effetti terribili avevano devastato tanti corpi, anche di bambini, e li avevano bruciati vivi, era appunto il tema dello spettacolo di quella sera. Sulla scena si vedevano le foto ingrandite dei pochi sopravvissuti ustionati fino all’osso, e la foto famosa della bambina che corre terrorizzata, la più temibile testimonianza a carico di quella guerra. Con il pathos richiesto dalla circostanza un attore avanzava verso il proscenio e descriveva agli spettatori seduti nel buio della platea quello che succedeva a un corpo quando il napalm fiammeggiante si attacca alla pelle come una gomma liquida e la fa friggere. Il regista Peter Brook sapeva bene che, dopotutto, le parole sono parole, e i fatti le superano di gran lunga, anzi sono un’altra cosa. Lui era l’erede di quell’Artaud che esigeva dal teatro non una finzione, ovvero una rappresentazione, ma un evento, un rito del sangue come quello dell’Eucarestia, dove si compie un sacrificio e si manifesta una vera presenza. Di tutto questo fece le spese una farfalla. Avanzò dunque verso il proscenio l’attore che recitava il monologo sul napalm, l’attore teneva tra il pollice e l’indice una farfallina viva che agitava le ali, ma nessuno ci fece caso, finché l’ attore non la mostro al pubblico col braccio teso, poi estrasse all’improvviso dalla tasca un accendino, e zac! in un istante la farfalla avvampò. Un mormorio di protesta subito si levò dal pubblico indignato in platea. l’attore si scusò per il suo atto, una piccola barbarie, disse. Ma ebbe buon gioco a far notare come lo stesso pubblico che si era indignato e aveva assistito con raccapriccio alla sorte della farfalla bruciata viva, era rimasto fino a quel momento indifferente alla sorte dei vietnamiti bruciati dal napalm.

  l’effetto Artaud era stato raggiunto, il regista Peter Brook si era dimostrato un suo degno erede, ma la gentil farfalletta avrebbe potuto gridare: «Che male ti fo?». Era diventata quella sera il capro espiatorio dell’indifferenza del mondo, e col suo sacrificio aveva rivelato a tutti la vera presenza di una tragedia lontana. Ma non valeva anche per lei il principio che “non si può fare quel che si vuole a chi è in nostro potere”? Principio che quella sera il grande Peter Brook aveva infranto col suo “teatro della crudeltà”, contraddicendo così la buona causa che pretendeva di difendere?





  La civettina

  La civettina che quella notte emise il suo grido d’amore non poteva sapere che il grido irresistibile con cui diceva a tutto il creato “Son qui! Son qui!” suonava sinistro all’orecchio del contadino che dormiva nella capanna lì sotto, a poca distanza dall’albero su cui s’era appollaiata. La grandine caduta in abbondanza il giorno prima aveva distrutto gran parte delle viti, il tempo non prometteva nulla di buono, era sempre incerto, e ora quel grido chiamava altri disastri. Il contadino si affacciò alla finestra, vide la grande massa scura dell’albero di noce che si stagliava davanti alla casa, e di nuovo da lì gli arrivo il grido della civetta. Aveva scelto proprio lui quell’uccello di malaugurio, come se non si fossero già abbattute tante disgrazie sulla sua casa, come se non fosse già abbastanza grama la vita che faceva, come se non fosse stata già abbastanza feroce la grandine del giorno prima. L’usanza antica per fermare il malocchio il contadino la conosceva, e dalla notte dei tempi gli arrivò il comando che lui puntualmente eseguì. Prese il fucile a pallini appeso al muro, e così come si trovava, in mutande, scese a piedi nudi e senza far rumore sul prato, e si nascose dietro la siepe dove più fitta era la tenebra. Nel silenzio della notte stette con l’orecchio teso, puntato come quello di un animale del bosco, per individuare il punto esatto da cui proveniva il grido della civetta. E lei di nuovo ripeté all’universo gremito di stelle il richiamo d’amore che non poteva trattenere “Son qui! Son qui!” squitti. Ah, sei lì? Uno sparo lampeggiò nel buio e la civettina cadde ferita a un’ala.

  Per un contadino che obbedisce a un comando ancestrale, per un povero contadino abituato a fronteggiare le brutali forze del male e i suoi oscuri messaggi con le sole armi che la barbara saggezza degli avi gli ha fornito, non è crudeltà ma è solo un rito scaramantico inchiodare viva una civetta sulla porta di casa. E dunque senza esitare, tranquillamente, la crocifisse, e tranquillamente batté e ribatté i chiodi che la fissarono ad ali aperte sul legno. La civetta nello spasimo piegò il capo da un lato, gridò e si dibatté tremando in ogni penna per l’atroce dolore che l’attraversava, finché le spesse palpebre così simili a quelle umane calarono sui grandi occhi lucenti che si spegnevano lentamente nell’agonia. Il contadino guardò soddisfatto l’opera compiuta, e rassicurato se ne tornò a dormire nel suo letto. Ora la grandine avrebbe risparmiato il suo campo, e la civetta che prima col suo grido lo minacciava, si sarebbe man mano essiccata sulla porta di casa e l’avrebbe protetto dai mali del mondo.





  II gufo reale

  Come sono misteriosi gli uccelli notturni, i gufi, le civette, i barbagianni! Il gufo reale è uno dei più grandi e merita veramente il suo nome. È sempre difficile avvistarlo. Una sera d’estate, nella casa di campagna, ne ho visto uno volare dal tetto verso gli alberi vicini. Mi sembrò un fantasma familiare, una creatura arrivata dal mondo oscuro della Natura, ma benevola, che portava con sé qualcosa di ignoto. Il suo arrivo suscitò in me sorpresa e meraviglia. Sentii il fruscio delle sue grandi ali, poi vidi nel buio il folto piumaggio, e non diversa da quella di un nume fu la sua apparizione. Pochi momenti ed era già sparito. Raramente la sua maestà si lascia ammirare in tutta la sua piumata bellezza.

  In un’altra sera, una sera in città, ho visto un gufo reale esposto su un trespolo in una trasmissione televisiva. Era una di quelle trasmissioni culturali che vanno in onda dopo la mezzanotte, e la presenza del gufo, simbolo di saggezza, era come una sigla che voleva dire: trasmissione notturna, o forse culturale. Stava lì nello studio mentre i due presentatori parlavano di Bisanzio, una civiltà dove raffinatezza e crudeltà andavano di pari passo, e accecare un nemico era cosa normalmente praticata, per asservirlo o per renderlo innocuo.

  I due presentatori parlavano, e dietro di loro sul trespolo, come un idolo, assolutamente immobile, con la testa eretta stava il gufo reale, accecato dalle luci dello studio. Sentivo che la sua immobilità nasceva proprio dalla sua intolleranza per la luce, ed era l’immobilità che assumono certi animali di fronte a un nemico inevitabile e invincibile.

  Non riuscivo a seguire le parole dei presentatori che parlavano di migliaia di prigionieri accecati dopo una battaglia vinta dai bizantini, perché ero distratto e come ipnotizzato dagli occhi splendenti del gufo. Due occhi grandissimi, due biglie di vetro luminose e trasparenti, di un colore topazio con in mezzo un puntolino nero. E com’era veramente regale quell’uccello, con che dignità stava su quel trespolo, come su un trono. E com’era misteriosa la fissità del suo sguardo! Stava lì, in quel luogo così diverso dai suoi ascosi rifugi notturni e totalmente a lui estraneo, e io in quel momento guardandolo mi sorpresi a pensare a tutte le creature; uomini e animali e uccelli, gettate senza un perché su questa terra, come lui era stato gettato in quello studio televisivo.

  Mentre il gufo reale immobile sul trespolo teneva per tutto il tempo della trasmissione i suoi grandi occhi luminosi sbarrati sul nulla come quelli dei ciechi, i due presentatori parlavano di Bisanzio, e la crudeltà di cui parlavano, forse a causa di quel gufo accecato dalle luci, mi sembrò più mostruosa e terribile, e perfino la parola, la parola “crudeltà”, mi sembrò talmente intollerabile da non poterla sentire nemmeno pronunciare. Mi trasmetteva, sapendo a cosa si riferiva, un malessere fisico. Volevo che tutto finisse al più presto, e avevo già preso il telecomando per spegnere, quando la trasmissione finì.

  Il padrone del gufo reale - che presumibilmente era stato dato in affitto per quella serata - mentre sgombravano lo studio dall’arredo di scena, si avvicinò al trespolo, e senza tanti riguardi, come chi ha fretta e deve spicciarsi, prese quel nobile e fiero figlio della Natura per i piedi, che aveva grandi e unghiuti e possenti, da predatore notturno, e come fosse un pollo qualsiasi da portare al mercato se lo portò via. Mentre veniva così trascinato penzoloni, a testa in giù, sentii in me tutta l’umiliazione cui era stato sottoposto e pensai ai suoi grandi occhi splendenti aperti sul mondo assurdo dove chissà perché era precipitato.





  Il ciuchino

  Era arrivato ad Assuan risalendo il Nilo da Luxor su una nave per fortuna non troppo affollata di turisti. Dell’Egitto non il Cairo, non il famoso museo con la tomba di Tutankamen, non i templi, e nemmeno le Piramidi o l’indecifrabile volto sfigurato della Sfinge gli sarebbero rimasti nella memoria, ma la navigazione sul Nilo, e quel ciuchino davanti al tempio di Karnak. La nave andava, lui se ne stava sul ponte superiore nella sua sdraio e guardava, e non si stancava mai di guardare, mentre nel limpido giorno tutto lentamente, monotonamente, con la malìa di una nenia araba gli scorreva sotto gli occhi, e sembrava un sogno. Sì, certo, stava sognando. Lì, sulle rive verdi, d’un verde smeraldino, si svolgeva un’altra vita, una vita agreste di uomini e bestie ignari del tempo da lui conosciuto, immersi nell’oblio della storia, pagliuzze nella corrente dell’esistenza. E guardando il lavoro dei campi, gli uomini nelle loro lunghe galahie, gli asini, le mucche, le capre, l’aratro, gli sembrava di vedere la vita che si svolgeva su quelle stesse rive nel tempo remoto in cui la Terra gli uomini e gli animali erano più vicini al dio della Genesi. Foreste di palme, cammelli in fila, viandanti solitari, figure stagliate nitidamente contro il cielo. Mentre la nave lentamente procedeva, sembrava anche a lui che il suo non fosse un viaggio qualsiasi ma il traghetto sulla Nave Sacra in un al di là, nel Regno Sconosciuto, tanto che a volte si chiedeva: E se fosse veramente cosi? Se stessi veramente entrando in quell’altro mondo?

  Quando erano scesi dalla nave per visitare il tempio di Karnak il suo sguardo s’era per caso fermato su un ciuchino bigio, col pelo sbiadito come la polvere delle strade percorse. Era piccolo e mingherlino, con le ossa sporgenti, e stava l nello spiazzo davanti al tempio invaso dai turisti, legato con una corda molto corta a una staccionata. Come era paziente, umile, mite, quell’animale! Che tristezza infinita gli parve di scorgere nell’occhio lungo e dolcissimo fisso a terra come quello di un penitente. Paziente aspettava. Cosa aspettava? Aspettava le urla furibonde del padrone, un peso sproporzionato da portare sui sottili garretti per le interminabili petraie egiziane, un omaccione più grande di lui stravaccato in groppa. E aspettava le percosse. Col pugno, sul muso, sugli occhi, di lato sulla mascella, e il bastone che cade sull’osso sporgente della spina dorsale con il rumore secco del legno sul legno. Aspettava tutto questo il ciuchino che aveva visto nello spiazzo davanti al tempio di Karnak. Ma non aspettava che la sua sofferenza, il suo duro servaggio, la sua immensa solitudine nel mondo creato da Dio, gli fosse riconosciuta da qualcuno, lassù o quaggiù. Eppure, se io adesso penso a lui - si chiese seduto a un tavolo sulla terrazza dell’albergo di Assuan - perché Dio non dovrebbe? E in un lampo: Se così non fosse, perché vivere?





  Una visita allo zoo

  Aveva promesso di portarlo a vedere la scimmietta, il leone, la tigre e gli altri animali, il rinoceronte, l’orso, l’elefante, che aveva visto solo nei cartoni animati e nei filmati della televisione. C’era una gran folla quella domenica mattina allo zoo, e tanti bambini, il sole e un’aria festosa, e chi comprava le noccioline per le giraffe e l’elefante, chi i palloncini colorati che un venditore offriva, chi si metteva in fila per carezzare il cucciolo di un leone che un uomo teneva in braccio. Ma mentre lui e il bambino, tenendosi per mano si spostavano da una gabbia all’altra, pensò: Come sono tristi, oggi, gli animali dello zoo, e tutti, proprio tutti, come si annoiano! Si erano fermati davanti alla gabbia della tigre e del leone. Com’erano belli ! Doveva essere terribile, una cosa inimmaginabile, ripetere su e giù, nello spazio ristretto, per mesi, per anni, sempre gli stessi passi. Un animale, ancor più di un uomo, in quelle condizioni deve desiderare solo di morire. In un uomo, nei più segreti recessi della sua anima, cova sempre la speranza, anche nei casi più disperati, che tutto possa cambiare per un evento imprevedibile.

  Ma un animale quale evento può immaginare? Un animale vive solo nel presente, per lui il presente è eterno, è l’eternità. Ma forse gli animali dello zoo quel giorno non erano soltanto annoiati, erano disperati e volevano morire. Aveva pensato che si annoiavano perché tutti, proprio tutti, sbadigliavano. Sbadigliava il leone e sbadigliava la tigre nella gabbia accanto, sbadigliava nel suo laghetto l’ippopotamo e pareva volesse ingoiare il mondo intero in uno sbadiglio, sbadigliava l’elefante alzando la proboscide, sbadigliavano le scimmie mostrando le gengive rosa e i denti gialli, sbadigliavano tutti, disperati e col desiderio di morire. Quando lui e il bambino si erano avvicinati alle gabbie del leone e della tigre, il nobile portamento e l’altera occhiata distratta che li aveva raggiunti, li avevano intimoriti. E lui come si era sentito vile, meschino, davanti alla dignità e alla bellezza dei due animali, così pieni di forza e di splendore e così umiliati dietro le sbarre! Avrebbe voluto che anche il bambino se ne rendesse conto, ma il bambino c’era arrivato da solo, perché aveva pronunciato non parole di meraviglia, guardando i due animali, né aveva gridato di entusiasmo come gli altri bambini che s’erano avvicinati alle gabbie, ma aveva detto, alzando gli occhi verso di lui, solo una parola: Andiamocene!





  Il gabbiano

  Superato il secondo sperone di roccia apparve l’insenatura, ed eccolo laggiù, lui lo indicò al marinaio: uno scoglio piatto che emergeva di poco fuori dal pelo dell’acqua, isolato in mezzo alla caletta silenziosa, e tutt’intorno c’era un bel celeste acquamarina per via del fondo basso di ciottoli bianchi. Un posto comodo asciutto e ventilato, buono per prendere il sole.

  Saltò sullo scoglio, prese con sé l’asciugamano, gli occhiali di gomma, la borsa con la colazione (una pesca e un panino), disse al marinaio di tornare a un quarto a mezzogiorno, e quando sentì che la barca a motore si allontanava e nell’insenatura si ristabiliva il silenzio, fu felice di aver avuto quell’idea.

  Com’era bello e grandioso quel punto dell’isola! E com’erano belle a prima mattina quelle dolomiti marine, azzurrate dall’aria, che cadevano a picco nel blu da un’altezza vertiginosa! Sullo scoglio circondato dall’acqua cilestrina si sentì un Robinson nella vergine isoletta, e si stese sull’asciugamano sospirando di piacere. Il sole scottava e il suo corpo lo assorbiva. Se lo sentiva entrare nella pelle, attraverso la carne, fino alle ossa. In poche ore sarebbe diventato nero come un beduino, era di razza mediterranea e il sole lo cuoceva senza bruciarlo.

  Quando si sentì al giusto punto di cottura si tuffò, e il contrasto tra il caldo e il freddo lo percorse dalla testa ai piedi come una corrente benefica di energia che lo rianimò. Nuotò a bracciate lunghe e lente, aveva acquistato con l’esercizio una tale armonia di movimenti che non si stancava a nuotare, e così nuotando poteva abbandonarsi alla gioia dell’acqua che scorreva lungo il corpo come una carezza ripetuta senza sosta. Si rovesciò sul dorso, fece il morto, e in quella posizione si lasciò cullare per un po’. Ora vedeva le rocce altissime impennarsi in verticale incontro al cielo, un jet passò rigando l’azzurro di una striscia bianca orizzontale, e lo spazio sembrò immenso. Poi ritornò al suo scoglio per offrirsi con rinnovata lena al sole.

  Quel primo momento col corpo ancora madido e il freddo e il sole splendente sulla pelle bagnata, i capelli intrisi di frescura e grondanti, era il più bello. Tutti i suoi pori si aprivano, si sentiva invaso dall’odore di alga e di scoglio, e una meravigliosa sonnolenza si impadroniva di lui. Gli piaceva di essere solo un corpo, concentrato e circoscritto nella sua fisicità, di sentirsi terminare esattamente nelle braccia e nelle gambe, nelle dita delle mani e dei piedi, e di aderire con tutto questo suo essere corporeo come una patella allo scoglio formando un’unica cosa con quello.

  Mentre se ne stava così a pancia sotto, con la faccia appoggiata tra le braccia conserte, alzò gli occhi con le ciglia stillanti di acqua e sale, e vide che sul suo stesso scoglio si era posato un gabbiano. Era vicinissimo. Lui non si mosse e lo guardò. Aveva le penne gonfie e arruffate, tremava e pareva reggersi a stento sulle esili zampe filiformi che spuntavano come canne dal ventre piumoso e finivano con tre dita unghiute e palmate, d’un rosa scorticato. Ignorando la sua presenza, si frugava col becco tra le penne, ed era tutto penne, un mucchietto di penne in cui il becco e a volte tutta la testa scomparivano. Dev’essere magrissimo, pensò. Sempre frugandosi col becco il gabbiano alzò un’ala e lui vide nel punto di giuntura col corpo una pelle grinzosa e come irritata, e anche questo particolare gli fece pensare alla magrezza. Prima, mentre venivano con la barca, il marinaio accennando ai gabbiani che volavano intorno aveva detto: «Devono avere una fame nera, sentite come strillano? Mangiano topi e lucertole e quello che trovano, perché a mare non c’è più pesce. I motopescherecci hanno le reti strette, quando passano non resta niente, niente di niente».

  Il gabbiano aveva smesso di frugarsi col becco tra le penne e aveva assunto quella posizione di immobilità assoluta che hanno solo gli uccelli. Fissava il mare, senza curarsi di lui.

  A questo punto ricordò che nella borsa c’era il panino col salame. “Chissà che non gli piaccia” pensò. Mosse un braccio con cautela per non spaventarlo, prese il panino dalla borsa, lo aprì e lanciò una fetta di salame. Il gabbiano si voltò di scatto dalla sua parte, non badò al salame, non fuggì, e stette ancora immobile. E mentre stavano così, faccia a faccia, lui e il gabbiano, gli sembrò che la piccola distanza che li separava fosse in realtà più invalicabile di un abisso, e che niente, nessuna pietà e nessun gesto, avrebbe potuto mai colmarla.

  Di nuovo l’immobilità del gabbiano fu attraversata da un tremito febbrile che gli salì dalle gambe e parve ripercuotersi in ogni penna, facendogli quasi perdere l’equilibrio. Stava male? La differenza tra me e lui, pensò è che lui, come ogni animale, non si aspetta niente, non lo sfiora neppure l’idea che la sua sofferenza possa essere riconosciuta. E all’improvviso capì che la tragica dignità che gli pareva di vedere in quello sparuto e spennato pennuto era almeno pari all’indifferenza dell’universo nei suoi confronti, e che l’occhio concentrico e indecifrabile dell’uccello fisso sul mare deserto di pesci era l’unica risposta possibile a quell’indifferenza.

  Il gabbiano agitò le ali e volò via. Lui lo seguì e vide nel cerchio dello sguardo le rupi scoscese precipitarsi in mare, i pini abbarbicarsi sugli strapiombi, i grandi massi erratici rotolare nell’acqua blu inchiostro, vide il sole dardeggiare implacabile su ogni pietra, vide tutta quell’energia bloccata nell’immobile sofferenza delle cose, e vide nella Natura la stessa tragica dignità che l’aveva colpito nel gabbiano. “È possibile che tutta la Natura soffra?” si chiese. E perché solo adesso me ne accorgo, dopo tanti anni? Sono io che sto invecchiando o qualcosa davvero è cambiato? Eppure dentro questa Natura ci sto bene, nuoto come una volta, con la stessa agilità, e mi godo il sole e la frescura del mare con lo stesso piacere. Era scontento di sé, di questi suoi pensieri. Gli sembrava doveroso non turbare la felicità della bella giornata con la sua inclinazione filosofeggiante, e soprattutto non voleva uscire dallo stato di pura fisicità in cui s’era adagiato. Si alzò per tuffarsi di nuovo, ma subito notò indignato che l’acqua intorno allo scoglio non era più così pulita come prima. Una corrente era arrivata che trascinava sulla superficie una specie di schiumetta bianca e dei rifiuti che galleggiavano sulla bella trasparenza cilestrina intorno allo scoglio. Vide che già cominciavano ad arrivare i primi motoscafi al largo e capì che il suo momento stava per finire.

  Anche in considerazione del poco tempo che gli restava si tuffò e nuotò verso un punto dove la corrente di acqua sporca non passava. Gli faceva rabbia che un posto così bello fosse rovinato, ma tanto ormai l’Italia sta andando tutta in rovina, pensò, come se fosse abitata da una popolazione di scimmie, e che ne sanno le scimmie della Bellezza? Entrò nel tratto di acqua pulita e coi piedi toccò il fondo. Se ne stette così, a bagnomaria, per un po’. Ricordò che molti anni prima - trenta? trentacinque? - veniva in questo stesso luogo, su questi scogli, su questo scoglio, e ricordò l’acqua, il suo puro nitore e il mare intatto, e ricordò i bagni con gli amici, ne ricordò i nomi risuonanti nell’aria, le giovani facce, l’allegria, e risentì i loro richiami e le loro risate, le loro esclamazioni di fronte all’incanto di quel mare. E non fu lì che Ilaria mise un piede sopra un riccio? Glielo abbandonò fiduciosa tra le mani, stendendosi sullo scoglio perché lui estraesse a una a una, delicatamente, le spine. Anche così nasce a volte un amore.

  E all’improvviso non tanto la nostalgia di quelle voci di quella Natura e di quel tempo, ma l’evidenza assoluta che tutto era finito, lo colpì. Poi pensò che i ricci erano quasi scomparsi. Tante storie, pensò, per le lucciole di Pasolini, e i ricci sono meno poetici forse? Scintillavano come schegge di vetro blu viola lilla, o rame topazio ruggine, dovevi stare sempre attento a dove posavi il piede, e com’erano buoni da mangiare! Erano il caviale della nostra giovinezza, l’unico che potevamo permetterci. Anche quello è finito, e sono quasi scomparsi i paguri con la loro conchiglia ritorta, e le cozze nere e taglienti, e i piccoli granchi e le pulci e le stelle di mare, e perfino le patelle sono diventate più rare. “E i colori e le mille trasparenze di Capri anche quelli finiranno?” si domandò. Ora solo questi brutti e tozzi motoscafi di plastica, il puzzo di benzina, il rumore.

  Se ne tornò al suo scoglio piatto e ventilato, e non era più felice come prima; anche se il sole scottava e la striscia di sporco si era allontanata, e tutto splendeva intorno. Si sdraiò, una dolce sonnolenza lo invase, e si addormentò.

  Dormì profondamente chissà per quanto. Poi sentì delle chete voci infantili molto vicine, e credette di sognare. Finalmente si svegliò del tutto, si ritrovò sullo scoglio, e vide tre bambini che vi armeggiavano intorno con una retina un secchiello ed altri attrezzi, in cerca di pesciolini. Si mise ad ascoltare quello che dicevano. Gli era sempre piaciuto ascoltare quello che dicono i bambini tra di loro quando sono sicuri che nessuno li senta.

  «Stasera finisci in pentola, caro mio, così impari a scappare.»

  «Cos’è?»

  «Un pint’ ’e rrè. Guarda che bei colori.»

  «È un marvizzo.»

  «È un pint’ ’e rrè. Il marvizzo è tutto verde.»

  «Mettiamolo all’amo come esca.»

  «Per farne che?»

  «Dai, dammelo, ti faccio vedere come si pesca con la lenza un bel gabbiano. L’ho già fatto una volta.»

  «Daglielo, così ci divertiamo!»

  «Lui ingoia il pesce e noi lo facciamo volare tenendolo alla lenza, con l’amo e il pesce nella pancia, come se fosse un aquilone!»

  «Sì, sì, guarda, li ce n’è uno!»

  «Allora me lo dai?»

  Lui allora intervenne:

  «Non darglielo» disse.

  I bambini per un attimo si azzittirono. Non si aspettavano quella intrusione di un grande nei loro giochi, forse non lo avevano nemmeno notato, tutti presi dalla loro pesca. Poi uno dei tre si fece coraggio, gli chiese:

  «Perché non deve darmelo?».

  «Non lo capisci da te?» lui disse.

  «No.»

  «Perché il gabbiano con quell’amo in corpo soffrirebbe e morirebbe in modo atroce. Non ci avevi pensato?»

  «No.»

  «Basta un po’ d’immaginazione. Immagina come ti sentiresti tu con un amo in corpo e dei bambini che si divertono a strattonarlo.»

  «Ma io non sono un gabbiano!» protestò.

  Gli altri due risero di cuore a quell’uscita. E allora quello, incoraggiato dal successo insperato, cominciò a fare il buffone.

  «E non sono nemmeno un pesce!…»

  «E nemmeno un marvizzo!…»

  «E nemmeno un gambero!…»

  «E nemmeno un polpo!…»

  Ad ogni nuovo esempio gli altri due ridevano.

  Poi si sentì lo scoppiettio di un motore. Era la barca col marinaio che puntuale era venuto a prelevarlo.





  Il granchio

  Il raggio di sole che era riuscito a infilarsi attraverso le imposte nel buio della stanza e oscillava sul muro come un geroglifico luminoso, gli annunciò quando lui aprì gli occhi che fuori era bello. Una giornata meravigliosa, gli ripeté la madre che s’era già alzata da un pezzo, e conveniva sbrigarsi. Col cuore pieno di allegrezza Tonino scese dal letto, si mise il costume da bagno, aprì la finestra.

  Il mare era intatto e liscio come una tavola, e lontano il profilo azzurro del Vesuvio si distingueva appena dall’azzurro del cielo.

  «Andiamo alla Gaiola! Andiamo alla Gaiola!»

  «Non gridare così» gli disse la madre. Stava in cucina a preparare il cestino con la colazione da portare in barca. Avrebbero mangiato sugli scogli e sarebbero rientrati al tramonto, e neppure un minuto di quella bella giornata sarebbe stato sprecato.

  «Va’ a lavarti, tra poco si va.»

  In fretta e furia si lavò quel tanto che bastava ad accontentare la madre, poi corse a raccogliere la sua roba, il coppo per i gamberi, canna e lenza, e lo spiedo. Alla Gaiola, e vicino, nell’insenatura di Trentaremi, c’erano pesci di scoglio, e granchi grossi così, e polpi se eri fortunato. Lui non era come quelle sceme che pensavano solo a starsene sdraiate al sole con l’olio e la crema.

  Quelle sceme erano Claudia, la cugina più grande di qualche anno che si dava le arie da quando portava il costume a due pezzi, e le sue amiche Orietta e Stefania, gemelle biondissime che quasi non si distinguevano, ma lui però le distingueva eccome!, perché Orietta gli piaceva e Stefania no. Erano state invitate anche loro alla gita, Claudia era già andata a chiamarle.

  «E lo zio Mario?»

  «Viene anche lui.»

  Ci teneva che venisse lo zio, con lui si sentiva più sicuro, se il motore si fermava sapeva farlo ripartire. Gli avrebbe mostrato com’era diventato bravo a nuotare, non nuotava più come un cane, faceva il crawl come Tarzan e i tuffi alti, e non era come l’anno passato che aveva paura dove non c’era piede.

  La madre aveva sistemato i panini nel cesto, e Tonino pensò al pane e salame, mangiato subito dopo il bagno, col salaticcio del salame e quello dell’acqua di mare che si confondono in bocca. Era tutt’un altro gusto. E che fame veniva dopo aver nuotato! C’erano nel cesto anche le uova sode. Tonino prese un uovo, lo tenne tra l’indice e il pollice e lo osservò. Era bello un uovo, davvero bello, possibile che non se ne era mai accorto? E più lo guardava più era attratto da quella forma così semplice ma di una perfezione indicibile.

  «Mamma, un uovo può essere bellissimo, non trovi?»

  «Perché no?»

  «Io lo trovo stupendo» disse con molta serietà. La madre si mise a ridere.

  «L’uovo è la cosa che mi piace di più» affermò.

  «Da mangiare o da vedere?» gli chiese lei prendendolo in giro.

  «Da vedere. Lo sai perché si dice che uno cerca il pelo nell’uovo? Perché un pelo nell’uovo non ci può essere! Un uovo è perfetto, ecco perché!»

  Folgorato da questa scoperta continuava a guardare l’uovo come se lo vedesse per la prima volta. Finché la madre gli disse:

  «Lascia stare quell’uovo. Va’ a chiamare zio Mario, piuttosto».

  Lo zio aveva preso in affitto una stanza nello stesso palazzo, ogni estate faceva così, si sentiva più libero. Era una stanza con un gran finestrone aperto sul mare, e lì lui dipingeva e suonava il violino. Era un artista, diceva la madre sospirando, non sapeva fare altro. Anche ora stava dipingendo un vaso di fiori messo sopra un tavolo davanti al finestrone.

  «Sei pronto?»

  «Un memento, un momentino solo» disse senza voltarsi. Si concentrò col pennello sospeso e come esitante, cercando un punto, un punto preciso che per ancora non sapeva quale fosse, e finalmente toccò la tela con un piccolo tocco di blu che andò a posarsi sul petalo di un fiore e lo ravvivò. Lo zio si scostò, inclinò la testa da un lato, socchiuse gli occhi e mormorò:

  «Tu forse non lo sai, ma una sola pennellata può cambiare tutto intero il senso di un quadro, e perciò tutte le pennellate precedenti. In bene o in male. Lo sapevi?».

  Cercò nel disordine della stanza il suo cappello di paglia, la pipa, prese gli occhiali di gamma e fu pronto.

  «Ma guarda che bella giornata!» esclamò appena fuori. «Oggi Dio ha superato se stesso.»

  Era vero. Una giornata simile non s’era mai vista dall’inizio dell’estate. La spiaggia, le barche, le vele, le cabine dello stabilimento balneare, gli scogli, tutto scintillava e palpitava sullo specchio dell’acqua.

  Quando lo zio riuscì finalmente ad avviare il motore, e la barca con la madre, la cugina, le due amiche della cugina si mosse e s’inoltrò sul mare diretta alla Gaiola, a Tonino parve di trovarsi all’interno di un grande uovo azzurro, tra intangibili alte e curve pareti d’aria, un grande uovo tiepido e dolce che racchiudeva per lui tutta la perfezione del mondo.

  A prua, di vedetta, con gli spruzzi che a tratti gli arrivavano sul viso frantumati di sole, additava ogni cosa, una boa, un gabbiano galleggiante, un pesce volante, un barattolo, un pezzo di legno alla deriva. Ma nessuno gli badava.

  «Perché strilli tanto?» gli disse la madre che se ne stava a poppa sdraiata in letargo. «Sta’ un po’ calmo, non essere così eccitato.»

  E va bene, stette calmo. Ma non si trattenne quando, doppiato il Capo Posillipo, vide lontano, oltre Marechiaro, il profilo dell’isoletta.

  «La Gaiola!» gridò. «Eccola laggiù, la vedete! La vedete!»

  Pareva fatta d’aria, ma a poco a poco, mentre la barca spinta dal motore si avvicinava, divenne sempre più consistente e si staccò dalla costa di tufo cui pareva unita, si vide la casetta sopra, e infine il piccolo approdo, coi resti arrugginiti della teleferica che in una notte di tempesta s’era spezzata e aveva causato una tragedia.

  Era tutto abbandonato, ora. Tonino non poté fare a meno di pensarci: tuoni e fulmini nella notte e un mare con le onde alte cinque metri. Un uomo e una donna che parlano tedesco tornano un po’ brilli dalla festa, vestiti da sera. Salgono sulla teleferica che porta all’isola, tac!, e il grido della donna. Fu lei a morire, l’uomo forse si salvò.

  Non ricordava bene come gliel’avevano raccontata, ma lei era una spia e qualcuno aveva segato i fili.

  «Perché non andiamo a Trentaremi?» suggerì. «È proprio qua dietro. Andiamo a Trentaremi, si sta meglio. Qui dove ci mettiamo?»

  La sua voce era lagnosa, ripeté più volte che voleva andare a Trentaremi.

  «Sei petulante!» gli disse la madre.

  La barca prosegui, girò intorno a una roccia di tufo, ed entrò nell’insenatura vicina. In fondo c’era la spiaggia. L’acqua era così trasparente che si aveva l’impressione di essere sospesi in alto sopra un paesaggio di rocce bianche, striate di verde e costellate di ricci neri.

  «Guarda che ricci!» disse Tonino.

  Spento il motore si sentì il grido dei gabbiani che volteggiavano sulle loro teste. La rada di Trentaremi era tranquilla e selvaggia, c’era solo un’altra imbarcazione ancorata più in là. Furono trasbordati sulla spiaggia asciugamani, cestini, attrezzi da pesca, borse, borsette e tutto l’armamentario. Quando ogni cosa fu scaricata, la barca ormeggiata, e quando la madre ebbe trovato dopo laboriose indagini il posto ideale per distendersi comoda al sole, lo zio disse:

  «Be’, ragazzi adesso ce lo facciamo un bel bagno?».

  La cugina e le due biondine entrarono in acqua con prudenza e con qualche strilletto, e Tonino pensò che fosse arrivato il suo momento. Cominciò coi tuffi, gridò ritto su uno scoglio che gli pareva altissimo: «Guardatemi!» e si lanciò nel vuoto, sguazzò, fece capriole, raccolse l’erba del fondo, prese un riccio con le mani, ma nessuno ammirava le sue prodezze. Lo zio se la godeva facendo il morto e andando alla deriva col cappelletto calato sugli occhi. La mamma immobile al sole non dava segni di vita. E la cugina, Orietta e Stefania si divertivano per conto loro, chissà che avevano da dirsi poi… Se talvolta lo guardarono fu per caso, così come guardavano gli scogli il mare o il panino che stavano mangiando… Il panino! Ma come, era già l’ora del panino? Era già passata in un lampo tutta la mattina?

  Il panino, col sapore di mare. Mare e salame.

  «Vuoi l’acqua minerale?» disse a Orietta.

  Orietta era quella che gli piaceva. Quando finirono di mangiare la prese per mano e le disse: «Vieni?».

  Si avviarono insieme allontanandosi lungo la scogliera. Una specie di sonnolenza avvolgeva ogni cosa. Che silenzio!

  Perfino i gabbiani se ne stavano zitti, il mare piatto senza un’increspatura, pareva un cielo rovesciato, e il sole non spadroneggiava più dappertutto, lasciava qualche zona d’ombra sotto le rocce più alte. Nelle pozze d’acqua tra gli scogli si agitavano pesciolini vivaci, sfrecciavano sulla luccicante alga marrone, si mimetizzavano, riapparivano, ma non sfuggivano all’occhio di Tonino. Col coppo ne prese uno, poi un altro ancora, e li mise nel secchiello.

  Orietta si chinò senz’entusiasmo a guardarli.

  «Che pesci sono?»

  Non sapeva nemmeno che erano vavose.

  «Mordono?»

  Domandava se mordevano!

  «Prova, metti la mano nel secchiello» le disse.

  «Sei pazzo?»

  «Cosi! Vedi?»

  Mise la mano nel secchiello e prese una vavosa.

  «Che schifo! Ributtali a mare, poveretti.»

  Poi arrivò il richiamo di Claudia e Stefania. Lei si voltò. Le dicevano a gesti di tornare. Orietta si disinteressò di lui, dei pesci, senza una parola gli girò le spalle e raggiunse le altre, saltellando sui massi.

  “Magari trovassi un bel polpo” pensò Tonino, “per buttarglielo addosso vivo vivo, sai che strilli?”

  Procedette ancora lungo l’arco frastagliato della costa verso la punta che chiudeva l’insenatura. Il mare aveva formato frange anfratti e rientranze e s’infiltrava tra i massi di tufo e le chiane coperte di piccole cozze nere e taglienti. Tonino era abilissimo a camminare su quelle pietre insidiose, sapeva dove poggiare i piedi, come tenersi in equilibrio, attento a cogliere ogni particolare, ogni ostacolo tra un passo e l’altro.

  All’improvviso si fermò. Aveva visto – in una fenditura nascosta il suo occhio esercitato aveva visto - un granchio enorme, un “fellone”, con le tenaglie grosse e robuste quasi quanto quelle di un’aragosta. Sentì il cuore che gli balzava nel petto per l’emozione. Un granchio così grosso non l’aveva mai visto. Altro che pesciolini nel secchiello! Questo si che mordeva, se t’afferrava un dito con una di quelle tenaglie, addio!

  Con lo spiedo nel pugno e trattenendo il fiato si accostò alla tana. Il granchio doveva aver avvertito qualcosa, s’era già messo in guardia come un pugile, le pinze al posto dei guantoni. Tutto raccolto in sé stesso, compatto, aspettava. Ma costretto nella fenditura non aveva gioco, nessuna via d’uscita. Tonino lo puntò, spinse la punta dello spiedo nella corazza. Era dura, faceva resistenza, e lui spinse ancora e la sentì crocchiare, rotta dal ferro, crac! Con le due pinze protese il granchio afferrò lo spiedo che lo trafiggeva, lo attanagliò con tutta la forza che aveva, per spezzarlo, per trattenerlo, per allontanarlo da sé. Si difese fino all’ultimo, e quanta vita ci metteva in quella impossibile impari lotta! Con la corazza sfondata da uno squarcio da cui veniva fuori una materia giallina, se ne stava abbarbicato alla sua tana, e per tirarlo fuori Tonino dovette accanirsi e trafiggerlo più volte da parte a parte. Quando alla fine ci riuscì si accorse che non era un granchio grosso come aveva creduto. Era un cosino da nulla, su cui aveva infierito. L’aveva fatto a pezzi, dilaniato, smembrato, e perché? Perché? Ebbe uno scatto d’ira contra se stesso, contro lo stupido impassibile azzurro che avvolgeva il mondo come un guscio trasparente, e buttò via lo spiedo tra gli scogli e i resti del granchio a mare. Mentre affondavano tanti pesciolini velocissimi corsero a divorarli. Un gabbiano volò basso, fece: «Cra cra cra!». Tonino alzò gli occhi e vide l’aria offuscarsi, vide una crepa nera che attraversava il cielo a zig zag come un lampo. Cra, cra, cra, cra!, la giornata perfetta come un uovo s’è rotta, tutta l’armonia del giorno è distrutta da una sola pennellata sbagliata. Cra cra cra cra!…

  


  E anche quel pomeriggio si dileguò lentamente come gli altri. Il cielo si tinse di rosso, il sole diventò una palla rovente e sparì di colpo dietro Capo Miseno. La barca prese la via del ritorno sopra un mare lilla.

  Tonino a prua guardava davanti a sé voltando le spalle a tutti. Passò una frotta di pesci volanti, Claudia credette di aver visto una medusa, lo zio spiegò cos’era il raggio verde che si vede all’ultimo istante del sole che tramonta, Orietta e Stefania si pettinavano. Dissero che era stata una bellissima giornata, una delle due chiese un elastico per i capelli.

  «Com’è che Tonino sta zitto?» domandò la madre. «Com’è che non si sente la sua voce?»





  Il polpo

  Mi trovavo a Napoli di passaggio tra un impegno che avevo concluso e un treno che di lì a qualche ora mi avrebbe riportato a Roma. Davanti a me c’era un intervallo di tempo vuoto che non sapevo come riempire. Gravava sulla città un’aria ferma e pesante e pareva che avvolgesse tutte le cose in un’immobilità mortale. Anche i pensieri e l’animo ne erano oppressi, e mentre lentamente scendevo dalle vie del centro verso piazza Vittoria la vista del mare d’un grigio uniforme come il cielo non contribuì certo a risollevare il mio umore. Mi domandavo se questa immobilità non fosse un carattere proprio della mia città, sempre chiusa in se stessa nonostante la vivacità della gente, e se tutto quanto si diceva della sua rinascita e riconquistata dignità non fosse pura illusione. Da quando molti anni prima ero partito per cercare con la fuga una via d’uscita e un lavoro a me congeniale, mi era rimasto impresso come un incubo il mio inutile andirivieni da un punto all’altro della città alla ricerca di qualcosa che rassomigliava alla libertà, senza che mai nulla di quel che speravo accadesse: le persone, i discorsi, i luoghi sempre uguali, e la mia faccia riflessa nelle vetrine dei negozi come quella di un pesce dietro il vetro di un acquario, e mai il segno di un cambiamento, mai una pur minima occasione per tirarsi fuori da quel giro maledetto. Poi ce l’avevo fatta, ero fuggito, avevo interrotto la circolarità del tempo immobile.

  Ma adesso, nell’intervallo vuoto che mi si apriva davanti, mi pareva all’improvviso di essere ripiombato nello stesso terribile andirivieni di allora. E anche questo entrava a far parte del mio stato d’animo.

  La Villa Comunale era deserta a quell’ora, pareva solo abitata dalle statue degli dei e degli eroi che biancheggiavano tra il verde silenzioso degli alberi. Mi avviai lungo il viale verso il chiosco floreale che scintillava di vetri gialli e verdi sulle sottili colonnine di ghisa. Mi piaceva la cupola a forma di cappellino cinese che pareva fatta per la Turandot. Sotto quel magico baldacchino un’orchestra del Comune spargeva una volta le note dell’Aida e della Gazza ladra tra le mamme e le governanti che la domenica mattina dopo la messa accompagnavano i bambini a giocare.

  Come in un film vidi per un attimo una di quelle domeniche e subito, con un invisibile telecomando, la feci sparire, infastidito. Ma i luoghi, il piccolo obelisco di granito, la fontana delle paperelle (ora asciutta), i quattro leoni accucciati come sfingi, quelli mi venivano incontro man mano che proseguivo la mia passeggiata, e non potevo non riconoscerli ad uno ad uno. Erano i luoghi dei giochi a nascondino, a guardie e ladri, delle rincorse. Più forte del ricordo era per il senso di non-appartenenza che mi comunicavano, una non-appartenenza gradita, liberatoria. Ed era questo forse il sentimento prevalente ogni volta che mettevo piede nella mia amata città, dove non c’era più nessuno, parente o amico, ad accogliermi. Anche questo non mi dispiaceva.

  Feci dietro front, ritornai sui miei passi, e quando arrivai nei pressi dell’Acquario mi parve di aver trovato infine il pretesto per passare il tempo fino all’ora del treno. L’Acquario è un luogo famoso, era stato la prima Stazione Zoologica del mondo, un vanto per la città, e meritava bene una visita. A dire la verità lo avevo già visitato una volta, ma quanta tempo fa? Ricordavo la pergola rigogliosa dei glicini che ricopriva il cortile d’ingresso, e al primo piano un affresco di Marées, coi pescatori che vogavano all’impiedi nel gozzo, controvento, chini sui remi in un unico sforzo. Mi pareva un’impresa impossibile rappresentare i pescatori napoletani senza cadere nel pittoresco o nell’oleografia; eppure quel Marées c’era riuscito: ora avrei potuto verificare se quell’impressione era esatta.

  Il glicine non era in fiore, non era la stagione, ma l’Acquario per fortuna era aperto. Pagai il biglietto ed entrai nella penombra della grande sala centrale. Lì, lungo le pareti, nelle vasche illuminate da una luce artificiale più e meno intensa, nuotavano tutte le specie di pesci del golfo di Napoli, gli stessi rappresentati nel celebre mosaico pompeiano del Museo Nazionale. Nella sala c’era un’umidità e un silenzio che pareva di trovarsi in una grotta in fondo al mare. Io ero quel giorno l’unico visitatore e quasi mi sentivo in colpa, come se tutta quella baracca fosse uno spreco inutile, tenuta in piedi solo per me. Mi misi perciò con impegno ad osservare i pesci di ogni vasca e a leggere le scritte esplicative a una a una. Nella luce traslucida come quella di una diapositiva a colori i pesci si muovevano con lenti colpi di coda, qualcuno veniva avanti verso di me e pareva per un momento affacciarsi incuriosito a guardare di la del vetro, poi come deluso ritornare in fondo alla sua vasca. In ogni vasca era riprodotto l’habitat naturale di ciascuna specie, e la finzione mi pareva un inganno peggiore delle reti e dell’amo innescato: c’erano gli scogli sommersi per le cernie, un tappeto di sabbia argentata per le triglie, cupi anfratti e nere tane per le murene, i massi e le pareti di roccia per le colonie di saraghi. La vasca più grande, grande quattro volte quelle normali per simulare la vastità del mare, era riservata ai tonni e alle ricciole.

  Si dice comunemente che i pesci, per la loro impassibilità, per l’occhio tondo e inespressivo e per la loro stessa semplificata struttura, “non fanno pena” quando soffrono. Ma qui pareva vero il contrario: non erano trafitti da un arpione e non si dibattevano nella rete che li aveva catturati, eppure nel breve spazio che era loro concesso, quel terribile disperato andirivieni sempre nello stesso giro per fare e rifare lo stesso implacabile percorso, sempre e invariabilmente nello stesso scenario, passando sempre per gli stessi punti dell’allucinante teatrino subacqueo allestito per loro, tutto questo era per me angoscioso. Qualsiasi animale, mi dicevo, perfino un pesce sente la costrizione della prigionia. Ed è strano come la prigionia provochi in ogni essere vivente, uomo, animale e perfino pesce, comportamenti analoghi, e una simile sofferenza.

  Questo era ancora più evidente e penoso da vedere in quei pesci come i tonni e le ricciole che sembravano fatti apposta per solcare veloci il libero mare. Nella mia esperienza di subacqueo li avevo visti tante volte sfrecciare nell’azzurro con le belle code aperte a rondine e i corpi come siluri. E ora eccoli nella loro vasca risibilmente ingrandita che girano a vuoto a velocità ridotta, uno dietro l’altro in processione, per ore e giorni, per mesi e anni, fino alla morte. Senza mai una pur minima occasione di tirarsi fuori da quel giro.

  Dovetti distogliere lo sguardo e dedicarmi agli altri pesci, ma ormai mi parevano tutti avvertiti, anche i più stanziali, della loro sorte: e notai il profilo aggrottato delle orate, l’amara piega della bocca delle cernie, la maschera accigliata dell’ombrina, la bruttezza da drago birmano dei pesci striscianti sul fondo di sabbia: le tracine puntute, le triglie baffute, lo scorfano catafratto. Perfino il lento snodarsi e annodarsi, come di seriche sciarpe ondulanti, delle tremende murene con la pelle maculata dai misteriosi ideogrammi e l’occhio feroce sbarrato, tutto pareva alludere alla costrizione, all’inedia, all’isolamento, all’incubo claustrofobico della prigionia.

  Stavo guardando un polpo sopra lo scoglio che inalava ed esalava dai due fori ai lati della testa, come uno che affanna.

  «Lo sa che sono animali intelligenti?» sussurrò una voce al mio fianco.

  Era l’addetto alle vasche che faceva il suo giro.

  «In che senso sono intelligenti?»

  «Nel senso più comune, capiscono più degli altri pesci.»

  «E come lo sa?»

  «Non vede la testa che hanno? Sono solo testa, una testa che si serve di otto tentacoli per afferrare il cibo.»

  Espressi qualche dubbio, ma lui insisteva: un professore tedesco, uno scienziato, che li studiava da anni lo aveva detto.

  «Senta questa, e poi mi dica se non sono intelligenti…» E mi raccontò che un polpo, non si sa come, era riuscito a scivolare fuori dalla sua vasca, e nella notte, al buio, aveva tentato la fuga verso il mare, che non era lontano, bastava attraversare via Caracciolo ed era fatta. Ma il polpo per quanto intelligente si era trovato in un corridoio, poi sopra una scala, poi aveva scoperto un’apertura ed era sbucato sulla facciata interna dell’edificio, l’aveva scalata per due piani, era arrivato al tetto, lo aveva superato, ed era disceso giù per la facciata rivolta al mare, quella su via Caracciolo. Così aveva di molto allungato il suo percorso ed esaurito le sue riserve. Quanto può resistere un polpo fuori dell’acqua? L’istinto gli diceva che il mare ormai era vicino e ce la mise tutta, aveva miracolosamente attraversato via Caracciolo, era scampato a qualche automobile, non gli restava che il marciapiede, superare la larghezza di un marciapiede, il mare era lì, a un passo! Ma non ce l’aveva fatta, era morto asfissiato.

  «Lei è un giornalista?» mi domandò interrompendo il silenzio.

  Feci cenno di sì. «E allora lo scriva, per favore. Lo scriva sui giornali che i polpi sono animali intelligenti!»

  Più tardi, sul treno che mi riportava a Roma, mi addormentai e mi trovai in un mare luminoso e trasparente, dove i pesci nuotavano liberi nell’azzurro sconfinato. Era il mare che avevo conosciuto nella prima giovinezza, quando come Colapesce, che era mezzo uomo e mezzo pesce, mi immergevo nelle acque di Miseno e Palinuro attratto dal mutevole miraggio dei fondali.





  Gli avvoltoi

  La radura era già piena di cavalieri. Erano affluiti lentamente dalle colline circostanti e si schierarono preparandosi alla battaglia.

  Da una parte gli uomini dell’imperatore Johannes d’Abissinia, coi ras dalle ricche cavalcature in prima fila, e i capi, i notabili, che si distinguevano per vestiti e fogge multicolori; e poi la massa dei guerrieri, irti di lance e fucili, le sciabole balenanti, i piccoli scudi rotondi che agitavano bellicosi. Dall’altra parte gli italiani, divisi in plotoni comandati da un ufficiale, pochi di numero, immobili, con le uniformi di campagna e il casco coloniale.

  C’era un gran silenzio nell’imminenza dello scontro. Gli avvoltoi erano arrivati remigando pesantemente con le grandi ali, s’erano posati sulle alture, sulle acacie ombrellifere, e aspettavano.

  Ci fu un ordine. Le schiere nemiche mossero l’una contro l’altra gridando. L’urto avvenne nel centro della radura, nella mischia uomini e cavalli caddero e si rialzarono, le lance s’incrociarono e si spezzarono, e mentre questo accadeva, sopra gli spari e le urla dei combattenti il cielo si copriva dei neri voli roteanti degli avvoltoi.

  Poi il regista diede lo stop. La scena era riuscita talmente bene che era inutile ripeterla. Quegli avvoltoi apparsi all’improvviso, a stormi, quasi oscurando il cielo, avevano aggiunto alla battaglia un elemento di grande effetto spettacolare.

  Gli uomini, impegnati per ore sotto il sole, stanchi e sudati si buttarono per terra a riposare. Il regista era soddisfatto. La realtà a volte supera l’immaginazione, e lui aveva saputo strappare qualcosa all’imprevisto.

  Ma gli avvoltoi non erano soddisfatti. Apparivano sconvolti, disorientati. Si levarono strepitando in alto, sempre più in alto, vorticarono per un po’ nell’aria come indecisi, si divisero in gruppi che assunsero una formazione triangolare, a cuneo, poi precipitarono perpendicolarmente, veloci come pietre, verso il centro della radura, nel punto dove era avvenuto lo scontro incruento - e lì impazzirono gli uni contra gli altri. Il sangue infine scorse davvero, rostri e artigli diventarono rossi, un cieco furore dominò per un pezzo i pennuti, e ci fu la carneficina. Così gli avvoltoi ebbero ciò che gli era stato sottratto.

  E gli uomini, consumando il rancio appena distribuito, assistettero da lontano, indifferenti, all’inutile massacro. Per una volta le parti erano invertite.





  Cartoni animati

  «Si va a vedere i cartoni animati?»

  «Non mi piacciono i cartoni animati.»

  «Ma piacciono a tutti, ai grandi e ai bambini.»

  «A me no.»

  «Quel momento in cui Will Coyote mentre insegue Bip Bip lo struzzo ultravelocissimo inarrivabile, trascinato dalla folle corsa oltrepassa il ciglio della rupe a strapiombo e continua a correre sull’aria, ignorando la legge di gravità, lungo una retta che si protende nel vuoto, e dopo qualche metro di questa fuga in avanti guarda in giù dove l’abisso si spalanca sotto di lui e ha il tempo in una interminabile pausa di accorgersi dell’errore, di assaporarne bene fino in fondo tutto l’orrore, prima di precipitare a capofitto come un sasso nel baratro: quel momento divisibile in attimi infiniti e infinitesimali, misurato in tutta la sua perfida lunghezza e la sua irresistibile precipitevolezza, non l’hai vissuto in coscienza tante volte anche tu?»

  «Non mi piacciono ho detto!»

  «E poi c’è Gatto Silvestro che se ne sta in cucina e non si muove dal suo posto, sta covando un uovo di gallina, con la pazienza dei gatti aspetta che nasca il pulcino per mangiarselo, il pulcino è un boccone tenero, prelibato, Gatto Silvestro ha già messo la pentola sul fuoco, è un gatto di casa, con gusti casalinghi, li preferisce cucinati i pulcini… L’uovo sta per schiudersi, si sente una specie di ticchettio all’interno, come di un orologio, Gatto Silvestro drizza le orecchie, alza la fiamma e continua a covare, la pentola bolle… Ed ecco nato il pulcino! È piccolo, implume, giallino, mingherlino! Il primo tepore che lo accoglie mentre viene al mondo è quello del pelo di Gatto Silvestro. Istinto e legge di natura gli dicono che quel tepore e quel pelo sono LA MAMMA, e “mamma mamma” pigola gioiosamente il neonato cercando calore e amore. E pigola il pulcino “mamma mamma”, e bolle la pentola sul fuoco, e si lecca i baffi Gatto Silvestro con l’acquolina in bocca… Non ti divertono le storie di Gatto Silvestro?»

  «Non-mi-diver-tonooo. Non mi piacciono i cartoni animati.»

  «Ma com’è possibile? Devi essere proprio un bambino speciale tu.»





  Il gatto

  Quando al mattino mi sveglio e per un po’ me ne sto sdraiato a letto a inseguire i pensieri, ecco che arriva lui e senza tante cerimonie si piazza come una piccola sfinge sulla mia pancia, e accende il motorino con cui esprime il proprio gradimento. Poi prende confidenza e avanza verso il mio petto, avvicina alla mia faccia il suo triangolino rosa, mi annusa, e mi fissa intensamente. E bianco di pelo con gli occhi celesti, pacifico come un Budda, e subito la sua pace entra in me. Te la passi bene, gli dico, perciò ronfi a tutto motore. Che ne sai della guerra in Iraq, delle Due Torri, dei kamikaze? Che ne sai tu dei nostri guai? Non leggi i giornali, non guardi la televisione, niente sai di destra e di sinistra, non hai mai assistito a un dibattito politico, mai sentito nominare Berlusconi, sfido io che te ne stai gonfio e tronfio a ronfare sul mio petto. Perché mi guardi cosi? Ti guardo anch’io, e cerco di scoprire nei tuoi occhi di ceramica, e nella pupilla nera al centro, un qualsiasi messaggio che s’accordi col tuo ronfare amoroso e con questo totale apparente tuo appagamento. Sembri tenero e fiducioso, ma l’occhio tondo e imperscrutabile mi fa pensare all’abisso incolmabile che s’aprì tra l’uomo e l’animale nella notte dei tempi e ruppe la sacra unità del mondo primigenio. Sì, metti pure la quarta, hai ben ragione di farlo tu, lo sai che sei un privilegiato? Ci pensi mai agli altri gatti, giù nella piazza e nelle strade sotto casa, che fanno una vita da cani, e scusami per il paragone? E ci pensi ai gatti dei Fori o a quelli di piazza Argentina? Li hai mai visti tra le rovine accucciati e mesti nella loro lesa maestà? Se ne stanno solitari nel recinto, tra tronche colonne e capitelli, ma non tutti se la passano bene nei Cats Sanctuaries romani. Uno ha le orecchie mozzate e uno un occhio pesto, uno è azzoppato e uno ustionato, e tanti hanno le palle tagliate. Di loro si prendono cura le gattare, qualcuna buona samaritana, qualche altra un po’ kapo e castratrice, benintenzionata s’intende (perché è la ragione che purtroppo lo impone, la ragione che seleziona). Ma me lo sai dire dove va a finire il Cat Pride quando ti tagliano quelle, senza nemmeno chiedere la tua opinione in proposito? Eh, caro mio, sei fortunato tu, e in confronto a questi tuoi confratelli sei un signore, anche se ti sembra naturale. Sei riverito e coccolato come un signore, ma più ricevi più pretendi, e ti comporti come se pagassi tu l’affitto di casa e fossi io il tuo ospite. Dimmi, perché credi che tutto ti sia dovuto? Forse perché sei bello? Perché sei un egoista, un narciso? Un esteta, un seduttore? Ci casco e non ti resisto. Capisco, t’infastidisco, vuoi solo carezze, ronfi, ti strusci, strofini al mio viso il muso dai tratti minuti, i baffi di nailon mobili e alati, il triangolino rosato che forma una x con la bocca, le orecchie aguzze sensibili ad ogni fruscio. Sotto la mano che ti accarezza stringi gli occhi rapito, ma ti conosco. Conosco quell’Altro, che copri e nascondi tra le moine. Vien fuori di botto, anche quando il sonno ti ha preso, e vai come in coma. Ma ecco, nel tempo di un lampo il risveglio, e pronto all’assalto, unghie pelo irto e mugolii, diventi un draghetto cinese. L’occhio celeste crudele scintilla, e Jekyll, che prima dormiva, ora è Hyde.





  Lo scoiattolo

  Alla televisione un documentario sullo scoiattolo. Non vorrei in un’altra vita rinascere scoiattolo. Vivono, è vero, in posti bellissimi, con dolci colline, laghi e ruscelli; ma questo paradiso per loro è un inferno, perché sono sempre in stato d’allarme. Mentre vanno in giro a cercar cibo, mentre lo mangiano, mentre fanno l’amore, mentre allattano nel buio della tana i loro piccoli, striscia nell’erba il “serpente delle tane” che si nutre di scoiattoli e va appunto a cercarli nelle loro tane, perché preferisce ingoiare gli scoiattolini appena nati. Mamma scoiattolo quando vede la sua testa mostruosa oscurare l’ingresso della tana deve affrontarlo, non può fare altro. Il serpente entra, lei vede la testa lentamente avvicinarsi alla sua a volte fino a un centimetro di distanza, e così a lungo si fissano tremando, finché uno dei due cede alla tensione: il serpente se ne va, oppure mamma scoiattolo è divorata con tutti i suoi piccoli (la scena è ripresa nel documentario dall’interno della tana, e chissà come hanno fatto). Ma non c’è solo il “serpente delle tane”. Fuori, dove il sole brilla e il verde squilla ci sono altri agguati. C’è la lince, c’è lo sciacallo, e in alto, nel cielo azzurro, c’è la poiana che piomba con la velocità della pietra sul povero scoiattolo che corre allo scoperto verso il suo buco. La persecuzione è perenne e l’immonda carneficina non ha mai fine. Lo scoiattolo emette due gridi diversi per segnalare il pericolo agli altri scoiattoli, uno per il predatore che piomba dall’alto, un altro per il predatore che arriva nascosto dall’erba.

  Il buon Dio ha creato tutto questo? Un mondo in cui ogni creatura, anche l’uomo, per sopravvivere ha bisogno di uccidere e “mangiare” un’altra creatura? No, non può essere. Ci dev’essere uno sbaglio.

  


  A volte penso che il supermercato, i macelli, e sotto certi aspetti anche le banche, sono i luoghi del Peccato Originale. Oggi al supermercato, in una vetrina, barattoli di vetro con sopra l’etichetta: Ragù di capriolo. Ragù di cervo. Ragù di camoscio. Sul bancone della pescheria coperto di ghiaccio tritato un’aragosta con le pinze legate da uno spago lentamente si muove. È viva, dio mio, viva, e agonizza. Ma è solo un’aragosta. E allora? Quando il “pesce fresco” agonizza sale il suo prezzo, non lo sai? Ma quanta atroce, inutile sofferenza, va in vendita sul bancone gelato di un supermercato ! E com’è normale l’ottusa indifferenza!

  Ci dev’essere un errore da qualche parte, un errore grosso, un Orrore.





  La bassotta

  Passeggiare con una bassottina è una cosa molto diversa che passeggiare da soli, non tutti lo sanno. Io devo a lei, a Clementina, “my darling Clementine”, il piacere delle mie passeggiate romane.

  Mentre mi preparo lei mi punta, sorveglia ogni mio movimento, e appena capisce che sono pronto e che mi avvio verso la porta, non riesce a trattenere la sua gioia, corre su e giù per la stanza, sopra le sedie e i divani, improvvisando una fantasia sfrenata; e poi in ascensore la sua coda batte sulle pareti di legno come la bacchetta di un batterista in pieno raptus.

  Ed eccoci nelle vie del centro ancora immerse nel silenzio domenicale, nell’ora luminosa e mattutina, sotto un cielo trasparente come può essere solo il cielo di Roma in certe pure giornate autunnali. Clementina mi precede libera dal guinzaglio. Se si allontana un po’ troppo, si ferma di colpo voltandosi indietro a guardare dalla mia parte per vedere se la seguo.

  Di profilo, a distanza, con le gambe corte e storte, le linee curve del corpo, il petto sporgente, il muso puntato, e l’intarsio della focatura beige che sfuma nel mogano del pelo tirato a lucido, per un memento Clementina assomiglia a un mobiletto stile Luigi XVI messo a caso in mezzo alla strada: un soggetto buono per Dalì! Ma vista da vicino, quando mi si accosta, come si può non accorgersi dell’umile muta devozione del suo sguardo? E come si potrebbe ricambiare adeguatamente l’intensità struggente della pupilla marrone che muovendosi scopre il bianco dell’occhio, quel bianco che rende il suo sguardo canino simile a uno sguardo umano? E poi le ciglia: Clementina ha l’occhio orlato di ciglia lunghe, civettuole, e come truccate col rimmel.

  Ma ora, mentre passeggiamo e lei mi precede, quante seduzioni olfattive irresistibili l’attraggono da ogni muro e marciapiede e angolo di strada! Se le gode tutte Clementina le puzze di Roma, a una a una, tirandole su per l’imbuto del naso, come una droga.

  Quando una di queste puzze le provoca lo stimolo, s’accuccia e fa la pipì in una posizione non proprio accettabile esteticamente, con le zampe posteriori divaricate, la coda in aria, e al centro, ben in vista come una medaglia, l’ano rosa.

  Annusa qua e là, ora cadendo in breve estasi, ora tesa come davanti alla tana di un animale, ora meticolosamente analitica, soffermandosi a valutare ogni effluvio con la competenza di un enologo.

  La sua vivacità sensoriale, la sua curiosità minimale, mi viene in qualche modo trasmessa e le mie capacità percettive si fanno più allegre, più aperte e numerose, quando me ne vado a spasso con Clementina. Ciò che mi è parso consueto e passava inosservato si presenta ora con l’aspetto della novità e della meraviglia. E spesso mi sorprendo a fingermi il punto di vista della bassottina, immagino il mio occhio non più capace di concettualizzare ciò che vede per riconoscerlo, ma occupato nella mera funzione assorbente di vedere, invaso da ciò che vede.

  E mi trovo così a non più pensare: questa è una strada, quella è una cupola, lì c’è un palazzo, là un monumento, ma a scomporre tutto in una serie rapidissima di immagini staccate e indipendenti, ricche di una loro caleidoscopica suggestione che prima mi era ignota: l’incerta giuntura tra quelle due pietre dell’acciottolato, le peripezie di una crepa sull’asfalto, i vagabondaggi di un rigagnolo, la plasticità di un escremento canino, e così via, secondo quanto mi porta ad osservare la supposta ottica di Clementina in cui mi sento immedesimato. Questo effetto di avvicinamento straniato dà luogo ad interessanti esercizi visivi, e quando poi lo sguardo riacquista la prospettiva umana, quella che colloca e ordina, mi sembra di vedere le cose dilatate in un obiettivo grandangolare che le abbraccia tutte, e insieme le distingue, come in un quadro del Canaletto. Se dall’azzurro incorruttibile del cielo una luce ferma ed esatta (matematica) si riflette sulle vecchie pietre - e accade spesso in questa stagione - il risultato è leggermente allucinante, e sembra non si possa reggere la pienezza del reale.

  Questa zona del centro storico dove io abito è in parte chiusa al traffico, e specie la domenica mattina, se è presto, non giunge fin qui lo strepito della città e non c’è la solita folla. Mentre passeggio con Clementina nel silenzio delle strade immerse in questa luce, mi arriva dai muri, come un ronzio, un’ininterrotta vociferazione; e il mio occhio, non più ad altezza di bassotto ma ad altezza d’uomo, segue distrattamente la lunga sequela degli “italian graffiti” che ripetono in brutte grafie sovrapposte l’urlo e il furore dei tempi.

  I muri parlano ancora, ma non più per mandare l’immaginazione al potere, come una volta, e per invitare a fare l’amore e non la guerra; parlano il linguaggio stupido delle fazioni, quello solitario del matto, quello osceno dell’esibizionista, o quello criptico dei marziani, e minacciano botte da orbi ad urbi et orbi. Le maestose pietre di Roma subiscono con secolare indifferenza quest’ondata di grafomania che le segna come il catrame segna il bordo degli scogli. Ma non sono indifferente io, perché questi messaggi disturbano impercettibilmente la mia buona disposizione mattutina, accrescono un latente senso d’insicurezza, tingono di una lieve angoscia la mia pretesa di fare una distensiva passeggiatina domenicale fino all’edicola di piazza Navona per comprare il «Corriere della Sera»… Non è assurdo andare a spasso con una bassotta quando tutto ti ricorda il gran disordine del mondo?

  Distolgo l’occhio e il pensiero dalla nera schiuma di parole scritte sui muri e li rivolgo più in su, in cerca delle aeree architetture che si stagliano nel cielo, e un altro esercizio visivo ora si impone, anzi me lo impone Roma, con una serie di effetti spettacolari, con entrate e uscite e alzate di sipario che strappano l’applauso. La teatralità del barocco è smaccata.

  Il mio itinerario, dall’austera piazza del Collegio Romano per le vie tortuose che portano al Pantheon e a Sant’Eustachio, fino a piazza Navona scintillante nel sole, mi immette in una complessa scenografia studiata in modo che lo spettatore si trovi coinvolto nelle strutture stesse dello spettacolo, determinandone di volta in volta, soggettivamente la suggestione a seconda dei suoi spostamenti, proprio come accadeva nell’Orlando di Ronconi.

  Due o tre tappe di questo itinerario sono sicuri colpi di scena: la singolare apparizione dell’elefantino che sembra appena arrivato in piazza della Minerva portando sul dorso il suo obelisco dall’oriente delle Mille e una notte; la cupola del Borromini che s’avvita nel quadro di cielo azzurro sopra Sant’Eustachio con un movimento elicoidale che sfugge e si prolunga all’infinito nell’aria; e infine l’ingresso, da una via traversa, in piazza Navona, che si spalanca all’improvviso davanti agli occhi con una sventagliata grandiosa e abbagliante.

  Qui anche la gente col suo brulichio, e io stesso con Clementina, ora tenuta al guinzaglio, entriamo a far parte della magia architettonica che tutto avvolge e ingloba, che tutto rende vivo e vivescente; uomini e pietre, diventano tutti elementi della costruzione, come gli animaletti di una maestosa barriera corallina nella silenziosa perfezione subacquea dell’oceano.

  Un piccione si posa sull’enorme dito di marmo del fiume Nilo, arruffa le penne sulla testa di un tritone albicante nella fontana laggiù, raggiunge il folto stuolo dei compagni spaventati dal volo di una fenice di carta partita da una bancarella, dalla fuga di un palloncino, o dal suono d’arpe eolie dei tubi di plastica agitati a mulinello per lo spasso dei turisti…

  Compro il «Corriere» all’edicola di fronte alla Fontana dei Fiumi, salto a piè pari la politica e cerco subito in terza pagina il mio elzeviro, che naturalmente non c’è. Clementina tira il guinzaglio per dirmi che è ora di tornare a casa. Docile la seguo.





  L’ultima passeggiata con Guappo

  Oggi io e Guappo siamo usciti per l’ultima passeggiata, questa volta per andare dal veterinario, poco distante, che dovrà addormentarlo e praticargli l’iniezione letale.

  Durante una gita al Circeo, Guappo è stato punto dalla zanzara che dà la “leishmaniosi”, una malattia dei cani che distrugge la funzione delle cellule renali e crea nell’organismo un terribile ingorgo che porta alla morte. Quando all’esame del sangue la creatinina risulta salita al valore otto l’animale è spacciato. Non può più mangiare perché rimette tutto, non può più bere, e alla fine non può più respirare.

  Guappo suscitava la meraviglia dei veterinari. Con la creatinina a valore otto era ancora vispo e allegro, e correva dietro la palla che gli lanciavo. Poi in tre o quattro giorni è peggiorato, la creatinina che eravamo riusciti a domare per più di un anno è salita improvvisamente al valore dieci. Vomito continuo giorno e notte, neppure un sorso d’acqua riusciva a trattenere, e quando la respirazione s’è fatta difficile ho dovuto prendere la decisione.

  Gli ultimi giorni l’ho curato in tutti i modi, ho imparato a fargli la flebo per dare attraverso i vasi sanguigni un po’ di acqua all’organismo, e gli ho fatto l’iniezione di cortisone per alleviare le sue difficoltà respiratorie. Respirava con affanno, e quando mi avvicinavo con l’ago e la siringa, pronto per l’iniezione, lui che di solito la temeva e guaiva quando sentiva l’ago, adesso agitava la coda in segno di riconoscenza. Fino all’ultimo, quando l’ho accarezzato prima dell’iniezione letale lui agitava la coda.

  Guappo è il cane cui ho voluto più bene. Ho amato anche la bassotta Clementina, dal caratterino dispettoso, mordace ma devota. La differenza tra il mio amore per Guappo e quello per Clementina è che Clementina a suo modo era un cane di lusso.

  Guappo no. L’ho amato perché sembrava portare addosso, nel pelo, nel colore, nelle striature tigrate della pelliccia (una particolarità che incuriosiva la gente), negli occhi, nei movimenti e in tutti i suoi comportamenti, la consapevolezza di essere l’ultimo tra gli ultimi. Com’era umile e poco guappo il mio Guappo! E come ho amato la sua umiltà! Come la cosa più preziosa della Terra. Solo lui me l’ha mostrata in modo tale da farmi capire la frase del Vangelo: gli ultimi saranno i primi. Lui era l’ultimo, un povero canino napoletano, di quelli che a Napoli chiamano, anche per il colore del pelo e per la misera apparenza, oltre che per la loro propensione a frugare tra i rifiuti, “can’ ‘e munnezza”. E tra i rifiuti fu raccolto, in un vicolo di Napoli, spelacchiato dalla rogna per più di metà del corpo, destinato alla spazzatura. Per questo lo amavo. E ho amato anche certi suoi comportamenti da miserabile, l’eccessiva sua sottomissione, la paura di essere picchiato, una certa vigliaccheria, il modo di abbassare le orecchie aspettandosi chissà quale punizione quando veniva rimproverato, la sua propensione a fiutare cacca e piscio di altri cani. Era proprio un “can’ ‘e munnezza”, attaccato a me che ero il padrone.

  Ma che fiuto aveva Guappo! Era miracoloso. Nessun radar, nessun sofisticato congegno elettronico avrebbe mai potuto lontanamente uguagliare la qualità del suo fiuto, la rapidità, la selettività, la capacità di funzionare a distanza. Se gli buttavi una pietra da una terrazza - come facevo a Capri - giù in uno strapiombo folto di piante e di arbusti, dopo un minuto lui tornava con la pietra in bocca e l’aria trionfante. Io mi meravigliavo ogni volta, cercavo di spiegarmi razionalmente, facendo ipotesi scientifiche, com’era possibile tanta precisione, tanta prontezza. Ho concluso che lui indovinava con un sesto senso, ma che dico? - con una sua misteriosa forma di intelligenza - il punto dove la pietra era caduta, e me la riportava. E credo che capisse la mia meraviglia, perché il gioco gli piaceva moltissimo, e mi costringeva in tutti i modi a rilanciargli la pietra, in posti sempre più difficili, per mostrarmi quant’era bravo: Sono molto più intelligente di quel che pensi, caro mio. il fiuto la mia intelligenza, e tutti i “ragionamenti” che devo fare prima di arrivare là dove mi porta.

  Però, a furia di ripetere questo gioco con le pietre Guappo aveva perso parecchi denti, e se apriva la bocca era un disastro!

  Ho detto che si comportava male, come uno zingarello maleducato, era un ladro, un imbroglione e spesso anche ipocrita, cercava di fingere, ma era così ingenuo nelle sue furberie che si indovinava subito quando sotto c’era qualcosa. Era ingenuo anche sessualmente, perché non credo si sia mai accoppiato con una cagna, e a volte faceva i movimenti dell’atto con la gatta di casa. Un cane “infantilito”, aveva detto il veterinario. E anche io credo che Guappo sia rimasto un cucciolo, nonostante l’età e l’intelligenza.

  Era sempre ben disposto verso ogni altro cane che incontrava nella nostra passeggiata per le strade del centro di Roma. Gli andava incontro fiducioso agitando la coda in segno di amicizia, lo invitava al gioco, alla corsa. Ma gli altri cani, forse perché i cani sono piuttosto razzisti, lo trattavano dall’alto in basso, come un paria, ringhiavano contro di lui, spesso lo assalivano. In campagna, nella nostra casa di Arezzo, era diventato schiavo del cane del contadino che spadroneggiava sul territorio di Guappo, e lo faceva di proposito. Guappo gli obbediva e non osava oltrepassare la soglia di casa se l’altro non glielo permetteva. Non faceva proprio onore al suo nome il mio Guappo! In uno di questi incontri particolarmente sfortunati, mentre fiutava la femmina di un altro cane - così, per curiosità, perché l’ho detto, in queste cose non ci sapeva fare - Guappo fu aggredito da un vero guappo e perse un occhio nello scontro.

  Senza un occhio, senza denti, col pelo del colore di uno straccio, Guappo non sarebbe stato un granché da vedere. Ma questi difetti erano nascosti, e lui aveva un musetto aguzzo di lupo appena sceso affamato dalle montagne, e un’espressione così vispa e accattivante, che tutti i passanti, con mia meraviglia, si fermavano ad accarezzarlo, si interessavano a lui, facevano domande su quale mai razza fosse questa dal pelo tigrato, lo trovavano bello insomma e perfino interessante. Io rispondevo sicuro e senza batter ciglio: «È un lupo del Kurdistan», oppure «È un lupo del deserto». E nessuno lo metteva in dubbio! E il cameriere del bar Tiberio, a Capri, guardandolo con ammirazione mi sussurrò: «Dotto’, chissà quanto l’avete pagato ‘sto cane!». Piaceva quella sua aria svagata da Fortunello, da selvatico addomesticato, da furfante gentile, da guappetto di cartone. Guappetto lo chiamavano tutti quelli che lo conoscevano, non Guappo. E lo conoscevano proprio tutti nel quartiere dove di solito facevamo la passeggiata mattutina. Tra piazza Grazioli, il Collegio Romano e il Pantheon si vedeva spesso Guappo trotterellare da solo, senza guinzaglio (perché lui il guinzaglio non lo sopportava) attratto dalle sue mille curiosità.

  A volte si approfittava di questa libertà che gli concedevo e si allontanava per i fatti suoi, sguinzagliato chissà dove, e lontano dalla mia vista. Per richiamarlo dovevo fare il fischio degli scugnizzi, vergognandomi un po’, perché alla mia età non si può. Altre volte non sentiva nemmeno il fischio, si dimenticava di me e si perdeva nei suoi vagabondaggi o nei suoi paradisi olfattivi. E quando dopo un certo tempo tornava in sé e si rendeva conto che non c’ero, allora rifaceva il cammino e tornava sui suoi passi con un’aria preoccupata, ansiosa, di chi l’ha fatta grossa, tanto che chi lo vedeva se ne accorgeva subito e se mi incontrava mi avvertiva: Guappetto è disperato, la sta cercando!

  L’unica cosa che Guappo non sopportava erano le mie soste nelle librerie. Quando mi vedeva entrare cercava di tirarmi via da un’altra parte: lascia stare i libri, vieni con me a giocare! Voleva sempre giocare. A volte me lo chiedeva perentoriamente, abbaiando o abbassandosi sulle zampe anteriori puntate: su, acchiappami!

  Il suo gran momento era la passeggiata mattutina. Mi osservava attento, puntandomi come il segugio punta la preda, in ogni minimo mio movimento, quando andavo in bagno, quando mi vestivo, mutande, camicia, pantaloni, cravatta… Quando mi infilavo la giacca era fatta, si usciva! Si avviava verso l’ingresso, prendeva in bocca il guinzaglio e me lo porgeva.

  Stamattina, dopo una notte in bianco in cui Guappo non poteva quasi più respirare, e se ne stava in piedi in mezzo alla stanza, stranito e con lo sguardo basso su1 pavimento, come un penitente, perché sentiva forse che qualcosa di immenso e di insolito gli stava cadendo addosso; dopo una notte tormentosa in cui assistendo alla sua sofferenza ho maturato la decisione di aiutarlo a morire, stamattina siamo usciti di casa per l’ultima volta. Lo stesso cerimoniale di tutte le altre mattine, ma Guappo era mogio, la coda accennava appena a scodinzolare, e soprattutto lo sguardo basso, avvilito, quello mi colpiva.

  Io so che lui tra poco dovrà morire, ma lui non lo sa, pensavo. Mi vergognavo di sapere questo mentre fingevo di portarlo fuori come al solito, e lui ignaro mi seguiva con lo sguardo basso e il passo lento, da cane vecchio, lui che era sempre così saltellante, appena fuori.

  Mi seguiva con lo sguardo a terra, e non annusava più con avidità i muri e i marciapiedi, accennò appena una o due volte a una pisciatina, ma non gli veniva, perché non beveva da tre giorni; mi seguiva con lo sguardo a terra e il passo lento, e io mi fermavo ad aspettare che mi raggiungesse, poi riprendeva a camminare al mio fianco. Così siamo arrivati dal veterinario, che non è distante.

  Quando lo ha visto Guappo lo ha salutato con un lieve movimento della coda. Tutto era pronto. Un’iniezione di sonnifero e dopo qualche minuto Guappo si è accucciato sul pavimento, poi si è steso lungo per dormire. Io gli ho accarezzato il musetto da lupo, coi peli un po’ imbianchiti intorno alla bocca (per l’età, Guappo aveva undici anni, un’età equivalente ai miei settantasei anni), mentre lo accarezzavo lui ha aperto l’occhio buono, ho visto la pupilla marrone un po’ protuberante ruotare verso di me per cercarmi, ed è stato il suo ultimo saluto.

  L’iniezione letale lo ha ucciso mentre dormiva. Piangevo sul suo corpo inanimato e mi chiedevo: sarà stato felice? Certo era felice quando gli tiravo la pietra e me la riportava. E poi mia moglie Ilaria era stata la sua fata buona e sempre dolcissima con lui, era stata lei a raccoglierlo tra i rifiuti del vicolo, lei a curarlo. E lei mi ha ricordato il momento in cui Guappo, ancora cucciolo, era nato alla vita ed era come risuscitato dal suo stato. Fu quando, dopo molte cure, la rogna sparita, il pelo ricresciuto, Guappo l’aveva guardata fissa e le aveva fatto un piccolo cenno avanzando le zampe anteriori e rinculando, come fanno gli atleti sulla linea di partenza. Un invito al gioco, si parte, la vita ricomincia!

  Anche io Guappo l’ho amato, e spero che lo abbia sentito. Ma a volte ho qualche dubbio. Come poteva lui cancellare il marchio ricevuto dalla nascita, il marchio del rifiutato e del reietto?

  Era proprio un “can’ ‘e munnezza” Guappo, era talmente umile che non immaginava mai di pater meritare di essere amato, e non poteva mai immaginare che io lo amassi proprio per questo.





  Caro Guappo

  Oggi passando da piazza Augusto Imperatore all’improvviso ho sentito con una fitta la tua mancanza, e sono sceso giù nel fossato del Mausoleo, luogo di assidua frequentazione canina, per risentirne le puzze di una volta, quelle che ti mettevano tanta allegria e ti mandavano in visibilio. Correvi davanti a me verso quel fossato pieno di erbe e di arbusti pregnanti di odori sospetti come se ti avessi lanciato una palla in quella direzione, e al colmo dell’esaltazione afferravi un rametto o una pietra e me li riportavi sperando che io stessi al gioco e tentassi di riprenderteli. Qualche volta ti assecondavo e ti correvo dietro, e come eri felice, come mi comunicavi la tua felicità! Ora non ti porto più in giro, non faccio più lunghe passeggiate per le vie del centro come allora, e sono appesantito, peso ottanta chili, mentre quando eri vivo tu e dovevo uscire tre volte al giorno per soddisfare le tue esigenze, io ero più snello, pesavo meno di settanta chili, e avevo quattro anni di meno, che nella decade che attraverso sono tanti. Insomma quando c’eri tu ero più giovane. Oggi cammino da solo per le strade e non mi pace camminare, non mi serve neppure come esercizio, quando torno a casa sono stanchissimo e mi butto sul letto mentre la stanchezza sembra uscirmi lentamente dalle ossa. Mi stanca camminare per le strade senza poter distrarmi guardando quello che fai, se annusi un angolino o il sedere di una cagnetta o l’escremento di un tuo compagno; mi stanca guardare ora un negozio di scarpe ora un altro negozio di scarpe, ora uno di abbigliamento ora un altro di abbigliamento, finché gli occhi sono pieni di scarpe e di camicie, di giacche, di impermeabili, in una confusione da supermercato o da fiera di paese. A volte - ma com’è sbadata la gente! - qualcuno mi incontra per la strada e mi domanda: «Dov’è Guappo?». E io penso: “Ma come, non te ne sei accorto? Guappo è morto, quattro anni fa è morto, e tu mi domandi dov’è?”. Qualcun altro mi dice: «Perché non prendi un altro cane?». Già, un altro. E dove lo trovo un altro Guappo? C’è comunque sempre qualcuno che ti ricorda, ricorda come affannosamente mi cercavi quando per la strada mi perdevi - ed era sempre colpa tua, ti allontanavi per inseguire un altro cane o qualunque cosa ti attraesse - e come eri disperato poi di non trovarmi! E quando finalmente svoltando un angolo ti vedevo e ti chiamavo, come drizzavi le orecchie, come correvi verso di me! La gioia che provavi nel ritrovarmi quando mi credevi perduto era tale, era talmente travolgente, che subito perdonavo la tua fuga. Eri un po’ avventato, a dire il vero, infantilito, e perfino un po’ pazzo. Tutti ti notavano per la tua stranezza, per il profilo da sciacallo, per il tuo pelo tigrato davvero molto raro, per l’umile tuo sguardo da paria. Quanto mi manchi caro Guappo! Questo volevo dirti stasera in un momento di malinconia a quattro anni di distanza dalla tua morte. Ho ripensato agli ultimi tuoi giorni. Com’era insopportabile per me la sofferenza che tu sopportavi con lo stoicismo dell’animale che sa che morire è naturale, e sa che è naturale anche il dolore. A quattro anni di distanza sento forte la tua mancanza, un cane può mancare come una persona, sarà banale ma io questo non lo sapevo prima. Ora lo so e lo devo a te. Ti sono riconoscente della compagnia che mi hai fatto, per la pazienza che hai avuto, per il bene che mi hai voluto e per la felicità che ho suscitato in te, che tu mi restituivi moltiplicata. Mi sembra impossibile che tu non ci sia più e che tutto sia finito tra noi. A volte penso - ma è solo un desiderio più forte che me lo fa pensare – che forse chissà, ci rivedremo un giorno e giocheremo ancora insieme, caro mio Guappetto!





  Il pavone

  Dal giardino interno del Palazzo Doria, un pavone è volato sulle tegole del tetto che si vede affacciandosi dalla finestra del mio studio. Ilaria mi chiama eccitata. Di solito sul tetto arrivano due grandi gabbiani e dei piccioni che lei nutre con lanci assidui di becchime, ma un pavone! Questo è proprio degno di simboleggiare la Bellezza. Lo guardiamo con “reverente soggezione”, come dice Flannery O’Connor che di pavoni se ne intende. Il verde brillante del collo lunghissimo, quella coda portata come lo strascico di una veste regale “con un intero seguito a sostenerla”, quella testa da idoletto arcaico sormontata dalle due piccole antenne della cresta simili agli spilloni di una acconciatura: è proprio il re degli uccelli. E com’è vero che i pavoni si pavoneggiano! Pare che lo sappiano che sono belli, e quando si muovono con quale sussiego lo fanno! I pavoni possono volare verso l’alto, e questo è volato sul tetto dal giardino, ma non possono volare giù, a terra, non hanno la possibilità o il coraggio di saltare giù dall’alto, e questo non sa tornare all’albero d’arancio da dove è partito. Ilaria ha avvertito il portiere della fuga del pavone (che appartiene ai Doria) e il portiere ha suonato alla porta. Insieme col portiere è salito su con l’ascensore un giornalista che aveva fissato un appuntamento con me per un’intervista su alcune cose che ho scritto ne La mosca nella bottiglia e ne Lo stile dell’anatra a proposito della Bellezza.

  Mentre stiamo facendo l’intervista, che comincia con la domanda (difficilissima): «Insomma cos’è per lei il Bello?» io sento che di là, oltre la porta del salotto dove stiamo registrando l’intervista, c’è un gran tramestio. Dobbiamo interrompere per il rumore che arriva. Il portiere affacciato alla finestra del mio studio sta chiamando il pavone per farlo avvicinare, e poi con una pertica munita di una rete cercherà di acchiapparlo. Lo chiama con voce suadente, affettuosa: «Billi!… Billi!…». L’uccello sacro a Giunone riconosce la voce, gira la piccola testa sul collo di zaffiro, guarda dalla nostra parte, ma non s’avvicina. Io torno nel salotto, mi scuso, e riprendiamo l’intervista.

  Parliamo del Bello nell’Arte, del senso comune di cui ho tessuto un elogio, delle Demoiselles d’Avignon che, come ho scritto imprudentemente, a me sembrano proprio bruttine, dei quadri di Bacon che, anche se sembrano brutti, invece sono belli, dei Guerrieri di Riace che sono belli senz’altro e non c’è il bisogno di spiegare perché (mentre per le Demoiselles e per Bacon è necessario), e insomma anche noi ci diamo un gran daffare per afferrare con le nostre parole questo concetto di Bello.

  Perché se il Bello da qualche parte c’è, e lo scopriamo con meraviglia non solo nell’Arte ma dove capita (nel viso di una ragazza, in un paesaggio, o appunto in un pavone), dovremmo anche poterlo definire in qualche modo. E però, o le parole ci ingannano o è il Bello ad ingannarci, certo è che c’è sempre la sensazione di non aver afferrato ciò che volevamo afferrare, e l’intervista procede a sbalzi con una certa difficoltà. A tratti una domanda tira una buona risposta, ma il senso di essere inadeguati alla Cosa Ineffabile è condiviso da entrambi, l’intervistatore e l’intervistato. Per consentire la cosiddetta “pausa di riflessione” faccio di nuovo spegnere il registratore e vado per un momento di la a vedere come procede la caccia a Billi. Billi ora si è avvicinato con un’aria di “vigile compostezza”, viene chiamato nei toni più affettuosi, ma quando si arriva al dunque, il marchingegno con la rete non funziona, e lui lieve e altero, tutto impettito se ne va. None un pollo qualsiasi che possa essere catturato con una rete, è “l’uccello più bello che ci sia”, ne andrebbe di mezzo la sua dignità. Insomma, di qua (sul tetto) e di là (dove ha luogo l’intervista) il Bello ci sfugge, e Billi ci fa capire in tutti i modi che è inutile insistere.





 
La lezione del canarino

  Fu un canarino, un canarino che imprevedibilmente si posò sulla mia spalla mentre attraversavo i giardini della Villa Comunale, a Napoli, fu un canarino a farmi intuire quanto poteva essere difficile il mestiere di scrivere.

  Quando il canarino si posò sulla mia spalla io ero un ragazzino che frequentava la prima ginnasiale e l’unica mia esperienza di scrittura era il tema in classe, come ho scritto ne La neve del Vesuvio nel capitolo intitolato “Le parole”.

  Nel momento in cui il canarino si posò sulla mia spalla io rimasi immobile per lo stupore, e così restai per non turbarlo col minimo movimento. Ma il mio cuore batté forte per l’emozione, e dovette sentirlo anche il canarino perché se ne volò via.

  La mia storia di scrittore comincia subito dopo, quando tornato a casa volli raccontare a mia madre quel che m’era accaduto e quel che avevo provato. E appena dissi: «Mamma, oggi un canarino si è posato sulla mia spalla!» mi accorsi che con quella frase non avevo detto nulla di ciò che m’era accaduto, proprio nulla di quel che avevo provato. Come s ifa a far sentire ad un altro il battito del cuore, la sorpresa e la meraviglia di quel momento? Come si fa a trasmettere con le parole quello che m’è accaduto quando il canarino s’è posato sulla mia spalla? Non è questo un fatto insolito e straordinario? E dove le trovo le parole insolite e straordinarie per dirlo?

  E più ci pensavo più mi sembrava impossibile che una cosa così semplice come un canarino che si posa sulla tua spalla, una cosa così semplice e così emozionante, fosse tanto difficile da comunicare.

  Cominciai da allora a rimuginarci sopra e la cosa andò avanti per anni, e dura ancora. Capii innanzitutto che bisognava rappresentare e non dire quello che m’era accaduto, dovevo cioè farlo accadere di nuovo con le parole. Rappresentare? Sì, ma come? Con una descrizione esatta. Già, ma se avessi soltanto descritto quel che era accaduto, per quanto minuta fosse stata la descrizione, senza l’emozione, senza un soffio che l’animava, a che sarebbe servita la descrizione? Ed ecco che così ritornavo al punto di partenza. L’emozione dovevo cercarla dov’era nascosta, cioè in me stesso, nel ricordo del fatto, riandare a quella con le parole. Ma quali erano le parole? più le cercavo più le parole che mi venivano incontro mi parevano ovvie. Come si faceva a scegliere quelle giuste? Con quale criterio? Il criterio, pensavo, era quello di avere nella mente un’immagine chiara, e dirigere le parole verso quell’immagine. Quando dico che le parole dovevano tendere tutte a ricostruire in una chiara immagine l’apparizione del canarino, io dico anche che le parole dovevano far parte tutte di un contesto, perché solo una parola che si mette in relazione con altre parole forma una frase che ha un senso e un potere emotivo.

  Quando pronuncio la parola primavera, la primavera dov’è? La primavera reale non c’è, non appare. La parola primavera indica il concetto ma non la cosa: per far nascere la cosa, per farla apparire, per far sì che la primavera sorga davanti ai nostri occhi in tutto il suo fulgore sono necessarie altre parole legate in un contesto tale da formare un’immagine, quell’immagine che la parola primavera non basta da sola a far nascere. Ma se dico: “Primavera d’intorno / brilla nell’aria, e per li campi esulta, / si ch’a mirarla intenerisce il core”, ecco che qui, nei versi di Leopardi, la parola “primavera”, legata alla parola “brilla”, alla parola “arià”, alla parola “esulta”, ecco che in questo contesto la primavera esiste e diventa una chiara immagine. Questa relazione tra le parole il poeta la intuisce, fa parte della sua ispirazione, del suo sogno. Lo dice bene in una piccola tenera poesia Emily Dickinson:

  


  Per fare un prato

  basta un trifoglio e un’ape

  - un trifoglio, un’ape, e il sogno -

  Il sogno basterà se l’ape se ne va.

  


  Il sogno, e il contesto che crea, fa dunque accadere il miracolo di far corrispondere la parola alla cosa. Infatti se si può mettere la parola “trifoglio” in rapporto con la parola “ape” e la parola “prato” (come fa la Dickinson) nessuno invece può sapere quel che veramente accade e che relazione c’è nel mondo di fuori tra un trifoglio, un’ape e un prato. Questo è inaccessibile e fa parte del mistero che ci circonda. Perché c’è un sistema delle parole che è cosa umana e quindi controllabile, e un sistema della realtà che è creazione divina, e dunque solo percepibile e non controllabile.

  Le due cose obbediscono a leggi diverse e non s’identificano, eppure tra loro c’è un rapporto. Solo il poeta può scoprire questo rapporto e può creare con tre parole l’immagine di un prato. Quando ciò avviene il prato sorge davanti ai nostri occhi come per incanto. Ecco, così è avvenuto che, attraverso il sistema delle parole il poeta ha aperto uno spiraglio sul sistema della realtà, cioè sul mistero del mondo. Il sogno, l’ispirazione, non sempre bastano da soli ad aprire questo spiraglio, ci vuole anche una disciplina tra le parole che affluiscono al richiamo del poeta, per portarle nella direzione voluta: quella necessaria per creare un’immagine. Dopotutto l’immagine serve a trasmettere un’emozione: l’emozione “primavera”, l’emozione “prato”. Ma per comunicare un’emozione non bisogna essere emozionati. Bisogna farlo a mente calma, in tranquillità. Per comunicarla bisogna fingersela dopo averla provata. Lo ha detto chiaramente in quattro versi Fernando Pessoa:

  


  Il poeta è un fingitore

  finge così completamente

  che arriva a fingere che è dolore

  il dolore che davvero sente.

  


  Per fingersela (o, con Croce, per contemplarla) è necessaria una tecnica, un modo di operare, una consapevolezza e una sapienza acquisita o innata della scrittura, oltre naturalmente al talento umano (l’intelligenza del cuore) e al talento letterario (l’intelligenza delle parole), diversi da uno scrittore all’altro. L’emozione comunicata può essere di tanti tipi, può essere un’emozione “calda” come in Dickens o “fredda” come in Laclos, o può essere intellettuale come in Borges o letteraria come in Gadda. E altrettanto diversi sono i modi per comunicarla. Riferendomi per esempio alle tecniche del romanzo novecentesco, forse eccessivamente teorizzate, Joyce parlava di “epifanie”, cioè di “un’improvvisa manifestazione spirituale rivelata in un momento dell’esperienza comune che in sé poteva essere irrilevante ma poteva invece servire a definire un’emozione al di fuori dell’arbitrarietà del sentimento individuale”. Virginia Woolf chiamava “momenti di essere” quei momenti in cui più intensamente la vita si rivela attraverso una parola, un gesto, uno sguardo, il colore di un paesaggio, un qualsiasi minimo indizio. E Katherine Mansfield, quando dice che è difficile scrivere con semplicità e “sottovoce”, come a lei piace, aggiunge: “Capite cosa intendo? Nessuna ricerca di effetti, nessuna bravura, ma la nuda verità, come solo un bugiardo può dirla”. Quest’ultima frase corrisponde, come si vede, ai versi citati di Pessoa sul poeta che “è un fingitore”. Infine T.S. Eliot ha pensato addirittura a un metodo, da lui applicato in The Waste Land che ha chiamato “correlativo oggettivo”, cioè un analogo dell’emozione ma impersonale, qualcosa che senza identificarsi col fatto o l’evento che ha provocato l’emozione, lo evochi o lo suggerisca in altri modi paralleli, lo faccia cioè percepire con i sensi e con l’immaginazione in modo indiretto.

  Per concludere, il poeta, lo scrittore, dev’essere non solo ispirato dal sogno ma dev’essere anche uno stratega, dev’essere insieme intuitivo e calcolatore. Tutta la storia della letteratura racconta come nelle varie epoche poeti e scrittori ci hanno trasmesso col sistema delle parole a loro disposizione, l’immagine del mondo che essi vedevano. Questa vera e propria “scienza delle emozioni” che è la letteratura, è la nostra storia più intima, quella nella quale riconosciamo - ricollegando i nostri sentimenti e le nostre passioni a quelli degli uomini che ci hanno preceduto – chi siamo ora e qui, nel momento presente. Perché solo chi sa chi è stato può sapere chi è.
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