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1795











Chi terrà il filo, in questo dedalo oscuro in cui le passioni ci trascinano?

DONATIEN-ALPHONSE-FRANÇOIS DE SADE, 1795











Personaggi citati in «1795».

TYCHO CETON: rinnegato dell’Ordine degli Eumenidi; un tempo proprietario di schiavi nelle Indie occidentali svedesi, dopo il ritorno in patria mecenate di un orfanotrofio allo scopo di nascondere i suoi delitti con la beneficenza. Mandante dell’omicidio della moglie di Erik Tre Rosor e architetto delle disgrazie di quest’ultimo. In fuga da dopo l’incendio dell’orfanotrofio di Hornsberget, è ora inerme e indigente.

JEAN MICHAEL CARDELL: detto Mickel. Già artigliere. Ha perso il braccio sinistro nella battaglia di Svensksund e in seguito si è arruolato nella guardia civica. Un suo passo falso ha causato l’incendio di Hornsberget, in cui sono morti i gemelli di Anna Stina Knapp, disgrazia di cui lui si ritiene responsabile. È ustionato in maniera grave, ma è la coscienza a bruciare piú delle cicatrici.

CECIL WINGE: avvocato in servizio temporaneo presso il commissariato di polizia; esempio di razionalità. Morto e sepolto.

EMIL WINGE: suo fratello minore. Eterno studente all’università di Uppsala, in rivolta contro le pretese e le aspettative del padre. Designato da Cardell a seguire le orme del fratello defunto, con esiti infausti. Un tempo si ubriacava per alleviare le sue allucinazioni, ora è sobrio.

ANNA STINA KNAPP: filatrice fuggita dalla casa di correzione. Vedova, di recente ha perso anche i suoi figli. Incaricata dal trafficante di esseri umani Dülitz di cercare la cospiratrice Magdalena Rudenschöld alla filanda di Långholmen, da cui ha ricevuto una lettera con i nomi di chi ha giurato fedeltà ad Armfelt contro la reggenza.

MAJA E KARL: figli gemelli di Anna Stina Knapp, periti nell’incendio di Hornsberget ancor prima di compiere un anno.

ERIK TRE ROSOR: rampollo di nobile famiglia, internato al manicomio di Danviken, dove ha subito la trapanazione del cranio. Ingannato da Ceton, per vendetta ha appiccato il fuoco all’orfanotrofio. Ucciso da Cardell in un impeto d’ira quando le fiamme dell’incendio non erano ancora spente.

LISA LA SOLITARIA: giovane vagabonda che d’estate staziona a Stora Skuggan, soccorritrice di Anna Stina in un momento doloroso. Lo scorso autunno è partita per il sud, per sfuggire alle proprie responsabilità e rimanere fedele al suo nome.

PETTER PETTERSSON: custode presso la filanda, nonché casa di correzione, di Långholmen. Ha rilasciato Anna Stina in cambio di una promessa poi infranta e come garanzia si è preso la lettera di Magdalena Rudenschöld.

ISAK REINHOLD BLOM: segretario al commissariato di polizia di Stoccolma, poeta dalle scarse doti. Un tempo collega di Cecil Winge, in seguito protettore di Emil Winge.

DÜLITZ: esule dalla Polonia, trafficante di esseri umani.

MIRANDA CETON: moglie di Tycho, paralizzata e costretta a letto, tenuta in vita dal marito contro la sua volontà. Ha aiutato Emil Winge e Mickel Cardell a braccare Tycho, anche se per i propri scopi.

GUSTAVO III: per grazia di Dio, re di Svezia, dei Goti e dei Venedi. Ferito all’opera e morto nel marzo del 1792.

GUSTAF ADOLF REUTERHOLM: uomo forte della reggenza, detto il gran visir, in pratica il signore del regno. Suscettibile, vanitoso e determinato a spazzar via dal Paese i lealisti gustaviani.

DUCA CARLO: fratello minore del defunto re Gustavo, reggente e tutore del re minorenne fino al suo diciottesimo compleanno. Non interessato alla politica, cagnolino fedele di Reuterholm.

DUCA FEDERICO ADOLFO: fratello cadetto di Gustavo III, inutile tra i principi. Viveur.

GUSTAVO ADOLFO: unico figlio di Gustavo III. Re di Svezia, di nome ma non di fatto: minorenne, è sotto tutela.

GUSTAV MAURITZ ARMFELT: favorito del defunto re, fuggito all’estero dopo essere stato smascherato come mente della cospirazione contro la reggenza.

MAGDALENA RUDENSCHÖLD: un tempo dama di corte, amante e complice di Armfelt, detenuta per un breve periodo a Långholmen.

JOHAN ERIK EDMAN: segretario del cancelliere di giustizia, tirapiedi del barone Reuterholm. Intraprendente e spietato, è impegnato a dar la caccia ai gustaviani.

MAGNUS ULLHOLM: capo della polizia di Stoccolma. Ha sottratto il denaro del fondo per le vedove del clero. Canaglia.

EUMENIDI: società segreta di uomini potenti che si divertono sotto le false pretese della beneficenza.








Prologo

Autunno 1794








I.




Svanita è l’incantevole melodia di archi e corde che fino a poco prima riempiva il suo mondo e gli faceva dimenticare tutto il resto. Ora ci sono i rintocchi delle campane nelle notti autunnali, e il loro è il rumore di membra che cercano lui e nessun altro, che cantano la sua vulnerabilità perché tutti sentano. Tycho Ceton solleva le spalle e si ingobbisce uscendo dal vicolo dove si è riparato, per affrettarsi verso il frastuono della chiusa di Polhem. Il buco lasciato da una pietra mancante gli torce la fibbia della scarpa sinistra, ma non ce la fa a fermarsi per quello, e si limita a correggere l’andatura per mantenere la scarpa sul piede. È solo, Jarrick non è piú al suo fianco, è fuggito in qualche stradina laterale senza una parola d’addio, con la moneta che ha voluto per il suo ultimo servizio. Ceton non è stupito. Non si aspettava di meglio. Lui ora è allo scoperto: quando la sua vita sarà messa in vendita, i compratori faranno la fila. Meglio separarsi adesso che veder mettere alla prova legami tenuti insieme solo dall’avidità. La poca fiducia rimasta sarebbe solo un tradimento rimandato.

Sulle onde del Saltsjön, finché lo sguardo riesce a seguirle alla luce delle stelle, nuotano delle oche. Sul ponte levatoio è costretto a sostenersi al parapetto per mantenere l’equilibrio sulle assi scivolose. Il vento spinge con violenza l’acqua del Mälaren tra le pietre, e dalle fessure nel legno sale il fracasso dell’acqua. La schiuma accarezza il muro e sussurra con gioia maligna: I tuoi creditori ti stanno alle calcagna. Tutti i debiti sono scaduti e il sangue nelle tue vene è l’unica moneta accettata in pagamento. Giunto sull’altra sponda trova subito una carrozza, il cui cocchiere si è assopito a cassetta con le mani sotto le ascelle e il mento sul petto. Tycho Ceton si acquatta dietro il vetro offuscato da crepe e sporco mentre gli zoccoli trovano il loro passo.

I petali di rosa caduti sono imprigionati contro il muro, al riparo, e si levano in turbinii a ogni raffica di vento. Bussa alla porta e sibila il suo nome alla serva prima di strapparle il candelabro di mano. Lei ha l’orecchio fino e si scosta non appena gli apre. Già nell’ingresso Tycho sente l’odore della stanza piú interna, che nessun profumo riesce ormai a nascondere. Fuori dalla porta solleva il fazzoletto di seta profumato per coprirsi il naso, ma poi cambia idea e se lo rimette in tasca, restio a mostrare che qualsiasi cosa in lei gli provochi una reazione, anche se solo di disgusto. L’ottone è fresco, nel punto in cui la sua mano esita per un istante. Gira la maniglia, apre ed entra nell’oscurità della camera da letto.

La puzza che lo attende una volta oltrepassata la soglia dà quasi forma al buio stesso, come se fosse nebbia o fumo. Mentre attraversa la stanza, la luce che regge lo acceca, piú che illuminargli la via. Appoggia il candelabro su un tavolo accanto alla parete, e per un attimo rimane fermo di fronte all’ombra ampia del baldacchino. Veli di garza nascondono la persona che vi giace. Tycho aspetta che i battiti del cuore rallentino e, quando si calmano, percepisce il respiro di lei, quieto e guardingo, non il russare di una dormiente. Si sente invadere dalla rabbia. È già in svantaggio. Lei è lí, come un lindorm, un animale mitologico nella sua tana, e lo osserva con tutta la pazienza che gli anni le hanno concesso, una pazienza con cui la sua non potrà mai misurarsi.

– Mio amato Tycho. Me l’aspettavo.

Ceton rabbrividisce sentendo la voce, sa quali forme nasconde quel suono ingannevole.

La sua stazza ha raggiunto dimensioni enormi per via della paralisi, ma la voce è rimasta la stessa, sembra provenire ancora dal petto delicato di una ragazza. Il suo tormento dev’essere terribile, ma nelle parole si coglie soddisfazione, come se lei si stesse gustando la dolcezza di un bicchiere di vino. Si sforza di rispondere, e dalla camicia traspare il sudore.

– Miranda.

Lei scoppia a ridere nell’udire il suo nome. Tycho sente la lingua che gli si gonfia in bocca, il pensiero all’improvviso lento e riluttante, e non può far altro che aspettare di scoprire le sue intenzioni, in quell’iniziativa che gli è sfuggita di mano.

– Oh, Tycho. La tua voce. Come trema. E di fronte a tua moglie, per di piú. Ma di certo il merito della tua vergogna non è solo mio. Il campanile ha rintoccato per ore. Ho mandato la piccola Gustava sulla collina per vedere cosa accadeva. Mi dice che Kungsholmen è in fiamme, e subito dopo arrivi tu di corsa, e in che condizioni, oltretutto. Il sudore ha trapassato camicia e marsina, e il puzzo della tua angoscia fa impallidire l’odore della mia gamba in cancrena. Allora, di che cos’hai bisogno, mio amato?

Per sua disgrazia, Miranda ha una lingua che è sempre stata come una frusta capace di colpirlo nei punti deboli. Ogni parola brucia di scherno. Il risentimento distrugge ogni pretesa di eloquenza, e lui parla liberamente, in sussurri adirati.

– Quanto di tutto questo è opera tua, Miranda?

– Be’, Tycho, capirai che queste cose non sono facili da sapere per chi non ha nemmeno la forza di sollevare un dito. Ma nel mio intimo spero che la catastrofe si sia abbattuta su di te anche grazie al mio influsso, perché ho contribuito meglio che potevo.

Sposta la testa sul cuscino, e il campanellino tintinna.

– Ho ricevuto una visita, Tycho, una visita che attendevo invano da tempo, e devo ammettere che all’inizio non ha soddisfatto le aspettative dei miei sogni a occhi aperti. Erano uno grosso e un piccoletto, quello grosso talmente sciupato che a malapena si poteva definire un essere umano, e per giunta con un braccio in meno. Il piccoletto… non era del tutto a posto, questo era fuor di dubbio. Sono convinta che l’incarico che si sono assunti sia senza speranza. Chi prenderebbe certa gentaglia sul serio, anche se avesse una confessione o delle prove da mostrare? Ma quello con un braccio solo… Era animato da una tale rabbia, una collera da far quasi arricciare la carta da parati sulle assi. Mi chiedo quali menzogne gli hai propinato, come ti sei vantato dei tuoi delitti. Be’. L’ho mandato alla sala di anatomia con la speranza che ti uccidesse sul posto in un impeto d’ira, ma devo avere sottovalutato il suo autocontrollo.

– È tutto?

– Gli ho anche raccontato molte cose di te, caro Tycho, e dei tuoi molti guai. Ma non tutto.

– Perché no?

– La paura ti rallenta i ragionamenti, vedo. Lo sai perché. Non credo che abbiano molte possibilità di riuscita, né in una cosa né nell’altra. Ma se quella coppia scombinata non ritorna, ancora piú assetata di conoscenza, ne arriveranno altri. E allora parlerò, sempre che tu prima non mi dia ciò che ho sempre desiderato.

Lui aspetta che continui mentre i battiti del cuore accelerano e gli stringono le tempie in una morsa.

– Adesso devi liberarmi, Tycho. Non ti ho lasciato scelta. So che hai l’abitudine di lasciar fare queste cose agli altri, mentre tu rimani a guardare. No, non cercare Gustava con la coda dell’occhio. Non c’è, le ho consigliato di fuggire e non guardarsi piú indietro dopo che ti ha aperto la porta. Questa notte, per una volta, dovrai essere tu a portare a termine il compito. Mentre lo fai, e finché riuscirai a prolungare quella tua vita pietosa che non ha piú nessun valore, devi tenere a mente una cosa: ho vinto io, Tycho. L’ultima partita che ci rimaneva da giocare l’ho vinta io, e tutti gli anni che ho trascorso in questo letto, ogni ora e ogni minuto, sono stati ricompensati appieno, ora che ti vedo nella tua miseria. Ti ricordi il giorno in cui ti ho sposato? Allora ti trovavo attraente, prima di conoscerti meglio. Ma adesso ti trovo mille volte piú bello, cosí impaurito e umiliato. Su, muoviti allora, mio amato, perché il tuo domicilio è noto, e i tuoi nemici bramano vendetta. Questa disfatta non sarà nemmeno la tua ultima. Chissà chi arriverà per primo? Lo sbirro con un braccio solo o il pazzo magrolino? I tuoi ex confratelli dell’Ordine? Qualcuno dei signori dai quali hai ottenuto favori con la forza? Chissà di chi sarà la mano che ti preparerà al peggior destino? Se Dio esiste, spero che mi concederà di dare un’occhiata, pur se dal profondo dell’inferno. Ma di questo si preoccuperanno gli altri. Ora fai come ti ho detto, prima che sia troppo tardi.

Lui sa che Miranda dice la verità. Eppure esita, cerca invano di esaminare il problema, come il perdente che, sospettoso, fa un giro intorno alla scacchiera per assicurarsi che sia davvero scacco matto. In una sorta di incubo, muove un passo dopo l’altro, avvicinandosi al letto, finché il corpo di lei, gonfio, si delinea sotto le coperte, disgustandolo. Respiri violenti gli riempiono i polmoni di aria putrida, e deglutisce forte per far sí che lo stomaco non si svuoti. Lei ridacchia piano, gioiosa.

– Tycho mio. È come vedere uno studente timido la prima volta che va a letto con una donna.

Lui le strappa il cuscino da sotto la testa e glielo mette sul viso con mani tremanti. Lo spinge giú con le braccia tese, ma le sue forze non sono sufficienti, e il tempo nella clessidra all’improvviso si solidifica come melassa. Deve abbassarsi e appoggiare tutto il peso del suo petto su di lei in un abbraccio caricaturale, il corpo scosso dall’avversione mentre le carni flaccide di Miranda tremolano sotto di lui. E, seppur attutiti dalle piume e dalla seta, la sua risata trionfale e il sordo tintinnio del campanello riecheggiano a lungo.

Uscendo, Tycho Ceton si sostiene al muro. Ha preso con sé quei pochi oggetti di valore e le monete che rimangono del suo patrimonio, ma non è riuscito a prendere tutto, il panico gli ha offuscato la mente e non ricorda dove siano i nascondigli. Lei giace morta in camera, ma ha gli occhi aperti e il loro sguardo beffardo lo segue attraverso le pareti. Ha riempito una borsetta di tessuto, nient’altro. In giardino è ancora notte, ma è diverso da prima, e lui è costretto a fermarsi vicino al cancello, come se fosse quello di una prigione con le grate abbassate. È il terrore, da sempre rintanato nel profondo del suo cuore, una sfera che è stata tornita e covata al sicuro, se non dimenticata almeno nascosta agli occhi del mondo. Ora ha spezzato le catene e preso possesso della terra. È ovunque intorno a lui. Ceton soffoca un grido e fugge come una lepre quando fiuta l’odore dei cani nel vento.








II.




Già solo sentendo bussare, Dülitz si insospettisce. È abituato alle invocazioni discrete dei postulanti, che quasi grattano con le unghie sul legno, come per scusarsi del disturbo. Invece questi sono colpi forti di bastone, la raffica di uno che non sa di dover rispondere dei buchi lasciati nel legno dal manico d’argento. L’ora è tarda, ma tra le tendine di una finestra al secondo piano riesce ancora a vedere quanto basta, e fa attenzione a non proiettare la sua ombra sul vetro. Due uomini, in incognito, con cappelli a falde larghe calcati fin sulla fronte. Ci è abituato. Pochi di quelli che gli fanno visita si vantano di conoscerlo. Dietro di loro, sulla salita verso Ormsaltaregränden, aspettano due accompagnatori a cui è stato ordinato di tenersi a distanza, le schiene curve per proteggere la nuca dalla pioggerella, uomini saldi, con l’uniforme nascosta dalla marsina. Sopra le sommità dei tetti, oltre la chiusa di Polhem, brillano le lanterne dei vicoli e i riquadri illuminati delle finestre della Città tra i Ponti, coperta da veli di pioggia, una bestia dai molti occhi che sembra osservarlo ora con disinteresse, ora con malevolenza. Dülitz ha osservato molte volte i contorni di Stoccolma, ancora estranei dopo tutti quegli anni, e ha acquisito la consapevolezza che un giorno la città si accorgerà della tomba che si è scavato da solo.

Capisce subito il motivo di quella visita, temuta e attesa allo stesso tempo. Eppure, anche di fronte ai fatti, non può evitare di mettere in discussione le scelte che l’hanno portato in una strada senza uscita. Forse, nell’esistenza terrena, arriva un momento in cui la mancanza di abitudini incita a rischiare, e quando il peso della vita si è spostato dalla bilancia del futuro a quella del passato non ci rimane che la temerarietà, per ricordarci la giovinezza. Avrebbe dovuto rinunciare all’incarico che si era inflitto, ma non aveva prestato ascolto alla voce della ragione che glielo sconsigliava. Colpa della ragazza, Anna Stina Knapp. Senza di lei, il pericolo non sarebbe giunto alla sua porta in una sera come quella. Lei era arrivata al momento opportuno e aveva tutto ciò che serviva, una coincidenza di raro genere. E lui forse si era lasciato trascinare dalla pietà, o dall’infatuazione. Scaccia i rimproveri dalla mente, ormai non hanno piú alcuna utilità. Sulla porta risuonano di nuovo colpi come di tamburo. Ottosson si è risvegliato con i postumi della sbornia e gli lancia un’occhiata timorosa e interrogativa, giú nell’ingresso, ma Dülitz fa cenno al servo di spostarsi e tira il catenaccio, sapendo che tra poco verrà lanciato un dado e quel numero deciderà del suo destino.

La stufa di maiolica è accesa da poco e il calore della fiamma non si è ancora diffuso sulle mattonelle. Il commissario Ullholm decide che è meglio tenere i guanti, nel prendere il calice di vino che Ottosson gli tende con braccio tremante. Entrambi gli ospiti sono stati fatti accomodare.

– Forse conoscete già il mio accompagnatore, di vista?

Dülitz accende le candele nel candelabro, una alla volta, e annuisce, compiaciuto che nonostante tutto le mani non tradiscano le sue emozioni, a differenza di quelle del suo scagnozzo.

– Il segretario Edman è preceduto dalla sua fama.

Johan Erik Edman è piú giovane del commissario di almeno quindici anni, e ha occhi inquieti su un naso gonfio e gocciolante che deve soffiare di continuo. Ullholm si concede un sorso di vino.

– Bene. Per un uomo del vostro settore, essere bene informati è indice di saggezza. Perciò saprete che il signor Edman è il ragno al centro della ragnatela formata dalle spie della corona. È il nostro leone nella caccia ai gustaviani. Grazie alle sue fatiche, quel traditore di Armfelt è fuggito dal Paese con la coda tra le gambe.

Dülitz annuisce in segno di approvazione.

– Il signor Edman è rispettato anche nei circoli piú loschi, per la sua natura inclemente e per i brillanti metodi con cui riesce a ottenere una confessione anche da coloro che nascondono la loro colpevolezza cosí bene da dimenticarsene loro stessi.

Dalla gola di Edman esce un sibilo, che forse ha l’intenzione di essere una risata ma si trasforma subito dopo in una tosse sempre piú forte che lo costringe a nascondere il viso nel fazzoletto. Ullholm gli batte sulla schiena nel modo piú rispettoso possibile, senza ottenere alcun effetto.

– Il signor segretario purtroppo ha perso la parola. La salute è sempre stata il suo tallone d’Achille e la miglior alleata dei suoi nemici, e i numerosi e malevoli processi giuridici e le piogge copiose e incessanti dello scorso autunno l’hanno privato della voce, speriamo solo temporaneamente. Il suo zelo non gli permette di riposare, perciò mi ha affidato il compito di parlare in sua vece in questa nostra visita.

Dülitz lascia che il silenzio inciti il commissario a continuare.

– Ebbene: come voi ben saprete, in seguito agli sforzi di Edman, Ehrenström è stato messo alla berlina nella piazza di Nytorget l’altra settimana, giudicato colpevole dalla corte d’appello per il suo ruolo nella congiura di Armfelt. Gli sono stati risparmiati patibolo e decapitazione, e lo hanno mandato a languire alla fortezza di Karlštejn. Ha appena fatto in tempo a notare le brande di legno e i muri di pietra della sua nuova residenza, che è stato sopraffatto dalla mancanza di piumini e corame dorato, e come per magia gli è tornata la volontà di collaborare che tanto gli era mancata di fronte al pubblico ministero.

Ullholm fa roteare il bastone nello stretto cerchio formato da pollice e indice.

– Ehrenström era un diplomatico, sapete, molto stimato alla corte di San Pietroburgo. Un uomo astuto, che sa di non dover mettere tutte le uova nello stesso paniere. Sa anche che la condanna all’ergastolo potrebbe tramutarsi in un’onorificenza, da qui a due anni, quando il re diventerà maggiorenne e Reuterholm sarà solo un lontano ricordo, ma è riluttante ad aspettare una grazia, e in cambio di maggiori comodità ha fatto certe concessioni, senza però tradire i suoi complici piú del necessario.

Ora che stanno arrivando al nocciolo della questione, negli occhi di Edman appare una scintilla di luce maligna. Ullholm si china in avanti.

– Ecco quello che ha spifferato Ehrenström: un intermediario, il cui nome per il momento abbiamo acconsentito a lasciare da parte, è giunto alla vostra porta l’autunno scorso. C’è stato uno scambio di denaro, e voi avete ricevuto l’incarico di trovare un modo per consentire a Magdalena Rudenschöld di comunicare con i suoi ex alleati. L’idea era che lei redigesse una lista di tutti i complici, perché loro non conoscono i nomi gli uni degli altri, in modo che la cospirazione potesse raggiungere una nuova intesa ridando speranza alla rivoluzione gustaviana.

Ullholm, con la gola secca dopo aver parlato, si versa altro vino e beve. Appoggiato il calice, cerca di ritrovare il filo del discorso, e si gratta irritato sotto il bordo della parrucca finché Edman attira la sua attenzione con un colpo di tosse. Per un attimo, il commissario osserva perplesso il segretario, che con il piede fa un gesto ritmico come di pedalata e con le mani sembra tenere in equilibrio qualcosa di invisibile. Alla fine riesce a dare un significato a quei gesti.

– In via provvisoria, la Rudenschöld è stata rinchiusa a Långholmen tra le puttane, mentre fabbricavano il ferro per sbarrare le finestre di un ricovero piú adatto a lei. La filanda è davvero mal gestita, e per voi è stato facile onorare i vostri impegni durante il suo soggiorno là. Dopo aver interrogato diversi sbirri, siamo convinti che sia andata cosí, ma sono un branco di ubriaconi, e quelli furbi abbastanza da mentire sono appena un po’ meglio di quelli troppo stupidi o ubriachi da non accorgersi di ciò che avviene sotto il loro naso.

Johan Edman si china in avanti e avvicina il candelabro a Dülitz, per illuminargli il viso prima della domanda che Ullholm sta per porre.

– Dunque. La lettera della Rudenschöld con i nomi dei complici, Dülitz. Dov’è?

Ora tocca a Dülitz riempirsi il bicchiere e bere. In realtà, è un modo per temporeggiare, ma la sua mente annebbiata non riesce a partorire nessuna astuzia, e non sente nemmeno il gusto del vino.

– Tutto ciò che dite è vero. Non ho motivo di negarlo. Ma poi qualcosa è andato storto.

Ullholm ed Edman si scambiano un’occhiata, e il segretario fa un gesto per incitarlo a proseguire.

– Per un caso fortuito, ho trovato una ragazza, Anna Stina Knapp. Che io sappia, è l’unica al mondo a conoscere un percorso segreto all’interno della filanda di Långholmen, un tunnel sotto le mura, un tempo usato per drenare il terreno e in seguito dimenticato, abbastanza stretto da scoraggiare la maggior parte delle persone. Da quella via, l’estate scorsa, lei è fuggita dalla sua pena. L’ho incaricata di percorrerla di nuovo per rientrare. Da allora ho atteso invano una risposta.

– E cosa vi fa credere che abbia portato a termine il suo compito?

Dülitz si è già posto la stessa domanda molte volte.

– Mi ha dato la sua parola. Sono circondato da bugiardi, tuttavia a lei ho creduto. Si trovava in cattive acque, e ciò che le ho offerto le ha fornito l’unica via d’uscita. La ragazza non è piú a Långholmen, questo lo so con certezza. Se è stata scritta una lettera, io non so dove si trova.

Gli occhi di Edman cercano i suoi, abituati a individuare la minima ombra di menzogna in coloro che esamina. Ullholm tamburella con le dita sul tavolo, irritato.

– La vostra condotta non incoraggia proprio alla fiducia.

Dülitz, ancora con lo sguardo fisso su Edman, si sporge sul tavolo.

– Se la lettera fosse in mio possesso, avrei già iniziato a negoziare un prezzo con voi, magari piú alto di quello offerto dal committente originario, oppure scontato in cambio della benevolenza del commissario. E se invece avessi già tenuto fede ai miei impegni e lasciato la lettera al mio mandante, di cui ignoro il nome, allora le spie del signor Edman avrebbero già notato un cambiamento nei ranghi dei rivoluzionari, no?

Edman riflette un attimo e torna a riappoggiarsi allo schienale della sedia, le labbra tese come per confermare la logica di quell’affermazione. Poi fa un breve cenno a Ullholm. Il commissario sospira e si alza, spazzolandosi le falde della marsina come se fosse stato seduto in mezzo alla cenere.

– Be’, sembra che abbiamo solo perso tempo. Trovate la ragazza, Dülitz. È lei la chiave. Quella lettera di cui lei sola conosce la collocazione costituisce il piú importante documento del regno.

– Vi assicuro che i miei sforzi sono già stati considerevoli, seppure vani.

Edman tende la mano sinistra davanti a sé, in un gesto da imperatore romano che giudica un guerriero sconfitto, forma una pinza con la mano destra e afferra il pollice sinistro teso. Ullholm sbadiglia contro il dorso del guanto.

– Quello che il mio collega vuole sottolineare, Dülitz, è che la vostra tenacia forse può trarre giovamento dal fatto che ora le condizioni sono un po’ cambiate. I nostri serrapollici saranno pure antichi, ma sono di buona fattura e con una goccia d’olio sulle giunture tornano come nuovi. Quando le ossa iniziano a scricchiolare, anche i piú impenitenti si mettono a cantare un’aria molto vivace per liberarsi il prima possibile dalla tortura, e noi siamo ben felici di allentare la morsa e far cessare il baccano. Ma voi? A voi il signor Edman vi lascerebbe nella camera blindata e aprirebbe solo al cambio di secolo per vedere se state ancora gridando.








III.




Le ombre intorno al fuoco si alzano non appena le braci morenti glielo concedono. All’alba, ritornano nel loro nascondiglio. Giú, accanto alle rovine carbonizzate dell’orfanotrofio di Hornsberget, gli uomini della squadra urlano, stanchi e sporchi di fuliggine, ma non sono piú grida disperate, perché il loro lavoro ha dato frutti. Il fuoco è in ritirata. Le pompe si dànno il cambio per bagnare i campi fumanti, e a ogni cavallo che trasporta il suo carico fino ai tubi di cuoio, il dominio delle fiamme si riduce. Nel punto in cui i vivi circoscrivono quella devastazione, il fumo si leva in sbuffi e le ultime fiamme rivendicano i loro diritti con vani sfrigolii. Qui c’è la tomba di cento bambini. Gli alberi e il fumo nascondono ancora le due figure impietrite, sulla collina, in piedi sopra un barile di acqua rossa da cui spuntano due gambe nude.

Emil Winge tiene la mano di Cardell, e la sente tremare ogni volta che un respiro regala nuova forza al suo tormento, che pure è meno violento di prima. Non sono rimaste piú lacrime a inumidirgli le guance brucianti. L’oscurità si è ritirata, portando con sé la testa di toro, e le sembianze dello sbirro sono di nuovo le sue, pur se forgiate in una forma inedita dal calore e dal fuoco. Senza capelli, vesciche dappertutto, un miscuglio di sangue e fuliggine.

– Vieni con me, Jean Michael.

Le croste delle ferite appena chiuse scricchiolano e si aprono quando Cardell muove il collo per guardarlo meglio. Sepolto sotto gonfie borse, il bagliore degli occhi è appena percettibile. Dal dolore, esce una domanda che Emil non ha bisogno di sentire, per rispondere.

– Appoggiati alla mia spalla. Non possiamo fermarci. Se ci sorprendono qui siamo finiti.

Come se lo notasse per la prima volta, Cardell gira la sua unica mano stupito di trovarci quella di un altro. Scuote la testa.

– Non ho mai ucciso nessuno, prima. Non in questo modo. Obbedendo agli ordini, ho caricato le armi con pallottole e polvere da sparo, mirando meglio che potevo nel punto in cui sapevo di provocare il danno maggiore. Ho vinto delle risse, e ho ripagato colpi e coltellate con la stessa moneta saldando il debito con tanto di interessi, ma non ho mai tolto la vita a nessuno in questo modo. Tre Rosor non aveva niente con cui difendersi. In quel momento era inoffensivo. Rimarrò qui ad aspettare la giustizia.

Emil si guarda alle spalle. Non si vedono distintivi di gendarmi brillare alle prime luci del sole. Non si vede nient’altro che pompieri, e qualche contadino che li incoraggia piú all’interno dell’isolotto, impaziente di aiutare per preservare il suo terreno e prendersi un po’ di onori, adesso che il rischio è minimo. Non passerà molto prima che gli uomini del commissariato di polizia si trascinino fuori dai loro letti per fare domande sulla causa di tanta distruzione.

– La giustizia? Ho paura che la tua attesa sarebbe lunga e infruttuosa. E tu lo sai meglio di chiunque altro. Se cerchiamo giustizia dobbiamo aiutarla strada facendo.

Emil posa lo sguardo sul morto. L’acqua è rossa e torbida. I polpacci magri di Tre Rosor marcano la sua tomba.

– La sua morte sarà aggiunta a quelle che abbiamo sulla coscienza dopo stanotte. Erik Tre Rosor avrà anche appiccato il fuoco, ma siamo stati noi a tendergli il fiammifero, ed è stato Tycho Ceton a modellare le candele. Tu hai solo aiutato Erik a portare a termine ciò che aveva in mente. La sua morte era già certa, e prima fosse arrivata, meglio sarebbe stato per lui. Erik Tre Rosor ha incendiato la copertura scudo di Ceton per aprirci un varco. Se ti senti in colpa, faresti meglio a onorare le sue ultime volontà. Altrimenti tutto questo è accaduto invano.

– Dopo oggi non ci sono battaglie degne di essere combattute.

– Forse si possono limitare i danni. Dobbiamo cercare di vincere tutte le battaglie che possiamo.

Emil lo tira per il braccio, ma è come cercare di trascinare una pietra scolpita a foggia di uomo. Cardell tossisce, la voce si abbassa fino a un sussurro.

– Perché dovresti aiutarmi, proprio tu fra tutti? A me è stata data la scelta tra te e un’altra, e ho scelto lei.

– Lo so. E so anche perché.

– Con la mia benevolenza, le ho ucciso i figli. I suoi e cento altri.

Gli occhi di Emil si posano di nuovo sull’incendio, là dove ha visto proprio quella ragazza meno di un’ora fa. Ma adesso non c’è piú.

– La responsabilità è tua solo a metà. Il resto appartiene a me. Solo che non posso compiere la scelta in vece tua. Ti ricordi il mio primo giorno da sobrio? Tu mi hai dato la libertà di scegliere. Ti renderò il favore. Se mi segui devi darmi la tua parola, però. Giura. Tutte le battaglie che possiamo.

Per un attimo scende il silenzio, ed Emil Winge trattiene il fiato finché giunge la risposta.

– Sí. Hai la mia parola. Tutte le battaglie che possiamo.

– Nessun prezzo è troppo alto.

– Nessuno.

Prende Cardell per il braccio.

– Vieni con me, ora.

Con uno strattone, smuove quella statua bruciata, che fa un passo barcollante e poi un altro. Emil afferra il gomito di Cardell per portarlo nella giusta direzione, su per il pendio. Oltre la cima inizia la strada verso la Città tra i Ponti. Cardell si ferma sulla sommità, e il braccio inerte, che all’improvviso si irrigidisce, blocca Emil come se fosse una trave di quercia.

– Questa strada conduce all’inferno. Lo sai, vero? Vuoi veramente percorrerla insieme a un invalido che ti ha già tradito?

Il suono che proviene da Emil non è una risata, né un gemito.

– Potresti essere piú invidiabile, Jean Michael? Ti appoggi a uno che si consulta con i morti e che non sa distinguere la finzione dalla realtà. Ma ci rimane forse qualche altra rotta da seguire? Se questo non è il nostro desiderio, che sia la nostra punizione. Ora non è piú la speranza a incatenarci alla vita, ma la colpa.

– E allora diventeremo amici, nel tempo che passeremo insieme?

Emil scuote la testa, incapace di mentire, e ha un tono amaro.

– No, Jean Michael. Non torneremo piú a essere amici. E ho una richiesta: risolvi le tue faccende con Anna Stina, prima. Se non lo fai, non potrai essermi d’aiuto. Poi, vieni da me.

– E tu? Che cosa fai?

– Io andrò al commissariato di polizia e da Isak Blom, e farò tutto ciò che è in mio potere per rinnovare il nostro mandato. Non sarà facile, considerando il modo in cui ci siamo congedati. Poi cercherò la pista che dovremo seguire. Stai pronto per quando comincia la caccia.

Cardell fa il suo primo passo senza alcun aiuto, e ogni mossa genera un lamento.

Emil volta la schiena alle colonne di fumo della devastazione. Lí non sono andate perdute solo vite e beni materiali, anche lui non è piú lo stesso. Da che si ricordi ha sempre nutrito una rabbia interiore, ma quella che prima era stata una fiamma solitaria, ora è un rogo, e brucia ancor di piú a causa della sua impotenza. È intrappolato come un pesce nella rete, come una falena sotto una campana di vetro. Ciò che è accaduto non si può cancellare, ma legami invisibili lo richiamano alle responsabilità. Prima l’aveva aiutato per sua stessa volontà, ora rimane solo l’obbligo. Deve fare ciò che è in suo potere. Fino ad allora, la Città tra i Ponti sarà la sua gabbia.

La paura è sempre stata compagna della rabbia. Cerca di consolarsi invano: si è trovato faccia a faccia con il minotauro, ha sfidato l’oscurità nel centro del labirinto, ha sentito i bambini urlare di angoscia nelle loro ultime ore di vita. Ha visto il peggio: cosa può restare ancora?
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Tutto brillava, poiché tutto bruciava. Che cos’accadeva? La fiamma fu spenta; ed entrambi si ritrovarono in mano solo cenere.

CARL GUSTAF AF LEOPOLD, 1795
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L’autunno diventa inverno e arriva il nuovo anno, l’inverno cede il passo alla primavera e nella Città tra i Ponti si racconta una storia, di quelle con la morale, che però non serve a spaventare i bambini, bensí gli uomini adulti. Di notte, tra i vicoli, si aggira un personaggio, e se un peccatore di un certo tipo incrocia il suo cammino, va a finire male. Si diffondono testimonianze sul suo aspetto. È grande, su questo sono tutti d’accordo, e orribile, il suo volto non è umano, il cranio è pieno di cicatrici e calvo a eccezione di qualche ciocca di capelli. Alcuni ne sanno di piú e dicono che la sua unica mano è un artiglio annerito, e per chi osa mettersi alla sua portata ogni speranza è persa. Intorno alle sue origini si leva una nebbia di voci e supposizioni. Si dice che abbia incendiato l’orfanotrofio di Hornsberget e le fiamme l’abbiano catturato. L’inferno gli ha negato l’ingresso, e il dannato ora infesta la sua vecchia residenza. È stato commesso un delitto che dev’essere espiato. Ora è il protettore dei miserabili.

Il cortile è in pendenza e ciò non ha mai disturbato Frans Gry da sobrio, ma da ubriaco lo inganna sempre. Per quanto cerchi di andare dritto dal portone di casa al gabinetto, la strada diventa tortuosa, viene spinto giú per la discesa, e quelle maledette ortiche riescono sempre a trovare buchi e fessure nei calzettoni. La sua vendetta è sempre la stessa: un passo indietro, abbassa i pantaloni e alza la camicia, ci piscia sopra, e al diavolo il gabinetto buio e pieno di mosche. La sbronza lo protegge dal gelo della sera. Grugnisce e preme sulla vescica. Ogni anno che passa, gli scappa con frequenza crescente, ma svuotarsi diventa ogni volta piú difficile. A dir la verità le ortiche sono ancora bagnate dalla sua visita precedente, ma dopo tutto ce ne sono molti altri come lui. Dopo averlo scrollato e rificcato dentro, Frans rimane per un po’ a guardarsi intorno. Le casupole di pietra sono già fatiscenti, è difficile credere che abbiano solo qualche decennio sul gobbo, con le fondamenta piantate in quella collina distrutta dal Grande incendio. Da qualche parte giú dallo strapiombo, dietro gli edifici piú in basso, c’è il Gullfjärden, con in mezzo l’isolotto di Stadsholmen. Gli piacerebbe che l’isola sprofondasse sotto il peso dei palazzi dei ricchi. Là, se ne vanno in giro pavoneggiandosi e biascicando in francese a beneficio di nessuno, mentre lui può a malapena permettersi di comprare del vino talmente acido da far venire i crampi alla bocca a ogni sorso. Nelle sue fantasie, l’acqua sporca sale spumeggiando gli scaloni decorati. Dalle latrine che vengono svuotate dritte nel Mälaren, una flotta marrone va all’assalto per insudiciare quello sfarzo. Le megere agghindate con le loro parrucche sbilenche ne bevono un sorso, i loro cavalieri ululano con voci nasali da soprano appollaiati sui bracci dei lampadari di cristallo. E il diluvio universale non deve nemmeno fermarsi lí, a pensarci bene. L’ondata può pure arrampicarsi su per il suo pendio, basta che si fermi al di sotto del suo pavimento, e addio fannulloni, puttane e mocciosi mendicanti. Tira un sospiro che inizia voluttuoso e finisce nella rassegnazione, perché il sogno è tanto effimero quanto piacevole. I mulini continuano a macinare, fanno un baccano infernale, scricchiolano e battono senza sosta. Eppure è meglio del chiasso all’interno degli edifici, dei bambini che corrono ovunque, impossibili da distinguere l’uno dall’altro. Se si vuole dar loro la caccia, basta che girino un angolo e zac!: non si sa chi è chi, si prende per il colletto il primo che capita e gli si dà uno scappellotto sul muso, per mandare un avvertimento agli altri. Frans manda tutto al diavolo e torna barcollando nella sua stanza. La sua vecchia è in giro a bighellonare, e anche se quando torna gliele darà per sicurezza, lui è felice di poter continuare a bere in pace, senza prediche, senza frecciatine sul costo di vitto e alloggio.

Si siede e ondeggia con la bottiglia in mano, rimuginando sui vecchi tempi. Nell’indolenza della sbornia, corregge ogni parola dell’arringa difensiva che ha perfezionato per spiegare le avversità che la vita gli ha messo di fronte. È un lavoro che porta avanti da anni, zelante come il figlio di un prete quando lo interrogano sul catechismo. Una volta che è soddisfatto, la sua mente si rivolge a cose piú piacevoli: l’esistenza, come sarebbe stata se solo l’avessero apprezzato per i suoi meriti. Coppe di vino del Reno versate da brocche di cristallo, ostriche, uva passa e cialde, e una bella ragazza tra le braccia. E poi rappresaglie verso tutti quelli che l’hanno discriminato, i suoi detrattori giustiziati sulla ruota dentata, le membra intrecciate ai raggi delle ruote del carro, e lui che li guarda durante il pranzo di gala.

Bussano alla porta. Che il diavolo se li porti, non viene mai niente di buono, da quelli che bussano alla porta. Ignora quel suono sgradevole e ritorna ai fatti suoi. Ed ecco che la porta vola via dai cardini, ridotta in frantumi da un calcio, e qualcuno lo afferra per la collottola e lo butta sulle scale, la mollezza dell’ubriacatura è l’unica cosa che lo salva dal rompersi braccia, gambe e schiena. Rotola in avanti a furia di calci sugli stinchi e sulle cosce, la soglia lo colpisce in fronte e si ritrova fuori, nel vento tagliente della sera primaverile, in mezzo alle ortiche bagnate, dove rimane sdraiato, immobile e stordito per un po’, nella speranza che la sua sfortuna sparisca in fretta com’è venuta. Ma poi tra le facciate echeggia un plop, un rumore che conosce bene quanto la sua voce: il tappo della bottiglia da cui ha appena bevuto. C’è un limite a tutto. Frans si rialza sulle gambe barcollanti e sente il sibilo della bottiglia che gli passa a un pelo dall’orecchio, per dare l’addio alla crudeltà del mondo infrangendosi contro la facciata alle sue spalle. Subito dopo sente una mano tra i capelli, con una presa cosí salda da farlo sobbalzare e trascinarlo in un punto dove non c’è neve. Rimane lí a rantolare, e ogni respiro gli ricorda i lividi che si stanno formando. Qualcuno cammina avanti e indietro di fronte a lui, ne vede solo i contorni nella luce calante, la nuca prominente sulle spalle ampie, le braccia massicce e ricurve. La vita non ha tolto a Frans Gry il fiuto per il pericolo, ne ha a sufficienza per intuire che la situazione può peggiorare. Una furia repressa aleggia nell’aria come cenere, la figura di fronte a lui è tesa come la corda di un’ancora. In preda al panico, Frans cerca un motivo, ne trova fin troppi per sceglierne uno, e inizia dal meno grave nella speranza di ridurre il totale.

– So che le pareti sono sottili, e mi dicono che russo forte...

– Taci.

Gry pensa ai suoi debiti, ne sceglie uno a caso.

– I soldi che devo a Jan Trolös, della Sista Styvern, glieli avrei ridati un sacco di tempo fa, se non fossi stato fuorviato dalle circostanze. Era talmente ubriaco quando me li ha prestati che credevo non se lo ricordasse piú.

– Chiudi il becco.

La voce è profonda ma roca allo stesso tempo, come proveniente da una gola poco adatta al linguaggio umano. E in quel momento Gry ricorda le storie che ha sentito, e fa due piú due. Il mostro è arrivato, e lui è la preda. Obbedisce all’ordine.

– La donna con cui dividi il letto ha una figlia. Lotta Erika, di tredici anni.

Lui annuisce controvoglia.

– Tu hai cercato di infilarti sotto le sue lenzuola. Lei ti ha graffiato gli occhi e tu l’hai cacciata di casa.

La mascella di Frans Gry si spalanca come per volontà propria, ma ora è sobrio abbastanza da soffocare la sua difesa.

– Domani tornerà a casa. Se la tocchi ancora con un dito, quel dito te lo taglio e lo do in pasto ai porci.

La figura si avvicina, si accovaccia a un braccio di distanza, e Frans Gry fissa lo sguardo sul ginocchio macchiato per non ritrovarsi quel volto negli incubi. Una botta sulla tibia lo fa urlare, perché la mano che lo colpisce è dura come un randello.

– Mi piacerebbe renderti inoffensivo per l’eternità. Romperti braccia e gambe. Non lo faccio solo per una ragione: devi dare vitto e alloggio alla ragazza. E nei giorni di festa qualche moneta solo per lei, come se fosse figlia tua e volessi solo il meglio per lei. Solamente per il suo bene te ne andrai da qui con le tue forze. Lei sa dove trovarmi. Se sento qualcos’altro mi vedrai di nuovo. Capito?

– Ma io…

– Il lavoro c’è, solo che tu non ti vuoi abbassare a farlo. Portare la ghisa alla bilancia. Pulire le stalle. Rivoltare il concime. I brav’uomini trovano un’occupazione. Una volta eri tutt’altro che indegno.

Quelle parole gli fanno nascere un presentimento che spegne gli ultimi ardori della sbornia. Frans Gry passa in rassegna i ricordi, cercando di incastrare tutti i pezzi: la voce, la corporatura. Rimane in silenzio e il mostro si alza, gira sui tacchi e s’incammina verso il punto in cui gli edifici si aprono e la via conduce alla chiusa di Polhem. Gry trattiene il respiro finché rimane da solo, e là, in un vuoto di pensieri, arrivano le immagini che cercava, un viso e un nome.

– Cardell! Mickel Cardell! Eri sulla Ingeborg, e io sulla Alexander ! Eravamo all’ancora a Kråkskär quando Stedingk fece fuoco e il principe Nassau rispose meglio che poté. Ti ho visto bruciare e affondare.

Intorno a quel personaggio, il contesto si chiarisce: Gry tende la fronte come per costringere la testa all’obbedienza e fa una smorfia di disgusto quando la sua memoria gli fornisce le armi che gli servono.

– Dicono che eri là, quando Hornsberget è andato a fuoco. Dicono che è stata colpa tua. Ti chiamano assassino di bambini.

È raro che i suoi pensieri siano cosí chiari. L’odio e l’umiliazione gli spingono le conclusioni dritte tra le braccia.

– Sei qui per la tua coscienza, non per il bene di Lotta, maledetto egoista.

Si rialza in piedi, fa qualche passo barcollante verso Cardell e alza la voce in un urlo rantolante.

– Certo che lei avrà sempre di che mangiare, ma questo non farà riaprire le tombe e tornare quei piccoli alla luce del sole. Credi di essere meglio di me, Cardell? Non lo sei. Sei peggio. Peggio! In confronto a te io sono un santo. Non c’è sangue, sulle mie mani.

Si spaventa per le sue stesse parole e si affretta ad attraversare il cortile, oltrepassa la soglia e sale per le scale, gemendo di dispiacere alla vista della porta fatta a pezzi, che non offre piú nessuna protezione. Fa del suo meglio per rimettere insieme le parti piú grosse, e le tiene bloccate in posizione con la schiena, seduto a terra, di nuovo solo, tremante di sollievo, e di paura, e di trionfo.

Cardell si è fermato, dietro l’angolo, fuori dalla vista, e lascia che i suoi respiri affannati si calmino. Vorrebbe anche non essere a portata d’orecchio, invece ogni parola lo colpisce come una sferzata. Rimane immobile a lungo, cercando conforto nel fatto che perlomeno ha migliorato la vita di Lotta Erika. Non è la ragazza che cercava, ma almeno... Nella sua ricerca, queste piccole bisognose le trova dappertutto, seguendo false piste, e le aiuta quando può. A volte loro ricambiano. Le ragazze di strada sono numerose, sentono meglio, hanno una vista piú acuta. Inoffensive, riescono ad avere facile accesso a posti da cui lui è messo al bando.
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Bussano alla porta della sua camera, e Cardell batte le palpebre per scacciare i granelli di sabbia dagli occhi, si alza dal letto a ribalta, già vestito, circondato dalla nebbia delle sue esalazioni. Si scuote di dosso il gelo, gira la serratura e si trova davanti un viso pallido avvolto in una sciarpa. Una delle tante, una a cui ha prestato i suoi pugni in qualche tafferuglio di cui non ha piú memoria. Lei fa un inchino e abbassa lo sguardo, nascondendo ciò che resta della gratitudine con la vergogna. Cardell ha imparato che lo guardano negli occhi solo una volta, poi basta. Lo fanno in parte per rispetto, ma a lui ricordano soltanto quanto siano brutte le sue ustioni.

– La gente del Mälaren è tornata al canale di Klara sjö. Si vede il fumo dei loro focolari. Voi mi avevate chiesto di tenerli d’occhio, se vi ricordate.

Lui non riesce a ricordare il suo nome, ma il contesto si chiarisce. È a servizio presso un bottegaio del Ryssgården, uno che aveva l’abitudine di sbagliare i conti il giorno di paga e offriva il calore del suo letto come consolazione. Le fa un cenno con la testa.

– Grazie.

Lei si inchina di nuovo, conscia del fatto che sia sempre preferibile essere ossequiosi.

– Per il resto, tutto bene? – le chiede Cardell. – Avete già mangiato?

È grato del suo cenno di assenso, poiché la crosta rimasta nel portapane è abbastanza dura da mettere alla prova le sue mascelle allenate e sarebbe una vergogna offrirla a un’ospite. Lui abbozza un goffo saluto, e con un terzo inchino lei si congeda, sparendo veloce a passi silenziosi. Si fa bastare il pane, prima di avvolgersi nella giubba che ha da poco rivoltato per consumarne il rovescio. Il tessuto è talmente liso che sui gomiti pare una garza. Cardell grugnisce mentre infila la mano di legno con cautela, per evitare di strappare la lana. Se gli avessero amputato il braccio sinistro piú in alto, almeno l’avrebbe rovinata solo da un lato.

Il ghiaccio sul lago Mälaren si è sciolto. Gonfio d’acqua, lo Strömmen è un muscolo furibondo che spinge prepotente davanti a sé le lastre di ghiaccio, a volte cosí grandi da mettersi di traverso fra i pilastri del ponte di Norrbro. Addosso all’ostacolo si ferma ancora piú ghiaccio, che innalza un muro bianco contro le pietre. Si crea una forza dal peso sempre piú minaccioso, che assomiglia alla rabbia prima di un combattimento, e chiunque osi attraversare il Norrbro si affretta a raggiungere la terra: se non si ricorda di quando la piena primaverile si è portata dietro le spalle del ponte quindici anni orsono, ci pensano gli altri a raccontarglielo. Poi, con uno scricchiolio, il ghiaccio si spacca e rotola via con fragore sotto le arcate, libero di flagellare gli scafi ancorati nel Saltsjön.

Cardell lo attraversa di corsa, oltrepassa le Botteghe Rosse brulicanti di folla, con uno zelo che solo il freddo può incoraggiare. La primavera è imminente e il buio si arrende, bisogna pulire e prepararsi al meglio in vista della stagione commerciale. Là dove il promontorio diventa appuntito, c’è il ponte sul Klara sjö, piú lungo ed esposto di quello sopra lo Strömmen, ma meglio protetto dalle correnti. Cardell tiene comunque la mano sana sulla corda tesa a mo’ di ringhiera, e si guarda intorno per vedere se la ragazza aveva ragione: i pescatori venuti dal lago sono finalmente qui, con le barche tirate in secca. Il fumo si leva dai loro accampamenti.

La strada lungo la riva della baia è rischiosa. La terra brinata sotto i tacchi è traditrice, può creparsi da un momento all’altro e far sprofondare tutto lo stivale nella melma gelata, e i ciottoli smossi dal ghiaccio non sono sicuri. Cardell zoppica a ritmo irregolare, con una litania di imprecazioni sulle labbra. Raggiunge l’accampamento senza grossi incidenti. Tra le forcelle su pali di legno è appesa una fila di reti, e donne e bambini sono impegnati a rattoppare con la corda i buchi lungo le maglie. Gli uomini hanno preso possesso delle barche e sono impegnati in ogni sorta di lavoretti, incomprensibili per Cardell. Rimane fermo dov’è, incerto e ignorato, finché incontra uno sguardo e si avvia in quella direzione. È un uomo con la barba e i capelli arruffati, seduto su uno sgabello davanti a una fila di affumicatori, e lui non riesce a distinguere se è la fuliggine a sporcargli i capelli o se le ciocche scure si mischino a quelle bianche. L’uomo sta di guardia ai fuochi, di certo in virtú dell’età. Cardell percepisce lo sguardo di un unico occhio socchiuso che lo esamina da capo a piedi, prende nota degli stivali della Corona e della cintura bianca sotto la marsina, per poi soffermarsi sul viso ustionato. Imbarazzato, si schiarisce la voce.

– Giornata buona?

L’uomo si stringe nelle spalle, non si sbilancia, e fa un cenno alla cintola di Cardell.

– Avete del tabacco?

La voce è chiara come quella di una donna, fragile e delicata alla maniera dei vecchi, come se non potesse trarre forza dai polmoni e prendesse la rincorsa solo dalla cavità orale. La borsa che Cardell porta alla cintura parla chiaro, e lui la slaccia e gliela tende. L’uomo taglia un pezzo di tabacco da masticare con un coltellino, che gli appare in mano cosí in fretta da pensare che fosse già lí, poi inizia a masticare e sputa quando il succo gli gonfia la guancia. Cardell trova una pietra piatta lí accanto, si abbassa, mezzo accovacciato e mezzo seduto, sapendo di aver ormai pagato, e attende. L’uomo mastica a lungo prima di dirsi soddisfatto.

– Ebbene?

– Cerco una persona, la sto cercando dall’inverno scorso. Ho parlato con la gente su a Kungsholmen, ma qui al Klara sjö ho perso le tracce. Sono stato malato a lungo e non ho potuto alzarmi prima che si formasse il ghiaccio. È da allora che attendo il vostro ritorno.

L’uomo fa un breve cenno con la testa come se quelle informazioni non lo sorprendessero, e non offre nessuna risposta. A Cardell non resta che continuare.

– Una ragazza con i capelli biondi e gli abiti sporchi di fuliggine, sporchi per via di quel grande incendio che c’è stato l’autunno scorso laggiú a Hornsberget. Il suo nome è Anna Stina.

L’uomo sputa e tossisce fino a pulirsi la gola.

– Io ho raggiunto un’età avanzata. Sa il diavolo come. Il lago si è preso mio padre e le febbri mia madre, e se anche fossimo stati coscritti, sarei sopravvissuto a entrambi. Adesso vado bene solo per fare la guardia al fuoco. Ma tempo per meditare ne ho d’avanzo.

Per la prima volta l’uomo si volta verso Cardell, apre l’occhio che finora era nascosto e Cardell vede una macchia bianca al posto della pupilla, come una pallina di marmo in fondo a una buca.

– Nell’occhio malato c’è una macchia che continua a ingrandirsi. Nera e orribile. Se tengo tutt’e due gli occhi aperti è come se la vedessi tra gli alberi e la gente, sulle onde e sulle vele. Penso che sia l’ombra della morte che si avvicina ogni giorno di piú. A lei ci penso molto. Lei arriva da tutti, e non è mai bello sapere quando.

Indica col mento i bambini che rattoppano le vele.

– Da grandi e piccini. Un passo falso oltre il parapetto ed è tutto finito. A un po’ di noi almeno è concesso aspettare il suo arrivo come se fosse un ospite in viaggio, apparecchiare la tavola e tener caldo il focolare. Non ho paura piú del dovuto. Non è bello sapere ciò che ci aspetta. In barca non si celebra mai messa e non ascolto il vangelo da tanto, ma ai miei tempi ho parlato abbastanza male dei morti da imparare che nessuno dovrebbe portarsi i peccati nella tomba. Penso molto a sistemare le mie faccende meglio che posso, intanto che ho tempo. È meglio lasciare le cose in ordine.

Si alza il vento dalla baia, e l’uomo si stringe la coperta sulle spalle per proteggersi.

– Posso pensare a molte ragioni per cui un uomo cerca una ragazza. Non tutte sono benevole.

Cardell sente il viso bruciare per il sangue che affluisce.

– Non voglio farle del male.

Il cuore è in tumulto, gli si chiude la gola e la vista si annebbia. Afferra una manciata di neve bagnata da un cumulo che si sta sciogliendo e si raffredda fronte e gola. Solo quando sente che i polmoni rallentano e la voce non lo tradirà, apre di nuovo la bocca e si gira per incontrare quello sguardo che non l’ha mai abbandonato.

– Se vi sentite in colpa, non siete l’unico.

Il vecchio rimane un istante in silenzio, poi fa un breve cenno con la testa e riprende il discorso.

– Certo che mi ricordo della ragazza. Avrei voluto aiutarla ma non ho potuto. Da allora mi tormento, ma non potevo fare diversamente. Ci sono già abbastanza bocche da sfamare ed è raro che abbiamo piú del necessario. Ognuno deve metterci del suo, altrimenti non ce la facciamo. Presto non sarò piú di alcuna utilità, e preferisco buttarmi nel lago che essere un peso. Ma sono felice che siate venuto, per la mia coscienza. Forse alla fine riuscirò ad aiutare la ragazza.

Il tabacco si è consumato, e gli ultimi frammenti se ne vanno insieme allo sputo del vecchio. Cardell gli tende ancora la borsa.

– È stato il giorno dopo l’incendio. Le campane della città hanno rintoccato tutta la notte, abbiamo visto il bagliore delle fiamme, ma le preoccupazioni della gente della terraferma non sono le nostre. Il mattino dopo, quando il fumo iniziava a calare, lei era seduta sulla riva laggiú, proprio come dite: capelli chiari e vestiti fuligginosi.

Il vecchio indica un salice che immerge la sua chioma nel golfo, a cento braccia di distanza.

– Era seduta immobile. Visto che era ancora là il mattino dopo, alcuni dei bambini sono andati a vedere cos’era successo, ma lei non ha parlato né fatto cenni. Dopo di allora, l’hanno lasciata in pace e non l’hanno piú nominata, e hanno fatto gli scongiuri, perché non è bene sapere cosa non va in chi non si accorge piú gli altri, ed è meglio stare lontani. Ma io ero seduto proprio qui, dove sono adesso, e per tre giorni è stata ferma sulla riva senza muovere un dito. Sul viso aveva due segni bianchi. Li avevano tracciati le lacrime sulla fuliggine, tanto che si scorgevano da qui.

– E poi?

– È arrivato un ragazzo, il pomeriggio del terzo giorno. Ha parlato con lei, le si è seduto a fianco. Io l’ho visto arrivare, ho visto come si comportava, penso che la conoscesse da prima. Se lei ha risposto, non lo so. Lui l’ha presa per mano e l’ha fatta alzare in piedi. Era una giornata limpida. L’ha sorretta attraversando il ponte. Dall’altro lato li ho persi di vista, ma non mi posso sbagliare sulla direzione che hanno preso.

Indica la Città tra i Ponti, che da lí appare minuscola sul suo isolotto, presa d’assalto dalle lastre di ghiaccio appuntite, con le guglie dei campanili che sembrano le braccia di uno che annega e cerca soccorso.

– Ora sapete quello che so io. Lasciatemi a sorvegliare il fuoco. È un’occupazione importante. Ma a guardarvi si capisce che lo sapete meglio di chiunque altro.
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Emil Winge viene svegliato presto dal suo sonno inquieto. È un garzone di palazzo Indebetou, il bastardo di qualche gendarme o un vagabondo entrato nelle grazie della famiglia. Una zazzera bionda e sudicia, vestiti troppo leggeri, moccio che cola. È solo felice di dover fare una corsa, cosí ha la possibilità di tenere a bada il freddo. Sulla soglia, si mette a saltellare sul posto per evitare che il sudore gli si congeli addosso.

– Chiedono di voi in Yxsmedsgränden.

– Dammi un momento.

In camera, la luce è fioca e deve inclinare il suo Beurling per catturare quel poco chiarore disponibile a illuminare i diamanti e leggere l’ora. Le cinque appena passate, un mattino di primavera fradicio che onora fin troppo bene la memoria dell’inverno. Si infila la marsina e scende le scale. Il ragazzo è già sparito, deve aver inteso le sue parole come un’autorizzazione a prendersi una pausa. Fuori regna ancora il buio, e le lanterne che erano accese si sono mangiate tutto l’olio sul fondo. Winge raddrizza il colletto per proteggersi il collo, e cerca di ricordare la strada verso l’indirizzo che gli è stato dato. La Città tra i Ponti lo inganna ancora. Anche se ogni giorno che passa impara a conoscere meglio i suoi vicoli, a volte esita agli incroci, sbaglia strada ed è costretto a fare deviazioni. La via si trova dalle parti del Flugmötet, la latrina della città, di questo è sicuro. Ha notato che la montagna di escrementi vicino a Kornhamnen lo aiuta a orientarsi. Se il vento soffia da sud la direzione è inequivocabile, e se non puzza allora arriva da nord. Il mattino lo delude: il vento della notte si è placato. Allora decide di scendere per il pendio, sperando in bene.

Un gendarme e due poliziotti lo aspettano piú giú in Yxsmedsgränden. Emil conosce l’ufficiale di vista, e anche uno degli altri due, ma non riesce a ricordare i loro nomi. L’espressione del viso tradisce la sua smemoratezza.

– Johansson. Mårten.

Il gendarme è l’unico ad andare da lui a salutarlo. I poliziotti si tengono a distanza, ma gli fanno un rispettoso cenno di saluto. Li ha sentiti bisbigliare già a distanza. Fantasma piccolo, è il nome che gli hanno dato, e lo trattano con misurata venerazione, come un creditore contagiato dalla peste. Una folata di vento malevolo porta con sé un tanfo di acquavite: che i due abbiano bevuto a colazione si vede dalle guance rosee. Emil sente il familiare desiderio, sempre presente, un morso di invidia per la sbornia che loro possono concedersi e lui no. Batte le palpebre e ingoia la saliva, si volta verso l’ufficiale per il rapporto. Un dito gli indica una figura sdraiata, con una giacca stesa sopra il viso.

– Si è preso una botta in testa, forte abbastanza da spaccargli il cranio. Sigvard e Benjamin si sono già informati sulle scale. Nessuno ha visto o sentito nulla, il che è strano se c’è stato un tafferuglio. Un baccano insolito è il miglior intrattenimento per la gente che vive qui. Senza testimoni la faccenda non ha speranza. In un caso normale avrei mandato a chiamare i becchini e mi sarei accontentato, ma voi avete fama di vedere ciò che sfugge agli altri.

– Chi l’ha trovato?

– Una guardia che faceva la ronda è caduta lunga distesa sopra il cadavere circa un’ora fa.

– Era in questa posizione quando siete arrivati?

– Piú o meno. L’abbiamo solo spostato di lato, un braccio sulla destra, circa.

Non ha bisogno di chiedere di lasciarlo lavorare indisturbato. Indietreggiano, gli fanno spazio, cercando a turno di accendere le pipe. Lui sente i loro sguardi, esita. Per i poliziotti, quella che sta facendo è una recita, e mormorano tra loro a bassa voce.

Il morto giace sdraiato sulla schiena. Winge solleva la giacca che lo copre e fa cenno a uno dei poliziotti in camicia che batte i denti, per comunicargli che non gli serve piú. La vittima è un uomo sulla cinquantina, con gli occhi sbarrati fissi all’insú e la mascella molle sotto la bocca spalancata. La testa nuda è pressoché calva, e le poche ciocche di capelli rimaste non riescono a nascondere l’ammaccatura sulla fontanella. C’è un cratere nero e blu, il sangue è per la maggior parte raccolto sotto la pelle rigonfia, che forma una calotta annerita, una tonsura creata con un ferro per marchiare a fuoco.

Cecil dice di tastare nelle tasche. Nella marsina c’è una borsa da tabacco chiusa male, e la tasca è piena di briciole. L’orologio da taschino è al suo posto, ma non ticchetta piú, le lancette sono incurvate sotto il vetro rotto. All’interno della fodera dei pantaloni, protetto dalla piega dell’addome, c’è un borsellino fissato con uno spillo, che tintinna di monete. Cecil dice che questa non è una rapina. Cecil dice che uomini del genere di rado finiscono in un alterco, guarda l’età, guarda i vestiti, non gli mancano una casa né il denaro, non avrebbe mai opposto resistenza e non avrebbe mai attaccato un altro. Emil segue il terreno lungo la salita, guardando nella sporcizia che copre i ciottoli.

– Pioveva quando siete arrivati?

– Come se Dio padre avesse scelto Stoccolma come pisciatoio.

Cecil dice di guardare piú da vicino, ed Emil si accovaccia per rovistare nella melma, sollevando intirizzito la marsina per non sporcare l’orlo. Sente che gli uomini sussurrano. Finora non li ha delusi. Quando tacciono, uno di loro inizia a fischiettare una semplice melodia che Emil ha già sentito cantare da ubriaconi e compagni di bevute, una parodia burlesca della Bibbia con protagonista Noè: forse colui che fischietta è stato ispirato dalla similitudine del suo amico. Un po’ piú in su ci sono alcuni gradini che conducono a un portone. Cecil dice che era lí che l’uomo era seduto. Cecil dice di cercare per terra, lungo le pareti. Non è facile vedere, ma il legno ricoperto di pece del portone ha delle macchie abbastanza fresche e, quando ne rompe la crosta in superficie, gli colorano le dita di rosso, come se avesse appena schiacciato delle coccinelle. La traccia prosegue sui gradini, nei punti in cui la pioggia non è riuscita a spazzarla via. Emil tasta il terreno circostante. Cecil dice di guardare a sinistra, l’uomo ha gli anelli sulla mano destra, quella che utilizza di meno. Sopra la sporcizia ci sono frammenti bianchi di argilla bruciata. Cecil dice di guardargli in bocca, ed Emil trotterella fino al cadavere, e usa un mignolo recalcitrante per allargare le guance e avere piú visuale, ma invano: è buio come in una tomba, e deve entrare e tastare lui stesso. Alla fine si pulisce la mano sul panciotto della vittima, si gira e alza lo sguardo al cielo notturno, alza la voce rivolto ai suoi accompagnatori.

– Potete far aprire il portone?

Esaudiscono il suo desiderio. Un poliziotto bussa alla finestra piú vicina e mostra il distintivo e una vecchia morta di sonno zoppica giú dal letto e apre il catenaccio. Winge sale una rampa di scale, finché si trova la via sbarrata dalla porta del solaio. Ci appoggia sopra l’orecchio, e sente quello che si aspettava. Il rumore di qualcosa che raspa. Centinaia di ratti. Gli abitanti dell’edificio, stanchi, confermano che un bottegaio affitta la stanza come magazzino per i cereali e, prima che dicano altro, un gendarme fa un cenno significativo a uno degli uomini che li ha seguiti fin lassú, il quale si appoggia con tutta la sua forza alla porta per far cedere la serratura. Nell’aria c’è odore di rancido e umido. I topi sono dappertutto, macchie unte di un grigio denso all’ombra delle travi e del soffitto spiovente. Si arrampicano sui sacchi che ricoprono il pavimento, incurvando e gonfiando il tessuto. Hanno trovato un tesoro troppo prezioso per lasciarsi disturbare dagli esseri umani. Uno degli uomini pesta i piedi sul pavimento e batte le mani, ma solo i ratti vicino a lui sembrano farci caso, a malapena.

Emil li lascia stare. Afferra una manciata di avena da un sacco, sente il suo peso bagnato, annusa per sentire l’odore di muffa. Da una spaccatura sul tetto, sopra le loro teste, filtra acqua. Dietro le file dei sacchi c’è una porta che si affaccia nel vuoto, a quattro piani d’altezza sopra le pietre del vicolo. Sposta la sbarra da un lato, e spinge finché uno dei battenti ruota sui cardini e rimane aperto sul tetto inclinato. Subito sopra la sua testa protrude una trave, inchiodata su una lamiera annerita, ben puntellata e con una stanga sporgente che ha un gancio all’estremità per issare merci e mobili. Gira sui tacchi e ritorna giú al piano terra, esce in strada, passa dal punto in cui giace il cadavere e prosegue lungo la discesa. Cerca nel canale di scolo, dove finisce la pendenza, finché trova ciò che cerca: un pezzo di legno macchiato che è scivolato lungo le pietre lisce del vicolo fermandosi contro un cumulo di sporcizia che si è salvata dal rogo invernale. Ora vede bene cos’è successo, le circostanze che hanno condotto a quella morte, e dentro di lui si spegne la speranza che nutre senza sosta, l’ignobile aspettativa di essere un giorno convocato a una pozza di sangue nella quale intuirà le tracce del fuggitivo, Tycho Ceton. Chiama con un cenno il gendarme, che non riesce a impedire ai suoi uomini di seguirlo per ascoltare.

– Questo non è un omicidio ma un incidente, per quanto singolare.

I poliziotti si scambiano occhiate dense di significato e il gendarme allarga le braccia per esortarlo a spiegarsi. Winge indica la scala.

– Era seduto lí. Di certo stava tornando a casa dalla taverna, da Baggensgatan o da qualsiasi altra visita notturna. Ha deciso di fumare la pipa. Forse si è addormentato mentre l’aveva in bocca: la bocca è piena di schegge di gesso, e se ne possono trovare altre vicino agli scalini. I cereali in solaio sono marci da tempo, l’umidità impregna le assi, e la trave lassú non solleva nessun peso dall’anno scorso. Se interrogherete il padrone del solaio credo scoprirete che l’affittuario ha abbandonato le sue merci danneggiate, e siccome il tetto perde, ci saranno liti in corso per indennizzi e mancati pagamenti della pigione, magari addirittura un processo. È stata una notte ventosa, di questo mi sono accorto io stesso prima di andare a letto. La carrucola era attaccata con un nodo lassú, e la corda si è consumata contro il gancio fino a sfilacciarsi. La tempesta di stanotte le ha dato il colpo di grazia. La carrucola è caduta, ha colpito l’uomo in testa ed è rimbalzata lungo il canale di scolo. Il ceppo è laggiú, coperto di sangue. Penso che pesi almeno dieci libbre – se non ci fosse stato l’uomo, avrebbe rotto i gradini. Lui può essere rotolato fin là oppure si è alzato in piedi e ha barcollato finché il corpo ha ceduto alla morte. Dopo un colpo alla testa possono insorgere strani tremori.

Si blocca di fronte a un ricordo: Erik Tre Rosor che dondola su una sedia senza fondo, la fronte avvolta da bende insanguinate, lo scroscio nel vaso sotto di lui. Trema, e le guardie si scambiano occhiate aspettando che si riprenda.

– La carrucola gli ha spaccato il cranio, ma non ha tagliato la pelle, e perciò non ha perso molto sangue. Nel fango si possono ancora trovare alcuni schizzi. Se non avesse piovuto, li avreste visti anche voi.

Il gendarme fischia e fa scorrere lo sguardo su tutto quello che Emil ha indicato.

– Accidenti! Quali erano le probabilità?

Cecil dice che sono impossibili da calcolare. Emil si limita a stringersi nelle spalle.

– Il mondo non sarebbe un posto cosí bizzarro se non succedessero di continuo cose bizzarre.

– E la responsabilità, di chi è?

Cecil dice che è una questione irrisolvibile. Con voce da funzionario, sicura di sé.

– Se proprio non riuscite a togliervelo dalla mente, potete cercare di dividere le colpe tra il commerciante e il padrone del solaio, ma non credo che ne caverete qualcosa. Entrambi paiono in posizioni comprensibili. Piú che altro bisogna incolpare il caso. I parenti si faranno vivi, alla fine. Se volete, raccontate loro i dettagli, cosí possono rivolgersi al tribunale di prima istanza, se ritengono che ne valga la pena.

Il gendarme si strofina la barba sul mento senza impegnarsi in nessuna delle due direzioni.

– Ah. Va bene. Grazie per il vostro aiuto.

Emil gli fa un cenno di risposta, e si volta per andarsene.

I tre lo seguono con lo sguardo, ma non riescono nemmeno ad aspettare che giri l’angolo prima di mettersi a parlare concitati. Quando Winge gira a destra, vede monete che cambiano di mano, dal poliziotto che non conosceva a quello che aveva già visto prima. Lui prova solo irritazione, come se avesse preso parte a una rappresentazione in cui il suggeritore gli parlava in una lingua che non comprendeva appieno.

Dopo che si è allontanato, gli uomini di palazzo Indebetou tirano un sospiro di sollievo.

– Mi fa venire la pelle d’oca, quello.

– Già. Ma se vuoi intraprendere la strada del crimine, ti conviene aspettare che lo mettano in manicomio.
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Non si incontrano mai a palazzo Indebetou, per paura che Ullholm passi di lí per qualche commissione. Il viso di Emil Winge gioca a suo sfavore: è la copia sputata di suo fratello, che un tempo era la nemesi di Ullholm. La preoccupazione che la sua collaborazione venga scoperta causa molte notti insonni a Isak Reinhold Blom, e di giorno è una costante spina nel fianco. Si dà una scossa per scacciare via le perplessità insieme al freddo di quel giorno umido. I metodi potranno anche essere confutabili, ma il fine è chiaro.

Hanno scelto un angolino sotto una tettoia spiovente, nel quartiere tra palazzo Grill e la piazzetta di Brända Tomten, ombreggiato durante il giorno, riparato dal vento, protetto quando piove. Lí si affollano un centinaio di numeri civici, è solo a un tiro di schioppo da palazzo Indebetou ma è comunque un posto dove nessuno va senza motivo. Blom si chiede se sia lui a essere in anticipo o Winge in ritardo, ma non può far altro che aspettare: ha pestato l’orologio da taschino sotto i piedi, e sul campanile della chiesa di Niklas le lancette sono troppo sfocate da leggere, per quanto strizzi gli occhi. La brina si è sciolta, la neve liquefatta ha rivelato la sporcizia che nessuno si è preso la briga di spazzare via in autunno. Le scarpe fanno una specie di risucchio sul terriccio bagnato quando batte i piedi per far affluire il sangue alle punte gelate, e l’unica cosa che ottiene è di schizzarsi il fango sui calzettoni. Ma ecco che arriva Winge, e lui smette di cercare di pulirsi gli stinchi. Gli è venuto anche il mal di testa, per giunta.

– Emil, a quanto ho saputo ti sei alzato di buon’ora. Johansson ha ritenuto di farti le congratulazioni per il tuo ottimo lavoro, gli altri avrebbero dato la caccia alle streghe se non ci fossi stato tu.

È un tipo singolare, Emil Winge. Le somiglianze con Cecil non si limitano piú ai tratti del viso. A volte sembra assumere modi che Isak Blom ricorda bene, dai suoi primi anni al commissariato di polizia, quando ha fatto la conoscenza del fratello. In quegli istanti gli risulta difficile distinguerli, serve un’attenzione costante per non rivestire Emil di ricordi che appartengono a Cecil. Gli sembra che Emil parli sempre piú come suo fratello e cammini con le braccia dietro la schiena, come faceva lui. In altri momenti è il contrario, ed Emil gli ricorda piú l’inquieto studente fuori corso che l’autunno dell’anno scorso si è infilato nel suo ufficio, farneticando di cose incomprensibili. Winge si mette accanto a lui, al riparo dal vento, e Blom si ficca le mani nelle tasche della marsina.

– Blom, tutto bene?

– Non hai sentito? L’Accademia è stata abolita. Gli idioti hanno fornito un pretesto a Reuterholm, e il visir non ha certo sprecato l’occasione.

– Che cos’è successo?

– Il vecchio Fersen è morto la primavera scorsa e ha lasciato vuota la settima sedia.

Come successore hanno scelto Silfverstolpe, che ne ha approfittato per leccare i piedi al regime, definendo il defunto re un despota. La cosa gli si è ritorta contro, il poveretto è stato quasi incriminato per il delitto di lesa maestà, tutta l’Accademia è stata accusata di avere idee rivoluzionarie ed è stata messa da parte. Silfverstolpe ha dovuto dimettersi dal suo ruolo a corte, è ridotto in miseria. Il posto da segretario di Rosenstein è stato tagliato all’istante, ma lui si è salvato per il rotto della cuffia in qualità di informatore del principe.

– Raramente ho visto un cuore incolpevole sanguinare in questo modo per gli altri.

– Non posso darti torto. Là, perlomeno, avevo buone prospettive, Emil. Non ho forse imitato i versi di Leopold a tal punto che i tributi rivolti a me sono quanto di piú vicino può esserci a un omaggio a lui? Due anni fa ho ricevuto un doppio premio dall’Accademia, ventisei ducati per due volte. L’anno scorso il premio Lundblad, cinquanta riksdaler dritti in tasca. Non fanno schifo, a uno che deve tirare avanti come servo al commissariato di polizia. E adesso? Porca miseria, adesso mi aspetta un anno da cani. Il primo di una serie infinita.

Winge si batte le spalle coi palmi delle mani per riscaldarsi. Si vede che il suo passato da bevitore ha lasciato tracce di cui non si sbarazzerà mai, per quanto rimanga sobrio.

– E a palazzo Indebetou? Novità?

– Scherzi da giullare e comportamenti diabolici. Il regime vede spie da tutte le parti. L’altro giorno hanno messo gli occhi addosso a un insegnante di italiano, convinti che diffondesse piani per uccidere il duca. Edman ha ordinato a Ullholm di arrestare lui stesso l’uomo e spedirlo oltre confine. Si potrebbe pensare che la faccenda sia già abbastanza ridicola: l’insegnante era conosciuto come una persona mite che piuttosto di uccidere una mosca, aprirebbe la finestra per farla uscire. Ma no! Ullholm, quell’asino, ha sbagliato porta e ha cacciato con violenza un ufficiale finlandese dalle braccia della sua amata. Solo quando il povero italiano ha messo il naso fuori dalla sua camera da letto, per chiedere con discrezione se poteva essere utile, si è scoperto l’equivoco. E, come ringraziamento per la sua sollecitudine, è stato legato e messo sulla prima nave per Rimini. Tutto senza alcuna prova, ovvio, chi ha bisogno di prove quando c’è il benestare del regime? Il finlandese è stato promosso, per risarcirlo dei danni fisici e morali. Questo malgoverno inizia a stufare la gente, vedrai se non ho ragione.

– Be’.

Emil Winge si stringe nelle spalle sottili. Il suo atteggiamento non tradisce né sorpresa né grande interesse. Blom si schiarisce la voce e cambia argomento, maledicendosi per l’irritazione che prova per la situazione del Paese in generale e per la sua in particolare, che ora lo rende esitante nell’affrontare il discorso preparato in mattinata. Si rovista nella tasca della marsina.

– Ma non tutto è perduto. Mi è rimasto un biglietto di teatro per te. Una prima, addirittura. Il padre riconciliato, al Teatro dell’Arsenale l’ultimo sabato di maggio. L’autore ha avuto successo con la sua prima pièce, su questa ci sono grandi aspettative. Cosa ne dici? Ti farebbe bene vedere qualcosa di diverso da pozze di sangue e scene violente. Andiamoci insieme. Abbiamo un palco, naturalmente, cosí evitiamo di sgomitare con la marmaglia.

Winge gli lancia un’occhiata gelida.

– Come mai tutti questi onori? Non è da te, Isak. E io non provo grande interesse per cose del genere.

Blom sospira, non è stupito che la sua speranza in una risposta favorevole sia stata disillusa, e ripone nella tasca della marsina il biglietto appena mostrato.

– Quando sei venuto da me non ero tanto del parere di perdonarti, lo ammetto di buon grado, e non credo che tu possa biasimarmi. Da allora hai dimostrato il tuo valore, al servizio del commissariato. Ci sei stato di grande aiuto nei mesi trascorsi dall’autunno a oggi, tanto che mi è difficile ricordare tutto. La caccia alla ricevuta sparita di Ruuth, il cadavere nella camera chiusa a chiave. Chiunque si sia occupato di processi sa che, quando una donna viene uccisa, il colpevole è suo marito, sicuro come gli amen in chiesa, ma tu hai trovato l’eccezione alla regola, e senza di te quel povero apprendista avrebbe perso la testa e l’assassino sarebbe rimasto in libertà. Senza il tuo contributo la pressa smarrita avrebbe continuato a stampare assegni falsi.

– Immagino che anche questi complimenti, come il biglietto per il teatro, abbiano una ragione.

Blom si arrende e alza le mani.

– Sei un tipo bizzarro, Emil, ma hai un futuro presso di noi, se ti va. Nemmeno il rancore di Ullholm verso Cecil potrebbe esserti d’ostacolo, considerando le tue prodezze.

A Winge non piace il contatto visivo, ma lancia un’occhiata penetrante a Blom prima di tornare a osservare il terriccio ai loro piedi.

– Conosci la mia risposta.

Blom, che ha trattenuto il respiro, lascia uscire una nuvola d’aria fumante dalle narici.

– Sí. Sí, certo. Ma avrei fatto un cattivo servizio a tutti se non te l’avessi chiesto ancora una volta.

Winge sospira. Sembra stanco, fiacco e infreddolito, e piú giovane di quello che è, anche se malandato. Ha pagato molto per le sue bevute.

– Ogni volta che mio padre veniva a conoscenza di un successo di Cecil era felice per un attimo, trottava su e giú per le scale agitando la lettera come una bandiera. Per l’ennesima volta, la realtà confermava le sue idee su come bisogna allevare i propri figli. Aveva forgiato un genio, e lí c’era la prova, un ulteriore rametto nella corona d’alloro della ragione. Poi vedeva me, seduto al banco nel mio angolino, come al solito, legato dalle catene invisibili dell’infanzia. Sbirciava da sopra la mia spalla le macchie d’inchiostro che lasciavo sul foglio, i compiti che fingevo di non capire, e le risposte che mi impegnavo a sbagliare apposta perché sapevo che l’avrebbero irritato. Sentivo la sua rabbia crescere come una febbre finché non riusciva piú a trattenersi e mi prendeva per il collo con una mano e accartocciava i fogli con l’altra, strofinandomeli sugli occhi fino a farmi sanguinare il naso. Altre volte si metteva a giocare a scacchi, e muoveva i pezzi talmente male che era una sfida per me mettermi da solo in scaccomatto. Le sere che non finivano con un sacco di botte erano un’eccezione, con uno dei vinchi di nocciolo che tagliava ogni domenica, in modo che fossero sempre freschi e pesanti come una frusta. Porto ancora i segni. La mia schiena è a strisce come quella di un gatto di stalla, e cosí rimarrà finché vivo.

Ora è Blom a distogliere lo sguardo, lo abbassa sulla melma per riguardo alle confidenze di Emil. Intuisce già dove si andrà a finire.

– Riesci a capire, Blom, che essere costretto a ricoprire il ruolo di Cecil riaprirebbe tutte le vecchie ferite?

Blom risponde arrossendo, e si gira verso il vento per rinfrescare le guance bollenti.

– Forse immagini perché te lo chiedo proprio ora.

– Perché le condizioni del nostro accordo stanno per realizzarsi.

– In parte, sí. Ho fatto come mi hai detto. Mi hai chiesto di indagare sulle origini di quel Tycho Ceton. La risposta ha tardato ad arrivare perché d’inverno il servizio postale è incerto, ma adesso ce l’ho.

L’aspettativa illumina gli occhi di Winge, il desiderio è cosí ardente che Blom perde il filo.

– E?

– Un vecchio lasciapassare asserisce che Ceton, la prima volta, è arrivato dalla dogana di Kattrumpstullen nel ’79 e poi è salpato per il sud lo stesso anno. Sul suo ritorno non ho finora trovato informazioni, gli archivi sono un pasticcio, come di consueto. Non si è lasciato registrare in nessuna parrocchia, da quanto ho visto.

– E il luogo di partenza?

– È indicato come Saxnäs. Un villaggio nella parrocchia di Hällbo, se la geografia non mi tradisce. Verso la regione di Bergslagen.

Winge estrae l’orologio dal taschino, con un piede già rivolto nella direzione in cui se ne andrà. Blom scuote la testa.

– Confesso che non capisco appieno che piacere ti dia questa notizia. Per quanto ne sappiamo, Ceton è ancora a Stoccolma. Le dogane sono state avvertite tutte. Se corrisponde alla tua descrizione, è come se avesse scritto il nome in fronte.

– Quando sei andato a un casello della dogana l’ultima volta, Isak? Non accade spesso di incontrare una guardia che non sia ubriaca o impegnata a giocare a carte, ed è ancor piú raro incontrare qualcuno che tenga in considerazione gli affari del commissariato di polizia piú dei propri. Ho fatto tutto ciò che è in mio potere per scoprire il suo nascondiglio, ma invano. O si nasconde meglio di quanto potessi immaginare, oppure se n’è andato. Non gli rimane molto denaro, e dove può trovare rifugio, chi è in bolletta, se non presso chi lo nutrirà in virtú di legami di sangue?

– E vale la pena di fare il viaggio per questo filo di speranza?

– È dall’anno scorso che ti ripeto la stessa solfa, Isak: tu sottovaluti quell’uomo. Non hai idea di cos’è capace di fare. Tu non hai visto Erik Tre Rosor afflosciato sul suo vaso da notte con il cranio trapanato, non hai visto il lampadario di cristallo della camera degli sposi macchiato di sangue, non sai niente del profumo dei fiori coltivati su tombe traboccanti, non l’hai visto ordinare a un altro di affondare il coltello nella carne viva. E il peggio deve ancora arrivare. Non nutro alcun dubbio. Se non lo prendiamo prima. Se io e Jean Michael riuscissimo a ottenere piú aiuto, la faccenda sarebbe diversa. Ancora una volta ti chiedo di far sí che questa sia una priorità, per il commissariato di polizia.

Blom scuote la testa.

– Impossibile. E la ragione è la stessa di prima. Intorno all’orfanotrofio di Hornsberget ruota un gruppo di mecenati. Se si diffondesse la notizia che il fondatore è sospettato di queste cose, i potenti esigerebbero la testa di Ullholm su un vassoio d’argento. Se aveste delle prove, sarebbe un’altra storia. Quello, oppure ottime probabilità di prendere Ceton cosí da poterlo interrogare. Ma niente avvisi di ricerca.

– Spero di non essere mai tentato di ricordarti il mio avvertimento, Isak. Tremo al pensiero di quello che farà, e le crudeltà peggiori sono quelle contro gli indifesi. Lui è capace di conquistarsi la fiducia altrui, e se solo riesce ad avvicinarsi troppo colpisce come un serpente nel punto piú debole. Io parto, intanto che c’è tempo.

Blom allarga le braccia in un gesto di impotenza e frustrazione. E cosí Emil se ne va, lasciandolo da solo a porgere i suoi saluti a un cortile vuoto, bagnato da una pioggia tranquilla che ha appena iniziato a scendere.

– Maledizione, è come se il fantasma di palazzo Indebetou manovrasse i tuoi fili e muovesse la tua bocca.
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È solo un’ombra intravista con la coda dell’occhio, niente piú, un cambiamento di luce in uno spazio che tremola come l’aria sul terreno riscaldato dal sole. È un accenno di movimento. Emil chiude gli occhi. In quel buio che è soltanto suo non ha bisogno della vista per riconoscere quella figura.

– Lasciami stare. Tu non sei niente. Sei solo la mia mania vestita di ricordi. Se mi sbronzassi spariresti, affogato come un gatto in una sola coppa di acquavite. Se non fosse un prezzo troppo alto da pagare per me, non avrei dubbi.

Nella sua mente non vede il Cecil che lo aspettava nel vicolo l’anno scorso, non un cadavere rantolante macchiato dalla sofferenza dell’istante della morte, ma il fratello degli ultimi anni trascorsi insieme, il brillante studente che tornava alla casa paterna solo da ospite nei giorni di festa, nel fiore della vita e con un futuro davanti a sé, il suo fratello piú caro solo per metà, perché stava già per diventare qualcuno che non avrebbe piú riconosciuto.

– Tutto ciò non è che la conseguenza della tua opera. Sei come un’ulcera, la cui putrefazione non può essere depurata nemmeno dalla morte. Se non avessi chiesto il sostegno di Jean Michael due anni fa, niente di tutto questo sarebbe successo. Ma no, tu avevi bisogno del suo aiuto. E per assicurartelo gli hai fornito un fine, e cosa poteva fare lui, dopo la tua morte, se non del suo meglio, in una situazione che va oltre le sue abilità? Lui stesso l’ha compreso, ed eri stato tu a insegnargli cosa si fa in tali circostanze. Quando è successo a te, ti sei procurato un assistente, e lui ha fatto lo stesso. Ma ha scelto male. Non posso biasimarlo per altro che per i miei insuccessi. Jean Michael era in buona fede, ma non basta. Un centinaio di bambini ha perso la vita.

Il tempo dev’essere cambiato di nuovo, il vento è solo un assaggio della tempesta proveniente dalle isole a est. Un brivido improvviso fa saltare in piedi Emil, che si strofina le braccia con le mani per riscaldarsi.

– Partirò per il nord. Blom ha scoperto il villaggio natio di Ceton. Non so con certezza che cosa mi attende, ma spero che la fortuna mi assista nei miei incontri. Non rimane molto altro da fare, e di Stoccolma ne ho piene le tasche. Come mai tu abbia scelto di lavorare qui travalica la mia comprensione.

Lascia scorrere lo sguardo sulle sue proprietà e ne trova poche degne di un posto nella sacca da viaggio.

– E quella ragazza, Anna Stina, non lascia in pace Jean Michael, anche se non si trova da nessuna parte. Bisogna giungere a una conclusione pur che sia.

Inizia a riempire la borsa, senza fare distinzioni. È abbastanza grande per contenere tutto e anche di piú.

– Di certo è una qualche forma d’amore. Non lo invidio affatto. Se lei l’ha respinto prima, che cosa farebbe adesso? Lui ha una grande colpa, e per quanto riguarda l’aspetto fisico, è rimasto ustionato in modo grave.

Emil scuote la testa.

– Ma io non gli devo niente. Non ha il diritto di esigere altro da me. A tempo debito lascerò che faccia la sua parte. E poi basta, saremo liberi di andare ognuno per la propria strada.

L’orologio d’oro di Cecil ticchetta nel silenzio. Emil ricorda com’era Cecil quando i suoi ragionamenti logici si scontravano con l’appello alle emozioni: offeso e compassionevole allo stesso tempo. Quel ricordo lo rende furioso, incapace di mantenere un tono fermo e moderato. Si guarda allo specchio mentre parla. È piú facile cosí, dopo tutto. Sono sempre stati simili, lui e Cecil, talmente simili che è come se ora stesse parlando a suo fratello.

– Tutti hanno sempre voluto che diventassi come te. Solo adesso che hanno ottenuto ciò che volevano, so quanto poco significhi il loro apprezzamento. Trucchetti e bugie, camere schizzate di rosso: non ho altro desiderio che voltar loro le spalle. Voglio andarmene, e piú in fretta lo faccio, meglio sarà, non appena avrò esaurito i miei compiti. Ho sprecato tutta la vita, prigioniero di mio padre, dei miei fratelli, dell’acquavite, di me stesso. Ma non nascerà niente di nuovo finché non spazzerò via il vecchio. È ciò che faccio, nient’altro. Anch’io voglio vivere, come tutti. Preferibilmente il piú lontano possibile da qui. Non voglio essere te, Cecil. Voglio essere me stesso, là dove le azioni e le parole altrui non fanno differenza.

Si avvicina allo specchio. Lo sguardo di suo fratello si posa su di lui.

– E presto tu non ci sarai piú, Cecil. Non sei che un’illusione. Quando sarà tutto finito non avrai piú scopo. Sappi che ogni passo di questa ricerca segue le orme di Caino, per quanto mi riguarda. Se mi lascio Stoccolma alle spalle mi dimenticherò di te.

In strada qualcuno ruggisce una canzone, già ubriaco. Emil riesce quasi a sentirla in gola, la carezza ardente dell’acquavite che si fa strada lungo la trachea, sprofondando in lui come una freccia arroventata per diffondere luce in angoli oscuri e mostrarglieli vuoti; un sollievo di cui è stato privato e che gli manca, specie in momenti come questi. Chiude gli occhi e abbassa la voce fino a un sussurro.

– Vi dimostrerò che avevate torto, tu e nostro padre. Vi dimostrerò che le strade che voi avete scelto non sono le uniche. La fine che sta per arrivare sarà alle mie condizioni.








6.




Vede il suo viso dappertutto, ma non è mai lei, e non è mai chiaro come nei sogni. Per questo evita il sonno. L’inverno scorso era piú semplice rimanere svegli, poiché in qualsiasi posizione si sdraiasse Cardell sentiva dolore, e schiacciato tra coperte e pagliericcio gli sembrava che la pelle fosse di nuovo in fiamme. Il sudore riempiva le vesciche rigonfie, senza trovare sfogo, ed era meglio rimanere seduti. Adesso gli mancano le sue pustole, perché non lo tengono piú sveglio. La pelle è guarita al suo meglio, le vecchie ferite sono diventate macchie rosse che si estendono come un reticolo sul suo corpo, nodose come cera rappresa su una candela che è bruciata in modo irregolare. Sono dolenti al tatto, un disagio costante, ma Cardell non ci fa caso. Quell’abito di dolore che un tempo indossava è sparito, veste solo il moncone del braccio sinistro. È come se fosse rimasto nel trogolo in cui Erik Tre Rosor ha incontrato la morte. Cardell aveva usato tutto il suo peso per dare alla mano di legno la forza necessaria, tanto da dover urlare lui stesso, lui che si era trattenuto persino quando il cerusico gli aveva smussato l’osso con la raspa.

Ma non può stare sveglio per sempre. Alla fine il sonno gli tende un agguato, lo afferra in una morsa. In sogno corre attraverso il fuoco, con i corpicini fragili di Karl e Maja tra le braccia. Si precipita verso le scale, cade, perde il suo carico. Con i capelli in fiamme cerca di riprendere ciò che ha perso. La sua mano premurosa porta distruzione ovunque vada, dalla sua testa si sprigionano fiamme, lui è costretto alla fuga, e le sue lacrime non riescono a spegnere niente. I bambini di Anna Stina sono morti, e la colpa è sua. Lui la vede come dev’essere stata, là fuori, sulla linea di demarcazione dell’incendio, la catastrofe ancor peggiore mentre le si dipinge sul viso, e si rende conto che anche la vita di Anna Stina è sfuggita alla sua presa maldestra. Lei respira, si muove, ma non è in vita. Continua a chiederle perdono, ma è come se parlasse una lingua che lei non capisce piú, e qualsiasi cosa lui dica, non riesce a raggiungerla. È resa sorda da un dolore cosí grande da ridurlo a un moscerino insignificante, che le ronza nelle orecchie senza scopo.

Ma per il momento la vittoria è sua. Cardell ha calcato tutto il giorno le vie della città per la solita commissione, e tra poco, quando scenderà la sera, tornerà per le strade, preoccupato che lei passi proprio nell’ora in cui lui rinuncia a percorrerle. Le parole della gente del lago gli echeggiano in testa: un ragazzo l’ha presa per mano e l’ha riportata alla Città tra i Ponti. Sente puzza di imbroglio, ed è una spina nel fianco.

Bussano, un rumore talmente inusuale che aspetta che si ripeta, per esser sicuro che non si tratti di una delle altre stanze. Si alza e lascia la porta aperta per colui che ora esita a superare la soglia.

– Emil. Vieni, vieni.

Gli fa un cenno d’invito.

– Hai avuto fortuna a trovarmi, sempre che fortuna sia la parola giusta. Stavo proprio per uscire.

Cardell solleva la protesi da terra, il legno annerito dalle fiamme. Con sforzi allenati inizia a sistemare i lacci per legarli al moncone. Le cinghie lo frustrano, gli scivolano di mano e lo costringono a ricominciare da capo. Winge non può far altro che voltarsi, il suo aiuto non è richiesto e lui non ha cuore di offrirlo.

– Blom è riuscito a identificare il villaggio d’origine di Ceton. Io parto.

Cardell annuisce.

– È tutto?

– Per il momento. Se si fa vedere in città, lo prendiamo. Il commissariato è stato avvertito per mezzo di Blom, con discrezione. Se succede qualcosa, me lo faranno sapere.

– Vedo che ti sei dato da fare.

– Ho fatto quello che dovevo, niente piú.

La questione della colpa aleggia tra loro, come sempre. Il freddo silenzio dei bambini bruciati. Cardell si stringe nelle spalle, e con quel movimento i lacci scivolano via ancora una volta.

– Non intendevo essere sarcastico. Mi piacerebbe essere riuscito a concludere almeno quanto te.

– Ancora niente?

Lo sbirro scuote la testa mentre infila le cinghie nella fibbia e cerca il buco giusto.

– È come se la terra l’avesse inghiottita. Forse è proprio quello che è successo. Forse sto cercando una tomba. Non cambia nulla.

Winge si guarda intorno nella stanza, piú trascurata che mai.

– Ti manca qualcosa? Soldi?

Cardell sbuffa.

– Ho quello che mi basta. Non mi serve molto.

Winge accetta la risposta senza sorpresa.

– Be’. Se avrai bisogno di me, cerca Blom. Se il mio viaggio sarà fruttuoso, ci risentiremo presto. Ci vorrà qualche settimana. Magari tornerò con il caldo.

Si sofferma sulla soglia con qualcos’altro in mente. Cardell non riesce a comprendere cosa, ma pazienta.

– Cerca di guarire bene, date le circostanze.

Cardell grugnisce.

– Ho sentito che Sergel vuole scolpire l’Ercole Farnese nel marmo e cerca uomini attraenti per farli posare nudi a Rännarbanan. Passo spesso di lí. Ogni volta penso «oggi chiameranno me», ma finora sono rimasto deluso.

– Non so che metodi usi per la tua ricerca, Jean Michael...

Cardell lo interrompe, già stanco, stanco che la presenza di Emil risvegli la sua coscienza piú di ogni altra cosa, stanco di rendersi conto che potrebbe aver bisogno di qualcuno con piú acume di lui, ma non se lo merita.

– Percorro le vie su e giú, ogni momento di veglia. Chiedo di lei, ma invano. Troppe corrispondono alla sua descrizione. Di tanto in tanto mi lascio sviare, quando penso di non avere altra scelta.

– Se Cecil fosse stato tra noi ti avrebbe consigliato di tornare al principio, piú volte se necessario: inizia con quello che sai per certo, finché trovi qualcosa che ti faccia proseguire.

Cardell cerca lo sguardo di Winge e lo fissa per un momento, per la prima volta da quando è entrato.

– Ma lui non è tra noi, Emil. Non è vero?
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Arriva maggio, ma il fresco ostinato della primavera non la dà vinta all’agognata estate. Nonostante le notti di brina si siano congedate a metà aprile, il freddo non si arrende. Il tepore dà un po’ di speranza per qualche giorno, ma poi si trasforma in pioggia gelida. Per Cardell e per molti altri questo tempo è il peggio che Stoccolma possa offrire, e la primavera non è meglio dell’autunno. La Città tra i Ponti è stretta tra mare e lago, preda dei capricci del vento. Non fa abbastanza freddo per vincere l’umidità: con la neve e il gelo ci si può vestire in modo intelligente e trattenere il calore, ma contro questo grigiore soffocante non c’è niente da fare. Se non c’è un nubifragio, allora pioviggina. L’umidità si infila sotto la pelle, congela le ossa fino al midollo, infradicia il tessuto delle giacche facendole pendere dal collo come l’abbraccio di un annegato. Tutto è coperto di grigio, quasi che ogni colore fosse colato via dal mondo, come se gli dèi del tempo avessero deciso di mostrare a Reuterholm le mezze misure della sua legge suntuaria, per irritare il barone stesso e far soffrire i suoi sudditi. Le condizioni meteorologiche influenzano l’indole. La maggior parte delle persone diventa scontrosa e irritata, chiusa e taciturna. Chi può, rimane in casa. Cardell mortifica le sue suole bagnate sui ciottoli melmosi delle vie, infaticabile.

Ce ne vuole prima che metta in pratica il consiglio ricevuto, ma non appena assorbe il senso delle parole sembra che l’abitudine all’obbedienza non l’abbia mai abbandonato: non ha forse passato fin troppi dei suoi giorni di pieno vigore a farsi urlare contro da sottufficiali, luogotenenti e sergenti, tanto che gli basta chiudere gli occhi e sognare per rivivere la scena in cui si trova vicino al bompresso in vento contrario? Chi impara a dominare l’indignazione non di rado trova uno sfogo segreto nelle imprecazioni. Dirige i suoi passi verso il bosco di Stora Skuggan, un giorno in cui le nuvole corrono avanti e indietro, impoverendo ulteriormente i raggi di sole, verso la radura in cui lei l’aveva chiamato l’estate precedente per badare ai bambini.

Prende la strada che conduce a nord finché sente l’odore ammuffito del vento che viene dal lago di Träsket, e svolta su per Lill-Jans. Alcune mucche pascolano accanto al Brunnsviken. All’angolo della via è seduto un mendicante che solleva il berretto verso di lui in un momento di effimera speranza. Due colonne di pietra tengono ferma la sbarra, lui la supera senz’altro lasciapassare che l’uniforme, scambiando un cenno di saluto con gli sbirri. Dietro c’è l’edificio della dogana, un unico piano con il tetto che crolla sotto il peso delle tegole spaccate. Una strada si estende in entrambe le direzioni lungo la palizzata, la cui trascurata manutenzione lascia abbastanza buchi per accogliere tutti coloro che visitano la città in incognito con il cavallo di san Francesco, e a quel ritmo di decadimento è solo questione di tempo prima che qualcuno tenti l’ingresso in carrozza senza pagare il dazio. Oltre il fosso sul lato nord della strada, gli alberi prendono il sopravvento, dapprima con una barricata di sterpaglie e cespugli che flagellano le gambe nude. Qualche braccio piú in là, il terreno si apre. Alte gallerie si estendono in tutte le direzioni, le querce dominano la terra grazie all’ombra delle loro chiome, che soggioga tutto ciò che vive. L’ultima volta che ha messo piede qui è stato l’inverno scorso, e poi è tornato a intervalli regolari, ma non ha mai trovato traccia di esseri umani, men che meno di colei che cercava. Si sono separati, Anna Stina ha dimenticato il suo rifugio e non è piú tornata. La neve è caduta, e le prove dell’abbandono sono ancora piú evidenti. Nessuna traccia ha mai incrociato quelle che ha lasciato lui.

Gli ci vuole un attimo prima di orientarsi. Il bosco è qualcosa di vivo e mutevole, e se non si ha la fortuna di vedere un’altura familiare o il macigno giusto, la via diventa incerta. La neve, sciogliendosi, ha scoperto nuovi alberi sradicati e un tappeto di foglie in decomposizione. Quelle nuove penzolano fradicie nell’aria cruda, tutto è avvolto nelle esalazioni terrose della primavera, in cui ciò che cresce deve nutrirsi di ciò che è caduto l’anno precedente. Vaga per un bel po’ prima che il sentiero tracciato da un animale gli indichi la strada giusta.

Il rifugio non è piú come prima. Ci sono indizi da interpretare. I rami che una volta fungevano da porta sono stati spezzati e buttati in giro. Opera di un essere umano. Il terreno è bagnato e pieno di impronte. Attento a non distruggere niente prima di aver tratto delle conclusioni, si siede su un tronco caduto per poter avere una visione d’insieme. Il cuore è in tumulto, perché le tracce piú recenti sono piccole e lasciate da poco. Cerca di ricordare quando è piovuto per l’ultima volta. Ieri? Sí. Nessuna precipitazione ha smussato i bordi delle impronte. Vicino alle pietre del focolare ce ne sono altre dello stesso tipo, e sotto un ramo d’abete spezzato trova un nascondiglio con una padella ammaccata e qualche altro utensile avvolto in un panno. Difficile capire da quanto tempo siano lí.

Cerca di interpretare le orme, le segue finché riesce a distinguerle e poi imbocca la strada che ritiene meno difficoltosa, lungo un sentiero che a tratti si perde nel terreno ma prosegue nel punto in cui le radici glielo consentono.

Su una collinetta si apre un prato, ricoperto di foglie d’erba marroni rialzate dal vento dopo che la neve le aveva appesantite. Ci vuole un attimo prima che veda la sua schiena, china su una macchia sul terreno, avvolta in una coperta incolore e da principio difficile da distinguere dalla pelliccia di un animale solitario. Subito dopo si dà alla fuga: lui è rimasto fermo troppo a lungo, incapace di spezzare l’incantesimo di quel ritrovamento, e lei ha percepito il peso del suo sguardo. Imprecando tra sé, la insegue.

È sparita, elusiva come una ninfa dei boschi. L’unica cosa che può fare lui è correre per un po’, e poi fermarsi ad ascoltare mentre cerca di contenere i respiri tumultuosi, scegliendo la direzione in cui la sua corsa nel bosco è tradita da fuscelli secchi e rami spostati. Si lancia in avanti, goffo, con il braccio di legno di fronte a sé per proteggersi il viso. Eppure i rami lo frustano su gola e collo con sferzate impetuose. Quando si rende conto che la battaglia è persa, si ferma per riprendere fiato, chino in avanti, le gambe doloranti, e il sapore del sangue in bocca. Il rumore è lontano, ora, ma va in un’altra direzione, e all’improvviso gli viene in mente il fagotto vicino al focolare, segue la pendenza del terreno e si lancia lungo la via piú diretta per tornare da dove è venuto.

Ansimante si precipita verso l’accampamento, fermandosi in tempo per non cancellare le nuove tracce. I rami d’abete ricurvi giacciono indisturbati a guardia del loro tesoro. È il primo ad arrivare, ma quando i tonfi del cuore nelle orecchie si calmano sente solo il fruscio del bosco. Forse si è sbagliato: o il fagotto non è suo, oppure lei ha preferito sacrificare le sue proprietà piuttosto che farsi intercettare. Risale la collinetta a passi pesanti, verso il rifugio. L’acqua gorgoglia nel punto in cui nasce il ruscello, ma non abbastanza forte da nascondere il respiro di un essere umano, per silenzioso che sia, e lui si china in avanti con cautela.

Lei è ritta in piedi, per quanto glielo conceda il soffitto basso, con la schiena contro il mucchio di terra che costituisce la parete posteriore. Davanti a sé tiene un coltello, talmente piccolo che potrebbe servire da posata, piú che da arma. Non appena si accorge di essere stata scoperta, scosta il tessuto che le serviva da cappuccio, come se mostrare il viso potesse aiutarla. Gli ci vuole un attimo per riconoscere ciò che vede e rinunciare a ombre e illusioni ottiche ma, quando l’ha fatto, Cardell abbassa le spalle tese in un gesto di rassegnazione. È un’altra ragazza, come sempre. Da un punto nascosto sotto una zazzera arruffata parte una voglia che attraversa la fronte e scende fino al viso magro. Di un rosso feroce, passa a sinistra dell’arcata sopraccigliare, scurisce un occhio e rende spaventosa la nitidezza del suo bagliore azzurro. Delusione e sollievo lo sfiniscono, e cerca un tronco caduto per alleviare il gonfiore dei piedi.

– Venite fuori. Vi ho scambiata per un’altra. Non vi farò del male. Avete la mia parola d’onore.

– Se prendessi per buona la parola degli estranei sarei già morta.

– Mi chiamo Mickel Cardell.

Solleva le gambe sul tronco, una alla volta, per mostrarle il lato di sé che gli altri di solito apprezzano di piú.

– Suvvia, siate gentile, non infilzatemi la schiena con quell’ago da sarta.

Le dà il tempo di ritirarsi. Conta piano in silenzio fino a venti prima di voltare la testa e trovarla davanti all’apertura del rifugio, sempre con il coltello, ma con la mano abbassata.

– Siete ancora qui.

– Le mie cose sono rimaste sulla collina. Voi mi bloccate la strada.

Lui grugnisce irritato, troppo stanco e scoraggiato per spostarsi. Il sudore ha iniziato a congelarsi sotto la camicia, e la bocca è piena del sapore di ferro della corsa.

– Fate il giro, allora.

Quando sente i suoi passi, crede che stia proprio facendo cosí, invece la ragazza si siede sul tronco, tenendosi a debita distanza.

– Io sono rimasta marchiata già nel grembo di mia madre. Ma sembra che il fuoco abbia raggiunto anche voi.

– Dicono che il gallo rosso di un incendio aggredisca tutto ciò che è bello. Le fiamme mi hanno lasciato in pace non appena hanno visto che non ero granché come preda.

– Come è successo a me.

Prende quelle parole come un pretesto per esaminarla, e scopre che non dice la verità. Il suo viso ha tratti puliti: zigomi alti e occhi all’insú che gli ricordano i paesaggi sull’altra sponda del Baltico, anche se nulla, nel suo accento, fa presagire tali origini. La macchia rossa è di quelle che spingono a distogliere lo sguardo ma, se non lo si fa, perde subito il suo potere.

– Io non sono certo un aiuto per l’autostima delle ragazze senzatetto dell’istituto di carità, ma per tutti i diavoli, non sfidatemi su quest’argomento. Siete fortunata. Lo capirete anche voi. Con quel viso, senza segni, il mondo sarebbe stato molto meno misericordioso con voi.

Lei rimane un attimo in silenzio e poi cambia argomento.

– Ho già sentito il vostro nome.

– Non sono uno sconosciuto nella Città tra i Ponti, ma non avrei mai immaginato che la mia fama fosse arrivata fuori dalla cerchia delle dogane.

– Anna Stina a volte lo mormorava nel sonno.

La gola è cucita, impossibilitata a rispondere, il respiro è bloccato, come per un colpo subdolo alla bocca dello stomaco. La ragazza ha la bontà di attendere, giocherella con qualcosa che ha appeso alla vita mentre lui si ricompone.

– Volete del tabacco? Ne ho un po’, lo tengo per barattarlo.

Cardell ha visto abbastanza dei possedimenti della ragazza per apprezzare il valore di quell’offerta: troppo grande per poter rifiutare, anche se ne aveva avuto l’intenzione.

Lei gli tende un sacchetto di tessuto, con la mano magra come un ramo spoglio, e lui ne prende il meno possibile per non offenderla. Le foglie trinciate sono vecchie e secche, si sbriciolano tra le dita ma trovano comunque posto nella guancia dopo che le ha masticate per un po’.

– Quindi voi sapete già il mio nome. E il vostro qual è?

– Lisa.

– Che bello.

Si sente la lingua gonfia, inerte e riluttante, e lo stomaco solleticato dal timore di una parola sbagliata, o una domanda mal posta, che possa distruggere quel fragile momento di calma. Invece è lei a condurre i giochi, e lui la segue.

– Karl e Maja. Sono morti ora. Vero?

Lui preferirebbe prendersi una coltellata in pancia. Non può far altro che rispondere con un breve cenno del capo, e lei ripete lo stesso gesto, rassegnata per quella risposta prevista.

– Li ho già pianti, per tutto l’inverno, da quando ci siamo separate. L’ho visto nelle mie foglie, anche se non c’è bisogno di essere chiaroveggenti per predire la morte di un bambino.

Il dolore è una cartuccia che gli esplode in gola. La confessione vuole uscire con la violenza di un proiettile arroventato.

– La colpa è mia.

Lisa distoglie lo sguardo per rispetto verso di lui.

– Ci si urta già abbastanza, tra noi sotto il giogo. Non è soltanto colpa vostra. Io per prima li ho abbandonati. Quando avevano piú bisogno di me, ho fatto fagotto e sono scomparsa nella notte lungo sentieri che non potevano percorrere. Io ero la loro madrina, sapete, in mancanza di meglio. Le prime fasce che li hanno avvolti erano lembi della mia camicia logora. Sono venuti alla luce laggiú in fondo al pendio, vicino al focolare di pietra.

Il disonore di Cardell si rispecchia in quello della ragazza, ma lei lo porta molto meglio. I suoi occhi parlano di notti insonni tormentate dalla sofferenza di una coscienza spietata, eppure riesce a mantenere la voce ferma, domata da una forza che fa quasi sobbalzare Cardell.

– E lei dov’è?

– Non sarei certo qui se lo sapessi. Mi ha lasciata senza dire dove andava né perché. Io sono rimasta qui a cercare tutto l’inverno, invano. Ora sono tornata, sperando di trovare nuove tracce. E voi? Sapete qualcosa?

Lisa indica i rami del rifugio, spezzati e sparsi in giro.

– No. Ma altri sono venuti a cercare qua, forse per la stessa ragione.

Per la prima volta si percepisce esitazione nella voce di Lisa.

– Perché…

Incespica nelle parole e ricomincia.

– Perché la state cercando?

Lui non riesce a rispondere, e lei cattura il suo sguardo e non lo abbandona. Cardell sente che non potrebbe voltare la testa nemmeno se volesse. Si sente come nudo, incapace di nascondersi, e il sangue gli sale al viso fino a infiammargli le orecchie. Solo quando Lisa abbassa gli occhi l’incantesimo si rompe.

– Parlava nel sonno. Credo che architettasse i suoi piani nei sogni. C’era un altro nome oltre al vostro. Piú strano.

Prova a pronunciarlo diverse volte, e Cardell cerca ciò che manca nella memoria, si fa strada all’indietro per due anni in un labirinto di ricordi. Anna Stina Knapp, la casa di correzione, la taverna Markattan, la morte di Kristofer Blix tra i ghiacci di Gullfjärden. La lettera non spedita del ragazzo. Il sorriso rosso di Cecil Winge all’Hamburg. Alla fine deve desistere. È perso, non riesce a trovare quello che cerca. Sospira frustrato, in preda a una sensazione imparentata con un’altra che conosce molto meglio: il prurito a un arto che non è piú lí da grattare. Tra le chiome degli alberi soffia un forte vento, si tuffa nel fogliame e spinge le foglie cadute davanti a sé giú per il pendio. Rimane lí ancora un po’ e poi se ne va, seguendole.
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La strada da percorrere non è lunga, ma dipende dal modo in cui si conta, ed è con malcelata irritazione che Magnus Ullholm si affretta piú che può, per quanto glielo consenta la dignità, per attraversare Slottsbacken e passare sotto l’arco che porta al cortile interno del castello.

I locali del commissariato di polizia, fin dalla sua nomina all’inizio dell’anno scorso, hanno sempre riempito Ullholm di una speciale disperazione, ma anche il castello non è che una variazione sullo stesso tema. Su palazzo Indebetou aleggia da sempre un’aura di dimora per famiglie decadute, simbolo del trattamento ostile riservato al corpo di polizia. Il castello è un modello del regno in generale: maestosità decadente, confusione, stupidità immortalata nella pietra, solidificata in un blocco che ospita un labirinto di anditi e stanze, ogni passaggio regolato da ranghi e procedure. Lui si sente fuori luogo, e anche se nei corridoi e sulle scale sta attento, potrebbe giurare che gli uffici cambino posto da un mese all’altro. Cosí lui, il commissario, deve sopportare lo sguardo divertito e condito di disprezzo di un ciambellano, prima di essere indirizzato nella giusta direzione. Bussa alla porta e, con un sospiro di sollievo, viene fatto accomodare nell’ufficio di Johan Erik Edman. Piú in giú lungo il corridoio, sente il cancelliere di giustizia Lode dettare sbraitando a un segretario che chiude svelto la porta quando nota il visitatore. Anche Ullholm si chiude la porta alle spalle: piú ce ne sono, tra lui e Lode, meglio è.

– Signor segretario. Come va?

Edman allarga le braccia sulla scrivania ingombra di carte e materiale di cancelleria d’ogni genere.

– Tagliamo la testa ai gustaviani, uno dopo l’altro. Il conte Ruuth andrà a giudizio entro la fine del mese. L’abbiamo arrestato per appropriazione indebita.

– È colpevole?

Edman scoppia a ridere.

– Che importanza ha? Chi fa una domanda del genere non ha capito quali sono le priorità. Ma lui ci ha facilitato il compito con la sua negligenza nel gestire le vecchie quietanze del re defunto. Ruuth era il principale responsabile delle finanze del regno, e se non è in grado di provare dove sono andati a finire i soldi, potrebbe benissimo significare che se li è intascati lui. Se non può restituirli, dovrà scontare la pena nella fortezza. In ogni caso, è rovinato. Sempre che io riesca a finire di scrivere questo discorso.

In risposta alle sopracciglia aggrottate di Edman, Ullholm aggiunge una lettera alla pila sulla scrivania, e sprofonda nella poltrona destinata ai visitatori.

– È un dispaccio, da Dülitz. È appena arrivato un garzone, madido di sudore. Uno dei suoi tirapiedi dice di aver avuto notizie di quella Knapp.

Edman fa scorrere lo sguardo sul foglio, ma perde subito la pazienza e si gira verso Ullholm.

– Perché non è stata arrestata sul posto?

– L’uomo si è preso una baionettata nel ginocchio a Uttismalm e da allora ha dovuto rassegnarsi al fatto di non poter piú correre come gli altri. Ma ha avuto sott’occhio lei e il suo protettore per un bel po’, dentro il teatro. Il garzone disegna per diletto ed è riuscito a fare un ritratto a carboncino a entrambi sul retro del giornale.

– E questo dove ci lascia?

– Dülitz non è un imbecille. Non appena ha ricevuto il messaggio ha mandato degli uomini a perlustrare i ponti. La Knapp è ancora in città. Io ho messo gente al lavoro per duplicare il disegno, in modo da appenderlo in tutte le dogane e nelle baracche delle guardie civiche. Ogni soldato imparerà a riconoscerla.

Edman si alza e va alla finestra. È alta, con vista sulle scuderie dell’isola di Helgeandsholmen e sullo Strömmen che la primavera ha reso impetuoso, e che va all’attacco dell’ossatura del ponte rinforzata con assi scivolose.

– Se la Knapp avesse ancora la lettera della Rudenschöld, sarebbe la mia fortuna. Mi mangio le scarpe se non c’è il nome di Ruuth, là sopra. Il processo potrebbe abbreviarsi di settimane, e i suoi compagni sarebbero messi sottochiave senza indugi. La cospirazione gustaviana sarebbe eliminata in una notte.

Bussano alla porta, è un servitore.

– Signori, perdonate l’interruzione, ma il signor Edman stesso ha insistito molte volte per essere tenuto al corrente delle ultime novità. Dicono che Copenaghen sia in fiamme.
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Il viaggio prosegue da una locanda all’altra. Per circa un quarto di miglio fuori dalla città la strada si allarga abbastanza da permettere a carrozze e cavalli di incrociarsi senza problemi, ma ben presto si restringe fino a una miserabile corsia, martoriata da zoccoli e ruote, infangata e paludosa. Se vede una pietra miliare ogni due ore è fortunato. Il suo cocchiere è un uomo calmo che canticchia con voce monotona a ritmo con il passo del cavallo. Spesso incontrano viaggiatori diretti a sud, in punti in cui gli assi delle ruote non riescono a passare in larghezza. Qualcuno deve fare retromarcia, e si perde ancor piú tempo a discutere su chi abbia la precedenza. Emil Winge non può che osservare impotente la scena e avvolgersi il meglio possibile nel suo panno, grato di avere un tetto che lo protegge dalla pioviggine, almeno in quella prima carrozza, e fragili toppe di cuoio da attaccare davanti ai finestrini quando tira vento. Tra i suoi compagni di viaggio ci sono persone dal temperamento piú irascibile, che combattono l’irrequietezza immischiandosi nelle liti e ritardando ancor di piú il viaggio.

Trascorre la prima notte in una taverna fuori città, a metà strada per Uppsala. Il lasciapassare procuratogli da Blom gli dà diritto all’alloggio gratis, ma addentrandosi all’interno del Paese si accorge ben presto che il braccio della legge è piú corto di quanto dovrebbe. Molti osti scuotono la testa, e le scuse per estorcergli dei contanti sono numerose e ben studiate. Hanno già visto falsificazioni di un simile documento e, senza che un ufficiale in persona lo certifichi, non si possono fidare. Alcuni portano a sostegno del loro rifiuto il fatto di non saper leggere. Emil è posto continuamente di fronte alla scelta di dormire in fienile oppure pagare e, dopo essersi impuntato una volta per principio, si rende conto che è una battaglia persa, e si lascia spennare. Una parte di lui fatica a biasimare gli osti. Sa che la sua apparizione solleva dei dubbi. Vedono il suo sguardo che vaga sul barile di acquavite, conoscono il tipo.

Ogni giorno lo porta sempre piú a nord. Le carrozze sono diverse da una parrocchia all’altra, cosí come le locande. Spesso mancano i cavalli. Bisogna mandarli a prendere da accigliati contadini che consegnano bestie da soma schiumanti per la fatica fatta nei boschi e nei campi. Si abitua ad aspettare per ore, appoggiato a stufe appena intiepidite dalle braci accese per senso del dovere, usando meno legna possibile. Spesso le vetture sono aperte, ma a volte deve sedersi addirittura sul cavallo, su una sella da carico appesantita da sacchi e pacchetti. È terrorizzato dall’altezza degli animali, piú che sufficiente per rompersi il collo se si cade, soprattutto perché il ritmo lento e inconsolabile del loro passo è come un canto di sirene che minaccia di cullarlo fino ad addormentarlo.

Arriva in una terra straniera, anche se riconosce la lingua. Lí la gente ha messo radici, vive e muore nello stesso fazzoletto di terra che poi viene scavato per accoglierla nell’eterno riposo. I viaggiatori come lui hanno un che di empio e infame, anche se il denaro che offrono è sempre ricevuto da una mano tesa. Lui si presenta come cortesia comanda, ma che valore ha il suo nome se non può essere collegato a un posto, inserito in un contesto, provato da legami di sangue? È solo un semplice suono, vuoto di significato. Lui è un forestiero, sgradevole. Questo è il regno dei bäckahäst, il dominio di näck, fuochi fatui, mörksugga, vittra e sirene dei boschi. Qui la gente mette il ferro sulla soglia per poter dormire tranquilla, e il catechismo sotto i cuscini delle culle per tenere lontani i folletti. Emil dapprima è spaventato, ma è difficile fare il superiore nel mondo che lo circonda, e il bosco è grande e buio. Nemmeno il sole, quando è alto, riesce a dissipare le sue ombre. Di notte il cielo si riempie di strani suoni e forme. Lui non può ricondurle con certezza a una volpe o a un capriolo.

Mostrare la via è un compito riservato a coloro di cui si può fare a meno. Infermi o giovani, bambini e bambine troppo deboli per i lavori pesanti. Se è favorito dalla sorte, sono a coppie e aprono e chiudono i cancelli per consentire il passaggio nei pascoli. Altrimenti deve scendere lui e lottare con le sbarre per sganciarle e poi rimetterle a posto. Là dove il terreno è stato ripulito per coltivarlo, la strada fa una deviazione, costretta a un percorso tortuoso che testimonia ostinate faide tra vicini. Le pietre non sono state spaccate, e la carreggiata è insidiosa per gli zoccoli dei cavalli e le ruote dei carri. Nei punti in cui il terreno è sprofondato, se si è fortunati hanno messo qualche pino scivoloso che funge da passerella.

Una tappa la percorre a piedi, visto che il giorno è lungo davanti a lui e non si trovano cavalli. Ma ben presto se ne pente. È una primavera bagnata, gonfia per il disgelo, che rende la strada un fiume colmo di acqua gorgogliante, e ogni tentativo di camminare sul ciglio per non bagnarsi i piedi è solo un rischio di inciampare e cadere dritto nel fango. Dietro di lui, in quel posto che ha appena lasciato dopo la minaccia di un ulteriore ritardo, si sono radunati i contadini, uniti da una gioia maligna, e le loro grida lo accompagnano in ogni esercizio di equilibrismo. Decide di guadare piuttosto che offrir loro un ulteriore spettacolo, e s’infradicia fino ai mutandoni ancora prima di aver percorso cento cubiti.

A lato della via le recinzioni marciscono in profonde pozzanghere, come alberi abbattuti di una flotta colata a picco, rovesciata lungo la linea di battaglia. Quando raggiunge un pendio quasi asciutto nel bosco, è già passata l’ora di cena e la luce comincia a svanire lentamente, preannuncio di una lenta serata. La crescente inquietudine dipinge l’ora piú tarda di quel che è, lo fa dubitare delle indicazioni delle lancette, e in Emil sorge un tipo di paura che aveva dimenticato, molto diversa da quella che conosce bene. Lui è un essere abituato alla vicinanza umana e a pareti che lo proteggono, mentre il bosco è selvaggio e brutale, e il buio crescente lo riempie di un terrore ancestrale.

Cecil dice di non rendersi ridicolo. Il tono di suo fratello è critico, non dà nessuna fiducia. Il crepuscolo rende impossibile distinguere il sentiero dal terreno tutt’intorno, e gli abeti nero inchiostro che indicano la direzione diventano sempre piú grigi. Ogni tanto la luce è catturata da un laghetto o una palude e si vede un luccichio in mezzo ai tronchi. L’acqua è rossa nelle conche, ferite aperte nelle carni del muschio. Se si perdesse qui, sarebbe spacciato. Il pensiero di dover trascorrere la notte sotto gli alberi lo spinge a un logorante passo di corsa.

Il fumo del fuoco gli pizzica il naso prima ancora di vedere la sua meta dietro una curva: un’abitazione sfondata ricoperta di muschio, con stalle e baracche, gli spazi tra gli edifici tappati da assi che racchiudono un cortile in pendenza. Pieno di gratitudine, si mette al riparo per asciugare i vestiti fradici, sconvolto ma ora armato di pazienza sufficiente ad aspettare cavalli e indicazioni stradali e con una nuova consapevolezza della tariffa che gli viene richiesta. Il giorno dopo lo aspetta un magro ragazzino, e si avviano di buon’ora, una delle tante partenze mattutine che ancora lo attendono.
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Baccano dal piano di sotto, di un tipo che risveglia brutti ricordi: la Polonia, la sua giovinezza, la persecuzione, e per alcuni angosciosi istanti di confusione Dülitz è ancora un ragazzo, intrappolato nelle lenzuola bagnate e con il cuore in gola. Il senno, al ritmo in cui ritorna, non promette niente di buono. Il fisico che invecchia si fa sentire nel peggiore dei modi. Il suo corpo da anziano ce la fa ancora, ma si lamenta sempre piú. La cosa piú insignificante gli provoca dolori, il collo è rigido e la parte bassa della schiena non si piega piú con facilità. Ora il fracasso si sente anche in strada e, massaggiandosi il braccio addormentato, Dülitz barcolla fino alla finestra, appena in tempo per vedere Ottosson con le gambe in spalla come sempre, una mano davanti al naso pestato a sangue, diretto in centro a velocità tale che ogni passo minaccia di finire in una capriola. Dülitz si chiede quale regolamento di conti ci sia in ballo, chiude gli occhi e impone al cuore di rallentare prima di infilarsi la marsina sulla camicia da notte, togliere il catenaccio e avviarsi per le scale. Sente Ehrling gemere giú nella sala, si strofina gli occhi per scacciare gli ultimi residui di sonno ed entra a controllare. È quasi mattina, la luce dell’alba è sufficiente ai piú zelanti per illuminare l’inizio della giornata lavorativa. Tuttavia, gli ci vuole un momento prima di assimilare la scena.

Ehrling è sdraiato vicino al muro, piccolo quanto può diventarlo un omone come lui, ansimante come un animale in trappola e con le braccia rotte abbracciate al petto. La baruffa non dev’essere durata molto, ma il mobilio ne ha risentito: un tavolo ribaltato, appoggiato di taglio, macchie di sangue sulla tappezzeria, sedie distrutte e gettate in giro. Una ha resistito, come trono per il vincitore che ora si fa riconoscere.

– Jean Michael Cardell. Mi ci è voluto piú tempo di quanto mi piaccia ammettere per ricordarmi il vostro nome, ma adesso sono qui.

È ansimante e sanguina copiosamente, e Dülitz è rincuorato nel vedere che il suo servo non è rimasto indifferente nel subire l’umiliazione.

– E dovrei già conoscerlo, il vostro nome?

– E quello di Anna Stina Knapp, allora? O Blix, dipende da come si presentava.

Dülitz annuisce nel sentire quella parola chiave. La figura davanti a lui si colora piano in controluce e fa un burbero cenno di risposta quando lui indica una delle sedie cadute. La prima che prende traballa sulle gambe rotte, ma con la seconda è piú fortunato, e si siede di fronte a Cardell. Quel viso metterebbe in guardia uomini ben piú temprati di lui. I capelli sono bruciati, la pelle ustionata e piena di cicatrici, e lui rabbrividisce al pensiero del dolore provocato da quelle ferite.

– Possiamo mandar via il servo, cosí parliamo indisturbati? Se ci fosse stato qualche rinforzo da avvisare, Ottosson l’avrebbe già chiamato. Io sono anziano e sono alla vostra portata.

Riceve un grugnito di risposta e non può far altro che interpretarlo come un assenso. Ed Ehrling non ha certo bisogno di incoraggiamenti, e striscia svelto oltre la soglia con respiro lamentoso, mentre Dülitz ne approfitta per valutare le sue possibilità di negoziazione.

– Quindi volete trovare la ragazza. Forse saprete che siete in buona compagnia.

Un accenno di sorpresa, controllata in ritardo. Dülitz è abituato a leggere gli altri, e si accorge subito di aver fatto centro.

– L’autunno scorso ho ricevuto una visita dal commissario, con niente meno che Johan Erik Edman alle calcagna, entrambi per lo stesso motivo. Sto cercando la ragazza da allora, con scarso successo.

– Incominciate dal principio, e andate piano. Sono piú bello che perspicace.

– Kristofer Blix, lo conoscete?

– Sí.

– Be’, la ragazza è venuta da me perché aveva bisogno di soldi. Si è presentata come la sua vedova. E aveva un’unica merce rara da vendere: l’anno prima era fuggita dalla casa di correzione di Långholmen, attraverso un buco sotto il muro dimenticato o lasciato per far defluire l’acqua dal terreno. L’anno scorso la filanda ha accolto un’ospite famosa, solo per qualche giorno, e per conto di un cliente ho dato alla ragazza il compito di rientrare per la stessa via da cui era scappata. Lei è sgattaiolata dentro al buio, con la luna nuova.

L’uomo sulla sedia sposta il braccio sinistro, e solo in quel momento Dülitz si accorge che c’è qualcosa che non va. La mano è carbonizzata, il polso diritto e rigido. Entrambi hanno macchie fresche, un ricordo del suo scagnozzo. Non è un braccio vivo, e un terrore superstizioso di fronte a ciò che non è umano zittisce Dülitz.

– Quindi l’avete mandata alla filanda. Solo per questo potrei uccidervi all’istante.

– Capisco l’impressione che ne ricavate, in questa stanza, di fronte a me, ma vi assicuro che non volevo il suo male. La maggior parte delle persone con cui ho a che fare vanno a fondo per miserie autoinflitte, marito di quella ragazza incluso, ma lei è venuta da me di sua spontanea volontà a chiedermi aiuto. Voleva duecento riksdaler, per i suoi bambini. Per quella somma, i miei clienti si comprano bastoncini d’avorio ricurvi per grattarsi la schiena, e le avrebbero pagato volentieri anche il doppio o forse piú. Mi sono offerto di negoziare in vece sua, ma lei ha rifiutato.

– Quanto pensavate di trattenere per voi?

Dülitz sceglie di dire la verità, si prende il rischio di vincere con la fiducia quello che ha perso col disprezzo.

– Un decimo. A un altro avrei preso la metà, o anche piú. Ma c’era qualcosa in lei.

– E a quanto ne sapete, lei è ancora sotto quel muro, intrappolata nella sua tomba.

Dülitz scuote la testa.

– No.

– Come fate a saperlo?

– I miei uomini sono stati alla casa di correzione. A fatica, abbiamo trovato uno sbirro che era presente quando hanno sorpreso la ragazza nel cortile all’adunata del mattino, e che alla fine ha avuto piú paura a contrariare noi che il custode Pettersson, di cui non voleva tradire la fiducia. Petter Pettersson stesso si è occupato di lei, e dopo averle parlato l’ha condotta alla porta e l’ha lasciata andare. Siccome lo stesso sbirro giurava di saper riconoscere la ragazza, gli ho ordinato di tenere gli occhi aperti, e lui dice di averla vista ancora una volta, dopo di allora, in compagnia di qualcuno che si è accorto di essere stato scoperto e l’ha fatta sparire veloce come un fulmine.

– Dove? Quando?

– Alla prima de Il padre riconciliato di Lindegren, se seguite la stagione teatrale. Il 13 maggio. L’ha vista nel mare di gente in platea.

Dülitz vede che lo sfigurato si perde nei propri pensieri, vaga con lo sguardo mordicchiandosi un’unghia e sputa i frammenti per terra. Intravede un’occasione, si posa le mani sulle ginocchia e rimane seduto cosí, immobile.

– Diciamo che ho un pugnale nella tasca della marsina. Di acciaio Damasco, con il manico di madreperla. Lo porto sempre, per sicurezza. Lavoro in un settore rischioso, e il mio motto è «meglio avere un’arma e non usarla che il contrario». Non è grosso, ma abbastanza affilato. In un duello potrei non essere un degno avversario, vecchio e curvo come sono, ma da ragazzo a volte giocavo alla lotta con il coltello, e qualche ferita so infliggerla, magari abbastanza grave da causarvi un serio ritardo nella ricerca della ragazza, missione che, come ho detto, avete in comune con altri.

– E dunque?

– Ho delle ipotesi su ciò che è successo. E immagino che potrebbero esservi utili. Sono disposto a condividerle con tutti quelli che hanno buone intenzioni, specialmente se poi mi dimostrano un po’ di riguardo e mi lasciano a provvedere alla sistemazione della mia misera abitazione.

Per la seconda volta Dülitz sceglie di interpretare il silenzio come assenso e si china, avvicinandosi per sottolineare il valore delle proprie parole.

– La ragazza è stata rimandata dentro per contrabbandare una lettera di Magdalena Rudenschöld, durante una delle poche notti in cui era alloggiata alla filanda, prima che la trasferissero in una prigione piú sicura. Senza dubbio un messaggio diretto ai complici di Armfelt. Magari non è riuscita a raggiungere l’obiettivo, forse la lettera è andata persa, ma nessuno può permettersi di correre il rischio. E cosí, tutti la cercano: i cospiratori che per primi mi hanno affidato il compito, cosí come gli scagnozzi di Reuterholm. Tutti cercano quella lettera che può diventare la scintilla che innesca la distruzione del regno. E adesso iniziano a essere disperati. Ogni settimana si sentono voci di attentati alla vita del duca: i cospiratori vogliono toglierlo di mezzo, lui e Reuterholm e la reggenza intera. Come abbia fatto la ragazza a sottrarsi a una tale sorveglianza sfugge alla mia comprensione. E perché scelga di rimanere cosí, immobile tra l’incudine e il martello, lo stesso. Se volesse, potrebbe fissare un prezzo a sua discrezione. Dev’esserle successo qualcosa.

L’ultima supposizione di Dülitz è peggio di qualsiasi minaccia, e toglie a Cardell la poca sete di sangue che gli era rimasta. Tutto quello che c’era da vincere è già stato vinto, questa notte. Si alza e pulisce la mano di legno su un arazzo, imbrattando un idillio pastorale di strisce color ruggine.

– La prossima volta che ci vediamo forse mi verrà voglia di guardarvi in tasca.

– Arrivederci, allora.

E cosí Dülitz rimane di nuovo solo, e vecchio e stanco, e con sua sorpresa nota che le mani gli tremano sulle cosce quando abbassa la guardia e lascia campo libero alle emozioni. È troppo tardi nella vita per crearsi nuovi nemici. La tasca della marsina è vuota, ma si rende conto che questa è l’ultima volta che gli accadrà, prima della tomba, e nonostante un coltello non pesi molto, lo trova un fardello notevole.
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– I piatti della bilancia incombono sulle nostre teste, ragazzo. Un giorno o l’altro uno dei due si abbasserà, ma poi potranno anche scambiarsi, e quando si faranno i conti speriamo che siano pari.

Emil deve sforzarsi per decifrare le parole della donna, distorte dal dialetto settentrionale, infilate tra espressioni che al suo orecchio suonano straniere. È impossibile darle un’età. Sembra vecchia quanto il tempo, piccola e curva e senza denti, con le rughe annerite di fuliggine. Ha gli occhi talmente infossati che la loro presenza è tradita solo dal bagliore di un raggio di luce che riesce a far centro in mezzo alle pieghe della pelle. Emil non capisce ancora se sia regredita all’infanzia o se invece preferisca rispondere alle domande a modo suo. Le faccende pratiche gli impongono di essere paziente.

– Non sedetevi lí.

Quando la pioggia inizia a sussurrare, comprende il motivo della raccomandazione. Quella è poco piú che una capanna, con il tetto che perde e le pareti inclinate verso il comignolo, impegnate a far cadere il poco intonaco che rimane. La donna alimenta il camino con rami di cespugli, uno alla volta, parlando piú al fuoco che al suo ospite.

Saxnäs si trova in una bella posizione, aggrappato a un crinale tra due corsi d’acqua. Il villaggio è intorno alla piazza, con la chiesa accanto. Tuttavia è stato sfortunato. Pochi hanno saputo rispondere alle sue domande, e non per mancanza di volontà, ma di conoscenza. Balbettante, lui cerca di capire perché, ma non gli rendono le cose facili. È raro che dalla curiosità dei forestieri di giú venga qualcosa di buono, si sa dai tempi dei tempi. Le uniche volte che dimostrano interesse per i villaggi al nord è quando li sospettano di essere prosperi, e inviano ufficiali giudiziari a salassarli. Il prete è da tutt’altra parte della parrocchia, ed Emil, tra il disagio della cameriera e la propria titubanza, gira i tacchi senza chiedere della stanza degli ospiti. La locanda disonora il suo nome: una casetta gelida con panche di legno che fungono da letti, e la possibilità di comprare latte e carne di maiale lí vicino. Mentre ci andava ha avvistato la vecchia, come una sirena dei boschi in fuga verso la sua tana nel bosco, e l’ha colpito il fatto che sia l’unica persona anziana che ha visto da quando è arrivato.

La donna sfila con cura la corda dalla zampa di un passero con il collo spezzato, e inizia a strappare le penne dal piccolo corpo. L’uccellino le rimane nudo tra le mani. Per Emil è strano, senza il suo piumaggio. È affascinato da quanta poca carne abbia: un boccone o due, non di piú. La donna traffica vicino al focolare, cercando uno spiedo in cui infilzarlo. Lo fa ruotare, paziente, per arrostirlo in modo uniforme, e quando è soddisfatta tende il bastoncino a Emil. Lui incontra il suo sguardo e lo trova saldo e impenetrabile, ma capisce che lo sta mettendo alla prova. Prende l’uccellino con cautela, stacca la carne tenera dell’ala e la infila in bocca. Lei fa la stessa cosa con l’altra.

– Voi chiedete del villaggio. Ero una bambina la prima volta che accadde, ancora troppo piccola perché le capre mi ascoltassero. Mia madre e mio padre mi avevano mandata alla capanna in montagna per l’estate, insieme a qualche altra bambina piú grande. Arrivò un uomo. Era debole e scottava. Lo mettemmo a letto, e lui delirava. Dopo qualche giorno gli venne uno sfogo: vesciche orribili ovunque. Un uomo ci portò del cibo qualche giorno dopo, vide la situazione, lasciò cadere tutto e corse via da dov’era venuto. Il forestiero peggiorò. Il giorno dopo arrivarono dal villaggio e ci parlarono dal limitare del bosco. Ci dissero di rimanere lí. Ci lasciarono una pala. Noi non capimmo, finché l’uomo non morí. Poi vennero le febbri a Kerstin, e infine a Elsa. Ora dell’autunno eravamo rimaste solo io e le capre. La gente disse che grazie al nostro sacrificio il villaggio si era salvato. Che eravamo state coraggiose. Grazie a noi tolsero le passerelle dal fiume e le accatastarono davanti al passo, cosí nessuno portò il vaiolo a Saxnäs. Solo in seguito, una ragazza che conoscevo disse che i grandi proprietari terrieri avevano lasciato un garzone di guardia giú nella torbiera, con un fucile puntato, in caso io e le mie compagne avessimo avuto l’impudenza di farci vedere, per tornare mogie mogie dalla mamma. Tutti lo sapevano. Nessuno si era opposto.

Emil sente scricchiolare tra i denti, mastica in fretta per riuscire a ingoiare e scacciare dalla bocca quel putrido sapore di selvatico, sperando di non mostrarsi troppo disgustato.

– Voi le vedete appena tra le rughe, ragazzo, ma le mie guance sono piene di cicatrici. Si prende una volta sola, sapete. Quando il vaiolo ritornò, il villaggio non era preparato. Il contagio si diffuse da un podere all’altro, e fu impossibile fermarlo. Quelli che si credevano ancora sani fuggirono a nord, dritti nelle braccia della malattia, il cui piede caprino corre piú veloce di quello umano. Diffuso in rete da ᴇurekDdl.  Tutti tengono ai propri cari: se l’egoismo non avesse prevalso, l’epidemia non si sarebbe diffusa. Ma il vecchio pastore era un brav’uomo. Andava da solo a casa dei malati e faceva quello che poteva, sottomesso al destino che il suo Dio gli aveva imposto. Si assicurava che i morti fossero seppelliti, leggeva loro le giuste parole di commiato. Se piú persone avessero pagato il proprio debito la prima volta, la seconda avremmo avuto meno contagi. Di quel Saxnäs ormai non è rimasto piú niente. Le case possono esserci ancora, ma la gente è diversa. Tutti forestieri. Ci sono solo io che mi ricordo. Anche il prete è morto, con i bubboni che gli appesantivano le guance ma con il sorriso sulle labbra, sapendo di aver compiuto la sua missione con soddisfazione del Signore e di essersi guadagnato un posto tra i beati.

La donna sospira a quel ricordo.

– Il vaiolo è tremendo. Fa sí che la persona mostri la sua vera indole. Alcuni dicono che l’epidemia si diffonde con il vento, altri che si trasmette attraverso il contatto. Tutti trovano un proprio modo di proteggersi. La gente evita i vecchi amici, nega l’acqua del suo pozzo, rifiuta di aiutare inutilmente chi potrebbe esalare l’ultimo respiro prima dell’alba. Alcuni si dànno alla magia nera, si affidano al diavolo per assicurarsi la sopravvivenza.

Dell’uccellino rimangono solo le ossa che la vecchia si toglie dalla bocca e ammucchia sul bordo della stufa.

– Certo che mi ricordo del piccolo Tycho. Era il figlio del prete. Sempre attaccato alla sottana del padre, pronto a fare ciò che gli veniva detto dovunque poteva, anche se si vedeva con chiarezza che era spaventato. Ma chi sono io per accusare? Le tombe lassú, sulla collina della chiesa, ne deve aver scavate la metà. Ma quella di suo padre dovette lasciarla ad altri. Tycho si ammalò, rimase a letto con la febbre per molto tempo. Il vaiolo lo risparmiò, e se solo ritenessi il mondo un posto migliore, penserei che gli sia stata concessa un po’ di misericordia per i suoi meriti. Quando si fu rimesso in piedi, il vecchio pastore Ceton era ormai scomparso e aveva lasciato la chiesa al suo destino. Tycho non riusciva a smettere di piangere, eppure non ho mai visto nessuno sul letto di morte senza il ragazzo accanto come unica compagnia, perché quel momento era temuto da tutti. Pian piano la malattia se ne andò, e il ragazzo con lei. Che cosa ne sia stato di lui, non lo so. Prese l’eredità e scomparve. Spero che si sia preso cura di quella vita che gli è stato concesso di conservare.
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È l’alba, la languida calura estiva si avvicina. Cardell si arrampica su per le scale. Qualcuno è stato alla porta della sua camera e ha lasciato una scritta con un pezzo di carbone. Skeppsbron, 12, la data del giorno e una W come firma. Winge è tornato, dunque. Il luogo dell’appuntamento torna, cosí come l’iniziale. La banchina di Skeppsbron è sempre stata un rifugio per lui, non perché conversi ancora con la sorella morta, ma per il luogo in sé, per il cielo aperto, per il caos continuo di persone che passano da lí solo perché sono dirette altrove. È mattino presto, e Cardell si sfila giacca e camicia, versa l’acqua nel catino, si lava viso e collo, si asciuga con la camicia e poi la appende. Tiene la finestra aperta da qualche settimana, l’ha spalancata e bloccata con un bastoncino appuntito, ed è grato alla brezza che viene attirata all’interno. Il letto a ribalta lo attrae, come gli escrementi di mucca attraggono una mosca, e sa che se presta orecchio al suo richiamo mancherà all’incontro. Allora rimane in piedi, mordendosi il labbro. I suoi pensieri sono sempre rivolti a lei, piú fissi di quanto avrebbe mai immaginato, inseguiti da altri. La ricerca si è trasformata in una gara. Eppure è ancora dispersa. Se anche loro si sono arenati, loro che hanno molte piú risorse di lui, quale sarà stato il destino della ragazza? Con il braccio sano, si cinge il torace per calmare la preoccupazione crescente. Ripercorre con la mente gli angoli piú remoti della città, in cui un corpo può giacere dimenticato per anni, come le buche profonde nella conca di Slussdammen o gli scantinati infestati dai topi. Sbatte le palpebre, il sonno non vuol lasciarsi evocare. Soltanto lí la trova, ma è come un fuoco fatuo, e poi si sveglia in un misto di sollievo e delusione. Preferisce ritornare per le strade.

Cardell è in anticipo, ma Winge è già sul posto, cammina avanti e indietro immerso nei suoi pensieri, e non si accorge di lui finché non gli arriva vicino.

– Ah, non ti aspettavo prima di un quarto d’ora.

Mickel si stringe nelle spalle. La brezza fa una breve apparizione prima di dirigersi altrove, capricciosa, e il suo naso percepisce qualcosa di nuovo.

– Hai un odore diverso.

– In che senso?

Deve pensare per riuscire a rispondere.

– Aghi d’abete, resina, legno grasso. Argilla, ma non di quella che si produce sul vaso da notte. Non sai di città.

– Lo prendo come un complimento, allora. La strada è stata lunga. È probabile che presto passerà.

– Sei stato via a lungo. La mezza estate è già passata da due settimane, ormai.

– Non tentarmi, che se inizio a maledire i viaggi in carrozza potremmo restar qui fino alla prossima festa di mezza estate. Che novità ci sono a Stoccolma?

– Non molte. Copenaghen è bruciata qualche settimana fa, ma forse l’hai già saputo? Il fuoco si è originato nella zona portuale. Mille abitazioni perse, il castello ridotto in cenere e migliaia di senzatetto accampati tra le rovine. E da Bergslagen?

– Niente Ceton, ma perlomeno ho scoperto qualcosa. Ho parlato con una persona che si ricorda di lui da bambino.

– Ne è valsa la pena, allora. Un bambino grazioso, il nostro Tycho? Guance rosee, vivace, gentile verso invalidi e anziani?

– Si dice che si giudicano gli altri basandosi su sé stessi. In carrozza, ho avuto molte ore per riflettere su quanto la mia infanzia mi abbia plasmato, su chi avrei potuto essere se le cose fossero andate diversamente. E tu, Jean Michael?

Cardell si volta, rimane in silenzio per un po’ e poi ritrova la parola.

– Io sono diventato un invalido ustionato solo per merito mio.

Winge offre a Cardell un posto su una catasta di legna e va da alcuni marinai che, seduti su una passerella, condividono una pipa, dondolando le gambe mentre il legno si alza e si abbassa al ritmo delle onde. Non riescono a mettersi d’accordo sulla lingua, ma la questione si chiarisce facilmente con i gesti e, in cambio di un pizzico di tabacco, uno dei marinai attizza la brace finché il bastoncino di Emil non prende fuoco. Cardell lo vede fumare sempre piú spesso, quest’anno. Prima non era cosí. Ma è ancora sobrio, e forse la somma dei vizi è costante. Reggendo il manico della fragile pipa di gesso nella forcella formata da pollice e indice, Emil si siede. Dall’acqua sale un vento pigro, caldo. Da Beckholmen arriva l’odore acuto del catrame bollente. Winge è irrequieto, sembra aver difficoltà a trovare una posizione comoda, e Cardell si chiede se non stia cercando di guadagnare tempo per pensare, ora che il suo ospite è arrivato troppo presto. Alla fine, soffia fuori il fumo dall’angolo della bocca e si fa coraggio.

– C’è una cosa che ti voglio chiedere, Jean Michael. Non abbiamo quasi mai parlato della sera nella sala di anatomia. Ceton era piú che felice di vantarsi dei suoi crimini, ma è soltanto là che abbiamo potuto saziare la nostra curiosità. O meglio, la tua. Io ho fatto ciò che potevo per tenerti giú, ma senza riuscirci appieno. Cos’è che hai visto?

– Tutto. Ceton, la sua miserabile figura, la donna sulla brandina.

– Ceton. Che aspetto aveva?

– Era strano. Un brutto diavolo con la guancia tagliata, vestito in modo bizzarro, come un pavone, pieno di fronzoli e con le maniche a sbuffo.

– Non è quello che intendevo. Che espressione, che temperamento aveva? Si godeva lo spettacolo?

Cardell scuote la testa.

– Penso che abbia voluto mettersi in mostra di fronte allo studente. Sul suo viso ho visto tutt’altro. Sembrava terrorizzato. Ma era difficile capire se stesse sogghignando, e ho creduto a lungo di essermi sbagliato, però quando ho negoziato con lui gli ho gettato in faccia le stesse parole, e un bambino colto con le mani nelle caramelle non sarebbe potuto sembrare piú colpevole.

Winge aggiunge tabacco sopra quello già acceso, soffia sulla pipa per attizzare il fuoco.

– Alla luce di ciò che hai visto, Jean Michael, cosa ne pensi delle storie che ci ha raccontato?

– Non ho dubbi che sia colpevole di ogni delitto.

– Ma forse il suo ruolo nel compierli non è proprio come ce l’ha dipinto?

– Può essere.

Emil inclina la testa all’indietro, pensieroso, e lascia uscire il fumo che si unisce ai batuffoli di nuvole spinte dal vento nel cielo sopra di loro. Cardell si è rialzato, ancora stanco dopo la notte appena trascorsa e stufo di tutti quegli enigmi. Winge si ridesta dalle sue riflessioni e sbatte le palpebre, come in preda al sonno.

– Perdonami, Jean Michael. Tu hai nuove ferite. Come va la tua ricerca?

– Male, sebbene un po’ meglio di prima. Il tuo consiglio è stato utile.

– Vuoi venire con me a Hammarby domani? Poi ne parleremo, se vorrai.

– Alla forca, di sabato? Perché diavolo vuoi andarci? Io ho già visto abbastanza per questa vita e anche per le prossime.

– Ma non c’è bisogno che guardi la forca, tutt’altro. Forse la fortuna ci assisterà.

– Credi che ci sarà Ceton? Perché un fuggitivo dovrebbe mostrarsi in pubblico per uno spettacolo simile?

– È una cosa che ho scoperto a Bergslagen. Se è rimasto a Stoccolma, verrà lí. Non credo che abbia altra scelta.
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Tornato in camera, Cardell viene colto dal sonno sulla sedia, la testa ciondolante sul petto e la schiena rovesciata all’indietro. Il sogno non è quello che temeva: è il ricordo di un tempo passato, e ogni dettaglio è chiaro come quando è successo.

È di nuovo ragazzo, ha circa tredici anni, ma è già ben piantato e abbastanza maturo per lavorare con suo padre, un uomo alto, con le braccia lunghe e le mani grandi come coperchi di un barile, il viso chiuso in un’espressione composta di insoddisfazione per una vita di fatiche per una paga misera. Il loro podere è uno dei piú esterni, vicino a quel bosco di cui nessuno ha mai visto il confine piú lontano e da dove chi si perde non ritorna mai piú. La casetta è una baracca a pali incrociati con il tetto coperto di muschio e il pavimento di rametti d’abete e terra battuta. Il terreno di suo padre è un pendio dissodato ma pieno di pietre, e lí lui passa i suoi giorni, lottando contro sassi e radici. Già da bambino gli era chiaro che le pietre erano esseri viventi di una specie particolare, l’opposto degli uomini, e la loro vita andava in un’altra direzione. Con infinita pazienza, risalivano in superficie sulla terra, dalla tomba da cui nascevano. E solo dopo essere venute alla luce potevano riposare, e non muoversi piú. Altrimenti come si spiegava il fatto che il loro campo producesse ogni anno piú sassi che cereali? Se in quel cumulo di pietre sempre crescente ci fosse stato del bronzo, sarebbero diventati ricchi. I sassolini erano una cosa, ma ogni anno, quando il ghiaccio si scioglieva e la terra poteva essere arata, trovavano un nuovo macigno, grande come un uomo, che suo padre doveva liberare con leve e pertiche per poter continuare il lavoro. Una tale fatica non può far altro che causare delusioni.

Cardell non vede l’ora di essere abbastanza robusto da reagire ai pugni di suo padre con qualcosa di diverso da moccio e lacrime. Per questo lo aiuta volentieri nei campi, mette alla prova la sua forza ogni giorno insieme a lui, vede la differenza ridursi anno dopo anno. In casa c’è sua madre. Lui non sa quanti anni abbia, ma sembra piú anziana di una nonna, invecchiata anzitempo per le botte e gli aborti. In chiesa si vergogna perché zoppica o ha gli occhi neri, e porta il velo piú spesso che no.

Un giorno, uno come tanti altri, Cardell si difende. La luce sta calando e il lavoro è quasi alla fine. Suo padre, stanco e con lo sguardo scuro, gli dà uno scappellotto sulla nuca perché è scivolato e ha fatto cadere la vanga. Quando lui la raccoglie, non è per usarla, ma per lanciarla piú lontano che può su quella melma piena di solchi. È già stato picchiato, e molto spesso, perché suo padre prende gli errori del figlio come un’offesa personale, e ogni delusione è un altro granello di sale su quella ferita che è la vita stessa. Il piccolo Mickel, che fatica a studiare il catechismo perché le lettere danzano tutte insieme, Mickel che non è mai abbastanza forte o veloce da soddisfarlo, nel fisico e neppure nei ragionamenti, stupido come una gallina. Ora si raddrizza, in tutta la sua altezza, tendendo il petto che si è allargato, al contrario di quello del padre ormai rimpicciolito, e lascia uscire quelle parole che ha cesellato a lungo dentro di sé fino a ridurle ai minimi termini.

– Non toccarmi mai piú, e non toccare nemmeno la mamma.

Come se si fossero preparati, si spostano su un terreno piú solido e rimangono fermi per un po’. Negli occhi di suo padre vede qualcosa che non ha mai visto: preoccupazione mista a vergogna, come se stesse contando tutte le botte che segnano il suo fallimento come padre e marito, e si rendesse conto dell’enormità del suo debito, ora che gli viene chiesto di saldarlo. Ma l’ardore della rabbia vince su tutto, e quindi si scontrano e si scambiano colpi come se non ci fosse un domani. Poi Cardell striscia verso il limitare della foresta, e riesce a rialzarsi solo appoggiandosi a un tronco di abete. Nel campo, suo padre è ancora in piedi, seppure piegato in due e sanguinante. Poi si raddrizza. In qualità di vincitore, lancia un’ultima occhiata al figlio, e Cardell sputa e le sue parole d’addio gli pungono le costole ammaccate.

– Ci rivedremo.

Poi si addentra barcollando nel bosco, si appoggia a un tronco, urina rosso e prosegue, imprecando nel silenzio della foresta per aver perso il suo ultimo combattimento.

Il giorno in cui mantenne la sua promessa di tornare, indossava gli abiti della corona. Un uomo fatto, arrivato in carrozza. Ma era troppo tardi. La madre era scomparsa, il padre era solo, un vecchietto nerboruto con la schiena ingobbita e le spalle strette. Il campo era piú piccolo, ora che le bocche da sfamare erano diminuite, e la foresta lo stringeva, avvicinandosi sempre piú in paziente assedio. Uccidere suo padre sarebbe stata una grazia. Si erano scambiati un’occhiata, poi Cardell aveva girato i tacchi. Si era immaginato di sentire un singhiozzo, ma non si era voltato a guardare, la vergogna per essere rimasto troppo a lungo che prevaleva su quella per la fuga.

Pian piano si sveglia, e per un istante è smarrito, perché il sogno ha trascinato con sé nel presente vecchie sensazioni. Delusione, rabbia verso sé stesso e gli altri, dubbi su quella libertà comprata al prezzo di una cattiva coscienza. Una schiavitú cambiata con un’altra. Non si rende conto dell’incidenza della luce finché non si affaccia alla finestra per dare un’occhiata al campanile della chiesa, scoprendo che è l’alba. È già sabato.
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– Il tempo è dalla parte di chi amministra la giustizia.

La giornata è calda, e il sole che splende nel cielo azzurro ha incoraggiato molti a uscire. Cardell lascia vagare lo sguardo sulla folla. Come ci si poteva aspettare, è uno spaccato della città, con una maggioranza di poveri e di nuovi immigrati. I detenuti di alto rango sono messi alla berlina in piazza per evitare ai benestanti di macchiarsi le calze al lago di Hammarby. Cardell non ha nessuna voglia di vedere un’impiccagione. Ne ha già viste prima, e la rappresentazione non offre niente di imprevedibile. Guarda il patibolo solo con la coda dell’occhio. Emil indica a caso nella folla con il bocchino della pipa.

– Sembra che faccia del suo meglio per rimanere in incognito.

– E come lo troveremo, allora?

– Non credo che si aspetti di vederci qui. Non sarà una sorpresa piacevole per lui. Cerca qualcuno che ti riconosce e che poi si volta in fretta per svignarsela.

Per un po’ si guardano attorno insieme, in silenzio. Vicino alla forca, il prete fa quel che deve. Tra poco la loro occasione sarà passata.

– Jean Michael... il tuo braccio, potresti slegarlo e appendertelo alla spalla? Cosí daremo piú nell’occhio.

– Certo che la mia mutilazione è davvero un dono.

Cardell fa ciò che gli è stato chiesto, afferrando i lacci con cautela per non risvegliare il dolore assopito. Alle loro spalle la corda del boia scricchiola, tendendosi, e continua nel glissando della morte per strangolamento. Winge è irrequieto accanto a lui, tende il collo piú che può.

– Niente? Ancora niente?

Forse. Un uomo in marsina e cappello, con la barba lunga, che si volta di scatto sui tacchi e scompare tra la folla. Cardell strizza gli occhi e indica.

– Là. Vicino al patibolo. Lo vedi?

– Ceton?

– Forse sí o forse no.

– Andiamo. Preferisco disturbare un innocente.

Camminano piú veloci che possono in mezzo al mare di folla, Cardell davanti come un vomere nel terriccio friabile. Nonostante quella primavera abbia trottato piú di quanto abbia mai fatto dai tempi dell’addestramento, andare di corsa è tutt’altra cosa. I muscoli, messi alla prova di rado, protestano. Schiena e cosce fanno sentire il loro malcontento. Aumenta il passo dove la gente si dirada e ben presto arriva in alto, dove sono in pochi a ostruire la vista. Con le lacrime agli occhi per la polvere e la velocità, vede la sua preda lanciarsi giú per la discesa e parte all’inseguimento, con le suole che battono sulla polvere, ogni passo un colpo al ginocchio. Se quello è Ceton, sta correndo come se ne andasse della sua vita – il vantaggio è ancora rassicurante, ma si riduce sempre di piú, e la bocca ansimante di Cardell si allarga in un ghigno da lupo quando si rende conto che vincerà la gara. Ben presto arriveranno alle sbarre d’entrata al forte, alzate in onore della giornata, fintanto che la forca offre uno svago, e dietro di loro poche case sparse e ampia visibilità, terreno senza neve. Non fa caso alla fitta al fianco e al sapore del sangue in bocca e aumenta l’andatura, stimolato dalla promessa di una dolce vittoria.

Forse il trionfo arriva prima del previsto: Ceton ha ceduto vicino alle sbarre, è accanto alle guardie che sono state chiamate a dare rinforzi, e indica verso di lui. Cardell si azzarda a guardarsi alle spalle e vede che Winge è solo un puntolino sulla collina di Hammarby, bestemmia e riduce la distanza. E all’improvviso si ritrova gli sbirri davanti, che cercano di calmarlo con i pugni inguantati protesi in una minaccia. Lui ha il fiato in gola e il sangue che gli ronza nelle orecchie, non riesce a farsi capire, e quando le parole lo tradiscono e cerca di spingere via le guardie, loro si gettano su di lui, gli legano braccia e gambe, lo afferrano per la nuca e lo costringono a inginocchiarsi. Ira e delusione gli infondono nuova forza, e ben presto si ritrova in un groviglio di membra che lottano, attorcigliate tra loro. Alla fine arriva Winge, anche lui senza fiato, e gli ci vuole un po’ a calmare le acque, dividere gli uomini con parole tranquillizzanti, spiegare chi è chi, e chi ha ragione. I soldati si sistemano le uniformi scompigliate con sguardo cupo, e Cardell li fissa con altrettanta ira. Della sua preda, non c’è piú traccia.

– Era lui, Jean Michael?

– Certo che era lui, per la miseria. Il rasoio l’avrà anche lasciato arrugginire, ma mentre correva gli è volato via il cappello. Maledizione. Porco diavolo!

Emil apre la bocca, ma la richiude quando Cardell gli lancia un’occhiata di sfida.

– Merda. Per tutti i diavoli.

Winge annuisce, mite. Cardell si pulisce la terra dalle cosce.

– Bene. Ho finito, per il momento.

A passo lento, si dirigono verso la città. Winge si attorciglia la catena dell’orologio tra le dita, nervoso.

– Questo raddoppia le nostre disgrazie, Jean Michael. Non solo Ceton ci è scivolato tra le dita, ora è anche all’erta. Ma temo che sarà addirittura peggio. Ora possiamo solo aspettare.

– Aspettare cosa?

– Al patibolo non andrà piú. Non gli abbiamo lasciato altra scelta che cercare altrove. È solo questione di tempo prima che ci ritroviamo tra le mani un cadavere che porta il suo marchio. È una brutta situazione, Jean Michael, brutta. Con questi errori, ripeteremo la débâcle dell’anno scorso.

Winge tira un calcio a un sasso, che attraversa rotolando Postmästarbacken.

– Maledizione.

Cardell si tasta alla cintola per assicurarsi di avere ancora la borsa del tabacco.

– Imparerai.
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È domenica, un giorno che non si confà all’indole di Petter Pettersson. Le campane chiamano alla messa, e il frastuono che si diffonde tra le baie e in centro riecheggia anche nella campanellina della cappella alla casa di correzione. È l’ennesimo insulto che si somma al carico che la vita sembra aggiungere al suo fardello a ogni biforcazione. È il suono dell’ipocrisia altrui, destinata a fargli sentire la sua cattiva coscienza, dalla quale non può difendersi. Nella testa lo scampanio forma delle parole: Sei peggio degli altri, Petter. Andrai all’inferno, Petter, e lascerai solo disprezzo in eredità. Non vali niente nemmeno secondo il metro che ti sei creato a tuo uso e consumo, Petter.

L’ultima affermazione è la piú dolorosa, una verità che è come un rombo di tuono nel buio dell’anima. Pettersson si siede pesantemente sul letto, sente uno sciabordio nella testa che dà nuovo vigore ai postumi della sbornia e attraversa barcollante la stanza per andare al catino. Lo riempie e ci tuffa il viso, lo tiene sott’acqua finché i polmoni bruciano, infine si getta manate d’acqua fresca su testa e nuca. Tra le cosce sente sfregare il sesso, duro e palpitante come un manico di scopa. Gli fa male quando lo tocca, e sa per esperienza che non potrà masturbarsi. Ciò rende la sua vergogna fin troppo evidente. Trova sollievo solo di notte, nei sogni febbrili in cui si sveglia con il cuore in gola e la cintola appiccicosa, come un bambino che non ha ancora imparato a usare il vaso da notte.

È colpa sua: di quella Knapp. Prima gli ha dato la sua parola e poi non l’ha mantenuta. Gli ha mentito spudoratamente, l’ha lasciato lí come una sposa respinta, facile preda dell’astuzia femminile, nella sua credulità. Cento giri, si era detto. Ma lei non ne aveva mai avuto l’intenzione. L’aveva attirato in trappola. Accidenti. Quella slealtà non gli dà pace, lo disturba nel suo lavoro. Assonnato e con le occhiaie scure passa in rassegna le filatrici affamate tutti i giorni, e deve strofinarsi gli occhi ogni volta che scambia il viso di qualcuna per il suo. E anche su, nella stanza del custode, dove il sonno arriva soltanto a intermittenza, saturo di sogni beffardi di quello che avrebbe potuto essere.

Cerca di trovarne altre. Dio benedica quella che gliela ricorda di meno. Se ne arriva una dalla città, biondo grano e con un barlume di coraggio nascosto nello sguardo abbattuto, va a finire male entro la fine del primo giorno. Ma è inutile. Non hanno fibra, basta una sferzata perché si mettano a piangere a dirotto, e subito dopo sono esauste, e lui deve andarsene mogio, senza mai rimanere senza fiato, mentre loro vengono trascinate via per frignare in un letto da malate. Pettersson sa che dovrebbe dominarsi. Ci dà dentro troppo forte. Nascondere i suoi impulsi dietro il pretesto delle punizioni non è mai stato facile, ma quello che una volta era un segreto di Pulcinella, adesso non ha piú nemmeno la minima parvenza di segreto. Rivolge un’imprecazione silenziosa alle congiunture, maledice Reuterholm e quegli altri che ora se ne stanno con l’abaco a tenere la contabilità del regno. Se avessero gestito meglio le tasse fin dal principio, ora anche la sua situazione sarebbe diversa, ma all’improvviso bisogna rifare i conti da capo, e le quote per la filanda non fanno eccezione. I libri mastri vengono esaminati con attenzione, e il filato è misurato in cubiti. Krook, il sostituto dell’ispettore Björkman, ora in servizio da due anni, prima lasciava stare l’attività, a vantaggio della coterie della città, ma adesso si azzarda a entrare nel dominio del custode e fa ramanzine a lui e ai suoi colleghi, parlando uno svedese di Finlandia infuocato, rosso come un gambero bollito e arrabbiato come un cane da guardia. Non si produce abbastanza. Le quote devono aumentare. Nessuno di quelli che conoscono le ragioni di queste mancanze apre bocca, e inoltre hanno troppa paura di Pettersson, ma persino i piú stupidi tra gli sbirri capiscono che quella quota non aumenterà mai se Pettersson un giorno sí e uno no spedisce in infermeria una filatrice le cui giunture già scricchiolano sotto il peso del lavoro, e le cui ferite potranno a malapena guarire con il poco cibo che le viene concesso.

Il custode cerca di coltivare altri vizi per alleviare il suo tormento. Si concede l’acquavite nella sua stanza, si riempie la guancia di tabacco finché il cuore batte come un cavallo al galoppo, ma invano. Anzi, l’ubriachezza erode il suo giudizio, e quando una delle ragazze fa scivolare la rocca o rimane a letto per la febbre, i sentimenti sfuggono al suo controllo. Come per propria iniziativa, Mastro Erik gli appare in mano, la danza comincia e la terra si riempie di schizzi. Lui conta i giri, come al solito. Sono sempre troppo pochi. Cento giri. Cento giri. Sono quelli che lei gli aveva promesso. Ma l’ha imbrogliato. Le campane suonano ancora, quelle maledette.

Davanti allo specchio la decisione su cui stava rimuginando da diversi giorni prende forma: deve sforzarsi per poche settimane ancora, cercare di rimettere in sesto la filanda, controllare le quote e lasciar lavorare in pace le ragazze. Solo per l’estate. In autunno, ricomincerà. Col tempo arriveranno i risultati. Si spazzola l’uniforme e strofina meglio che può le numerose macchie scure con il sapone. Da ora in poi le danze saranno solo di domenica, a mezzogiorno, come vuole l’usanza. Con ritrovata fiducia, affila il rasoio per rendere le guance lisce e rosee.

Si asciuga il viso appena rasato e si passa le dita sulla barbetta. Bussano alla porta.

– Pettersson? Una visita.

La voce di Hybinette. È ancora Krook, che arriva in scarpe da ballo con nuovi rimproveri? Pulisce il rasoio sull’asciugamano e lo mette via.

– Chi è?

– Cardell, ti ricordi? Quel fannullone. Spero che il tuo stomaco sia abbastanza forte da trattenere la colazione, perché ha un aspetto orribile.

Hybinette ha la tendenza a esagerare, ma questa volta non ha detto altro che la verità. Gli occhi di Pettersson si riempiono di lacrime a quella vista. Cardell lo aspetta fuori dal portone della filanda, non si sposta di un millimetro, e Pettersson esce per incontrarlo.

– Cardell, matricola ventiquattro, in carne e ossa. Sembra che qualcuno vi abbia ficcato uno stoppino in testa e se lo sia dimenticato acceso durante la notte.

Cardell fa un cenno del capo e insieme scendono giú per la strada, lontano da orecchie curiose. Pettersson intuisce il motivo per cui è lí, il cuore gli batte come un pugno contro il petto e la pazienza vacilla all’istante.

– L’ultima volta che siete venuto qui mogio mogio era per via di quella Knapp.

– È stata qui l’autunno scorso. E voi l’avete lasciata andare.

Pettersson piega la testa di lato, in attesa.

– Forse.

– Perché? E che cos’è accaduto poi?

L’ira di Pettersson è incontenibile, ora che ha l’occasione di sfogarsi. Se la vede davanti, nel suo finto candore, lentiggini e occhi azzurri e capelli biondi come il grano maturo, l’incarnazione dell’innocenza. Le parole che gli riecheggiano dentro da sei mesi vogliono uscire tutte insieme, cosí veloci che le labbra faticano a tenere il passo.

– Mi ha tradito, la sgualdrina. Ha giurato che sarebbe ritornata. Solo per quello l’ho lasciata andare. Ho aspettato una settimana, cosí ci eravamo accordati. Non ho toccato nessuna, ho osservato la castità per lei. Poi ho aspettato un’altra settimana. E un’altra ancora. Fino ad allora, ho mantenuto una buona opinione di lei, lei che mi ha guardato dritto negli occhi e ha giurato sulla vita dei suoi bambini.

Sputa davanti a sé, e Cardell gli risponde fischiando.

– Che cos’è che vi aveva promesso?

– Cento giri.

– Cosa?

– Cento giri di danza intorno al pozzo con me e Mastro Erik. Poi sarei potuto morire felice invece di languire nella mia camera.

– Vi porterò io in una nuova abitazione, piú stretta ma tranquilla, con il pavimento in terra battuta e il soffitto sei piedi sopra di voi.

Cardell si è avvicinato, i piedi allargati, la mano sinistra pronta a colpire, e Pettersson scuote la testa per riacquistare lucidità. Poi la faccia gli si allarga in un ampio sorriso. Si raddrizza e riempie il petto per sottolineare la sua stazza.

– Voi, da solo, contro di me? Forse nei vostri giorni migliori. Ma ci vuol ben piú di uno storpio bruciacchiato per mettere al tappeto Petter Pettersson.

Il pugno di legno lo colpisce, e Pettersson si piega all’indietro mentre Cardell sferra altri due fendenti veloci in aria e, aiutandosi con il braccio destro, sposta il peso, preme il moncone di fronte a sé come contro un muro di dolore e spinge all’indietro Pettersson, il cui peso fa scricchiolare la ghiaia. Pettersson si china in avanti per fare resistenza e rimangono immobili, avvinghiati come due ragazzini che lottano in piedi, e nessuno dei due riesce a passare in vantaggio. Pettersson è il primo a parlare, in tono falsamente naturale, nonostante Cardell veda le vene che palpitano sul collo taurino.

– Non qui, Cardell, e non adesso. Ci tengo troppo alla mia posizione per uccidere uno sbirro sulla porta di casa.

Indica l’acqua con un cenno del capo.

– Ma non avrete salva la pelle a lungo. C’è una spiaggia qui vicino, giú al Gullfjärden. E se ci incontrassimo appena prima dell’alba, con la luna piena, cosí ci vediamo bene? Non quella che viene, la prossima: io ho da fare. Abbiate pazienza e portate con voi il vostro ceppo di legno fuligginoso, o qualsiasi cosa vi possa essere d’aiuto. Io porterò Mastro Erik. Non beve quasi mai sangue di uomo, ma avrà lo stesso sapore, e anche voi potreste essere tentato di ballare, come le ragazze.

Le cinghie lacerano le vecchie cicatrici. Cardell sibila per scacciare il dolore dalla voce. Lo sforzo gli annebbia la vista, ma si spinge ancora un pelo piú vicino, abbastanza da vedere un foglio di carta sudicio che sporge dal punto in cui la giacca di Pettersson si è sollevata.

– Un pegno. Lei vi avrà pur lasciato qualcosa in pegno.

La forza di Pettersson cambia direzione e lui si scioglie dall’abbraccio. Giunto a una certa distanza, ansima e si ricompone, infila la camicia nei pantaloni e liscia il tessuto che si è spiegazzato.

– Una lettera.

Pettersson sogghigna nel vedere l’espressione di Cardell.

– Per lei valeva duecento riksdaler. Quando non è tornata mi sono sentito il piú grande cornuto che si sia mai visto al mondo. Poi è venuta gente a chiedere della lettera, e ho fatto due piú due. Vedo che anche voi ci siete arrivato. L’ha scritta la Rudenschöld. Vale metà del regno. Ma per noi che importanza ha, Cardell? Per noi vale ancora di piú. Noi vogliamo la principessa.

Si sputa in mano e si sistema una ciocca di capelli sulla tempia.

– L’aveva nascosta nella blusa, sulla pelle nuda. Io me la metto ancora sotto il naso, quando godo in solitudine, e mi immagino che profumi ancora del suo seno. Non fareste lo stesso anche voi?

– Portatela alla pista da ballo, cosí la prenderò dal vostro corpo mentre si raffredda.
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Frans Gry è rimasto al Sista Styvern dal mattino presto fino all’ora di cena, con l’unica compagnia del suo amaro desiderio di vendetta. Gli rovina il sonno notturno e lo costringe a rimuginare sulle occasioni sprecate: se non fosse stato cosí ubriaco, non si sarebbe lasciato malmenare; se si fosse reso conto di chi attaccava briga con lui avrebbe opposto maggior resistenza; se avesse avuto un’arma a portata di mano, gliele avrebbe restituite di santa ragione. E dopo parecchie settimane, Lotta Erika è tornata, a ricordargli il suo disonore.

Dalla primavera scorsa, ha iniziato a frequentare un tipo di taverne che prima evitava: locali dove si ritrovano gli ex combattenti, uomini cosí segnati dalla guerra da essere ormai inservibili per qualsiasi altra cosa, e la cui unica consolazione è l’ebbrezza che annebbia quei ricordi che loro esaminano alla ricerca di significato. Prima lo deprimevano, li guardava con orrore e disprezzo, si allontanava per ribadire di non essere uno di loro. Adesso sta ai margini della compagnia, abbastanza vicino da ascoltare se pronunciano quel nome che è ansioso di sentire, lo stesso che lui invoca a voce sempre piú alta quanto piú si ubriaca. E quella sera finalmente accade.

– E Cardell allora! Ve lo ricordate? Un figlio d’un cane come non se ne sono mai visti.

Gry conosce di vista l’uomo che ha parlato, e alla fine gli viene in mente come si chiama. Anche se ogni tanto l’ha incontrato negli ultimi anni, non ha mai dedicato a Kreutz piú di un’occhiata, e adesso che esamina l’ex sottufficiale piú da vicino si stupisce di riuscire a ricordare il suo nome. L’uomo che una volta conosceva è ora nascosto dalla maschera dell’età. Kreutz cammina con la schiena dritta come un filo a piombo, e Gry si accorge ben presto che dipende dal fatto che ha qualcosa di rigido che non riesce a rilassare, costringendolo a procedere barcollando con le gambe curve e i piedi piatti. Gry non ha mai saputo il suo nome di battesimo. Si conoscono alla maniera dei soldati.

All’inizio non sa come riallacciare i rapporti. Le monete che ha in tasca gli bastano per qualche bevuta oppure per la cena, non per entrambe le cose, ma la sua incertezza sceglie per lui. Il liquore ha un sapore schifoso, è un veleno per topi. Ma costa talmente poco da mettere a tacere tutte le lamentele, e se si riesce a mandarlo giú poi spande il suo calore quanto i liquori di migliore qualità. Come Gry sperava, l’ebbrezza infonde coraggio, e quando il resto della compagnia se ne va, scivola lungo il bancone appiccicoso avvicinandosi a Kreutz con ritrovata fiducia in sé stesso.

– Ai posti di combattimento.

Kreutz socchiude gli occhi un istante senza rispondere. Sul viso rugoso, Gry riconosce tutte le sensazioni appena provate, e deve ammettere di non essere piú nemmeno lui un esempio di bellezza e gioventú. L’età e le dissolutezze hanno completato l’opera iniziata dalla guerra.

– Gry, vero? Sull’Alexander?

– Proprio io.

Offre un cicchetto a Kreutz, ed è fatta. Si perdono nei vecchi ricordi, come fanno i soldati: le flatulenze nelle cuccette sottocoperta, simili a cannonate, la battaglia di Vyborg, la puttana che si era travestita da mozzo, il mozzo che era stato scambiato per la puttana e aveva urlato invano. Kreutz lavora a una bancarella del tabacco per qualche centesimo e sputa sul truciolato a quel semplice accenno.

– Il proprietario è un tale farabutto che, in confronto a lui, il capitano Risberg era un agnellino. Quando una cannonata ha colpito l’albero maestro mi sono preso una manciata di schegge nella schiena, sai, e non riesco piú a piegarmi, per la miseria. Se qualcuno mi chiede merci che stanno in basso, devo inginocchiarmi e andare a tastoni. Alcuni marmocchi che hanno saputo della mia infermità vengono apposta alla bottega, e ora che mi rialzo sono già scappati. Questo è il ringraziamento per aver difeso il regno.

– Eh be’. Siamo stati ben noi ad attaccare.

– Magra consolazione.

Kreutz si china con fare cospiratorio verso l’orecchio di Gry.

– Sai, mi impongo di andare tutte le domeniche a pisciare sul muro della chiesa di Riddarholmen. Il re è sepolto lí, con sul petto le sue belle medaglie di Svensksund, che si è assegnato da solo, appese al collo con una catena d’oro. Se qualche goccia cola giú dalla porta della cripta, morirò piú felice. E non è raro incontrare altri che zoppicano fin lí per lo stesso motivo.

Gry fa un sospiro profondo e tenta di arrivare al punto. Sotto le travi fuligginose inizia a esserci molta gente, e il brusio gli dà fastidio alle orecchie, che ululano di continuo da quando il fracasso dell’artiglieria l’ha assordato.

– Ti ho sentito menzionare un nome conosciuto, prima. Cardell?

Kreutz riflette un po’ prima che la memoria gli illumini il viso.

– Sí, quel bastardo. L’ho incontrato tempo fa all’Hamburg che bighellonava, invece di essere in servizio. Abbiamo scambiato qualche parola. È un selvaggio come pochi, ma si è sempre creduto un po’ superiore. Una volta tanto, mi ritrovavo con dei soldi in tasca, qualche moneta lasciatami da uno zio a cui dev’esser scivolata la penna mentre faceva testamento. Non appena Cardell ha visto la borsa ha cambiato tono, in un attimo eravamo amiconi, e dopo esserci fatti una bevuta insieme mi ha chiesto un prestito. Stupido e ingenuo quale sono, mi sono fidato quando ha promesso di restituirmeli nel fine settimana, ma la mattina dopo, al mio risveglio, non sono riuscito a trovare la cambiale, per la miseria. E cosa credi che abbia detto, quel farabutto, il sabato, quando sono andato a spiegargli la situazione?

– Che cosa?

– Non ha ammesso né il prestito né la cambiale. Si è messo a sogghignare, con gli stivali appena lucidati. Questo è il ringraziamento per un vecchio compagno d’armi. Eravamo entrambi sulla Fäderneslandet a Hogland. Sessanta cannoni, aveva, e ora non contano nulla.

– Che tipo era, a quei tempi?

Kreutz osserva deluso il calice vuoto. Gry maledice tra sé il tono impaziente della sua domanda, che ha rivelato che c’è qualcosa in piú di una semplice curiosità. Adesso Kreutz pretende un pagamento. Gry non può fare altro che chiedere all’oste di versare, a credito. Ne prende un bicchiere anche lui, nonostante non dovrebbe, ma vedere gli altri bere rimanendo sobrio non gli è mai andato a genio. Kreutz schiocca le labbra, soddisfatto.

– C’è sottufficiale e sottufficiale. Lo sai anche tu. Ci sono quelli che mirano in alto, diventano piccoli despoti e riescono a cavarsela, a patto di non dare ai sottoposti l’opportunità di puntar loro una pistola alla schiena. Cardell però era di un’altra scuola, un normale soldato, promosso quasi contro il suo volere. Inadatto al posto. Trattava i suoi uomini come fratelli minori, era troppo indulgente. Le persone cosí raramente diventano vecchie. Le loro fatiche vengono ripagate in piombo o acciaio.

– E poi?

– Imbecilli come lui se la passano peggio in tempo di pace che in guerra. Per quelli sarebbe una grazia, cadere in battaglia. Altrimenti, è la loro coscienza a finirli. La Ingeborg è affondata, con uomini e tutto, e Cardell è uno dei pochi a essersi salvato la pelle. Ho avuto l’impressione che per lui sia stata una punizione piú che un beneficio.

Frans Gry inciampa nelle parole, ora che la conversazione lascia spazio all’argomento che gli interessa.

– Non ti nascondo che ce l’ho anch’io con lui, come te. Magari possiamo aiutarci a vicenda ad alleviare il suo tormento? Non è che per caso sai dove si trova?

Kreutz lo osserva per un po’, poi abbassa la voce e gli si avvicina.

– No. Ma so per certo che qualcuno lo sa. Posso chiedere in giro. Con discrezione. Sarebbe un’opera di bene nei suoi confronti, e anche in quelli di altri.

Kreutz non ha bisogno dell’aiuto di Gry per far cenno all’oste di riempire di nuovo il calice, e intorno a loro incominciano gli schiamazzi. Viene chiamato a gran voce un uomo che sale su una panchina a cantare, si schiarisce la voce e batte il tempo con i piedi, e ben presto tutti si uniscono facendo tremare il pavimento. L’uomo canta un verso con voce chiara e pulita, e gli altri rispondono con un altro verso in tono malinconico. I piú ubriachi bagnano la barba di lacrime.

– Sul mare nero e l’onda scura ruggisce la bufera.

– La mia vita rischierò su qualche asse sottile.

– Se nelle onde tu vuoi andar, tempeste tu vedrai.

– La bara mia ritornerà, con la bandiera in cima.
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– Mickel!

All’inizio si chiede se non stiano cercando qualcuno con il suo stesso nome ma, quando si gira, una ragazza gli fa dei cenni e si allontana dal suo gruppo di amiche. Hanno tutte il cestino e stanno vicino ai muri, strette l’una all’altra e vestite in una tonalità di grigio che fa parte della loro eredità, con il fazzoletto sui capelli. Lotta Erika cammina sui ciottoli con il cesto vuoto in mano. Si incontrano a metà strada, s’infilano all’ombra sotto il colonnato della Borsa per non avere il sole negli occhi. L’estate è torrida, ansiosa di rimediare al freddo della primavera. Cardell saluta la ragazza con un cenno.

– Lotta. Come va?

Lei si stringe nelle spalle, ma lui capisce la risposta dal suo aspetto. Nessuna di quelle macchie che si notano su chi è costretto a dormire fuori. Le braccia non hanno lividi lasciati da prese troppo energiche. Ha un’aria sana e lo sguardo sicuro di sé.

– Bene, bene.

– E a casa?

Lei distoglie lo sguardo, sputa oltre la spalla come per scacciare un presagio negativo.

– Con Frans che mi fissa, Mickel. Fa gli occhi libidinosi ogni volta che mi vede. Ho il coraggio di lavarmi solo quando è fuori, altrimenti è sicuro come un amen in chiesa che passa di lí sperando di vedere piú di quello che dovrebbe. Ma non mi tocca, e fa come gli è stato ordinato.

– E tu riesci a risparmiare?

– Tutto quello che posso. E se trovo da andare a servizio, posso anche cercare un alloggio.

– Bene.

Inquieto, rivolge lo sguardo alla pompa, in attesa che lei arrivi al punto. Le fauci del leone di pietra sputano acqua, un secchio dopo l’altro. La gente in coda discute di faccende d’amore. Un ragazzo vestito di stracci, sfidato per il suo posto, intrattiene un crescente gruppo di persone con una sfilza di colorite invettive, mostrando di aver avuto i migliori insegnanti.

– Ci sono tre cose, Mickel. Credo che Frans stia tramando vendetta. Come, non lo so. Mormora il vostro nome quando beve, e ha lo sguardo inferocito.

– Mi sono azzuffato con tipi peggiori di Frans Gry, in vita mia.

– È un demonio, e quando è sobrio è ancora peggio. Ora siete avvisato.

– E poi?

– Mi avete detto che state cercando un uomo che si nasconde. Ho sparso la voce tra le ragazze.

Fa un cenno a una di loro, che risponde timidamente e accorre, si inchina a Cardell. Lui la saluta con un movimento del capo.

– Questa è Lisabet. Lisabet, racconta a Mickel quello che hai detto a me.

La ragazza è bassa e tarchiata, sembra di qualche anno piú giovane di Lotta.

– Lisabet è la sorella minore di una che conosco, che gira con il cestino dalle parti di Sankta Gertrud. Forza, Lisa.

– A Cassiopea, vicino a noi, abita un uomo. È arrivato l’autunno scorso, non ha messo il naso fuori di casa per tutto l’inverno. Mio cugino gli porta legna e viveri per pochi soldi.

– Ah sí?

– Adesso ha la barba, ma non ce l’aveva quando è arrivato. A quei tempi aveva un’orribile ferita sulla guancia.

– Da che lato?

Con il dito, lei disegna una linea partendo dall’angolo sinistro della bocca.

– Mi puoi mostrare dove si trova?

Prima che vadano, Lotta lo ferma per il terzo messaggio. Viene chiamata un’altra ragazza, ancora segnata da lividi in via di guarigione, che appaiono piú scuri quando il viso le si colora. Tiene le mani dietro la schiena e gli tende il suo dono solo quando si trova di fronte a lui. Le altre stanno in silenzio, attente, e Cardell allunga la sua unica mano per ricevere quello che gli viene offerto: una treccia di fiori rosa con la corolla a campana, uniti tra loro da steli verdi che formano un motivo. Un effluvio del loro profumo si solleva al di sopra del fetore della piazza.

– Siamo andate fino alla dogana prima di trovarli.

Cardell rimane lí con la treccia in mano, incerto su cosa farne. La ragazza che gliel’ha regalata torna timidamente nel gruppetto delle sue pari, e quando si disperdono lui rimane lí per un po’ con i fiori nel pugno. Gli sembra che stiano già appassendo. Infila la treccia alla cintola e segue la bambina che lo sta aspettando, verso il quartiere di Cassiopea.
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Aspettano in camera insieme. Piú in su sulle scale hanno lasciato una guardia, pronta a sbarrare ogni via di fuga a un loro ordine. L’uomo fa del suo meglio per mantenere l’incognito, ha una marsina sopra la giubba dell’uniforme e ha infilato il distintivo sotto il colletto. La stanza è piccola ma piena di spifferi, il vento entra dalle fessure tra le assi del soffitto e negli spazi in cui il telaio delle finestre e il muro di pietra sono stati fatti combaciare a forza. In una stanza del genere nemmeno una stufa a pieno regime riuscirebbe a tenere a bada il freddo dell’inverno. Le correnti sono perfide: servono a poco per il ricambio d’aria, e i vapori caldi entrano dagli spiragli come pesanti sospiri a ogni soffio di brezza notturna. I vetri sono sudici e smorzano la luce, il pavimento è coperto di polvere e sporcizia, il letto a ribalta è un groviglio di coperte a brandelli. Le cimici dei letti, docili e pazienti, formano impudenti mucchietti. C’è un odore molto particolare, che a Cardell richiama quello di celle e depositi: hanno quell’odore le stanze in cui una persona ha soggiornato troppo a lungo, che si tratti del manicomio di Danviken, del tribunale di Kastenhof, del ponte della Ingeborg, di baracche militari o delle segrete sotto palazzo Indebetou. O del suo bugigattolo l’inverno scorso. Cardell si dà una scrollata, come un cane bagnato, per scacciare il ricordo.

– Se questo è il covo di Ceton, allora ha meno denaro di quanto pensassimo. I proprietari di case a Stoccolma saranno pure degli strozzini a cui il demonio ha riservato un posto nel suo calderone piú rovente, ma nemmeno loro possono chiedere molto in cambio di un miserabile tugurio come questo.

– È un buon segno, Jean Michael. Migliore di quanto potessimo sperare. Se avesse riconquistato i favori dei suoi ex confratelli, alloggerebbe in un posto migliore.

Emil ha un libro tra pollice e indice, appena raccolto dal pavimento sotto il letto. Il titolo non dice nulla a Cardell. Tira a indovinare, puntando sul sicuro.

– Francese?

Winge annuisce.

– Uno dei libri menzionati da Tre Rosor, presi in prestito per passare il tempo durante il viaggio di ritorno. Dubito che l’abbia letto.

Sul fondo di un baule c’è un fagotto avvolto in tela cerata, e dopo averlo girato verso la luce Cardell lo tende a Winge con un sorriso trionfante.

– Non sono un esperto di araldica, ma se questo non è lo stemma di Tre Rosor allora non so piú cos’è una rosa e non so nemmeno contare fino a tre.

Anche Winge cerca la luce, bilanciando tra le dita impazienti un calcio levigato e una canna di metallo bluito.

– La pistola di Erik, con monogramma e tutto. Quella che Schildt ha portato con sé a Saint-Barthélemy al Quartier del Grand Cul-de-Sac. Con questa l’abbiamo in pugno, Jean Michael. Adesso possiamo collegarlo al delitto con prove piú concrete delle sue frottole e della nostra testimonianza.

Nella stanza non c’è nient’altro di valore.

– Se aveva oggetti preziosi, li ha venduti, e se ha del denaro con sé, non può certo essere molto.

Cardell annuisce.

– Già. Non lo senti quest’odore? Impregna anche le pareti.

– Odore di cosa?

– Di disperazione.

Vicino alla finestra c’è una sedia, sistemata in modo da sfruttare la poca luce disponibile. Cardell pulisce seduta e schienale e la offre a Winge, che si accomoda per un attimo ma si rialza subito, camminando impaziente per la stanza. Cardell si mette sul baule. Il coperchio bombato di legno geme sotto il suo peso.

– Siediti e accenditi la pipa. Cosí non ti si vede dalla finestra, ed è meglio il tabacco che brucia della sporcizia incrostata di Tycho Ceton. Non possiamo far altro che aspettare e sperare che i pidocchi ci lascino qualche goccia di sangue fino ad allora.

Si sente già prudere in tutto il corpo. Poco convinto, si dà qualche colpo sulla nuca e sulla camicia, sapendo che sono sforzi inutili, e allontana il baule dalla parete per aumentare le sue possibilità. Aspetta che l’acciarino finisca di scattare e l’aroma della brace diffonda il suo profumo.

– Sarebbe bello acchiappare quel bastardo adesso.

Winge inarca un sopracciglio in una domanda silenziosa.

– Tra due settimane ho fissato un duello. Con Petter Pettersson, il custode della casa di correzione. Se tutto va come previsto, saremo in due ad arrivare ma solo uno ad andarsene.

– E sei sicuro di essere tu?

Cardell si raddrizza.

– È ben piantato, questo glielo concedo. Ma cosa ne sa uno come lui del dolore, a parte quello che si infligge da solo? Perciò io ho prospettive migliori.

– E lo fai per Anna Stina?

– Sí, e per le sue compagne. Il tizio frusta le ragazze per divertimento. Non sa dove sia lei, come gli altri, ma credo che la stia cercando anche lui, e se la trova non andrà a finire bene. E in ogni caso l’ha già scampata troppo a lungo.

– Ma è davvero una buona idea, Jean Michael?

– Tu pensa ai tuoi affari, che io penso ai miei. Non sei stato forse tu a chiedermi di risolvere la situazione con la ragazza, innanzitutto?

Il fumo non riesce a pulire la camera. Cardell prende la treccia di fiori e se la mette sotto il naso, girandosi per evitare la domanda prima ancora che Winge la formuli.

Emil fuma in silenzio mentre la luce si attenua. Solo il bagliore della pipa, ogni volta che porta il bocchino alle labbra, spaventa le ombre sulle pareti. Quando finisce di fumare, rimane immobile lasciando che il gesso si raffreddi, inquieto, di nuovo impaziente, e lancia un’altra inutile occhiata nel sudicio cortile già nascosto nel grembo della sera. Una scrofa russa nel suo recinto.

– Stiamo arrivando alla conclusione, Jean Michael. Questa è la fine di Reuterholm. Tra poco avremo un altro re.

– Credi che farà qualche differenza?

– Questo governo è stato pessimo. A volte addirittura una farsa. Le follie si sono susseguite, con esiti uno peggiore dell’altro. Il giovane Gustav ha potuto assistere alla rappresentazione dalla prima fila. Ha avuto l’opportunità di imparare dagli errori di chi l’ha preceduto.

Cardell sbuffa schizzando il tabacco.

– Se l’uomo avesse tale natura, ogni anno di catastrofe dovrebbe essere l’inizio di un’età dell’oro di pace e benevolenza.

Winge si stringe nelle spalle.

– In questo secolo sono state fatte molte cose buone. E sono nati pensieri che promettono un futuro piú luminoso.

– Io penso che il futuro sia un po’ come la vista su Stadsholmen da Bödelsbacken: da lontano sembra bella, ma da vicino è piena di merda.

– Che cos’abbiamo, se non la speranza?

Lui abbandona l’argomento e si mette a guardare fuori dalla finestra.

– E poi cosa farai, Jean Michael?

– Che cosa intendi?

– Ammettiamo che tra poco sentiamo i passi di Ceton sulle scale e, come hai detto, acchiappiamo quel bastardo sulla soglia di casa sua. La giustizia farà il suo corso. Dovrà rispondere dei suoi delitti e sarà condannato. E poi, tu cosa farai?

– Dipende.

– Dalla ragazza?

Cardell annuisce, burbero.

– E se non la trovi?

– Continuerò a cercarla.

– Ma…

Emil Winge si interrompe, lascia morire la domanda sulle labbra, cerca un modo migliore di esprimere la sua opinione.

– Io ti auguro la miglior fortuna. Quello che volevo dire è che tutti sembrano sottovalutarti sempre. Non dare peso alle loro convinzioni errate facendo anche tu lo stesso errore. Se solo ne hai voglia, ti rimangono molte possibilità.

Cardell prende un altro pezzo di tabacco da masticare e si dà una scrollata.

– E tu, Emil?

– Non posso darti risposte certe. Di sicuro non continuerò cosí. Ti prometto che te lo dirò, quando lo saprò.

– Basta filosofeggiare, ora. Il pensiero sembra affliggere voi eruditi come il raffreddore affligge la gente comune. Posso controbattere solo con una dose di saggezza popolare: non vendere la pelle dell’orso prima di averlo ucciso.

Winge sospira e annuisce.

– Parole sante. Aspettiamo e vediamo.

Giú nel vicolo, sul confine del cortile, c’è la bambina, quella che ha portato Cardell a Cassiopea. Il viso le si incupisce per lo sforzo, mentre appoggia tutto il suo peso contro il manico di scopa che sta usando per far leva. Il legno si incurva e scricchiola, un barile si sposta e si ribalta, e il suo contenuto scorre per il vicolo, rendendo i ciottoli scivolosi. Dopo aver portato a termine il suo compito, trova un’ombra grande abbastanza da accoglierla, e rimane in attesa.

All’alba, i segugi tornano a casa con la coda tra le gambe. La lunga veglia è servita solo a far passare la giornata. In camera non è arrivato nessuno. Devono accontentarsi di dire al proprietario, senza molte speranze, di mandarli a chiamare se il suo inquilino si farà rivedere. Fuori, nello stretto passaggio che esce dal cortile, il sudiciume aggiunge umiliazione alla sconfitta, e una volta a casa Cardell è costretto a lasciare gli stivali sul pianerottolo a causa della puzza.
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Stasera è Kreutz a offrire. Riempie di nuovo il calice a Gry, sebbene sia da un po’ che ha calmato la sete. Ma sono in pochi a rifiutare un altro cicchetto: se ci si ubriaca per bene prima di dormire, magari si è abbastanza fortunati da svegliarsi ubriachi anche il mattino successivo, ogni tanto questi miracoli accadono. Per alcune ore Kreutz ha lasciato che Gry ingiuriasse Cardell a voce piú alta che poteva: ormai persino la gente giú a Järngraven è al corrente del suo risentimento. Adesso però Gry inizia a biascicare, sbronzo com’è, e le parole diventano gorgoglii e versi animaleschi. Kreutz invece è piú cauto. Certo, un po’ d’alcol gli serve per infondersi coraggio, ma non beve tanto da offuscare il giudizio o da menar le mani. Queste faccende sono come le forche caudine, e uomini migliori di lui sono andati a finir male. Ed è ancora piú preoccupato per i due furfanti che ha lasciato vicino alla porta, con solo due birre a testa per rinfrescare la loro pazienza. L’osteria è rumorosa, le ore sono volate, tutti versano lacrime nel fumo pungente, ed è ora di arrivare al punto. Lui è seduto su una panca vicino a Gry e lo prende per il collo con gentilezza.

– Non è solo per rimuginare sui ricordi che sono qui, stasera, Frans. Ho fatto le mie indagini. Mickel Cardell ha pestato i piedi a molta gente, oltre a noi.

Kreutz si avvicina, abbassando la voce.

– E in piú so dove ha la tana quel porco. Che cosa ne dici, Frans, facciamo un giretto dalle parti di Överskärargränd prima che sorga il sole, e vediamo se riusciamo a regolare i conti?

Gry non si fa pregare, piú convinto che mai della propria capacità di lottare nonostante non riesca a reggersi in piedi nemmeno se lo tengono per il gomito. Kreutz fa cenno ai suoi compari di andare, e li ispeziona brevemente mentre escono. No, non sono troppo ubriachi. Bene. Due robusti ragazzi dell’est che ha trovato giú al molo dello Stadsgården, ansiosi di ascoltare qualsiasi proposta in cui sia menzionato del denaro, e piú sereni e disinvolti all’idea di commettere un omicidio che a quella di un incontro amoroso dietro il gabinetto. Entrambi hanno un coltello, di quelli come si deve: con evidenti segni d’usura e la lama ben affilata. In marcia, allora. Kreutz trasferisce il peso riluttante di Gry ai due marinai, che lo afferrano esperti, ciascuno per un braccio. Il fatto di ricevere risposte in una lingua che non capisce non turba affatto Frans. Kreutz guida la comitiva, passando accanto alle onde e alle tombe, oltre la chiusa di Slussen, nella Città tra i Ponti.

Arrivati in Överskärargränd il canto bellicoso di Gry diventa un problema, e lui non è nemmeno in condizioni di ricevere degli ordini. La camminata ha subito un notevole rallentamento, le lancette sul campanile della chiesa tedesca sono visibili a occhio nudo e segnano un’ora piú vicina all’alba che alla mezzanotte. Persino i due dell’est iniziano a perdere la pazienza, e tradiscono l’irritazione alzando gli occhi al cielo e sibilando imprecazioni. Il portone è facile da forzare, e i due trascinano il loro fardello su per le scale, mentre Kreutz si annoda un fazzoletto sul mento. Gry cerca invano di tenere il passo sui gradini, ma sbatte con gli stivali e scivola sui bordi. Giunti davanti alla porta designata, si riuniscono in gruppo, non senza difficoltà: Kreutz prende Gry tra le braccia, i suoi scagnozzi estraggono le armi e stanno pronti all’azione. A fatica, Kreutz fa compiere un mezzo giro a Gry, gli infila il braccio sinistro sotto l’ascella, gli mette una mano sulla bocca, sfodera il coltello sospirando per lo sforzo, e cerca con cura il punto giusto sulla schiena. Poi appoggia tutto il suo peso sulla lama e la infila piú a fondo che può, sentendo il calore che si diffonde verso il basso, lungo la camicia e i pantaloni di Frans, finché trabocca dalle scarpe e Kreutz deve stare attento a non scivolare giú dai gradini.

– Scusami, Frans, perché la cosa sia credibile devi rimanere qui sulle scale. Non prenderla sul personale, e non renderci le cose piú difficili del dovuto.

Frans Gry fa una magra figura nella morte come in vita, e ciò non sorprende nessuno: qualche gemito di stupore e un debole singhiozzo nel rendersi conto troppo tardi di quello che succede, poi la punta del coltello di Kreutz trova il cuore tra le costole che fanno opposizione, la linfa vitale lo abbandona, le ginocchia cedono e Gry raggiunge i suoi progenitori, pallido e miserabile. Kreutz fa un cenno della testa, e i russi sfondano la porta come se fosse di paglia intrecciata.

Il primo dei due finisce a gambe all’aria su un baule piazzato nel mezzo, e non fa in tempo a picchiare la faccia sul pavimento che si ritrova un tacco sulla nuca. L’altro si prende un barilotto in mezzo agli occhi, il coltello gli viene strappato di mano e viene buttato giú per i gradini di testa. Una voce rauca e profonda echeggia lungo le scale:

– Scappate, bastardi.

Cardell li insegue per evitare che facciano di nuovo gruppo, ne vede un altro in agguato là fuori e prima che riesca a difendersi sente un dolore acuto nel braccio sano, che sparisce veloce com’è arrivato, lavato da un liquido caldo che impregna la manica della camicia. Si gira e tende il braccio sinistro dritto verso il pericolo. Il moncone brucia incontrando una resistenza dura e rigida, che emette un brontolio di risposta. Al suo fianco, l’avanguardia passa strisciando e si getta giú per i gradini, invocando la mamma con parole che suonano uguali in ogni lingua, lasciandosi dietro denti e tracce di sangue. La distrazione salva l’uomo che gli ha teso l’imboscata, tutti fuggono a gambe levate. Sulle scale si sente il rumore delle suole che frustano la pietra. Cardell crede di essere rimasto solo sul pianerottolo finché inciampa nel morto.
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Cardell si muove inquieto nel suo sonno leggero. Appena Winge esce dalla porta di casa, Mickel apre un occhio. Lo sbirro è seduto a terra con la schiena appoggiata al pilastro intorno a cui girano le scale. Da un finestrino piú in alto, a metà del piano, entra la luce del mattino, che forma degli archi seguendo le curvature dei muri.

– Buongiorno.

– Jean Michael. Mi hai spaventato.

– Ho avuto visite ieri sera. Ospiti chiassosi. Se ne sono andati cosí di corsa che non hanno avuto tempo di spiegarmi perché sono venuti. E siccome non me l’hanno detto, volevo solo assicurarmi che non stesse succedendo la stessa cosa da te.

– Sei rimasto qui tutta la notte?

Cardell si stiracchia e scuote la testa.

– Solo per un po’. A dire la verità speravo di andarmene prima che tu mi trovassi. Questa baracca è talmente vuota che nemmeno i topi si prendono il disturbo di venire. Qui è tranquillissimo fin da quando sono arrivato, e sono rimasto sveglio per niente. Devo essermi assopito adesso, all’alba.

La giubba blu di Cardell è di un colore piú scuro sul braccio, e sotto di essa il bordo della camicia brilla di rosso.

– Stai sanguinando.

Cardell sposta il braccio, sottraendolo alla vista di Emil.

– È solo un graffio. Il coltello ha tagliato un po’ di carne e pelle. Niente di cui vantarsi.

Si rialza in fretta.

– Chi erano?

– Ho dato una scrollata a un po’ di vespai, ultimamente. E si sa che prima o poi si viene punti.

– E quindi, cos’è successo?

– Ero appena tornato a casa, poco dopo mezzanotte. Non ero ancora riuscito ad addormentarmi che ho sentito vociare in strada e rumori sulle scale. Se volevano tendermi un’imboscata, avrebbero dovuto essere piú discreti, ma d’altro canto erano sicuri di trovarmi a letto a russare come un ghiro. Dopo un po’, dalla porta entrano due tizi. A quel punto, non mi hanno certo sorpreso. Come sai, mi sono mantenuto facendo il buttafuori, e cosí li ho buttati fuori. Si sono lasciati dietro un morto, ma io non c’entro niente. Lo conoscevo. Un vecchio compagno di battaglia che ho avuto la sfortuna di rincontrare la primavera scorsa. Definire amichevoli i nostri rapporti è piú che un’esagerazione.

– E il suo corpo?

– L’ho portato giú per la via e l’ho messo in un angolo. Ho svegliato la vecchia della casa nel cortile per dare una pulita. Mi doveva un favore. E sa anche tenere la bocca chiusa.

– Ma perché hanno ammazzato uno dei loro?

– Sa il diavolo! Puzzava come se fosse acquavite e non sangue quello che gli scorreva lungo la schiena. Se anche i suoi compari erano nelle stesse condizioni, potrebbero averlo ucciso per errore nella foga, visto che era buio.

– È cosí che la pensi?

Cardell scuote la testa.

– No. Se lo pensassi davvero, avrei dormito in un letto piú comodo. Ma non lo so.

Winge esce, si chiude la porta alle spalle e s’infila la chiave in tasca.

– Be’, vado da Blom a sentire se questa notte ci ha portato qualche morto. Almeno ora so che il cadavere in Överskärargränd non pesa sulla coscienza di Ceton.

Cardell lo segue giú per le scale, pallido, e lo accompagna fino in fondo al vicolo, dove le loro strade si separano.

– Jean Michael, fatti bendare quella ferita da qualcuno.
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Il rituale è lo stesso ogni mattina, immutato d’estate rispetto all’inizio dell’anno. Emil Winge va nel punto d’incontro a Cefeo e aspetta istruzioni. Se la notte è trascorsa senza incidenti, non arriva nessuno. Se Isak Blom ha qualcosa di particolare in mente, viene lui stesso, se invece si tratta di fatti piú banali manda un messaggero che ha letto i rapporti lasciati dalle guardie del turno di notte a chi inizia il servizio di giorno. È difficile che si tratti di indicazioni dettagliate: o sono state lasciate a voce da un poliziotto stanco morto a uno che si è appena svegliato, oppure si tratta di qualche breve parola scribacchiata nel registro. Macchie d’inchiostro ed errori ortografici testimoniano l’ubriachezza e la mancanza d’istruzione della guardia. Il meglio che Emil può fare, con le informazioni che riceve in quel gioco dei bisbigli, è di annotarsi quali sono le comunità piú decimate, e poi fare un giro da un ossario all’altro per compiere i suoi accertamenti. I becchini ormai lo considerano uno di loro. Alcuni lo evitano, soprattutto ora, nei mesi estivi, in cui i morti si decompongono in fretta e qualsiasi ritardo nella sepoltura è un invito a nozze per mosche e insetti vari. Altri si preoccupano di meno, felici di rimandare l’uso della pala e il mal di schiena. Prova una fitta allo stomaco quando vede che Blom è già sul posto e sta osservando impaziente la luce del sole che scende sempre piú lentamente sugli intonaci gialli degli edifici. Emil si avvicina e il paffuto segretario lo guarda socchiudendo gli occhi.

– Ho parlato con l’ufficiale del turno di notte, stamane. Hanno trovato un corpo. Penso che possa interessarti.

– Dove?

– Jakob.

Bastano il luccichio negli occhi di Blom e l’unica parola che gli indica la direzione. Emil gira sui tacchi all’istante.

– Emil? Aspettati di trovare folla vicino al ponte.

– Perché?

– Hanno radunato le giacchette blu, in pratica tutti quelli che si potevano mobilitare. Dev’essere uno degli intrighi di Reuterholm per conquistarsi le simpatie dei cittadini, penso. Per tutta l’estate hanno scritto sui giornali che la città è invasa da senzatetto e disoccupati, e immagino che il barone abbia pensato di porvi rimedio. Se fossi in te, mi terrei dall’altra parte del ponte fino a sera, per sicurezza. Ho un cattivo presentimento, e non mi sorprenderei se i canali di scolo si colorassero di rosso prima che finisca la giornata.

La canicola dura da alcune settimane, ormai, e oggi sembra che l’ondata di calore sia giunta alla fine. È dalle prime ore del mattino che si vedono lampi, oltre l’isolotto. Dal rosso dell’alba emergono nuvole nere. È in arrivo un temporale, e quella via polverosa che sta percorrendo al suo ritorno sarà fangosa. Alle scuderie di Helgeandsholmen un capitano accigliato osserva la sua misera squadra, le giacchette blu da una parte e le guardie civiche in gruppi sciolti. Continua a sbraitare, punta la sciabola verso gli sbirri e li sbeffeggia insieme ai suoi soldati. Winge passa inosservato, gira sullo Slakthusbron, accanto a quel ponte in costruzione che sembra destinato a rimanere incompiuto, supera l’opera e il tribunale di prima istanza e subito dopo bussa al portone della chiesa. Un guardiano assonnato gli riferisce il messaggio che si aspettava: sí, hanno trovato un morto nel Kungsträdgården la notte scorsa, ma hanno mandato il cadavere alla chiesa di Sankt Johannes. È cosí che curano i loro affari, a Jakob, si sentono superiori agli altri, e se trovano un morto il cui domicilio è sconosciuto lo mandano via su un carretto, cosí possono dedicarsi a occupazioni piú dignitose.

Emil se ne va trotterellando mentre il vento dell’est scaccia l’ultima afa. Sopra di lui il cielo si rannuvola, e alle sue spalle i rombi dei tuoni sono sempre piú forti. Gronda di sudore e a ogni passo le calze bagnate cigolano sul cuoio umido delle scarpe. Ben presto iniziano le salite, e deve arrampicarsi su per la collina prima di arrivare al cimitero di Sankt Johannes, un posto orrendo nonostante sia in una posizione tanto bella. Qui, come altrove, si notano i frutti dei grandiosi piani lasciati in sospeso quando il re Gustavo ha esalato l’ultimo respiro. Per anni il pastore aveva sperato di poter abbattere la vecchia chiesa di legno a vantaggio di una nuova costruzione, ma la chiesa cruciforme con la cupola su cui ci si era accordati era stata rigettata in un capriccio del momento: Gustavo era tornato dall’estero e aveva deciso che tutto doveva essere in stile italiano. Ben presto era stato disegnato un tempio pagano senza finestre con colonne doriche e capitelli, fregi e crepidoma, ma persino il re era rinsavito nel vedere il progetto, e aveva deciso che con quei soldi poteva divertirsi di piú da qualche altra parte. Cosí avevano lasciato perdere. La chiesa di legno è ancora lí, nella sua bruttezza attempata, circondata da un anello di pietre da costruzione abbandonate che la sbeffeggiano.

I becchini si sono riuniti in cima al vicolo di David Bagares gränd, tra quegli edifici dove si tengono le riunioni informali della loro corporazione. Parlano a voce alta. Emil Winge si sorprende di vederli riuniti a quell’ora. Magari stanno festeggiando qualcosa, o forse gli apprendisti saranno promossi e verranno ammessi nella comunità. Nessuna delle due, scopre quando arriva abbastanza vicino. All’improvviso sono pallidi ed esitanti, le loro voci si zittiscono, riluttanti a diffondere confidenze fuori dalla propria cerchia. Quasi tutti distolgono lo sguardo quando appare lui, e solo uno gli va incontro. Emil lo riconosce, sa che è quello che comanda, un uomo barbuto con le braccia conserte. Jan qualcosa, il cognome gli sfugge.

– Siete venuto a vedere il cadavere.

– Sí.

– Vi conviene sbrigarvi. Io faccio del mio meglio per far tacere tutti, ma so per esperienza che i pettegolezzi arrivano al di là del ponte veloci come le gambe che li portano.

– Che cos’è successo?

Il becchino si gratta la barba e lo guida verso la sua baracca.

– Dipende a chi lo chiedete. È per questo che siamo in disaccordo. Meglio che controlliate voi stesso e poi decidiate da che parte stare. Entrate. Io rimango di guardia alla porta, cosí non vi disturbano.

Come se si trattasse di chissà quale segreto, la porta viene socchiusa, Winge cacciato dentro, e fa appena in tempo a vedere la schiena del becchino rimpicciolire nella fessura per prendere posizione all’esterno. Dentro ronzano le mosche, a cui non sfugge nessuna stanza, attratte come sono dal decadimento. Ci vuole qualche minuto prima che i suoi occhi dimentichino la luce del giorno e si abituino alla penombra. Il corpo è su una barella, scoperto, il lenzuolo funebre è caduto a terra e giace abbandonato sulla pietra. Emil deve scacciare di continuo gli insetti per riuscire a vedere. Piccoli esserini gli sbattono contro le dita e tornano subito alla carica, assetati di sangue. Strisciano sulle ferite e sui liquidi.

Il cadavere è nudo e unto di olio per lucidarlo, olio che adesso fa appiccicare sporcizia e terra alla pelle. Emil rimane immobile a lungo, con la mente aperta, per cercare di assorbire tutto quello che vede. Poi, soddisfatto, inizia a camminare in cerchio intorno alla barella. A volte si allontana e altre si avvicina, per esaminare qualche dettaglio. Solleva una mano fredda, il braccio riluttante per via dei muscoli irrigiditi, come se il cadavere fosse restio a svelare i suoi segreti. Le fasciature hanno lasciato strisce insanguinate. Il palmo è ferito.

Cecil dice che l’uomo è stato prima tagliato, poi messo in posizione. Cecil dice che le ferite sono superficiali. Cecil dice che sono state fatte per essere viste. E lo stesso vale per l’altra mano, e anche per i piedi.

Il braccio non si lascia piú muovere e, piuttosto che costringerlo, Emil si accovaccia per esaminarne il lato inferiore. Lo spinge in su per dare un’occhiata alla pelle della schiena, dove il sangue si è raccolto addensandosi nelle vene. Cecil dice che è ancora rosso, non ci sono ecchimosi. Cecil dice che è morto stanotte. Cecil dice di guardare la fronte, adesso, ed Emil obbedisce. La sommità della testa è segnata tutt’intorno, le ciocche di capelli sono indurite dal sangue.

Sul lato destro del cadavere Emil si ferma. C’è una ferita aperta, lí. I suoi margini bluastri circondano l’oscurità delle viscere. Appare piú ignobile degli altri, questo buco a cui è impedito di chiudersi e che espone la parte piú sacra agli occhi del mondo, inerme. Emil cerca di immaginarsi lo strumento che ha potuto compiere una cosa simile, ma invano. Cecil dice che è qui che la morte ha guadagnato l’accesso. Che questa è la ferita mortale. Cecil dice di sondarne la profondità, grattare il fondo, ed Emil si guarda in giro per cercare un attrezzo che possa essergli d’aiuto. Si deve accontentare di un bastoncino che stacca dal fianco della barella, lungo abbastanza per svolgere il suo compito, e poi lo estrae e osserva la punta appiccicosa con un brivido. Una goccia di liquido untuoso, come una perla che si sta sciogliendo. Qualcos’altro cattura la luce sul bordo della ferita. Sulla testa ne trova altri dello stesso genere, imprigionati nelle ciocche di capelli arruffate.

Avvolge un fazzoletto intorno alla sua scoperta e se la infila in tasca. Bussa alla porta e Jan si scosta per farlo uscire.

– Fate in modo che venga qualcuno a pulire e spazzare. Prima si seppellisce il cadavere, meglio è, e per ora vi conviene contrassegnare la tomba in modo che solo voi sappiate dov’è. Ho visto quello che avete visto voi. Raddoppiate i vostri sforzi nel domandare silenzio.

Jan annuisce ed Emil si volta per andarsene.

– Parlate sempre con i morti?

La sua replica è un cenno di saluto ma anche di rifiuto. Jan alza la voce per farsi sentire mentre lui si allontana.

– Porgete i miei umili saluti e ringraziate per il pane quotidiano.








22.




La luce ferisce gli occhi di Cardell. È cosí che inizia. Accecato, li socchiude, deve tenere il braccio davanti alla fronte per coprirsi, anche se rimane dal lato in ombra del canale di scolo. Poi è l’udito a vacillare. Dal costante baccano della città si sollevano improvvisi rumori: la ruota di un carretto strepita contro l’asse non lubrificato, una barra di ferro cade e risuona sui ciottoli, una ragazza caccia un urlo acuto, di gioia o soddisfazione. Quei suoni lo fanno trasalire mentre cammina, non riesce a difendersi, sussulta come per uno spavento, suscitando uno di quegli sguardi che si lanciano a pazzi e ubriaconi. Cose del genere non l’hanno mai infastidito, prima. Cerca la protezione della sua camera, trascinandosi dietro una brocca d’acqua. Arrotola le maniche della camicia e ispeziona la ferita.

Non ha un bell’aspetto, ma non è nemmeno qualcosa di cui vergognarsi. Non è estesa né profonda, è piú lieve di altre che si è procurato nelle innumerevoli occasioni in cui gli è toccato accompagnare ospiti indesiderati alla porta. Una linea rossa, con la crosta che si va formando, abbastanza piccola da poterla nascondere sotto una mano, se ne avesse un’altra, l’ennesimo graffio su un braccio talmente segnato da poterlo usare come scacchiera, se i pezzi fossero piú piccoli. Dalla ferita non esce pus, non c’è odore di marcio, e la pelle lí intorno non è piú gonfia o dolorante del previsto. Non sta per andare in cancrena, non c’è niente che non abbia mai visto. Eppure qualcosa non va. Fuori, i tuoni lontani della notte si sono avvicinati a Stoccolma, e peggiorano col passare delle ore. Gli sembra di sentire urla e voci tra i rombi, come se Thor stesso fosse arrivato con il suo carro insieme a tutti i suoi guerrieri. La pioggia si intensifica durante il giorno, scrosciando rumorosa.

Prova a dormire sperando di ritemprarsi, ma non funziona. Quando si sveglia, fa fatica a deglutire, e continua a sentire le mascelle bloccate, stringe le labbra fino a tagliarsele con i denti. Infila piú forte che può le dita nei muscoli tesi, e dopo un po’ sente che cedono, ma non sa se sia merito suo o se la fase acuta del dolore sia durata poco. Beve dell’acqua, non riesce a masticare e preferisce tenersi la fame. Il giorno successivo sta ancora peggio. L’intero viso è in preda agli spasmi, e quando iniziano non può farci nulla. Gli stirano gli angoli della bocca, esponendo i denti in un ghigno da folle, e durano diversi minuti. Cardell si dà degli schiaffi sperando che lo shock interrompa quella rigidità. A volte serve a qualcosa, ma di solito no.

Cardell vorrebbe rallentare la luna, ma lei continua a crescere e presto sarà piena. Ciò che si sta impadronendo del suo corpo si diffonde sempre piú, e lui viene svegliato dal braccio destro che trema, teso come il cavo di un’ancora, piegato verso il petto come per proteggere il corpo, il polso incurvato e le dita strette, con le nocche sbiancate. E il moncone è ancora peggio, perché i muscoli senza nessun appiglio si dimenano sotto il tessuto cicatriziale e la pelle lacera, e il braccio invisibile, nel suo lontano mondo fantasma, è assediato dai crampi.

Emil Winge va da lui in un momento favorevole, per fortuna. I tendini tesi come corde di violino si sono appena rilassati, l’ultimo attacco è passato, e Cardell sfrega via il sudore dal viso con un po’ d’acqua e sposta la porta rotta che non è ancora riuscito a riappendere ai cardini.

– Ci siamo, Jean Michael.

– Hanno trovato un corpo?

– Sí. Stanotte, verso l’alba, nel Kungsträdgården.

– Ceton?

– Credo di sí. Non è quello che mi aspettavo, ma in qualche modo avevo intuito che avrebbe cercato di superarsi. Ora ho bisogno del tuo aiuto, e della tua completa attenzione. Sei pronto?

Cardell fa un respiro profondo e risponde con uno sguardo di rassegnazione.

– Domani ho quell’incontro. Lasciami sistemare quella faccenda e poi sono da te.

Winge rimane in silenzio e il suo sguardo inquisitorio fa venire la pelle d’oca a Cardell.

– E quindi, da che cosa partiamo?

– Dalle solite cose, per cominciare. Chiederemo in giro. Il luogo esatto dell’omicidio è sconosciuto, e ci conviene trovarlo in fretta. E poi c’è questo.

Winge estrae il fazzoletto dalla tasca. Il tavolino che c’era in camera è ridotto in frantumi, ed Emil tiene la sua scoperta in mano, per farla vedere a Cardell. I riflessi del sole si rincorrono su pareti e soffitto.

– Che cos’è?

– Frammenti di uno specchio.
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Implacabile, scende la sera. Il cerchio della luna è ormai completo, nella notte in cui una settimana finisce e un’altra ha inizio. Gli sembra che le campane abbiano suonato messa per ore. Aspetta il prossimo spasmo sforzandosi di pazientare. Per primo si contorce il viso, e quando ha i denti scoperti cominciano le altre fasi. Seguono collo, spalle e braccia, come una corda ingarbugliata che pian piano viene tirata a formare un unico nodo, poi la schiena si inarca facendo scricchiolare le vertebre e irrigidire il petto, cosicché ogni respiro diventa un sospiro superficiale, e i muscoli delle cosce si serrano. Vanno e vengono. Cerca di misurare il tempo, si mette a contare da quando il campanile di Sankt Niklas ha battuto le ore. Fa in tempo ad arrivare a mille prima che batta il quarto d’ora.

Sa che la lotta può concludersi subito dopo il primo colpo, soprattutto se lo sferra con la mano sinistra, ma sa anche che se il colpo raggiunge l’obiettivo spesso è un dono del caso. Petter Pettersson sarà preparato. Se solo i crampi gli daranno tregua. Passa un’ora e mezza senza sentirli, ma l’attacco successivo arriva piú in fretta, subito dopo aver contato fino a ottocento. Non può far altro che aspettare.

Cardell parte in anticipo per poter esaminare il luogo prescelto, continuando a contare, lasciando che i piedi tengano il ritmo. Si convince che la passeggiata gli farà bene, in quell’aria notturna, fresca dopo la pioggia, ora che il sole si è portato via la calura persistente del giorno, come fa una sposa con lo strascico del vestito. Vicino ad Ansgarieberget il corpo si blocca e lo costringe a fermarsi e aspettare di essere graziato. Ottocentocinquanta. Meglio adesso che dopo. Può solo sperare che i crampi lo risparmino nel momento in cui avrà piú bisogno delle sue forze, che l’attacco cessi e gli lasci qualche ora di respiro. Ricomincia a contare da uno non appena riesce a muoversi, scuotendo via la rigidità dai muscoli che si stanno rilassando.

Duecento. È il primo ad arrivare. Hanno scelto bene la serata, e anche il posto. Una striscia di terra aperta affacciata sulla baia, con il terreno libero da buche e ostacoli. Una distesa di acqua nera si estende da lí verso la Città tra i Ponti. Le onde sono agitate nonostante il vento leggero, si rovesciano sobbalzando come per scrollarsi di dosso il riflesso del cielo stellato. In alto sopra di lui la luna d’agosto vaga tra brandelli di nuvole, grande e rosea, e i suoi raggi sono abbastanza forti da creare ombre. Si accorge che ci sono altre forme in lontananza, dirette alla stessa spiaggia. Pettersson dev’esserselo lasciato sfuggire, e adesso arriva il pubblico. Quattrocento.

Cardell stringe i lacci che tengono ferma la mano di legno, li stringe piú forte che può senza compromettere la mobilità. Quel maledetto è in ritardo. Seicento. Un rumore alle sue spalle tradisce il suo avversario. Petter Pettersson arriva con il korbács sottobraccio, verso una lotta che Cardell sarebbe certo di vincere, in qualsiasi sera tranne questa. Quando Pettersson gli si avvicina, la sua espressione si raggela nel bel mezzo di un passo.

– Per tutti i diavoli, Cardell, siete cosí felice di vedermi?








Parte seconda

La mascherata di Ceton

Primavera ed estate 1795




Molte madri dipingono l’errore

al figliuol loro d’esperienza vano

brutto come un incubo, e di spettral livore,

contagioso seppure da lontano.

Il fanciullo sente, e giudica e risponde

dall’espressione, nonché dall’apparenza,

ghermito dal folletto che si nasconde

in carminio e tessuti di fine essenza.

ANNA MARIA LENNGREN, 1795
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Città superba. Un tempo era il suo paradiso e campo di battaglia, ma è un’amante infida, Stoccolma. Ora le tenerezze sono finite. Adesso gli fa soltanto la grazia di sopportare la sua presenza. Si è trasformata in un labirinto del terrore, in cui il minotauro si aggira instancabile a grandi passi, con un solo braccio, a caccia. Tycho Ceton si avventura per le strade di rado, e ha sempre un cappello a falde larghe ben calcato sulla fronte, una sciarpa avvolta intorno al collo fino a coprire la barba incolta che è cresciuta durante l’inverno. Indossa una marsina troppo grande, con il bavero sollevato e l’orlo sfilacciato che quasi striscia sulla pietra, eredità di un gigante, o magari impegnata da qualcuno quando la fame si è fatta sentire piú del freddo. Nemmeno sua madre lo riconoscerebbe. Eppure procede spedito, camminando chino lungo le mura, seguendo le vie percorse dai topi, da un isolato all’altro, gettando sempre un’occhiata dietro l’angolo per vedere chi arriva dall’altra parte. Un incontro sfortunato e per lui è finita. Conosce i flussi e reflussi della città, osa uscire allo scoperto sotto i frammenti di cielo ritagliati dai tetti solo se la marea è al massimo o al minimo: quando la plebaglia gli offre protezione, o quando la via è buia e deserta. I sabati sono i giorni peggiori: lungo tutto lo Slussen e oltre il centro, fino a Hammarby. Ma deve farlo. Una briglia invisibile lo guida, e non si vive di solo pane.

A volte, per strada, vede le finestre illuminate in alto, in palazzi in cui gli eccessi continuano senza di lui, in cui tra poco il tavolo verrà spostato per far spazio alle danze. Si ricorda le magioni e le corti che si ergono al di sopra di quei quartieri disordinati a cui mai prima d’ora ha permesso di macchiare le sue suole. Là il cielo era piú ampio, la luce diversa. Là c’erano sale e saloni dai soffitti alti con cherubini che fluttuavano nudi in cieli dipinti, in cui foglie d’oro e seta rilucevano sotto le carezze della luce delle candele. La Stoccolma in cui ora è caduto è il regno di topi e pidocchi, con tetti talmente bassi che le travi lasciano lividi sulle fronti dei disattenti, con il sego e l’olio di colza che diffondono puzza piú che illuminare. La penombra costante spegne quel poco di colore con cui la plebaglia osa agghindarsi, e ogni piccola ribellione contro la legge suntuaria va a finire nella stessa grigia foschia. La sporcizia che lo fa scivolare mentre cammina gli sembra un invito a quel tipo di danza che si addice a un orso in catene. I soffi di vento putrido provenienti dal Riddarfjärden, dove la cima del Flugmötet compete in altezza con la cresta dello Skinnarviken, non sono molto meglio dell’aria soffocante della sua camera. E adesso che la neve si è sciolta e il ghiaccio si è rotto, è ancora peggio, perché il sudiciume è di nuovo esposto. Ceton striscia lungo le facciate di Brända Tomten e guarda le carrozze che si fermano per far scendere i campagnoli, sedotti da sogni di un futuro migliore e accolti da mocciosi di strada che si inchinano gentili offrendosi di aiutare con casse e bauli pesanti, per poi fuggire lesti con il loro bottino, ridendo, attraverso archi e passaggi che loro ben conoscono, ma che confondono l’inseguitore.

Ha piovuto di frequente, in questa primavera fredda. Gli acquazzoni hanno lavato Stoccolma e i suoi sobborghi, a volte in modo cosí incessante da legare i giorni gli uni agli altri, a volte interrompendosi e lasciando un’aria satura di umidità, in cui chi non si rannicchia al caldo di un focolare si ritrova ben presto con i vestiti fradici. I piccioni si riparano in qualsiasi posto riescano a trovare, bagnati, con le penne arruffate, pazienti e silenziosi, finché la fame li fa uscire uno dopo l’altro e il vicolo echeggia di battiti d’ali. Il sole compie il suo percorso avviluppato in nubi basse e grigie, avare di luce, che trattengono il caldo che la stagione prometterebbe. Da Stortorget l’acqua scorre torbida nei canali di scolo, in un flusso costante. Ovunque ci sia un ostacolo, si forma una pozza, e se le pozze rimangono, i moschini si riproducono a migliaia. Questa è Stoccolma per lui, ora: la Città tra i Ponti lo ha marchiato con le pustole per mostrargli che non vale piú nulla.

Gli capita di fermarsi al caldo di un portone o sotto il riquadro di luce di una finestra, al confine del rumore e delle chiacchiere della gente. Molti sono vecchi discorsi, altri sono nuovi. I cambiamenti precipitosi mettono in moto tutte le lingue. Il futuro incerto estende le sue promesse dissolute senza porre condizioni. Al sud, il raccolto è stato cattivo anche quest’anno, peggio dello scorso: regna la carestia. L’attuale reggenza si sta avvicinando alla fine, ma pochi osano scommettere sul fatto che esisterà ancora un Paese da governare, per il giovane re. I nobili sembrano diventare ogni anno piú meschini e suscettibili, e ogni sospiro dovuto alla cattiva gestione avrebbe potuto essere una risata, se quella farsa non fosse stata vera.

Eppure, la festa continua. L’acquavite scorre sull’orlo dell’abisso. Che il domani sia incerto non rende meno importante l’ubriacatura di oggi, l’avvicinarsi del ragnarök non sottrae valore al piacere del momento. Al contrario: causa ed effetto non vengono considerati, e la morte potrà pur essere sgradita, ma cancella anche tutti i debiti. Le danze si scatenano sulle assi sudice, in una gioia disperata. Sui tavoli da gioco le carte sbattono come mai prima d’ora, e somme vertiginose cambiano mano. Il ricco non può piú pagare i debiti e chi prima implorava un pezzo di pane ora può offrire a tutta la compagnia. È come se la città fosse in preda alla febbre.

Stasera, Ceton ha una commissione da fare. I suoi soldi sono agli sgoccioli, ogni oggetto di valore già impegnato, la camera in affitto tra poco sarà troppo costosa. Prima della fine del mese verrà sfrattato dalla sua tana, e per strada non riuscirà a nascondersi a lungo. Deve chiedere aiuto, e gli rimane solo un’ultima possibilità. Aspetta la sera, ascoltando quei suoni che segnano il tempo meglio di qualsiasi orologio.

Alle dieci di ogni sera, il tamburino fa il suo giro nei vicoli, con l’ordine di radunare le giacchette blu, visitando le osterie ancora aperte. I proprietari gli passano di nascosto la somma stabilita a suo tempo per mantenere la pace e gli versano benevolenti un cicchetto o due. A un paio di isolati dal Norrbro, l’uomo è ormai ubriaco fradicio e deve appoggiarsi ai muri degli edifici per tenersi in piedi, cosí qualche furbo ha colto l’occasione per bucare la pelle del tamburo con una forchetta, per buona misura.

Tycho Ceton si tira la marsina sulle spalle e il cappello sulla fronte. Si alliscia la barba. Spesso, quando i pensieri vagano, si ritrova a portare la mano alla guancia, come per assicurarsi che quella bocca che è il suo segno distintivo sia ben coperta. I peli sporgono dal bordo della ferita, e ogni volta che si accorge di toccarsi rimette la mano in tasca.

Ma la mano è dotata di volontà propria e ben presto trova la via del ritorno, irrequieta e ansiosa, come un ragno in una ragnatela che non gli è familiare. Si getta uno sguardo alle spalle, e poi via.
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La miseria dell’inverno aleggia ancora tra i ricordi piú recenti mentre gira per i vicoli. Una settimana dopo l’altra nel buio della camera in affitto, con il petto increspato dalla pelle d’oca nonostante stia con le scapole premute contro la stufa in maiolica, mezzo cieco nella fuliggine della lampada a olio, e con l’unica compagnia del figlio del padrone di casa che bussa alla porta due volte a settimana per lasciargli legna da ardere e portare alcuni volumi dalla libreria, scelti a caso tra quelli che il venditore ha trovato a casa di qualche morto. Cibo della taverna, lasciato sulle scale, lo stesso stufato viscoso che ogni giorno viene ribattezzato. I pidocchi, che hanno un’inventiva senza fine, anche se le ore offrono poche altre occupazioni oltre a schiacciarli tra le dita, ormai incallite a furia di ucciderli. La follia da tenere a bada, in un silenzio struggente, sempre piú insopportabile con il passare dei giorni. Le finanze che si prosciugano lentamente anche solo comprando il minimo necessario a sopravvivere.

Le persone che incontra lo disgustano. Gli sembrano bambini brutti, che attraversano l’esistenza barcollando, privi di direzione e di pensieri sensati. Chi può, gode della carne che presto lo tradirà; chi già soffre, soffoca il dolore con l’acquavite. La forza con cui si aggrappano a una vita priva di qualsiasi valore lo spaventa. L’apprendista calzolaio con le mani piene di calli, il segretario che strizza gli occhi strabici dietro le lenti rigate degli occhiali sbilenchi, il damerino che ostenta abiti pagati un prezzo spropositato, dietro la promessa di guadagnarsi l’ammirazione di quelli che lo circondano, la serva che cammina piegata in due sotto il peso della vergogna per la sua pancia prominente. Flemmatici, prendono il loro posto, docili parti di un contesto per loro troppo grande da vedere e troppo intricato da capire, il cui scopo rimane un mistero dalla culla alla tomba. Si dirige verso Skeppsbron, lascia che la pendenza affretti il suo passo. Girati gli angoli degli ultimi edifici, le onde sospirano facendo cigolare i cavi delle ancore al loro ritmo. Sul confine di Stoccolma verso il mondo, lingue straniere di ogni tipo si mescolano in un unico mormorio incomprensibile.

Bussa al portone giusto, ma lo fanno aspettare a lungo. Lo stesso servo che l’ha accolto mostra di nuovo il suo viso arrogante dopo che le campane hanno battuto due quarti d’ora, con un sopracciglio un po’ inarcato come se fosse stupito che qualcuno si sia abbassato ad attendere cosí tanto, anche se ogni attimo di ritardo sottolinea la differenza di rango tra il padrone e il supplicante.

– Il signore vi può ricevere, ora.

Ceton fa per varcare la soglia ma il servo rimane fermo e impassibile.

– Non qui. Siate gentile, fate il giro dal retro.

Deve infilarsi tra le case nel cortile. Il liquido colato dalla spazzatura gli inzuppa le scarpe e le pareti ruvide gli graffiano spalla e gomito ogni volta che cerca di schivare i punti peggiori di questa trincea fradicia, dedicata ai portatori di latrine e ai piú bassi in rango. Umiliato, esce barcollando in cortile dove il servo perlomeno lo aspetta con la porta aperta e gli risparmia il disturbo di bussare di nuovo. Viene fatto entrare e salire, in un bellissimo ufficio dove troneggia una scrivania circondata solo da cose belle: una gabbia coperta in cui gli uccelli canori riposano prigionieri, una cassettiera scolpita con intarsi, i cui numerosi cassetti promettono ogni tipo di curiosità, scaffali sovraccarichi di volumi dalle splendide rilegature, disposti secondo le loro dimensioni, gli in-folio in basso e gli in-ottavo piú in alto. Lungo una parete ci sono tre armadi, ognuno sormontato da una teca di vetro con all’interno farfalle di ogni tipo, appuntate su piani inclinati rivestiti di seta. Non c’è una sedia ad attenderlo. Deve rimanere in piedi davanti al padrone di casa, seduto, come uno scolaro che si prende una strigliata dal maestro.

L’uomo dietro la scrivania è magro e calvo, con le guance segnate dalle cicatrici delle pustole. È in panciotto, con le maniche della camicia arrotolate fino ai gomiti e la lavallière slacciata. Con un’espressione di disgusto, esamina Ceton da cima a fondo, dai lacci di corda delle scarpe alle macchie e allo sporco sulla marsina troppo grande, dalla barba disordinata alla parrucca floscia di pelliccia d’agnello. Ceton non ha fatto alcuno sforzo per presentarsi in luce migliore, certo che difficilmente una cosa del genere avrebbe fatto differenza. Se ne sta dritto nella sua sporcizia, una concessione al poco di dignità che gli rimane. La voce che lo apostrofa è nasale e il suo proprietario non si cura di nascondere il suo fastidio.

– Tycho Ceton. Come sono caduti in basso gli eroi. Non avrei mai pensato che avresti varcato di nuovo la mia soglia.

Ceton si schiarisce la gola per riuscire a far sentire la sua voce.

– Bolin, di tutti i confratelli, tu sei quello che ho sempre sentito piú vicino...

– E questo è il miglior complimento che sai farmi? Non sprecare il nostro tempo in adulazioni o confidenze.

Con un gesto ostentato, estrae l’orologio dal taschino del panciotto, sgancia la catenella d’oro dall’asola e lo appoggia tra di loro sulla scrivania, sul sottofondo che fa risuonare piú forte il ticchettio del meccanismo.

– Ti concedo cinque minuti, non un istante di piú. Ti consiglio di arrivare subito al sodo.

– Circostanze sfavorevoli mi hanno reso indigente, come sai. La colpa non è solo mia: può accadere a chiunque a prescindere dai meriti. Sappiamo entrambi che gli Eumenidi non hanno sempre visto di buon occhio le libertà che mi sono preso...

Bolin sbuffa rumorosamente a quella minimizzazione. L’odore di un inverno passato al chiuso, portato da Ceton, si è diffuso nell’ufficio, e l’uomo si agita la boccetta dei sali sotto il naso.

– Eppure mi piacerebbe credere che il dono di riconciliazione della scorsa estate abbia creato un nuovo accordo tra noi.

– Non distrarmi troppo con le tue preoccupazioni, Tycho.

– Sono stato derubato della ricchezza che ho accumulato con fatiche notevoli. Presto rimarrò senza un centesimo.

Bolin solleva un sopracciglio, scettico.

– C’è altro?

– Mi perseguitano, senza motivo. Due segugi rabbiosi, per i quali sono diventato un’idea fissa, oltre ogni limite. Ho ragione di credere che mi incolpino di cose di cui sono responsabili loro stessi. A quanto pare, mi tormentano con il consenso di palazzo Indebetou.

Bolin cambia posizione sulla sedia, poi si alza a fatica, appoggiandosi a un bastone d’avorio. Solleva un piede da uno sgabello con un cuscino morbido e zoppica a piedi scalzi fermandosi su una gamba sola davanti a uno degli armadi a vetro, dove passa in rivista con occhio esperto l’esplosione di forme e di colori delle ali irrigidite. Con un sospiro, si strofina il viso.

– Mi chiedo, Tycho, se sai anche perché hai creato cattivo sangue tra i confratelli.

Fa un passo indietro per lasciar spazio a Ceton.

– Vieni a vedere. A metà della seconda fila dall’alto, vedrai due farfalle una accanto all’altra.

– Due della stessa specie.

– Solo agli occhi di un profano. Lepidotteri entrambi, certo. Pieter Cramer li portò a casa, ad Amsterdam, dal Nuovo Mondo l’anno prima di passare a miglior vita. Cramer è stato il primo a catalogare le farfalle secondo la classificazione di Linneo, e quando mise queste due sotto il vetro convesso, una dopo l’altra, si accorse che le somiglianze erano tali solo a livello superficiale. La destra ha imparato a volare nello stesso paese della sua vicina, perché la sinistra ha un gusto amaro e gli uccelli suoi predatori l’hanno capito, e ovunque vedano punti bianchi su fondo arancione tengono i becchi chiusi e vanno altrove a cercare prede migliori. Quella a destra ha un sapore eccellente, ma grazie alla sua livrea viene risparmiata.

– Come fai a esserne sicuro?

– Finora è solo un’ipotesi. Ma ho diverse prove.

– Quali?

Bolin sorride mostrando i denti, aguzzi e vitali nonostante la sua età.

– Le ho assaggiate, si capisce. Be’, l’intenzione non era di insegnarti le scienze naturali, ma di fare una parabola.

Bolin gira su sé stesso, barcollando a fatica nel raggio della gamba malata, senza aspettare altre domande.

– Il problema con te non è l’avventatezza, né gli eccessi o la tua incapacità di rispettare i decreti sulla discrezione. Buon Dio, se fossero questi i motivi di risentimento all’interno della nostra confraternita, durante le riunioni le sale riecheggerebbero vuote. Cosí fan tutti. No.

Si avvicina, ma si ferma e fa una smorfia sentendo la forte puzza.

– Non sei uno di noi, Tycho. Lo sembri soltanto. Come un uomo tanto acuto abbia pensato di poterlo nascondere agli altri è al di là della mia comprensione.

– Ti assicuro che non è cosí.

Bolin sbuffa.

– Se solo potessi vederti nel pieno del baccanale. Ma non puoi. Io però ti ho visto, e non solo io. Il viso impietrito, come terrificato, i pantaloni calati per bene, e il sesso rilassato nel pugno fermo mentre gli altri ci dànno dentro. Tu eviti la vicinanza degli altri. Quale vero libertino si comporterebbe cosí? La Città tra i Ponti è piccola, e la Svezia non è molto piú grande, e persino dalla lontana Saint-Barthélemy arrivano giornali. Sappiamo le fandonie che racconti sulle tue avventure, le esagerazioni che ti inventi. Quelli di noi che ti conoscono meglio possono testimoniare che sono tutte falsità. Tu non fai sacrifici nel boschetto di Freia, non adori la nostra stessa Venere. No. Le tue motivazioni sono di un tipo diverso. Invano hai cercato di nascondercele con rime e spettacoli, e con versi che hai preso in prestito da libri che non capisci appieno. Certamente ci sono percorsi in cui i nostri interessi si incrociano, ma nessuno vuol riporre la propria fiducia in uno come te, nel lungo periodo.

Le parole risuonano nelle orecchie di Ceton come colpi alle tempie. Non ha risposte da dare, il solo sforzo di gonfiare il petto sembra travolgerlo, al momento. Bolin gli fa un altro sorriso ironico, quasi compassionevole, e poi zoppica verso la finestra, che socchiude nella speranza che la brezza del Saltsjön si sia smarrita nei vicoli.

– Per tutti i diavoli, puzzi piú di una latrina, e non è impresa da poco in un mese come questo.

Anselm Bolin risucchia l’aria tra i denti quando cambia posizione e sente una fitta di dolore. È al suo decimo anno come segretario dell’Ordine degli Eumenidi, e in questo momento in cui è tentato di riassumere l’essenza della confraternita, prova una debolezza paralizzante. L’età ha lasciato il segno su di lui. Una catastrofe facile da prevedere, ma che prima colpiva solo gli altri. E adesso è tardi per impedirla. In gioventú si sentiva immortale, una sensazione che ora ricorda con spirito agrodolce, a volte con nostalgia, a volte con disprezzo. Bisogna pur redigere i verbali per la coterie dei confratelli, perdiana. Aridi rituali in cui qualcuno viene elevato di rango e le solennità vengono festeggiate. Con eterni dissensi, eterni intrighi, sempre con la politica di mezzo, persino all’interno di un gruppo i cui membri hanno tanto in comune. Si litiga per il potere, e il denaro, e le priorità e i ranghi. Le fazioni si mettono l’una contro l’altra, le lealtà vacillano da un giorno all’altro, con il coltello che ieri ti sei ritrovato nella schiena, colpisci volentieri qualcun altro domani, come se fosse un testimone del tradimento. Quando si vota per il presidente, fioriscono i complotti. La cerchia degli intimi è costretta a minacce e tangenti per garantire il buon esito. Quest’anno il mandato dovrà essere rinnovato e con l’anno nuovo bisognerà scegliere. È stanco, di solito si limita a guardare quella partita, destinata a uomini piú giovani. Che il diavolo se li porti. Il suo umore cambia all’improvviso.

– Anche se sei solo un limenitis travestito da danaus, tra i confratelli c’è chi parla ancora bene dei festeggiamenti di matrimonio alla tenuta Tre Rosor.

Bolin estrae una presa di tabacco dalla scatola di tartaruga e la ficca nella piega del pollice, aspira con il naso e soffoca uno starnuto contro l’avambraccio.

– Se tu non fossi venuto in qualità di semplice mendicante, mi avresti reso piú difficile mostrarti la porta.

Per un attimo, Ceton brancola nel buio, aggrappandosi a quell’unica scintilla.

– Posso per caso offrire qualcosa, in cambio della benevolenza? Una baldoria dello stesso tipo?

Bolin si soffia il naso nel fazzoletto ricamato.

– Gli dèi mi sono testimoni che al momento la noia è grande, e con essa sale la tensione. Una distrazione sarebbe la benvenuta. Ma dev’essere qualcosa di spettacolare. Al matrimonio di un contadino le aspettative sono basse, ma qui in città è richiesta raffinatezza. Pensaci un po’, Tycho, e fammi sapere quando hai una risposta.

La gola di Ceton è troppo secca per far muovere le corde vocali, e deve schiarirsi la voce prima di riuscire a parlare.

– Quando?

Bolin lo osserva per un attimo, e Tycho soffoca un brivido di piacere al pensiero di aver carta bianca.

– Aspettiamo la tua musa. Ma non metterci troppo.

Bolin rimette la catena nell’asola, infila l’orologio nel panciotto, ma si ferma nel bel mezzo di quel rituale di commiato.

– A proposito, Tycho. Sullo scrittoio accanto alla porta troverai una pila di biglietti che ho ricevuto in regalo. Sí, lí, sotto il leone. Prendine uno mentre esci. Io sono troppo vecchio per questo, ma forse lo spettacolo ti fornirà ispirazione.

Ceton fa come gli viene detto, estraendo un biglietto di teatro dal mucchietto tenuto fermo dalle zampe scolpite di un leone di pietra. Poi viene accompagnato alla porta.

– Se non altro la barba ti migliora, Tycho.

Uscendo, Ceton ricorda qualcosa che il giovane Tre Rosor gli ha confidato durante il lungo viaggio per mare, alcune parole di avvertimento da parte di Samuel Fahlberg, che il ragazzo non aveva compreso: questa non è la prima volta che Ceton viene paragonato a una creatura nascosta sotto le sembianze di un’altra. Ma allora le ragioni addotte erano diverse. Si chiede chi si sia avvicinato di piú alla verità.
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Il nome sul biglietto è uno di quelli che ha già sentito menzionare. Il giovane Lindegren, il ragazzo di Uppsala che ha composto molti canti conviviali sguaiati, ha scritto una nuova pièce, lui che è venuto fuori dal nulla e ha avuto successo con L’amante cieco. Il suo nuovo lavoro ha ricevuto recensioni positive, e voci dal Teatro reale drammatico affermano che ci si aspetta una gran folla. I biglietti per la prima sono finiti da tempo, e quelli che li hanno comprati all’inizio si lasciano convincere a rivenderli al doppio del prezzo. Avrebbe potuto fare un po’ di soldi con il regalo di Bolin, ma si è trattenuto. Tycho Ceton non è certo un volgare bottegaio. Un tempo andava spesso a spettacoli del genere, ora è come se Bolin gli avesse lanciato una sfida. E forse, nonostante tutto, il vecchio riuscirà a zoppicare fin là, per vedere se lui l’accetta.

Durante il giorno piove, ma col passare delle ore il cielo si schiarisce. Arriva la sera tanto attesa, e Ceton si unisce a coloro che attraversano il ponte verso Norrmalm e seguono lo Strömmen oltre l’opera. Ecco palazzo Makalös, quello che una volta si chiamava l’Incomparabile e fa ancora onore al suo nome. Un castello fiabesco tra il parco di Kungsträdgården e l’acqua, snello ed elegante, mentre il rozzo castello reale di Tessin giace, piatto e pesante, con le sue strane proporzioni, talmente largo da annullare quasi la sua altezza. L’Incomparabile, invece, si staglia come un monumento al secolo stesso: eretto in onore del suo costruttore, espropriato dallo stato quando il denaro è finito, trasformato in deposito durante la guerra russa di re Gustavo, e dopo che le ultime palle di cannone sono state sprecate, dimora di vanità e fantasie.

Nonostante sia l’ultimo sabato di maggio, fa freddo per la stagione. Ma a Ceton va bene cosí: gli spettatori indossano abiti pesanti, molti hanno sciarpe invernali avvolte intorno al collo. Imbocca le scale come un tempo, ma si trova la strada bloccata da un braccio teso.

– Prima il biglietto, se non vi dispiace.

La guardia in livrea scuote la testa e fa schioccare la lingua mentre Ceton gli tende il foglio, come se le sue profezie si fossero avverate.

– Chi ha il posto in piedi entra per ultimo. Non sta bene cercare di passare davanti a chi ha i posti migliori.

Gli indica di farsi da parte prima ancora che Ceton riesca a protestare. Si mette sotto una luce per poter leggere, e solo in quel momento si rende conto del valore del regalo di Bolin. Un posto in piedi in platea, a sgomitare per vedere uno scorcio del palcoscenico, tra la plebaglia. Mai prima d’ora si era immaginato in un posto che non fosse centrale o in un palco, e adesso non può far altro che maledire la sua dabbenaggine.

L’umidità e il freddo si fanno sentire, anche se indossa ogni capo d’abbigliamento in suo possesso. L’impazienza peggiora le cose. Alla fine, vengono fatti entrare, dopo che le guardie si sono date un gran daffare per mantenere libere le scale e per controllare se c’era ancora qualche dignitario in arrivo. Viene spinto avanti dalla gente, e a ogni passo colpisce il tallone di qualcun altro. Si sente imprecare e litigare, le donne sono scurrili quanto gli uomini, nella protezione offerta dalla folla. Il parterre viene riempito finché non c’è spazio per un solo spettatore in piú. Pentito, Ceton cerca l’uscita con lo sguardo, sempre sensibile al tocco altrui, ma la strada è già bloccata da tutti coloro che si accalcano nella direzione opposta, protesi in avanti nella speranza di avvicinarsi al palcoscenico. Il sipario ha aspettato a malapena l’arrivo della marmaglia. La sua coltre rossa si apre in due per rivelare quello che sembra lo studio di un pittore.

Ceton sente a malapena le battute artificiose degli attori. La sua attenzione è attirata da tutt’altro. Il sudore cola dove prima aveva la pelle d’oca, e riesce a malapena a muoversi. La folla è come un mare in cui imperversano correnti invisibili: è spinto avanti e indietro, incapace di opporre resistenza. Aliti mefitici gli soffiano in faccia, gli sembra di vedere le pulci che rimbalzano da una spalla all’altra, la gente urla e ride forte, assordandolo. Un odore acre e un liquido tiepido sotto le suole sembrano provenire da un uomo ubriaco con un’espressione di beato sollievo. Ceton è assalito dal disgusto, ma nessuno sente o vede.

Sopra di loro si innalzano le tre gallerie poste sul fondo. Sul parnaso c’è la gente piú elegante, che gode di una visuale libera e di aria pulita, e ha spazio sufficiente ad agitare le lorgnette per vedere meglio gli altri spettatori e osservare come si sono vestiti per la serata. Il tabacco viene offerto in scatolette d’argento, gli orologi a ripetizione risuonano nel brusio come campanellini di angeli. Molti guardano il caos della platea con un sorriso, indicando al vicino le cose piú ridicole. La ressa laggiú rende ancor piú piacevole il proprio spazio, e Ceton è un figurante nella rappresentazione che sono venuti a vedere.

E lui è costretto a sopportare tre atti e un intervallo in cui le ballerine si fanno perdonare per la loro goffaggine mostrando piú gambe di quanto dovrebbero. Alla fine dello spettacolo, deve aspettare a lungo prima che aprano le porte; prima bisogna svuotare i posti sul fondo, e nessuno si affretta, accomiatarsi richiede il suo tempo. Una volta fuori, aspira l’aria notturna in singhiozzi, come per pulirsi i polmoni, nasconde gli occhi lacrimanti nelle pieghe della manica, vomita ma espelle solo bile. Sullo Strömmen frammenti di luna quasi piena galleggiano sparsi sulle creste delle onde. Dietro di lui spuntano le guglie di palazzo Makalös, a deridere la loro mediocrità.

Se ne torna da dov’è venuto, in una camera troppo misera anche per la luce e con un focolare alimentato solo dall’odio, un odio che non si lascia soggiogare né dall’impotenza né dall’orrore.
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– Copenaghen è in fiamme.

Nei vicoli sotto la sua stanza la gente si accalca. Baccano e pettegolezzi. È bastata una scintilla nella siccità per distruggere la capitale danese. Del palazzo di Christianborg non rimangono che cumuli di pietre fuligginose. Un segno premonitore, gracchiano gli uccelli del malaugurio? E quando toccherà a Stoccolma, nonostante le casupole di pietra? I vecchi che hanno memoria sanno che il caldo d’inverno e le pagnotte appena sfornate costano piú di quanto la gente pensi: il fuoco può chiedere un compenso per i suoi servigi, quando meno te l’aspetti. Ceton ne sa piú di chiunque altro. A lui ha già preso tutto.

L’estate si avvicina e il caldo crescente rende la sua camera ancora piú insopportabile del freddo. In inverno poteva rannicchiarsi sotto una coperta, ma dal caldo non c’è nessun riparo. L’aria è afosa e soffocante, il suo corpo reclama con la sete quello che perde con il sudore. Il prurito, che lo devasta sia all’interno che sulla pelle, peggiora. Tycho Ceton ha perso il conto dei giorni. Quando il rintocco delle campane del campanile di Sankta Gertrud scuote l’isolato, deve contare sei giorni e sei notti per sapere che è sabato, il giorno in cui si svolge la sua unica pratica abituale.

Legge gli avvisi vicino alla pompa. A Hammarby, finalmente, un ladro sarà invitato a ballare nel vento. La forca è stata trascurata per settimane e settimane. Una volta finito quello spettacolo, ci saranno le donne condannate per aborto, ma loro non le impiccano piú, per via dei mocciosi di strada che si radunavano sotto il patibolo a spiare sotto le gonne, quando dimenavano le gambe. Ora è il ceppo a essere trascinato fin lí e sistemato per terra. Il colpo di scure del boia lo interessa molto meno della corda.

Segue la folla oltre il forte e sale sulla collina. L’atmosfera è gioviale, è una limpida giornata estiva e il sole può muoversi nell’azzurro senza essere disturbato dalle nuvole. Una volta arrivato, Ceton si spinge il piú vicino possibile, riluttante. Sceglie una compagnia in cui non sembra troppo fuori posto e si unisce alle loro frange. Il carro del boia appare subito dopo, con l’accompagnamento del cocchiere che maledice il suo cavallo e delle imprecazioni dei garzoni che devono spingere quando le ruote perdono aderenza nella polvere. Il condannato in manette viene fatto scendere, è un giovane dai capelli rossi e dalla faccia bonaria. Dapprima fa un’espressione sorpresa, ma poi diventa euforico, quasi lusingato dagli onori della folla. Ogni volta che passa davanti a qualcuno che riconosce, sorride e grida un saluto, e il suo viso roseo si illumina. La base della forca è rotonda e fatta di mattoni, con una semplice apertura da cui una scala conduce alla piattaforma. In cima, le travi formano un triangolo fra pilastri di pietra, ciascuno con quattro anelli che sostengono le funi per sollevare il carico. Nonostante il condannato abbia il prete che gli tocca la spalla e il boia che lo tiene per le manette, l’uomo sembra piuttosto sbalordito a quella vista. È affascinato dalle attenzioni. Alla lettura del verdetto, non può fare a meno di improvvisare dei passi di danza, mimando le parole, e reagisce appena quando uno dei garzoni gli dà una sberla sulla nuca. È solo durante il successivo silenzio che si ricorda della serietà della situazione. Gli viene messo il cappio al collo, e lui scuote la testa, come se solo allora si rendesse conto che gli uomini intorno a lui sono lí per togliergli la vita.

– Aspettate, aspettate...

Lo stesso aiutante che l’ha appena colpito ora lo tranquillizza e gli dà una pacca sulle spalle, rassicurandolo, con una carezza di conforto. Il nodo viene stretto, la fune viene fissata e il cenno che decide tra la vita e la morte passa dal vicegovernatore al boia ai garzoni.

– Aspettate. Aspettate, aspettate.

I ragazzi sanno di non dover aspettare che il panico tramuti i sussurri in urla, ci dànno dentro come nel tiro alla fune, sollevano l’uomo e fanno un nodo per tenerlo fermo, e poi si strofinano le mani sulle gambe dei pantaloni come per pulirsi da quell’omicidio. Sul volto del condannato c’è ancora un’espressione di stupore. Le labbra, gonfie e blu, si muovono in una silenziosa preghiera chiedendo una proroga, lo sguardo vaga tutt’intorno senza fissarsi su niente. I piedi si allungano invano verso la solidità delle assi, e lui stira la schiena e tende ogni muscolo per spezzare le corde che lo trattengono. Poi inizia a correre nell’aria, sempre piú veloce, come una gallina a cui è stato tagliato il collo, che scappa senza testa dalle braccia della padrona, in preda agli spasmi. Ogni movimento non fa che stringere il cappio. In bocca non c’è piú spazio per la lingua gonfia. E Ceton spalanca gli occhi davanti allo spettacolo, ansioso di non perdersi nulla, mentre la pelle d’oca lo percorre come una brezza su acque calme. Il terrore lo domina, ma non può distogliere lo sguardo, non può permettersi di battere le palpebre, anche se i suoi occhi lacrimano per lo sforzo. Cerca lo sguardo del moribondo, gli occhi sporgenti con la sclera arrossata che hanno già perso la presa su questo mondo. Fissano l’eternità, e Ceton cerca un segno, un cambiamento da interpretare, un accenno al fatto che intravedono qualcosa che è riservato solo a loro, ma l’istante è troppo breve, come sempre, per quanto sia stata lunga la strada per arrivare sin lí. Quello che poco prima era un uomo si irrigidisce dopo le ultime scosse. Tutto ciò che lo rendeva umano è sparito. Quello che adesso penzola alla fine della corda è tutt’altro.

Ceton deve sforzarsi di calmare il respiro, mentre lascia vagare lo sguardo sulle persone lí riunite, che ora si girano e si avviano di nuovo verso la città, di buonumore. Si chiede come facciano a pensare che la morte sia un’esclusività dell’impiccato. Ciascuno di loro ha un cappio al collo, e la fune li conduce un passo dopo l’altro verso la forca, che assume molteplici forme. Loro non la vedono, ma Tycho sí. Quanto vorrebbe essere spensierato come loro.

Poi si irrigidisce, perché nella folla riconosce due persone. Cardell, l’uomo con un braccio solo, la protesi di legno ancora annerita, appesa alle cinghie sulla spalla, e Winge, il folle, immobile, la pipa all’angolo della bocca e le mani intrecciate dietro la schiena. Entrambi cercano con lo sguardo tra la folla, Cardell fa un gesto nella sua direzione e la testa di Winge si muove di qua e di là per cercare la persona indicata. Ceton si abbassa nascondendosi dietro le schiene altrui, si precipita dove la calca è piú fitta e costringe le gambe a obbedirgli, anche se il corpo è scosso da tremori. Procede quasi correndo, piegato in due, seguendo il resto del pubblico finché non oltrepassa la cresta della collina. Lí, il terreno digrada ripido verso il forte.

Si concede una sosta e si getta un’occhiata alle spalle, e capisce di non essere stato abbastanza veloce. Entrambi gli stanno alle calcagna. L’avanzata di Cardell è costellata di imprecazioni ed esclamazioni, e lui ondeggia come se le persone fossero uno specchio d’acqua tranquillo in cui un ragazzo ha appena lanciato un sasso. Lo sbirro si getta in avanti senza discernimento, facendosi largo tra la folla. Il cuore batte come se stesse cercando di fuggire dalla gabbia del torace, mentre Ceton si lancia giú per la collina, talmente veloce che ogni tanto perde la presa e le suole scivolano sulla terra. Il sangue gli ulula nelle orecchie insieme al vento che arriva in senso contrario, e gli strappa il cappello dalla testa quando lui aumenta di nuovo il ritmo. Sotto di lui le gambe traballano, atrofizzate dopo l’inverno in camera, e il fianco gli duole come se la carne fosse stata trafitta da un chiodo. Alla dogana, ci sono gruppetti sparsi di guardie. Dietro la barriera, la strada non offre piú nessuna protezione, e Ceton sente già esaurire le forze. Deve pensare, deve trovare una soluzione, ma la paura impigrisce la mente. Uno sguardo alle sue spalle: Cardell è cosí vicino che può distinguere i cambiamenti di colore nei punti in cui la marsina si è consumata in modo diseguale.

Si china rapido in avanti, e un carro trainato da cavalli lo nasconde alla vista della guardiola. Raccoglie alcune manciate di terra e le strofina sui vestiti, nuova sporcizia da mescolare alla vecchia, e si passa la mano su metà del viso. Strappa il panciotto in modo che alcuni bottoni cadano. Poi corre verso le guardie, cercando di riprendere fiato.

– Capitano! Sentite, capitano!

Gli uomini riuniti in circolo si zittiscono e si allontanano tra loro per osservarlo mentre si avvicina. Ceton parla con voce un’ottava piú alta del solito per ottenere il tono giusto: quello di un nobile addolorato che tiene alla sua dignità anche se ha il pianto in gola. Si rivolge all’uomo con il grado appropriato.

– Capitano, mi hanno messo le mani addosso. Io lavoro per il governatore, ed ero sul posto a Hammarby per redigere il verbale dell’esecuzione, ma non appena mi sono avviato verso casa, un furfante mi ha tolto il cappello, mi ha spinto nel fosso e ha calciato penne e registri giú per la collina. L’uomo è brillo, ma si è fatto capire abbastanza da farmi intendere che è cognato dell’impiccato.

Il rossore dello sforzo sulle guance viene facilmente scambiato per indignazione, e quando vede che gli uomini non riescono piú a trattenere il sorriso, si allunga in tutta la sua altezza e comincia a sistemare il panciotto con gesti goffi, come per riguadagnare parte dell’onore perduto. Tende le labbra in un’espressione di tremante altezzosità e lascia che la voce si incrini.

– Lungi da me esagerare la mia importanza, ma vorrei ricordare ai signori che ogni attacco a uno dei servitori dello stato è un attacco allo stato stesso. Laddove permettiamo comportamenti come questi, lasciamo spazio alla rivoluzione.

Senza aspettare risposta, Ceton indica dietro di sé, su per la collina. Cardell è ancora a un centinaio di braccia di distanza.

– Eccolo che arriva. Prima di essere costretto a fuggire, l’ho avvertito senza mezzi termini che avrei presto trovato la salvezza nel nostro corpo di guardia, e la sua risposta... no, anche ripetere tali parole va contro i miei principî.

Le guardie si scambiano qualche occhiata, il capitano alza un sopracciglio e nello stesso momento uno dei subordinati esprime ad alta voce il desiderio comune.

– Dite, dite.

Ceton temporeggia un attimo, poi scuote la testa con rassegnazione, abbassa la voce a un sussurro terrorizzato e si porta la mano alla guancia come per nascondere le labbra alla vista di un occhio sensibile.

– Ha detto che non ha certo paura di fare quattro salti con uno sbirro, perché una guardia cittadina può vincere solo una gara di fellatio.

Un soldato piú giovane, il cui accento tradisce la provenienza da sud, sposta lo sguardo dall’uno all’altro con aria interrogativa.

– Gara di cosa?

Il capitano sfodera la sciabola e inizia a radunare la sua truppa, sempre piú truce, preparando l’accoglienza.

– Qualche uomo di mondo vuole tradurre per Jansson?

Sono in molti a rispondere in coro.

– Di pompini.
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Il giorno diventa un tormento, per lui. Il sole pattuglia tra i tetti, brucia nebbie e ombre, non lascia nascondigli sicuri. È come se la siccità stesse restringendo le pareti intorno a Ceton, che è intrappolato in un fetore sempre piú forte di sporcizia e legno di pino impolverato.

La noia lo costringe a camminare avanti e indietro tra la finestra e la stufa di maiolica, ancora e ancora. Ogni forte rumore dal cortile sottostante lo costringe a cercar riparo. Rimugina sul suo dilemma, con la voce astuta di Bolin che gli risuona all’orecchio. Nella calura di mezzogiorno, le assi asciutte intorno a lui scricchiolano, come se qualcuno bussasse alla sua gabbia per divertimento, per spaventare l’animale domestico facendolo scattare in piedi.

Di notte le lanterne restano spente nella Città tra i Ponti. Il sole completa la sua orbita appena sotto l’orizzonte, abbastanza vicino da permettere al cielo di rimanere di un azzurro che soltanto le stelle piú forti riescono a sfidare. Solo quando l’approssimarsi del buio autunnale getterà un’ombra nei vicoli, verranno riaccese le fiamme, fragili punti di luce che mostrano la strada da un isolato all’altro, tra il sussurro di stoppini crepitanti e il profumo penetrante dell’olio di colza. Fino ad agosto è solo il pallido tondo nel cielo estivo a illuminare, aiutato dal bagliore delle porte socchiuse delle osterie.

Tycho osa mostrarsi in giro solo dopo che il sole è tramontato e l’oscurità ha posato il suo velo sui volti. La noia e la disperazione che lo tormentano lo spingono a uscire. Si concede una misera passeggiata la sera, cauto verso quelli che incontra. La città risuona di rumori sommessi, poiché il crepuscolo costringe chi è sveglio a cercare la luce vicino a un focolare o a una candela di sego. Dalle culle pianti di bambini colpiti dalla malattia. Dai palazzi note di violoncello che accompagnano una contraddanza, dalle piazze urla e richiami e il rumore di una rissa, da Baggensgatan cori lussuriosi, da taverne e osterie canzoni ruggite in coro. Borseggiatori e delinquenti, che stanno in agguato negli angoli e dietro i portoni, lasciano passare Tycho indisturbato: riconoscono sia i passi affrettati delle prede, sia quelli barcollanti degli ubriaconi, e lui non è nessuno dei due, ma solo un disgraziato che cerca l’oscurità come loro. Invece di correre il rischio dell’ignoto, si voltano dall’altra parte come se fosse contagioso.

Una fiaccola arde in Stortorget, vicino al pozzo, e Tycho l’ha già vista molte volte. Lo attira ogni notte sempre piú vicino, lui come altri. Le persone che passano di fretta sul lastricato sono attratte dalla luce come insetti brulicanti, una folla eterogenea che circonda la fiamma e proietta ombre ondeggianti. La riunione non dura mai a lungo prima che la luce attiri anche le giacchette blu, che disperdono il gruppo con pochi rimproveri severi. La sera dopo è la stessa cosa, e la curiosità lo attira sempre piú vicino. Si trovano a orari irregolari, probabilmente per non farsi sorprendere dal giro notturno delle guardie, e alcune volte Ceton deve aspettare a lungo all’angolo del palazzo della Borsa, o vicino alla pompa in piazza.

Non sono né giacobini né gustaviani. Quello che sente è tutt’altro. L’uomo in piedi al centro del circolo indica oltre il tetto della Borsa, verso la guglia della Storkyrkan.

– Si dice che la chiesa sia ampia e abbastanza grande per tutti. Ma non è vero. È angusta, sorelle e fratelli, troppo angusta. E dove la folla è cosí grande che non tutti possono essere accolti, nemmeno il Signore metterebbe mai piede.

Ceton si avvicina di qualche passo. In diagonale, davanti all’uomo che parla, c’è una donna che regge una torcia per illuminargli il viso. È un uomo robusto, con la barba brizzolata in cui peli bianchi si mischiano a quelli scuri. È a capo scoperto e tiene il cappello in mano.

– Perché il Signore dovrebbe scegliere di parlare al suo gregge attraverso rigidi riti o facendo leggere ad alta voce sempre le stesse, vecchie parole? No, fratelli e sorelle, il Signore viene da ciascuno di noi e ci parla come se fosse il nostro amico piú caro. Se la vita è oscura, dovete solo pregare con piú fervore che mai, e lui verrà da voi, nella vostra camera, nudo e insanguinato con una corona di spine in testa e una lancia nel costato, e vi prenderà tra le braccia, riempiendovi di grazia. Venite da noi, ascoltate coloro che hanno ricevuto la sua visita e che condividono la loro testimonianza, e anche i vostri occhi si apriranno.

Molti di quelli che si sono fermati per curiosità iniziano a disperdersi quando si rendono conto di star ascoltando il sermone di un miscredente. Anche Ceton si gira per andarsene, deluso, ma si ferma quando si accorge che la voce dell’uomo è rivolta proprio a lui.

– Fratello! Aspetta, non andare. Ti ho visto, e con me il Signore. Non ti ha mandato qui invano, ma per tenderti una mano nella tua angoscia. Lars Svala è il mio nome. Non vuoi seguirci?

Ceton esita, gira la testa dall’altra parte come per mandar via un giocoliere di strada e continua a camminare attraverso la piazza. L’uomo si avvicina abbastanza da bloccargli il passaggio e cerca il suo sguardo.

– Ho la vista acuta, e il Signore lascia che io veda piú di ogni altro. A volte ti sei avvicinato abbastanza perché la nostra fiaccola ti illuminasse il viso. I tuoi sentimenti sono troppo grandi perché tu possa nasconderli. Il tuo tormento e il tuo dolore sono come un faro nella notte. Qui puoi trovare aiuto. È stata la provvidenza stessa a far incrociare i nostri cammini.

Piuttosto che passare oltre a forza, Ceton si gira e va dalla parte opposta. Svala allarga le braccia come per dire che la sua tesi è stata appena dimostrata, e la sua voce ha un tono trionfante.

– Vedi? Non hai uno scopo. Ogni direzione è buona, sei come una foglia portata da un vento capriccioso.

Ceton affretta il passo, ma con abilità da oratore Svala alza la voce, serio, in modo che nessuna parola vada persa nel momento del commiato.

– Troppi vivono la loro vita come se fosse un sogno dove non c’è niente in gioco. Ma dopo la morte, ci attende l’eternità. Ho vegliato accanto a troppi letti di morte e ho visto che la consapevolezza arriva solo negli ultimi istanti di vita, portandosi dietro il rimorso. Ho guardato negli occhi i moribondi nel momento in cui intravedono per la prima volta il risultato della propria disobbedienza. Non essere uno di loro.

Ceton si ferma e rimane immobile per un po’, ma infine si volta e Lars Svala sorride, con gli occhi pieni di lacrime alla nascente promessa di poter guidare un’altra anima nel regno dei cieli.
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La sede della congregazione dei miscredenti è in locali migliori di quanto Ceton si aspettasse, appena fuori le mura del Kungsträdgården, dai cui cancelli aperti s’intravedono folti labirinti di bosso e le pareti gialle del giardino d’inverno. Verso il Katthavet c’è una tenuta circondata da un ampio giardino, dove è stato costruito un annesso adibito a sala di preghiera. È domenica, lo stesso giorno e la stessa ora in cui le campane della chiesa chiamano il loro gregge al culto. I galli e la croce che sormontano le guglie fiammeggiano al sole e lo scampanio sembra arrivare dritto dall’azzurro del cielo. Nella tenuta risponde solo una campanella ostinata, dallo squillo acuto e delicato, e i miscredenti affluiscono sparsi, alcuni chini come se si vergognassero del loro credo, altri piú eretti con sul viso un’espressione di orgoglio e di disprezzo per ciò che hanno rinnegato. È un piccolo gruppo, forse una trentina di persone, e tutte salutano alla porta ed entrano. La sala all’inizio è fresca, riscaldata solo dai corpi dei fedeli e illuminata dalle finestre che ben presto si appannano. Ceton prende posto in fondo a una delle panche sistemate a semicerchio davanti al tavolo che funge da altare, ricoperto da drappi ricamati.

Dietro di esso, con un lenzuolo teso a fare da sfondo, è appeso Gesú Cristo in croce, ma è un tipo di salvatore che Ceton non ha mai visto prima. È grande quasi come un uomo vero, anche se è talmente magro che si vedono le ossa. La sua immagine scolpita nel legno è rozza e incompiuta, e porta i segni degli attrezzi, ma colui che ha usato lo scalpello doveva essere abile e ispirato dalla fede, poiché non ha tralasciato nessun dettaglio della sofferenza del Signore. La scultura irradia dolore. La testa penzola su braccia e spalle e i tendini sono tesi come corde di violino. Dal punto in cui è conficcata la corona di spine, il sangue si riversa su fronte e viso e il foro sulla destra del costato è accuratamente scolpito per mantenere la forma della punta di lancia appena staccata. La pelle è dipinta di un colore pallido e diafano, ma le ferite e le gocce di sangue sono di un rosso che brilla al bagliore dei grossi ceri dell’altare. Lars Svala, l’uomo che ha rivolto l’invito a Ceton, se ne sta lí, a occhi chiusi, a quanto pare immerso nella preghiera. La sala sprofonda nel silenzio piú completo, rotto solo dai respiri, senza un ritmo collettivo, e dal fruscio degli abiti e dei piedi che raschiano il pavimento quando il peso dei corpi viene spostato. Ceton lascia vagare lo sguardo sulla folla eterogenea. A fianco dei pezzenti, con i loro stracci logori, stanno i borghesi in abiti piú decenti, i vecchi si stringono accanto ai giovani e le donne accanto agli uomini. Solo sui loro volti si può leggere un senso di comunanza. Lars conclude la sua preghiera silenziosa, apre gli occhi e li fa correre sulla congregazione prima di distendere le labbra in un mite sorriso.

– Fratelli e sorelle, questa domenica siamo qui riuniti non per ascoltare ciò che è stato scritto dai morti, ma per ascoltare coloro che hanno incontrato di persona il Salvatore. Chi di voi vuole parlare?

Una donna sulla cinquantina comincia a dondolarsi irrequieta da un piede all’altro, finché Svala le tende la mano e la invita all’altare.

– Elsa Gustava.

Con gambe tremanti, avanza barcollante tra le file che si aprono per farle spazio, poi per un attimo rimane immobile, masticando con mascelle sdentate. Infine fa un respiro singhiozzante e inizia a parlare.

– Da bambina ero assetata di fede cristiana, ma mi mancava qualcosa, la preghiera non faceva per me. Chiesi consiglio a mia madre, ma lei seppe soltanto mostrarmi le parole scritte da altri, invitandomi a impararle a memoria e a ripeterle ogni sera prima di andare a letto. Poi fui mandata a Stoccolma a cercare lavoro, la voce dei cieli scomparve dalla mia vita e fui sedotta dal piacere e dal desiderio. Ma una notte, mentre giacevo a letto contorcendomi per il rimorso di quello che ormai non potevo cancellare, venne Gesú Cristo e si fermò proprio accanto a me, nudo e insanguinato come appena sceso dalla croce.

La donna scoppia a piangere dalla commozione, e mentre continua a parlare fissa lo sguardo al di sopra delle teste dei fedeli, come se stesse rivedendo davanti a sé ciò che descrive tra singhiozzi estatici.

– Io rimasi immobile finché lui alzò un braccio e mi mostrò il fianco, con lo squarcio di un rosso brillante, e me lo lasciò baciare. Assaporai il suo santo sangue e i bordi salati della ferita mi diedero piú gioia di tutte le labbra che si sono posate sulle mie in preda alla lussuria. Poi mi strinse tra le braccia e promise che sarebbe stato il mio sposo per sempre, e il piacere piú forte che abbia mai provato mi attraversò il corpo come un vento di tempesta.

Piú tardi, dopo che Ceton ha ascoltato il canto della congregazione, in cui i bassi esitanti degli uomini si mescolano alle note acute delle donne, e dopo che è stato distribuito il sacramento, Lars Svala gli fa cenno di andare con lui in un angolo vuoto della sala.

– Sei scettico.

Ceton lascia che il silenzio parli per lui. Si limita ad annuire.

– Se non nostro Signore, chi è andato presso il letto di nostra sorella nel momento del bisogno?

– Un ubriacone magro che ha sbagliato porta, forse, con le mani insanguinate dopo qualche capriola per terra e con dei rametti tra i capelli dopo un pisolino nel fosso.

– Ah, mi dileggi! Se è questo che dà sollievo al tuo tormento, allora non ti invidio. Ma non vuoi degnarmi della tua serietà?

– Voltaire lo diceva meglio, anche se la sua opinione era diversa: se Dio non esistesse, bisognerebbe inventarlo. L’immaginazione di quell’Elsa Gustava le è venuta in soccorso. Quando i folli hanno una visione, vengono rinchiusi, quando lo fanno i pii, si chiama religione.

Svala gli risponde con un sorriso mite e dalla sua risposta non pare che si sia offeso.

– Il Salvatore ha tante forme quante sono le anime a cui viene in aiuto. Tra noi ci sono persone semplici, che forse hanno bisogno di un salvatore semplice. Dinanzi a te si presenterà con altre fattezze.

– E davanti a voi?

Svala aggrotta la fronte.

– Sto ancora aspettando il giorno in cui verrà da me in carne e ossa, per farmi assaporare il sangue dell’agnello dalla sua pelle. Ma tanto tempo fa ero in punto di morte, con una febbre che non dava sollievo, tremante di paura dinanzi a una fine che sembrava inevitabile. I miei peccati erano tanti, ma il mio piú grande fardello era il gioco d’azzardo, che mi è costato amici, famiglia e le fortune che un tempo possedevo. Il parroco della chiesa sedeva accanto al mio letto, recitando preghiere meccanicamente e sporgendosi di lato per cercare di intravedere il campanile dalla finestra, ansioso di precipitarsi altrove. E allora ebbi una rivelazione: che cosa sono i deboli dogmi dei seguaci di Dio, se non ostacoli posti sulla via della fede, barriere erette al confine del regno dei cieli da uomini che vogliono arricchirsi con il pedaggio? E poi sognai, e in quel sogno c’era la promessa di un Dio diverso, e una veduta dei Campi Elisi. Giurai in silenzio di rinunciare alla mia vecchia fede e di consacrarmi a quella nuova, e all’improvviso la febbre si calmò. Ben presto trovai altri come me.

Svala fa per mettere la mano sulla spalla di Ceton, ma la alza in un gesto di scusa quando lui fa un passo indietro.

– Come pastore di questo gregge, ho imparato a conoscere il mio prossimo. Molti vengono qui, dall’alto e dal basso, e le strade di ognuno sono diverse. Ma in te, in te c’è qualcosa di speciale, un tipo di dolore che raramente ho visto, e si capisce che soffri da tempo, perché sei abituato a bandire il dolore dal tuo volto. Emerge solo quando la tua mente vaga per qualche istante. È una smorfia orribile. Mi chiedo se ti sei mai visto. Immagino anche che tu non sia un uomo timorato di Dio. Ma sappi che i peccatori come te sono quelli che il nostro Salvatore si fa un punto d’onore di liberare dalle fiamme. Quando dubiti, senti nel tuo cuore il desiderio che hai per il sacro, e sappi che questa è la prova stessa dell’esistenza del Signore, un seme che il Salvatore ha gettato con le proprie mani.

– Ogni pulsione che trova spazio nel mio cuore è di origine divina?

Svala scuote la testa con un sorriso.

– Distinguere le une dalle altre è la sfida che il Signore ci invia. Su, vicino alla porta c’è il pane appena sfornato. Spezzalo insieme a noi, e torna presto. Qui e da nessun’altra parte troverai conforto. Vieni ad ascoltare le testimonianze dei nostri, e poi ragioniamo a partire dal loro esempio. Vedo il tuo dubbio, ma questo primo passo devi farlo sulla fiducia.

Dopo il primo boccone della pagnotta di segale ancora calda, Ceton si rende conto che non sta mangiando per cortesia, ma per fame, e ormai non può permettersi nient’altro.








7.




Ceton torna a casa tardi nell’afa notturna, con ancora le parole dei miscredenti che gli ronzano in testa. Nei portoni e sulle soglie trovano riparo i beoni, ancor piú ubriachi da quando hanno capito che è meglio spendere le ultime monete per dell’acquavite piuttosto che svegliarsi con le tasche svuotate da dita agili. I piú temprati le hanno rivoltate all’infuori per risparmiare la fatica ai borseggiatori, sapendo che i malintenzionati peggiori tendono a segnalare l’insoddisfazione per i loro vani sforzi con calci o pugni. L’acciottolato del vicolo che si apre sul cortile dove c’è la sua camera in affitto è invisibile al buio, ma sente che le suole rompono la crosta formatasi durante il giorno su ciò che scorreva nei canali di scolo. È persino piú spessa del solito, come un ghiaccio estivo. Le scarpe scivolano nel fango e fanno fuggire sciami di mosche spaventate. Nel cortile, una scrofa attempata russa nel suo recinto, a cui è appeso ogni sorta di rottame, una specie di subdolo allarme contro i ladri che arrivano di notte. Prima di uscire allo scoperto si ferma, avvertito da un sesto senso della presenza di qualcuno. La luna è velata. Mentre aspetta, la luce delle stelle rivela una figura bassa, e dopo che si sono visti a vicenda lo apostrofa una voce di bambina, ridotta a un sussurro.

– Signore?

L’ha già vista, è una delle tante che scorrazzano nel quartiere. Cosí come i suoi genitori trascurano lei, è cresciuta abbastanza da ignorare i fratellini a cui dovrebbe badare, sapendo che gli adulti raramente si ricorderanno delle punizioni promesse, e che le basterà tornare mentre sono in preda ai vapori dell’alcol. Vorrà fare di lui una pietra miliare nel suo inevitabile cammino verso qualche bordello di Baggensgatan cui è predestinata.

– Sono molte ore che vi aspetto, signore.

Prima che Ceton abbia il tempo di rispondere, lei si porta un dito alle labbra per farlo tacere.

– E non sono l’unica.

Gli fa cenno di avvicinarsi, e gli mostra a gesti come guardare l’unica finestra della sua stanza da dietro l’angolo dell’edificio. Ci vuole un po’ perché riesca a vedere nella notte ciò che vuole la ragazza. Dall’altra parte del vetro c’è un bagliore tremolante, impercettibile a chi non ne cerchi la presenza: qualcuno lo attende là dentro.

– Sono venuti al calar del sole. Se fossero in visita da un ospite che li aspetta, a quest’ora avrebbero acceso una candela. Invece rimangono in silenzio, e hanno richiuso la porta in modo che nessuno si accorga della loro presenza.

Ceton si ritira nel vicolo, al riparo.

– Sai chi sono? Li hai visti?

– Conosco di vista lo sbirro, Cardell. Il suo amico è magro e sottile. Già da lontano si vede che non è come gli altri. E poi ce n’era un altro, un uomo con un distintivo del commissariato di polizia al collo.

– A cosa devo questa benevolenza?

– Voi abitate qui da molto tempo, e ormai siete uno di noi. Che cosa sarebbe la Città tra i Ponti se noi vicini di casa non ci guardassimo le spalle a vicenda? Ma una buona azione merita una ricompensa. Forse avete qualche soldo nella vostra borsa, signore?

Con un grugnito, Ceton sceglie alla cieca tra le poche monete che gli sono rimaste, certo che ora potrà tenersi quelle che doveva usare per l’affitto, poiché non può piú tornare nella sua camera. Le porge uno scellino, ma quando si gira per andarsene, sente la sua manina sulla manica.

– Signore? Credo di meritare un po’ di piú.

Ha alzato appena la voce e, mentre la zittisce, si rende conto che sta per essere derubato da qualcuno che in questo momento è armato di circostanze favorevoli. Le porge un altro scellino per far compagnia al primo, ma lei si ritrae e non tocca la sua mano tesa.

– Sono in allerta, lassú, li ho visti, pronti a sorprendervi non appena sentono i vostri passi nella tromba delle scale. Se urlassi, sarebbero qui in un istante. Sarebbe molto facile. Sono una bambina in giro dopo l’ora di andare a letto, e la notte è piena di pericoli.

– La luna è coperta e non riescono a vedermi, e se solo giro l’angolo la loro fatica sarebbe vana, come la tua.

Lei si stringe nelle spalle.

– Magari sono fortunati e indovinano la direzione. Le probabilità sono pari. E forse l’avete notato, signore, mentre entravate: qualcuno ha rovesciato il barile della latrina nel vicolo e i tacchi scivolano facilmente nella sporcizia, soprattutto se si ha fretta.

Ceton intuisce un sorriso di compiacimento, e ha come un sospetto sulle circostanze di quell’incidente.

– Quale sarebbe un prezzo equo?

– La vostra borsa e tutti gli oggetti di valore che avete.

– Allora facciamo qualche passo indietro. Stiamo abbastanza vicini perché i nostri amici ti sentano gridare, ma abbastanza lontani da permettermi di scappare se dovesse saltarti in mente di raddoppiare il tuo guadagno avvertendo i miei ospiti nella speranza di una ricompensa.

La ragazzina annuisce a quella proposta ragionevole, ma conosce le condizioni del suo mondo. Si ferma in un punto in cui è ancora al sicuro, fuori dalla sua portata se lui dovesse provare ad afferrarla. Già pronto alla fuga, Ceton le allunga la borsa con gli ultimi centesimi che possiede.

– Se ci incontreremo di nuovo, potresti essere tu ad avere la peggio.

Lei alza le spalle, facendo sparire il suo bottino sotto la gonna, e la voce è indifferente.

– L’anno scorso avevo nove amici della mia stessa età, qui nel quartiere. Tre hanno festeggiato il capodanno sottoterra, un quarto ha preso la febbre in primavera, uno è per strada e un altro all’orfanotrofio. Colgo le occasioni quando la vita me le offre e lascio il domani a chi può permetterselo.
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Lars Svala ha una voce adatta a predicare, un baritono che esprime emozioni forti, capace di arrivare a tutti senza che si percepisca uno sforzo. La congregazione ascolta con una devozione che quasi sfocia in euforia, e quelli che non riescono a controllare le proprie emozioni oscillano da un piede all’altro seguendo un ritmo immaginario. Ceton lascia vagare lo sguardo sulla folla, che oggi conta forse cinquanta persone, e rimane sorpreso: qui tutte e quattro le classi sociali si mescolano senza distinzioni. Ecco gli apprendisti artigiani e i loro padroni, riconoscibili dalle mani ruvide, dalle schiene storte e dai volti induriti e pieni di rughe per aver tenuto gli occhi socchiusi mentre lavoravano alla luce sempre piú fioca. Stanno gomito a gomito con pescatori, straccioni senza un soldo, giovani preti in abito nero. Qua e là, la luce colpisce i bottoni d’ottone su una marsina ben spazzolata e la catenella d’oro che penzola dal panciotto di un membro delle classi piú ricche. Nonostante le differenze, hanno tutti la stessa espressione in volto. A Ceton ricordano un branco di pesci catturati, aggrappati a uno strappo nella rete che si apre verso la profondità a cui anelano, ma nemmeno lui riesce a non ascoltare quella voce che esige attenzione. La gente ricomincia a dondolarsi alla melodia delle parole.

– Già quando veniamo al mondo siamo pieni di peccato, progenie di una famiglia che ha peccato contro nostro padre e, com’è giusto, è stata bandita dal suo giardino. Ma il Signore ci ha mostrato clemenza, e nella nostra miseria ha mandato il suo unico figlio a salvarci, sacrificandosi per noi. In cima al Calvario, Cristo fu crocifisso, ancora irredento, finché un soldato non fu mandato a controllare se fosse ancora in vita. Il suo nome era Longino, e afferrò la sua lancia e la conficcò in profondità nel costato di Gesú. Cosí nel petto del Salvatore si aprí una cavità, attraverso la quale il suo cuore fu esposto al popolo. La nostra via al suo amore sconfinato fu sgombrata, la porta del cielo non scolpita in perle o pietre preziose ma nei bordi della ferita, nella carne martoriata, e tutti caddero in ginocchio dinanzi alla luce che emanava, e al sangue santo che scorreva copioso.

La passione di Svala e il calore che si irradia dai corpi stretti gli uni agli altri gli ha appiccicato i capelli alla fronte. Interrompe il discorso, si fa da parte e indica la semplice coppa che aspetta sopra la tovaglia dell’altare.

– E ora beviamo lo stesso sangue in sua memoria, e mangiamo la sua carne. Accoglietelo con devozione, e quando avvicinate il calice alle labbra, chiudete gli occhi e sappiate che è come se lo beveste direttamente dallo squarcio aperto dalla lancia di Longino, come sanguisughe sul santo corpo, accorse a succhiare per essere salvate.

Prima della comunione, i fedeli offrono la loro testimonianza. Di fronte all’altare ci sono due giovani, cosí simili da poter essere fratelli. Entrambi conservano la snellezza di un corpo giovane, non hanno ancora compiuto vent’anni. Uno è piú alto e probabilmente è il maggiore dei due. Fa un passo avanti, esitante, dopo aver lanciato un’occhiata al compagno, che ha il mento appoggiato al petto, gli occhi nascosti sotto la frangia, chiusi sulle lacrime che hanno già cominciato a scorrergli sulle guance, e il volto distorto in una smorfia. Fa un respiro tremante e comincia a parlare.

– Il mio nome è Albrecht, e mio cugino si chiama Wilhelm. Veniamo dal sud, siamo sudditi di Federico Augusto il Giusto.

Ha una buona pronuncia, solo alcune parole tradiscono una diversa lingua madre.

– Siamo entrambi apprendisti, e lavoriamo in una fucina. Wilhelm non è ancora abbastanza grande per fare altro che usare il mantice, mentre io ho già iniziato a forgiare il materiale, con pinze e martello.

Inciampa sulle parole ed esita, incerto su come procedere.

– Noi... il nostro Paese è stato a lungo teatro di guerre tra vicini, e quando il nostro villaggio è caduto in miseria siamo stati mandati a nord, a Rostock, poiché si era saputo che sull’altra sponda c’era un luogo dove Luisa Ulrica era diventata regina, e dove magari gente delle nostre parti poteva essere la benvenuta. La nostra famiglia è sempre stata timorata di Dio, e abbiamo ricevuto la migliore educazione dal prete. Loro non hanno colpa per quello che è successo.

Perde il filo per un momento, cerca le parole giuste.

– Siamo stati mandati via insieme, con la promessa di prenderci cura l’uno dell’altro, di stare sempre vicini. Ma ben presto ci siamo resi conto che eravamo in tre, nel nostro viaggio, e che il terzo era il diavolo. Ci ha gettato addosso la sua rete, e noi, noi...

Nel silenzio si sentono solo i singhiozzi del piú giovane e i rumori della congregazione: il suono di molti respiri, il peso che si sposta su assi scricchiolanti, qualcuno che tossisce.

– Tra noi sono germogliate emozioni che dovrebbero esistere solo tra un uomo e una donna. Un’attrazione della carne che peggiorava a ogni passo, ed era sempre piú difficile resisterle. La nostra sofferenza è terribile, perché entrambi sappiamo che le nostre anime sono condannate se ci lasciamo sopraffare dalla tentazione. Qui siamo stranieri, e non sapevamo dove trovare aiuto nel momento del bisogno, finché Wilhelm non si è ricordato del villaggio di Herrnhut, vicino al nostro, dove il conte nella sua benevolenza ha dato rifugio a tutti nella sua parrocchia. La nostra gioia è stata grande quando abbiamo scoperto che il suo gregge si poteva trovare anche a Stoccolma.

Il suo discorso si fa sempre piú confuso, finché la voce si incrina e i singhiozzi lo costringono a fermarsi. Solo dopo alcuni respiri profondi si riprende abbastanza per concludere la sua storia, a occhi bassi e con le spalle tremanti.

– Il nostro padrone a Stoccolma è stato cosí gentile da darci una stanzetta, dove c’è un solo letto a ribalta, da condividere. Non osiamo farlo, per paura di essere indotti al peccato, e mentre Wilhelm prende il letto io mi sono sistemato per terra. Eppure dormiamo raramente. Ogni notte preghiamo insieme Gesú Cristo che ci dia sollievo e ci liberi dai nostri tormenti, e che lo sposo insanguinato venga, ci racchiuda tra le sue braccia e accolga tutto l’amore che il maligno vuole deviare sulla via del peccato. Chiediamo l’aiuto delle vostre preghiere per vincere la malattia che ci assale.

Dopo la comunione, Lars Svala offre a Ceton il suo sacchetto del tabacco per riempire la pipa che gli ha prestato. La accendono con l’ultima candela di sego della stanza, che poi Svala spegne, e vanno a sedersi su una panchina nel giardinetto. L’ultimo dei fedeli è uscito dal cancello, fortificato dal sangue e dal corpo di Gesú. Dal Katthavet si sentono le assi delle lavandaie che vanno a ritmo con i richiami dei pescivendoli, e dal Kungsträdgården ogni tanto arrivano le risate e le urla dei passanti che cercano protezione dal sole sotto le fronde. La giornata è calda, come sempre in questa lunga estate. Svala rompe il silenzio.

– Che cos’hai da dire sulla testimonianza di stasera?

Ceton lascia scorrere il fumo fresco sulla lingua, fa un tiro profondo e lascia uscire l’aria dalla ferita all’angolo della bocca, dal lato non visibile al suo interlocutore.

– Amare ed essere ricambiati... a pochi è concessa tale grazia, nella vita. Il destino ha dato loro il tempo e l’opportunità di soddisfare i propri desideri senza infastidire nessun altro. Sono nel fiore della vita, entrambi piacenti, nel loro genere. L’unica cosa che sono incline a definire peccato è che rinuncino alla beatitudine che è stata offerta loro in maniera cosí chiara. E a proposito di peccato, se possiamo chiamarlo tale, è uno di quelli a cui nemmeno il defunto re Gustavo si considerava estraneo, per non parlare del barone Reuterholm. Se c’è una cosa su cui quei due potevano andar d’accordo, è proprio godere della compagnia di bei ragazzi. Quest’indole italiana sta germogliando ovunque. Di chi nutre tali sentimenti non si può dire né meglio né peggio che degli altri.

– E l’eternità, allora? E la dannazione delle anime?

– Perché un Dio avrebbe creato un essere a Sua immagine e somiglianza per riempirlo di impulsi a Lui sgraditi? Vista la Sua potenza, perché dare vita a qualcosa di meno che perfetto?

– La nostra fede insegna che subiamo le tentazioni per poter poi compiere una scelta tra il bene e il male.

– Siamo un gioco, dunque, l’intrattenimento di un creatore annoiato? Dove esiste un Dio onnipotente, non c’è posto per il libero arbitrio degli altri. Sapeva quale sarebbe stato il risultato, avrebbe potuto correggere ogni errore con un semplice gesto della mano, invece di fare come un bambino curioso, che stuzzica un animale morente con un bastoncino. Se la loro fede dura altri sessant’anni, quei due ragazzi diventeranno vecchi solitari, appoggiati a una stampella anziché al braccio del loro amato. E piangendo lacrime di rimpianto, guarderanno indietro a una vita sprecata, con l’unica consolazione che non gli rimarrà piú molto da soffrire.

– Amico mio, cosa pensi che ci aspetti dall’altra parte?

Ceton si china a strofinare via una macchia dalla coscia.

– Niente. Cos’altro? A me questo pensiero non fa orrore. Guardate la natura che ci circonda, fa in modo che nulla vada sprecato. Nemmeno noi andremo persi. Oggi siamo esseri umani, domani diventeremo vermi, il giorno dopo mosche. Non è forse questa, l’eternità? Ma la coscienza, l’anima, quelle non rimangono. Nell’aldilà non esiste nessun premio da conquistare grazie a presunte virtú, nessuna ammenda per un crimine immaginario.

Lars Svala ride piano, e il sole è ancora alto contro l’azzurro in cui si staglia la guglia di Sankt Jakob.

– Le tue parole rafforzano la mia fede. Chi, se non Dio, avrebbe potuto mandarti sulla mia strada? Mai un’anima ha avuto piú bisogno della tua. Spezza il pane con noi prima di andare.

Ceton mangia avidamente ciò che gli viene offerto. Svala si volta per lasciare che soddisfi la fame in pace, prima di porre la sua domanda.

– Amico mio, hai dormito fuori la notte scorsa?

Ceton si ispeziona gli abiti, e vede subito ciò che ha notato Svala. Marsina e pantaloni macchiati, segnati dalla sporcizia della strada. Tenta di togliere il peggio dai calzoni, ma ottiene il risultato opposto, e vede che anche le sue mani sono state lontane troppo a lungo dall’acqua. Si stringe nelle spalle, l’unica risposta possibile per un gentiluomo caduto in disgrazia a una domanda troppo dolorosa per meritare una risposta onesta. Lars Svala lascia vagare lo sguardo sul giardino e non tradisce la pietà che prova, quando fa la sua offerta.

– Ci sono acqua e sapone, vicino alla cucina. Abbiamo un letto qui per chi ne ha bisogno, in una stanza angusta, ma con tutto il necessario a portata di mano. Dillo alla domestica, e lei te la mostrerà. Io le chiederò di portarti dei vestiti da mettere mentre lava quelli che indossi ora.
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Dalla forca ormai è bandito. Prende l’abitudine di arrancare fino allo Strömmen, aspettare un po’ vicino all’acqua e guardare verso il Norrbro, dove hanno sistemato delle assi a mo’ di arco sopra i piloni, abbandonati lí incompleti da quando li hanno tolti dai cassoni. In basso, tuonano le rapide del Mälaren, gonfio d’acqua, e le onde affamate si allungano verso di lui mentre la schiuma bianca dell’ondata graffia i muri di pietra del canale. Ceton segue l’acqua fino a Kyrkholmen, sulle cui rive, vicino ai moli, si trovano i macelli. Si arrampica un po’ su per la collina che digrada verso la chiesa e trova un posto da cui un varco tra le case gli permette di guardare nel cortile del mattatoio. Sopra di lui rintocca l’orologio, annunciando l’inizio di un’altra triste giornata di duro lavoro. I professionisti, dall’aspetto ormai familiare, sebbene non ne conosca i nomi, escono a passi strascicati nel cortile, uno dopo l’altro, legandosi i grembiuli e stiracchiando le schiene e le braccia irrigidite. Poi viene portato il primo bue della giornata, che a malincuore si lascia legare al palo, con muggiti lamentosi. Il panno che gli hanno legato davanti agli occhi non basta per alleviare l’ansia, poiché possiede altri sensi che lo avvertono della catastrofe imminente. I macellai si scambiano uno sguardo e, senza dire una parola, iniziano la routine che tutti conoscono. Un garzone smilzo alza una sbarra appuntita e appoggia una mano sulla testa del bue per tranquillizzarlo, tenendo in equilibrio la punta acuminata nella piega tra il pollice e l’indice. Fa un cenno al boia dell’animale, che si sputa sulle mani, fa oscillare la mazza e, con l’abilità dettata dall’abitudine, spinge il ferro fischiante per un quarto di cubito nella fronte del bue, che crepita come un ciocco di legna da ardere quando si spacca per il calore. Il bue si rovescia su un fianco per lo shock e giace come un malato, agitando le zampe, e Ceton si chiede che pensieri stiano vorticando attorno a quel pezzo estraneo di metallo in questi ultimi istanti. Magari nessuno.

Essendo il primo del giorno, i macellai restano per un po’ in piedi a osservare le convulsioni, una concessione alla serietà di quella morte che presto si trasformerà nella normalità quotidiana. Si fanno cenni del capo complimentandosi per il lavoro. Il ragazzo fa un sorriso orgoglioso al suo padrone, con la faccia imbrattata di schizzi. Ha compiuto il suo dovere senza lasciare la presa troppo presto, cosa che gli avrebbe fatto mancare il colpo, e nemmeno troppo tardi, rischiando di spezzarsi gli avambracci.

Il sangue spumeggia rosso sulle pietre del cortile allargandosi in una pozzanghera, e Ceton segue il breve istante dell’agonia trattenendo il respiro, invano. Prima che cali la sera, che nasconde la punta della sbarra alla vista del macellaio, mancano ancora una dozzina di animali. Forse una ventina, se è fortunato. Non molti per sfamare una città, ma i prezzi sono aumentati vertiginosamente poiché i raccolti sono stati scarsi. Si sistema meglio mentre viene fatto entrare il bue successivo.

Piú tardi si avvia verso i fratelli moravi, oltre palazzo Makalös. All’interno del teatro, stanno facendo le prove: dalla strada si odono voci solenni e, quando fanno una pausa, si sentono sferragliare gli argani e le corde delle macchine teatrali. Qualcuno scuote una lamiera per imitare il rumore del tuono.
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Bolin lo riceve in modo diverso, alla sua seconda visita, concordata in fretta grazie a qualche messaggio scritto: deve passare di nuovo dal retro, ma questa volta viene condotto in un’altra sala. Ceton sente germogliare una speranza, del tipo che gonfia il petto del giocatore quando le probabilità aumentano e la posta in gioco cresce. I candelabri alle pareti illuminano i corridoi, il suo passaggio fa oscillare le fiamme, i loro specchietti diffondono i raggi di qua e di là, ingannando i suoi sensi per qualche istante: sembra che i pavimenti e le pareti gli dondolino intorno, i disegni della carta da parati e gli incastri dei pannelli della boiserie si trasformano in onde improvvise. Ancora una volta ha accesso a quel mondo che una volta era suo, ogni superficie su cui l’occhio si posa è raffinata, e l’aria stessa è piena di profumi un tempo ovvi, che gli risvegliano la memoria: ciotole di pot-pourri che spargono la loro essenza in giro, lavanda dagli armadi della biancheria, vino che decanta prima del pasto, carne che frigge e verdure che cuociono a fuoco lento nel pentolone, spezie di terre lontane. Si sente fiducioso, perché se la sua proposta, scritta in tutta fretta, non avesse suscitato interesse, non sarebbe mai arrivato fin qui. Ci sono troppi oggetti di valore per macchiarli di sangue e, con il suo carattere pratico, Bolin avrebbe scelto un sistema piú semplice. Lo avevano lasciato al suo destino, e se avessero voluto metterlo a tacere con quel genere di bavaglio che non si toglie piú, qualche sgherro lo avrebbe aspettato in un vicolo con un anonimo coltello in pugno e la rapina come pretesto.

Si sente ancor piú rincuorato per il fatto che il suo aspetto è un po’ migliore. Come promesso da Lars Svala, i suoi vestiti sono stati lavati e strofinati, e anche se molte macchie hanno opposto resistenza al sapone, il tessuto ha riacquistato un certo lindore. Vestito cosí, trova piú facile ergersi in tutta la sua altezza. In camera c’era un pettine consumato, e barba e capelli ora sono liberi dai nodi. Gli vengono aperte le due metà della porta a specchio e viene fatto entrare per scoprire la sorte che gli hanno riservato i suoi ex confratelli.

Sono in tanti, oggi, e alcuni di loro stanno conversando vicino alla finestra, tra cui Anselm Bolin con una mano appoggiata sul rinforzo della coda della marsina e l’altra sul pomolo del bastone. Fa un mezzo giro, incespicando intorno all’avorio tornito, al suono delle giunture che si lamentano.

– Ah, Tycho.

Gli altri tre gli fanno un cenno del capo, sudati e accaldati nei loro abiti eleganti. Abituato a interpretare le diverse sfumature dell’etichetta, giudica il loro saluto distaccato ma privo di ostilità. È cosí che si accoglie un paría carico di speranze, un corridore rientrato dalla convalescenza su cui si possono nuovamente puntare soldi, seppur con qualche riserva. Riconosce i loro volti. Due erano stati invitati al matrimonio di Tre Rosor e si erano accalcati intorno al letto degli sposi. Bolin scambia sguardi significativi con gli altri, prima di barcollare fino a un tavolo vicino al muro e spingere con ostentazione un piccolo cestino d’argento pieno di dolciumi verso Ceton.

– Pralina?

Ceton conosce quella varietà: liquore dolce sotto un guscio di cioccolato. Gli viene l’acquolina in bocca, ma domina la tentazione con uno sforzo di volontà. Bolin alza le spalle.

– Be’, conosci Tosse, Sneckenfelt e Stjärnborg dai tempi che furono. Loro tre rappresentano a grandi linee l’atteggiamento dei confratelli: uno ha perorato la tua causa alla riunione plenaria, con un calore che ha ottenuto una buona accoglienza. Uno ha fatto il contrario. E il terzo è disorientato. Io ho declinato, per mia indole, e mi limito a fare da portavoce.

Con un movimento goffo, ma dettato dall’abitudine, Bolin appoggia il suo peso sui braccioli di una sedia e si lascia sprofondare, addossando il bastone al muro.

– Ho menzionato il tuo caso davanti ai confratelli dopo aver ricevuto il tuo dispaccio. Sarò onesto, Tycho: raramente ho visto polemiche del genere nel nostro Ordine. Le due fazioni sembravano ben bilanciate, e nessuna era piú compiacente dell’altra. Ti risparmierò i peggiori giudizi dei detrattori sul tuo carattere. Ci è voluto un po’ prima di poter avviare una conversazione costruttiva.

Si schiarisce la voce e cambia posizione sulla sedia per poi proseguire.

– Lasciamo stare le vecchie antipatie, e accontentiamoci di affermare che la tua storia non è passata inosservata e ha mietuto vittime nell’amore fraterno. Concentriamoci invece sulla tua ultima trovata, il matrimonio di Tre Rosor. Coloro che hanno partecipato all’evento ne hanno un bel ricordo, e ti hanno presentato come un ospite premuroso. A tuo favore è stato anche menzionato il fatto che questo gesto di riconciliazione verso l’Ordine è avvenuto quando eri ancora in una posizione di forza, e che il tuo proposito poteva quindi considerarsi sincero. Che tu ora venga da noi costretto dal bisogno, tuttavia, è difficile da mettere in discussione, e qualcuno si è chiesto che genere di uomo ha cosí pochi amici da dover chiedere aiuto ai suoi nemici...

Stjärnborg tossicchia e lancia a Bolin uno sguardo di rimprovero.

– Be’, non importa. Ciò che è accaduto da Tre Rosor è stato esaminato nei minimi dettagli, e non nascondo che si sono levate molte voci critiche. Diversi confratelli l’hanno considerato un evento volgare, una rinuncia a quel tipo di finezza di cui il nostro Ordine si fa un vanto. Un giovane ingenuo in stato di torpore, una contadinella in disperato svantaggio. Un altro fattore è il profitto che hai realizzato poi: si dice che il ragazzo sia stato tenuto a Danviken, in stato di imbecillità, mentre tu contavi l’oro del suo patrimonio. Voci oltraggiate hanno affermato che hai usato gli Eumenidi per i tuoi scopi e perciò ti sei guadagnato la disapprovazione dei confratelli. Altri hanno elogiato la tua astuzia e hanno visto la manovra come un esempio del tuo genio. Alla fine si è comunque raggiunto un compromesso.

Bolin fa un gesto indicando gli altri.

– Insieme ai signori qui presenti, costituisco il tuo comitato dei festeggiamenti, e siamo qui per votare la proposta che hai avanzato nella sua interezza. Se la riterremo soddisfacente, ci è stato concesso l’uso di una cassa dalla quale prelevare le risorse necessarie. Ce ne sono in abbondanza. Dopo tutto, un intrattenimento di questo tipo è la raison d’être della nostra società.

Il pensiero di Ceton va al letto offertogli dalla congregazione, con il suo fondo duro, alle cimici, al pane secco che solo bevendo acqua si riesce a mandar giú. Anselm Bolin allarga le braccia e scambia occhiate con gli altri ospiti.

– Bene allora. Signori, ci sono delle sedie. Tycho, preferisci stare in piedi?

Piú tardi, gli altri se ne vanno uno alla volta, lasciandolo con Bolin. L’ultimo è Gillis Tosse, che mentre passa lo afferra per un braccio e gli si avvicina, con i denti anneriti e gli occhi rossi e porcini, la snellezza della gioventú sul punto di perdere la battaglia contro le libbre con cui la voluttà gli ha appesantito la vita. Gli sussurra all’orecchio, sibilando.

– Io e te non siamo mai andati d’accordo, ed è quindi con la massima soddisfazione che voglio dirti quanto segue. Ti ho dato il mio voto per un solo motivo: se l’appetito dei fratelli non sarà saziato da quello che metterai in tavola, tu diventerai il piatto forte. A uno come te bisogna solo dare abbastanza corda perché si impicchi da solo. Quello che ti sei messo in testa di fare può sembrare straordinario, ma non avrà mai successo. Se la pensi diversamente sei uno sciocco. Sarà un piacere per me assistere alla tua caduta dal miglior punto di osservazione.

Ceton risponde con un sorriso, il primo da tanto tempo, e sente la crosta fragile della guancia che si apre intorno all’angolo della bocca e il caro vecchio sapore di ferro sulla lingua. Sono di nuovo pari, lui e i suoi nemici. No, non pari: lui è meglio, molto meglio, è ristabilito.

Quando rimangono soli, Bolin gli allunga un fazzoletto, e Ceton preme il tessuto di seta contro la guancia sanguinante mentre l’altro, disteso su un’ottomana rivestita di velluto, si massaggia la gamba irrigidita, avvicinandosi piú che può al punto dolente con una smorfia di disagio.

– Rimangono alcune ultime cose da discutere tra noi, Tycho, e ora ci sono molte sedie libere qui. Non ti vuoi accomodare?

Ceton obbedisce.

– La faccenda di cui mi hai parlato l’ultima volta, Tycho: i tuoi segugi. Mi sono preso la libertà di assoldare un informatore al commissariato di polizia, uno che conosce entrambi gli uomini. Non è a buon mercato: sappiamo tutti che l’Accademia è stata abolita solo in via provvisoria ed è probabile che risorgerà non appena il giovane re sarà maggiorenne. Il vecchio Schröderheim sta morendo ed è difficile che arrivi alla fine dell’estate. Ho dovuto promettere la sedia del vecchio per assicurarmi la mia fonte, ma ora l’uomo è nostro.

– E quindi?

– Alle calcagna hai tale Emil Winge, fratello minore del famoso Cecil, poi deceduto. Questo Winge ha preso il posto di suo fratello a palazzo Indebetou. In virtú dei successi con cui ha svolto i suoi incarichi, non può essere tolto di mezzo facilmente, perlomeno senza che sorgano domande di un tipo che il nostro Ordine ha sempre evitato con la massima cautela. Esse non videri, come ben sai.

Bolin slaccia la cravatta senza aspettare una risposta.

– Il secondo è un altro paio di maniche. Questo Cardell. È un uomo abituato a vivere alla giornata, e non disdegna il pericolo. Se trovassero il suo cadavere con la gola tagliata, nessuno si sorprenderebbe troppo. Tuttavia, preferirei poter fornire una spiegazione ai curiosi, e a tale scopo ho delegato qualcuno. Un ex soldato, come Cardell, addirittura una sua vaga conoscenza. Se ne va in giro per le taverne dove tipi simili sono soliti affogare i loro dispiaceri nell’alcol, e calunnia Cardell senza molta discrezione nella speranza di trovare un altro che nutra lo stesso risentimento. Quando ne troverà uno, dovremo indurlo a diventare il capro espiatorio.
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E cosí Tycho Ceton si ritrova a vivere giorni indaffarati, di cui ha sentito la mancanza ma che trova piú impegnativi di quanto ricordasse. C’è molto da organizzare, non c’è spazio per gli errori. Solo adesso si accorge dei segni lasciati dal tedio dell’inverno. Quei pensieri onnipresenti lo stancano e lo lasciano con un dolore lancinante alle tempie, e quando va a letto, a tarda sera, si getta senza riserve tra le braccia di Morfeo, piú stordito di un ubriaco sotto una panchina. Ma i sogni gli offrono un assaggio di trionfo. Gli appaiono frammenti di ciò che verrà, e ogni dettaglio è impeccabile, e quando si sveglia prova una sensazione agrodolce nel vedere quelle immagini che si dissolvono, lasciandosi dietro la misera realtà. Tuttavia, è diverso da prima: le lenzuola logore e il letto consumato di Lars Svala sono piú facili da sopportare, ora. Prima era un semplice supplicante, grato di avere un tetto per coprirsi, alla mercé della discrezione altrui. Adesso? La povertà è solo la maschera che ha scelto. I morsi dei pidocchi smettono di prudere quando raggiunge la consapevolezza che sono autoinflitti, che una porta un tempo chiusa ora si è riaperta e che ciò che lo aspetta dall’altra parte della soglia non lo spaventa piú, ma lo attrae.

Nella sua stanza, Ceton estrae il pacchetto dall’interno della marsina. Già la carta è strana, grigia e rugosa, e testimonia un lungo viaggio. Non è stato facile trovare il venditore. È dovuto andare lui stesso alla sua barca, la cui strana forma era sott’acqua per una parte tanto ampia da renderla quasi inadatta a tenere il mare, avvolta da un pungente fetore di cannella che non riusciva però a nascondere l’aspro marciume del legno. Sottocoperta, c’era un marinaio invecchiato anzitempo, cosí sudicio che solo le rughe rimanevano pulite grazie al sudore che ci scorreva dentro, lasciando solchi a casaccio in tutto quel nero. Come molte altre volte, a Ceton viene ricordato che l’avidità unisce tutti gli uomini in una sola lingua. Le monete cercano nuove mani e le merci pure, e anche se nessuno dei due sa pronunciare una parola comprensibile all’altro, sono in grado di spiegarsi. Con grugniti, gesti e azioni si invoca lo spirito degli affari. Lui ha esaminato la merce con attenzione, contrattando il piú possibile, mentre il suo avversario torceva le mani fingendo delusione e facendo cenni verso la scia che si estendeva fino all’altra parte del mondo. Alla fine hanno concluso l’accordo, entrambi soddisfatti nonostante il compromesso. Ora, alla luce del mozzicone di candela, Ceton può concedersi una nuova occhiata al suo acquisto, e il sospetto che lo rodeva trova conferma. C’è qualcosa che non va. Il colore non è quello giusto. Con cautela, rovescia il pacchetto e lo scuote finché tre dei piccoli insetti gli cadono nel palmo della mano, dove rimangono, rigidi e senza peso. Tra le pieghe della carta ne conta altri nove, una dozzina in tutto. Avvicina la mano alla luce. Quelli che ha visto finora erano piú dorati, questi luccicano di una tonalità di verde che non ha mai visto prima, che gli sembra irreale, piccoli ospiti di un mondo piú vanitoso del suo. Sa che deve assicurarsi che facciano effetto. Sente bussare alla porta e rimette con cura i tre insetti con i loro simili.

Lars Svala entra senza aspettare risposta, si schiarisce la voce imbarazzato e rimane in piedi mentre Ceton nasconde il suo involto nella tasca del panciotto.

– Dopo la funzione, ti ho visto conversare con quei ragazzi del sud. Insieme siete andati al Kungsträdgården ed è passato molto tempo prima che tornaste.

La risposta tarda ad arrivare e il sole entra abbagliante dalla finestra, la stanza è calda come la bottega di un fornaio e le assi del pavimento scricchiolano, secche. Quando Tycho Ceton compie mezzo giro sullo sgabello, voltandosi verso l’uomo sulla soglia, Lars Svala dimentica per un momento la sua domanda. In quell’istante, ha come l’impressione che il suo vecchio ospite se ne sia andato e che ne sia arrivato uno nuovo. Ceton si accarezza il mento nudo e inclina lo specchio incrinato per avere una visuale migliore.

– La barba mi prudeva. Sono felice di essermene liberato, finalmente.

Il panno che ha usato come asciugamano giace sul tavolo, macchiato di rosso, sporcato ogni volta che la lama del rasoio si impigliava nei lembi della ferita. Ricordando il momento della rasatura, fa una smorfia per distendere le guance glabre, e l’angolo sinistro della bocca si apre piú del suo opposto. Con un’ultima occhiata allo specchio, si gira e presta a Svala tutta la sua attenzione.

– Perdona la mia vanità. Sí, ho conversato a lungo con Albrecht e Wilhelm. Il Kungsträdgården è fresco la sera, e ci incontriamo tutti i giorni lí per parlare. Sono ragazzi modesti e io sono lusingato dalla loro fiducia.

– Cosa vuoi da loro?

– Non faccio forse parte della comunità come gli altri? Sono rimasto solo per molto tempo. Non c’è da meravigliarsi se mi piace la compagnia.

– Proprio soltanto la loro? C’è qualche ragione speciale?

– Perché me lo chiedete?

Lars Svala si siede sul bordo del letto e allenta il colletto della camicia macchiato di sudore. Si acciglia irritato.

– Sono preoccupato per loro. Chiunque abbia mai provato teneri sentimenti per qualcun altro può vedere quale tormento stanno soffrendo. Hanno solo sé stessi, ma vorrebbero di piú, e l’attrazione della lussuria è forte nell’adolescenza. Nostro Signore deve vedere qualcosa di speciale in questi due ragazzi per mettere sulla loro strada una tale prova.

Si alza di nuovo in piedi, irrequieto, e cammina avanti e indietro per la stanza.

– E conosco il tuo punto di vista. Temo che anche una sola parola sconsiderata possa portarli alla rovina.

– La voce del vostro Dio è cosí debole che la mia si sente meglio?

Lars Svala vede Ceton in controluce e i raggi che lo circondano gli lasciano una striscia scura sul viso. Non può dire con certezza se stia sogghignando o se sia solo il gioco delle ombre sulla cicatrice che gli si apre sulla guancia. Lascia la domanda senza risposta, e Ceton continua.

– Sapete, vi sono grato per tutto ciò che ho ricevuto qui. Per me è stato come un periodo di salutare digiuno. Avete ampliato il mio mondo, ma ora mi chiedo se non ho preso lucciole per lanterne. Ho cercato di indagare la natura della vita attraverso gli occhi degli altri, invano. Ora mi chiedo se non ci siano modi migliori.

Ceton si sporge in avanti sullo sgabello, con un movimento lento.

– Come appare meschino nella sua onnipotenza, il vostro Dio, che si preoccupa dei nostri peccatucci. Lasciate che vi faccia una domanda, voi che avete studiato da prete: pensate che esista qualche blasfemia grave abbastanza da strapparlo alla Sua noia? Da scuoterlo dalla Sua chaise-longue di nuvole e farlo apparire tra noi mortali?

– Cosa può esistere, che Lui non abbia già visto? Lui opera nell’ombra. Le Sue vie sono insondabili.

Ceton apre la mano e quello che ha nel palmo manda riflessi di luce in faccia a Svala. Strizzando gli occhi, vede che è un ducato, giallo e luccicante come solo l’oro può essere.

– Una volta eravate un giocatore. Se lo foste ancora, quanto scommettereste con me sulle loro anime?

Per un istante, Svala è in preda alle vertigini.

– E tu staresti dalla parte del maligno, quindi?

– Qui ci siamo solo noi due.

Lars Svala rabbrividisce nonostante il caldo.

– È giunto il momento che tu ci lasci, amico mio. Nulla mi avrebbe rallegrato di piú che darti il dono della fede, ma se spargi agitazione nel gregge di cui sono il custode, non mi lasci altra scelta che mandarti via dal pascolo.

I ricordi arrivano, indesiderati: l’estasi delle serate di ubriachezza, piene di partite a Faraone e a Ombre, l’ebbrezza della vita stessa mai cosí indomabile come quando si lanciano i dadi o si girano le carte, la fortuna e la rovina presenti nello stesso istante.

– E non scommetterò mai piú, tanto meno su cose che non mi appartengono.

– Non possiamo sceglierci tutte le battaglie. A volte bisogna giocare, altrimenti la sconfitta è scontata.

Ceton lancia in aria la moneta e la prende al volo.

– Ci siamo avvicinati, voglio dire... io e i ragazzi. Sono entrambi creature semplici, ma amabili nella loro semplicità. La giovinezza e la bellezza hanno dato loro un valore, seppure transitorio, ancor piú attraente perché, essendo giovani, ne sono inconsapevoli. Sapete perché questa è una scommessa che non potreste mai vincere? Sapete perché preferirebbero seguire me piuttosto che voi, se dovessero scegliere?

Lars Svala lo sa, ma abbassa lo sguardo pieno di vergogna mentre Ceton rigira il coltello nella piaga.

– Li avete accolti nella vostra cerchia solo per misericordia. Volete trasformarli in agnellini devoti, diversi da come sono. Ma nel profondo li odiate. Loro saranno pure confusi, ma in fondo conoscono la propria natura. Durante la preghiera, la loro pelle brucia laddove gli altri posano sguardi di critica. La promessa del peccato aleggia su quei due ragazzi, come una nuvola minacciosa, ed è di una particolarità che i tipi come voi non riescono ad accettare. Soltanto io li vedo per quello che sono, e non auguro loro altro. Soltanto io non li giudico.

– È un’ulteriore ragione perché tu te ne vada. Il tuo tempo come ospite si è esaurito.

Ceton inclina la testa.

– Ho un favore da chiedervi. L’ultimo.

Lars Svala arriccia il naso in una smorfia di stupore, come se quelle fossero le ultime parole che si aspettava.

– Ebbene?

– Durante il mio soggiorno ai Caraibi, ho avuto la sfortuna di contrarre una malattia particolare, una grave febbre. Mi sono ripreso, ma ben presto mi sono reso conto che non potrò mai liberarmene del tutto. Mi dà tregua tra una ricaduta e l’altra, ma è sempre pronta a divampare e lasciarmi a letto, perché le ginocchia non mi reggono. La potenza del suo attacco varia di volta in volta, e non è mai facile da prevedere.

– E ora è in arrivo?

Ceton annuisce con finta serietà.

– Proprio cosí, e la notte si preannuncia difficile. Volete concedermi un’ultima sera qui, in una stanza a cui

sono abituato, dove posso riposare indisturbato? La feb-

bre è già arrivata e i muscoli mi fanno male. Non appena mi rimetterò in piedi, prometto di andare per la mia

strada.

Svala esita, combattuto tra il proprio istinto e le promesse che tengono insieme il suo mondo.

– Io...

Ceton lotta per non tradire con la sua espressione la convinzione di avere già la vittoria in tasca, grato per la sua guancia sfigurata.

– Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico e incappò nei briganti che lo spogliarono, lo percossero e poi se ne andarono, lasciandolo mezzo morto.

Svala suo malgrado sorride e conclude il versetto.

– Per caso, un sacerdote scendeva per quella medesima strada e quando lo vide passò oltre dall’altra parte. La tua conoscenza della Bibbia è corretta, anche se sei un pagano. No, questo prete non ti passerà oltre.

Rimasto solo, Ceton chiude gli occhi, tira fuori di nuovo tre dei piccoli insetti verdi e li sbriciola tra pollice e indice in una tazza piena d’acqua, getta indietro la testa e la beve fino in fondo.
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Dapprima non accade niente. Poi, pian piano, un rumore estraneo, onde spettrali che si infrangono sul confine della realtà, aumentando finché la stanza trema e la vista si annebbia. Ceton sente un suono sconosciuto e si rende conto che è lui che sta digrignando i denti. È assalito da ondate di calore sempre piú frequenti, che lo fanno sudare, e ogni parte del suo corpo si ribella contro gli insetti verde smeraldo che avvelenano i fluidi corporei. I sintomi peggiorano, le ombre in camera assumono forme minacciose, angoli che prima erano retti ora sono inclinati da una parte o dall’altra. Si agita sul letto a ribalta, la ruvida coperta ora attorcigliata, ora gettata via. Sente sé stesso ridere, piangere e ululare, finché la vista gli si oscura e lo lascia solo in uno spazio vuoto.

Dal buio esce una voce, un lamento. Il sogno rivendica la sua concretezza: si trova a Saxnäs, e non è altro che un ragazzo con le cicatrici del vaiolo non ancora guarite, e si risveglia dalle febbri in un mondo in cui suo padre non esiste piú. In mezzo alle capanne dei moribondi, un silenzio riservato solo a lui. Insieme alla voce di suo padre, anche la parola di Dio tace, e nemmeno la preghiera gli dà piú conforto. Cammina tra le case nello stesso modo in cui ha seguito suo padre poco prima, con l’acqua in una bottiglia, un panno per bagnare le fronti dei febbricitanti, Bibbia e Libro dei salmi nella sacca.

Segue un sentiero, un solco scavato da chi ha camminato nella neve bagnata. Ogni volta che fa un passo storto, cadono pesanti fiocchi che si infilano nella fessura tra la pelle della scarpa e il calzettone di lana, gli dànno fastidio per alcuni istanti e poi si sciolgono, gelandogli il piede. Lui sa dove sta andando, una volta arrivato dà dei calci al muro della capanna per staccare la neve ghiacciata dalle suole, entra e attraversa la cucina in penombra per avvicinare un bastoncino alla brace che cova sotto la cenere. Ed ecco una candela, una fiamma germoglia nel nero, ed è stato lui a darle origine. Un semplice candelabro, un tubo d’ottone che regge il mozzicone di candela, con un piattino su cui cola la cera e un anello per infilarci il dito.

Segue il suono della tosse, colpi umidi e rassegnati in mezzo a respiri singhiozzanti. L’odore è pungente. Un misero letto a baldacchino. Karis Johan agli estremi, il viso gonfio di vesciche. Il corpo sussulta quando capisce di avere compagnia, e Tycho si allontana dalla mano inerte che lo cerca a tentoni. Karis Johan era un uomo grosso con una voce autoritaria, abbastanza stentorea da poter rimproverare un servitore dall’altra parte del campo. Ora di lui non rimane che un mucchio d’ossa in una sacca di pelle troppo grande. La sua voce è solo un leggero sospiro.

– Ulrika? Ulrika mia, sei tu?

Tycho ha smesso di rispondere ai moribondi. È inutile interagire con loro. La moglie di Johan si sta raffreddando nella tomba da una settimana, ma ormai lui è arrivato a un punto tale che l’oblio e la speranza hanno messo da parte la ragione. Tycho rimane a lungo sullo sgabello accanto al letto, prestando attenzione a ogni respiro, e ogni tanto cerca il battito del cuore sul polso. Ha vegliato abbastanza capezzali da intuire l’arrivo della morte, e quando Karis Johan inizia a rantolare scivola giú dallo sgabello, e si fa coraggio per aprirgli una palpebra gonfia.

La pupilla cerca invano di girarsi all’indietro per sfuggire al bruciore della luce, obbligandolo a usare entrambe le mani per costringere l’occhio a rimanere aperto. Il vecchio si ribella e spinge Tycho a rafforzare la presa, piú forte di quanto serva, quando il disgusto per il contatto che prova da dopo la guarigione sfida il suo giudizio. Appoggia il suo peso sul moribondo e trattiene il respiro, in attesa, con la punta delle dita bagnata di lacrime. Il sospiro di morte gli arriva dritto in faccia, un ultimo soffio impuro da ciò che poco prima era ancora umano, ed è finita, e lui non è diventato piú saggio, ora. L’occhio scivola nel riposo sui muscoli irrigiditi, e il viso non offre alcuna testimonianza. Non si vedono né l’orrore dinanzi al purgatorio né la beatitudine davanti a uno scorcio dei cancelli perlati del paradiso, solo vuoto, passato. Non gli lasciano nulla, quegli ultimi viaggi tra i deliri e le miserie, degni di quelle stesse vite, con la loro infamia. Deve uscire, andar via, per cercare le sue risposte lontano nel mondo. Fuori è sceso il buio. Già solo nel pezzo di cielo incorniciato dalla finestra si vedono decine di stelle. Sente il loro peso sulle spalle, belle e indifferenti. Tycho resta in ginocchio accanto al letto. Sulla punta della lingua ha le preghiere imparate da ragazzo, che vogliono uscire, per la forza dell’abitudine. Le borbotta a malincuore. E all’improvviso appare una luce, e da essa ottiene una risposta.

– Figlio mio, abbi fiducia, sono qui con te.

Le tenebre si allontanano, una mano splendente gli accarezza la spalla. Si volta e vede suo padre, vestito di luce e con una corona di raggi sulla fronte, un’espressione mite di pietà vittoriosa sul viso, libero dagli ascessi suppuranti. Dapprima, è trionfante per la conferma della sua convinzione. Poi arriva il colpo mortale del terrore, come la punta di un ghiacciolo infilata nel cuore, o un colpo alla fronte abbastanza forte da accecare. Apre la bocca per porre una domanda.
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Sulla sua fronte è appoggiato un panno freddo e umido: Lars Svala lo tiene fermo mentre Ceton muove agitato la testa sul cuscino. Lo solleva solo quando stabiliscono un contatto visivo e percepisce che ha ripreso i sensi. La luce del mattino entra dalla finestra, i raggi formano un angolo acuto, illuminando una nuvola di polvere che rotola pigra sul pavimento.

Gli arti di Ceton sono al loro posto e rispondono ai comandi. Il diaframma è un unico dolore pulsante, come un pugno malvagio legato con forza che rifiuta di arrendersi. Sente ogni battito del cuore come se fosse un martello che batte sull’incudine che è il suo fianco. Muove la coperta cenciosa per coprirsi meglio, e Svala distoglie lo sguardo, pieno di tatto. Ceton tenta di parlare, con voce dapprima roca e spezzata.

– Da quanto...?

– Tutta la notte.

Ceton si accorge di essere stanchissimo dopo quella lunga veglia. Le palpebre di Svala ciondolano esauste su borse scure.

– Perdona la mia intrusione. Ho udito il tuo tormento. Temevo che ti saresti fatto del male.

Svala gli porge una tazza d’acqua, e la riempie di nuovo da una brocca dopo che lui l’ha prosciugata.

– È finito l’attacco di febbre? Ti senti meglio? La tua fronte non è piú cosí calda.

Con i muscoli doloranti, Ceton si mette a sedere, facendo dondolare le gambe sul pavimento. Gli fa male ovunque, ma non ha niente di rotto, e niente è perduto.

– Sí. È stato peggio di tante altre volte. È tutto una foschia.

Svala si alza e si strofina la faccia.

– Puoi scusarmi? Se voglio dormire prima di perdere l’intera giornata, devo farlo ora.

Ceton annuisce.

– Sí, certo. E grazie.

– Nella botte c’è acqua fresca di pozzo. L’ho portata meno di un’ora fa, quando sembravi fuori pericolo.

Si ferma con la mano sul pomello della porta.

– Io...

Poi cambia idea, il predicatore, dà una scrollata di spalle, apre e richiude dietro di sé.

Ceton aspetta finché non sente smettere il cigolio delle assi delle scale e i passi sulla ghiaia sotto la finestra, poi barcolla piegato in due fino al catino dentellato, si abbassa i pantaloni e si alza in punta di piedi per riuscire a svuotare il suo sesso livido e dolorante per i crampi, rigido come un bastone. Pian piano il peggio si allevia, un po’ di sangue si ritira e il gonfiore diminuisce, e a lui viene da ridere per tutto, per gli insetti esotici di quello strano verde. Non perché siano del tipo sbagliato, o troppo vecchi, ma al contrario, perché sono freschi, pieni di quel potere speciale che non ha avuto tempo di affievolirsi nel vaso di nessun farmacista. Ne ha presi troppi. Troppi. Sono piú che sufficienti per lo scopo che ha in mente, uno dovrebbe bastare, uno e mezzo per sicurezza. Venite, pensa, allargando le mani come prima della distribuzione dell’ostia, venite, ora è tutto pronto.
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Ha acquistato penne, carta e inchiostro, e riempie un foglio dopo l’altro di elenchi di ciò che deve essere fatto, attento a mettere tutto nell’ordine corretto. Bolin gli ha mandato un garzone per svolgere le commissioni che vanno sbrigate alla luce del sole: andare da farmacisti che sono stati al fianco dell’Ordine in passato, per medicamenti che sono in pochi a richiedere e che vengono negati a tutti. Ceton evita di uscire di giorno e varca la soglia solo quando le lunghe ombre diventano tutt’uno con il crepuscolo. Va alle officine dell’opera, dove i sarti siedono a gambe incrociate, con le schiene curve sul suo ordine. Nulla è lasciato al caso, e ci sono molti cambiamenti da fare man mano che si procede. Tessuti sbagliati, taglio troppo ampio. A volte incontra Bolin. Il vecchio si è rasserenato, gli è difficile star lontano dall’opera, non riesce a nascondere l’ansia crescente per ciò che anche nella sua mente comincia ad assumere le giuste proporzioni. A casa, nella Città tra i Ponti, le sue farfalle lo aspettano, trascurate, uno sciame pietrificato ad ali spiegate in un vento inesistente, ognuna in bilico sul proprio ago.

Camminano insieme oltre il ponte in costruzione. La corrente è pigra e assonnata nella calura serale, il cielo è talmente luminoso che solo Sirio e Capella riescono a combattere il rosso della sera, e Bolin zoppica accanto a lui sotto la torre di palazzo Makalös, dove si fermano per un po’ al riparo del vento a guardare il rado boschetto di alberi maestri vicino a Skeppsbron e nella rada del Saltsjön. Pochi. Meno dell’anno scorso e dell’anno prima. È cosí da quando la pallottola nella schiena del re ha risucchiato l’ultimo respiro di Sua Maestà: i numeri da incubo dell’anno scorso, quest’anno sono solo un sogno vano. Le compagnie mercantili sono in ginocchio. Chi ha le chiavi delle casse sottrae denaro secondo una logica spietata: tanto vale salassare i moribondi prima che il sangue diventi rancido. Bolin impugna il bastone a due mani dietro la schiena.

– Come procedono i tuoi preparativi?

Sull’acqua, i pipistrelli svolazzano tra il cordame e le sartie, inconfondibili nel loro volo errante e nei rapidi scatti.

– Come previsto. È tutto in ordine.

Bolin trascina irrequieto la gamba malata in una posizione piú comoda, grattandosi le cosce sotto la ghetta abbottonata dal ginocchio fin sopra la scarpa, incerto su come esprimere quello che vuole dire.

– Sai quanto me che è difficilissimo mantenere il segreto in una cerchia cosí ristretta come la nostra.

– Quello che intendi, Bolin, è che non sei capace di mantenere un segreto.

Nonostante la penombra, Ceton intuisce che il vecchio cambia colore quando gli sale il sangue al viso. Se lo vede davanti: Bolin contagiato dall’entusiasmo per la sua proposta, con i particolari che gli scalpitano in gola finché trattenersi diventa impossibile e si lascia scappare tutto. Solo per le vostre orecchie, non ditelo a nessun altro. Bolin ha messo in gioco la sua reputazione, e se Ceton trionfa o fallisce anche lui avrà la sua razione. Le loro posizioni sono cambiate in fretta. L’ebbrezza del potere travolge Ceton, una sensazione estranea dopo un’astinenza cosí lunga, e in quell’istante di tumulto prova quasi gratitudine verso il vecchio. Fa il suo sorriso caratteristico, e vede Bolin rabbrividire dal disgusto.

– Per me è lo stesso.

Bolin socchiude gli occhi e guarda in giro tra le navi.

– Devo ammettere che avrei potuto dire di meno. Oh, be’. Le aspettative crescono, i confratelli quasi non parlano d’altro. Voglio solo assicurarmi che tutto vada come concordato.

– Non c’è bisogno di preoccuparsi. Mi resta solo una cosa da accertare, poi possiamo decidere giorno e ora.

– E il teatro? Che cos’hai pensato?

Ceton volta le spalle allo Strömmen, e Bolin segue il suo sguardo e ne interpreta il significato.

– Il Teatro dell’Arsenale, palazzo Makalös? Sei ammattito?

Ceton scuote la testa.

– Gli altri non sarebbero all’altezza. Non vogliamo certo deludere qualcuno, almeno ora che anche tu hai contribuito ad accrescere le aspettative. Non nutro alcun dubbio sul fatto che si possano stabilire i contatti giusti tra i confratelli. Saresti cosí gentile da chiedere per mio conto, Bolin?

Il vecchio allarga le braccia in un gesto a metà tra nervosismo e rassegnazione. Si schiarisce la voce e sputa imbarazzato, muovendosi avanti e indietro irrequieto prima di riuscire ad affrontare l’argomento successivo.

– Mi chiedo se non sia giunto per te il momento di cercare un nuovo alloggio, Tycho. Ho fatto preparare una suite a casa mia. Dotata di tutte le comodità. Condividiamo una porta, ma ci ho fatto mettere una libreria davanti, in modo che tu possa sentirti tranquillo. Cosa ne dici? Ti aspetta anche un guardaroba, pieno di vestiti che penso apprezzeresti.

Gli occhi di Ceton si restringono di fronte a tanta generosità.

– Un’offerta che arriva al momento giusto, e davvero allettante. Al punto che uno si chiede che spina nasconda una rosa del genere.

Bolin punta lo sguardo sulla collina per celare il rossore.

– La mia imboscata non è andata come previsto. Il risultato è stato una disgrazia. Devo ammettere che ho sottovalutato la vittima designata. Ora la situazione è aggravata dal fatto che questo Cardell è consapevole del pericolo, e non posso con coscienza abusare ancora delle risorse degli Eumenidi, su un terreno cosí insidioso. Non senza un mandato piú forte. Posso solo scusarmi con te.

Si affretta a continuare.

– In ogni caso, ho alcune informazioni che potrebbero esserti di aiuto. La mia fonte mi ha detto che dall’autunno scorso Cardell ha trascorso tutto il suo tempo da sveglio a caccia di una fuggitiva della casa di correzione, e l’ha fatto con espressione colpevole, come se avesse venduto l’anima della ragazza al maligno.

Ceton annuisce.

– Probabilmente posso indovinare di chi è madre, e perché lui si senta in debito.

– Cardell finora non ha avuto fortuna. Ma anche gli scagnozzi di Johan Erik Edman al commissariato di polizia cercano una ragazza, evasa dalla casa di correzione, per tutt’altro motivo. Uno sbirro inviato alla prima di Il padre riconciliato per impedire alle puttane di fare seghe alla marmaglia negli angoli bui della platea l’ha intravista nel locale, insieme a un ragazzo che sembrava accompagnarla e che forse è il suo ruffiano. Il mio informatore sostiene che è la stessa ragazza: si chiama Anna Stina Knapp. Prima che la guerra lo rendesse storpio, il nostro osservatore svolgeva incarichi per i fratelli Martin nella speranza di far notare il suo talento, e ancora oggi porta con sé carta carbone ovunque vada. È riuscito a riprodurre l’immagine della coppia. Copie del disegno sono state affisse in tutti i caselli doganali, tra le giacchette blu e nelle carceri.

– Puoi chiedere al tuo contatto una copia dello schizzo?

– Certo. E su con la vita, Tycho. Se i nostri piani vanno in porto e rientrerai nelle grazie dei confratelli, nessuno di questi due signori avrà una lunga vita.
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– Fa un caldo del diavolo qui.

Magnus Ullholm rovescia la parrucca e si asciuga la fronte con la pelle di agnello. Edman è alla scrivania in maniche di camicia, la marsina appesa allo schienale della sedia e il panciotto ripiegato sopra. Si sventaglia con un fascio di carte.

– E almeno qui abbiamo ombra per metà della giornata. Sul lato sud, le stanze sono deserte. Chi vi si aggira a mezzogiorno scoppia come un troll al sole.

Solleva un bicchiere e il contenuto tintinna mentre lo fa dondolare.

– E per fortuna abbiamo scantinati profondi dove il ghiaccio è conservato in scaglie.

Beve avidamente, un sorso dopo l’altro fino a svuotare il bicchiere, poi lo mette via e fa finta di niente per qualche istante prima di invitare il suo ospite a servirsi dalla brocca. Ullholm si rinfresca in silenzio mentre Edman lo osserva.

– Quindi ancora niente riguardo alla ragazza, nonostante le settimane di ricognizione. La cospirazione gustaviana procede indisturbata.

Ullholm ansima per un po’ dopo aver svuotato il bicchiere, facendo del suo meglio per nascondere la soddisfazione dietro un’espressione abbattuta.

– I nostri sforzi continuano.

Edman fa una smorfia di disgusto.

– E le altre indagini?

– Abbiamo un sacco di informatori intorno ai bordelli. O meglio, le giacchette blu e i miei uomini hanno l’ordine di porre domande di routine con grande diligenza mentre scopano a credito. Abbiamo cercato la Knapp in quel modo per molto tempo, davo per scontato che facesse di nuovo la puttana. Ma a quanto pare non è cosí. Le guardie di quartiere hanno esaminato minuziosamente le famiglie per cercare inquilini che rispondano alla sua descrizione, ma niente nemmeno lí. Tuttavia, qualcosa di utile è emerso. Vi sono già arrivate le voci sul ballo?

– Quale? La gente non fa altro che danzare, nonostante il caldo. Come ci riesca trascende la mia comprensione.

Ullholm si avvicina, bramoso di essere il primo a raccontare pettegolezzi cosí succosi.

– Manca ancora qualche settimana. E riguarda il vostro vicinato. Organizzeranno un ballo di prostitute nell’ala nord del castello. Con il consenso del principe Federico, nei salotti che la regina ha lasciato vuoti per la stagione.

Edman si passa una mano su una ciocca che sfugge all’attaccatura dei capelli, già rada, si sporge in avanti e intreccia le dita per sorreggere il mento. Riflette per qualche istante, poi sbuffa.

– La corte si scandalizzerà, se ne parlerà per tutto l’anno. I deboli di mente si lasceranno distrarre, le dame di compagnia starnazzeranno come oche, il principe sarà inviato a Tullgarn per penitenza. Reuterholm farà un gran baccano, ma le persone che contano davvero non ci baderanno piú di tanto. Possiamo lavorare in pace. Bene! Lasciamo che le puttane ungano le ruote dello stato, tanto per cambiare.

Il suo volto si immobilizza in un’espressione soddisfatta, prima di ricomporsi.

– E questo cosa c’entra con la ragazza?

– M’è venuto un ghiribizzo.

La pausa a effetto di Ullholm serve solo a irritare Edman, il cui tono è sufficiente per spazzar via il sorriso di compiacimento dalle sue labbra.

– Fuori il rospo, allora.

– Un rastrellamento tra gli indigenti. Blocchiamo i ponti e passiamo con il retino per pulire la città, un isolato alla volta. Sbirri, giacchette blu e anche i miei uomini, faremo fronte comune. Io parlo con Lode, lui con Reuterholm. Non sarà difficile farlo apparire come una buona mossa politica. La gente senza fissa dimora non ha amici. Sono un peso per tutti.

Edman si mordicchia l’unghia del pollice mentre considera la proposta.

– Quando?

– Pensavo il giorno dopo il ballo, un venerdí. Dal mattino presto per tutto il giorno, finché non abbiamo finito. Le belle di notte saranno fuori dai piedi, nei letti in cui hanno svolto i loro compiti. I dignitari, lo stesso, in preda a forti mal di testa. Resta solo la plebaglia. Mettiamo un posto di blocco su ogni ponte, pattugliamo ogni quartiere da Slottsbacken verso sud, sgomberiamo ogni tromba delle scale, soffitta, vicoletto e spazio incustodito. Le guardie di quartiere faranno saltar in piedi tutti i padroni di casa per contare i loro ospiti. Persone rispettabili escluse, ovviamente. Chiunque non sappia rendere conto di sé verrà portato allo Slussen. Lí è dove finisce la rete. Poi separiamo il grano dal loglio, e chiunque risulti senza dimora né lavoro verrà inviato ai lavori forzati alla casa di correzione. Se quella Knapp è nella Città tra i Ponti, la troveremo, in mezzo ai suoi simili.

Edman annuisce, contando a mente i giorni rimasti.

– Fate buon uso di questo periodo di grazia. Non perdete tempo. Mettete quelli che sanno scrivere tra i vostri uomini a sobillare i giornali, con lamentele su mendicanti e vagabondi, e assicuratevi che vengano stampate. Guidate l’opinione pubblica. Sorvegliate i ponti. Tenetemi aggiornato.
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È iniziata con il caffè, la legge suntuaria del barone Reuterholm, l’estate scorsa. Il divieto è stato accolto nello stesso modo di qualsiasi altro decreto del genere: ignorato dai ricchi, violato dagli assetati, sfruttato dagli intraprendenti. Per l’associazione che riuniva gli ambasciatori stranieri, inviati nel profondo nord a espiare i loro peccati, si trattava di un insulto insopportabile: non solo la diplomazia li costringeva a umiliarsi rendendo onore ai capricciosi pavoni del regime, ora non potevano nemmeno consolarsi con l’oro nero. Reuterholm, un arricchito il cui unico incarico consiste nell’avere accesso all’orecchio annoiato del duca, è stato ignorato, e nel club dei diplomatici il servizio da caffè ha continuato a essere utilizzato con la solita frequenza. Il governo, permaloso, è venuto a conoscenza di quell’affronto alla legge svedese e il corpo nella sua interezza è stato convocato davanti al governatore con la scusa di discutere di nuovi sviluppi politici. Invece, i dignitari sono stati rimproverati per la questione del caffè, e lo stato svedese non ha idea di quale regalo abbia fatto loro, fornendo un pretesto per andarsene indignati da quel regno fatiscente, quell’antica potenza che adesso barcolla come un ubriaco sull’orlo di un abisso. E cosí il regno, che già viveva di elemosine dall’estero, facendo affidamento sulla benevolenza delle potenze straniere in nome dei vecchi tempi, si è ritrovato da solo, tagliato fuori dal continente. Dall’altra parte del Baltico le mole raspano, sussurrando il loro desiderio di vendetta per i torti dell’ultimo decennio. La flotta russa, mandata a picco sul fondo dello Svensksund, è resuscitata, piú grande e migliore, pronta a salpare. L’unica cosa che la Svezia può opporre in sua difesa è la povertà. Che altre scelte rimanevano? Reuterholm ha avviato trattative con la Francia rivoluzionaria, la cancrena dell’Europa, ed è accaduto l’incomprensibile: la Svezia ha riconosciuto la neonata repubblica, e in cambio le casse dello stato si sono riempite di denaro raccolto nei fossati dove si ammassano i cadaveri senza testa, a due braccia di profondità. E la Svezia, unica in Europa, è finita tra le braccia del nemico comune a causa della sua stupidità.

Ma i confratelli preferiscono parlare d’altro, perché Reuterholm è un cretino, il regno sta andando in rovina e ognuno farebbe meglio a occuparsi dei propri affari. Il caldo ostinato di agosto arrostisce Stoccolma e rende la città insopportabile; gli sciami di insetti che assediano Stadsholmen si vedono a occhio nudo anche da lontano. Eppure, ora che settembre è alle porte, ci sono piú confratelli del solito. Di norma evitano la città e cercano il fresco altrove, se ne vanno in luoghi di villeggiatura lontani, nell’entroterra, ma voci e aspettative li hanno fatti rientrare in anticipo. Si vedono nelle situazioni piú disparate: nei salotti, dove si invitano a vicenda per bere caffè, imperturbabili, perché ogni crimine punito solo con una multa non è forse lecito, per chi può pagare? Negli angoli appartati delle sale da ballo, dove si riconoscono grazie a speciali strette di mano, in cerchie ristrette che si riuniscono in qualche petite maison dove le maîtresse mettono in mostra le nuove merci arrivate dalla campagna dopo gli scarsi raccolti, ragazze e ragazzi freschi, che saranno pure magrolini ma non portano ancora il marchio della vita in città e delle pustole e hanno un po’ di vita dentro, insieme alla vana speranza di potersi comprare qualcosa di meglio con il denaro per cui si vendono, in modo che notti come queste siano un’eccezione. Coloro per i quali la professione non è diventata una routine e che manifestano ancora sentimenti di desiderio o paura, o entrambi, o l’uno e poi l’altro. Merci di quel genere deperiscono rapidamente, diventano rancide e si vendono a prezzi sempre piú bassi e, prima che se ne rendano conto, il peso rappresentato dai loro sogni li trascina sul fondo, senza possibilità di risalita.

Ma i confratelli se la godono finché possono e, per chi può pagare, le possibilità sembrano infinite. Anche divertimenti di questo tipo richiedono una certa varietà. Ci si stanca di far sempre le stesse cose. Magari si pensa di aver trovato chissà che di nuovo, ma con il passare del tempo quello che una volta appariva scintillante sembra opaco e monotono. La questione, quindi, è: che cos’ha in mente, Tycho Ceton, quel demonio sfigurato? Certo, è fuori di senno, secondo qualsiasi metro di giudizio, ma i suoi strani capricci e ghiribizzi costituiscono un piacevole intrattenimento, e lui non è uno stupido. I servi di Bolin sono dei gran pettegoli, vendono quello che sanno a buon mercato purché si apra un barile e li si lasci bere a volontà. Ceton ha comprato la cantaride. Il messaggio provoca delusione: chi non ha mai usato una cosa del genere prima? Certo, il membro diventa rigido se la dose è quella giusta, ma prude e brucia, e ciò non è forse testimonianza di qualcosa di scadente? Le probabilità a favore di Ceton diminuiscono, nella scommessa sul suo futuro.

Su una cosa, però, sembrano tutti d’accordo: non ci saranno perdenti, a prescindere da come andrà a finire. Se lo spettacolo sarà gradito, tutti rimarranno soddisfatti, altrimenti si potrà sempre gioire della caduta di Ceton. Ci si tiene occupati a sue spese, neanche tanto per scherzo. Gillis Tosse parla in modo da farsi sentire.

– Se non ci accontenterà, mi sono sempre chiesto quanti cazzi da marinaio ci stanno, in quella bocca sfigurata. E se stanno stretti, si può sempre allargarla dall’altro lato.

Tutti ridono, ma il caldo opprimente è carico di impazienza, della frustrazione causata dall’attesa. Tra poco il tempo dovrà cambiare. L’estate non può durare per sempre, da qualche parte c’è un temporale che sta fermentando per poi scaricarsi. La tempesta si avvicina. Non ci sono dubbi. E con una certa eccitazione, arriva la notizia che è stata fissata una data, e l’invito proviene dal vecchio Bolin in persona, cosí ansioso che sembra camminare a passi piú leggeri sul piede gottoso che da sempre lo tormenta. È stato trovato un locale, e non uno qualsiasi. Che audacia! Si stanno facendo le prove, con la massima segretezza.
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Bolin ha dei contatti e, tramite un mecenate alcolizzato che fa da garante per gli organizzatori, il nuovo teatro reale, Makalös, è loro. Trattative di questo tipo sono sempre state la gioia di Anselm Bolin che, a passi ben studiati, dirige la conversazione con il direttore del teatro fino a far sembrare che l’idea delle prove notturne e di una première di mezzanotte sia partita da lui. Ora possono andare e venire a piacimento, indisturbati e senza essere visti. Il prezzo è facile da negoziare, non perché l’Ordine sia senza soldi, ma per principio. Ci sono molti dettagli da controllare, perché i confratelli sono abituati al meglio e non accettano altro. Il salone deve essere spazzato in tempo per la prima, e con cura, le candele devono essere accese. Lo spettacolo è privato, nessun estraneo può assistervi. Della pulizia finale si occuperà l’Ordine stesso, che dichiara fin d’ora di lasciare la struttura nelle stesse condizioni in cui l’ha trovata. Il direttore ridacchia per tanto mistero. Come capita a quelli che gestiscono un locale ambito a Stoccolma, anche lui ha ricevuto la sua buona dose di visite da parte dei molti ordini della città, uno piú eccentrico dell’altro, e strizza l’occhio a Bolin. Sicuramente si tratterà di una qualche commedia erotica, in cui le attrici indossano veli cosí sottili da lasciar vedere i capezzoli attraverso i vestiti, quel tipo di intrattenimento apprezzato dai vecchi, la cui eccitazione persiste anche se la fiamma della virilità si è spenta. Bolin non riesce a ricambiare l’occhiolino, preferisce fingersi offeso per essere stato scoperto cosí in fretta. L’importo concordato cambia di mano.

Ceton ha misurato il palco a grandi passi, in lunghezza e larghezza, ha guardato i fondali e ne ha scelto uno per ogni atto. Il servitore di Bolin e un altro aiutante preso in prestito, sordo e muto dalla nascita, hanno ricevuto una spiegazione delle parti del nuovo macchinario teatrale di Johan Schef che servono per il sipario e la scenografia. È un ammasso di funi, carrucole, argani e leve di legno schioccanti, ruote e manovelle che si estendono sotto, sopra e dietro il palco. Coloro che quasi due anni fa hanno assistito al debutto de Il geloso napoletano, uscito dalla penna del defunto re, ricordano ancora che era stato impossibile capire come avessero fatto a costruire, all’interno del teatro, una valle italiana con tanto di castello gotico sullo sfondo, inondata dalla pioggia e scossa dai tuoni per poi vedere coi loro occhi il cambio di scena e rendersi conto che era solo un’illusione ottica. Per il primo atto, Ceton ha trovato un paesaggio rurale con una strada che si snoda in profondità sullo sfondo, verso una città lontana circondata da mura, sotto un cielo che può essere illuminato per mostrare temporali o solo innocue nuvole bianche. Il palco, invece, rimarrà quasi vuoto, con solo una specie di tappeto cucito per segnare il tratto di strada che va verso l’interno della sala. Se ci si mette sopra, l’immagine distorta diventa piatta, ma lui ha osservato l’effetto da diverse angolazioni e l’ha trovato abbastanza credibile, specialmente se l’illuminazione è scarsa. Per il secondo atto, un uliveto buio, pieno di alberi nodosi, come accovacciati a formare un boschetto. Ma sono gli enormi specchi a preoccuparlo di piú: vuole che tutto venga mostrato nel miglior modo possibile. Non è stato facile farseli prestare, e nemmeno trovare un procedimento semplice per sistemarli nella giusta posizione, in modo che riflettano le immagini agli spettatori. Ognuno costa una fortuna, e deve essere maneggiato con cura.

In preda all’euforia, Ceton cammina nel corridoio tra i posti in piedi, separati da barriere. Il salone forma una volta sopra di lui, le balconate salgono fino al soffitto in tre file, e su ognuna di esse è drappeggiata una ghirlanda decorata, appesa a file di lire stilizzate, bianche e oro su fondo azzurro. Tutto è ancora nuovo. La foglia d’oro e i colori brillano. Nemmeno nei posti dove solo i piú tenaci riescono a spolverare c’è un accenno di sporcizia, e la fuliggine delle fiamme non è ancora riuscita ad annerire il soffitto. È pieno di profumi: la canapa delle corde, il legno fresco appena segato e intagliato, i pigmenti dei colori e i pot-pourri delle logge. Man mano che l’edificio invecchierà, tutto sfumerà in un odore acre di stalla, nel fetore di corpi umani sporchi, ammassati fino alla massima capienza possibile senza che si corra il rischio di dover rimborsare il biglietto. Ma la strada è ancora lunga, e Ceton non ha intenzione di tornare lí. Ripercorre tutto un’ultima volta nella sua testa, dall’inizio alla fine, i suoi compiti e quelli degli altri. Gli aiutanti lo aspettano sbadigliando dietro le quinte, ansiosi di rincasare, e lui li lascia andare dopo averli interrogati per bene finché ogni risposta non lo soddisfa. Non appena se ne vanno, si stiracchia, gira la testa da una parte all’altra per alleviare la tensione dell’attesa, poi sale sul palco per provare le ultime cose in solitudine. Si inchina al suo pubblico, sincero, un passo indietro con un piede di traverso, un braccio davanti alla vita, l’altro sul fianco. Ancora e ancora. Gli sembra già di sentire le ovazioni. Fa un inchino talmente profondo che nemmeno la prima fila riuscirebbe a vedere il suo ghigno.
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Arriva la notte fatidica e i confratelli si riuniscono. Vedere uomini in maschera intorno a mezzanotte nei dintorni di teatri e palazzi non è strano. Le mascherate sono tornate di moda dopo il breve periodo di lutto seguito alla sparatoria all’opera. Si possono di nuovo indossare bende sugli occhi e domino per far spavento senza essere additati come giacobini, e la città ritorna alla sua attività preferita, perché solo protetti dalle maschere si può socializzare con disinvoltura, sapendo che la persona a cui si accarezza la mano nel minuetto potrebbe essere chiunque. Questo spinge ad azioni che altrimenti sarebbero impossibili. Il goffo diventa sfacciato per una sera, il casto sfida la lussuria, il timido declama un verso. Con gli occhi che sbucano dai fori nella seta o nella carta, si fanno conoscere le proprie intenzioni. È difficile mantenere l’illusione: la città è piccola, e ci si svela facilmente con i propri atteggiamenti. Ma si fa quel che si può. La contessa e la dama di compagnia si scambiano d’abito. Il conte prende in prestito un’uniforme da caporale, il borghese un costume da arlecchino. All’improvviso, tutti possono concedersi un’avventura che in parte è di qualcun altro. Un bacio, un abbraccio dietro un arazzo, un amico per una notte. Su una verità sono tutti d’accordo: chi è bello può essere povero, ma chi è brutto deve essere ricco. Si compiono determinate scelte per avvicinarsi a ciò che si desidera di piú.

I confratelli sono diversi. Per lo piú si conoscono tra di loro, ma le maschere fanno parte dell’abitudine. E la regola impone di non usare la stessa maschera due volte. Sono disponibili in prestito a chiunque lo desideri, ma molti le hanno nuove, appena cucite. Cercopitechi, caproni, elmi da cavaliere, medici della peste. Alcuni sono da soli, ma molti arrivano in piccoli gruppi appena usciti dalla festa in corso nell’ala nord del castello, dove si sono rinfrescati, hanno placato gli ardori, discusso delle aspettative della serata e cercato di indovinarne il tema. Non si sono travestiti subito, la maggioranza fa una deviazione nel Kungsträdgården, dove le siepi si sono allargate e hanno perso la loro forma aspettando quelle forbici su cui l’ufficio del governatore ha voluto risparmiare, e quando esce ha altre sembianze. In lontananza, voci e musica dal palazzo di Vauxhallen dove sta finendo un ballo, con vivaci compagnie che indugiano nel calore della serata, senza premura. Un violino solitario è stato persuaso a continuare a suonare, senza accompagnamento, e chi strofina le corde deve essere stato corrotto con acquavite, perché tutti sanno che se un suonatore è ubriaco e felice, il tono tende a diventare minore. Il giardino è inselvatichito e pieno di ombre dove si aggirano le lucciole, sapendo che a molti uomini non è stato concesso ciò che hanno chiesto e ora sono pronti a sborsare per ottenere una rapida soddisfazione. La presenza dei confratelli le attira verso lo Strömmen. Vengono scacciate dagli uomini in maschera, con gridi allegri da predatori, certi del fatto che la notte concederà loro una beatitudine piú raffinata. Il palazzo è situato ad angolo rispetto al giardino retrostante, e nella penombra forma un recesso in cui si può pisciare contro la facciata al riparo da occhi indiscreti, mentre Marte, scolpito nella pietra, guarda in basso da sopra il portone fiancheggiato da finestre cieche.

È una bella serata, e palazzo Makalös è grandioso come al solito. Pinnacoli, torri e camini puntano verso le stelle, le lamiere del tetto spiovente paiono una scala verso il cielo. Si sono levate molte voci sull’inadeguatezza del castello come teatro, poiché ogni pietra della sua facciata sembra consacrata alla sete di sangue: su un fregio si allineano cannoni, mortai, stendardi, accampamenti, cavalieri al passo con le spade sguainate. Maschere di leoni e teste di turco mozzate, guerrieri romani con i pennacchi sugli elmi. Coloro che sognano di tornare sui campi di battaglia piangono il destino del Makalös, gli rimproverano di esser diventato un posto per spade di legno, scudi di cartone e armature di seta. Ma quei rilievi sono invece una gioia per i confratelli e, ancora una volta, adatti al momento.

Il firmamento si oscura e conferisce al castello il fascino dell’ignoto, è come un luogo uscito da una fiaba. Il campanile di Sankt Jakob batte la mezzanotte. Vicino ai gradini di pietra c’è Bolin, in pelliccia e corna di cervo. Nessuno può varcare la soglia se non gli stringe nel modo giusto la mano tesa e gli sussurra un certo nome all’orecchio, ma alcuni hanno esagerato con le libagioni, e lui se li tiene a mente per rimproverarli. Con quelli che conosce talmente bene che nessuna maschera può ingannarlo scambia un significativo cenno del capo. Lo nasconde bene, ma ha lo stomaco in subbuglio per l’aspettativa e per quel pericolo sul cui cammino si è messo di sua spontanea volontà. Si chiede perché si sia cacciato in una situazione del genere, ma non riesce a provare alcun rimorso. È passato molto tempo dall’ultima volta che ha messo in gioco qualcosa, tanto da essersi scordato il fascino del rischio.

– Sei pronto?

Ceton è seduto nella camera che gli hanno prestato, al secondo piano della torre sud-orientale, una di quelle riservate di solito agli attori per prepararsi e riposarsi durante l’intervallo, e Albrecht è sulla sedia di fronte a lui. Ceton gli porge un bicchiere e gli versa del vino da una bottiglia, non troppo, ma abbastanza per scacciare la paura di parlare davanti al pubblico. Il ragazzo non riesce a nascondere il tremore della mano, e Ceton usa con lui un tono dolce e affabile, per incoraggiarlo.

– Non hai niente di cui preoccuparti. Te l’ho già detto tante volte. Questa congregazione è diversa da quelle che hai visto finora. I fedeli di Svala sono spiriti semplici. Le anime miserevoli non possono fare a meno di giudicare. Anche se camuffano il loro silenzio da devozione, preferirebbero maledirti piuttosto che pregare per te. Stasera, invece, gli ascoltatori sono di animo nobile e ben intenzionati. Vogliono sentire la tua storia. Non lesinare dettagli. La tua voce si udirà meglio di quanto pensi, perché i nostri ospiti sono qui per ascoltare, e la sala è costruita in modo da amplificare le voci dal palco. Non temere, perché sei tra amici.

Albrecht tenta un sorriso nervoso e beve il vino. Ceton ispeziona i suoi vestiti per la decima volta. A primo atto non ancora iniziato, sono gli stessi che indossa ora, calzoni corti logori e una camicia di lino sudicia segnata dalle scintille del focolare. Ceton non ha un orologio da taschino, ma se la mezzanotte non è ancora passata, allora manca poco.

– È ora. Andiamo, su. Io ti seguirò sul palco, e rimarrò dietro il sipario per tutto il tempo.

Nel dedalo di passaggi dietro il palcoscenico non c’è nessuno. Gli aiutanti di Bolin hanno preso posto in scena, ma la strada per arrivarci è deserta. Scendono di due piani e poi vanno sottoterra. Il salone poggia su un triplo fondo, con una scorciatoia che consente agli attori di oltrepassare i carrelli della scenografia trainati da funi fino a un rullo. C’è qualcosa di spettrale in queste stanze abbandonate, questi luoghi che esistono solo per rendere possibili le fantasie delle rappresentazioni. I piombini appesi ai macchinari bussano nei loro tamburi, inquieti in quest’edificio talmente grande da avere le proprie correnti d’aria. Il palco e il salone sono splendidi, ma quaggiú si può vedere la violenza che ha devastato la costruzione. I pavimenti sono stati demoliti, i muri abbattuti. I gradini che dovevano essere temporanei sono diventati permanenti quando il denaro ha iniziato a scarseggiare. I corridoi che un tempo avevano uno scopo ora sono vicoli ciechi pieni di ciarpame. Alcune delle porte sono state inchiodate, altre scardinate. Il vecchio è divenuto preda del nuovo, e qui, sotto la superficie, il risultato è ripugnante. Ceton illumina la via con una candela, stando attento che Albrecht lo segua. Ben presto il brusio di centinaia di voci indica loro la strada giusta. La voce di Bolin si leva stentorea, per farsi sentire.

– Signori! Silenzio per una tragedia in tre atti!

Accanto al sipario, Ceton fa cenno al servitore di Bolin che stanno per iniziare. Lui a sua volta dà una pacca sulla spalla al compagno sordomuto per trasmettere il messaggio. Controvoglia, Ceton accarezza il braccio di Albrecht nella speranza di infondergli coraggio.

– Esci adesso. Non avere paura. Aspetta finché non ti vedono e si zittiscono. E poi racconta. Se perdi il filo, guardami e ti suggerirò qualche parola per ricominciare.

A passi esitanti, Albrecht varca il confine tracciato in diagonale sulle assi del palco dall’ombra del sipario. Cammina piano, in guardia come un animale impaurito. Su di lui cade un fascio di luce, e Ceton sente un cambiamento nel mormorio tra il pubblico, quando i piú attenti avvertono i vicini che lo spettacolo sta per iniziare. Qualcuno intima di tacere a chi è abituato a parlare sino all’ultimo. E alla fine, un silenzio di quelli che possono esistere solo in una stanza piena di persone. Ceton non si trattiene, fa capolino da dietro la tenda e, per la prima volta dopo tanto tempo, li vede: i confratelli riuniti in tutta la loro maestosità. Sistemati secondo rango e temperamento, nelle tre file in platea. Gatti, leoni, cappelli da buffoni di corte. Lui ha preparato bene Albrecht. Il ragazzo sa cosa aspettarsi. Ceton gli ha promesso che ne vale la pena: la parrocchia ha le sue peculiarità proprio come i fratelli moravi del Kungsträdgården hanno le loro, e che male c’è, fintanto che si fa tutto in onore dell’Altissimo? La differenza è che questa congregazione ascolterà le sue parole con attenzione e solidarietà, e se c’è qualcuno che può aiutarlo sono i suoi membri.

Il ragazzo non delude le aspettative di Ceton. I suoi sentimenti sono talmente autentici che è come se si mettesse a nudo, incapace di nascondere alcunché. La voce trema ma riesce a farsi sentire, le lacrime scorrono ma non infastidiscono, anzi aumentano l’emozione. Albrecht ricorda ai confratelli un tipo di amore ormai dimenticato, sempre che l’abbiano mai provato. L’innocenza e la sincerità, le speranze e le promesse della gioventú. Racconta la fede dei suoi padri, lo sposo insanguinato che finora non si è ancora reincarnato, la singolare mistica della ferita dei fratelli moravi. Tutti seguono ogni suo passo dalla Prussia a Stoccolma, il suo apprendistato. Mostra un campione del suo lavoro, che ha portato con sé, a cui ha dato la giusta forma con il martello. Rimpianti e dolore. Wilhelm. Ceton sente che il silenzio lascia il posto alla devozione, nessuno osa nemmeno tossire, si sente a malapena respirare. Sospetta che le maschere ora abbiano anche una nuova funzione, quella di nascondere le lacrime. Le semplici parole del ragazzo scuotono anche i piú mondani. Il sangue riprende a scorrere in molti cuori induriti da tempo, e nello sbigottimento sorge un tremito in un organo che si credeva reciso e dimenticato. Viene loro ricordato un amore intimo, puro, che non può piú germogliare nel cinismo e negli eccessi. Poi Albrecht conclude il suo racconto, china il capo mentre le parole si esauriscono, e per un attimo c’è un silenzio di tomba prima che inizino gli applausi, seguiti poi da fischi e grida di approvazione. Confuso dalla reazione positiva, Albrecht lancia uno sguardo interrogativo a Ceton, asciugandosi le guance con la manica della camicia, e Ceton mima un inchino finché il ragazzo non capisce e lo imita. Con un gesto richiama Albrecht dal palco, e lo riporta in camerino per preparare il secondo atto della serata. La voce di Bolin si leva al di sopra del rumore.

– Lo champagne ci aspetta nel foyer, signori miei! La pausa durerà un’ora.
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Ceton riporta indietro Albrecht facendo lo stesso percorso da cui sono venuti. Il sollievo del ragazzo è palpabile, lo segue senza fretta dopo un’esibizione che ha superato le aspettative. Una volta tornato nel camerino beve senza fiatare quello che gli viene offerto, lo stesso champagne di tutti gli altri ancorché corretto. Ceton lo lusinga e lo blandisce e intanto fa attenzione agli effetti, stimando il tempo occorrente affinché la dose agisca al momento giusto.

I confratelli riempiono l’atrio e le ampie scale su fino in cima, si dissetano sciogliendo le lingue prima costrette a star ferme. Non hanno avuto ciò che si aspettavano e c’è una certa animosità nell’aria. Non sanno bene cosa pensare, molti sembrano persino riluttanti a fare commenti. Gli occhi rossi sui visi gonfi di alcuni rivelano un’insospettata tendenza al sentimentalismo. Altri sono irritati e pensano di star sprecando tempo, ma sanno anche loro che tra poco inizierà il secondo atto e preferiscono non pronunciarsi a favore o contro prima che lo spettacolo sia terminato. Forse quell’uomo che non si sa mai se stia sorridendo o meno sta giocando con loro, meglio tacere piuttosto che dire cose che poi dovrebbero rimangiarsi. Attorno a una bottiglia si trova comunque sempre un accordo: in attesa del secondo atto è la benevolenza a prevalere. Il tedio è la loro principale afflizione: fin dall’infanzia hanno sempre avuto a disposizione tutto ciò che volevano, ma è proprio in questo privilegio che risiede il problema della loro classe, perché cosa fare quando anche l’ultimo desiderio è stato esaudito? Come riempire la propria vita quando ogni curiosità è stata soddisfatta? Da Madame Sachs alle Botteghe Rosse ci si poteva saziare di cose imprevedibili, ma il suo bordello ha dovuto soccombere ormai da lunga pezza e le pareti di palazzo Keyser, prima grondanti di lussuria, sono ora tappezzate di librerie piene di testi apocrifi e di innari eretici. I confratelli si soffermano su quanto sinora sentito, tirando a indovinarne il seguito. E piú ci provano piú si diffonde l’inquietudine, perché l’ombra della delusione si nasconde sempre tra le pieghe della speranza.

Il valletto di Bolin ha allestito la scena per il secondo atto con specchi, fondali e tutto il resto. Dal camerino, Ceton conta gli squilli della campanella che rammentano la prosecuzione dello spettacolo, prima uno, poi un secondo e infine il terzo. Fa ingollare ancora qualche sorso ad Albrecht, ormai oltre ogni capacità di resistenza; il ragazzo è come un sonnambulo ma ancora vitale, ancora in grado di fare cose. Tornano sul palcoscenico, con Ceton che non smette per un secondo di sussurrargli parole di incoraggiamento. Il ragazzo deve essere condotto per mano.

Viene richiesto l’assoluto silenzio in sala. Le luci si spengono, soltanto il centro del palco è illuminato. Albrecht è cosí intontito e acquiescente che Ceton lo appoggia un momento a una parete prima di precederlo sulla scena. Stringe già in pugno gli attrezzi che sono stati costruiti come da sue indicazioni apposta per questa serata. L’uno è un martello, l’altro una specie di punteruolo, forgiato in un unico pezzo. Dal manico si assottiglia in un cono appuntito dalle dimensioni accuratamente misurate in calibro e lunghezza. Sta sudando, è costretto ad asciugarsi a turno le mani sulle brache e poi riprendere gli strumenti nel modo giusto. Il cuore gli martella in petto, sa che questo è il momento critico per lui, sempre cosí disgustato dalla vicinanza delle persone. Gli passa davanti agli occhi la camera da letto nella casa di Blecktornet e si dà un pizzicotto sul braccio per esorcizzarne l’immagine. Prende un bel respiro e la scena è sua. Dieci passi, non di piú, per arrivare al centro. Tutto è stato predisposto come da sue istruzioni. Trova la zona che cerca, conta le costole sul fianco destro partendo dal basso. Una singola voglia scurissima sembra fatta apposta per indicare il punto preciso. Appoggia quindi il punteruolo sulla pelle, sente il corpo tendersi a quel gelido contatto, prende la misura con il martello e colpisce. Il grido esce soffocato. L’operazione richiede piú forza di quanto avesse immaginato, la cute oppone resistenza. Perde il conto dei colpi che sferra prima che il punteruolo penetri abbastanza in profondità e la griglia costale – dura da trafiggere – si apra a sufficienza, millimetro dopo millimetro. Disgustato, guarda il rivolo rosso fuoriuscire facendo bolle e gorgogliando, quando il polmone sottostante trova una nuova via aerea. E questa è fatta. Si affretta a tornare da Albrecht e, spingendo verso il palco il suo corpo obbediente, allenta il suo abito di scena, una camiciola di lino allacciata sulla schiena che è l’unico indumento che lo ricopre. Le sue braccia appesantite si lasciano liberare con facilità. Lo conduce fuori completamente nudo, con l’erezione prodotta dalla mosca spagnola che gli apre la strada.

Wilhelm giace disteso davanti a lui al centro del palco, legato a una croce posta all’altezza giusta sopra cavalletti rivestiti di fogliame e foglie di palma di seta, presi in prestito tra gli oggetti di scena. Riposa attorniato da specchi con soltanto un piccolo perizoma sulle pudenda, il corpo spalmato di un olio che fa scintillare la sua pelle morbida quando rabbrividisce. I suoi arti slanciati poco possono contro le funi che li stringono. È bello, bellissimo. I capelli sono lisciati all’indietro e sulle sue tempie pallide una corona di spine gli ha procurato alcune gocce rosse; mani e piedi sono già sporchi di sangue. Il volto del Cristo Salvatore è stato dipinto con cura sul telo posato sul suo capo, sotto il quale la bocca è stata riempita di stracci. Ceton aiuta Albrecht a fare gli ultimi passi, guarda nei suoi occhi stralunati dove confusione e desiderio danzano sulle rovine del senno e si avvicina al suo orecchio.

– Lo sposo insanguinato ti aspetta. Puoi vedere il buco che gli è stato aperto sul fianco, solo per te. Lí troverai la tua salvezza.

La ferita è lassa e non oppone resistenza. Ceton fa alcuni passi indietro quando l’azione ha inizio, il suono dell’atto che si compie è l’unico nella grande sala. Trattiene il fiato come sotto un incantesimo, e non osa neppure sbattere le palpebre perché da un momento all’altro l’attimo che sta attendendo, quello che tanto a lungo gli è stato negato, potrebbe arrivare. Ascolta la ribellione del creato stesso, un’ira divina tale da scuotere il firmamento, da far tremare la terra e formare una ragnatela di crepe sul suolo. Wilhelm è scosso da una tosse soffocata, come l’abbaiare lontano di un cane chiuso in uno scantinato, mentre rantola cercando l’aria da sotto la maschera. Accanto a lui Albrecht è madido di sudore, ogni suo muscolo teso nello sforzo. Ceton costringe le palpebre a rimanere aperte, benché la corrente fredda che arriva da sotto il pavimento del palcoscenico gli faccia lacrimare gli occhi. Gli si sono raddrizzati i peli sulle braccia e la nuca è attanagliata dai brividi. Sotto i due attori la pozza di sangue smette di allargarsi e finalmente arriva l’ultimo respiro, un fischio affannoso mentre i mantici dei polmoni di Wilhelm soccombono. Il sangue non scorre piú, il cuore si ferma. Per un po’ Albrecht continua imperterrito come se niente fosse, ma la carne intorno a lui si raffredda, e pur nel suo stato di ebbrezza si rende conto che qualcosa non va, che qualcosa è andato perso e non può piú essere recuperato. A quel punto Ceton osa per la prima volta spostare lo sguardo, vede riflesso negli specchi il suo viso deformato, trasformato in una maschera impietrita di timore e di spietatezza, mentre alle sue spalle iniziano le ovazioni che sembrano non voler piú finire. Da qualche parte gli arriva la voce di Bolin che urla.

– Intervallo! Intervallo prima dell’ultimo atto! Un’ora!

Nella mano Ceton tiene ancora il martello. Lo alza trionfante verso la propria immagine riflessa.








Parte terza

L’indagine

Primavera ed estate 1795




Ordunque, nobile Reuterholm! I miei elogi ti voglio fare

e doverli di anno in anno ancora raddoppiare.

Possa tu sempre dar temi eccelsi al mio canto

E possa il poeta della storia divenire il manto.

CARL GUSTAF AF LEOPOLD, 1795.
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Esistono percorsi ignorati che sono fattibili solo per pochi, ed Elias ne traccia la mappa nella mente con l’aiuto di ciò che i suoi occhi hanno visto e della conoscenza derivante dalle sue capacità intrinseche. Appoggiata a un muro fuori nel vicolo c’è una botte, abbastanza alta da dare sostegno a un piede per arrivare a uno spigolo di pietra dove l’intonaco è mezzo scrostato, un gradino che permette a piccole dita di aggrapparsi alla cornice di una finestra; la grata di un lucernario dello scantinato è abbastanza arrugginita da poter essere piegata e lasciar passare chi è smilzo a sufficienza. Ed Elias è proprio magrissimo, un quasi dodicenne con alle spalle una lunga infanzia di fame e di stenti, di bassa statura e con petto e vita gracili. Essere mingherlino è un vantaggio che sfrutta finché ce l’ha. Può ancora permettersi di fare il timido e l’innocente, intrufolarsi in certi posti senza che nessuno se ne accorga, fingersi mezzo scemo per giustificarsi. Pochi sono bravi come lui in quest’arte. Con essa si è pagato per tre anni la retta all’orfanotrofio, dove gli venivano affidati solo i compiti piú semplici in cambio di zuppa e alloggio, ed era talmente impossibile trovare un modo per impartirgli l’educazione in quel posto di campagna che alla fine si decise di esentarlo dal dover viaggiare per andare a scuola. Elias lo Scemotto. La tristezza era la sua unica nemica, le lente ore passate a letto senza che nessuno si prendesse la briga di chiedere di lui, senz’altro da fare se non osservare il cambio di luce fuori dalle finestre. A ripensarci adesso gli mancano persino quelle ore di inattività. Ma l’età ha deciso per lui, come per gli altri. Furono presi accordi per il suo trasferimento alla casa di correzione, dove si produce la brasilina. Un genere di posto tutto diverso, dove di notte le porte venivano sprangate e l’indolenza punita a suon di sberle, e i giovani che non imparavano presto a difendersi diventavano il conforto di chi aveva perso la moglie. Non dimenticherà mai com’era rimasta a bocca aperta Ebba, la governante, quando aveva lasciato il cancello accostato e lui ne aveva approfittato. Aveva chiuso la bocca che teneva costantemente aperta attorno alla lingua gonfia, si era asciugato la bava dal mento e si era sporto abbastanza vicino a lei da sussurrarle all’orecchio. La donna aveva sobbalzato rovesciando il secchio.

– Vai all’inferno, vecchia strega, e grazie per la zuppa.

E con quello si era lanciato fuori dal cancello, libero come un uccellino tra le fronde degli alberi, dove nessuno poteva raggiungerlo, correndo gambe in spalla per andare a cercare fortuna nella Città tra i Ponti. Si era concesso una risata di scherno e di felicità in risposta alla replica tardiva della donna. Ma anche per quelli lesti la vita è dura nel mondo libero.

Il percorso che sta facendo adesso non è una sfida alle sue abilità, lo conosce bene da lunga pezza. Un piolo gli fa da sostegno sotto il piede permettendogli di arrivare in cima al muro. Si tira su per accertarsi che non ci sia nessuno alle finestre o nel giardino interno, solleva una gamba e poi striscia in cima al muro finché raggiunge il timpano della casa. La grondaia cederebbe facilmente se afferrata da qualcuno di pesante, ma non è il suo caso. Si arrampica su come un insetto, facendo attenzione a non scivolare. Questa casa ad angolo ha il tetto ricoperto di lamiera in rame, non di tegole come quelle dei vicini. Lascia le scarpe spaiate nella grondaia e procede adagio a piedi nudi sulla patina della superficie, ruvida e sicura sotto la pelle. Arriva alla finestra senza fare il minimo rumore. I vetri sono aperti, tenuti accostati da un gancetto, e il salotto all’interno è vuoto. È stato abbellito il piú possibile: dalle fioriere si espande il profumo di pot-pourri, i vasi sono riempiti di giunchi intrecciati in attesa dei nuovi fiori primaverili. Si sistema comodo e aspetta.

Finalmente la porta si spalanca e una donna corpulenta avvolta in tulle sgargiante, con il viso e il petto incipriati di bianco e le labbra e le guance spalmate di cinabro, si precipita dentro. Si trascina dietro la scia di un olezzo nauseabondo: sudore nascosto dall’acqua di rose. Lui la conosce come Piccola Platen, e gli basta la sua sola presenza per sentirsi rodere dall’odio come quando la bile sale in gola. Si fa addirittura chiamare Von Plat adesso, e gira senza imbarazzo con piume prese in prestito sostenendo di essere la discendente di una della stessa stirpe, senza troppo specificare se ne è la figlia, la sorella o la cugina. Tra la gente di strada sono in pochi a crederle o a ricordare il suo nome di battesimo, ma quello che conta è soprattutto che ci credano i clienti. Elias si abbassa piú che può mentre lei esamina il salotto in vista dell’incontro, dà qualche colpetto ai cuscini per sistemarli meglio sulla dormeuse, spinge con l’indice le lancette dell’orologio da tavolo facendogli fare alcuni giri per regolare l’ora, attenta a non rovinarne il meccanismo rimasto fermo per anni.

Elias trattiene il fiato in trepidante attesa, ed è fortunato: la prossima persona che entra nel salotto è proprio quella che lui aspettava e la sua attenzione si desta fino al limite della sconsideratezza. È bella, bellissima. Quanti anni avrà? Elias non è mai stato bravo a indovinare l’età degli adulti, ma è difficile che arrivi ai trenta. Il tempo è stato clemente con lei, ha ancora un corpo da ragazza e le poche rughe sul suo viso non sono altro che un ornamento. Ha i capelli raccolti da un nastro di seta blu, e per l’occasione indossa un abito di mussola rosso cremisi. Tra queste mura non si osserva la legge suntuaria. La Piccola Platen sa come ungere le ruote del carro, al punto che agli ospiti piú illustri si osa persino offrire del caffè. Zuccherino, Zuccheriera, Klara la Zuccherosa sono i nomi che le dànno quelli che ne conoscono la fama. Ma il suo vero nome è mademoiselle Klara. Dietro di lei arriva la servetta della Piccola Platen, con un sacco in testa per risparmiare al mondo la vista della devastazione prodotta dal mal francese. Ha la schiena ingobbita, le braccia piene di cerotti neri e prematuramente ridotte agli artigli raggrinziti di una vecchia. Si è portata dietro piumino per la polvere, ramazza e bugliolo e si sbriga a spazzare gli angoli che la Piccola Platen le indica, toglie le ragnatele dal soffitto ed esce altrettanto in fretta con la sporcizia raccolta.

La Piccola Platen prende Klara per le spalle e se la piazza davanti per esaminarla. Inumidendosi il pollice le appiattisce un sopracciglio borbottando tra sé e sé, ma nel complesso sembra tutto in ordine. Alle orecchie di Elias, la sua voce è come il gracchiare di una gazza.

– Oh, cosí basta e avanza. Vado a prenderlo adesso. Aspetta qui accanto fino a che non suono la campanella.

– Chi è esattamente?

La voce di Klara è come il canto di un usignolo, in confronto.

– Un novellino o quasi, mi pare. Niente gusti sofisticati. Ma forse potrà imparare a coltivarne, con il tuo aiuto. Giocati bene le tue carte e ti ritroverai per le mani un cavaliere che durerà per molto tempo.

Elias non può vedere l’espressione di Klara, ma quando Platen riprende a parlare capisce che deve aver mostrato il suo disappunto.

– Suvvia Klara, pensa a Charlotta Slottsberg o a Sophie Hagman. Hanno cominciato per strada e non avevano niente piú di te su cui poter contare. E guarda com’è andata. Hanno fatto innamorare principi e duchi e in un attimo si sono ritrovate maîtresse a corte, sposate con qualche conte compiacente per salvare le apparenze. La Slottsberg è stata stupida, certo, il successo le ha dato alla testa, ha cominciato a credersi chissà chi e cosí si è fatta detestare da tutti. Ma guarda la piccola Sophie, invece, ha saputo mostrarsi educata e onesta e ben presto non c’è stato salotto in cui non fosse la benvenuta. Estati a Drottningholm, feste di Natale. Adesso però è stata scaricata e il principe Fredrik dorme di nuovo da solo. È giunta l’ora che un nuovo talento si trasferisca al castello della Piccola Cina.

– Come pensi che faccia ad arrivarci, se tutto quello che mi procuri sono figli di borghesi che vogliono liberarsi della loro verginità?

La voce della Piccola Platen si è fatta fredda, adesso, fredda e tagliente.

– Se si vuole arrivare da qualche parte bisogna prima affinare la propria arte.

Klara ride beffardamente.

– Stando sdraiata sulla schiena a occhi chiusi per cinque minuti, fingendo di gemere a voce alta di tanto in tanto in segno di incoraggiamento? Che altro posso ancora imparare, al riguardo, che non abbia già imparato in tutti gli anni in cui sono stata una tua ragazza?

– Piccola sciocca. Non è questa l’arte. Quando un uomo ha bisogno di svuotarsi gli va bene qualunque cosa. È il gioco che ci sta attorno a richiedere abilità. Il tira e molla. Per assicurarti che di volta in volta lui scelga te e nessun’altra, facendo in modo che passi notti insonni a struggersi per te con il cazzo duro come la pietra. Questa è l’arte che conoscevano loro, la Slottsberg e la Hagman, e in cui tu hai ancora molto da imparare.

Klara resta in debito di una risposta e Platen riapre la porta da cui sono entrate.

– Basta con queste storie, adesso. La tua prossima materia di studio è giú che aspetta in fondo alle scale.

Lascia la stanza e Klara esce da una porticina laterale che conduce alla camera da letto lí accanto. Elias solleva con cautela il peso del corpo sulle punte dei piedi e sui gomiti, trascinandosi lentamente alla finestra successiva, dove la ritrova seduta davanti allo specchio della toeletta. Sul ripiano del tavolino sono disseminati tutti gli strumenti della sua professione: un piccolo portagioie, coltellini per la cipria, spatoline per il trucco e spazzole di varia foggia, un raschietto pulisci lingua e un pulisci orecchie. La giovane ha il viso rosso e gonfio e si asciuga una lacrima nell’angolo dell’occhio, facendo profondi respiri per calmarsi. Poi prende una pinzetta e si strappa il pelo ribelle dal sopracciglio. Rimane per un lungo istante a controllarsi allo specchio, girando il capo per vedersi da diverse angolazioni, fa un sorriso di prova e imbroncia le labbra. Un velo di preoccupazione le increspa la fronte mentre si passa le dita sulla pelle attorno agli occhi e sul collo. Elias trattiene il respiro per non rovinare questo caduco momento prezioso. Sono state cosí poche le volte in cui ha avuto l’occasione di vederla da vicino indisturbato, solo lui e lei. Ma dal salotto già arrivano rumori e Klara si risveglia bruscamente dal suo sogno a occhi aperti, si affretta a tagliare un po’ di cipria dalla scatoletta e a tamponarsela sul viso. Elias sente la Piccola Platen blandire l’ospite e striscia indietro con cautela per non perdersi lo spettacolo.

– Il signor Baltsar, avete detto? Possiamo aggiungere il vostro nome ai nostri registri?

– Senz’altro.

L’uomo che risponde è poco piú che un adolescente. Restando sull’evasivo arrotola nervosamente il cappello tra le mani.

– Non è mia abitudine frequentare luoghi di questa sorta, capite. Sono già state fatte le pubblicazioni in chiesa, presto mi sposerò e amici che hanno a cuore il mio matrimonio mi hanno consigliato di acquisire prima qualche esperienza nelle arti del piacere.

– Non vorrete certo deludere la vostra sposa.

– Nel modo piú assoluto. Nel modo piú assoluto.

– Siete un uomo di buon senso e i consigli dei vostri amici sono piú che giusti. Non volete sedervi? Qui, ecco. Vostra moglie riceverà di sicuro molta gioia da un uomo premuroso come voi, e non solo nell’alcova.

Gli stringe una mano sul braccio con fare confidenziale.

– Non appena suonerò questa campanella entrerà la ragazza. Mademoiselle Klara. Se ciò che vedete vi piace, fatemi un rapido cenno e io vi lascerò soli. Avete domande?

Il ragazzo scuote la testa e deglutisce vistosamente per ritrovare la parola.

– Nessuna.

– Bene, allora.

La Piccola Platen agita una campanellina e si sente un leggero tintinnio. Klara entra e come sempre Elias resta affascinato dalla sua trasformazione, dalla facilità con cui sa cambiare atteggiamento. Sorride timida all’ospite, con la timidezza di chi deve appellarsi a tutte le proprie forze per frenare la curiosità. Elias vede che l’ospite è soddisfatto, anche se rimane ammutolito e soltanto dopo un lungo istante si ricorda di quello che deve fare, ossia confermare il suo assenso alla Piccola Platen, dopodiché vengono lasciati soli. L’uomo è come argilla nelle mani di Klara, come un bovino che si lascia condurre senza sapere se lo stanno portando al macello o al pascolo. Elias gliel’ha già visto fare altre volte, rimanendone suo malgrado affascinato: con parole a un tempo semplici e ambigue, Klara tesse con disinvoltura un incantesimo su ciò che sta per accadere, facendo sembrare tutto spontaneo e piacevole per entrambi. È molto brava. In un attimo gli ha abbassato le brache al ginocchio e l’ha fatto stendere sulla dormeuse, riempiendolo di chiacchiere al punto di fargli scordare i suoi timori e mostrare la sua virilità. Si sdraia accanto al ragazzo con la schiena contro il suo petto e con mano esperta gli afferra il pene, strappandogli un sospiro tremulo. Mentre gli occhi dell’ospite sono chiusi, Klara tira fuori con discrezione una fiaschetta con dell’olio, se ne versa un po’ nel palmo e poi fa scorrere avanti e indietro il membro rigido tra le sue cosce. L’ospite è ormai troppo rapito per accorgersi di una qualche differenza e geme sempre di piú, bramoso di arrivare alla piccola morte. Elias ha visto abbastanza. Protetto dai rumori che giungono dall’interno se ne va strisciando e torna verso il bordo del tetto coprendosi le orecchie con le mani. Quando prova a toglierne una è già tutto finito. Aspetta.

Il primo a uscire è l’ospite. Poi sulle scale sotto Elias escono, come fanno ogni volta, Klara e la servetta. Klara si è tolta l’abito avuto in prestito per tornare alla sua solita, semplice gonna di cotone, ha sciolto i capelli dal nastro blu di seta e si è rimessa la cuffia legandola sotto il mento. Si siedono sulle scale, ciascuna con la propria pipa di gesso rotta, la servetta alzandosi abbastanza il sacco dal viso per poter fumare comoda e voltandosi dall’altra parte per risparmiare a Klara la sua vista, che offre invece in tutta la sua devastazione a Elias. Al ragazzo vengono i brividi e deglutisce per non vomitare il poco che ha mangiato: è come se il viso della ragazza si fosse prematuramente imputridito. Lui sa che quella è una malattia che si becca chi è piú sfortunata, facendo quel mestiere. La chiamano anche il bacio del diavolo e, pur sapendo che è solo un morbo come tanti altri, la definizione evoca in lui immagini terribili: Satana in persona piantato sui suoi zoccoli, abbastanza vicino alle belles de nuit da potersi chinare su una di loro e stringerla nel suo abbraccio, il veleno e la bava che colano dalle labbra smaniose e poi il bacio, lungo e lascivo, con le fauci spalancate e la lingua biforcuta che scende giú fino in gola. Ovunque arrivi il suo tocco si producono ferite putrescenti sulla nuda carne, che non guariscono e si allargano fino a che il marciume penetra cosí in profondità da rosicchiare persino le ossa, il naso viene corroso, i lineamenti del viso devastati. Deve sbrigarsi, sbrigarsi prima che la stessa sorte tocchi a sua madre. Punta lo sguardo su Klara escludendo ciò che ha attorno, la sua bellezza è ancora piú stupefacente in una simile compagnia. Il sospiro della ragazza attira la domanda della servetta.

– E allora, com’era?

Biascica leggermente le parole, distorte dalla deformità del viso.

– Se non era la sua prima volta poco ci mancava.

– Soldi facili, quindi.

Klara fa un lungo tiro, trattiene il fumo e rovescia la testa all’indietro, cosí tanto che a Elias viene il terrore di essere stato scoperto, prima di vedere che ha gli occhi chiusi.

– Mi ha comunque stancata.

Fa uscire il fumo, che sale verso il cielo sempre piú scuro.

– Elsa, dimmi la verità, sono ancora bella?

– Ma fammi il piacere, Klara, sei uno splendore, bella come il sole. Qui non c’è nessuna al tuo pari. Anche Platen lo sa, per questo è cosí dura con te.

Le sue povere labbra rovinate tremano tra un complimento e l’altro e Klara fa un sospiro. La voce tradisce la sua amarezza.

– Allora di’ a quel sole che non deve tramontare.

Pulisce la pipa raschiandola con un bastoncino e si passa la mano sul grembo per spazzare via le briciole di tabacco cadute.

– Che vada a farsi fottere, lei e le sue belle parole. Se avessi una via d’uscita la mollerei. Be’, Elsa, per oggi ti saluto.

Esce dal cancello tra le alte mura e, non appena Elsa lascia il giardino per tornare alle sue faccende domestiche, Elias si affretta a scendere. Ben presto la raggiunge, perché sa che sta tornando a casa e sa dove abita. La segue a distanza di sicurezza fino al portone di casa sua, dove vive ancora con il padre e la madre, nonostante le sorelle minori siano già tutte sposate e se ne siano andate. Non appena rientrata si replica la solita scena, Elias lo sa perché vi ha già assistito molte volte. Dove sei stata? Perché hai fatto cosí tardi? Non ti importa niente della tua reputazione? Non è soltanto te che disonori. Ma una volta suddivisi i soldi che si è guadagnata viene momentaneamente dichiarata la tregua e per pochi scellini Klara si compra una pace amara.
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Elias non torna a casa prima che si sia fatta mattina. Questa primavera è umida e fredda, l’inverno ostinato e perfido non vuole arrendersi senza lottare. Conosce un panettiere i cui garzoni la mattina sono sonnacchiosi e spalancano volentieri la finestra per rinfrescarsi dal calore del forno. La pagnotta che ha sfilato loro se la tiene sotto la giacchetta, ancora calda come una creatura vivente. L’acqua ce l’ha in una brocca, l’ha presa in Stortorget, dove è piú buona, dolce e fresca. Sta molto attento a non farsi vedere. In città le strade sono strette e ci vivono in molti, ogni quartiere brulica di gente. Ciononostante, alla zona dei mulini preferisce la Città tra i Ponti. Qui ogni quartiere, rione e ogni stanzetta sono cosí pieni che in molti non hanno nemmeno un nome. Chi è abile a muoversi tra la folla, e sa scegliere gli itinerari che offrono cose piú interessanti da guardare, è come se si muovesse in mezzo ai ciechi.

Nel quartiere del Cerbero ha trovato un buco di cantina totalmente negletta, impiegata da tempo immemore per l’accumulo di quei rottami che generazioni di affittuari vi hanno abbandonato e che il padrone ha preferito tenere lí piuttosto che prendersi la briga di metterli all’asta, con il rischio che la faccenda potesse finire davanti a un tribunale se mai i proprietari fossero tornati. Ha rovesciato un tavolo contro la porta che dà sulle scale e con i rottami di tutto il vicolo ha costruito una catasta per coprire la finestrella. È rimasto un piccolo varco, troppo stretto per un adulto, attraverso cui entra ogni volta in fretta, badando che nessuno guardi nella sua direzione, toccandosi l’inguine come se stesse solo cercando un posto discreto per farsi una pisciatina. Si intrufola senza problemi, trovando la scala di suppellettili ammassate che ha costruito egli stesso.

Per un attimo si preoccupa, prima di vederla quando gli occhi si abituano all’oscurità. È lí seduta al buio la ragazza, che altro potrebbe fare, pressoché immobile, se non fosse per il respiro che la fa dondolare piano avanti e indietro. Elias si tranquillizza, sente i battiti del cuore tornargli normali, si avvicina e si inginocchia davanti a lei.

– Fatti un po’ vedere.

Versa un goccio d’acqua su uno straccio e inizia a pulirle il viso il piú delicatamente possibile. Quando è soddisfatto del suo lavoro, le sfila la camicia, che è solo appoggiata alle spalle, e le lava braccia, collo e torso.

– Adesso ti facciamo belli i capelli.

Non sempre ha il sapone, non sempre può pulirla per bene. Riempie d’acqua una ciotola smozzicata, ci agita dentro le mani per fare un po’ di schiuma saponata e poi inizia a strofinarla con dolcezza, prima il cuoio capelluto e poi tutto il resto della capigliatura. Come sempre gli viene vergogna vedendo come brillano adesso i capelli biondi prima imbrattati di fuliggine, ricordandogli quanto tempo è passato dall’ultima volta. Quando anche l’ultima bolla di sapone è scomparsa sotto le sue dita attente, le fa chinare la testa e ci versa sopra l’acqua della brocca per risciacquargliela.

Il pettine è uno dei beni di cui fa piú tesoro. È screziato di marrone, ricavato da un unico pezzo. Tenendolo contro il sole, in alcuni punti è quasi trasparente. Ha sentito che chiamano quel materiale guscio di tartaruga, ma non è mai riuscito a immaginarsi l’animale che si può portare dietro qualcosa del genere. Per procurarselo si è preso un rischio fuori dal comune, un furto spudorato che avrebbe potuto costargli un anno o due di lavori forzati con la palla al piede. Ma la gioia che prova ogni volta che lo usa è di quelle che gli capitano di rado. Con un lungo fruscio il prezioso oggetto scivola tra i capelli di lei ed è come se cedesse un po’ del suo splendore a quei filamenti biondo lino. Conta ogni colpo.

– Sono stato dalla mamma oggi, dalla Piccola Platen. Avrei voluto che la vedessi. È la piú bella di tutte, la piú bella della città. Non c’è da stupirsi che Platen le stia addosso come un mastino.

Lacrime di sdegno gli salgono agli occhi ed Elias sbatte le palpebre per ricacciarle indietro. Qui è lui l’uomo di casa e non è il caso di mettersi a frignare come un bambino. Deve essere forte, con il pollice e l’indice si prende la pelle sottile del braccio sinistro e la pizzica fino a che il dolore non scaccia via quel pensiero. Sputa dietro la spalla come se evocare il nome di Platen fosse un invito alle forze del male.

– Ho visto gli aiutanti al soldo di Platen, dei gran malandrini. Fanno tutto quello che dice lei perché sono terrorizzati. Mamma deve lavorare per ripagare il suo debito. Non ha altra scelta.

Usa i rebbi del pettine per setacciarle i capelli, con una mano sotto per tenere le ciocche belle dritte. Ben presto l’ha liberata dai pidocchi.

– La mamma non capisce come funzionano i debiti di strada. Non si possono estinguere. Ogni settimana aumentano piú di quanto si riesce a ripagare. Senza un aiuto non se ne libererà mai.

Una lacrima solitaria gli scende sull’orlo delle ciglia, nonostante i suoi sforzi. Soffoca un singhiozzo sul braccio, accorgendosi di aver perso il conto dei colpi di pettine, e ricomincia. Non è ancora molto bravo a contare, ha tuttora difficoltà con le decine, ma smette quando crede di aver raggiunto cento. La ripetitività del gesto gli dà conforto.

– Facciamo colazione, adesso.

Non è per niente facile infilarle il cibo in bocca. Deve spezzettare il pane della misura giusta, immergerlo nell’acqua e accarezzarle le labbra con ogni santo pezzo finché la bocca non si apre, quasi come per un ricordo del passato. E se non sta attento, rischia di farsi fuori tutta la pagnotta prima che lei abbia finito di masticare il primo boccone. Ricorda ancora la vergogna delle volte in cui è successo, per cui adesso come prima cosa divide la pagnotta in due e mangia solo dalla sua metà. Quando lei ha finito va a prendere un vaso da notte, crepato ma che fa ancora il suo dovere, lo mette sotto di lei e aspetta. Poi la pulisce. Non è niente di che. Ricorda la prima volta che ha sanguinato, rivoli di sangue che le scendevano lungo le gambe, aveva creduto che sarebbe morta senza capirne il motivo. Gli avevano riso dietro quando si era precipitato in farmacia con la storia inventata di una sorellina affidata alle sue cure; aveva cosí imparato che le donne sanguinano ogni mese dopo lo sviluppo, ed era ritornato con delle pezze di lino per fermare il grosso e da cambiare spesso. Da quando ha iniziato a origliare fuori dal bordello della Lucertola ha imparato sempre di piú sul potere del mestruo sul corpo femminile, su come si debba contare attentamente l’inizio del flusso e segnarlo sul calendario perché soltanto in determinati giorni il seme del maschio può radicarsi nell’utero, giorni nei quali certi servizi vanno evitati. Tutte le cose che sente le racconta la sera alla ragazza. Adesso però non ha piú bisogno di lavarla: il sanguinamento è cessato. Ancora una volta era andato a chiederne il motivo e ancora una volta l’avevano deriso. È grassa o magra, gli avevano domandato in risposta, e lui aveva risposto magra.

– Allora è per la denutrizione.

Venendo qui ha raccolto un fiore per strada che intrepidamente si era aperto un varco nell’interstizio di terra tra due ciottoli. Glielo punta tra i capelli anche se la luce grigia della cantina fa perdere luminosità al suo bel colore giallo, e per un attimo si concede di sedersi ad ammirarla. Ha un aspetto migliore, adesso che l’ha fatta bella. Ha ancora bisogno di mettere su un po’ di carne, è sempre troppo magra, ma la sua pelle non manca di lucentezza e i capelli le stanno bene. Altro discorso è la testa. Non parla mai, sprofondando sempre piú nel silenzio. Si muove di piú nel sonno che da sveglia, si gira agitata da una parte e dall’altra e solo quando è profondamente addormentata le esce qualche parola borbottata. Elias cerca di carpire tutto quello che può, ogni parola è una chiave che apre serrature sconosciute.

La prima volta che l’ha incontrata aveva due bambini, un maschio e una femmina. Li aveva portati all’orfanotrofio. Lei lo aveva visto per quello che era, come mai nessuno prima. Elias aveva dato loro il suo pane, da mangiare coi mirtilli che aveva lei. I due bambini adesso non ci sono piú. A volte si chiede se sarebbero ancora in vita, se lui non avesse raccontato con tanta franchezza delle privazioni di cui si soffriva nell’orfanotrofio, spaventandola al punto che se n’era andata. Ma no, non gli pesano sulla coscienza. Tutto ciò che aveva detto era vero. Sarebbero morti comunque, con la sola differenza che avrebbero sofferto piú a lungo.

Doveva essere rimasta molto tempo a vegliare accanto ai resti dell’incendio, finché era arrivato un vento che aveva sollevato la cenere portandosela dietro sopra la baia, fino in città, e lei lo aveva seguito. Solo il quarto giorno dopo l’incendio Elias aveva osato attraversare il ponte di Klara. Cosí come per qualsiasi altro bottino da depredare, anche per rastrellare tra la cenere c’era una gerarchia: prima i vagabondi adulti, poi i bambini piú grandi e infine quelli come lui, nella vana speranza che il caso o l’astuzia facesse trovare loro qualcosa che era sfuggito agli altri. Ed ecco! Era appena arrivato sull’altra sponda quando l’aveva intravista, seduta sulla riva sassosa, sola e immobile, a piedi nudi e coperta di fuliggine, totalmente assente. Le aveva preso la mano e lei lo aveva seguito, docile, come in un sogno.








3.




Mentre correva piegato in due sotto la pioggerellina, si è tenuto stretto in mano ciò che prima aveva occultato in grembo, ma una volta seduto sul pavimento della cantina, Elias fa sparire il fagotto dietro la schiena.

– Guarda un po’ cosa ti ho portato.

Lei non ha la minima reazione, rimane raggomitolata sul pavimento come un bambino, con l’unica differenza che non si succhia il pollice, ma Elias c’è abituato e nella sua testa parla anche per lei senza bisogno di sforzarsi troppo, immaginando le risposte che oscillano tra ciò che vorrebbe sentire e ciò che presume. Con un sorriso trionfante tira fuori il regalo dal sacco che ha con sé. È un abito. È lui il primo a riconoscere che il buio della cantina gli toglie un po’ di vividezza.

– Aspetta di vedere il colore. Bianco e blu. Tanto blu quanto può essere senza far arrabbiare gli sbirri. Era appeso a un filo alto per stendere in una casetta a Pomona. Non è stato facile procurarmelo, sai, bastava un passo falso e mi sarei rotto l’osso del collo.

Si avvicina a lei scostandole teneramente con un dito i capelli dal viso e si china per sussurrarle all’orecchio.

– Questa sera andiamo a teatro. La mamma ballerà! Potrai vederla, alla buon’ora.

Il corpo della ragazza è pesante, ma lei è comunque stranamente docile. Spingendolo e pizzicandolo piano o puntandole un dito addosso il suo corpo fa tutto quello che uno vuole anche se lei non se ne rende conto, ogni suo movimento rallentato come se fosse immersa nell’acqua. La fa alzare in piedi e la tiene per le spalle fino a quando è sicuro che le gambe la reggano. Poi le infila il vestito sopra la testa, glielo sistema bene sulle spalle, fa un passo indietro e la guarda con aria scontenta.

– Lo so, non ti sta benissimo. Non ancora. Abbi un po’ di pazienza, ci sono altre cose nel sacco.

Elias tira fuori un piccolo cuscino in cui sono infilzati degli aghi e con grande pazienza comincia a piegare la stoffa attorno al corpo della ragazza e a spillarla per dare all’abito una migliore vestibilità. Una sola volta la punge facendo uscire un po’ di sangue, senza tuttavia destare in lei la minima reazione. Gli ci vuole un bel po’ di tempo perché questo è un lavoro nuovo per lui, anche se ha visto Platen mettere degli spilli sia a Klara che ad altre ragazze. Il vestito in cui all’inizio la ragazza poteva star dentro due volte adesso è stretto al punto giusto. Gli ha richiesto molto impegno farle ingoiare abbastanza cibo da rimettere un po’ di carne sulle sue magre ossa, ma è contento di vedere che la dieta ha dato i suoi frutti: il seno prima cadente si è ora riempito un pochino e si può vedere la differenza tra la vita e i fianchi. Non ha una sottogonna rigida per far star largo il vestito, ma lui sa che la moda sta cambiando: le signorine esili della nobiltà adesso preferiscono portare vestiti dritti fatti di semplici stoffe che non abiti da ballo gonfi di mussola con sotto il verdugale, e si accontentano di appuntare l’orlo lasciando che il resto cada come vuole. Quando ha finito si sente soddisfatto di sé, le gira attorno e si allontana di qualche passo per guardarla da una certa distanza. Si fa un cenno di approvazione da solo.

– Meglio andare adesso. Manca ancora un po’ prima che inizi, ma dobbiamo fare un bel pezzo di strada e tu non hai un passo molto veloce.

Per farla uscire deve per forza prendere le scale, capovolge perciò con fatica il tavolo che blocca la porta e che, cadendo, fa un gran rumore. Dopo il botto, Elias rimane a lungo in ascolto ed è contento di sentire che torna il silenzio e che nessuno degli abitanti della casa è stato disturbato o si è incuriosito. Poi preme la forcella verso il basso, tenendo la porta in modo che il suo peso non faccia scricchiolare la cerniera; infine, prende la donna per mano e la conduce fuori. Ha smesso di piovere, la luce del pomeriggio filtra attraverso le nubi che si stanno diradando. Deluso, Elias constata che la luce piú fioca della cantina rendeva meglio giustizia alle sue competenze da sarto, ma ormai è troppo tardi e non manca molto perché la sera arrivi in suo soccorso. Trova una pozzanghera dove l’acqua scorre ancora limpida e ne approfitta per lavarsi il viso e i capelli. La ragazza gli rimane accanto, in placida attesa di essere condotta ovunque porti la strada.

La tristezza uggiosa dell’orfanotrofio ha dotato Elias di una pazienza che è concessa a pochi. Sa che le scene che annoiano facilmente chi è troppo irrequieto possono offrire un grande svago a chi invece è capace di prestare attenzione ai dettagli. Il loro lento incedere non lo disturba affatto. L’aiuta a camminare tenendole un braccio attorno alla vita e l’altro sotto la sua mano, attento a evitarle di passare su ostacoli o sporcizia. Lei si trascina avanti arrancando, sollevando a malapena i piedi, e le basterebbe colpire un minimo scalino o un ciottolo per cadere a terra sporcando e rovinando il vestito. Arrivati vicino al ponte sullo Strömmen l’aspetto dell’abito, graziato dal crepuscolo, è di nuovo migliorato. Di tanto in tanto Elias le dice qualche parola di esortazione: sebbene lei non sembri sentire, serve a infondere piú coraggio a lui, che vede già le quattro torri e la gente che ha cominciato a radunarsi lungo il molo e nei giardini del Kungsträdgården, preparandosi allo spettacolo serale.

Quando si uniscono alla folla, il movimento altalenante della calca li trascina con sé su dalle scale, finché si trovano davanti un uomo che indossa una livrea sbiadita dal sole.

– Biglietti?

Elias scuote la testa confuso, perché non ha niente del genere: solo le monete che, a quanto ha sentito, costa l’entrata. Il guardiano scuote a sua volta la testa, come soffocando un’imprecazione, poi si guarda furtivamente alle spalle e, ficcandosi in tasca le monete, con uno scatto del collo fa loro segno di entrare, senza degnarli di ulteriore attenzione.

Quando il suo sguardo scende sul viso della ragazza i lineamenti gli si irrigidiscono come per un dubbio improvviso.

– Ehi, marmocchio, quanto ha bevuto tua sorella?

Fa per trattenerli, ma dietro di loro preme una folla impaziente e dopo un attimo sono già fuori dalla sua portata.

– Se vomita nel salone torcerò il collo a tutti e due!

A Elias basta seguire gli altri, giú nel parterre. Rimane a bocca aperta, impreparato allo spettacolo che si presenta ai suoi occhi: sopra la sua testa si apre una sala cosí enorme da avere un proprio cielo, con tanto di angioletti che dall’alto osservano immobili i mortali sotto di loro. Anche lungo le pareti ci sono spazi occupati da persone che hanno già preso posto, con lorgnette che lampeggiano quando la luce dei candelabri a muro le colpisce. Comprende ben presto come girano le cose lí dentro e ci ride sopra, perché mai prima d’ora gli sono state cosí chiare: di sotto gli straccioni, ammassati in piedi l’uno sull’altro, e sopra di loro i ricchi, seduti su sedie impagliate. In alto, proprio vicino alla scena, c’è un palco drappeggiato da tende separato dagli altri, tra pilastri rivestiti di foglia d’oro. Vi è seduto in prima fila un uomo nel fiore degli anni, bello dritto nel suo abito da cerimonia, con una parrucca bianca e una croce bianca e blu sul petto. Elias tocca il braccio alla persona che gli è piú vicina e lo indica.

– Chi è quello seduto lassú?

L’uomo si volta sorpreso. Lí per lí sembra infastidito, ma poi si lascia andare all’opportunità di spettegolare e si china verso di lui per farsi udire meglio.

– È sua altezza il principe Federico Adolfo in persona. Guardalo com’è imbronciato. Si vede il labbro inferiore che gli pende fin da qui.

– E come mai?

– Il duca Carlo è partito per la Scania e si è portato dietro il nostro piccolo futuro re. L’ultima volta che il duca se n’è andato è toccato al fratello minore Federico prendere il suo posto a capo dei consiglieri del regno. Il principe ha però trascurato i suoi doveri, preferendo dedicarsi alla caccia sia nei boschi che a letto. Adesso la fiducia gli è stata revocata. Non ne sarà certo sorpreso, ma arrabbiato comunque sí. Tutti noi vorremmo avere tutto senza fare niente, ma pochi vengono coronati dal successo.

Devono aspettare a lungo lí in piedi prima che finalmente si alzi il sipario e lo spettacolo abbia inizio. Lo stesso uomo che poco prima gli ha fatto il favore di rispondergli gli sussurra a labbra strette.

– Quello con pennello e tavolozza è Hjortsberg, il primo attore. Il piú pregevole che il nostro estremo nord abbia da offrire.

La commedia inizia. Elias fatica a capire quello che succede, nervoso com’è, e per di piú sul palcoscenico parlano in fretta e in modo innaturale. È qualcosa su una figlia che fa un matrimonio d’amore, ma adesso il padre è infuriato e lei ne è dispiaciuta nonostante la sua felicità. Dato che tutti ridono, anche Elias ride di quell’elegantone del capitano Strutz che si rende ridicolo e da tale si comporta, parlando in francese con la lisca e inciampando nella sua sciabola, un buffone che non riesce a riscuotere la simpatia di nessuno. Nell’intervallo tra un atto e l’altro, c’è l’intrattenimento di una compagnia di danza e finalmente può vederla: mademoiselle Klara, in abito giallo. La indica alla ragazza, con tale entusiasmo che alcuni lo zittiscono irritati.

– Ecco la mamma. È la bionda, sulla sinistra. Non è bellissima?

Con il cuore in gola segue l’esibizione, col terrore che Klara possa rompersi un tacco o scivolare sulle assi del palcoscenico tra lo scherno del pubblico. Ma tutto fila liscio e quando la riga di ragazze – tutte con abiti simili – fa una riverenza per raccogliere gli applausi, Klara si alza la gonna piú delle altre, fin quasi a metà tra piede e ginocchio mostrando la caviglia nuda, e si volta a guardare il palco d’onore. Gli applausi si fanno sentire e tutto il gruppo esce di scena tra fischi e grida di approvazione. Elias ha visto quello che era venuto a vedere, e se ne andrebbe volentieri subito dopo la fine del terzo atto, se non fosse per l’assiepamento di gente e per quello che dice il suggeritore.

– Aspettate ad andarvene! L’autore parlerà e verrà a riscuotere gli applausi!

Un giovane viene condotto sul palcoscenico, è poco piú di un ragazzo, con il collo scoperto e la lavallière appoggiata sulle spalle. Parla a voce troppo bassa per poterlo sentire e subito gli urlano di parlare piú forte, poi però, vedendolo arrossire e sentendolo farfugliare e balbettare, capiscono che è ubriaco fradicio. Ne conseguono acclamazioni entusiastiche, che incalzandolo lo spingono a rendersi ancora piú ridicolo, fino a che la direzione manda i suoi inservienti a condurlo via dal palco e salvarlo da sé stesso. Solo in quel momento Elias si accorge che l’uomo accanto a loro ha strappato le cuciture sul fianco del vestito della ragazza per aprirsi un varco e adesso sta armeggiando con la mano in mezzo alle sue gambe. Elias gli dà un colpo sul braccio gridando con rabbia e l’uomo gli fa un sorrisetto beffardo.

– Dovresti vergognarti, ragazzo. Non ho forse soddisfatto le tue curiosità, prima? Che diamine, si potrà pur fare qualche giochetto come ringraziamento, non faccio del male a nessuno, le sto forse prendendo qualcosa di cui lei non ha abbastanza da poterne dare a tutti? E chi sei tu, tra l’altro, per parlarmi con quel tono? Da lei non sento provenire nessuna obiezione.
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Una volta fuori, il buonumore di Elias si tramuta in sconforto. I fremiti che ha sentito al diaframma all’apparizione di Klara si sono trasformati in una dolorosa inquietudine. E quando guarda la ragazza gli è ormai evidente che i suoi sforzi sono stati vani. È come una bambola vestita da una bambina, goffa e impacciata, niente a che vedere con quello che aveva pensato lui. La pelle è terrea e grigiastra, i capelli le ricadono in brutte ciocche. L’abito di cui era tanto fiero è brutto e strappato e pende come una vela stesa ad asciugare, ancora peggio adesso che la precaria cucitura è stata rovinata. Ha sbagliato fin dal primo istante. L’occasione fa l’uomo ladro e cosí è andata per lui, ma avrebbe dovuto ragionare prima di agire. Come ha potuto farsi allettare da un indumento proveniente dal poverissimo quartiere di Pomona? La stoffa è lisa e i colori sbiaditi, e nonostante sia stato lavato è ancora intriso del sudore di altri corpi. Un vestito cosí deve avere piú anni di loro due messi insieme ed essere passato di generazione in generazione, nemmeno elegante abbastanza da seguire la proprietaria alla sua ultima dimora. Scuote la testa. Non va bene. Non va bene per niente. Strattona la ragazza per il braccio piú bruscamente del necessario, fino a che le sue gambe iniziano obbedienti a muoversi incespicando dietro di lui. Qualcuno li sta seguendo. Elias non sa come fa a esserne sicuro, all’inizio sono in molti ad andare nella loro stessa direzione; ma ha l’abitudine di gettarsi sempre un’occhiata alle spalle perché non si sa mai quali pericoli possano esserci in agguato, in attesa solo dell’occasione giusta. Nota una figura, magra e stortignaccola. Mentre altri si affrettano per tornare a casa prima che si faccia troppo tardi, è come se una fune invisibile tirasse l’inseguitore dietro di loro, lungo lo stesso percorso e allo stesso ritmo. Forse sta solo facendo finta di zoppicare, per poter camminare piano come lui e la ragazza, o forse è un vero e proprio inseguimento quello in corso, e lo sconosciuto non è molto adatto a inseguire nessuno. Elias fa ciò che può per affrettare il passo, svolta dietro un angolo prendendo un vicolo dove sa di trovare l’accesso a un cortile con altre vie di fuga. Ne sceglie una assecondando l’impulso del momento, svolta dietro un secondo cantone e spinge la ragazza davanti a sé sotto un carro inutilizzato. Cerca di fare respiri profondi e silenziosi e mette il braccio sul viso della ragazza per smorzare anche il suo respiro. Presto giunge il rumore dei passi che stava aspettando, il cui ritmo dissonante gli conferma che l’uomo zoppica davvero. Claudicando si avvicina e si allontana cercando nuove visuali, scrutando dietro gli angoli nella speranza di scorgere le schiene delle sue prede. Si sente dalla voce che si tratta di un uomo quando iniziano le imprecazioni, pesanti bestemmie improvvisate con una sensibilità da virtuoso. Con un calcio sfoga la sua rabbia su un vecchio imbuto che rotola sferragliando sul selciato. Tra i raggi delle ruote del carro Elias lo vede allontanarsi. Giubba blu, cappello sfondato, cintura con il fodero bianco sudicia e un randello di nocciolo al posto della spada. Il tipico sbirro, un soldato congedato, macilento, a cui hanno tagliato le dita dei piedi o che le ha perse in uno scoppio, o si è rotto una gamba guarita cosí male che gli sta ancora marcendo tra le stecche. Elias scruta con sguardo indagatore il viso indifferente della ragazza.

– A volte vorrei che potessi parlare.

La prende per mano e la porta via, al loro rifugio sicuro.
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Elias si è appisolato. Gli è diventato piú facile con il passare delle settimane, adesso che l’estate è giunta al suo culmine e il caldo imperversa sulla città. Non c’è nemmeno stato il tempo di gioire perché non si gelava piú che già la calura era diventata un tormento, sempre però preferibile al freddo. Gli piace assopirsi sentendo che tutte le sue preoccupazioni si dissolvono in una beata noncuranza quando le palpebre si abbassano e la vita si mette in pausa. Si risveglia con un sussulto e non appena fa un movimento sente un dolore inaspettato perché tutt’intorno a lui le tegole del tetto sono cosí bollenti da fargli pizzicare la pelle, e il fastidio è sopportabile solo nelle parti del corpo intorpidito rimaste all’ombra. Le sue labbra si sono screpolate e ha una gran sete; per alcuni istanti si sente confuso, prima di rendersi conto di dov’è e del perché, e da cosa è stato svegliato. È allungato sotto la finestra e dal salotto giungono delle voci. Il rauco gracchiare della carceriera, della strega.

– Copenaghen è in fiamme, lo hai sentito?

– Lo sanno tutti ormai, e non credo tu mi abbia mandata a chiamare per aiutarti a salvare i danesi.

Platen ridacchia, apprezzando l’arguzia di Klara.

– Veniamo a noi, zuccherino. A quanto pare ultimamente non hai fatto segreto che lavorare da me ti sta un po’ stretto e che le tue doti non sono valorizzate come meriterebbero. Dal canto mio, non ti ho chiesto che di impegnarti e di essere paziente, promettendoti che arriveranno tempi migliori.

– Ma io…

– Su, su. Mettiamo da parte i vecchi rancori. Se mi dài retta, presto potrai sentire la fortuna bussare alla nostra porta.

Elias dà una sbirciatina sopra il bordo della finestra. Le due donne sono da sole nella stanza, e la Piccola Platen sta invitando Klara a prendere posto sul sofà con un ampio gesto della mano.

– Sei troppo giovane per ricordartene, all’epoca persino io avevo ancora il fiorellino pressoché intatto. Era l’estate del ’68, o forse del ’69. Avevano organizzato un ballo al castello, nelle sale del Collegio di guerra. A fare gli onori di casa era Hasenkampff, un tipo dissoluto la cui proposta di matrimonio alla baronessa Wrangel era stata accolta, ma che anche da sposato aveva continuato a essere il re dei libertini, peraltro molto stimato a corte per la sua allegra sfrontatezza. Voleva fare una festa in maschera che sbaragliasse tutte le altre, e proprio nel castello di Stoccolma. Venne dato incarico alla maîtresse Torstensson, la mezzana piú famosa della città, di reclutare donnine allegre per la schermaglia. Lei portò tutte le migliori, le piú belle e le piú famose. C’erano Asunander, Bocchino d’oro, Agnellino, Attendé, Sollazzo. Un tale consesso di pubbliche signore non si era mai visto prima né si vide dopo. La sala da ballo non era grande, ma nei corridoi attigui c’erano dieci, undici uffici di funzionari che per l’occasione erano stati allestiti con divani e materassi. Erano in molti ad avvicendarvisi, con sempre maggiore frequenza man mano che la serata proseguiva. La festa si fece sempre piú scatenata, dopo mezzanotte vidi la moglie di Kjellström ballare un minuetto con il solo corpetto indosso, mentre passava dalle braccia di uno a quelle di un altro. Aveva poco piú di vent’anni ed era bella come il sole. Qualche ora dopo c’era una grande ammucchiata di gente che fornicava alla luce tremolante dei mozziconi di candela, dove tutti condividevano ciò che avevano senza sapere chi dava e chi prendeva. Ne nacque un grande scandalo, naturalmente, e per settimane i giornali non parlarono d’altro. Furono scritti versi in rima in tributo alle gesta eroiche di quella notte e per schernire chi, in ossequio all’amore o per difendere la morale, non vi aveva reso omaggio. L’unico a essere punito fu il custode, che venne licenziato.

Immersa nei suoi ricordi, la Piccola Platen si è avvicinata sovrappensiero alla finestra, andandogli cosí vicino che Elias non osa nemmeno respirare perché basterebbe che la donna abbassasse un attimo lo sguardo per scoprirlo. Ma poi gira sui tacchi, allargando platealmente le braccia.

– Sono passati quasi trent’anni da allora. E adesso rifaranno la festa. Il Collegio di guerra si è trasferito e nei suoi vecchi locali vive la Regina Vedova, che rimarrà però a Ulriksdal per tutta l’estate. Per una notte l’ala nord sarà tutta nostra.

Sul momento Klara rimane in silenzio, con una mansuetudine che ne manifesta i dubbi.

– Tutto qui quello che sa dire il custode del castello?

– Ah, ma è proprio adesso che arriva il bello. Il principe Federico Adolfo ha dato la sua benedizione. Al castello è già caduto in disgrazia, e adesso ha una gran voglia di rimettere tutti al loro posto, a partire dal piccolo Reuterholm e dai suoi graziosi cortigiani. L’idea è stata sua e si dice che il principe presenzierà all’evento in prima persona, in incognito, è ovvio, ma tu sarai di sicuro in grado di riconoscerlo dietro al costume, ora che hai potuto vederlo da vicino. È arrivato il tuo momento, zuccherino irrequieto, quello che attendevi con tanto ardore. Dàgli una notte di quelle che non possa dimenticare e che abbia voglia di ripetere e sarai baciata dalla fortuna per sempre.

– Quand’è?

– L’ultima settimana di agosto, di giovedí. Vai giú da Elsa a parlare del vestito.

Elias sente la porta scricchiolare sotto il proprio peso e poi il rumore dei passi della Piccola Platen rimasta sola. Finché la donna resta nella stanza non ha il coraggio di muoversi. La stanchezza lo assale di nuovo, smorzando insidiosa la sua esultanza per ciò che ha appena udito, e ben presto non riesce piú a tenere gli occhi aperti. Quando si risveglia tutto è cosí simile a prima che crede di star sognando, ma poi si accorge che le ombre si sono allungate e il pomeriggio sta volgendo a sera. Nella stanza stanno di nuovo conversando, e quando vi sbircia dentro vede che Platen sta parlando con una ragazza che non ha mai visto prima, dall’aria procace nonostante la giovane età. Le parole che sente però le conosce già:

– … e sarai baciata dalla fortuna per sempre.
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Elias alza e abbassa varie volte la pesante leva e ben presto l’acqua sgorga dalla bocca del leone; all’inizio solo un debole filo che poi si ingrossa via via formando un gagliardo zampillo. La calura dell’estate si è fatta insopportabile. Dopo un attimo di esitazione ficca la testa sotto il getto sentendo tutto il suo essere gioire nonostante la pelle riarsa. Quando non resiste piú fa un passo indietro e scuote forte la testa, prima di mettere le mani a coppa per raccogliere l’acqua e bersela a grosse sorsate. Dietro di lui una vecchietta impreca borbottando per la pozzanghera che si è formata, presto seguita da altre voci che si uniscono al coro. Sono in molti a pensare – e che cavolo! – che quel monellaccio vagabondo non avrebbe il diritto di mettersi in coda tra la gente che ha bisogno dell’acqua per cose ben piú sensate. Ma per un brevissimo istante i cocenti raggi del sole sono come una carezza sulla sua pelle bagnata e inclinando il capo all’indietro Elias rivolge il viso al cielo.

Vedendo il pezzo di carta, lí per lí pensa di avere una visione, perché quando abbassa lo sguardo a terra ha ancora il disco accecante del sole dentro gli occhi. È appiccicato alla pietra del pozzo e quando si avvicina per vederlo meglio la sua prima impressione è confermata. È lei, la ragazza, abbozzata con alcuni semplici tratti ma inconfondibile, zigomi alti e fronte stretta, occhi vuoti e lineamenti fini. E accanto a lei un ragazzino, piú basso, con il naso schiacciato e i capelli arruffati. Strappa via il foglietto e corre verso le scale della Borsa. Nell’ombra del porticato si guarda il viso riflesso nel vetro a bolle di una finestra, girandosi da una parte e dall’altra per riuscire a cogliere meglio la sua immagine e si paragona al disegno. È proprio lui. Qualcuno li ha ritratti furtivamente. Sotto c’è un testo scritto. Elias non sa leggerlo, non ha mai capito come facciano dei segni intricati di inchiostro a trasformarsi in un linguaggio comprensibile alla gente comune. Mentre gli altri, seduti tra banchi strettissimi, erano costretti a imparare a memoria il catechismo di Lutero, Gråbeck e Svebilius, a lui davano una scopa e lo lasciavano in cortile. E quando gli altri uscivano con i segni delle frustate sul dorso delle mani si considerava fortunato. Adesso se ne pente, sempre piú sovente da quando ha preso il comando della propria vita. I segreti della scrittura gli sono preclusi e il panico gli attanaglia il petto mentre prova piú volte a stringere gli occhi e riaprirli di colpo sul foglio di carta, nella vana illusione di cogliere le parole di sorpresa e carpirne il significato battendo sul tempo la sua ignoranza. Senza alcun risultato. Allora strofina il pollice sul disegno del proprio viso per cancellarne i tratti, poi corre verso il primo uomo che può fare al caso suo, un apprendista imbianchino con tanto di secchio di calce, pennelli e una scala infilata sotto il braccio, e gli si piazza davanti.

– Scusa, sai leggere per favore?

L’apprendista lí per lí crede che lo stia prendendo in giro e si guarda attorno aspettandosi di vedere una moltitudine di compagni pronti a ridergli dietro. Poi nota la serietà di Elias, il suo viso rosso e il respiro tremante di ansia e si china a guardare.

– La prima parola è «ragazzino». Poi…

Le sue labbra si muovono senza emettere suono, finché la sua pazienza si esaurisce e diventa tutto rosso per quel suo tentativo fallito.

– Vattene all’inferno, piccolo figlio di puttana, se ti rimane un po’ di sale in zucca.

Ruota il corpo, con l’estremità della scala che lo segue veloce nel movimento, ed Elias sfugge per un soffio alla sua rotta. Si congeda di corsa.

– Faresti meglio a darti una mano di biacca sulla faccia per coprire le tue vergogne, figlio d’un cane.

Corre giú dalla discesa verso Järntorget e già all’angolo, dove certuni sono soliti attaccare anonimamente satire in versi e geremiadi, vede un altro foglio, identico al primo. Un altro ancora alla pompa dell’acqua. Li strappa entrambi e se li infila nella cintura delle brache. Uno lo trova attaccato a una colonna del pozzo dei Tedeschi. In fondo alla via lunga, alla fine ferma un signore piuttosto anziano di cui gli sembra di poter solleticare la vanità chiedendogli di leggere. L’uomo fa tutta una cerimonia: infila religiosamente le stanghette degli occhiali dietro le orecchie, rivolge a Elias uno sguardo di riprovazione da sopra la montatura delle lenti e si schiarisce la voce e legge:

«Ragazzino, se stai cercando un compratore per quello che hai da vendere, passa a trovarmi quando ti fa piú comodo».

A seguire, il nome di una via e il numero di un portone.
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Quello che Elias deve fare lo obbliga a esplorare territori sconosciuti, costringendolo a correre rischi che solitamente preferisce evitare. Gli anni passati in città gli hanno insegnato il mestiere del ladro. Non è tanto difficile: non farsi notare, badare che l’attenzione sia rivolta altrove, essere veloce e non troppo avido, mantenere un’aria innocente. Adesso scopre invece nuove difficoltà, complesse da superare da solo. Le merci che sta cercando si trovano soltanto in posti dove quelli come lui non sono previsti. Non appena fa vedere la sua faccia sporca e i suoi logori stracci le conversazioni ammutoliscono e la gente lo guarda seccata, aspettando che spieghi cosa vuole. Al Korpen, gli apprendisti farmacisti lo cacciano non appena mette piede dentro, cosí rimane fuori a fare la posta in attesa dell’occasione giusta. Cerca di sbirciare all’interno del locale per capire cosa compri la gente, ma con scarsi risultati. Si vedono solo dorsi scuri, la luce abbaglia. Spesso le ragazze del bordello vanno a fare compere in gruppi di due o piú. Non resta che affidarsi al caso. Non appena una di loro esce da sola la segue e, arrivando dove la ressa è maggiore, le si mette alle calcagna e la spinge facendola inciampare; mentre alcune persone si affrettano verso di lei per soccorrerla il fagotto che aveva con sé è già sparito e lui ha già svoltato l’angolo prendendo un vicoletto trasversale, poi un altro e un altro ancora mentre fruga tra gli acquisti per trovare ciò che cerca. È costretto a ripetere l’operazione, deruba anche Corona, il Cigno e l’Angelo. Le scatolette e i barattoli hanno etichette che non sa leggere ed è costretto ad aprirli per scoprirne il contenuto. Pillole e polvere finiscono nei canali di scolo.

La cosa piú difficile – e la piú importante – rimane però il vestito. Dev’essere perfetto questa volta, non come l’altro. Il ricordo dell’ignominia alla rappresentazione teatrale è ancora fresco nella sua mente, e preferisce pensare di aver commesso un errore allora che essere condannato a ripeterlo per sempre. Per le strade tutto è grigio e triste, gli abiti vengono indossati unicamente per coprire la nudità, rinunciando a ogni eleganza e vivacità. Né vi sono rivenditori di abiti in città che osino esporre merce migliore, e sui fili per stendere che rigano la volta angusta del cielo sopra i cortili sono appesi soltanto abiti di poco valore. Elias adesso sa che al primo tentativo era partito dal posto sbagliato, e non appena gli viene in mente la soluzione capisce subito che è la piú ovvia. Perché scegliere un vestito a caso quando ha l’opportunità di vederlo sulla modella giusta? Striscia lungo i muri di Stortorget e di Skeppsbron da mane a sera, quando i convenuti alle feste nella Borsa escono stanchi dopo il ballo. Dalle finestre l’illuminazione interna riverbera la sua luce sulle scale e dal suo nascondiglio accanto al pozzo Elias può scorgere signore e signorine nei loro indumenti piú belli, un attimo prima che i loro cavalieri le avvolgano in stole e mantelli per proteggerle dalla brezza che spira la sera e compiacere la propria galanteria. Molti dei partecipanti se ne vanno in carrozza, ma alcuni aspettano che i servi li accompagnino facendo luce con una lanterna appesa a un’asta. Trovare quella che fa al caso suo richiede un’infinita pazienza, ma Elias sa bene che questa è la miglior dote dei poveri e si accinge al compito con stoica rassegnazione, cercando un punto di osservazione che gli offra un’ampia visuale.

La vede per la prima volta una mattina, accompagnata dalla sua governante: indossa un abito azzurro orlato di pizzo, che invita la luce dell’alba a giocare tra le sue pieghe. Una stola le ricopre le spalle. La fanciulla ha vita e fianchi sottili e i capelli chiari, potrebbe essere una sorella minore della ragazza. Elias si avvicina in fretta ma nella calca la perde di vista, e quando prende un vicolo a caso sbaglia strada. Torna di corsa sulla piazza e prova a imboccarne un altro, ma ormai si è lasciato sfuggire l’occasione dalle mani. Con un groppo in gola, si martella le ginocchia con i pugni, piegato in due per riprendere fiato.

Deve aspettare un’intera settimana prima di ritrovarla nello stesso posto, e questa volta è pronto. Il vestito che porta oggi è rosa, anche se molto chiaro per non contravvenire alla legge suntuaria. Ha con sé un ombrellino per proteggere la sua pelle bianca dal sole e quando Elias si avvicina di soppiatto la sente canticchiare tra sé e sé, mentre con espressione severa la governante la esorta a sbrigarsi. Piú le si avvicina e piú ne è certo: è lei quella giusta.

Le due spariscono in un cortile e poco dopo Elias sente note musicali incerte che salgono una scala per poi ridiscendere. Lui le segue e si arrischia a sbirciare da una finestra bassa. La ragazza è seduta al clavicembalo, con un leggero rossore sulle guance. La governante è immersa nella lettura di un libro mentre l’insegnante di musica, un giovane elegantemente vestito, ha trovato il posto migliore per riempirsi gli occhi del décolleté della ragazza, con il pretesto di osservarne la diteggiatura. Quando la lezione termina, Elias tallona le donne fino a casa. È molto accorto all’inizio, ma poi si rende conto di essere invisibile, e piú si avvicina alle due, piú ne comprende il motivo: i loro mondi non si sovrappongono che per brevi istanti, si servono delle stesse strade ma con mete cosí diverse che per loro lui non è che un fantasma.

Ci mette un po’ a imparare le abitudini della giovane. Raramente è da sola, di solito al seguito della governante. Spesso trascorrono le loro giornate a casa, ma a piani alti dove Elias non arriva a vedere. Cerca di capire la struttura del palazzo meglio che può, si ferma fino a tarda sera per imparare la sequenza con cui vengono spente le luci nelle varie stanze, osserva da una finestra all’altra le fiammelle tremolanti che accompagnano a letto i componenti della famiglia. Intuisce presto dove dorme lei; gli è incomprensibile cosa se ne faccia la gente del bel mondo di tutte quelle camere, ma immagina che lo spogliatoio si trovi nelle adiacenze. Il martedí la fanciulla prende lezioni di musica e il giovedí incontra un insegnante di danza, ma la luce del giorno lo dissuade dal fare tentativi. Meglio scegliere una sera del fine settimana, quando la giovane va al ballo con i genitori e la governante rimane da sola a sorvegliare la dimora. Il coraggio di Elias cresce di sera in sera, mentre striscia lungo gli infissi della casa. Come sempre accade, il tempo sembra correre piú veloce durante i mesi estivi, come se preferisse il freddo e il buio; le notti si stanno allungando e si fanno piú scure e lui sa bene che una finestra illuminata dall’interno diventa come uno specchio quando lo sfondo esterno è abbastanza buio. Ha dimostrato la sua tesi fuori dalle taverne, bussando sui vetri e facendo una linguaccia agli astanti ubriachi: in risposta, ha ricevuto tante facce confuse ma nessuna sgridata. Quando la governante è sola a piano terra può seguirne i movimenti da una stanza all’altra, abbastanza vicino da appannare i vetri. La vede sottrarre prelibatezze dalla dispensa, ammirarsi allo specchio indossando la stola della padrona di casa, prima di allungarsi sulla chaise-longue e infilare una mano sotto la camicia da notte, con il respiro che si fa affannoso.

Elias pensa di conoscere ormai l’intero guardaroba della ragazza. Sa di quale tipo di capo vorrebbe impossessarsi: qualcosa che somigli agli abiti che in genere indossa Klara, qualcosa di leggero e vaporoso, annodato semplicemente in vita da un nastro di seta che paia messo lí per caso, in una stoffa che ricada cosí leggera da mostrar quasi le forme del corpo sotto la sua carezza. Un indumento nel quale audacia e modestia convivano in perfetto equilibrio. Il piú adatto sembra quello azzurro, l’abito con cui l’ha vista la prima volta.








8.




Elias pensa di aver trovato la strada migliore per entrare. Attaccato alla casa c’è un edificio piú basso. Dal tetto dei vicini potrebbe raggiungerne una finestra, se la fortuna è dalla sua. Il vicolo all’esterno è stretto e, anche se dovesse passare qualcuno, difficilmente le alte facciate potrebbero invogliarlo ad alzare lo sguardo verso il cielo. Attende la sera e vede la famiglia andarsene, rimane a osservare la governante che dopo essersi appropriata dell’acquavite di prugne comincia a sbadigliare sempre piú spesso.

La tromba delle scale dei vicini è molto piú brutta della loro, ed è salendo da quella che riesce ad arrivare al tetto attraverso un portello. Si è annerito per somigliare a un giovane spazzacamino e adesso lascia impronte nere ovunque si appigli. Ci sono delle tegole lí, lastre insidiose che scricchiolano sotto il suo peso, ciascuna pronta a spaccarsi facendo volare una grandinata di frammenti sul vicolo. Si arrampica cautamente sullo spiovente del tetto fino al punto in cui il suo colmo si unisce alla casa accanto. Una volta in cima lo segue fino allo spigolo. Spaventato e con la nausea abbassa lo sguardo verso terra, raggelato per un istante dalla pericolosità della situazione, dove un solo passo può fare la differenza tra la sicurezza e una caduta rovinosa. La voragine sotto di lui gli sussurra il proprio invito suadente, e chiudendo gli occhi Elias si abbarbica alle pietre calde finché quella voce non tace. Deve riuscire a infilarsi dietro lo spigolo della casa, fare presa sulla finestrella e mettere un piede sul telaio. Sente l’intonaco sgretolarsi sotto la sua mano, che si sporca di giallo per il vetriolo. Quando ci riprova riesce tuttavia a trovare un appiglio migliore, il pietrisco ha reso meno scivolose le dita sudate. La presa tiene, ora tocca al piede. Quando arriva traballante a metà dell’angolo ha un attimo di esitazione, ma si rende conto che tornare indietro sarebbe altrettanto rischioso che andare avanti e cosí fa la sua scelta. Oscilla per un istante sullo spigolo, poi spinge sui talloni e sulle dita per potersi incuneare e di colpo il richiamo che proveniva dal basso scompare. Contro ogni buon senso gli viene il bisogno irrefrenabile di pisciare, deve svuotarsi a tutti i costi; nell’impossibilità di cambiare appiglio, allarga una gamba nel vuoto e lascia andare la pipí. Quando finisce sente prevalere sul disagio un profondo sollievo, constatando soddisfatto di non aver bagnato il punto d’appoggio del piede. Usa il gomito per tirare un colpo al vetro della finestrella ma viene di nuovo assalito dal panico trovando piú resistenza del previsto; oltretutto, ogni nuovo tentativo che fa spinge il suo corpo verso una possibile caduta letale. Alla fine il vetro si rompe con un tonfo fiacco ed Elias rimuove minuziosamente le schegge finché non riesce a infilare dentro la mano per sollevare il saliscendi. Una volta entrato nella stanza, le gambe gli tremano a tal punto da non riuscire a reggerlo. Si accovaccia stringendosi le braccia attorno al petto, chiude gli occhi e si canticchia una canzone che gli piace, ripetendosi piú e piú volte le parole, ma solo quelle confortanti e non quelle che spaventano.

– Una volta dove una sorgente sgorgava, accanto a un fascio di segale nel campo, c’era un bimbetto carino e sorridente, che nella sua onda il viso specchiava.

La vita gli ha insegnato che le emozioni fanno parte del corpo tanto quanto la mente e che il tempo è la migliore medicina. Finalmente si sente meglio. Rimane ad ascoltare se nei vari piani continua a regnare il silenzio, e quando ne è sicuro socchiude piano la porta del ripostiglio pieno di scaffali e sgattaiola nel corridoio cercando di orientarsi.

Le lunghe ore trascorse all’aperto in osservazione gli tornano molto utili. Contando le porte, apre immediatamente quella giusta. La stanza è lo spogliatoio della giovane, proprio accanto alla camera da letto dove il lume usato per andare a dormire si spegne per primo. Nonostante la luce fioca renda tutto grigio, trova quasi subito ciò che cerca. L’abito azzurro è appeso a una gruccia in mezzo agli altri e lui lo solleva con cautela. Non vuole rischiare di macchiarlo con le sue mani sporche, guarda nell’armadio e nelle cassapanche per trovare qualcosa di idoneo ad avvolgere il suo bottino.

Tira un cassetto a caso: è pieno di indumenti di un tipo che non ha mai visto. Ne solleva uno nella penombra, chiedendosi per un istante se si tratti di abbigliamento da bambini dismesso. Gli ci vuole un po’ per capire che deve trattarsi di ciò che la giovane indossa sotto gli abiti, a diretto contatto con il corpo. La sensazione da cui si sente invadere è strana e inusitata, gli dà una specie di formicolio, ed Elias affonda il viso nella stoffa, intrisa di profumo di lavanda. Scruta fuori dalla finestra e rimane in ascolto prima di socchiudere la porta della parete divisoria. La camera da letto della fanciulla è buia e silenziosa, le lenzuola ben stirate tra le quattro colonne del letto. Ne tocca il tessuto, morbido come la carezza della brezza: ha un momento di esitazione, ma sa che questa è un’occasione che non gli si ripresenterà mai piú. Attento a non far scricchiolare la rete, sale sul letto e si sdraia, sente lo strato sotto di lui rimbalzare. La sovraccoperta è cosí soffice da togliergli il fiato, il letto è come un abbraccio salvifico, tanto distante dai giacigli di legno dell’orfanotrofio quanto una nuvola fluttuante sopra un colle. Scosta il piumino e deve mettersi una mano davanti alla bocca per impedirsi di scoppiare a ridere di fronte a quello che si trova tra le mani, sembra qualcosa che non appartiene a questo mondo, né solido né liquido, leggero ma caldo, di una stoffa scintillante con un motivo di fiori recisi, cosí delicata da essere appena percettibile al tocco. Vi si infila cautamente sotto, sentendone il peso rassicurante sul corpo, mentre la sua tensione si dissolve in un sospiro che ricorda un singulto. Sopra di lui c’è un soffitto di tessuto ondeggiante, dove stelline di carta incerate e piegate dondolano attaccate a dei fili. Appoggiata al cuscino accanto vi è una bambola con le trecce fatta a maglia, civettuola nel suo piccolo abitino e con un bel visino ricamato, che sorride della sua iniziativa, come se Elias fosse un ospite gradito nel suo mondo di benignità e sovrabbondanza. Lui la prende e se la stringe tra le braccia, appoggiando la guancia alla sua testolina.

Si risveglia sentendo dei rumori nel corridoio, passi che si avvicinano sempre piú. Fa appena in tempo a saltar fuori dal letto prima che la porta si apra, barcollando su gambe intorpidite che minacciano di cedergli. Il sangue gli corre alla fronte e vede nero davanti agli occhi: a malapena riesce ad afferrare la giovane quando entra, tirarla dentro la camera buia e stringerla in modo tale da impedirle di gridare per la sorpresa.
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Solo passata la mezzanotte Elias osa uscire dal suo nascondiglio sotto la banchina di Skeppsbron, in un angolino dietro una botte coperta da una patina unta di acqua piovana irrancidita. Prova a posare a terra il piede che ha preso una brutta storta nella sua folle corsa giú per la ripida scala, apre e chiude i pugni, dolenti dopo averli picchiati ripetutamente sul lato interno del portone, prima di recuperare abbastanza senno da provare ad aprire il chiavistello. La casa era vuota, la governante russava ancora forte. Una volta fuori era fuggito via. Qualcuno doveva aver riportato a casa la ragazza in anticipo e l’aveva lasciata al portone. Le sue mani sono rigide come se avesse i crampi, come se ogni nervo fosse stretto in una morsa. Solo piegando e stropicciandosi ripetutamente le dita riesce di nuovo a distenderle, anche se nel farlo sente male fino alle ascelle.

L’abito azzurro si è sporcato di sangue, una brutta macchia che lui sta fissando da ore, piegato in due sopra il tessuto appallottolato che si stringe in grembo. Ne vede altro sulla manica della sua camicia. Scende gli scalini usati per salire in barca, dove può raggiungere l’acqua piú facilmente, e si mette in ginocchio sull’ultimo per pulire l’abito strofinandolo. Un singhiozzo improvviso lo sorprende quando il panno sporco gli risveglia un ricordo. Il sangue era suo, quella volta, perché i primi tempi all’orfanotrofio lo menavano spesso. Sapeva fin d’allora che non avrebbero mai piú smesso se non si fosse mostrato obbediente come esigevano, cosí faceva una faccia pigra e inespressiva, tenendo il corpo flaccido e inerte, e lasciava che lo picchiassero fino a che non si stufavano. Solo dopo che avevano finito arrivavano le lacrime e il tremore, quando rimaneva da solo e nessuno poteva vederlo. Cosí facendo aveva insegnato loro che la canna di vimini poco poteva sul piccolo Elias, troppo sciocco per sentire il dolore come gli altri, e presto le scudisciate avevano cominciato a dargliele solo per il gusto di farlo, quando qualcuno perdeva le staffe e aveva bisogno di un corpo docile su cui sfogare la propria rabbia, il corpo di un ragazzo che non protestasse chiedendo ragione della punizione e che poi non andasse a spiattellarlo in giro. Quanto li detestava in cuor suo, con quelle facce che la collera deformava sino al ridicolo, facendoli somigliare a dei bambini che l’avevano fatta nelle fasce. Mai avrebbe potuto vedersi al loro posto. Se solo non si fosse addormentato, se solo lei se ne fosse stata buona e zitta… Invece, un grido era fuoriuscito tremante sotto le mani che cercavano di tapparle la bocca e nessuna delle parole che le aveva detto per rassicurarla erano valse a farla smettere.

L’acqua del mare è nera e oleosa sotto le sue dita. Con pazienza vi immerge piú volte un lembo del vestito per sfregarlo tra le dita. La luce è scarsa, non si riesce a distinguere un colore dall’altro e le lacrime contribuiscono a offuscargli la vista, ma vede però abbastanza da capire che la macchia non se ne andrà mai piú. Gli vengono i brividi, nonostante la calda notte al culmine dell’estate.
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– Maledetta estate. È già un miracolo che i pozzi non si siano prosciugati. Per fortuna presto finirà.

Johan Erik Edman lancia un’occhiata alla soglia della stanza dove il commissario di polizia Ullholm, con parrucca e cappello stretti in pugno, si sta asciugando il sudore dal viso con la manica della giubba. Edman risponde con un basso ringhio e Ullholm cerca una sedia dove sedersi.

– Come stiamo andando con la caccia?

Edman scuote la testa e si allenta la lavallière.

– Reuterholm è disperato. Diventa sempre piú insopportabile ogni giorno che passa. Credo che il peggio sia arrivato proprio adesso, in questi giorni: è ancora onnipotente, ma sa che il suo tempo è contato. Questo è il suo ultimo anno. Se ha una speranza di riuscire a bruciare i campi e spargere il sale sulla terra dell’erede di re Gustavo è ora o mai piú. Avete visto i pamphlet?

– Non li ho letti ma ne ho sentito parlare.

– Se non altro, bisogna riconoscere che quell’uomo è un genio quando si tratta di andare contro i suoi stessi interessi, e posso intuirne le ragioni: non dev’essere facile capire cosa pensi e cosa piaccia alla gente se la si è sempre e solo guardata dalla finestra di un castello. Be’, il primo è una lettera stampata del ministro svedese a Napoli, che respinge le accuse di aver architettato un omicidio proditorio ai danni di Armfelt con una foga che mi puzza di zolfo. Detto tra noi, è raro infervorarsi cosí tanto per qualcosa di diverso dalla verità. Il secondo è una summa delle lettere che Armfelt ha scritto a quei cospiratori che sono già stati processati, pubblicate allo scopo di suffragare ulteriormente la loro colpevolezza. Tutti sembrano concordi sul fatto che la prima lettera manchi di quel decoro che si converrebbe a un rappresentante del regno, e che le altre siano uno spregevole tentativo di spargere sale sulle ferite di chi è già stato bastonato a sufficienza. L’unico risultato ottenuto è che i pochi che ancora mettevano in dubbio che il barone fosse un diavolo meschino e rancoroso adesso fanno sempre piú fatica a sostenere la loro posizione.

Allarga le braccia con aria rassegnata, poi tace e cambia argomento.

– E voi cosa farete, Magnus, quando Reuterholm sarà tornato a casa sua in Finlandia e il re salirà al trono?

– Io sto bene dove sono. Quando sia Reuterholm sia Armfelt saranno stati dimenticati, tirerò fino a tardi la mattina e mi prenderò cura della mia salute. Sapete, Johan Erik, ho riflettuto molto sulla questione: ci vorrebbe ben altro perché un commissario di polizia venisse chiamato a rispondere del suo operato. Inoltre si tratta di una posizione estremamente visibile. Il giorno in cui si stancheranno di me potranno darmi qualche incarico onorario a riprova della loro soddisfazione per lo zelo che ho sempre dimostrato, se cosí non fosse sarebbe come ammettere di essere stati degli stupidi. E voi, invece?

– Eh, per voi è facile. Tutti sanno chi è il commissario di polizia, ma un segretario di cancelleria può essere facilmente rimosso senza danno alcuno per la Corona, benché non abbia mai avuto tanto potere quanto in questo momento. Se dovessi succedere al vecchio Lode come cancelliere di giustizia non dovrei fare altro che mostrarmi abile a eseguire il mio compito senza procurarmi troppi nemici. Essere zelante e stare fuori dalla politica, farmi rispettare da tutti e non offendere nessuno. Ma se posso permettermi di dirlo, non sarebbe facile fare «trotta, trotta cavallino» su quelle ginocchia. Il che ci porta all’argomento del giorno: se riusciamo a mettere le mani su Anna Stina Knapp e sulla lettera della Rudenschöld, nessuno dei due dovrà preoccuparsi per il futuro. Si aggiusterà da sé. È tutto pronto per il grande giorno?

In risposta Ullholm sorride, sicuro del fatto suo.

– È stata una matassa difficile da districare però direi di sí, è tutto pronto. Partendo dal Kungliga Myntet, le giacchette blu setacceranno la città. Hanno provato varie volte la manovra e controlleranno ogni dettaglio fino all’ultimo minuto. I vagabondi verranno ammassati attorno alla chiusa di Slussen, e lí finirà la loro storia, compresa quella della giovane Knapp. Sarà una bolgia infernale, Johan Erik, uno di quegli spettacoli che la città non dimenticherà tanto facilmente.
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Elias si sveglia presto, con il ricordo di una notte travagliata in cui ha continuato a girarsi e rigirarsi, alla vana ricerca di una posizione che gli conciliasse il sonno. Ultimamente le sue notti gli sembrano tutte uguali: il ricordo di quel letto morbido che si tramuta subito in un incubo e il risveglio di soprassalto. Poi rivive di nuovo tutto in un vortice che subisce impotente, finché la luce dell’alba gli porta un po’ di ristoro. Prende l’acqua dalla brocca spruzzandosela sul volto e si sente subito lucido, i pensieri tortuosi che circondavano il suo dormiveglia con immagini sfocate e distorte sono ora chiari e semplici: è arrivato il grande giorno. Accadrà stasera. Eccitazione e timore si mescolano in lui in egual misura. Tira fuori le braccia dalla sudicia coperta e le stiracchia sopra la testa. Da qualche punto nel cumulo di rottami giunge il raschiare di una rapida corsa: un topo spaventato dai suoi movimenti. Si stropiccia gli occhi e si volta verso di lei, che giace a occhi socchiusi e con lo sguardo perso nel nulla. Ogni mattina è la stessa cosa: per un istante gli corrono brividi gelidi lungo la schiena, prima di vedere il suo piccolo seno tradire un respiro, confermandogli che è ancora in vita. A volte si chiede se dorma mai, perché mai è riuscito a coglierla con la pace del sonno stampata in viso. Se ne resta immobile in quel punto di incontro tra il sonno e la veglia, con le palpebre mezzo abbassate e le guance rilassate, solo la fronte e le tempie rivelano talvolta un fremito di ansia che si insinua sottopelle. Elias mescola in una ciotola una manciata di semola con dell’acqua, la gira con le dita e la mette da parte perché si gonfi, prima di iniziare a nutrirla poco per volta. Occorre sollecitarla a ogni minimo boccone, altrimenti non lo ingoia. Le spinge indietro i capelli per farlo piú comodamente.

– Oggi sarà una giornata impegnativa. Devi essere molto paziente, sai, e cercare di aiutarmi meglio che puoi, anche se ti costerà fatica.

Va a prendere l’acqua dal pozzo. È presto, le poche persone che si sono già alzate dal letto sono ancora assonnate e sbadigliano pigramente. Fa già caldo, la giornata si prospetta opprimente, raggiungendo i picchi di calore dell’ultima settimana. Tornato nello scantinato Elias sbriciola un pezzetto di sapone alla rosa e lo fa sciogliere nell’acqua, sfila la camicia alla ragazza da sopra la testa e le raccoglie i capelli cercando di fare un po’ di schiuma detergente. La lava dalla testa ai piedi, dappertutto. Poi per guardare meglio la sistema in piedi in un punto del pavimento dove un raggio di sole filtra di traverso dalla finestrella. Nervoso, si piazza davanti la merce rubata nel corso dell’estate, scatolette di ogni tipo e genere, che scoperchia una a una per poterne carpire i segreti. Quasi in preda al panico ne sceglie una dal contenuto bianco e appiccicoso e inizia a strofinarglielo sulla pelle. Ha cercato di capire come faccia Klara davanti allo specchio e sa che il rosso va messo su labbra e gote, il nero attorno agli occhi. Deve lavare via tutto diverse volte e ricominciare da capo. Ascolta il rintocco delle campane mentre passano le ore, rallegrandosi di essere stato previdente.

Per ultimo il vestito. Si era quasi dimenticato di come fosse, dopo averlo tenuto nascosto da quando l’ha portato lí, ma adesso ne apre le falde e glielo misura appoggiandoglielo sulle spalle. Glielo infila eccitato sopra la testa e lega tutti i lacci, scoprendo che supera le sue migliori aspettative. Si abbina perfettamente ai suoi occhi azzurri, e anche se la proprietaria era piú giovane di lei, la taglia è perfetta. Abbigliato a festa, il suo corpo magro ha perso ogni traccia di povertà, sostituita da sobrietà, modestia e innocenza.

– Fatti un po’ vedere.

La fa girare in tondo tenendole le mani tra le sue e ciò che vede gli fa venire le lacrime agli occhi dalla commozione.

– Come sei bella adesso.

Le fa un inchino e fa strisciare il piede per terra come per invitarla, poi inizia a farla ruotare con grande cautela e trascina il suo corpo inerte in una pigra danza.

Quando giunge l’ora e la luce ha lasciato il vicolo le avvolge sulle spalle la sua coperta, quella che usa a letto, facendo in modo che la celi alla vista. Una volta fuori sceglie di prendere Prästgatan anziché farsi vedere sulla via lunga sempre piena di gente anche a tarda ora, e ogni volta che incrociano un vicolo vuoto lo imbocca, preferendo le strade indisturbate a quelle che sarebbero piú dirette. Fuori dalle taverne le persone si radunano a grappoli, con la camicia aperta sul petto e le maniche rimboccate per rinfrescare il corpo. Bestemmiano bevendo birra calda, da quegli osti che non hanno un buon posto dove conservarla. Da quelle parti si rischia di essere scuoiati per un pezzo di carne, il povero che è stufo di croste si accontenta di rosicchiare il pesce salato che qualche marinaio ha pescato durante la bonaccia. Elias la conduce cercando di rimanere lontano piú che può da questa gente, mormorandole parole di incoraggiamento e pregando in silenzio che nessun ciottolo staccatosi dalla pavimentazione li faccia inciampare, adesso che sono cosí vicini alla meta.

Non è difficile trovare la strada giusta. Su al castello il piazzale è deserto, tranne che a un portone nel cantone piú lontano, dove una lanterna riverbera la sua luce sul selciato. Fuori c’è un uomo in uniforme, di un tipo che Elias non ha mai visto. L’uomo li scorge e storce i baffi anneriti facendo un sorrisetto sghembo.

– Mi sembri un tipo un po’ strano, cosa porti sotto quel drappo?

Elias lascia cadere la coperta e la guardia spalanca gli occhi per la sorpresa, rimanendo senza parole.

– È qui per l’intrattenimento?

Elias annuisce entusiasta.

– Sí, sí, per l’intrattenimento.

– Ed è nella lista degli invitati?

Lui annuisce, preferendo il silenzio a una bugia detta ad alta voce. L’uomo riflette per un momento mentre le sue dita giocherellano con il mustacchio sul labbro curvandolo in un ricciolo appuntito, poi alza le spalle scuotendo la testa.

– Ma sí, che cavolo me ne frega. Chi sono io per giudicare i gusti degli altri. Quantomeno è giovane. Su, dài, entrate.

Oltre il portone si apre una scala maestosa, talmente grande che potrebbe ospitare gli abitanti di un intero isolato e con gli scalini cosí larghi che potrebbe starci un letto per due persone. Da sopra arriva l’eco di risate e conversazioni ad alta voce. Doppie fiaccole con candele di cera illuminano il loro cammino finché giungono a una porta con entrambi i battenti spalancati e fissati al muro da cordoni di velluto. È come l’ingresso di una grotta che conduce a un reame di luce intensissima, e a Elias tremano le gambe. Non ha mai visto la notte tanto rischiarata. Certo, come molti altri ha indugiato davanti alle facciate illuminate vicino al Vauxhallen e alla Borsa, cercando a bocca aperta di vedere quanto piú poteva delle fiamme ormai dome che danzavano dietro i vetri, ma quella era una bellezza piú amara. Il bagliore che ora riluce non è quello che è rimasto di un incendio, e i molti bracci dei candelabri si estendono a denotare un confine che lui e i suoi simili non hanno mai osato attraversare prima, condannati a voltar subito le spalle per tornarsene nel freddo e nelle tenebre, dove solo i piú fortunati possono godere del chiarore di un focolare acceso o della luce fioca di un tizzone. Adesso lui è invece il benvenuto davanti a quella porta, sbalordito dall’incredibile opportunità di varcare quella soglia. Sente gli orchestrali accordare i loro strumenti mentre un signore vestito a festa insegue al di là della porta una donna con ampie gonne che svolazzano dietro di lei. La donna emette un gridolino civettuolo mentre fugge ridendo, spezzando l’incantesimo. Elias si volta per esaminare la ragazza e le aggiusta l’acconciatura.

– Il momento è arrivato. Capito?

Poi la prende sottobraccio ed entrano insieme nella luce.
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Rimane abbagliato, ma solo quando le lacrime hanno inondato troppo gli occhi per riuscire ancora a tenerli aperti li chiude. Cercano insieme un posto piú tranquillo lungo una parete, dove una grande composizione floreale appoggiata su un tavolo per il momento li protegge entrambi. Si sente soffocare dalla magnificenza del salone, grande come un teatro e con il soffitto che si inarca alto sopra le loro teste. Affreschi che rappresentano il cielo sono contornati da virgulti dorati, cherubini giocano a rincorrersi tra le nuvole. Le pareti che li circondano non sono da meno del soffitto: pannelli dorati, tappezzeria dai motivi cosí realistici che Elias deve toccarla per convincersi che si tratti solo di un’illusione ottica e sia intessuta di fili. Da ritratti piú grandi delle dimensioni reali, sconosciuti rivolgono lo sguardo alla sala da mondi lontani che sembrano tutti realistici quanto il suo. Donne vestite di rosa sorridono graziosamente sotto candide cuffie di pizzo, tenendo in grembo panierini intrecciati per le loro marmotte addomesticate, uomini severi spronano le truppe sullo sfondo di campi di battaglia e flotte, con il petto ornato d’oro e di onorificenze del loro corpo militare. Nicchie profonde contrassegnano le finestre, dalle quali si vedono da lontano le scuderie dell’isolotto di Helgeandsholmen e i ponti che conducono a Norrmalm.

Il gruppetto di musicisti ha iniziato a suonare, dapprima con modesti colpetti d’arco sulle corde destinati a riempire i vuoti nella conversazione, ma ben presto alcuni signori svuotano i bicchieri e conducono le loro dame nel mezzo della sala. Le danze hanno inizio, e la musica aumenta di ritmo e di volume. Ovunque c’è gente, che si sposta per tutta la sala. Molti indossano una maschera, di quelle che si tengono sollevate con un’asta o semplici bende annodate sulla nuca, con due buchi per gli occhi. Alcuni portano maschere piú grandi che rappresentano animali o creature fantastiche che lo spaventano. Elias deve scrutare a lungo prima di trovare il volto che cercava, ed è contento che abbia almeno un’aria sobria e innocente. Prende la ragazza per mano e si avvicina, finché si ritaglia un momento in cui la donna resta sola. La Piccola Platen lo guarda con aria sgomenta quando le si piazza davanti, con lo stesso sguardo che probabilmente rivolgerebbe a una lurida pozza che si trovasse all’improvviso davanti a dove voleva poggiare il piede. Si è già quasi voltata dall’altra parte quando lui la ferma.

– Aspetta.

Rimane sorpresa che si stia rivolgendo a lei, al punto di fermarsi a metà del movimento.

– Sono qui per Klara.

– In che senso?

Li fissa entrambi con un paio di occhialini da tasca.

– Non hai piú bisogno di lei, puoi lasciarla andare. Voglio portarla via da qui.

Ci vuole un attimo prima che Platen riesca a interpretare quello che stanno sentendo le sue orecchie. Elias fa un passo di lato tirandosi dietro la ragazza, in modo che la maîtresse ce l’abbia proprio di fronte.

– Ne ho un’altra da darti in cambio, piú giovane e piú bella. Potrà servirti molto piú a lungo.

Platen lavora invano di mascella per riuscire a emettere un suono dalle labbra, mentre sposta gli occhi da lui alla ragazza e viceversa. Poi scoppia a ridere.

– Quella? Una gattina randagia morta di fame? Chi credi che voglia pigliarsela? Cosa sono quegli stracci che ha addosso, e perché è truccata da arlecchino?

Solleva il mento della ragazza con un dito aguzzo, le gira il capo da una parte e dall’altra per cercare di catturarne lo sguardo vuoto, ma invano.

– E poi c’è qualcosa che non va in lei, cos’è che ha?

A Elias trema il labbro, ammutolito di fronte alle critiche al suo operato. La Piccola Platen si rivolge alla donna che le sta accanto.

– Klara! Sei mia schiava, come mi stanno dicendo? Ti ho mai obbligata a fare qualcosa? Non sei forse libera di andare e venire da casa mia a tuo piacimento?

Klara è bellissima nel suo abito, cosí sottile che il colore bianco lascia intravedere in trasparenza la pelle. Ha un’acconciatura alta, tenuta a posto da bellissime spille. Solo in quel momento si accorge dei due postulanti di Platen e si rivolge loro con aria perplessa, dopo aver scrutato con occhio da falco tutta la pista da ballo e i gruppi di persone che vi stanno attorno.

– Cosa? No, certo che no, ma che domande mi fai?

La Piccola Platen alza un sopracciglio verso Elias e stringe la bocca davanti alla sua aria titubante.

– Solo per chiudere la questione piú in fretta. Allora, Klara, vuoi essere cosí gentile da spiegare a questo marmocchio la natura della nostra collaborazione?

Klara si mette a ridere, come se si trattasse di un gioco che non capisce ma a cui ci si aspetta che partecipi. Si sporge verso Elias, atteggiando la voce come per spiegare una cosa semplice a un bambino che si sta educando.

– Io voglio incontrare dei signori che mi facciano dei regali in cambio delle mie premure. Da Platen arrivano uomini bisognosi di attenzioni, lei ci presenta e ci presta una delle sue stanze, in cambio di una parte di quanto loro sono disposti a elargire.

Platen raddrizza subito la schiena come un filo a piombo. Allunga il collo raggrinzito e alza un dito per indicare qualcuno mentre avvicina Klara afferrandola per la vita in modo da farle guardare in quella direzione. Si tratta di un uomo elegante con una parrucca ben acconciata e una bella uniforme cui sono appese una miriade di medaglie e effigi del suo corpo militare che attirano l’attenzione. La maschera che indossa gli copre il viso dalla punta del naso a metà fronte.

– Eccolo là. Dev’essere proprio lui, Federico Adolfo. Non si può certo dire che sia senza angeli custodi. Finalmente è arrivato il tuo momento, Klara. Usa tutta la tua arte e batti il ferro finché è caldo.

Lei si affretta ad attraversare la sala, a passo cosí veloce che il vino fuoriesce dal bicchiere, disegnando una scia di goccioline sulle assi lavorate del pavimento di legno. La Piccola Platen si volta di nuovo verso Elias.

– Non ho alcuna intenzione di comportarmi in modo che alcuni potrebbero ritenere deplorevole, ma prova solo a scocciare ancora Klara o me, e ti assicuro che chiamerò una guardia perché ti accompagni alla porta, te e la tua mendicante morta di fame.

Con quelle parole si volta e se ne va, seguendo le tracce bagnate lasciate da Klara sul pavimento.
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Elias la riporta con sé nell’angolino che si era trovato prima. Sono in cosí tanti a voler attirare l’attenzione degli altri che ci riescono senza che nessuno badi a loro. Le candele si consumano lentamente, mentre la luce del crepuscolo indugia a lungo, in questa sera di fine estate, e non cede alla notte. I musicisti sono sempre piú ubriachi e noncuranti e le note si scontrano maldestre mentre il ritmo si fa irregolare, nessuno sembra tuttavia accorgersene: sono tutti travolti dalla fregola del momento. Quelli con le maschere piú strane si dileguano subito prima di mezzanotte, ma chi resta non si dispiace dei posti rimasti vacanti tra braccia sconosciute. Le danze proseguono senza sosta. A un certo punto una coppia di ballerini invaghiti l’uno dell’altra lascia la pista, l’uomo afferra in vita la sua dama e la conduce in corridoio, alla ricerca di una stanza con un letto libero. Ce ne sono sempre meno, però, e quando l’ebbrezza fa cadere le ultime inibizioni, la smania prevale su qualsiasi regola. All’inizio vanno a copulare dietro tende e arazzi, ma ben presto lo fanno apertamente, quasi in competizione tra loro e fieri di mostrarsi senza la minima vergogna: nelle nicchie delle finestre o sul pavimento attorniati da spettatori, usando gli abiti come materasso. Le fiammelle tremule delle candele giocano sulle maschere e sulle figure, è difficile capire dove finisce un corpo e ne inizia un altro, tutti fusi insieme in una bolgia che Elias stenta a riconoscere come pienamente umana. Prende la ragazza per mano e la porta giú per le scale, col timore che prima o poi qualcuno, ritrovandosi da solo, si prenda anche lei.

La fa sedere di sotto, contro la facciata del castello, e si accovaccia anche lui, lasciando che il tempo gli asciughi le lacrime. Aspetta. Non sono soli. Piú in basso, lungo il perimetro dello spiazzo di fronte al castello, i servi attendono i padroni. Alcuni si sono coricati per dormire alla bell’e meglio, rannicchiati accanto alle lanterne spente per non esserne derubati mentre si appisolano. Altri fanno a turno per mantenere accesi i loro lumini mentre giocano a carte. Le fiamme si ravvivano al vento che soffia dal mare, un vento sfuggito alla tempesta. Tra le persone che stanno dormendo, Elias riconosce la domestica Elsa, con la testa nascosta nel sacco e il corpo che sussulta inseguendo qualche sogno.

L’oscurità si dirada e una alla volta le stelle cedono al chiarore rosso del giorno, araldo del falò che sta per riaccendersi e che presto sorgerà dallo specchio lucente del Saltsjön. La striscia rossa che annuncia l’alba è di quelle che inducono i marinai a chiudere i boccaporti. Da lontano, al largo sul mare, arriva il rombo del tuono. I gaudenti lasciano il ballo, alcuni da soli, altri in coppia e qualcuno anche in gruppo, ed Elias si alza di nuovo in piedi, saltellando da un piede all’altro per vederli tutti in faccia prima che si perdano barcollando tra i vicoli. A un certo punto scorge Platen e senza pensarci troppo le si para davanti bloccandole il cammino un’altra volta. È da sola, e con lo sguardo annebbiato cammina a piccoli passi come fanno gli ubriachi sugli inaffidabili ciottoli di Stoccolma. Le aleggia intorno un effluvio di vino inacidito.

– Lei dov’è?

È piú ubriaca di quello che Elias credeva. All’inizio è impossibile interpretare la sua espressione, fino a che sforzandosi riesce a ricordare dove l’ha già visto e quale sia il suo obiettivo.

– Da quanto tempo sei qui che aspetti?

– Da tutta la notte.

Lei batte le mani scoppiando a ridere.

– Credo che ce l’abbia fatta.

La Piccola Platen si guarda attorno alla ricerca di un pubblico migliore, ma non c’è nessuno, e con aria trionfante si rivolge di nuovo a Elias.

– Con il principe Federico. Li ho visti andar via insieme, se l’è portata nel suo appartamento privato. Altre lucciole hanno dovuto accontentarsi di pagliericci e delle piastrelle del pavimento ma non Klara la Zuccherosa, per lei un letto a baldacchino e trapunta di piume, lenzuola di seta e coperta di zibellino.

Li ha raggiunti anche Elsa adesso, si è fatta vedere solo un attimo dalla padrona prima di correre a farsi accendere il lucignolo della lanterna da un domestico che si è appena messo in cammino per accompagnare a casa il suo signore. Quando torna rimangono tutti per un istante in uno strano silenzio, finché un suono proveniente dal castello attira la loro attenzione.

Klara si sta avvicinando lentamente, zoppicando, con il nastro che sosteneva il vestito strappato da un amante impaziente, sicché ora è costretta a tenerlo su stringendosi un braccio in vita. L’altra mano la tiene sotto l’inguine, dove il sangue fuoriesce dalla stoffa, scorrendole sulle gambe nude. Quando entra nel raggio di luce della lanterna di Elsa, vedono il marchio dell’uomo ancora impresso sulla sua pelle tumefatta. Le labbra sono spaccate e il viso arrossato, le guance umide di lacrime e di muco.

– Non era lui. Era un altro, con addosso lo stesso costume del principe. Mi ha fatto credere di esserlo, e io gli ho permesso di farmi del male. Davanti ai suoi amici, che si sono messi a guardare in circolo. Qualunque cosa s’inventasse io ho finto come meglio potevo che mi piacesse. Ma poi si è tolto la maschera e allora tutti sono scoppiati a ridere, sbeffeggiando la sciocca puttanella e la sua infruttuosa avidità. Mi hanno fatta a pezzi, sono distrutta. A loro non glien’è importato nulla. Cosa farò adesso? Dove posso andare?

Il cuore di Elias sta battendo all’impazzata. Intravede l’occasione, una migliore di quanto potesse sperare, e ancora una volta è lí con la ragazza abbracciata a lui, fatta alzare dal posticino dov’era appoggiata al muro.

– E adesso allora? Vuoi fare cambio sí o no?

La Piccola Platen sbatte confusa le ciglia, scuotendo la testa senza capire.

– Perché?

Elias si asciuga gli occhi con la manica sudicia.

– Lei è mia madre. Mi ha lasciato all’orfanotrofio perché non aveva altra scelta.

Klara ha un attimo di mancamento, Platen la sostiene controvoglia, badando a non rovinarsi il bordo del vestito macchiandolo.

– Klara? È vero ciò che dice il ragazzo?

Lei scuote la testa.

– No. Non ho mai avuto figli.

La voce di Elias sale diventando un grido pietoso.

– Anche se il nome che hai dato non era il tuo, la governante dell’orfanotrofio ti ha vista quando mi ci hai portato in fasce, e anche altre volte! Una volta non sapeva che la stavo ascoltando e l’ho sentita dire che mia madre stava al bordello della Lucertola, dalla Piccola Platen.

– Tutto torna, adesso. Eri tu che ti eri fatta mettere incinta, Elsa, l’età del ragazzo coincide, giusto? A me hai detto che ti saresti liberata del feto, non era forse per questo che ti avevo dato un anticipo? E invece l’hai portato all’orfanotrofio.

Nel silenzio, da sotto il sacco di Elsa esce un singhiozzo e nonostante barcolli la donna riesce a evitare che la lanterna si rompa, cadendo dritta sul selciato. Il tessuto che le nasconde il viso non è sufficiente, usa anche le mani per coprirlo e fermare le lacrime e il pianto. Sul momento Elias ci rimane di sasso, finché molla la ragazza e si avvicina a sua madre. Lei cerca di opporre resistenza quando le prende le mani, ma non è con la forza che lui riesce a imporsi, solo con la tenerezza dei suoi gesti. Elsa sussulta quando Elias solleva l’orlo del sacco esponendo quel viso che non esiste piú. Il bacio del diavolo si è già preso il naso, è salito attraverso una ferita frastagliata tra gli occhi e si è divorato la fronte, inghirlandata da vesciche purulente. I buchi nelle guance inghiottono le lacrime quando le labbra tagliuzzate di Elsa farfugliano il suo nome.

– Elias. Il mio Elias.

Le dita tremanti del ragazzino lasciano andare il tessuto che la ricopriva. Quando lei alza la mano per toccarlo si ritrae, tradendo il suo orrore con un sussulto. Si getta le braccia sul viso e si accovaccia, chinando la schiena per nascondere la testa tra le ginocchia, chiudendosi come un riccio che mostra solo i duri aculei. La drammaticità del momento sembra toccare persino Platen, che con una mano prende Elsa sotto braccio, prudente ma risoluta. Nella sua voce soffocata non vi è piú traccia del dileggio dato dall’ebbrezza.

– Su Elsa, andiamo adesso. Anche tu, Klara.

Entrambe sorreggono la servetta mentre se ne vanno, e mischiato al rumore dei loro passi Elias sente i singhiozzi che si allontanano. Quando osa riaprire gli occhi tutto è tornato come prima. La lanterna l’hanno dimenticata lí per terra, e lui rimane a fissarla ipnotizzato, finché lo stoppino non muore con un’ultima scintilla fumosa. Con le gambe irrigidite dai brividi che lo hanno scosso si rialza e con mano incerta cerca quella della ragazza, la afferra e si volta per riprendere il cammino tra i quartieri della città.

– Vieni, andiamo.

Una leggera pioggerellina ha iniziato a cadere senza che lui se ne accorgesse, e da lontano giunge il rombo sommesso del tuono. Sotto di loro, nel piazzale antistante il ponte sul Norrström, gli equipaggi hanno cominciato a radunarsi a piccoli gruppi, fanno esercizi di riscaldamento con le braccia sopra i falò in attesa di essere chiamati, passandosi le bottiglie, aiutandosi a sistemare le divise per risparmiare tempo e sforzi.
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Davanti alle scuderie di Helgeandsholmen vi è una gran baraonda. Il capitano Lennartsson di sentinella al castello cammina tra gruppetti di uomini accalcati. Per lo piú fanno parte del suo corpo di guardia ma vi sono anche diversi sbirri e, sebbene tra le loro fila gli sia capitato di incontrare vecchi commilitoni, è disgustato nel vederli riuniti in tale quantità: se non erano già marci prima adesso il putridume li domina, una collezione di storpi licenziosi incaricati di far pulizia meglio che possono dove nessun altro vuole farla. I suoi uomini sono un pochino migliori, benché pure su di loro ci sia parecchio da ridire. Con occhio allenato il suo sguardo balzella tra uniformi e armamentari, ma è una cattiva abitudine di cui ha cercato di liberarsi da quando non presta piú servizio presso l’esercito, perché se si guardano i dettagli si trova tantissimo che lascia a desiderare, ed è meglio limitarsi all’insieme e lasciar correre il resto. I polsini bianchi delle giacchette corte in vita scendono sudici, consunti e sbottonati, usati talvolta come fazzoletti da naso e talvolta come guanti. Gli ornamenti e le ghette hanno fatto il loro tempo, i copricapo ricadono tristemente ammaccati e coronati da creste spennacchiate. Giubbe, brache, tutto è macchiato. Lennartsson è ben consapevole che, contravvenendo al regolamento, le uniformi vengono spesso indossate anche nelle taverne, soprattutto dopo l’orario di chiusura, per poter bere gratis. Dio solo sa se non ha ordinato di controllare le armi bianche, perché di sicuro piú della metà delle spade che stanno nel fodero sono arrugginite. Oggi però sarà difficile che le si debba usare, ed è meglio cosí piuttosto che qualche mentecatto si lasci trasportare rischiando di fare un bagno di sangue. In verità anche la sua divisa non è in condizioni migliori delle loro, e se avesse voluto che oggi fosse pulita avrebbe dovuto pensarci prima a lavarla.

Tutti sono mezzi insonnoliti e gli sbadigli corrono dall’uno all’altro come staffette. Alcuni puzzano e il loro sguardo è fisso e flemmatico, adesso che stanno passando dalla sbornia ai suoi postumi. Sono quelli che con la vecchia logica del soldato hanno visto l’orario di adunata all’alba come un pretesto per non andare nemmeno a letto. A stento si può dire che si sia fatta mattina, ma il sole proietta già ombre nitide, mettendo in fuga l’oscurità a ogni minuto che passa. Come se non bastasse ci si è messo anche il tempo; si direbbe che l’estate stia ormai finendo e sebbene Lennartsson, come chiunque del resto, nemmeno ricordi quante volte si è augurato che la calura sparisse, il brutto tempo avrebbe potuto aspettare almeno un altro giorno. Lontano, oltre l’orizzonte del mare, rombano i tuoni già da un’ora. Forse si può ancora sperare che scarichino tutta la loro rabbia al largo, ma difficilmente si potrà scampare alla pioggia. A occidente il cielo è rosso vivo e sulla scia del chiarore arrivano forti raffiche di vento.

Vicino all’angolo della caserma delle guardie c’è da tempo immemore un bacchetto segnatempo, sostituito di tanto in tanto e tenuto in pacata considerazione da quei comandanti che sanno vagliare quando scendere in battaglia. I soldati semplici vi attribuiscono il potere di un oracolo e lui stesso si è lasciato influenzare: è raro che inizi un giorno senza lanciare un’occhiata nella sua direzione. Questa notte era incurvato come un gancio, con il lungo ramoscello di abete rivolto verso il suolo riarso che presto verrà sommerso. Non si sente forse già cadere una leggera pioggerella?

Mentre compie il suo dovere rivolge sguardi eloquenti ai sottufficiali che identifica tra le truppe. Gli basta un cenno per far partire l’azione, le sue parole non pronunciate arrivano ai gradi inferiori di quella mezza dozzina di caporali, che battono forte le mani per far cessare il chiacchiericcio e mettere in riga i loro uomini. L’ispezione non dura piú del necessario, vengono fatti i nomi degli assenti prendendone nota e poi Lennartsson ordina che le manovre abbiano inizio.

– Sapete cosa dovete fare. Abbiamo fatto le prove per due settimane e adesso l’ora è giunta. Due uomini a ogni angolo, due che rimangono di posta mentre gli altri setacciano il quartiere, un portone alla volta nell’ordine in cui li incontrano. Non dimenticate i recessi piú nascosti. Al successivo angolo di strada vi radunate e formate di nuovo le righe allineandovi ai gruppi vicini a destra e a sinistra, prima di avanzare. E cosí via. Controllerete tutti gli sfaccendati che trovate in giro: ciascuno di voi ha fatto servizio di guardia abbastanza a lungo da saper distinguere le persone rispettabili dalla gentaglia. Nel dubbio fermate la gente piuttosto che lasciarla andare: se qualche fanciulla non sa fornire spiegazioni sarà poi un difensore d’ufficio a chiarire l’equivoco giú nei sobborghi. Quelli che prendete li fate andare dietro di voi, quelli che scappano li spingete in avanti senza rompere le linee. Approfittatene adesso, prima che faccia giorno, mentre abbiamo ancora il fattore sorpresa dalla nostra. Con il passare delle ore la marmaglia tenderà ad andare a nascondersi con sempre piú astuzia. Cerchiamo di essere veloci e di finire entro stasera. Buona fortuna, ci rivedremo alla chiusa.

Con un gesto plateale si rivolge alla moltitudine informe di sbirri, che osserva inerte le guardie in formazione.

– Quanto a voi, date tutto il sostegno possibile. Usate le vostre capacità. Non siate d’intralcio per non correre il rischio di passare anche voi la notte nella casa di correzione, perché tempo di arrivare alla chiusa di Slussen potreste essere cosí ubriachi e con le uniformi cosí zozze che sarà difficile distinguervi dai barboni.

Le giacchette blu sanno capire quando si scherza e si mettono a ridere quasi a comando se si prendono in giro gli sbirri. Prima che si dimentichino completamente della disciplina Lennartsson li interrompe, assumendo un tono baritonale ancora piú forte.

– Ripuliamo una volta per tutte questo dannato letamaio. Se quando la giornata comincia a farsi lunga doveste perdere le staffe, prendetevela soltanto con la feccia a causa della quale dovete fare questa fatica, ma entro i limiti della ragionevolezza. Non voglio dover requisire dei carri per portare via i cadaveri. Se uno di quei pezzenti non riuscisse piú a camminare sulle sue gambe, vi giuro che mi occuperò io in prima persona di farlo portare via in barella dal colpevole. Tutti in riga. Avanti, march!
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Disposta in fila, la guardia cittadina avanza faticosamente per la città, formando un arco che va dal ponte di Riddarholmen a ovest fino al piedistallo sotto il castello, dove al defunto re Gustavo sarà concesso di tornare sotto un manto di bronzo. Si muovono in una linea blu superando il castello e i palazzi di Slottsbacken e Skeppsbron e addentrandosi nel groviglio di case e portoni dei quartieri di Fetonte, Pigmalione, Cefeo e Cassiopea, faticando ancor piú nei piccoli quartieri tra le vie nuove. Non ci vuole molto perché si imbattano nelle loro prime prede. Una madre e una figlia vengono risvegliate nell’angolo di un portone dove si erano fatte un giaciglio e la scena si fa comica quando la madre, troppo lenta per sperare di tentare la fuga, incita la bambina a squagliarsela e questa, esitando troppo, finisce dritta in grembo a un soldato. Rimandano indietro entrambe, spetterà ad altri decidere del loro destino. Chissà, magari le separeranno, la madre a filare alla casa di correzione e la figlia su a Norrmalm, o forse hanno un ricovero in qualche parrocchia di campagna dove torneranno su un carro. In un fienile viene sorpresa un’intera masnada di ragazzini di strada, tutti avvinghiati l’uno all’altro nel loro rifugio per tenersi al caldo. Oppongono una migliore resistenza, e su sette tutti riescono a scappare tranne due. In stivaletti scamosciati non è facile acchiappare chi corre veloce a piedi nudi. Si spera in un bottino migliore quando il cordone si farà piú stretto arrivando in prossimità della chiusa. Tuttavia, basta questa piccola sconfitta a cambiare l’umore. La caccia è in corso, la sete di sangue si risveglia quando il piú spavaldo dei fuggitivi si ferma in mezzo al vicolo per calarsi i pantaloni e mostrare il deretano ai suoi inseguitori. Fetonte viene ripulito, Pigmalione pure. Quelli trovati addormentati sulle scale mentono a tutto spiano: chi dice di aver perso la chiave di casa in un canale di scolo, chi di essere la cugina della padrona arrivata dalla campagna, chi ancora di essere un marito respinto che ha litigato con la moglie, la quale è ora persino disposta a negare il matrimonio pur di liberarsi dell’uomo a cui di recente ha giurato fedeltà nella buona e nella cattiva sorte, maledetta ladra briccona che è già stata messa una volta alla gogna. Il loro compito non è difficile, anzi, è quasi fin troppo facile distinguere chi dorme all’addiaccio da chi invece lo fa accanto a un focolare. Sono in pochi a essere cosí avvezzi alla menzogna da risultare credibili fingendosi qualcun altro, nel dubbio li fermano senza andarci troppo per il sottile e sempre a svantaggio degli indiziati. Il compito di stabilire la verità è invece delegato agli uomini dietro le prime file, sono loro a dover separare il grano dal loglio in quella moltitudine di spiegazioni e discolpe.

Scende sempre una pioggia leggera, ma non cosí terribile da non permettere al calore dei corpi in movimento di asciugare i vestiti prima che ne vengano inzuppati. Ormai la notizia si è diffusa, al punto che si abbandona ogni precauzione. Mendicanti e vagabondi sono avvertiti da chi vive nella loro stessa condizione, e vengono visti lasciare i loro nascondigli molto prima che arrivino le guardie e correre per i vicoli nella speranza di mettersi in salvo sull’altra sponda dello Slussen, nei sobborghi poveri abbarbicati al fianco della collina, dove la legge non arriva. Il vento è aumentato, prendendo abbastanza forza da ululare a ogni angolo e far risuonare i quartieri come un organo, e chi intravede di tanto in tanto uno scorcio del Saltsjön dietro le finestre delle case si spaventa per le nubi nero-bluastre ammassate tra il mare e il cielo.

Verso mezzogiorno tutta la città è in subbuglio e a conoscenza di cosa sta accadendo. Davanti alla linea di marcia si producono le solite lamentele quotidiane, il miglior modo per evitare le sbarre e dimostrare di non essere degli sfaccendati. Alcuni dei sottufficiali piú intraprendenti semplificano ulteriormente la questione precedendo gli altri e avvertendo le persone che presto saranno passate al vaglio, sicché i piú sono perspicaci abbastanza da riunire la famiglia e levarsi di torno, mentre le case sono perquisite dalla cantina alla soffitta. Dietro la linea di marcia l’atmosfera è diversa. Alcuni di quelli che sono riusciti a intenerire qualche conoscente perché garantisse per loro vengono riconosciuti dagli sbirri per reati precedenti e, non essendo in grado di fornire spiegazioni soddisfacenti a un esame piú attento, si ritrovano legati per un braccio e spediti via, mentre ad altri che non corrono il pericolo di essere confusi non resta che godersi lo spettacolo. Sono in pochi a provare simpatia per quella marmaglia che passa la giornata con le mani in mano, vivendo alle spalle degli altri. I peggiori rubano come gazze o inducono gli uomini sposati a dimenticare le loro promesse, gli altri si limitano a chinarsi per raccogliere le briciole cadute dalla tavola della gente perbene. Era ora che gli dessero quello che si meritavano. Gli spettatori vanno di casa in casa, salendo le scale di quelle appena perquisite e accalcandosi attorno ai vetri delle finestre per avere la vista migliore sul prossimo quartiere che verrà perlustrato.

Dietro la linea blu è nata una sfida improvvisata. Alcuni tavernieri hanno caricato dei barili di birra sulle carriole e li aprono uno dopo l’altro invitando le guardie a rinfrescarsi in cambio di qualche moneta. Le facce piú note possono bere a credito quando il loro scroto reclama di essere riempito, e ogni nuovo debito viene accuratamente aggiunto al conto. La voce si diffonde in fretta e l’idea viene scimmiottata; ben presto ogni oste rivendica il diritto di occupare il lastricato davanti alla propria porta, il servizio di ristoro rende difficoltoso il passaggio e le liti portano a tafferugli mentre le guardie si fanno strada tra barili abbandonati, con i rubinetti aperti e la birra che finisce nei canali di scolo, per vedere quanto ci metterà l’ingordigia a vincere sullo spirito combattivo. I caporali urlano al preposto di usare il korbács per mantenere gli uomini ragionevolmente sobri, ma nei tratti dove il terreno è in pendenza è chiaro a tutti cosa sta succedendo. Sotto li aspetta il caos. Piú si avvicinano alla chiusa di Slussen, piú aumenta il numero di fuggitivi stipati in ogni possibile nascondiglio, molti persino sopra i colmi dei tetti. Uno degli sbirri inciampa su una tegola rotta e cade da un tetto finendo dritto in un porcile da dove, con un femore messo molto male e l’uniforme ricoperta di sterco suino, lo tirano fuori i suoi commilitoni ridendo a crepapelle. Gli ufficiali sono lesti a spronare gli uomini a tornare al loro dovere mettendo freno alle voci che cominciano a circolare: fate attenzione, questa gentaglia si sta armando e ci combatte. Uno dei nostri si trova tra la vita e la morte, colto alla sprovvista con l’inganno, in modo vigliacco e spregevole. Per ripicca, vogliono mettere in dubbio l’onore del nostro corpo.

Le sciabole non sono molto pratiche, sbattono contro i fianchi e sono d’intralcio quando si marcia al piccolo trotto. Un uomo riceve l’incarico di stare di guardia alle armi che vengono deposte, sostituite dai migliori strumenti che si trovano a portata di mano: si staccano ciottoli dal selciato, una botte è lanciata a terra per romperla e con le sue doghe si armano di bastoni oltre venti uomini. Si strappa via tutto ciò che può essere utilizzato come tamburo o come cimbalo e si comincia a battervi sopra con un tempo che sembra dettato dalla sete di sangue. Chi non ha di meglio batte i piedi o i pugni. Quella cadenza tiene unita una truppa che altrimenti avrebbe rischiato di sfaldarsi, e gli sbirri ritrovano la giusta formazione e avanzano tra i vicoli suonandole di santa ragione a donne, bambini o ubriaconi che non hanno abbastanza senno o forze per scappare in tempo. I gemiti di chi viene picchiato riempiono gli spazi lasciati vuoti dalla cagnara ritmica dei tamburi che percorre tutta la città.

Per il momento i tuoni si tengono ancora a distanza, i rombi si sentono da lontano e i fulmini si vedono solo sull’arcipelago, ma la pioggia sta aumentando e il vento fa cadere le gocce di traverso. È un pioggia calda, non in grado di raffreddare la pazzia che sta crescendo di quartiere in quartiere. Offusca la vista e frastorna l’orecchio, lasciando proseguire indisturbate azioni che avrebbero potuto essere fermate. Il sangue che si sparge nei canali di scolo viene sciacquato via con la stessa rapidità con cui vi si versa. Giubbe dell’uniforme fradicie vengono appallottolate e lasciate nelle rientranze delle finestre, e le camicie degli uomini con le doghe delle botti ben presto si tingono di rosa, per la combinazione tra il rosso e l’acqua piovana.
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Le circostanze contribuiscono a mantenere Elias ignaro di quanto sta succedendo, proprio lui che con la sua esperienza da ragazzo di strada è sempre cosí attento a ogni cambiamento che avviene in città e che attraverso un senso senza nome percepisce ogni minimo mutare della sua atmosfera, quasi che i suoi vicoli fossero arterie e il suo battito cardiaco gli pulsasse sotto i piedi nudi. Dopo la lunga notte di veglia adesso sta dormendo profondamente, come se il suo corpo volesse consolarsi della delusione nell’unico modo che ha a disposizione. Lo scalpiccio di piedi sulla pietra bagnata fuori dalla finestrella è il primo avvertimento; si sveglia di soprassalto, strappato dalla sua posizione rannicchiata con l’impressione che stiano per dargli uno schiaffo. Assicurandosi che la ragazza stia ancora dormendo, se cosí può chiamarsi il suo perenne dormiveglia, si arrampica e striscia fuori dalla finestra della cantina il piú in fretta possibile. Per un attimo rimane abbagliato dal chiarore, stringe gli occhi poggiando una mano a coppa sopra la fronte per vedere meglio. Diverse persone si stanno scapicollando nella direzione opposta alla sua, spesso alla cieca, ed è costretto a fare molta attenzione per non essere investito e finire a gambe all’aria. Nel vicolo sopra di lui e nella salita verso Stortorget il baccano è spaventoso, un rombo persistente con un coro di urla e strilli. Un bambino arriva di corsa ed Elias gli si para davanti e gli afferra un lembo della camicia.

– Cosa succede?

Il ragazzino sanguina da un taglio che ha da qualche parte sulla testa, cerca di opporre resistenza meglio che può per proseguire nella sua fuga.

– Rispondimi e ti lascio andare.

– Stanno arrivando le giacchette blu. Non avevo idea che ce ne fossero cosí tante. Marciano in fila e setacciano un quartiere dopo l’altro. Se ti trovano a zonzo senza far niente ti portano via. Ho sentito dire che quelli arrestati li trascinano sulle scale della Borsa e gli tirano direttamente il collo.

Elias non può fare a meno di lanciare un’occhiata a terra, dove l’acqua che scende dalla piazza schizza sui loro piedi nudi. È tutta marrone, per la sporcizia che seccandosi nelle calde settimane appena trascorse è diventata polvere.

– Ma che frottole mi racconti?

Il bambino si afferra la camicia e strappa via il lembo che Elias stringe in pugno.

– Vai a chiederlo agli sbirri di persona, allora. Oppure rimani qui, che tanto tra un attimo arrivano.

Attorno a lui i portoni sono chiusi e sprangati, chi abita lí ha pensato di proteggersi in vista dell’ispezione delle guardie. Piú sotto, quasi tutti hanno scelto di fissare gli scuri alle finestre. Dietro i vetri impolverati di quelle piú alte spuntano in fila i loro volti curiosi. Elias continua a risalire la via finché vede con i propri occhi le giacchette blu procedere in una lenta marcia di blu e di bianco che fuga qualunque cosa si trovi sul suo cammino. Si gira e torna indietro di corsa da dove è venuto.

Il corpo della ragazza è ostinatamente pigro. La spinge su dalla scala e prima del portone incontrano una vecchia che rivolge loro uno sguardo tagliente e un sorrisetto sghembo.

– Ma guarda chi si vede, i profittatori dello scantinato… Adesso potrete dire addio ai giorni di pacchia.

Sblocca il portone e glielo apre, verso il vicolo dove c’è cosí tanta acqua che vi si potrebbe far funzionare la ruota di un mulino.

– Farete meglio a sbrigarvi se volete salvare la pelle. Non dite a nessuno che ho fatto qualcosa per voi.

Elias si trascina dietro la ragazza, che in un istante è infradiciata quanto lui, conducendola verso la chiusa di Slussen piú in fretta che può. Dietro di loro un battito ruggente, come un passo caricato dall’euforia della caccia. Arrivati all’ultima casa, dove il vicolo si apre, vede la trappola che li attende. Entrambi i ponti levatoi sono alzati, sia il blu che il rosso, e ci sono giacchette blu e sbirri ammassati gli uni sugli altri, per catturare chiunque voglia fuggire dalla città. La pioggia è troppo fitta per vedere l’area dei sobborghi, ma è facile immaginare cosa stia succedendo: gruppi di sbirri pronti a stringere le loro funi attorno a persone indifese per condurle a Långholmen, dove saranno sottoposte a disciplina e correzione. Marmaglie di straccioni stanno arrivando sia da Skeppsbron che dalle vie nuove, con una fretta tale da far capire a Elias che anche da quella parte non vi sono vie di fuga. Le navi di solito attraccate a un balzo d’uomo dalla banchina sono ora ormeggiate a boe o ancore al largo per impedire ai fuggiaschi di cercare rifugio a bordo, e con tutti i commerci momentaneamente interrotti le loro ciurme, protette da tela cerata, sono appollaiate sui parapetti per godersi lo spettacolo.

Da ogni lato arrivano grida e gemiti, le persone si ruzzolano addosso. Quelli che ne hanno la possibilità procrastinano l’inevitabile finché ci riescono e si stanno assiepando davanti al mulino, alla stessa distanza dagli inseguitori e dagli uomini in attesa ai ponti della chiusa. La loro massa informe ondeggia irrequieta sotto la pioggia, incapace di restare ferma e altrettanto impossibilitata a trovare una soluzione. I bambini di strada hanno ancora energia da bruciare, rifiutandosi di capire che le loro giovani gambe, se finora sono servite a farla quasi sempre franca, ben presto cederanno. Come se fosse un nuovo gioco, corrono avanti e indietro tra gli striminziti confini della loro libertà.

Elias trascina la ragazza contro il muro di una casa, dove rimangono al riparo dalla pioggia finché il vento capriccioso non si mostra piú clemente. Ha l’ennesima riconferma di qualcosa che gli fa rabbia ma che già gli è capitato: il cervello non è mai cosí lento come quando il pericolo si avvicina e ne avrebbe invece estremo bisogno. Per qualche istante non riesce a fare altro che fissare lo sguardo un po’ da una parte e un po’ dall’altra, sbattendo le palpebre a mo’ di chi si è appena svegliato per liberare gli occhi dalla pioggia, mentre il frastuono che giunge dai vicoli si fa sempre piú vicino. Il vento attorno a loro gira entrandogli nel naso, e in un attimo Elias capisce cosa deve fare, prende la ragazza in vita e la spinge a correre.

Attraversano incespicando la piazza, verso la riva. In lontananza, lungo il canale di Riddarholm, scorge divise blu in fase di avvicinamento e si piega in due per non attirarne l’attenzione piú del necessario. Ben presto vengono coperti dalle file dei cessi pubblici. La puzza cresce a dismisura. Davanti a loro si para una forma scura. Le sue mani si scontrano con un’asse che blocca loro la strada.

È il Flugmötet, «l’adunata delle mosche», l’enorme cumulo di escrementi della città. Elias non ci è mai stato, quel posto lo ha sempre visto soltanto dalla debita distanza. Fin lí non ci arrivano soltanto le merdaiole, le ragazze che si occupano delle pulizie e che ci vengono in coppia, con il fetido contenuto che sciaborda nei barilotti appesi a un palo che portano sulle spalle doloranti.

È un luogo celeberrimo, sovente evocato in celie e spiritosaggini cosí come in racconti crudeli in cui poveri tapini vi vengono sepolti da malfattori e dove proprio ciò che lui sta per fare ora è considerato una punizione per coloro che il tribunale della strada ha giudicato la meritassero. I vermi solitari che hanno preso domicilio presso le viscere di qualcuno talvolta vengono espulsi, ed Elias ha sentito dire a bassa voce che lí riescono a vivere al di fuori degli intestini, crescere forti e lunghi come lindorm, abbastanza grandi da poter strangolare ratti piccoli e poco accorti. La dimensione del cumulo è dibattuta, cosí come la sua creazione. Una divinità, un idolo di merda ammonticchiata per cinque braccia in altezza e almeno tre volte tanto in larghezza. Molte volte ha sentito paragonare il Flugmötet alla statua mai scoperta all’esterno dell’Opera, quella di re Gustavo Adolfo a cavallo, il quale dicono avesse gambe cosí sottili che nessuno si capacita che potesse stare in piedi senza grucce. Ci si fa beffe della grande gualdrappa nera che la ricopre indicando piú a sud e dicendo che semmai è laggiú, piú in basso, che si trova il vero e innegabile monumento agli sforzi compiuti dall’uomo, se proprio si vuole vederne uno.

Il ronzio sale a mano a mano che si avvicinano, fino a diventare un ruggito che sfida il rumore della pioggia. Le mosche sono dappertutto, corpicini neri che con ebbra indolenza strisciano su ogni minima superficie, risollevandosi appesantite per poi piroettare ubriache nell’aria verso il prossimo banchetto. Una palizzata cinge il mucchio immondo rafforzata da supporti, perché le assi incurvate non si spezzino inondando la banchina di Kornhamnen. Vi hanno costruito una semplice scala per rendere piú facile svuotare i barilotti oltre la recinzione, e la salgono un passo alla volta fino a quando non rimane che sedersi a cavalcioni sulla palizzata e poi saltare dall’altra parte. Il liquame arriva fino in cima, già debordando dove le assi irregolari sono piú corte. Elias aiuta prima lei a salire, poi le si siede accanto, abbassa il piede e sente la melma ondeggiare pigramente contro il suo polpaccio, senza che ci sia la minima speranza di toccare il fondo. Fa un lungo respiro ringraziando in silenzio la pioggia che poco fa ha maledetto, e saltano giú tutti e due. Il liquame arriva loro al petto, nel fossato che si è formato dove la pioggia ha livellato i fianchi del mucchio. Lo choc è comunque forte, anche se lui aveva cercato di fare del suo meglio per prepararsi. Il fetido miscuglio è piú pesante e compatto dell’acqua, lo sente avvolgergli il petto rendendogli difficile respirare, mentre molto piú sotto i suoi piedi sono stretti in una morsa ancora piú potente. Il tanfo è come uno schiaffo in faccia, una creatura velenosa e invisibile, acre e pungente e con infinite sfumature. Su quella melma galleggiano semi, lische di pesce, noccioli. Tutto finisce lí, tutto ciò di cui gli abitanti della città si liberano in tutti i sensi, la sola idea fa girare la testa. Succhia l’aria tra le labbra, anche se non vuole aprirle piú del necessario, e per un attimo forme strane iniziano a danzare davanti ai suoi occhi e gli vengono le vertigini. La bocca si riempie di mosche, ne ha nel naso, sulle palpebre, su ogni atomo di pelle. Vomita un paio di volte, sbava bile, unendo i suoi scaracchi a quella schifezza. Completamente svuotato, stringe gli occhi cosí forte da avere i crampi al viso e si pizzica le braccia facendosi un male cane, fino a che il dolore gli ripulisce la mente.

Solo allora riesce a pensare alla ragazza, si gira e la vede lí, uguale a sé stessa, anche se si stringe le braccia attorno alla vita come se avesse freddo. Le prende la mano e inizia ad avanzare lungo la staccionata tastando le assi con lei al seguito. Non sono ancora del tutto al sicuro, se qualcuno sbirciasse all’interno sarebbero in piena vista. Sceglie il versante del cumulo che gli sembra meno scosceso e prova a salire. Fa vari tentativi ma continua a scivolare indietro nella melma con conati di vomito, irretito dai solchi lasciati dalle sue dita che si artigliano per risalire, a testimonianza degli scarsi progressi che ha fatto e di quanto gli rimanga ancora. Alla fine prova a tirare la staccionata nella speranza di ricavarne qualche strumento che possa essergli d’aiuto. Il legno è abbastanza marcio da spezzarsi procurandogli una scheggia tagliente con cui inizia a scavare una scaletta sugli escrementi verso il cielo roboante, un gradino dopo l’altro, ciascuno profondo abbastanza da fornire supporto a mani e piedi. Quando si è creato un percorso scuote le spalle della ragazza. Lei non gli dà alcuna risposta. Gli viene da piangere per la fatica e il senso di impotenza, sentendo la sua voce incrinarsi.

– Adesso mi devi aiutare. Devi arrampicarti su di qui. Altrimenti ci prendono tutti e due e portano me alla fabbrica di brasilina e te alla filanda.

Le ultime parole sembrano scuoterla in qualche modo, perché inizia a muoversi. Si lascia aiutare a risalire con cautela. Lui la segue da dietro, badando che metta bene i piedi, e alla fine riescono ad arrivare in cima al piccolo colle e si distendono nell’affossamento che si è creato sulla sua superficie piatta, una fetida pozza profonda abbastanza da nascondere un corpo allungato. Elias la aiuta a sistemarsi e si rannicchia accanto a lei, cosí si possono scaldare a vicenda. Trema quando l’umidità e il vento gli fanno venire freddo, finché si intorpidisce perdendo ogni sensibilità, galleggia privo di peso su quella montagna di sterco, lascia che il suo corpo venga violato dalla coperta vivente di mosche che neanche piú sente, nemmeno mentre gli camminano sulle labbra o si abbeverano agli angoli dei suoi occhi. Rimane cosí, nascosto e immobile, sotto la pioggia fitta che sta ancora scendendo e il crepuscolo che si va intensificando.
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È difficile distinguere la veglia dal sonno, lo stato di coscienza è come una fiamma nella corrente. La luce della sera se ne va e giunge il mattino, lasciando in mezzo un vuoto senza tempo. Il chiarore si è spostato da una posizione a quella opposta. È sempre nuvoloso, ma la pioggia ha dato una piccola tregua e il vento si è calmato. Il mattino ridona al loro rifugio i suoi veri colori, rendendolo ancora piú ripugnante ora che si vede meglio. Elias sente delle voci che brontolano e subito dopo il tonfo di un barile che viene svuotato dalla staccionata. Il recipiente sbatte di qua e di là mentre lo portano via e il rumore degli zoccoli delle merdaiole si allontana. Sente caldo, anche se cosí non dovrebbe essere. Spaventato si porta la mano alla fronte, bollente come una lamiera al sole.

Si gira con cautela sullo stomaco e solleva il capo per guardarsi attorno. Alla chiusa di Slussen non c’è piú ombra di giubbe blu e i ponti levatoi sono entrambi abbassati, il passaggio libero. I marinai hanno potuto ricominciare a lavorare, desiderosi di guadagnare quello che è costato loro il giorno prima. Dall’arcipelago giungono i pescherecci per scaricare ciò che le loro reti hanno raccolto. Il suo corpo continua a essere rigido e ricalcitrante. Mette le mani davanti a sé per guardarle, pallide sotto lo strato di fanghiglia, con la pelle rattrappita e gonfie come quelle di un annegato. Scuote la ragazza per svegliarla e fa del suo meglio per tentare invano di assicurare a entrambi una ridiscesa senza rischi. La sua mente è lenta e intorpidita, i movimenti impacciati, e le membra non rispondono ai suoi comandi. Riescono a scivolare giú dal cumulo, prima lei e poi lui. Avanzando con una mano sopra l’altra Elias si trascina lungo la recinzione, finché riesce ad arrivare dove ci sono le scale e a sollevarsi facendo leva sul bordo dell’asse. Trascina la ragazza su con sé. Una volta tornato a terra scopre di non poter piú camminare eretto. I piedi non lo reggono, le dita sono bluastre e soltanto dopo essersi strofinato a lungo le gambe il sangue torna a fluire facendogli sentire un doloroso pizzicore di aghi. Quando sente di nuovo le gambe si occupa di quelle della ragazza, e solo in quel momento arrivano i brividi, rendendolo consapevole del freddo che lo pervade. Ha bisogno di sostenersi a lei quanto la ragazza a lui e insieme arrancano faticosamente fino al canale, scendendovi dentro fino a dove l’acqua è abbastanza alta da arrivare alle spalle se ci si accovaccia. Le versa dell’acqua sui capelli e la aiuta a togliersi il sudicio abito da ballo. Si sfila la camicia facendola passare sopra la testa e scuote gli indumenti sottacqua per pulire le fibre del tessuto. Una volta sciacquati li attorciglia piú che può e li appende su un remo rotto. Elias si avvolge i polpacci tra le braccia e posa il mento sulle ginocchia. Nudi come vermi aspettano insieme che gli abiti si asciughino, mentre a ogni alitata di vento che soffia sulla riva viene loro la pelle d’oca.

Gli abiti sono ancora umidi quando mano nella mano prendono la strada fra le case. Elias percepisce che l’aspetto della città è cambiato, da un giorno all’altro. Quelli come lui sono rimasti in pochi, i quartieri sono stati ripuliti dagli sfaccendati: i portici e gli angoli di strada dove stavano sono deserti. La loro esistenza è stata spazzata via dai vicoli ciechi e dalle volte dove cercavano ombra e riparo. Non si sente piú risuonare l’eco di liti e di grasse risate, quelli che fino a ieri erano i loro ricoveri sono ora ridotti a cumuli di spazzatura o in mezzo vi sono stati aperti dei varchi. Le persone operose ci sono ancora, naturalmente, si affrettano di qua e di là trasportando ciò che il dovere impone, indifferenti quanto indisturbate. Giú alla banchina di Skeppsbron i benestanti fanno le loro passeggiate e lui si immagina che mettano in mostra gli orologi a catena come non mai, ora che cosí tante dita svelte sono occupate sulla raspa della casa di correzione. È come se la città avesse un nuovo padrone ed Elias cammina strisciando lungo i muri e con lo sguardo a terra, per timore di dare nell’occhio. Nessuno tuttavia sembra accorgersi di loro e i pochi sbirri che incontrano sbadigliano soddisfatti, satolli e stanchi dopo l’azione del giorno prima.

Dappertutto sente parlare del tempo che cambia. Chiamano la bufera di tuoni che ora si è calmata una salva in onore dell’estate, sparata al suo funerale. Due uomini stanno condividendo un sacchetto di tabacco vicino a una scala dove una vecchina è seduta con un attrezzo per cardare e un cesto di lana.

– Eh già, sta arrivando l’autunno, e poi sarà la volta dell’inverno. E con un raccolto cosí, si salvi chi può.

– L’estate avrebbe potuto essere piú fresca, ma prima o poi rimpiangeremo la sua calura.

La vecchia strizza gli occhi verso le nubi e si tocca le articolazioni doloranti con una smorfia evidente.

– Non è ancora scesa tutta la pioggia, presto ne arriverà altra. Me lo dicono le mie ginocchia.

La notte ha lasciato in Elias una sensazione di gelo che non se ne vuole andare. Il vento ha ancora denti affilati ma non fa troppo freddo, eppure lui lo sente e allo stesso tempo suda. Sta tremando e stringe a sé la ragazza per approfittare del suo calore, ma deve anche sventolare la camicia perché sulle costole la sua pelle è lucida e arrossata da macchie vistose. Sente che tutti e due puzzano ancora. Non basta lavarsi nell’acqua sporca di Kornhamnen dopo una notte trascorsa in grembo al Flugmötet. Ciononostante, sembra piú in forma di lei. Il vestito della ragazza si è stracciato e le casca di dosso, con l’orlo mezzo scucito che si trascina dietro di lei come fosse una coda. Non si riesce piú a capire che colore avesse in origine. I capelli le ricadono in un groviglio che lui non è stato in grado di districare e la sua pelle è pallida e gonfia.
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Il portone che sta cercando, di cui si è preso cura di memorizzare il numero, si trova piú in basso, verso la riva del mare. Bussa, dapprima timidamente poi piú forte, e il servo che socchiude la porta gli chiede cosa voglia con la voce distorta dalle dita con cui si è tappato rapidamente il naso. Con la fronte imperlata dal sudore della febbre, Elias oscilla sulle gambe molli, sentendosi mancare. È arrivata anche la tosse, un solletico che ha costantemente in gola e che non vuole andarsene, per quanto lui tenti di scacciarlo con latrati soffocati.

– Ho una cosa da vendere.

Il servitore fa un rapido cenno con il capo e senza dire una parola gira sui tacchi lasciandoli in attesa.

– Deve esistere un medico, qualcuno che può farla tornare bella, ancora piú bella di Klara. Ma queste cose costano. Mercurio, cicuta, biancheria pulita, un letto in una stanza affumicata con rametti di abete. Mi ci vorranno come minimo trenta riksdaler. Forse il doppio. Se io e mia madre vogliamo di nuovo specchiare le nostre facce in ogni pozzo della città, bisogna che per lui tu ne valga almeno trenta.

Si sente di nuovo rumore di passi nel corridoio. Elias è costretto ad appoggiarsi al muro intonacato della casa.

– Qui dentro fa caldo e c’è cibo per rifocillarsi. Non so cosa vorranno fare di te, ma come potrebbe essere peggio che con me?

Elias vacilla. Un sogno a occhi aperti gli crea un velo davanti agli occhi. Sorride.

– I bisturi dei medici posso togliere tutto quello che è brutto per far ricrescere il nuovo e il bello. Tornerà a essere carina. Forse addirittura abbastanza carina per il principe Federico in persona. Forse potremo vivere felici per il resto dei nostri giorni.

Quando la porta si riapre è una faccia strana quella che vede. Non riesce a capire se rida oppure no. Elias mostra il foglietto, ridotto a uno gnocco che cade in frantumi, dove il disegno è a malapena visibile: i contorni sbiaditi di due piccoli fantasmi che qualcuno sta cercando, nella macchia di inchiostro bagnato.








Parte quarta

Riposando accanto a quella fonte

Autunno-inverno 1795




In grembo alla morte

cosí dolce è riposare,

se il cuore ha mala sorte.

Le pene tanto amare,

del destino il minacciare,

la brama e l’affanno,

il dolore ed il lottare

che perseguitato ci hanno,

ci depongon nelle bare

ed infine se ne vanno.

CARL LINDEGREN, 1795
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Cardell e Petter Pettersson eseguono la loro danza al chiaro di luna, sulla spiaggia di Långholmen. Cardell sbatte le palpebre perché il sudore non gli entri negli occhi, costringendo le gambe riluttanti ad attaccare e ritirarsi, in cerca della posizione migliore. I crampi si fanno sentire, ma è già un miracolo che gli sia rimasta un po’ di agilità. Intorno a loro il bagliore delle pipe rivela figure nascoste nell’oscurità, ma non deve lasciarsi distrarre perché ecco che dall’ombra spunta un korbács; una sferzata che è come un colpo di moschetto gli sfiora il capo, facendogli fischiare le orecchie. Pettersson fa volteggiare il frustino con la mano sinistra, poi con la destra gli sferra un colpo sibilante alla schiena, ma Cardell si china in avanti per evitare di essere colpito e gli tira un pugno in pancia con il braccio di legno, mancandolo. Si scambiano ancora un paio di cazzotti che vanno a segno, Cardell sente il cuoio intrecciato lacerargli la nuca e un pugno abbattersi sulla spalla che ha sollevato per pararsi la guancia. Sente bruciare il moncherino mentre con la sinistra sferra un colpo che centra il bersaglio, la cui efficacia viene confermata da un gemito.

Lo scontro trova un suo ritmo. I due avversari si attaccano, si scambiano qualche colpo, si allontanano per valutare quanto si è dato e quanto si è ricevuto. Cardell digrigna i denti, prendendosela con la sua sfortuna. Se fosse stato qualsiasi altro giorno, avrebbe saputo battersi molto meglio. Ma oggi gli arti non gli rispondono come dovrebbero, è lento e i suoi pugni non vanno a segno. Non capisce perché sia ancora lí che saltella senza che Pettersson abbia già chiuso la partita; sospetta che stia giocando al gatto con il topo.

Ha la mente annebbiata e tutto il suo essere è ridotto a un corpo che lotta per la sopravvivenza, al costo della vita di un altro essere umano. C’è anche qualcosa di liberatorio in questo stato, che ha imparato a riconoscere molto tempo fa. Lo scontro puro, muscoli contro muscoli, tra due contendenti che lottano ad armi pari, dove il risultato finale non è deciso da un capriccio del destino o da un’arma da fuoco, prediletta da codardi e timorosi. Una situazione nella quale non si può lasciare spazio al dubbio, dove ciò che fino a un attimo prima sembrava impossibile scompare di fronte a ciò che è semplice e ovvio. In cui si dice addio al perché per concentrarsi sul come. Non sa piú se il sogghigno che ha in viso sia dovuto ai crampi o derivi dall’estasi della lotta, il tributo furibondo di un predatore a ciò per cui è stato creato.

Cardell sta combattendo in modo rozzo, funzionale. Ogni suo movimento è rivolto a raggiungere l’obiettivo al minor costo possibile. Quando era militare ha visto altri cercare di dare eleganza al combattimento, infarcendolo di rituali: giovani snelli con il fioretto in mano e la postura eretta, che con una mano sul fianco muovevano le gambe a passetti. Quel tipo di cose gli dava il voltastomaco, giochi da pervertiti, fatti su misura per quei cadetti illusi che la morte in guerra toccasse solo agli altri, preferibilmente in forma bella ed eroica. Fatti per quelli che non avevano mai visto uomini grandi e grossi piagnucolare gridando il nome della madre mentre cercavano invano di spingere di nuovo dentro le budella fuoriuscite dalla pancia.

Il sudore salato brucia nelle ferite, piccoli fastidi che coprono il dolore vero. Ma c’è anche un suono che non c’entra niente con il posto e la situazione, ed è ormai un bel po’ che lo sente. Qualcuno sta piangendo con singhiozzi disperati. Un ululato piagnucolante. Possibile che venga da lui? Ma no! Ci mette un po’ a capire che è Petter Pettersson. Con la vista offuscata dalle lacrime Cardell gli si avvicina a lunghe, mortali falcate, per arrivare a colpirlo. Radunando tutte le sue forze, gira su sé stesso e per un attimo resta accecato dal chiaro di luna, mentre infila un sinistro che è come una palla di fuoco. Sente un altro sapore salato, diverso da quello del suo sudore, schizzi che sanno di ferro e gli colpiscono il viso e le labbra.

Il grande corpo giace a terra piegato, e anche lui cade sulle ginocchia. Si avvicina cauto: non osa credere di aver vinto, memore di vecchi abbagli. Si tira su allungandosi sopra al corpo di Pettersson, presta attenzione al soffio dei polmoni, con la mano sana cerca le grandi arterie della gola. Per un attimo dal petto dell’uomo provengono sibili e fruscii, come quelli di un fantasma che infesta le vecchie sale di un castello. Le sue dita percepiscono qualcosa di debole ma Cardell non saprebbe dire se il cuore che batte sia soltanto il suo o battano ancora entrambi. Poi qualunque cosa fosse sparisce e sotto di lui il sangue cessa di far rumore, addensandosi nei propri ricettacoli. La sua volontà viene meno, le sue ultime forze si prosciugano e lui e Petterson rimangono cosí abbracciati, come una coppia di innamorati che ha appena terminato di danzare. Tutta l’eccitazione è sparita, il duello è finito e in tutti quei punti ora non piú toccati dalla misericordia dello spirito di lotta il dolore si sta facendo sentire in tutto il suo splendore. Ferite di cui non si era accorto quando gli sono state inferte spuntano ovunque, trasformandosi in un unico dolente bruciore.

Avverte delle mani sul suo corpo. Cerca di opporsi a questi nuovi nemici invisibili che lo stanno trascinando e si ricorda di botto un’altra cosa. Sa che c’è qualcosa che manca, che il suo compito non è ancora concluso, fruga nella giubba che ha sotto di sé. Ha le dita intorpidite, ma tra i battiti del cuore che rendono il silenzio assordante coglie un fruscio di carta. Stringe la mano attorno a ciò che ha trovato, appallottolandolo in pugno perché non si veda. Poi viene sollevato e rimesso in piedi, altre persone si avvicinano per sostenere quel peso che lui da solo non riesce piú a reggere. Lo portano via.
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Non appena Emil compare sulla salita di Slottsbacken, un poliziotto gli corre dietro affrettandosi al suo fianco.

– Aspettate, Fantasma piccolo! Stavo proprio venendo da voi. Ne hanno trovato un altro, non lontano dal precedente. Questa volta la salma è stata portata alla chiesa di Jakob.

Nel cimitero si è già radunata una piccola folla. C’è Jeppen, con gli occhi abbassati e un’espressione vergognosa in viso, insieme al parroco nel suo talare nero. Un po’ piú discosti, schivi come loro solito, ci sono due becchini che Emil riconosce dalla chiesa di Johannes, entrambi appoggiati al bordo di una barella che hanno sistemato in verticale sull’erba. Sembrano tutti intirizziti, lí nell’aria umida, specie quello che ha trovato il corpo e dato l’allarme.

Winge tira fuori il Beurling dal taschino del panciotto e guarda l’ora. Sono da poco passate le sette. Lo confronta con l’orologio del campanile, scoprendo che il suo è in anticipo di venti minuti, e con la chiavetta attaccata alla catena sposta le lancette e gli dà la corda. Il prete si strofina le spalle scalpitando con malcelata impazienza, in attesa che Winge finisca, poi si gira verso di lui. Le risposte gli arrivano senza che Emil abbia bisogno di chiedere.

– È stato il nostro Mark a trovarlo. E questo dannato peccatore sicuramente era lí che se la dormiva della grossa nella sua postazione, perché non ha visto nessuno né arrivare né andarsene, non è vero, Mark? Al cimitero era tutto tranquillo e sereno e poi d’un tratto ci cade un cadavere dal cielo? Che Dio ci aiuti. Tu getti la vergogna sulla tua categoria. Con dei guardiani del campanile come te è un miracolo che la città non sia ridotta a una distesa di cenere tale da far sembrare Copenaghen i Campi Elisi, al confronto. Credimi se dico che questa indolenza non passerà inosservata quando arriverà il giorno di paga.

Hanno steso sul morto una cotta da sacerdote. Winge piega su un lato il lino bianco. Jeppen si volta dall’altra parte con un gemito, seguito a ruota dal prete. I becchini allungano il collo incuriositi, con sguardo da intenditori. È di nuovo un ragazzo, appena piú grande di quello da cui hanno preso commiato ieri l’altro, e biondo. È disteso sulla schiena con le braccia incrociate sul petto, pacifico come se si fosse coricato lí perché troppo stanco o ubriaco e il sonno lo avesse colto mentre recitava le preghiere della sera. Sono il suo pallore e una ferita mortale a rompere l’illusione. Ha uno strappo sulla camicia, rosso attorno ai bordi, e quando Winge allarga la stoffa irrigidita ritrova lo stesso taglio nella carne, sul fianco dove finisce il giro vita e inizia la gabbia toracica. Accanto al corpo c’è un pezzo di metallo, nero e un po’ piú lungo del suo braccio, appiattito al maglio e che termina a punta.

– Siete stato voi a metterlo in questa posizione?

Jeppen scuote forte la testa.

– No, mio signore, è proprio cosí che l’ho trovato. L’ho lasciato un attimo soltanto per andare a suonare la campanella dell’allarme. Poi ho preso la tunica in sacrestia e l’ho coperto, tutto qui.

Il prete gli rivolge uno sguardo severo.

– Tunica che difficilmente potrà tornare pulita.

Winge alza la voce per farsi sentire dai becchini.

– Venite ad aiutarmi a girarlo su un fianco.

I pugni rudi dei due uomini sono delicatissimi quando lo afferrano. Emil li sente borbottare qualcosa mentre ruotano il cadavere e indovina parole a mezza via tra la preghiera e la formula scaramantica. Ogni corporazione che si occupa della vita e della morte ha le proprie consuetudini e superstizioni. Si accovaccia e vede che la ferita si trova sulla sinistra della colonna vertebrale. Non c’è sangue a macchiare la zona.

La voce di Cecil gli sussurra all’orecchio.

– Quello che avete chiamato il Cristo dei Giardini Reali, è ancora all’obitorio della chiesa di Johannes?

Il piú anziano dei due becchini annuisce.

– Sí, la fossa avrebbe dovuto essere già stata scavata, solo che toccava a Joakim farlo ed è a letto con la lombaggine. Grazie a Dio quel calore infernale ci ha lasciato, ma al di là di chi prende in mano la vanga, entro la giornata deve essere sepolto.

Di fronte al silenzio di Winge il piú giovane cammina avanti e indietro nervosamente.

– Il Cristo, voglio dire, non Joakim.

Winge fa un cenno verso il defunto.

– Potete portarlo fino alla chiesa di Johannes in barella? Non lasciate che lo lavino per il momento, voglio prima esaminarlo. Metteteli uno accanto all’altro. Io vi seguirò al mio passo.

La barella, tra due schiene chine, lo precede spedita, costeggiando il Kungsträdgården e proseguendo per stradine che non si sono mai piegate al giogo del selciato. Il torrente Rännilen scorre sulla destra, nella sua piatta discesa dal lago di Träsket al Katthavet, sulla cui sponda i pescherecci svuotano le vasche per il pesce vivo. La terra, rimasta cosí a lungo arida e crepata, ha appagato la sua sete, e ogni volta che Emil mette i piedi fuori da quelle parti di strada indurite dai passi di altri sprofonda nel fango fino a sporcarsi i calzini. La lunga estate che sembrava essersi acquartierata in eterno sulla città è finita. L’aria è pesante, nuvole basse stanno addensando altra pioggia e il vento dell’est promette di portare il freddo.

I due cadaveri sono entrambi all’obitorio, su barelle appoggiate sopra un paio di semplici cavalletti. Quello del Cristo, che a causa delle magagne altrui sta da troppo tempo sopra la terra, si tinge sempre piú dei colori della morte. Sotto il torace si sono accese chiazze che variano dal giallino al rosso intenso. Le vene annerite serpeggiano come viticci. Dal buco nel petto fuoriescono esalazioni acide. L’altro gli giace accanto ed Emil comincia con i suoi vestiti, semplici e logori, gli indumenti di un povero ma non di un accattone. Le parti che non si sono sporcate durante il giorno appena trascorso testimoniano di una camicia che tutte le settimane vedeva la tavola e il secchio per il bucato. I calzoni hanno dei rattoppi, nuovi rammendi che si sovrappongono a quelli vecchi dove le cuciture nella stoffa si sono strappate e aperte. Quando è soddisfatto dell’ispezione ha bisogno di andare a chiedere un coltello affilato, perché il corpo è rigido e non si lascia cambiare di posizione. Strappa la camicia sui fianchi e i calzoni lungo le gambe finché gli abiti si dividono e le loro parti possono essere sollevate. Quando li ha tolti tutti porta il fagotto al viso e inspira dal naso. In effetti sente un odore che non dovrebbe esserci, né di pioggia, né di terra, né quello metallico del sangue. Odore di fumo. Sia la camicia che i pantaloni ne sono impregnati.

I pugni, gli suggerisce Cecil, palpagli i pugni. Dosando con cura la forza apre le mani serrate e accarezza le dita e i palmi. Sente calli ruvidi sotto i polpastrelli, sono mani abituate a usare strumenti.

Fa un passo indietro per guardare i due contemporaneamente. Quello a destra è piú giovane di quello a sinistra, anche se non di molto. Potevano benissimo essere amici. Uno è biondo e l’altro ha i capelli scuri, il piú grande ha le membra meno sottili, il suo corpo è rivestito di muscoli che stavano andando verso la virilità. Winge fa un passo di lato per dedicare tutta la sua attenzione al corpo appena ritrovato. Gli posa un dito sul petto e preme: non lascia nessun segno bianco. La morte è arrivata per entrambi nello stesso giorno.

Cecil dice che il sangue che ha sulla regione inguinale e in mezzo alle gambe non proviene dal taglio sul fianco. Emil cerca un’altra ferita che possa giustificarlo, senza tuttavia trovarla. Rimane a lungo in silenzio, annuendo tra sé e sé allo stesso ritmo del ronzio delle mosche, mentre il suo sguardo si sposta dalla parte sinistra del torace al seno destro. Si avvicina per fare un confronto piú accurato, si mette una mano davanti alla fronte e si volta dall’altra parte.

Emil lascia la stanza per un momento, sbriciola il tabacco nella pipa riempiendola fino all’orlo, facendone cadere a profusione dalle dita tremanti, poi cerca il camino acceso piú vicino per chiedere un po’ di brace. Fuma voluttuosamente dalla sua pipa di gesso sino in fondo, finché la saliva non gorgoglia nello stelo, poi torna dentro. Passa le dita tra i capelli riccioluti finché non trova ciò che cercava, e in abbondanza. I piccolissimi frammenti di specchio catturano la luce quando li alza verso il chiarore della finestra, formando riflessi multicolore. Cecil dice che si è ammazzato con le sue mani. Dice che lí giace il Giuda del nostro Cristo in croce.
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Tycho Ceton cammina avanti e indietro per il salotto trascinando i piedi, al punto che lo sguardo di Bolin scende preoccupato sul costoso tappeto che ricopre il pavimento.

– Devi avere pazienza.

– Ma perché?

Bolin sposta il piede in una posizione migliore con un sorrisetto.

– Lo spettacolo è stato un grande successo, su questo non c’è dubbio, Tycho. Dopo il primo atto nessuno sapeva cosa pensare, ma il secondo atto è stato travolgente. Chi ha mai visto niente di simile. Un ricordo che rimarrà indelebile nel tempo. Ma il terzo… sono stato in dubbio fino alla fine, ma poi tutto si è risolto. E il finale, quando il garzone del fabbro si è rialzato dalla pozza di sangue che aveva creato lui stesso, apparentemente dal mondo dei morti, ed è uscito barcollando di scena, con l’acciaio della spada che gli attraversava il petto… Non so se te ne sei accorto, ma tra i confratelli ve n’erano alcuni che pensavano ci fossimo presi gioco di loro, che fosse tutta una messinscena fatta usando succo di barbabietola e pomodori schiacciati. Gli si sono gettati addosso, andandogli talmente vicino da toccarlo quasi, per aspergersi col sangue di quel cuore che ancora batteva. La lama deve averne arginato la fuoriuscita. Con una ferita cosí è stata una fortuna che non sia morto sul colpo. Che prestazione, comunque. Che forza di volontà, che incredibile spirito. Mai nessuno si è meritato delle ovazioni come quel ragazzo.

Ceton annuisce infastidito.

– Allora dov’è il problema, se tutti sono rimasti contenti?

Bolin si sfrega le mani come se volesse far diventare piú liscia la sua pelle rugosa.

– È stato il tuo ruolo a essere ritenuto… singolare. Nel secondo atto hai rotto gli specchi senza che nessuno ne capisse il motivo. Non ha dato la sensazione di essere una parte dell’intera rappresentazione, piuttosto qualcosa che ti è venuto spontaneo, e tutto è parso funzionare bene non grazie a te ma nonostante te. Si fanno congetture sulle tue motivazioni. Hai portato acqua al mulino dei tuoi nemici, che non perdono l’occasione per criticarti, dicendo ai quattro venti che non sei sano di mente. I piú scaltri usano proprio il successo della rappresentazione, dicendo che di un genio che è stato in grado di produrre una cosa simile non ci si può fidare, che si è superato il limite anche rispetto al nostro ordine. Altro vino?

Ceton allunga il bicchiere e Bolin glielo versa dalla caraffa d’argento sfruttando la pausa per cambiare argomento.

– Ma non va poi tutto cosí male, no? Hai pur sempre al sicuro nei tuoi appartamenti quella ragazza, la Knapp, che quello sbirro continua tenacemente a cercare. Si presume che potrà esserti utile, giusto? Non è soltanto il buon Dio ad aiutare di preferenza quelli che si aiutano da soli. Di certo non ti nuocerebbe se io potessi almeno comunicare ai confratelli che non hai piú i tuoi persecutori alle calcagna e che hai risolto i tuoi problemi per conto tuo.

– Nello stato in cui si trova non potrà servirmi a molto.

– Allora dovresti cercare di migliorarlo, forse.

Bolin si scrolla via dal viso un’espressione delusa e prova a metterci un po’ di ottimismo.

– Be, non possiamo fare altro che aspettare e vedere cosa succede. Presto i confratelli si incontreranno di nuovo e non sono mai state cosí tante le voci disposte ad alzarsi in tua difesa. Fino ad allora potrai startene qui bello tranquillo, giusto?

Bolin alza il bicchiere, che a sua volta si è appena riempito, per fare un brindisi.

– Abbi fede, Tycho. La voce che pronuncerà il verdetto potrebbe anche essere la mia, se non ho preso un abbaglio.
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Il suo letto a ribalta. Casa sua. Uno spasmo gli fa inarcare la schiena, costringendo all’indietro la testa e i talloni di Cardell, il corpo si tende fino a che le sue nocche battono contro il legno che ne costituisce la base e il telaio. Dura solo un attimo poi si allenta, e ansimando Cardell scende di nuovo giú, dove il sonno lo attende. Gira e si rigira, ingombrante come una bistecca sullo spiedo, ma c’è sempre e solo una posizione nella quale può trovare un po’ di pace: rannicchiato come un bambino, con il moncone del braccio stretto al petto e il resto del corpo raggomitolato attorno a esso. I brividi e i sogni dovuti alla febbre lo inseguono anche nel profondo dell’incoscienza. Rivive le scene delle sue disgrazie passate. Attorno a Cardell si ammassano i morti, soffocandolo fin quasi a togliergli il respiro.

È sulle acque dello Svensksund, sul ponte della Ingeborg, destinata a trasformarsi in un relitto. Un destino ineludibile, trovandosi da sola in prima linea nella battaglia. Un punto piú vulnerabile del suo scafo attrae il proiettile dei russi, con il mare già molto agitato, il colpo viene sparato praticamente a caso su un campo di battaglia dove sarebbe quasi impossibile andare a segno. Un forte scoppio, l’incendio, la loro stessa polvere da sparo che minaccia di esplodere. L’impatto fa oscillare avanti e indietro i cannoni del ponte. Gli uomini, sballottati da una parte all’altra, fratturati e maciullati, sporcano di rosso le assi. La loro agonia ignora i toni bassi delle voci maschili manifestandosi in strilli acuti dimentichi della dignità, le loro corde vocali si spezzano inutilmente, inermi di fronte all’incendio e all’infuriare del vento. Ora vengono soffocati da un mare mai pago e lui fluttua da solo sulle onde, impigliato alla catena dell’ancora. La sua mano scivola dal bavero di Johan Hielm che stava stringendo e un altro amico se ne va, con i bottoni dell’uniforme e il bianco degli occhi sbarrati visibili alcuni piedi sotto lo specchio formato dall’olio sulla superficie dell’acqua fino a che spariscono, rimanendo impressi sulla sua retina come vi fossero stati incisi con un punteruolo incandescente. Adesso vengono a salvarlo, dopo ore di delirio trascorse a tremare in mare, ma una presa forte non basta a liberarlo. Si confrontano i coltelli a disposizione e il piú affilato di tutti passa di mano in mano arrivando al soldato che la sorte ha voluto estraesse il bastoncino piú corto. All’inizio non sente niente, il braccio è intorpidito da molto tempo. Poi sente tutto. L’una cosa non è migliore dell’altra.

Ora il suo stivale scivola sul fondo viscido del Fatburen e sotto di lui si apre l’abisso. È un cadavere gonfio a fargli da salvagente. Un abbraccio, una promessa mormorata tra i fumi della sbornia.

Ora Cecil Winge gli sorride al lume dei moccoli mefitici di Amburgo, si volta e socchiude la porta, che non dà su Postmästarbacken, ma su un nero abisso. Adesso è in piedi accanto alla tomba di Winge, uno dei pochi presenti al funerale. Polvere era e polvere ritornerà.

Ora sta correndo a schiena china tra le fiamme per i corridoi di Hornsberget. Il devastante gallo rosso ruggisce nel suo incedere vertiginoso e divorante. I bambini recitano con ardore le loro preghiere invocando una misericordia che non arriva. Adesso sta portando i bimbi di lei in braccio. Cadono rovinosamente. Ora Erik Tre Rosor muore per mano sua, anche se rimane schiacciato, anche se annega.

Da tutti i lati si sente opprimere dal peso dei suoi fantasmi, gli arsi vivi e gli annegati. Uniti dalla comune invidia per ciò che è stato loro tolto e che lui ancora ha. Dov’è la giustizia a questo mondo? Si sente soffocare, sempre di piú, poi si sveglia di colpo quando il suo giaciglio si ribalta e cade a terra sentendo un dolore rovente al moncherino, che si accende come una bioluminescenza marina davanti ai suoi occhi appena desti. Una volta le porte degli inferi si aprirono dinanzi a lui, ma soltanto il braccio riuscí a passare prima che si richiudessero. La sua carne è lí che rosola in anticipo, abbastanza tenera da sciogliersi in bocca quando sarà celebrata la sua festa di benvenuto. Il moncherino non ha mai fatto tanto male come stanotte. È quello che si dice ogni mattina. Ogni qualvolta viene risvegliato dal dolore, picchia forte con il braccio di legno sulle assi del pavimento per provare un dolore piú tangibile, piú motivato, e quando qualcuno che probabilmente è venuto a vivere lí da poco picchia ritmicamente sul muro per reclamare il suo diritto al sonno, lui gli manda ruggendo le sue maledizioni.

Notte. La luce tremula di un moccolo di sego, un viso, pioggia contro il vetro della finestra. Emil Winge, chino su fogli stipati in una cartella di cuoio decorato in oro. Cardell la riconosce: le memorie di Tre Rosor prelevate dalla casa di Tycho Ceton. Il respiro di Cardell deve averne tradito lo stato perché Emil si avvicina, gli tampona la fronte con dell’acqua e cerca di fargliene entrare un po’ in bocca tra i denti serrati, poi gli preme due dita sul polso. Non ha niente che possa dargli giovamento.

– Non ti avevo detto di lavarti la ferita?

Cardell non può rispondere. La sua mascella è cosí contratta da fargli scricchiolare i denti.

– È tetano, provoca una tensione spasmodica. Ho fatto venire qui dei medici con il mercurio, prima uno e poi un altro, ma non possono farci niente. Il tuo corpo è un campo di battaglia ormai perso. O riesci a combattere l’infezione da solo oppure niente. Io vengo qui appena posso, finché sapremo cosa succede.

Cardell capitola, sprofondando di nuovo nel torpore.

Si sveglia di nuovo, con Winge che sta ancora leggendo. Qualcos’altro adesso, una lettera sgualcita. Il suo stato di coscienza è troppo labile per far presa, ricade nell’abisso.

Quando si sveglia la volta successiva, lo spasmo è diminuito abbastanza da permettergli di aprire la bocca. Riesce a muoversi, anche se pochissimo, si gira nel letto e solleva la schiena che sfregava contro le lenzuola. Anche solo poter cambiare posizione è già un enorme sollievo, bisogna accontentarsi. Winge arriva sul far della sera, lo tampona con l’acqua come fosse un bebè. Luce e buio si ribaltano nella stanza per lungo tempo in un unico giorno indefinito. Quando Cardell ne è in grado, si parlano brevemente. Solo tempo dopo, quando lui ha ripreso abbastanza forze da poter stare seduto, Winge gli fa vedere un oggetto lungo e stretto avviluppato in un pezzo di stoffa grossolana. Srotola l’involucro sul pavimento accanto al letto e lo solleva tenendolo con entrambe le mani. È una barretta di metallo che termina a punta, appiattita a colpi di maglio.

– Jean Michael, sai cos’è?

Cardell allunga la mano e dopo qualche esitazione prende la barra. Pesa piú di quello che gli sembrava, ma poi capisce che è lui a essersi indebolito. All’oggetto manca circa un palmo per avere una lunghezza di due cubiti. Ne valuta il peso con la mano cercando il punto della lama in cui si distribuisce uniformemente.

– Sí, nella mia vita ho visto di tutto.

– E quindi?

– È un pezzo di metallo grezzo destinato a diventare una spada. Dopo essere stato forgiato e indurito avrebbe dovuto essere lucidato e mandato al cesellatore perché vi incidesse il monogramma reale. Poi alla fonderia per aggiungere l’impugnatura in ottone. Alla fine, un ufficiale di cavalleria fresco di nomina avrebbe dovuto portarla nel fodero, con scarsa utilità se non quella dell’autostima. Forse l’avrebbe anche fatta volteggiare in direzione del pericolo, peccato che lo spargimento di sangue nello scontro corpo a corpo fosse affidato alle baionette storte dei soldati semplici.

Winge annuisce tra sé e sé, contento dell’informazione.

– Sembra che il Collegio di guerra abbia liste di tutte le concessioni dove si possono forgiare le spade.

– Parla chiaro e dimmi che idea ti sei fatto.

– Il secondo corpo che è stato rinvenuto, quello del nostro Giuda, era di un apprendista fabbro. I suoi vestiti erano impregnati di fumo di fornace, il braccio destro è piú robusto del sinistro e la mano destra dura e callosa. Ha la pelle pallida sulle braccia dove i guanti lo hanno protetto dal sole e ha le spalle rosse con due strisce bianche lasciate dalle bretelle del grembiule. Penso che sia caduto per mano di un oggetto che aveva forgiato lui.

– Caduto di propria mano?

– Questa è la mia tesi. Ma poi qualcuno lo ha spostato, qualcuno che ha avuto pietà di lui.

– E io cosa c’entro? Vuoi che faccia qualcosa?

– Quei signori che l’estate scorsa hanno bussato alla tua porta non credo volessero defraudarti delle tue ricchezze. Dev’esserci dietro dell’altro. Quando ti sarai rimesso abbastanza, pensi di poter cercare di scoprire qualcosa di piú?

– Stai pensando agli Eumenidi? Che Ceton si sia guadagnato i loro favori?

– È quello che credo, ma evitiamo di usare il pennello della fantasia prima che la verità ci faccia il garbo di posare per noi.

– Eppure dài l’impressione di avere molte convinzioni che preferisci tacere.

– Prima un’altra domanda, se posso permettermi. Poniamo che nella sala di anatomia ci fosse uno specchio, la sera in cui eravamo lí, e che Ceton potesse intravedersi nella situazione che mi hai descritto. Credi che avrebbe apprezzato quello che vedeva?

– Ho i miei dubbi.

Winge annuisce di nuovo tra sé e sé, mordendosi la cuticola di un’unghia.

– Bene. La mia convinzione è che sia il Cristo sia Giuda siano opera di Ceton, obbligati a recitare quei ruoli in qualche tipo di spettacolo pensato per gli Eumenidi e per sé. La sua ambizione è tornare nelle loro grazie, questo è ciò che dice la logica. È la migliore possibilità che ha non soltanto di liberarsi di noi ma anche di ritornare al tipo di esistenza cui ha sempre aspirato. Penso che sia stato lui il mandante dell’attentato alla tua vita. Vivi praticamente in incognito, qualcuno deve averti tradito rivelando il tuo indirizzo.

– E tu, allora? Sono rimasto a sorvegliare la tromba delle scale di casa tua nella stessa convinzione. Non è arrivato nessuno.

– Al momento sono piuttosto in intimità con la polizia. Se qualcuno dovesse fare troppe domande sulle mie povere spoglie, difficilmente troverebbe risposta. Visto che siamo in argomento, questi sono i soldi che ti spettano da parte del commissariato. Ho chiesto di darti la stessa cifra che prendi dalla guardia civica, e di chiedere a loro il risarcimento.

Winge fa per mettere il borsello di stoffa sul tavolo, ma poi lo ritrae e solleva il foglio che si trova proprio lí, con righe di nomi su nomi macchiati di sangue.

– A quanto pare non sono l’unico che preferisce tacere piuttosto che parlare troppo presto. Cos’è questa?

Cardell fa un tentativo di raddrizzare la schiena, ma deve arrendersi con un gemito.

– La ragazza. Anna Stina. L’anno scorso l’hanno fatta entrare nella casa di correzione da un passaggio segreto per andare a cercare la Rudenschöld, che è rimasta lí per alcune notti in attesa di una sistemazione migliore. Il suo compito era riuscire a portar fuori questa lettera, che contiene l’elenco di tutti i gustaviani che la Rudenschöld aveva assoldato alla causa di Armfelt, pronti a impugnare le armi contro Reuterholm e tutta la reggenza. I cospiratori non si conoscono tra di loro e quindi l’insurrezione è a un punto morto. Pettersson, il custode della filanda, l’ha presa in pegno da lei, senza capirne il reale valore. Da allora è rimasta a marcire da lui, mentre tutte le parti in causa cercavano invano la ragazza.

Impallidendo, Emil Winge ripone il foglio sul tavolo con estrema cautela, come se si trattasse di una serpe dalle cui fauci spalancate gocciola veleno.

– Sant’Iddio.

Cardell concorda con un grugnito.

– Jean Michael, qual è la tua posizione politica?

– Quella di chi ne sa abbastanza da non preferire i despoti di ieri a quelli di oggi senza un’attenta valutazione.

– Quindi non hai intenzione di fare niente?

– Quella lettera vale la sua vita e quelle di molti altri. Ma lei ancora non è ricomparsa. Perciò resta dov’è.

– Tienila al sicuro, se puoi.
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I passi di Winge lo portano sempre piú lontano, verso Södermalm, in zone di cui ha soltanto sentito parlare senza averle mai viste con i propri occhi. Dopo i ponti della chiusa passa davanti alla chiesa dove riposano le ceneri di suo fratello, e sale tra crinali coronati da mulini che bruiscono nel vento. La salita quantomeno gli fa di nuovo sentire un po’ di caldo. Sull’altro versante del colle lo attende la desolazione. Un unico tugurio in pietra spicca tra baracche di legno che il rischio di incendi ha proibito altrove. Di tanto in tanto delle fabbriche si fanno riconoscere dalle esalazioni o dal rumore prima di essere viste. L’odore di foglie di tabacco e i miasmi che salgono dalle vasche ricolme di tintura gli fanno pungere il naso, accompagnati dalle esortazioni e dagli insulti dei capisquadra, cui fanno eco lamenti e scuse. Le vecchie tenute estive sono state occupate, i loro interni un tempo maestosi abbattuti per far posto a filatoi e banchi da falegname. Una folata di vento gli fa interrompere il cammino come se fosse stato colpito da una barriera invisibile. Gli si rivolta lo stomaco ed è costretto a mettere una mano davanti al naso e fare respiri profondi per riprendersi, piegato in due come se ci fosse modo di schivare quel fetore, tale da far vergognare il Flugmötet al confronto. E tra due angoli lo vede, come una radura in mezzo a un agglomerato di edifici, un vasto stagno la cui superficie untuosa riverbera la luce in striature dai colori stranissimi, che si infrangono sulle sponde fangose. Dimentico di ogni buon senso si avvicina barcollando, perché ha sentito fare il nome e raccontare leggende su quel posto tante di quelle volte che vuole vedere se gli rendono giustizia. È il famigerato Fatburen. Le sue acque praticamente sono una poltiglia gorgogliante, torbida e colma fino all’orlo di tutto ciò che la gente vuole dimenticare, contornata da piccoli spiazzi quadrati dove i pulitori di latrine possono alleggerirsi del loro carico, ma ciuffi d’erba dicono che da tempo non li frequenta nessuno. A qualche cubito dalla sponda galleggia la testa di un bue che gli rivolge per un attimo uno sguardo languido, con un occhio preso ininterrottamente di mira dalle mosche, fino a che qualcosa si sposta in profondità capovolgendo la carcassa con un placido flutto. Alle sue spalle sente una presenza minacciosa che gli ricorda che questo è l’utero da dove è nato il Cardell che conosce lui, l’inizio di tutto. Si volta e se ne va frettolosamente, preferendo fare una deviazione piuttosto che continuare a percorrerne le rive.

Presto è costretto a chiedere la strada, ottenendo in risposta un vago cenno del capo. Avanti, avanti. Quel naso che adesso ha potuto smettere di tapparsi gli viene in soccorso: sente odore di carbone. Si gira verso il vento che lo ha aiutato e segue il suo fiuto. Dietro una palizzata c’è la fucina, all’aperto e senza muri, per poter imbavagliare quel fuoco che un giorno potrebbe uscire subdolamente dalla fornace per farla pagare a tutti.

Gli basta posare la mano sul cancello perché il fabbro abbandoni il mantice per andargli incontro.

– Se cercate lavoro, devo dirvi che mi sembrate un po’ troppo magro. Ma io non sono un tipo troppo esigente.

Le parole vengono pronunciate in tono semischerzoso. Il fabbro si sciacqua il viso con l’acqua di un barile, si asciuga la fuliggine dalla fronte con la manica della camicia e si pulisce i pugni sul grembiule indicando a Winge un ceppo su cui sedersi. Non è la prima visita di questo tipo che fa Winge. Se non fosse per i nomi su cui ha tirato una riga, nella lista delle fucine di fiducia ottenuta dal Collegio di guerra, ne avrebbe perso il conto da un pezzo. Si parlano per un momento. Anche a questo fabbro piace chiacchierare, e racconta la stessa solfa di tutti gli altri.

– Che tempi sballati viviamo. Maledetta battaglia di Svensksund. Non che io voglia avere un re russo, ma se fosse andata un po’ piú in quella direzione, avremmo potuto contare su molti piú anni di guerra. Me li ricordo l’88 e l’89, allora sí che il maglio batteva giorno e notte. Ogni singolo soldato doveva essere provvisto di spada e baionetta, coltello da fascina e sciabola. Giú alla pesa pubblica avevamo libero accesso su ordine della Corona e chiunque avesse una concessione poteva chiedere il prezzo che voleva per i suoi lavori senza che nessuno battesse ciglio. Quando la gilda organizzava un ballo non eravamo da meno della cavalleria, con abiti nuovi e argento lucido sulle scarpe e sulle brache. Adesso invece sto qui tra cenere e polvere, vestito di cuoio e di stracci, con due figlie a cui non ho nessuna dote da dare e che per potersi far sposare da qualcuno dovranno tendergli una trappola con il proprio grembo, mettendolo di fronte a una paternità forzata.

L’uomo sputa per terra.

– La guerra è ciò che ci fa avanzare. Che cos’altro sprona l’uomo a ingegnarsi quanto la consapevolezza che il nemico fa pressione al confine, pronto a conficcargli la spada nella schiena, mettere suo figlio al giogo e fare di sua moglie e sua figlia delle meretrici?

Winge lascia che il fabbro si sfoghi, si accende la pipa con un bastoncello che mette sul fuoco della fornace.

– Basta guardare com’è diventata la Città tra i Ponti, cosí straripante di vagabondi senza arte né parte che si è dovuto rastrellarla tutta per fare un po’ di pulizia. Stanno già ritornando a frotte, piú sfacciati di prima. Una bella guerra li avrebbe messi tutti in riga. I migliori sarebbero tornati a casa e dei peggiori ci saremmo sbarazzati. In ogni leva è necessario che si faccia selezione, per poter continuare a crescere. I sopravvissuti si portano a casa un bel bottino di guerra con cui si fa gran festa, e se invece qualcuno cade sul campo di battaglia, il lembo di terra che ha ingrasserà meglio la sua famiglia, se rimangono in pochi anziché in tanti. Soltanto il sangue è in grado di far progredire la società. Lo sanno tutti, ma pochi osano dirlo. E adesso siamo qui in piena carestia, la sorella crudele della pace.

Sospira con aria di rimpianto.

– Dicono che sia stato il nostro stesso defunto re a scatenare la guerra con inganni e sotterfugi per far ricadere la colpa sui russi. D’accordo, e allora? Lui conosceva bene il suo popolo. Diavolo, oggigiorno non sono in molti a unire le loro voci per brindare a Gustavo, ma noi non ci siamo scordati quella canzone, noi fabbri, e la cantiamo con tanta nostalgia.

Winge srotola il pezzo grezzo di metallo dalla stoffa in cui è avvolto e lo porge al fabbro, che lo prende con aria da intenditore.

– Un buon esempio di ciò di cui parlavo. Fino a poco piú di cent’anni fa un’arma come questa non sarebbe servita a granché. Era necessario interrompere la battaglia perché entrambi gli schieramenti potessero raddrizzare le lame e affilarle nuovamente. Oggi invece attizziamo il carbone sotto il crogiolo con il mantice, raggiungendo un calore che farebbe sudare persino il diavolo in persona, e dopo tempriamo l’acciaio. Quando quest’arma è pronta, ci puoi abbattere un intero reggimento prima di aver bisogno di molarne la lama.

Il fabbro scruta il pezzo di acciaio per valutarne la lunghezza e poi rivolge a Winge uno sguardo nervoso.

– Arriva dalla mia fucina, questa?

– Sono io a porvi la domanda.

Il fabbro posa il pezzo di metallo sul dorso della mano, cercandone il baricentro.

– Siete qui per il mio apprendista? I segni lasciati dal maglio portano l’impronta di Albrecht. Venite dal concistoro? Il ragazzo ha esagerato con le sue miscredenze?

– Vengo dal commissariato di polizia.

– Ancora peggio allora.

– Raccontatemi di lui, per favore.

Il fabbro allarga le braccia.

– Al ragazzo non mancava il talento. Gli serviva solo tempo, per farsi un’esperienza. Questo non è un lavoro che si impara tanto facilmente, sapete. Richiede forza nelle braccia, precisione e capacità di valutazione, zelo e una testa che funzioni bene. Altrimenti il pezzo forgiato va a farsi friggere. Prima di diventare apprendista anch’io ho dovuto superare una prova, come molti altri. I ragazzi piú grandi hanno pisciato in una scodella, mi ci hanno bloccato la testa sopra e mi hanno rasato il cranio; per tutti i diavoli se bruciava, tanto sul cuoio capelluto quanto nell’animo. Ora Albrecht è al punto di poter ricevere quello stesso tipo di battesimo, voglio dire, tenendo in considerazione la sua origine straniera. Albrecht è venuto dal sud, insieme al cugino, con una lettera di raccomandazioni. Pare che siamo parenti, anche se alla lontana. Ho preso lui come apprendista e l’esile Wilhelm come addetto al carbone e al mantice, fino a che le sue braccia diventeranno abbastanza forti da poter aiutare con l’incudine.

– E qual è la loro fede?

– Sono fratelli moravi, tutti e due. Ovviamente avevo notato che schivavano la messa, recitavano le loro preghiere in una lingua straniera. Ma erano comunque entrambi ragazzi laboriosi e mansueti, per cui mi è stato facile chiudere un occhio. I buoni garzoni non crescono sugli alberi, soprattutto quelli che in cambio delle loro fatiche si accontentano di poco piú di un piatto sulla mensa e di un tetto sulla testa.

– Albrecht, il piú grande dei due, è chiaro di capelli e già con i calli da fabbro, mentre Wilhelm è smilzo con i capelli scuri, e i due si somigliano al punto che potrebbero essere scambiati per fratelli?

L’uomo annuisce.

– Venerdí mattina erano in ritardo come mai prima, cosí sono andato a cercarli nella loro stanza. Nessuno ci aveva dormito, però, e da allora non ho piú avuto notizie. Ho dovuto tenere acceso il fuoco nella fucina da solo e fare da servitore e da maestro allo stesso tempo. Li avete sotto custodia voi? Che cosa hanno combinato?

Winge rimane per un momento in silenzio, immerso nei suoi pensieri.

– Vi conviene cercarvi dei nuovi aiutanti. Questi non torneranno piú.

Il fabbro apre la bocca per porre altre domande, ma quando i loro sguardi si incrociano la richiude. Si alzano entrambi, Winge per andarsene e il fabbro per soffiare sulla brace e ravvivarla. Fa un profondo sospiro mentre chiude il pugno attorno al manico del mantice.

– Forse è la punizione che merito per aver lasciato che dei miscredenti forgiassero i doni del signore.

– E qual è questa punizione?

– La pace, naturalmente.

Passato il cancello sente il fabbro canticchiare, a tempo con il soffio del mantice.

– Brindiamo a Gustavo, il miglior re scandinavo! Non sopporta che nel suo regno di ingiustizie ci sia il segno.
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Da una perdita nel soffitto la pioggia che scorre sul tetto gocciola nella stanza di Cardell, raffreddandola. La luce e il buio si alternano e per ogni giorno che passa la recrudescenza dei sintomi si fa sempre meno frequente e di piú breve durata. Cardell ormai non è che un semplice convalescente. Sa come sfruttare al meglio il tempo quando si è a letto ammalati. Dorme piú che può, il suo corpo esausto grato si riposa e, quando non può fare a meno di svegliarsi, riduce anche la veglia a una sorta di torpore in cui fissa il vuoto con infinita pazienza, costringendo ogni pensiero a muoversi abbastanza piano da riempire il tedio. Si appisola davanti alla finestra aperta e poi dorme come un sasso sonni senza sogni, russando, e notte dopo notte i brividi e la febbre si allontanano dal suo corpo. Non appena se la sente esce barcollando dalla stanza e si apposta furtivo sulle scale fino a che riesce ad afferrare per la collottola il figlio di mezzo della famiglia che abita sotto di lui e lo spedisce, con tutte le benedizioni e la promessa di una lauta ricompensa, a procurargli del cibo per alcuni pasti alla vicina taverna.

Divora tutto quello che gli viene portato come se non avesse mai visto del cibo prima d’ora e senza pensare minimamente alla lavagna dove stanno cominciando ad accumularsi i suoi debiti, grato tanto per l’aringa amara quanto per la carne di maiale salata, e il giorno in cui il ragazzo attraversa la soglia incespicando, piegato in due sotto un barilotto di birra da dieci pinte, non smette piú di tessergli le lodi.

Nella sua solitudine, Cardell rimugina su ciò che lo infastidisce e che non lo lascia mai in pace. Ha l’impressione che tutta la sua vita sia consistita in intermezzi tra un combattimento e un altro. Ha affrontato gente forte come o piú di lui, riuscendo sempre a fare male quanto ne facevano a lui o anche peggio. Ripete nella sua testa ogni passaggio dello scontro con Petter Pettersson, colpo dopo colpo e passo dopo passo, giungendo ogni volta alle stesse conclusioni. Il suo avversario era piú grosso e piú lesto di lui, sapeva picchiare piú duro ed era esperto quanto lui. Eppure è lui a essere rimasto in vita, lui e basta. Questo pensiero lo tormenta come un incubo, si sente la coscienza sporca senza sapersene spiegare il perché, con la sensazione di essere stato complice di un’ingiustizia di non ben identificata natura. E intanto è già arrivato l’autunno.

Sentendosi abbastanza in salute comincia a muoversi un po’ di piú. Dapprima aggirandosi per la stanza – non piú di dieci passi tra andata e ritorno – aumentando di un asse del pavimento alla volta. Mette alla prova la sua energia all’inizio con la sedia, poi con il tavolo, infine con il letto a ribalta. Fa le scale salendo e scendendo finché il cuore sembra scoppiargli e il respiro gli brucia in gola. Poi si decide a uscire, di nuovo tra le mura di Sodoma nella Città tra i Ponti, facendo il giro del quartiere e tornando indietro. Ogni giorno diventa piú forte. Alla fine riesce ad arrivare sino a Järntorget e rimane lí ad aspettare l’arrivo delle fanciulle che vendono la verdura con le loro ceste; sparge la voce che sta cercando Lotta Erika, figliastra del fu Frans Gry e di Maria Magdalena.

Lanciato l’amo, prende un manico di scopa che gli faccia da stampella e zoppicando scende al porto per trovare un carro. Un uomo che ha appena scaricato la sua merce gli dà un passaggio verso nord senza esigere nulla in cambio, avendo Cardell mostrato di essere tanto cortese quanto al verde. Si siede sulle assi dove la farina che è uscita dai sacchi ha lasciato strisce bianche e, arrivati alla dogana, ringrazia e scende. Lí parlotta un po’ con i doganieri, che con un’alzata di spalle lo fanno passare. Non è ancora in forma; suda copiosamente sotto la camicia e la giubba per lo sforzo di avanzare fra l’erba che sta appassendo cercando di non perdere l’equilibrio sul suolo irregolare. Superati i cespugli ai margini del bosco il terreno si fa meno impervio e ben presto ritrova sentieri noti, oltre il prato dove ramoscelli legati a croce segnalano le fosse di innocenti senza nome e lungo il torrente che sgorga da una sorgente in cima alla collina. Infine, arriva sotto quegli alberi dove qualcuno ha costruito un cerchio di pietre all’interno del quale vi sono ramoscelli carbonizzati.

Non c’è nessuno, ma Cardell si piega su un ginocchio per sentire se la cenere è calda.

– Sei qui?

Non la sente arrivare. Quando volta il capo se la trova accanto, Lisa la Solitaria, come ricorda che si chiama. Tutto ciò di cui si è privata sembra essere servito a comprarle la benignità del tempo. Gli stessi indumenti consunti, lo stesso viso. La voglia rossastra lo ricopre quasi per intero, ma Cardell vi coglie una ruga di preoccupazione quando lei lo squadra da capo a piedi.

– Non ti stai prendendo abbastanza cura di te.

– Uno capisce che le cose vanno davvero male nel momento in cui fa pena persino a una vagabonda senzatetto. Risparmiati la tua commiserazione. Sono stato molto ammalato, ma sto recuperando le forze di giorno in giorno. Presto starò meglio di prima.

Si interrompe, imbarazzato, poi risponde alla domanda che lei non gli ha posto.

– Non l’ho ancora trovata.

Lisa la Solitaria si avvicina e si siede su un ramo caduto.

– L’autunno è alle porte, non posso aspettare oltre. Anche l’inverno non tarderà molto ad arrivare, sta ritornando dalla sua villeggiatura estiva e ogni giorno che passa si avvicina sempre piú. La volpe e la lepre si stanno scavando tane piú profonde. Presto arriveranno i lupi. Quando il fuoco si spegne riaccenderlo diventa sempre piú difficile, con le schegge di legno ormai marce. Se voglio mantenere un vantaggio sul gelo devo spostarmi piú a sud.

Lui annuisce.

– È quello che pensavo. Sono contento di aver fatto in tempo a trovarti. Non mi sono arreso, voglio che tu lo sappia.

Rimangono seduti a chiacchierare ancora per un po’ prima che lui se ne vada, e Lisa la Solitaria continua a sentirne a lungo i gemiti e le imprecazioni, prima che incespicando faticosamente tra le radici degli alberi Cardell sparisca. Su nel rifugio il suo fardello è pronto da svariati giorni. Ha sistemato tutto, non le resta che intrecciare dei rami per camuffare l’entrata del suo nascondiglio, poi si metterà il sacco in spalla. All’inizio prende il sentiero verso la palude di Uggleviken, dove sa che fioriscono ancora l’heuchera e la nemophila maculata. Ne raccoglie una bracciata e poi ripercorre la stessa strada da cui è venuta, fino al prato lungo il sentiero nel bosco. Trova il posto giusto e pulisce i ramoscelli e l’erba che ricoprono il terreno. Ha dormito lí tutta l’estate, rannicchiata sopra quella piccola superficie dove solo pochi piedi di terra la separano dal figlio che non ha mai visto. Ora le notti sono diventate troppo fredde, la pioggia sferza la pelle senza pietà e il vento dilaga su quest’area aperta, quasi per ripicca contro la calma che regna sotto il dominio della Signora in Nero. Se indugia troppo, la corona di fiori che lascia sulla tomba rischia di essere composta delle sue stesse ossa. Canta piano una ninna nanna mentre prima di dare un ultimo addio ne intreccia un’altra, fatta di fiori azzurri che creano un contrasto luminoso con le foglie rosso scuro, augurandosi che basti per scaldare la terra fino all’anno prossimo.
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Ceton si gratta la ferita, dove ancora una volta è cresciuta la barba e gli prude, osservando per l’ennesima volta le stanze che Anselm Bolin gli ha prestato mentre gli Eumenidi decretano la sua sorte. Si è pentito di aver chiesto l’aiuto di Bolin contro i suoi persecutori, perché adesso tutti sanno che il commissariato di polizia sta rovistando nel suo passato e la discrezione è una virtú che i confratelli tengono in alta considerazione. Sono il folle e lo storpio a fungere da ago della bilancia, motivo sufficiente perché venga tenuto a distanza e gli sia negato tutto ciò che gli era stato promesso. Ciascuno di essi sembra arroccato sulle proprie posizioni. Giorno e notte gli brucia in gola la bile tanto è amareggiato, ma in realtà non può dirsi sorpreso. Sempre meglio cercare di cavarsela da soli che contare sull’aiuto degli altri. Deve ringraziare la sua intraprendenza e l’abilità nel disegno di quella guardia civica claudicante. Il ragazzino è venuto e adesso la ragazza è sua, anche se in condizioni tali da non servire a granché. Ora non gli rimane che attendere il verdetto. Continua a camminare avanti e indietro, lanciando a ogni giro uno sguardo all’orologio da taschino che si è procurato per sostituire quello che ha calpestato. Quando manca abbastanza poco all’ora stabilita da non dover incorrere in lagnanze, uno dei servitori di Bolin fa entrare il suo ospite. Ceton lo scruta con occhio clinico. L’uomo è giovane e i suoi abiti consunti, ma sembra ben disposto e fa l’inchino in modo corretto.

– Benvenuto. Dobbiamo esserci già incrociati in passato. Fino a non piú tardi di un anno fa il mio protetto Erik Tre Rosor era affidato alle cure dell’ospedale di Danviken. Sono Tycho Ceton.

Il medico ha un viso comune che Ceton non riesce a ricordare, e neppure il suo ospite pare avere memoria di un incontro precedente, che sarà stato di sicuro fugace, ma per educazione corruga la fronte con un cenno.

– Tre Rosor l’ho visto qualche volta quando affiancavo il professor Hagström per osservare e imparare. Un caso disperato negli ultimi tempi, da quello che ho capito, e che si è lasciato dietro una pesante eredità per quanto riguarda le cure al manicomio.

Abbassa lo sguardo imbarazzato, tirandosi nervosamente il polsino logoro.

– Perdonatemi, non era mia intenzione essere cosí brutale. Ho trascorso troppo tempo con i miei consimili. Capisco che il linguaggio che usiamo noi che abbiamo fatto il giuramento di Ippocrate possa sembrare crudo, forse è un modo per proteggerci e non farci troppo coinvolgere dai sentimenti. Io sostengo che le nostre parole sono indice della premura che abbiamo per gli altri.

– La premura per gli altri è ciò che ci unisce. Che cosa saremmo senza l’amore verso il prossimo? Sembra ieri che il povero Erik è stato strappato alle mie cure e già mi ritrovo a dover fare da tutore a un’altra persona maltrattata dalla vita.

– È per questo che mi avete mandato a chiamare? Per un consulto?

– Proprio cosí.

Alcune monete passano di mano e Ceton spalanca la porta della stanza accanto. Sul letto è seduta la ragazza, con addosso la sola camicia da notte. Una servetta la tiene dritta per le spalle mentre le infila in bocca un cucchiaio di pappa d’avena e le dà da bere, quando Ceton le fa cenno di ritirarsi. Il medico si mette sopra le orecchie le stanghette di quegli occhiali di cui in realtà non ha bisogno ma che indossa in omaggio al suo mentore, si tira su le maniche e alza un sopracciglio rivolgendosi a Ceton.

– Permettete?

– Certo. Vi chiederei di essere cosí cortese da condividere ad alta voce il vostro pensiero mentre la visitate.

Il medico la osserva per un attimo con occhio critico.

– Dunque, la ragazza è tra i quindici e i vent’anni. L’età non si può giudicare con esattezza in un viso cosí privo di espressione.

Prova a stringerle la coscia e il polpaccio, le muove le gambe avanti e indietro, ripete gli stessi movimenti con le braccia, le palpa la schiena e l’addome.

– Sembra in buona forma nonostante le privazioni, conserva l’agilità dei movimenti della gioventú, non inquinata da vizi evidenti. Il ventre ha delle smagliature, segno di una gravidanza recente.

Le muove una mano davanti al viso senza destare in lei alcuna reazione, dapprima piano, poi fingendo di schiaffeggiarla, sia da destra a sinistra che sui lati del viso. Le volta la testa alternativamente verso la finestra e verso la parete.

– Gli occhi non vedono e lo sguardo è assente, le pupille non si dilatano né si contraggono.

Le esamina il collo con le dita per sentire il battito cardiaco, conta le pulsazioni per un minuto guardando l’orologio da taschino. Le solleva un braccio e lo lascia ricadere. Poi rimane per un momento assorto nei suoi pensieri, fino a che alza rapido la mano e le dà un forte pizzicotto sui muscoli del fianco.

– Il cuore è forte, i battiti sono regolari e la loro frequenza è quella normale per la sua età. Gli stimoli improvvisi la lasciano del tutto indifferente.

Si toglie gli occhiali e pulisce le lenti con un lembo della lavallière, poi li rimette con cura nella tasca del panciotto prima di rivolgersi a Ceton.

– Posso chiedere se è successo qualcosa di particolare che ha provocato questo stato?

– Diciamo che si sono verificati eventi di natura eccezionalmente violenta.

– Quanto tempo fa?

– Lo scorso inverno.

Il medico annuisce come se fosse la risposta che si aspettava.

– È proprio come pensavo. La sua mente, o il suo animo se preferite, si è allontanata dal suo luogo abituale. In casi come questo, cerchiamo di provocare reazioni abbastanza forti nel corpo da poter riportare la mente al suo posto. In passato, a questo genere di malati si iniettava la scabbia, oggi disponiamo invece di metodi piú moderni: per esempio il letto rotatorio, sul quale il paziente viene fatto girare rapidamente per provocargli uno spavento tale da allontanare la follia e far tornare l’io cosciente al suo posto. Vederlo in azione è uno spettacolo impressionante, un trionfo della meccanica. Vi ho assistito in prima persona potendo contare centoventi giri al minuto; ruota con una forza tale che tutto il sangue sale alla testa e si riversa poi a cascata.

– E dopo essere stato incatenato a questo letto, chi era prima fuori di senno ritrova la salute?

Il medico tergiversa per un momento.

– Il meccanismo è piuttosto nuovo. Non c’è da meravigliarsi che occorra un po’ di tempo prima che il metodo possa essere raffinato, del resto neppure le cure migliori sono mai in grado di garantire un risultato sicuro, poiché ogni disturbo tende a seguire un proprio decorso. È tuttavia innegabile che faccia miracoli dove per esempio le purghe non sono servite a niente. Se volete, posso informarmi per prendere un appuntamento che vi vada bene.

Ceton si strofina il mento ruvido.

– Per il momento credo che risparmierò alla mia protetta il letto rotatorio, ma vi assicuro che mi avete dato molto a cui pensare e ritengo che i soldi che vi ho dato siano stati ben spesi.

Accompagna il medico fino alla porta.

– Un’ultima cosa prima di congedarci, dottore. Cosí come voi ora sapete dove abito io, allo stesso modo mi sono preso anch’io la briga di verificare dove abitate voi. Se sarete cosí cortese da scordarvi del mio indirizzo non avrò motivo per ricordare il vostro.
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Ottenere indicazioni non è difficile, qualunque agente di polizia sa mostrare la strada giusta. I fratelli moravi sono molto noti. Per fare proseliti, da anni il loro predicatore, Svala, ruggisce i suoi sermoni a tarda sera alla luce di una fiaccola nella Città tra i Ponti, con alcuni seguaci che gli fanno da guardia d’onore, fino a che quegli stessi poliziotti non arrivano a disperderli. La sede della loro comunità non è un segreto per nessuno, anche se al di fuori della loro congrega in pochi hanno motivo di andarci. I terreni della tenuta si estendono dall’ombra sotto il viale che costeggia il Kungsträdgården fino alle spiagge del Katthavet nella zona di Packartorget. Si sono installati lí dall’inizio del secolo, all’epoca tollerati perché il loro numero era basso, adesso perché è alto. Il risveglio che evocano si è diffuso in lungo e in largo, incurante dei limiti che frenano di solito tutto ciò che fa parte della vita civile: dai piú poveri ai piú ricchi, dai giovani ai vecchi fino ad arrivare in seno alla corte, dove sia la regina vedova che il piccolo re Gustavo Adolfo hanno prestato il loro tempo e le loro orecchie all’ascolto della dottrina eretica. La chiesa rimane in attesa del momento propizio per agire. Il clero inveisce contro i miscredenti dai suoi pulpiti, con la minaccia del purgatorio.

Il cammino di Emil Winge passa ancora una volta per la chiesa di Jakob e sotto le finestre cieche di un silenzioso Makalös, al momento sbarrato e privo di vita, visto che quelli del teatro stanno litigando sul programma della stagione autunnale e tutte le prove sono state posticipate in attesa di trovare un accordo. Dietro le mura c’è il Kungsträdgården ora vuoto e spoglio, con le foglie cadute ammassate in cumuli umidi negli angoli dove il vento le ha spinte. Winge si alza il bavero attorno al collo, si stringe nelle spalle e abbassa la testa per cercare di sfuggire ai primi, timidi morsi del gelo.

Verso il parco, l’edificio principale di mattoni è su due piani. Subito dietro si intravede un secondo edificio delle stesse dimensioni con l’intonaco piú sbiadito, oltre a una casa di legno, tutti circondati da una staccionata protettiva, piú alta di un uomo con il braccio sollevato. Confuso su dove dirigersi, Winge sale le scale verso il grande portone principale e batte alcuni rapidi colpi con il batacchio. Una serva apre con aria scocciata e risponde con un sussurro, come volesse compensare il rumore forte di poc’anzi.

– Il pomeriggio la vedova dorme.

Winge le dà il nome che gli ha fatto Blom e lei lo conduce attraverso i decrepiti interni, per poi farlo uscire dalla parte opposta. Tra le case vi sono meli con i rami carichi di frutti, e ceste e scalette a testimonianza della raccolta in corso. La donna prende il sentiero che porta all’altro edificio grande, ma si ferma a metà strada lanciando un piccolo urlo e indica con il braccio tra gli alberi, dove c’è un uomo che si allunga verso i rami.

– Lars! Stanno cercando Lars.

È in maniche di camicia nonostante il freddo e si asciuga persino il sudore dalla fronte, poi si abbassa sotto la chioma dell’albero per andare incontro a Winge.

La prima impressione di Emil è che l’uomo sia alquanto strano per essere un prelato, rude come un boscaiolo e con una barba dove si mescolano strisce bianche e nere, poi però cambia subito idea. C’è una grande pacatezza sul suo viso e si capisce che, scaturendo da uno spirito simile, la parola di Dio possa risultare naturalmente credibile.

– Sono Lars Svala, per servirvi.

– Emil Winge. Sono qui per conto del commissariato di polizia.

Svala ha un attimo di esitazione, poi fa un rapido cenno. Sotto i meli è stata creata una passatoia con il rastrello, con un punto di incrocio nel mezzo e diramazioni che vanno in tutti i versi. Iniziano insieme a fare il giro, con Svala in apparenza deciso a lasciare che sia Winge a condurre le danze.

– Non so molto della vostra fede.

– Di sicuro piú di quanto credete. Adoriamo tutti lo stesso Dio. La differenza sta nel fatto che noi ci riserviamo il diritto di venerarlo a modo nostro e abbiamo preso le distanze dalla posizione della chiesa. Per la nostra salvezza preferiamo fare a meno di intermediari.

– Non c’è da stupirsi che la chiesa faccia tutto quello che è in suo potere per sbarazzarsi di voi.

Winge intuisce che un certo rossore si sta formando sulla fronte di Svala e sente il suo respiro farsi piú pesante.

– Quale prete non canterebbe certi versi quando ne va del suo stesso sostentamento? È giusto che il vescovo si abbuffi di leccornie nel suo palazzo con i soldi che i parrocchiani vengono convinti a elargire per comprarsi un posto in paradiso, come se Dio tributasse piú valore a uno scellino che a un sassolino di ghiaia?

Non dice altro, d’un tratto sembra vergognarsi.

– Perdonatemi. Come potete vedere l’argomento mi sta molto a cuore. Venite, sediamoci su questa panca.

– Osservate gli stessi sacramenti e i comandamenti?

– Certo.

– Secondo voi, a un uomo che ha familiarità con la parola di Dio è richiesto un maggiore esempio di virtú rispetto a qualcuno che non la conosce?

Svala annuisce pensieroso.

– Un peccato che non è stato commesso di proposito può essere piú facile da perdonare, tanto per nostro Signore quanto per chi è stato creato a Sua immagine e somiglianza.

– Quindi la punizione è peggiore per chi trasgredisce intenzionalmente le norme divine?

– È ragionevole pensarlo.

– E se l’uomo che conosce le Scritture foste voi e il peccato fosse dire il falso?

Svala fa un sorriso malinconico.

– In tal caso verrei incastrato dalla mia stessa fede. Se dunque lo scopo delle vostre domande è strapparmi una confessione, sono quantomeno lieto che tale incarico non sia stato affidato a uno stupido.

– Prima voglio però aggiungere una cosa. So che la guardia civica vi rimanda oltre i ponti quando la sera andate a predicare, ma io sono qui per un altro motivo. Non nutro alcun risentimento nei confronti della vostra comunità religiosa, non mi metto a giudicare una fede che non ho modo di valutare confrontandola con un’altra e non voglio il male di nessuno che non abbia alcun crimine sulla propria coscienza. Voi non mi conoscete, ma vi prego di fidarvi di ciò che dico.

Lars Svala lo scruta per un momento, poi fa un sospiro.

– Ho avuto occasione di parlare altre volte con servitori dello stato, ma voi mi sembrate molto diverso. Sono il pastore del mio gregge, per quanto indegnamente possa ricoprire questo ruolo, e sono piuttosto avvezzo a leggere le persone. Non vedo alcuna malevolenza in voi. Farò quello che mi dite.

Winge fa un gesto verso il frutteto.

– Avete lasciato i vostri indumenti da pastore sotto la scaletta, ma in mezzo vedo il drappo nero del lutto.

– Un agnello è stato portato via dal lupo.

– Quell’agnello rispondeva al nome di Albrecht?

Sul viso di Lars Svala la sorpresa è evidente.

– Come lo sapete?

– Siete stato voi o qualcun altro del vostro gregge a portarlo alla chiesa di Jakob?

Svala posa i grandi pugni sulle ginocchia, come si stesse preparando a farsi mettere i ceppi.

– Sono stato io. Io e basta.

– Volete raccontarmi tutto, cominciando dal principio?

– Quella notte non riuscivo a dormire, non so perché, e ascoltavo il vento che saliva di ora in ora. Era come se presagissi la disgrazia. Ho sentito un rumore giú nel giardino e dopo aver acceso il fuoco in una lampada vi ho trovato Albrecht, riverso a terra, con un arnese di ferro che gli attraversava il corpo. Gli ho chiesto chi fosse stato a infliggergli una ferita tanto terribile e lui si è portato una mano al petto. Non c’era niente che potessi fare per lui se non leggergli la benedizione e tenergli le mani nel suo ultimo istante. Era quasi l’alba, l’ho portato nella mia stanza per fargli la veglia. Dovete capire che non è stata una decisione facile quella che ho preso: ho la responsabilità di tutto il mio gregge, e sono in tanti a volerci del male. Un fatto del genere avrebbe potuto danneggiarci tanto che non ci saremmo piú potuti risollevare. Perciò ho atteso che passasse il giorno e quando si è di nuovo fatto buio l’ho portato al cimitero, mettendolo in un posto dove il prete potesse trovarlo con la luce del mattino. Meglio in terra consacrata in una chiesa che nella dannazione eterna.

– Si è ferito nel vostro cortile? C’era del sangue?

– No.

– Sapete da dove arrivava?

– La scarpa sinistra era piena di sangue e ha lasciato delle tracce. Le ho seguite, ma non andavano oltre il cancello. Aveva cominciato a piovere e da un minuto all’altro si vedevano sempre meno.

– Ma la direzione?

Svala indica lo Strömmen e Winge annuisce.

– Non può aver camminato troppo a lungo, se ciò che dite è vero. Vi mancano altri agnelli oltre a lui?

I tratti di Svala si atteggiano a una muta preghiera.

– Wilhelm. Suo cugino. Non ditemi che anche quel ragazzo c’entra con quanto è successo.

Winge prova gratitudine per non essere un uomo del genere di Svala, costretto alla verità sotto la minaccia di una lunga purificazione in purgatorio. È libero di fargli dono del suo silenzio, e cosí cambia argomento.

– Voi venerate l’immagine di Cristo? Volete cortesemente indicarmi il vostro luogo di culto?

Svala rimane immobile per alcuni istanti prima di chinare controvoglia il capo in segno di ringraziamento per la spiegazione che gli è stata risparmiata. Si alza e conduce Winge alla sala di preghiera. Dentro ci sono file di panche, semplici assi di legno posate su cavalletti e collocate a semicerchio perché tutti possano essere abbastanza vicini all’altare. Sul fondo il crocefisso con il Salvatore inchiodato alla croce e incoronato di spine. Winge si avvicina per vedere meglio nella luce scarsa, trovando riprodotti sul legno gli stessi dettagli che ha già visto sulla carne.

– Ditemi delle ferite.

– Ce ne sono cinque. Una per ogni chiodo piantato nelle mani e nei piedi, e infine la ferita dove il legionario Longino ha conficcato la sua lancia.

Winge passa le dita sul lato destro del costato, dove con un lavoro abile e accurato un intagliatore ha inciso una ferita aperta dalla forma affusolata e con i bordi che si allargano come i petali di un bocciolo appena schiuso, come due labbra rosse. La voce di Svala si fa sognante mentre gli spiega.

– La cavità addominale sanguinante. La teniamo in grande considerazione perché sotto di essa si trova esposto il sacro cuore, pronto ad accogliere ogni peccatore nel suo abbraccio salvifico.

Winge resta a lungo assorto nei suoi pensieri, prima di voltarsi verso l’altro.

– Tycho Ceton. Il nome vi dice qualcosa? È facilmente riconoscibile da una cicatrice che gli attraversa la bocca.

Pallido, Svala se ne rimane in silenzio, senza poter nascondere il tremore del corpo.

– È quindi opera sua? Tutto quanto?

– Come si sono incrociate le vostre strade?

– È arrivato da noi una sera, mentre stavamo predicando la parola del Signore nella Città tra i Ponti. Ho avuto la sensazione che il bisogno della sua anima rilucesse come un falò e cosí gli ho dato un letto per l’estate.

– Ha vissuto qui, sotto il vostro stesso tetto?

– Ho cominciato presto a intuire chi avessi accolto. Ma chi piú di un peccatore merita di essere salvato? Cosí ho interpretato la mia chiamata. Ero armato di speranza e avevo Dio al mio fianco, ma adesso quella speranza l’ho persa. Come si può piegare un diavolo che sa approfittarsi di tutto ciò che è buono, che può solo essere sconfitto da chi è disposto a peccare al pari suo?

Winge annuisce, lasciando aperta la domanda. Preferisce attenersi alle questioni pratiche: quando è arrivato Ceton, quando se n’è andato, cosa ha visto e cosa ha detto. Quando ogni sua curiosità sembra pienamente soddisfatta fa mostra di andarsene, ma poi si arresta.

– Lo sapete che è figlio di un uomo di Dio?

Svala si volta dall’altra parte con un rapido cenno.

– Lo avevo intuito.

Ha un attimo di esitazione prima di proseguire.

– Volevo accompagnarlo alla porta, ma mi ha chiesto un ultimo favore. Ha detto che nel periodo trascorso nei mari del sud si era preso una malattia febbrile da cui non aveva tregua e che stava avvertendo una ricaduta, cosí mi ha chiesto se poteva restare finché l’attacco di brividi e febbre non gli fosse passato.

Svala esita, saltella da un piede all’altro e si slaccia un bottone della camicia, sotto la quale ha iniziato a sudare.

– Non sono riuscito a evitare di avvicinarmi alla sua porta. Ho potuto sentire quanto fosse tormentato, e quando mi sono accorto che delirava sono entrato nella speranza di potergli essere d’aiuto, se non altro per impedire che si facesse del male. Era quasi fuori di senno, si buttava sul letto e si rialzava, e d’un tratto non ho resistito alla tentazione, pensando che fosse un’occasione unica.

– Che cosa avete fatto?

– «Figlio mio, – gli ho detto, – abbi fede, ci sono io qui con te, e anche il Signore». E ho peccato due volte, perché ho approfittato di un suo momento di debolezza e adesso sto rompendo il vincolo di fiducia che è sacro tra una persona e il suo pastore.

– E Ceton? Cos’ha detto lui?

– Mi ha guardato con un’espressione che mi ha fatto capire che la febbre gli aveva fatto confondere il mio viso con quello di un altro. Nel suo delirio ha preso le mie parole alla lettera. All’inizio mi è sembrato trionfante e sollevato, come se ciò che sperava fosse realmente accaduto. Poi la sua espressione si è trasformata in orrore, tremava tutto, in preda a una terribile angoscia. Mi ha afferrato il braccio, porto ancora il segno delle sue unghie. «Padre, avrà visto quanta fatica mi è costato arrivare a lui? Riuscirà a vedere che il mio cuore è puro?» Ho capito che credeva di essere morto e resuscitato. «Figlio mio, – gli ho detto, – Dio è amore, Egli perdona tutto a chi crede in Lui». Allora il suo viso si è disteso, rinfrancato da un sollievo benedetto, e ho capito che gli avevo fatto del bene. È ricaduto nel torpore e quando si è risvegliato era come se non fosse successo niente, quel poco che ricordava era come un sogno. Poi se n’è andato, proprio come aveva promesso.

Lars Svala si raddrizza, voltandosi verso il crocefisso.

– E cosí un altro sacramento è stato infranto per mano mia. Sono contento che sia avvenuto sotto gli occhi del Signore, in modo che possa giudicare Lui stesso se ho fatto bene o male. Mi rimetto alla Sua misericordia, ora come sempre. Spero che essere venuto meno al mio giuramento non sia stato invano. Per Albrecht. Per Wilhelm.

Escono, uno dietro l’altro. Mentre attraversano il frutteto Svala si gira di nuovo verso Winge.

– E qual è la vostra posizione, Winge, in quanto alla fede?

– Ho sentito dire che Dio è stato creato dall’uomo per dare forma a tutto ciò che la ragione non sa spiegare.

Svala fa un sorriso rassegnato, come se fossero parole che ha già udito molte volte. Si fermano al cancello.

– E io per contro ho sentito dire che se Dio non ci fosse bisognerebbe inventarlo.

Emil gli restituisce il sorriso.

– Chi dei due sta tendendo un tranello all’altro, adesso?
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La voce si diffonde in fretta. Cardell ha dovuto attendere una sola notte prima che bussassero alla sua porta e un vicino gli urlasse che giú in strada c’era una ragazza che chiedeva di lui.

La ragazza gli fa una riverenza, resa di nuovo timida dal tempo passato dall’ultima volta che si sono parlati.

– Mickel, dicono che siete stato in punto di morte.

– Era soltanto un graffio. Sono molle e pigro di natura e mi piace prendermi i miei momenti per recuperare. E tu, Lotta?

Il suo viso si apre in un sorriso.

– Siamo rimaste solo io e la mamma, adesso. Ha tenuto il lutto per un po’ ma la libertà le fa bene, e il vecchio ci ha lasciato quel poco che aveva. Non ho piú bisogno di fare il suo nome quando mi presento, ed è una buona cosa. Quest’inverno metterò via il cesto e inizierò a mungere a Danto, in una stalla calda e con i muri spessi.

– Ne sono lieto.

Rimangono per un po’in silenzio, e Cardell è contento di poter condividere la gioia della ragazza, anche se solo per un attimo fugace.

– Lotta, l’ultima volta che ci siamo visti mi hai avvertito di stare attento al tuo patrigno, che riposi in pace. Sai qualcosa di piú? Nei suoi ultimi giorni di vita, a casa tua bazzicavano dei compari che non avevi mai visto prima?

– C’era un uomo che non conoscevo. La sera li sentivo attraverso la parete. Bevevano, parlavano come se fossero vecchi amici. Se solo potessi ricordarmi il suo nome… Anche se non l’ho mai sentito bene, devo dire. Un nome corto e straniero.

– Ti ricordi di cosa parlavano?

– Della guerra, credo. Vecchi ricordi.

– Gry andava a bere nel solito posto o era andato a cercarsi nuove cantine?

– Negli ultimi tempi frequentava parecchio il Sista Styvern. Prima era raro che si prendesse la briga di arrivare fin laggiú.

Cardell la ringrazia. Sa che dovrebbe aspettare di recuperare di piú le forze, ma non ne può piú di annoiarsi nella sua stanzetta. La passeggiata che si è fatto oltre la dogana è stata spossante, eppure sembra che nonostante tutto gli abbia fatto bene perché sforzandosi un po’ riesce a camminare senza zoppicare. Tornato in camera si lega il pugno di legno al braccio; avere di nuovo i lacci attorno al moncherino, che è rimasto libero per cosí tanto tempo, gli dà una sensazione strana. Fa una smorfia quando ne prova il peso in varie posizioni. Al diavolo. A vederlo pare comunque sempre forte e pericoloso, anche se l’apparenza inganna.

Johan Kreutz beve un po’ troppo negli ultimi tempi, cosa di cui si ricorda soprattutto la mattina, quando è costretto a passare un’ora sul cesso tra tormenti infernali prima che il suo ventre inacidito si faccia convincere a mollare il proprio sparuto carico. È perlomeno contento che per l’acquavite gli facciano credito, perché non c’è niente che dia piú soddisfazione che bere qualcosa oggi e pagare domani, e se un giorno o l’altro dovesse rompersi l’osso del collo giú dalla discesa verso lo Stadsgården sarebbe tutto gratis, con suo grandissimo piacere. Il labbro che Cardell – che possa bruciare all’inferno – gli ha spaccato con il pugno di legno gli ha ricordato quanto sia diventata scadente la sua fibra con l’andare degli anni. La ferita si è riaperta piú e piú volte, ed è stato poi costretto a rompere la crosta per arrivare a pulirla; adesso gli è rimasta una cicatrice cosí brutta che lo costringe a ricordarsi della sua bellezza perduta ogni volta che vede la sua immagine allo specchio o riflessa in una pozza d’acqua. I soldi che Bolin gli aveva promesso per far fuori Cardell gli sono scivolati via dalle mani, che si sono invece macchiate del sangue di Frans Gry, ucciso del tutto inutilmente. Quando è abbastanza ubriaco capita che si lasci prendere dalla commozione e che gli spunti persino una lacrima pensando a lui, ma poi per fortuna la sbornia gli passa e va meglio, perché uno come Gry non cambia molto se è vivo o morto.

Kreutz si è tenuto alla larga dal Sista Styvern per alcune settimane, per far perdere eventuali tracce che potesse aver lasciato, ma sembra che a nessuno gliene importi niente e, in netto contrasto con ciò che detterebbe la ragione, questo lo fa sentire ancor piú vittima della sorte. Porco diavolo, il suo cammino nel mondo deve proprio passare del tutto inosservato? Si è fatto tardi, i corpi sfocati degli altri avventori oscillano sulle panche e lui ha già messo fin troppo alla prova la pazienza del taverniere. È ora di andare a casa. Si porta alla bocca il boccale appoggiandosi alla parete, e quando fa per posarlo gli sfugge di mano e cade sulla paglia che ricopre il pavimento. Con la velocità che gli consente il corpo intorpidito, segue la birra calandosi sotto il tavolo e rimanendo lí piegato per qualche istante, ma senza ricavarne nulla. Quando si rialza e riapre gli occhi si trova davanti Cardell, con un grande sorriso stampato sulla faccia.

– Ma guarda chi si vede, non sei il sergente Kreutz? L’ultima volta che ti ho visto è stato a bordo della Fäderneslandet. O ci siamo visti anche sulla Lovisa? Il dolore al braccio potrebbe avermi confuso i ricordi.

Kreutz valuta la possibilità di negare il proprio nome, ma sarebbe una battaglia persa. Prova invece a fare una faccia assorta, fingendo di non ricordarsi di lui.

– Carlander?

Cardell fa una risata fragorosa.

– Cardell. Mickel Cardell. Ero sul ponte dei cannoni sotto di te, a Hogland. Poi sono andato sulla Ingeborg. E tu sulla Torborg?

– Styrbjörn.

– Praticamente compagni di bordo.

Con orrore di Kreutz, Cardell si mette a cavalcioni sulla panca accanto a lui, lo afferra per una spalla con il braccio destro sano e lo abbraccia come se fossero vecchi amici che si devono la vita. Con un cenno all’oste, chiede di riempire di nuovo il bicchiere, sia il boccale della birra che quello dell’acquavite, proprio quando per la prima volta dalla scorsa estate Kreutz sente di aver bevuto piú del necessario. Fa il ritroso fingendosi timido, ma Cardell sembra di ottimo umore e ha voglia di ricordare i tempi della guerra.

– Bevi, fratello, offro io! Salute, accidenti!

Kreutz cerca di stare al gioco meglio che può, mentre il terrore gli tritura lo stomaco come la macina di un mulino e lungo la schiena irrigidita gli vengono i sudori freddi. Ha sempre avuto una certa diffidenza per le coincidenze e gli pare un po’ troppo improbabile che proprio l’uomo a cui solo poche settimane fa ha scalfito un braccio alla cieca, adesso sia lí seduto a bere con lui unicamente per ripercorrere l’esperienza della battaglia nella baia di Vyborg. Allo stesso tempo setaccia febbrilmente tra i ricordi che ha dell’uomo conosciuto appena in tempo di guerra rispetto a quello cui si trova davanti adesso. Astuto non lo è mai stato, Cardell. Nato per fare il sottufficiale, ma niente di piú: certo, capace e con uno spiccato senso del dovere nell’ambito ristretto delle sue competenze, ma privo di fantasia e intelligenza. A Kreutz sembra di ricordare che non avesse nemmeno quella furbizia che invece proliferava persino tra i soldati semplici. La sera erano in tanti a riunirsi tra le baracche e negli accampamenti per lanciare i dadi o girare carte logore, giochi nei quali il bluff e la finzione erano il segno distintivo di chi era coronato dal successo. In quei giri Cardell non bazzicava. Un povero sciocco, insomma, votato alla sofferenza e alla povertà. Un uomo mica potrà cambiare poi cosí tanto, nel giro di pochi anni… Rinfrancato dalle proprie considerazioni, alla fine Kreutz alza le spalle, e l’acquavite dissipa tutte le sue preoccupazioni. Del resto che cosa può fare, se non stare al gioco e sperare in bene? Presto ridono tutti e due, confrontando le reciproche cicatrici e oscillando sulla panca come se sotto le assi sgangherate del pavimento del Sista Styvern ci fossero le acque del golfo di Finlandia.

– Che bel labbrone gonfio e spaccato che hai.

– Una serva ha lasciato un rastrello al buio. E comunque, senti chi parla!

Alla fine l’oste li caccia fuori, nel freddo della notte. Rimangono ancora un momento nel cortile, prima che Kreutz inizi il discorso che si è preparato nelle ultime ore, un misto di ringraziamenti e di finte promesse di rivedersi presto. Ma Cardell gli mette un braccio attorno al collo.

– Non ancora. A casa ho sia birra che acquavite e una pagnotta di pane di segale per mangiare un boccone. La notte è giovane, e non mi hai ancora raccontato come è affondata la Riksens Ständer.

Nonostante sia ubriaco, a Kreutz non sfugge che la direzione in cui vuole condurlo Cardell non porta verso lo Slussen e la stanza che ha in Överskärargränd, ma su, in collina, verso il dedalo di baracche e le guglie della chiesa di Katarina.

– C’è molto da camminare? Sono tutto anchilosato, l’età comincia a farsi sentire.

– No, figurati, e se proprio dovessi non farcela piú potrai fermarti per la notte. Sono anni che ho una camera in affitto a Katarina. Lí si può dormire bene per tutta la notte senza essere disturbati dal baccano della Città tra i Ponti.

Kreutz non può fare a meno di incrociare il suo sguardo per un breve istante, ma volta rapidamente il capo per non rivelare le proprie emozioni. Stanno recitando adesso, e lui non è altro che il topo con cui il gatto gioca. La sua unica speranza è che in Cardell permanga il dubbio e di potersi salvare la pellaccia facendo l’innocente, ammesso che l’ex commilitone non sappia che lui sa. Raddrizza la schiena e fa una risata bonaria.

– Fai strada tu allora, fratello, non si può dire di no a uno spuntino di mezzanotte.

Mentre camminano, Kreutz racconta la battaglia della marina a Reval, dove due vascelli sono andati perduti, ripetendo parola per parola ciò che ha sentito da un compagno che afferma di essere uno di quelli che hanno dato alle fiamme la Riksens Ständer piuttosto che lasciarla cadere in mano ai russi.

Dove la memoria non gli viene in soccorso sopperisce con la fantasia. Cardell lo conduce oltre il cancello del cimitero di Katarina, ma non è la scorciatoia che si poteva immaginare verso la loro meta sconosciuta. Cardell lo ferma e lo zittisce. Ai loro piedi, i becchini hanno lasciato una fossa aperta e piantato le pale nei cumuli di terra che vi stanno accanto. Per un attimo rimangono entrambi immobili e in silenzio. Nella voce di Cardell non vi è piú traccia dei farfugliamenti di un ubriaco quando riapre bocca.

– Ma Johan, stai sudando come un maiale.

– Che storia è questa, Mickel? Perché perdiamo tempo? Che ne è dell’acquavite e delle cibarie?

– Questo è il letto che ti avevo promesso. E i becchini hanno lasciato le pale, cosí ti ci posso sistemare dentro come si deve. Starai bello comodo sia stanotte che in avvenire.

– A che gioco stai giocando?

Cardell tiene qualcosa tra il pollice e l’indice. Luccica come ambra al chiaro di luna. – Questo è un incisivo che ho trovato nella mia tromba delle scale la settimana scorsa, giallastro come gli altri che hai in bocca. Vogliamo vedere se riempie la cavità che hai nella gengiva superiore?

Le labbra di Kreutz si chiudono come il portone di una chiesa attorno al suo sorriso contrito.

– Arrenditi, Johan. Fin dal primo passo che abbiamo fatto uscendo dalla taverna non hai mai allontanato la mano dal coltello piú di un pollice. Se vuoi sguainarlo, il momento è arrivato. Hai avuto la cortesia di pulire la lama, questa volta? Quella scorsa mi hai fatto venire il tetano, ne soffro ancora le conseguenze. Forse al punto che potresti persino avere buone probabilità.

Kreutz abbassa lo sguardo per verificare in che modo si è tradito. Il pugno destro stringe cosí forte il manico del coltello che le nocche sono diventate bianche. Con mano tremante tira fuori dal fodero l’arma, coperta di macchie di ruggine e marcio, incrocia lo sguardo cupo di Cardell e, sentendo che la paura gli toglie ogni spirito combattivo, lancia lontano il coltello e alza le mani in segno di capitolazione.

– Allora, Johan. Ti rimane un’ultima possibilità prima che finisca la notte. Puoi scendere nella fossa e sdraiarti sul fondo cosí io potrò riempirla e tu passare a miglior vita in compagnia della tua dignità. Oppure mi dài il nome del mandante e mi fai vedere dove abita. Subito.

Kreutz sente un rumore strano mentre se ne sta lí come fosse congelato, con la testa che gli gira per la sbornia che si è preso, in piedi sull’orlo della buca. Sente un fruscio simile a quello del vento tra le fronde degli alberi del cimitero, benché l’aria sia completamente immobile, gelida come la pallida morte. Per un attimo ha l’impressione che sia un sussurro proveniente dalle tombe, per dargli il benvenuto nella terra dove potrà riscaldare le loro gelide ossa. Sente qualcosa di tiepido diffondersi attorno alle gambe, e pur sapendo che si sta solo pisciando addosso gli dà una bella sensazione, un calore confortante che lo richiama alla vita con tutte le sue sofferenze e i suoi piaceri. È vero, col passare degli anni le prime abbondano e i secondi sono sempre piú scarsi, ma non è disposto a pagare un prezzo cosí alto per interrompere il proprio declino. È chiaro che la scelta che gli è stata data non è affatto una scelta.
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L’autunno regala loro una mattinata di brina argentea quando Ceton scende dal quartiere per portare la ragazza allo Skeppsbron, dove un fiacre li attende per condurli lungo la banchina oltre i ponti sullo Strömmen, passando davanti al castello. La tiene avvolta in un mantello di lana per assicurarsi che non congeli, anche se lei non dà mostra di avere freddo.

Nel loro percorso attraversano la piazza dove si affacciano uno di fronte all’altro il palazzo dell’Opera e quello di Sofia Albertina, svoltano verso il campanile della chiesa di Klara per evitare la salita e proseguono sobbalzando sull’acciottolato di Drottninggatan, tra case di mattoni. Ceton è seduto accanto alla ragazza con un braccio attorno alle sue spalle, per sostenerle il corpo floscio quando l’asse delle ruote sbanda.

– È ora che io e te facciamo un discorso serio. Il tuo nome è Anna Stina Knapp. Lo scorso anno i tuoi gemelli sono stati accolti all’orfanotrofio di Hornsberget. Hornsberget l’ho creato io e la loro sistemazione è avvenuta dopo che ho raggiunto un accordo con Jean Michael Cardell. Voglio ricordarti che si chiamavano Maja e Karl. Entrambi sono arsi vivi là dentro, insieme a molti altri, quando lo scorso autunno Hornsberget è stato ridotto in cenere.

Ceton aspetta. La ragazza non ha alcuna reazione alle sue parole, lo sguardo fisso all’altezza della propria testa dondolante.

– Quello che tu non sai è che il responsabile dell’incendio è Cardell.

Ceton intravede l’Osservatorio sul colle e sa che la loro meta è vicina.

– Ti dirò come sono andate le cose. Una parte della beneficenza che facevo derivava dal mio incarico come tutore di un giovane nobile a rischio di dissesto finanziario, un certo Erik Tre Rosor. Erik soffriva di una malattia mentale che lo ha portato piú volte ad avere attacchi di follia furibonda, senza che poi ricordasse nulla di ciò che aveva fatto. La sua giovane sposa è caduta vittima di questa sua tara nella loro prima notte di nozze. L’affetto che provavo per lui mi ha impedito di consegnarlo alla giustizia. La mia idea era che se Erik fosse riuscito a guarire, anche il delitto del vero assassino sarebbe stato vendicato. Ma nonostante le cifre esorbitanti che ho pagato perché godesse delle migliori cure che l’ospedale di Danviken poteva offrire, le sue condizioni hanno continuato a peggiorare e non si sono trovate soluzioni migliori che metterlo in manicomio, per la sicurezza sua e altrui. Lí purtroppo il suo stato alterato ha trovato terreno fertile. Cardell e il suo complice, un certo Emil Winge, erano stati incaricati dalla suocera di Erik di difendere la reputazione di suo genero. Cardell ha pensato bene di spostare i sospetti su di me. Perché? Ci ho messo un po’ a capirne il vero motivo.

Quando la carrozza si ferma lui la fa scendere, l’aiuta a ritrovare stabilità e la conduce attraverso il cancello dello steccato che circonda l’orfanotrofio pubblico.

– Facendo le sue indagini Cardell si era imbattuto in me. Io gli avevo mostrato molto volentieri Hornsberget, sentendomi giustamente orgoglioso di tutto ciò che avevo realizzato. Non molto tempo dopo è venuto di nuovo a cercarmi, questa volta per convincermi a prendere in custodia due bambini. Due gemelli, che portavano il nome di Maja e Karl. In mancanza sia di risorse che di fiducia nella mia benevolenza, è passato direttamente alle minacce: se gli fossi venuto incontro avrei potuto continuare a vivere indisturbato, in caso contrario, avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere per escogitare prove a mio carico. Cosí ho accolto i due gemelli, a prescindere dai motivi: era proprio lo scopo della mia istituzione offrire quel tipo di cure.

Tenendola sottobraccio l’accompagna. Il suolo sotto i loro piedi cambia, dal terreno fangoso della strada al lastricato pulito del cortile.

– Poco dopo l’orfanotrofio è andato in fiamme. Hornsberget è stato divorato da un incendio. Pochi bambini si sono salvati, ne sono morti circa un centinaio, tra cui i tuoi figli. Ad appiccare il fuoco era stato Erik Tre Rosor, appena fuggito dal manicomio, dove la sorveglianza è stata rafforzata considerevolmente dopo quell’episodio. Il motivo? Cardell si era lasciato sfuggire a voce alta davanti a Tre Rosor i suoi sospetti su di me, il fatto che fossi stato proprio io l’artefice della tragedia che era successa, per soddisfare fini reconditi. E nel suo stato confusionale, Erik era pronto ad attaccarsi a qualsiasi fuscello che potesse restituirgli la sua innocenza.

Nella parte del cortile che scende verso il mare c’è un pozzo. Lí c’è una donna che aspetta, tenendo qualcosa in grembo.

– È un mondo terribile quello in cui viviamo, Anna Stina. Basta grattare un po’ sulla superficie di quelle che sembrano buone azioni per scoprire che sotto la placca sottilissima che le ricopre ci sta ben altro. Lo avrai di sicuro già potuto constatare coi tuoi occhi e lo sai quanto me.

Fermandosi fuori dalla portata d’orecchio della donna, Ceton afferra Anna Stina per le spalle cercando di catturare la sua attenzione.

– Non è stato per sbaglio che Cardell ha detto falsità su di me davanti a Erik. Lo ha fatto con premeditazione. Di sicuro aveva sperato, tanto quanto Erik, che morissi anch’io tra le fiamme nella stanza che occupavo a Hornsberget, per cospargere le mie ceneri sulle sue bugie nascondendole per sempre. Ma il destino ha voluto che quella notte mi trovassi altrove, né ero io, d’altronde, la principale vittima designata. Era alla vita dei tuoi figli che lui attentava. Voleva che Maja e Karl sparissero dalla faccia della terra.

La voce si fa ancora piú bassa, la bocca rovinata cosí vicina all’orecchio di lei da scaldarglielo a ogni respiro.

– È un fenomeno che in natura vediamo di continuo, come ci insegnano i discepoli di Linneo. Gli orsi e i leoni divorano senza pietà i cuccioli che portano l’odore della paternità di un rivale. Immagino saprai che ti desidera. Avrà provato qualche volta a rubarti un bacio, no? È troppo vecchio per te e se ne rende conto, ma se c’è qualcuno che può far perdere la testa a un uomo è proprio Cupido, che scaglia le sue frecce alla cieca. Si è immaginato di poter stare al tuo fianco, prendendo da qualche parte una stanzetta alla portata della sua misera paga da sbirro, non importa dove, purché ci fosse posto per un letto per voi due. Ma in quel futuro che vorrebbe lui non c’è spazio per i figli che hai avuto con un altro, niente monelli a disturbare la sua libidine con urla e piagnucolii. Maja e Karl gli erano d’intralcio. Quando è venuto da me con la sua proposta, ha bevuto in abbondanza del mio vino – molto migliore di quello a cui è abituato, oserei dire –, che gli ha dato subito alla testa. Ubriaco, si è lasciato scappare quali fossero le sue speranze: che tu ti facessi convincere ad abbandonare i tuoi piccoli per sempre, vedendo quali cure offriva Hornsberget. Ma ahimè, si è presto accorto di quanto sia forte l’amore di una madre e ha capito che tu volevi soltanto riprenderti i tuoi gemelli non appena ne avessi avuti i mezzi. Da quel momento, il loro destino è stato segnato.

La conduce verso il pozzo. Nel cortile non vi è nessun altro. Da una sala che non si vede giunge il rumore delle ruote dei filatoi che girano, ciascuna con un proprio ritmo fatto di battiti, brusii e cigolii che si fondono in un unico concerto.

– Signora governante! Vedo che avete portato tutto ciò che vi ho chiesto. Ora lasciateci un momento soli, quando saremo pronti vi chiamerò.

La donna ha un attimo di esitazione, come se non volesse consegnare il fagotto tra le braccia di Ceton, ma lui schiocca la lingua con tono di rimprovero.

– Suvvia! Ho gestito un orfanotrofio in prima persona.

Sono due neonati che non raggiungono nemmeno un anno, entrambi avvolti nelle fasce. Una dorme, l’altro rivolge uno sguardo stupito al grembo sconosciuto. Ceton li sorregge entrambi davanti ad Anna Stina.

– Anna Stina, mi spiace per ciò che succederà tra poco, ma il tempo non mi lascia altra scelta. Questi sono due bimbi senza nome, di quelli che vengono lasciati ogni settimana davanti all’orfanotrofio da giovani donne inguaiate. Siamo liberi di dar loro un nome temporaneo, in base al sesso. Diciamo che chiamiamo Karl il maschietto e Maja la femminuccia.

Li depone entrambi con cautela nel secchio che c’è accanto al pozzo, abbastanza spazioso da contenerli piú che comodamente. Adesso anche la femmina si è svegliata e con quello sguardo imperscrutabile tipico dei bambini sonda pacata l’ambiente circostante. Ceton parla loro sussurrando e, continuando la sua nenia, solleva il secchio oltre il bordo del pozzo, mentre in contemporanea prende la fune che lo tiene legato al paranco sopra la cavità e la porta a pochi passi dal pozzo, dove c’è Anna Stina. Lí cambia la presa sulla corda piazzandosi alle sue spalle come per abbracciarla, e con cautela le fa mettere le mani sulla fune, aiutandola a stringervi le dita attorno.

– Sei pronta, Anna Stina? Tra poco lascerò andare la corda e solo tu potrai tenerla. Torna nel mondo.

Rimangono cosí, in silenzio per un istante, con il respiro che segue lo stesso ritmo. Il maschietto emette un vagito gorgogliante, lamentandosi per la durezza del legno e per il calore di cui è stato privato, mentre la bimba ha di nuovo chiuso gli occhi, addormentata dal dondolio del secchio. Ceton lascia andare la corda.
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Winge spalanca i due battenti della porta con le cerniere a molla, e quando si richiudono alle sue spalle si accorge che la lucerna avuta in prestito dal guardiano non è sufficiente. Era stato avvisato: anche se fuori fa ancora giorno, lí non vi sono finestre a rischiarare l’interno e la sala è troppo grande perché la luce fioca del lanternino riesca a posarsi su qualcosa. Vedendo poco o niente percorre esitante la platea, passando per l’area dei posti in piedi, suddivisa da sbarre che delimitano le varie tariffe dei biglietti. Poco a poco i suoi occhi si abituano. Foglie d’oro brillano nell’oscurità su festoni e ghirlande appesi in alto sopra il fondale. Attorno a lui si stagliano ombre grandi come case, quella degli innumerevoli bracci del lampadario è come un ragno che striscia sul soffitto affrescato. L’irrealtà del luogo lo colpisce, uno spazio enorme che pare staccato dal resto del mondo, non cosí diverso da quello di una chiesa ma consacrato a tutt’altra divinità, eretto per ospitare l’inganno e simulare le buone maniere. Appena fuori di lí brulica la vita della città, ma spessi muri soffocano ogni rumore e il silenzio regna sovrano. La base del palcoscenico gli viene incontro come una nera trincea che lui deve seguire per arrivare sul lato, dove trova una scala per salire. Da lassú il vuoto è ancora piú palpabile. Guardandosi attorno vede sul limitare del palcoscenico le due metà del sipario, legate da cordoni dorati intrecciati, e tra di esse un grande buco nero, in assenza degli sguardi del pubblico. Winge rabbrividisce. C’è un non so che di particolarmente spaventoso nei luoghi dove di solito ferve la vita, quando sono in stato di abbandono. Distoglie gli occhi cercando di concentrarsi sul suo obiettivo, e abbassa il lume verso il punto che ritiene essere il piú promettente, il centro del palcoscenico. E in effetti la vede, una macchia sbiadita, lavata fin quasi a ridurla alla traccia di un ricordo, ma tuttavia distinguibile per chi la cerca, grande e piú scura del resto del parquet. Si abbassa su un ginocchio per grattare un po’ di materia nerastra dalla venatura del legno. Si inumidisce il palmo con le labbra e ve la colloca sopra, poi sfrega con il pollice per farla tornare al suo stato originario. La luce prodotta dalla lucerna è gialla e rende difficile distinguere i colori, ma non ha alcun dubbio che la luce che fuori lo attende mostrerà il rossore di una goccia di sangue. Fa oscillare il lume per vedere cosa c’è intorno a lui e tra le assi trova la risposta che cercava. I colori dell’arcobaleno brillano colpiti dalla luce, intrappolati fra le listarelle e i buchi del legno. Sono schegge di uno specchio, conficcate in punti dove le setole delle scope non sono riuscite ad arrivare.
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Come un serpente in fuga, la fune scivola veloce tra le mani di Anna Stina, lasciandole un rossore bruciante sui palmi e sulle dita. Ma soltanto per un attimo. Poi si ferma, bloccata da lei. Il peso del secchio le fa sussultare braccia e spalle, costringendola ad avanzare barcollando fino a che riesce a piegarsi all’indietro con un movimento che un tempo le veniva naturale, ma che ora le è del tutto estraneo. I muscoli, per mesi rimasti inattivi, sono messi a dura prova, e lo sforzo le toglie il fiato. Inizia quasi subito a tremare, sentendo il peso dall’altra estremità della fune tendere inesorabilmente verso il basso. Le forze abbandonano le sue dita intorpidite, le ginocchia tremano e i talloni scivolano quando cerca di trovare un punto d’appoggio sul terreno ghiaioso.

– Ne ero sicuro, Anna Stina. Bentornata alla vita.

La voce di Ceton è bassa e, ancor peggio, lontana. L’uomo è indietreggiato, si trova a troppi passi di distanza da lei per poterla soccorrere se dovesse mollare la presa. Anna Stina cerca le parole, muovendo la lingua e le labbra per formare qualcosa che non le è piú familiare.

– Aiutatemi.

– Molto volentieri. Ma prima devi dimostrarmi che sei qui per restare e che non tornerai a rifugiarti nel tuo mondo di ombre non appena si aprirà un varco. Devi volerlo tu, Anna Stina, altrimenti non servirà a niente. Tira fuori il secchio, poi avrai il mio aiuto.

Dal pozzo sale il lamento dei due bambini, accentuato dalla strana eco delle pareti in mattoni. Anna Stina si sente rispondere nella loro stessa lingua, con singulti tremanti che le escono dal petto. Cerca di far obbedire il suo corpo, ma invano. Un tempo avrebbe saputo sollevare il secchio dal pozzo con una mano dopo l’altra come se niente fosse, anche quando era stracolmo di acqua, ma adesso non riesce a fare altro che stringere i pugni intorno alla fune, terrorizzata che le possa scivolare. Il tempo non è dalla sua, secondo dopo secondo le sue forze stanno cedendo. Una pioggerellina leggera ha iniziato a cadere su di loro. Anna Stina cerca disperatamente una soluzione e, benché rallentata dal panico, la trova. Sposta un piede, poi l’altro e continua cosí ruotando il corpo. La fune si avvolge attorno alla sua vita e a ogni lenta piroetta che fa il peso si stabilizza e l’abrasione sulle dita diventa meno bruciante. Un passo alla volta si avvicina al cilindro in muratura del pozzo. Quando vi giunge a ridosso il secchio è alla sua altezza e a quel punto Ceton le va accanto, lo solleva al sicuro sul bordo e lo appoggia a terra. Il sollievo che prova le toglie le poche forze rimaste e le gambe le cedono. Sente la pioggia colpirle la pelle, sente gli abiti che non sono i suoi farsi bagnati e pesanti, e insieme a questo arrivano il dolore e la disperazione. Si porta le mani al viso senza poter fermare le lacrime. Ceton le rimane accanto impassibile sotto la pioggia, tenendo in grembo i due piccoli, protetti dal mantello che si è appoggiato sulle spalle.

– I bambini hanno freddo e fame ed è ora che tornino al coperto, dove li attendono la pappa e la culla. Vuoi portarli dentro tu alla governante?

Lei annuisce, e quando si rialza Ceton l’aiuta a prendere prima la femminuccia poi il maschietto. Anna Stina ricorda, ricorda che non c’è nulla di comparabile a tenere un bimbo in braccio, ricorda il modo in cui quei corpicini caldi trovano la posizione migliore, adattandosi a lei, ricorda come sono leggeri nonostante il peso. Guarda i loro visi gonfi di pianto, e nella differenza che scorge tra i due le torna la memoria agrodolce dei suoi figli, piccole cose che credeva perdute per sempre: le fossette quando ridono, i nasini all’insú, una ruga quando aggrottano la fronte. Ma quelli non sono Maja e Karl, solo due piccoli sconosciuti a cui è stato dato un nome fittizio. Cammina con difficoltà, un passo alla volta. Ceton non le va dietro, sta davanti a lei precedendola di un passo, in silenzio apre la porta facendole segno di stare attenta all’altezza della soglia.
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Emil Winge non ha nemmeno fatto in tempo a varcare la soglia di casa di Cardell che già questi gli fa segno di tornare indietro.

– Andiamo giú a mangiarci qualcosa. Ho lo stomaco che brontola come una salva in omaggio al re.

Winge non sa nascondere la sua sorpresa.

– Credevo ci volessero ancora settimane prima che potessi rimetterti sulle gambe.

Cardell fa una smorfia mentre si stira il collo e la schiena.

– Non contare su di me se c’è bisogno di battersi, ma ho sempre avuto una buona costituzione. Anche se non saprei dire se sia un bene o un male.

Scendono le scale uno dietro l’altro uscendo sul vicolo. Cardell si ferma un attimo e annusa l’aria da entrambi i lati prima di fare un cenno verso la salita.

– Credo che il Lungo del vicolo di Gåsgränd abbia tirato il collo a una gallina. Sento che sta bollendo nel calderone.

La sala da pranzo è come quella di tante altre taverne in città: un buco dove ci si sta in cinque, il doppio se si è abbastanza ubriachi. È ancora piuttosto presto e con loro c’è soltanto l’oste allampanato curvo sui fornelli. Ha già la bocca aperta per informare i suoi clienti che non ha ancora aperto, quando riconosce Cardell.

– Ah, siete voi. Venite, sedetevi. Ci vuole ancora un po’ prima che lo stufato sia pronto, ma se volete del pane posso darvi la pagnotta di ieri a prezzo scontato.

Cardell prova a picchiare il pane duro sul bordo del tavolo, sentendo un rumore di legno contro legno.

– Di ieri, dite. Cosa c’era, farina di pietra nell’impasto? Vi aspettate forse che possa ingurgitare questa pagnotta senza qualcosa in cui inzupparla, e pagarvi pure per il disturbo? Anche i topi perderebbero i denti se provassero a rosicchiarla.

L’oste fa spallucce, imbronciandosi.

– E allora datemi il prezzo che ritenete valga.

Cardell fa rotolare uno scellino sul ripiano del tavolo.

– Questo è per lo stufato. Due scodelle, compresa birra, acqua e pane.

Il Lungo afferra al volo la moneta con un riflesso infallibile, si inchina con un sorrisetto e torna ai suoi fornelli, dove lentamente e con sconfinata pazienza sta pelando le rape che sono in un cesto. Con la lama del coltello rivolta verso il pollice incide la circonferenza dei tuberi e crea una spirale con la buccia. Cardell si riempie da solo un boccale dal fusto della birra e beve finché non gli brucia il gargarozzo, poi lo posa sul tavolo con un colpo secco.

– Anselm Bolin.

– Chi?

– È il nome dell’uomo che ha assoldato dei sicari e li ha mandati a casa mia per pugnalarmi. Ha fatto l’errore di rivolgersi a Johan Kreutz, un vecchio bastardo di cui mi ricordavo dai tempi della guerra. Si voleva far credere che l’omicidio fosse dovuto a vecchi rancori tra compagni d’armi. Ieri sono riuscito a trovare Kreutz e non mi ci è voluto molto per farlo cantare come un merlo. Poi mi ha accompagnato all’indirizzo di Bolin.

– Dove abita?

– Nel quartiere di Glauco, il suo portone dà sul vicolo di Gaffelgränd.

Winge ha un attimo di esitazione prima di continuare.

– Non voglio sminuire la tua scoperta, ma pensi che sia stato saggio, Jean Michael? Nelle tue condizioni?

Cardell gli lancia un’occhiata gelida.

– Sarò anche stato ammalato, ma non vuol dire che devi farmi da balia per l’eternità. Sono un uomo adulto, in grado di prendere le proprie decisioni in base al proprio giudizio.

Emil è il primo a distogliere lo sguardo.

– Io invece sono stato dai miscredenti del Kungsträdgården. È a loro che si è rivolto Ceton dopo che gli abbiamo teso la trappola nel suo covo. So i nomi dei due ragazzi morti. Albrecht e Wilhelm hanno avuto la sfortuna di incrociare la strada di Ceton e mostrare le loro debolezze. Sono stati utilizzati come protagonisti di uno spettacolo con cui Ceton ha tentato di riconquistarsi i favori degli Eumenidi.

– E Bolin chi è?

– Il mecenate di Ceton tra gli alti ranghi degli Eumenidi, immagino. Se siamo fortunati ospita ancora Ceton dietro quel portone che hai trovato tu.

– E quindi?

– Devo andare da Blom e consultarmi con lui sulle risorse disponibili al commissariato di polizia. L’accesso alle proprietà dei ricchi commercianti di Skeppsbron non si ottiene come niente fosse, sarebbe uno scandalo. Quasi ognuno di loro ha le cantine riempite fino alle travi di merce non dichiarata, e se i poliziotti dovessero farvi un’incursione senza preavviso, tutti i mercanti si coalizzerebbero fino a che non venisse loro offerta la testa di Ullholm su un piatto d’argento in segno di riappacificazione. Per ogni anno che passa tenere i cordoni della borsa conta sempre piú del lignaggio che si ha, e nemmeno Reuterholm in persona si azzarda a chiudere gli occhi di fronte alla loro influenza. Come prima cosa dobbiamo accertarci che Ceton soggiorni lí. Dopodiché troveremo il modo per andare a prenderlo.

Cardell annuisce brevemente, poi allunga il collo per cercare di capire quanto tempo intenda ancora aspettare l’oste prima di servir loro da mangiare. Svuota il boccale di birra.

– Posso chiederti una cosa, Emil?

– Certo.

– Che conti hai ancora in sospeso con tuo fratello, realmente?

– Io e lui abbiamo scelto strade diverse. Nostro padre aveva idee molto peculiari sull’educazione dei figli. Cecil aveva trovato il modo di stare al suo gioco alle proprie condizioni, e la cosa gli è riuscita bene, fino a che non si è ammalato. Io invece avevo preferito ribellarmi, il che mi ha procurato molta sofferenza e ben poche ricompense. Ora mi ritrovo in una posizione in cui devo pensare e agire come Cecil, e ogni volta che lo faccio è la sua voce che sento. Le conclusioni a cui giungo, la mia logica, il mio buonsenso, è come se me li suggerisse lui sussurrandomi all’orecchio.

Cardell allontana da sé il boccale e scruta Emil per un istante.

– Non è tutto qui, non è vero? Una volta, anche se era già morto stecchito, lo hai visto per strada. Ti capita ancora di vederlo?

– Sai già di quale malattia soffro. Ora va meglio, ma non sono ancora guarito del tutto.

– Accade spesso?

– Che importanza ha? Sai bene quanto me che la soglia del dolore si supera in un’unica direzione. Non sono perseguitato da nessun fantasma, piú che altro è una specie di chimera che riesce a rendere ancora piú amaro il ricordo che serbo di lui. Quando tutto questo sarà finito e non avrò piú bisogno di quella competenza che gli riconosco pienamente, se ne andrà e mi lascerà in pace.

– Quindi hai raggiunto un accordo con la tua allucinazione?

Emil preferisce voltarsi dall’altra parte anziché rispondere, e a sua volta Cardell si appoggia al muro dietro la panca, due movimenti che rompono la fiducia tra di loro, come quando una corda è stata tirata troppo.

– Senti, ho tanta voglia di farti da balia quanta ne hai tu di farla a me. Il fatto è che sono stato cresciuto vicino a una foresta che secondo la credenza popolare era abitata da elfi e gnomi, e in buona sostanza tutta la conoscenza che ho di questioni soprannaturali deriva solo da leggende nelle quali chi fa un patto con cose incomprensibili per gli esseri umani va incontro a un destino infausto. Non saprei che aggiungere. Ma c’è anche un’altra cosa.

– Sarebbe?

Cardell fissa lo sguardo su Winge, per capire se la reazione del viso corrisponderà alla risposta che gli uscirà dalle labbra.

– Petter Pettersson.

Winge scrolla le spalle.

– Il custode della filanda?

Cardell tamburella le dita per un istante sul ripiano del tavolo, mentre il Lungo arriva con due piatti ricolmi.

– Fai finta che non abbia detto niente.
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Nella stanza che occupa vicino alla banchina di Skeppsbron c’è un bollitore con della cioccolata fumante, tenuto al caldo nella nicchia della stufa di maiolica. Anna Stina gli lancia un’occhiata, non piú abituata al fatto che le impressioni vadano a braccetto con il pensiero. Si lascia accompagnare alla poltrona che è stata spostata piú vicino a dove si irradia il calore, con Tycho Ceton che si siede davanti a lei. Si scalda le dita mezze scorticate sulla tazza che poi porta alla bocca. La bevanda è bollente e il sapore del cacao abbastanza pungente da farle venire le lacrime agli occhi.

– Anna Stina, cerchiamo di parlarci a cuore aperto. Ma prima lascia che ti ponga una domanda, per soddisfare la mia curiosità. Sei stata là dentro per tutto il tempo? Hai ricordi dell’anno che è trascorso?

Lei risponde di sí con un cenno del capo.

– Ero presente, anche se ero lontana. Semplicemente non c’era nulla che vedessi di cui mi importava, niente per cui valesse la pena di fare uno sforzo.

– Eri a Kungsholmen quando Hornsberget è andato a fuoco?

Le parole sono lente, riluttanti a lasciarsi formare, piene di esitazioni e farfugliamenti.

– Ero a Långholmen quando le campane avevano cominciato a suonare. L’incendio illuminava il cielo. Era come se lo sapessi già, come se suonassero solo per Maja e Karl. Mi ero messa a correre, ma al mio arrivo era già tutto ridotto in cenere.

– E poi?

– Rimasi seduta lí a lungo. Accorsero degli uomini a spegnere le ultime fiamme, nessuno fece caso a me. Alcuni bambini piú grandi erano sopravvissuti, anche se con brutte ustioni e con le gambe rotte, dopo essere saltati giú dal tetto o da qualche finestra. A un certo punto mi alzai per tornare verso la città, finché non iniziai a chiedermi perché lo facevo. I miei passi divennero sempre piú lenti. Piú ci pensavo e meno risposte trovavo da darmi. Alla fine abbandonai il sentiero, scendendo verso la riva fino a che l’acqua mi impedí di proseguire, e lí mi sedetti. Restai cosí per moltissimo tempo, paralizzata dalla disperazione. Alcuni bambini figli di pescatori vennero a domandarmi che cosa avessi, ma poi vedendo che non rispondevo mi lasciarono in pace. Ricordo di essermi chiesta per quanto tempo sarei potuta rimanere seduta lí prima che la fame o il freddo si facessero sentire, scoprendo che anche di quello non mi importava nulla.

– E lí ti ha trovata il ragazzo, quello che ti ha portata da me?

– Sí. Non ha voluto lasciarmi dov’ero. Ci eravamo già incontrati una volta, quando ero stata all’orfanatrofio pubblico per portarci Maja e Karl. Non sapevo cosa volesse da me, ma nemmeno di quello mi importava. Non avevo piú voglia di discutere. Mi dava da mangiare del pane, immergendolo prima nell’acqua e ficcandomelo tra le labbra. Quando ingoiarlo era piú semplice che non farlo lo ingoiavo, altrimenti no.

– Allora porti rancore a noi che ti abbiamo salvata?

– Come potrebbe essere altrimenti? Tutto quello che volevo era essere lasciata in pace, abbastanza a lungo perché la morte mi facesse la misericordia di arrivare, permettendomi di baciare la lama della sua falce prima di infliggere il colpo. Arriva da molti senza essere invitata, chiedere di avere la precedenza era pretendere troppo?

– Hai ascoltato la verità dalle mie labbra. Il colpevole della morte dei tuoi figli se ne va ancora in giro libero e tranquillo. Anche di questo non t’importa nulla, ora che lo sai? Non è arrivata la rabbia, a far compagnia alla disperazione?

Lei rimane seduta un momento in silenzio, fissando le fiamme che scoppiettano oltre lo sportellino aperto della stufa.

– È di questo che si tratta, non è vero? Volete che uccida Cardell, visto che io posso arrivare a lui molto piú facilmente di altri. Non per me, ma per i vostri interessi.

– Direi piuttosto che i nostri interessi vanno fianco a fianco. Ho costruito una casa dove davo rifugio a cento bambini. Lui l’ha incendiata, e non resta che una macchia scura tra i prati di Kungsholmen a marcarne la tomba. Quello sbirro ha tutto l’interesse a far ricadere la colpa su di me, perché non ha scelta. Come potrebbe fingersi innocente, se non facendomi passare per un farabutto?

China la testa, poi la solleva di nuovo con una domanda.

– La mia intuizione era giusta? Ti ha corteggiata in passato?

Anna Stina ricorda un fuoco acceso nel bosco, una scheggia insanguinata, il respiro in gola e un tentativo di approccio respinto.

– Una volta ha cercato di baciarmi.

– E tu non hai voluto?

– No.

Ceton scuote la testa con un sospiro.

– Si dice che i bambini uccisi non trovino pace fino a che la loro morte non è vendicata. Vagano imprigionati tra i due mondi accendendo piccole fiammelle per illuminare il luogo del delitto, nella speranza che sia fatta giustizia. Due sono tuoi, gli altri novantotto miei. Non è dunque questo ciò che entrambi vogliamo? Pareggiare finalmente i conti? Sappi che in tal caso ti aiuterò. Da solo io non ho alcuna possibilità di arrivare a Cardell. Non ho piú alcun potere, vivo della benevolenza altrui. Ma a te aprirà la sua casa. Ti permetterà di entrare nella sua vita.

Fa una pausa, poi un gesto indicando la porta.

– Se non vuoi non ti posso obbligare, e sei libera di andartene a tuo piacimento. Se posso fare altro per te non hai che da chiedere, benché non sia molto quello che sono in grado di garantire.

Anna Stina chiude gli occhi e cerca una risposta dentro di sé, che emerge da qualche punto oscuro.

– Sí. È quello che voglio anch’io.

– Ti darò un coltello affilato e ti mostrerò dove abita. Quando sarai abbastanza forte.
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Le nubi si addensano alte al largo del Saltsjön, immobili contro il cielo grigio chiaro. Winge attraversa Stortorget e si addentra nel groviglio di vicoli di Cefeo, dietro palazzo Grill. Lancia un’occhiata al campanile della cattedrale constatando di essere in anticipo rispetto all’appuntamento con Isak Blom, ma ciononostante non rallenta il passo, desideroso di ottenere risposta alla sua richiesta di sorveglianza della casa nel quartiere di Glauco. In lontananza vede la figura di una persona in attesa. Solo avvicinandosi si accorge tuttavia che non è chi si aspettava di vedere. L’uomo che è lí si sorregge con fatica a un bastone, ed è ben vestito ma senza sfarzo, le guance segnate dal vaiolo. Alza il cappello per salutare mostrando una lucida pelata dove alcuni radi capelli si ostinano a crescere.

– Il mio nome è Bolin, Anselm Bolin.

– Emil Winge.

Bolin indica un’asse mal piallata collocata su due cavalletti a mo’ di panchina, appoggiata contro un muro in un punto dove il sole autunnale riesce a penetrare da sopra i tetti.

– Possiamo sederci? Sono tormentato dalla gotta, che mai mi affligge cosí tanto come quando vuole annunciare ciò che tutti già sappiamo: che l’inverno è ormai alle porte.

– Ma certo.

Bolin si siede pesantemente, si raddrizza la gamba dolorante con l’aiuto delle mani e sospira, riconoscente per il sollievo.

– È stato portato alla mia attenzione che avete chiesto un mandato per sorvegliare casa mia. Sarebbe una prospettiva infausta, che preferirei cercare di prevenire attraverso questo colloquio informale tra me e voi.

– La vostra attenzione dispone di ottimi contatti.

– Mi sono sempre sforzato di mostrarmi amico degli amici. Sarei un ingrato se ora non omettessi di farne i nomi. Comunque, le mie fonti mi hanno anche informato che siete divenuto una figura apprezzata nel commissariato da quando avete fatto la vostra comparsa lo scorso autunno, senza altre raccomandazioni se non la memoria del vostro illustre fratello. Mi è stato detto che avete un futuro brillante dinanzi a voi, cui sarebbe un peccato rinunciare sia per il vostro bene sia per tutti i malfattori che andrebbero in giro a piede libero se il compito venisse assegnato a gente meno dotata.

Winge intuisce il seguito e lascia che arrivi senza interrompere.

– Il mio motto è sempre stato «Vivi e lascia vivere», ed è con grande riluttanza che agisco apertamente come sto facendo adesso, ma non vedo alternativa. Se non ritirerete la richiesta di sorveglianza sulla mia persona e sull’attività che svolgo non mi lascerete altra scelta se non di usare tutta la mia influenza per privarvi del sostegno del commissariato. Preferirei di gran lunga che il nostro incontro terminasse qui, a questo bivio, come fossimo due estranei provenienti da direzioni opposte che scambiano due parole durante una breve pausa prima di salutarsi e proseguire ciascuno per il proprio cammino nel vasto mondo, dove le probabilità che non si incrocino mai piú sono molto alte.

– Mi state minacciando?

– No, per ora no. Nutro ancora la speranza di non doverci arrivare.

Winge annuisce, tira fuori pensieroso la sua pipa di gesso e inizia a riempirla. Si scusa un momento e infila la testa in una finestra da cui fuoriesce profumo di pane appena sfornato, poi torna con la pipa accesa.

– Il signor Bolin vuol essere cosí cortese da parlarmi un po’ di sé? Non tanto per rendere piú gioviale la nostra conversazione, quanto per permettermi di dare basi piú solide alla decisione che prenderò.

– Sono un semplice funzionario, giunto all’autunno della vita. Un tempo ero un giovane molto ambizioso. Mi sono unito all’Ordine degli Eumenidi per spirito di avventura e lí sono salito di rango. Da qualche anno ne sono il segretario, per nessun motivo se non perché mi presento con un’immagine sufficientemente mediocre da aver reso facile la scelta a tutti gli associati. Redigo i verbali delle riunioni del comitato ristretto e poi delle votazioni. Faccio quello che posso per tenere uniti i confratelli, anche se talvolta richiede un certo sforzo perché sono una congrega di testardi, con la quale anche volontà piú ferree della mia troverebbero difficoltà.

– E Tycho Ceton?

– Sarebbe un errore giudicarci tutti quanti partendo dall’esempio di Ceton. Se fosse dipeso da me non sarebbe mai stato ammesso. Voglio essere franco: sarà anche abbastanza scaltro da ingannare gli sciocchi, ma che abbia trovato due confratelli abbastanza creduloni da fargli da garanti mi inorridisce. Ciononostante, quello che è fatto è fatto. È uno dei nostri e ce lo teniamo, come un bambino maleducato a cui nessuno ha insegnato la differenza tra un vaso da notte e una fioriera, e non possiamo fare altro che assumerci la responsabilità che ora ci tocca.

– Gli Eumenidi non sono sempre stati benevoli nei suoi confronti.

– Questo nome comincia ad aver fatto il suo tempo. Siamo soliti cambiarlo a intervalli irregolari.

– E quale sarà il prossimo?

– Penso che alla fine lo sceglieremo con una votazione. A quanto sento, Baccanti sta riscuotendo consensi.

Bolin abbassa la voce e si china avvicinandosi.

– Nome a parte, quello che si dice è vero. Tycho è caduto in disgrazia. Ma gli è stata data la possibilità di riconquistarsi la fiducia della confraternita e il risultato è stato una via di mezzo. Il mondo starebbe meglio se Tycho potesse tornare a essere un animale da preda per voi, ma un discreto numero di confratelli gli riconosce un certo valore e questo naturalmente è il principio su cui ci si basa. Per questo ora mi trovo qui.

– Quindi l’esibizione dei due ragazzi moravi al Makalös ha trovato terreno fertile.

Bolin sorride e alza le sopracciglia, mimando un esuberante tripudio.

– Ci siete arrivato in fretta, Emil Winge. Vedo che non hanno esagerato nel descrivere la vostra perspicacia. Il rispetto che vi siete guadagnato non mi rende però meno determinato a voler raggiungere un accordo. Be’, è stato uno spettacolo piuttosto controverso, diciamo. Non gradito a tutti. Troppo sofisticato per alcuni, troppo volgare per altri. Ma in molti vi hanno ravvisato aspetti positivi che al momento fanno pendere la bilancia a favore di Tycho. Sono tempi bui, Winge, per la gente e per il regno, e il tedio è grande. Nell’epoca della legge suntuaria, lo svago è merce molto rara. Mi azzardo a supporre che persino i detrattori di Tycho si stiano chiedendo cosa si inventerà la prossima volta. Bene, il tempo che ho a disposizione sta per scadere. Dove eravamo rimasti?

– Se non mi avete ancora minacciato, è tempo di farlo adesso.

Bolin sospira, si alza pesantemente come si è seduto e fa alcuni saltelli sulla gamba buona prima che quella malata torni nella giusta posizione.

– Winge, voi siete ancora giovane. Conversare con voi non è affatto sgradevole, soprattutto perché mi sembra sempre piú raro trovare qualcuno che sappia trattare con classe un argomento ambiguo, tantomeno qualcuno della vostra generazione, che la guerra ha peraltro decimato. Ora però, per essere chiari: riuscite a capire che sono qui a umiliarmi davanti a voi e che almeno in parte lo faccio per impedirvi di rovinare la vostra esistenza troppo presto? Non ho alcuna voglia di essere parte in causa nel farvi questo torto, voi potete ragionevolmente vivere una vita lunga e prospera. Vi ostinate tuttavia a voler percorrere strade impervie che non potranno mai condurvi alla vittoria. Seguite i buoni consigli e sarete lasciato in pace, voi e la vostra presunta guardia del corpo con una mano sola. In caso contrario non sarà cosí.

– Voi sottostimate Jean Michael. Per molti quest’errore è stato fatale.

– Il vostro avvertimento mi sarebbe servito di piú l’estate scorsa. Ma vi assicuro che non ho l’abitudine di commettere due volte lo stesso errore.

– Arrivederci allora, signor Bolin. Andrò subito al commissariato a esaminare il fascicolo che vi riguarda.
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Cardell apre gli occhi e vede attraverso il vetro della finestra il prodotto della prima gelata notturna dell’anno. I tetti sono bianchi nell’aria immobile del mattino e brillano sotto la luce del sole che si sta levando. Lui non è freddoloso di natura, non appena indossati la giubba e il cappotto, le calze e gli stivali si riscalda subito, poi scende le scale. Fuori l’aria è gelida e frizzante. Percepisce un cambiamento di umore in tutti quelli che iniziano la loro giornata di lavoro in mezzo a tanto splendore. Per definizione il primo gelo è sempre una brutta notizia: l’inverno si preannuncia crudele e spietato, accompagnato ogni anno nel suo cammino da ubriaconi che congelano asfissiati dal ghiaccio nei canali di scolo dove si sono addormentati o accanto ai portoni dove hanno cercato riparo. Il freddo pungerà la pelle arrivando fino al midollo, fino a quando sembrerà quasi impossibile poter di nuovo provare una sensazione di calore. Anche la durata della luce si accorcerà sempre di piú e la giornata lavorativa di conseguenza, il povero si offuscherà la vista al bagliore del focolare e si ingobbirà sulla fiamma del bastoncello per accendere le lanterne. Eppure non manca di bellezza, questa morte bianca, e per alcune ore la Città tra i Ponti brilla come se si fosse abbigliata a festa, con una veste di candida seta e un tiara di diamanti. Cardell risale la collina passando sotto il campanile della cattedrale e oltre la facciata del castello, fino al portone di palazzo Indebetou, tenuto socchiuso per l’afflusso mattutino del personale. Nell’atrio vi è un cesto di pane secco, cotto nel forno il giorno prima e portato lí da qualche panettiere che arrotonda gli incassi per vie informali. Con spudoratezza collaudata, Cardell prende una pagnottella, la rompe in due e se ne riempie la bocca. Un poliziotto con il distintivo al collo lo guarda con aria interrogativa e Cardell gli dà la sua parola d’ordine.

– Prego?

Mastica e ingoia, poi ci prova di nuovo.

– Isak Blom.

– Non c’è ancora. Il segretario è solito arrivare tardi. Se sapete trovare da solo il suo ufficio potete prendervi una sedia e aspettarlo vicino alla porta.

Cardell avanza di un passo e abbassa la voce.

– C’è del caffè? E non tirate fuori la storia della legge suntuaria, per favore. Fate un lavoro duro e impegnativo e non riesco proprio a capire come possiate eseguire i compiti che la giustizia impone per giornate intere senza concedervi un momento qua e là per rinfrancarvi. Con tutto quello che confiscate ci sarà pure un pentolino di rame che bolle da qualche parte.

Il poliziotto si concede un minuto di riflessione prima di fare un cenno con il capo verso una rampa di scale che scende.

– Seguite l’odore. Dite che vi manda Josefsson e avrete quello di cui sentite tanto bisogno, per di piú corretto.

Grato, Cardell poggia la mano sulla spalla dell’uomo.

– Questo mondo potrà anche essere un letamaio schifoso, ma spero di cuore che nell’altro vi attenda una giusta ricompensa.

Rinvigorito e di umore decisamente migliore, Cardell attende fuori dall’ufficio di Blom, con il braccio di legno allentato sulla spalla e la mano destra avvolta attorno al moncherino per scaldarlo. Nell’attesa cammina avanti e indietro. Le pietre con cui è costruito l’edificio hanno assorbito il freddo della notte e la scarsa legna a disposizione per alimentare le stufe di maiolica non serve a molto. Con lo sguardo cattura il paffuto segretario non appena svolta l’angolo e Blom si ferma di colpo mentre sorpresa e preoccupazione gli si dipingono in volto. Cardell alza il palmo della sua unica mano in segno di pacifico saluto.

– Tranquillo, Blom, per una volta tanto non sono venuto a procurarvi dei fastidi.

Entrato nell’ufficio, il segretario si siede e si strofina la fronte.

– Sono venuto da voi per una supplica.

Blom lo ferma con un gesto.

– No, Cardell, lasciate che parli prima io. Non c’è niente che io possa fare. La questione è ormai da tempo fuori dalla mia portata.

– Ma…

– Capisco la vostra delusione, solo che Ullholm in persona si è pronunciato sull’argomento e non è il caso di ficcare il naso in cose che non mi riguardano finché lui rimane al suo posto. Dove rimarrà a lungo, presumo, perché a quanto pare possiede tutte le qualità che i gentiluomini su al castello apprezzano.

– Di cosa state parlando?

L’atteggiamento assunto da Blom vacilla, l’uomo arriccia il naso confuso.

– E voi, allora? Di cosa state parlando voi?

– Sono venuto per chiedere il vostro aiuto, per quanto immeritatamente. Riguardo a Petter Pettersson, fino a poco tempo fa custode della filanda di Långholmen. Uno dei due che vi erano preposti, se conosco abbastanza bene il corpo di guardia cui appartengo.

Blom allenta le asticelle degli occhiali e scaccia la confusione dallo sguardo con un sospiro.

– So chi è Pettersson. Nel corso dell’anno si è preso una bacchettata sulle dita perché con il suo zelo eccessivo ha tolto la vita a colpi di frusta a una ragazza della filanda che era troppo sonnolenta. Che sia stato subito reinserito senza ulteriori provvedimenti la dice lunga su quanto sia ambito quel posto. E quindi?

– Pettersson è passato a miglior vita alla fine dell’estate, dopo essere stato sconfitto in una rissa con un temerario violento, che per quanto mi riguarda può anche rimanere anonimo.

Cardell si china in avanti sul ripiano della scrivania mentre Blom, per mantenere la giusta distanza tra di loro, si appoggia allo schienale.

– Pettersson era un bestione di uomo. Ma non ha lottato come avrebbe dovuto. Voglio sapere se si sono verificate delle circostanze particolari prima della notte in cui è stato ucciso.

– Potete andare dalle guardie voi stesso, se non altro in virtú del vostro nome. Ci sarà pure qualcuno a cui potrete chiedere direttamente.

– Blom, temo che voi sopravvalutiate la mia popolarità. Tra i ranghi delle guardie vengo visto come uno scansafatiche, un manigoldo presuntuoso convinto di essere troppo in gamba per fare certe cose di infimo livello, che preferisce perciò lasciare ad altri. E non sono in una posizione tale da poterli biasimare per i loro pregiudizi.

Blom resta pensoso in silenzio, e Cardell si riabbassa sulla sedia per lasciare un po’ di respiro al segretario.

– Solo gli dèi sanno quanto sia già debitore nei vostri confronti, senza avervi dato motivo per meritare la vostra benevolenza. Possa tale consapevolezza dimostrare l’importanza della questione. Perciò vengo da voi con il cappello in mano, amabile Isac, a pregarvi umilmente di esaudire la mia richiesta.

– Piantatela, per favore. Vedetelo come un trattamento di fine rapporto.

– Prego?

– Emil. Da quanto capisco non ne sapete niente, e mi spiace dover essere io a darvi la sgradevole notizia. È caduto in disgrazia, gli hanno tolto il mandato. Da ieri qui in commissariato è considerato persona non grata, tutta l’autorità di cui era un tempo accreditato è ridotta a un nonnulla. Suppongo che la stessa cosa valga anche per voi.
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Bussare da Winge non sortisce grossi risultati, ma quando Cardell prova direttamente con la maniglia, cigolando sui cardini la porta si apre da sola sui tristi muri di pietra immersi nella penombra. Winge è seduto sul suo letto, fissando ciò che è posato sul tavolo sotto la finestra in quantità tale da incurvarne le aride assi di legno. Bottiglie. Cardell attraversa la stanza e ne prende una, stappandola per sentire l’odore. Una rapida occhiata intorno gli suggerisce che quella che tiene in mano è la prima a venire aperta e che sul pavimento non sono sparsi bicchieri vuoti.

– Merce di qualità, Emil, e in grande abbondanza. Del tipo migliore.

Emil annuisce sovrappensiero, senza aver ancora rivolto uno sguardo al suo ospite. Cardell prende una delle due sedie della stanza per piazzarsi tra Winge e il suo tesoretto. Riesce a sentire da solo la rabbia che gli altera la voce, anche se fa quello che può per trattenersi.

– E cosí, non appena ti trovi nei guai, è questa la soluzione migliore che sai trovare? Ricordo ancora bene come era andata a finire l’ultima volta, con me che ti pulivo la pelle nuda tutta sporca di vomito e cercavo di tenerti fermo mentre eri scosso da tremiti cosí forti da rischiare di farti male. Ti ripeto quello che ti dissi allora, nel caso l’avessi dimenticato: se ti rimetti su quella strada anche una sola volta, non potrai piú tornare indietro.

I loro sguardi si incontrano per la prima volta ed Emil scuote la testa.

– Hai frainteso, Jean Michael. Le bottiglie non sono mie. Per quanto mi riguarda non le considero nemmeno bottiglie.

– E cosa le consideri, allora?

– Un messaggio. Le ho trovate qui, proprio come le vedi tu in questo momento.

– Da parte di chi?

– Anselm Bolin. Il significato non potrebbe essere piú lampante. Mi sta dicendo che sa dove abito, che può accedere alla mia abitazione quando gli pare e piace e che conosce le mie debolezze piú di quanto avrei potuto immaginare. Non ho alcun dubbio che sia anche un favore quello che mi sta facendo, benché di natura crudele e contorta. Quando ci siamo parlati mi ha dato un avvertimento, che si è rivelato una vera minaccia non appena l’ho messo alla prova. Mi sta offrendo magnanimamente una terza via per scongiurare il peggio: non dovrei fare altro che bere con la stessa voluttà con cui lo facevo una volta, in questo modo tutti i suoi problemi sarebbero risolti, e anche i miei.

– Da quanto tempo sei seduto qui?

– Non lo so. Che ore sono? Da quando sono tornato a casa dal commissariato. Dev’essere stato ieri.

– Non stai pensando di bere, vero?

Emil deglutisce e si passa una mano sugli angoli della bocca.

– L’idea mi è venuta.

– Toglitela dalla testa. Ci sarà pure qualche altra soluzione.

Winge gli rivolge un’occhiata, dal fondo dei suoi occhi cerchiati e arrossati.

– Quale, Jean Michael? Dimmelo tu. Credevo che il commissariato di polizia mi avrebbe dato il mandato, ma cosí non è. Tutto il lavoro d’indagine che ho svolto non ci servirà a un bel niente. Non abbiamo piú risorse a disposizione, e nessuno che possa aiutarci. Il tentativo di fare qualunque qualcosa non sarebbe piú agire in nome della legge, ma puro e semplice libero arbitrio. Siamo stati ridotti al rango di banditi, di nemici della quiete pubblica.

Cardell si alza in piedi, spinto a muoversi da un senso di frustrazione troppo forte per essere domato. Comincia a camminare avanti e indietro per la stanza, gesticolando con il braccio sano come per dire qualcosa che poi sistematicamente gli si blocca in gola. A un certo punto si ferma e tira fuori sibilando quello che aveva da dire.

– Non spetta a me pensare, a ciascuno il suo. Ho forse mai chiesto di prendere a botte dei marinai per cavare loro informazioni a te, che pesi quanto una piuma e hai gambe e braccia che sembrano fuscelli? Io ho fatto la mia parte, adesso tu fai la tua.

Winge scuote forte la testa.

– Non posso. Mi sono già scervellato in lungo e in largo. Non riesco a trovare una soluzione.

– Allora non hai ancora pensato abbastanza.

Cardell si passa la mano tra i capelli, gli fa ancora male ogni volta che le unghie toccano la cicatrice dove la pelle si è bruciata. Si volta e brancica cercando il battente della porta. La vergogna che percepisce nel supplichevole saluto di commiato di Emil non fa che irritarlo.

– Jean Michael? Non vuoi portarti via queste bottiglie?

– Perché, Emil? La città straripa di acquavite. A ogni uscio c’è qualcuno che ti tenta offrendotene. Se non vuoi bertele, lasciale dove sono. La scelta è tua, ora come sempre.

Cardell è già mezzo fuori, esita un istante con un piede sulla soglia prima di girarsi ancora un’ultima volta.

– Se non sai che pesci pigliare per trovare una soluzione da solo, prova a chiedere a tuo fratello.
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Anna Stina Knapp fissa la stanza che adesso è sua. Grande, riempita con ogni ben di Dio. È separata dal resto della casa da un corridoio, e delle attività che vi si svolgono le giunge soltanto un’eco lontana. Passi sul pavimento al piano di sopra, suoni distanti dalla cucina e dalla lavanderia, voci sommesse e monocordi, troppo indistinte per capire cosa dicano. La porta non è chiusa a chiave. Le è stato fatto capire chiaramente che non è una prigioniera né deve sentirsi in obbligo, è libera di andarsene quando vuole. Le basterebbe aprire, prendere il corridoio a sinistra, attraversare la cucina e scendere le scale che portano al giardino. E poi uscire nella Città tra i Ponti. Chi la ospita non le nasconde nulla, risponde alle sue domande, esprime le proprie opinioni in modo chiaro e si accerta che le abbia comprese appieno. Tycho Ceton ha deciso di fare della verità la sua alleata, e che la spontanea partecipazione della ragazza è fondamentale per tutto ciò che accadrà. Del resto, perché dovrebbe andarsene? Lí ha tutto ciò che le serve, niente di eccessivo per carità, ma pur sempre una ricchezza inimmaginabile rispetto al suo ultimo anno. Le vengono serviti tre pasti al giorno, ogni mattina le portano un catino di acqua calda insieme a teli di lino pulito per lavarsi e asciugarsi, con un pezzo di sapone su un piattino. Il suo fisico si è abituato con grande lentezza a cibi solidi in tale quantità. All’inizio il suo corpo protestava, rigettava qualunque cosa ricevesse, costringendola a piegarsi sopra il vaso da notte con i crampi alla pancia. Lei però ha lottato, e lo ha costretto a sottomettersi. Il suo fisico sta riacquistando le sue forme. Le costole che prima spuntavano ora sono di nuovo ricoperte da un lieve strato di grasso, braccia e gambe prima cosí sottili che la pelle cascava si sono riempite, le guance stanno ritrovando la loro rotondità. Il tavolino da toeletta ha uno specchio davanti al quale Anna Stina si siede spesso. Ogni giorno che passa vede sempre meno la ragazza di strada morta di fame, quella sconosciuta dallo sguardo assente, e riconosce sempre di piú sé stessa. Ogni giorno che passa sembra anche ringiovanire, come se il tempo si fosse messo a scorrere in senso contrario. La sera cenano insieme, tornando sempre alla medesima conversazione. Lui le fa domande sul suo passato e lei racconta, sorpresa di come riprendano vita tutti coloro che ha perso lungo il cammino. La madre Maja, Lisa la Solitaria, la compagna di sventura Johanna alla casa di correzione di Långholmen.

Di notte sogna i suoi figli, Maja e Karl. La loro pelle arsa ora è una gelida crosta carbonizzata. Hanno sempre freddo. Ciascuno di loro ha una lucerna, ma la fiamma non dà calore. La fame e la sete peggiorano di giorno in giorno. Le loro membra sono sottili come fuscelli. Vagano senza sosta con le fragili gambette, impotenti, sulla cenere che ricopre ancora il terreno dove è avvenuto l’incendio di Hornsberget. Il mondo intorno è vuoto e tenebroso, i vivi si intravedono soltanto come ombre in lontananza, inaccessibili, fantasmi in un mondo di fantasmi. Maja e Karl gridano parole mute con la voce roca, trasportata a stento dal vento gelido che sferza la fuliggine e i ciuffi d’erba bruciacchiati. Lei sa cosa dicono. Madre, dove sei? Madre, perché ci hai lasciati qui? Anna Stina si sveglia sudando freddo tra le lenzuola bagnate, con una disperazione che non può trovare sfogo se non nella collera. Soltanto nella sua ruggente vicinanza il dolore può essere sovrastato. È spaventata dai pensieri che sopraggiungono nella sua mente, ma deve comunque ascoltarli. Cardell. Il modo in cui china il collo per baciarla. La morte dei suoi figli come un bagliore celato sotto il suo sguardo bramoso.

Ceton va da lei di pomeriggio, sempre pronto a soddisfare ogni suo desiderio. Sembra che sappia cosa richiede piú di tutto il suo attuale stato d’animo: parlare, ascoltare, o anche sedere in silenzio in compagnia di qualcuno che non esige niente da lei. Fuori il cielo è grigio. È l’autunno che sta smorzando il colore a tutto. Contro la finestra cadono gocce pesanti a raffiche rabbiose, quando il vento proveniente dal mare flagella la città. Di tanto in tanto la pioggia è mista a pesanti fiocchi di neve, che si sciolgono sopra i vetri lasciando una scia. In uno degli angoli della stanza c’è una stufa in maiolica. Viene riempita con un ceppo di legno al mattino e uno alla sera, sufficienti perché dalla sua forma cilindrica il calore si diffonda per tutto il giorno. Una mattina sente un languore al ventre, dolore alle articolazioni e una pressione sulla fronte. È passato cosí tanto tempo dall’ultima volta che si chiede se sia davvero il ciclo mestruale che ritorna, o soltanto quel tipo di influenza che arriva subdola con la defezione dei mesi piú caldi dell’anno. Il giorno dopo eccole, le sue regole, lente e scarse, per la prima volta da mesi. È costretta a chiedere di avere dei panni di lino, che le vengono subito portati senza fare domande. Alcuni giorni dopo il mestruo finisce e lei ne lascia passare ancora un paio, e poi ancora alcuni per sicurezza, e quando il pomeriggio Ceton viene da lei gli dà la notizia che sa essere per lui la piú gradita.

– Sono pronta ad andare, adesso. Fatemi vedere il vostro coltello.
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La Città tra i Ponti ha una voce propria che nasce dal mormorio delle masse; nei mesi che Emil Winge vi ha trascorso, ha imparato a interpretarne il significato. Ha ascoltato le promesse di primavera sussurrate nelle prime notti calde dell’anno, i toni misurati durante le messe domenicali, l’eccitazione nell’attesa di un’esecuzione. Quella mattina sente indignazione, rabbia, stupore e maligna esultanza gridati da voci che si alzano, passi rapidi sul selciato per andare ad avvertire chi, rimasto nel sacro rifugio della propria abitazione, non ha ancora avuto la notizia. La notte non gli ha portato alcuna pace. È rimasto sveglio sentendo la città che si ridestava come un formicaio disturbato dal ramoscello di un bambino. Ancor prima di aver avuto il tempo di stringere il laccio delle brache sopra la camicia capisce che è successo qualcosa, qualcosa di importante, e si affretta a scendere le scale e uscire in quel freddo che in cosí tanti hanno deciso di sfidare. La prima libreria che vede gli conferma che come lui anche le stamperie sono rimaste in veglia. I giornali della città sono già alla seconda edizione, fogli stampati in fretta e furia pieni di sviste dovute all’urgenza. Ha abbastanza soldi da comprare sia la prima che la seconda uscita e legge furtivamente un terzo giornale da dietro le spalle di un signore rubicondo che gli rivolge uno sguardo rassegnato. C’è molta gente che si urta nella calca, e nella moltitudine di corpi ce n’è uno che lui conosce bene, che gli sussurra all’orecchio con una debole zaffata di gelida polvere di tomba.

Cecil dice che questa è la sua chance. Cecil dice che questo cambia tutto.
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C’è qualcosa che bolle in pentola. Slottsbacken è pieno di gente. Cardell ascolta cosa dicono i tanti piccoli capannelli di persone che si sono formati. Alcuni paiono contrariati, altri parlano con la voce ridotta a un sussurro. A palazzo Indebetou è stato attivato un servizio di guardia alla porta, alcuni poliziotti ben piantati che con la solita aria annoiata rimangono indifferenti alle tante domande dei curiosi. Cardell non ha molte possibilità di sgusciare tra la folla di gente assiepata e reputa limitate le probabilità di accedere al palazzo con il solo aiuto della sua eloquenza: gli uomini di guardia hanno la classica aria di chi ha fatto carriera perché non ha mai ascoltato né capito nulla. Aspetta titubante. Vede che in pochi vengono lasciati entrare, troppo pochi, cosí fa il giro dell’edificio. Scorge ben presto la porta sul retro, anch’essa piantonata, ma considerevolmente meno presa di mira dell’altra. Con fare sbrigativo manda a chiamare Blom da un gendarme e poco dopo il segretario fa capolino dietro uno spiraglio aperto, già con il cappello in testa e il cappotto sopra il braccio.

– Cardell, siete arrivato al momento giusto. Abbandono il campo di battaglia, conducetemi voi verso la libertà.

In una delle taverne dove si serve anche cioccolata calda, nella speranza di guadagnare qualche spicciolo approfittando della chiusura dei caffè, si infilano faticosamente accanto a uno stretto tavolo traballante. Cardell fa valere i suoi diritti a suon di gomitate e sguardi minacciosi fino a che riescono ad avere un angolino tutto per loro.

– Che cosa sta succedendo?

– Non lo sapete? Dovete essere l’unico in città. Non leggete i giornali? Non avete amici?

Cardell allunga il collo verso uno dei giornali e lancia un’occhiata ai titoli.

– L’ultima volta che ho letto un giornale, si disquisiva sulla metrica dei poeti. Quanto alle persone, in generale le considero un branco di mentecatti, e spesso la cosa è reciproca.

Blom avvicina il capo a Cardell e abbassa la voce, come se stesse per rivelargli un segreto.

– Questa notte hanno teso un’imboscata al duca in persona. Una schiera di sicari si era trincerata fuori da Drottningholm, nascondendosi tra i cespugli del giardino con le armi cariche. Si sono sentiti gli spari perfino nei saloni.

– Il duca Karl è stato colpito a morte?

Blom scuote la testa.

– No, no. I cospiratori hanno preso un abbaglio. Il duca è lussurioso di natura e capita che la sera tardi prenda scorciatoie dentro al parco per recarsi ai suoi convegni amorosi, ma questa volta gli è andata bene. Il fuoco è stato aperto contro un caporale delle guardie del corpo che si stava facendo una camminata notturna, dal fisico e dalla postura abbastanza simili a quelli del duca da essere scambiato per lui da lontano, con il buio. Hanno mancato il colpo anche su di lui, ma quando è corso al castello per dare l’allarme ha potuto sfoggiare un magnifico buco nel mantello lasciato da un proiettile. Per tutta la notte hanno cercato senza successo il tiratore e i suoi due complici, e stanno tuttora dando loro la caccia.

– Chi è stato a sparare?

– I gustaviani, senza dubbio. I sostenitori di Armfelt si saranno anche eclissati, ma continuano a essercene. Vogliono che il giovane principe assuma al piú presto il posto lasciato vacante dal padre, e con il duca fuori dai piedi, la reggenza cadrebbe come un castello di carte.

– A-ha. Quindi in realtà non è successo niente. La situazione è invariata. Tanto rumore per nulla.

– Parole sante, Cardell. Ma le conseguenze politiche potrebbero essere di vasta portata. Un attentato di questo tipo è proprio la scusa di cui ha bisogno Reuterholm per intensificare l’azione contro chiunque non la veda come lui. Coglierà al volo l’occasione per dipingere l’imboscata come una vendetta per la chiusura definitiva dell’«Extra-Posten», un atto da parte di coloro che sono pronti a spargere sangue pur di poter diffondere qualunque fandonia senza incorrere nella censura. Su al castello e al palazzo Indebetou sono tutti lí che corrono come galline senza testa sperando di essere notati per la loro solerzia e lealtà, benché non si sappia dare un nome ai cospiratori e non ci sia molto che valga la pena fare. Da questo la mia decisione di dimettermi.

Cardell si schiarisce la voce e cerca le parole giuste da dire, ma come sempre deve accontentarsi delle prime che gli salgono alle labbra.

– Naturalmente era un altro il motivo per cui ero venuto a cercare il signor segretario.

Blom trasalisce ma poi il suo viso si illumina.

– Giustappunto. Perdonatemi. Il mistero del custode della filanda che è stato cosí timido nel difendersi.

– E dunque?

– Ho svolto le mie indagini. Il suo collega Hybinette, che condivideva l’ufficio con Pettersson, aveva un bel po’ di cose da dire in proposito, purché si fosse disposti a pagare un prezzo equivalente a pochi boccali di birra. Posso confermare i vostri sospetti. Le circostanze di quella sera erano del tutto eccezionali.

Blom fa una pausa a effetto e Cardell cerca di compiacere il segretario atteggiando i riarsi tratti del viso a un’espressione di fervida attesa.

– La mattina di quello stesso giorno Petter Pettersson è stato sollevato dal suo incarico. A dargli la notizia è stato l’ispettore Krook in persona, e senza possibilità di appello. L’uomo si è ritrovato all’improvviso senza lavoro, e dopo molti anni di servizio.

– Che mi venga un colpo!

– Hybinette, senza troppi indugi per timore di perdere a sua volta il posto, ha pensato bene di informarsi sul corso degli eventi. Krook ha ricevuto di prima mattina la visita ufficiale di qualcuno che si è presentato con documenti che ne attestavano l’autorità. Questo tizio gli ha detto che stava indagando su diversi presunti casi di abusi alla filanda. Molti benefattori stanno puntando gli occhi su Långholmen, in questi tempi difficili in cui altre istituzioni preposte alla formazione del carattere dei cittadini non esistono piú. Pare che il punto fossero ripetute punizioni arbitrarie inflitte alle ragazze della casa di correzione, per nessun altro motivo se non per il piacere che il custode Pettersson sembrava trovare in esse. Krook si è lasciato persuadere ad andare con quel tale all’istituto per vedere con i suoi occhi quei comportamenti scorretti e gli è andata bene, perché Pettersson stava dando il meglio di sé facendo tingere di rosso il terreno attorno al pozzo, e questo con un’erezione che metteva a dura prova le cuciture dei suoi calzoni. Interrogato, il personale ha affermato che l’unico torto della ragazza, nuova del posto e che non ne conosceva le abitudini, era stato di chiedere se fosse possibile avere una crosta di pane in piú per colazione. Krook è andato a visitare l’adiacente ospedale, dove ha potuto trovare piena spiegazione alla deludente quantità di filati prodotta dall’istituto. Il resto potete immaginarlo da voi. Da quel momento in poi Petter Pettersson non fu mai piú visto sobrio… pareva, per prendere in prestito le azzeccate parole di Hybinette, non avere piú nulla per cui continuare a vivere. Il duello ha fatto dunque proprio al caso suo, e chiunque lo abbia ucciso di botte gli ha sicuramente reso un grosso servizio.

Cardell si stropiccia gli occhi con le dita della mano destra. Sotto le palpebre chiuse gli sfarfallano lampi di luce di varia forma.

– E chi era quello che è andato da Krook?

Quando Cardell bussa da Winge non riceve risposta, e questa volta nemmeno la porta si apre. Guarda attraverso il buco della serratura spostando la testa da un lato e dall’altro per avere una migliore visuale della stanza. Le bottiglie sono ancora tutte appoggiate in file ordinate sul tavolo, con i turaccioli integri e il vetro impolverato. Per il resto, la camera è vuota.

A sua volta, Emil lo sta aspettando nella sua stanzetta in Överskärargränd, dove la porta rotta dà libero accesso a chiunque si senta spinto a entrarvi. È seduto con le ginocchia sepolte sotto quotidiani del giorno piegati.

– Ho fatto quello che mi hai chiesto. Ho trovato una soluzione.
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Come una cartomante con il suo mazzo, Emil dispiega i giornali sul tavolo davanti a Cardell. Hanno scelto tutti i caratteri di stampa piú grandi per inchiostrare i loro titoli. La notizia è riassunta in breve, il resto è composto da speculazioni scritte in fretta durante la notte appena trascorsa. Molte sono edizioni straordinarie, una nuova per ogni informazione aggiornata ricevuta e per ogni fonte presumibilmente verificata che si prestasse a essere commentata. Cardell fa un gesto di impazienza verso i giornali disposti come un solitario.

– Immagino ti riferisca al mancato assassinio del duca.

Emil Winge annuisce.

– Sí. Ho svuotato tutti i rivenditori per prendere i giornali. Ci sono molte cose poco chiare in ciò che è successo. Sono persuaso che non tutto sia come appare.

– Cosa intendi dire?

– Il piú vecchio degli stratagemmi è apparire come la parte lesa: permette di partire all’attacco appigliandosi ai piú alti valori della giustizia. Forse tutto questo non è che una farsa inscenata apposta. I gustaviani tanto odiati da Reuterholm che paiono aspettare soltanto l’occasione propizia, dando modo al barone di dimostrare che costituiscono ancora un pericolo. Non ci sono altri testimoni, se non la guardia del corpo colpita. Ma il punto è che non ha la minima importanza, Reuterholm ha pieno controllo sul commissariato di polizia. Si trarranno le conclusioni che convengono di piú al regime. Anche per noi non ha nessuna importanza.

– Proprio come pensavo. Per quanto mi riguarda, i pezzi grossi possono spararsi quanto vogliono. Immagino però che tu sia venuto qui con uno scopo diverso da quello di farmi sottoscrivere un abbonamento a qualche giornale.

– Ti spiegherò, a suo tempo. Per ora ti basti sapere che ho trovato una soluzione ai nostri problemi. Mancano solo due cose perché diventi realistica.

– E sarebbero?

– La ragazza, Anna Stina Knapp, la donna che cerchi da cosí tanto tempo. Abbiamo bisogno di lei.

– E la seconda?

Winge si volta dall’altra parte, verso la luce che penetra nella stanza, e la guarda strizzando gli occhi.

– Devo confutare l’imperativo categorico.

– Eh?

– Jean Michael, ho delle perplessità. Non so se la soluzione che ho trovato possa ritenersi legittima.

– Mi prendi in giro?

Winge scuote la testa, serrando la bocca con aria di sfida.

– Vorresti dire che tutto quello che abbiamo fatto dev’essere buttato alle ortiche per i tuoi rimorsi di coscienza? Non ci siamo fatti una promessa, tu e io, di vincere tutte le battaglie possibili?

– Ho parlato di perplessità. Questo termine sta a significare che ho ancora bisogno di qualche tempo per riflettere. C’è una cosa che devo fare, una cosa che rimando da tempo.

Cardell cammina nervoso avanti e indietro, ma alla fine si ferma, appoggiandosi al braccio sano con la faccia rivolta verso il muro. Cerca di dominare il respiro affannoso, sforzandosi di ritrovare la calma che ha quasi perso. Con un sospiro si gira verso Emil, ed è lui il primo a sorprendersi per la mitezza della propria voce.

– Bene, Emil. Fai quello che devi, e poi fammi sapere com’è andata.

Winge raccoglie i suoi giornali dal tavolo, ne fa un fascio e li ficca nella tasca del cappotto mentre esce. Sulla soglia ha un attimo di esitazione.

– L’hai presa meglio di quanto potessi sperare.

– Le conclusioni a cui arriverai in ogni caso non cambieranno molto le cose. L’ho cercata infruttuosamente per un anno intero. Non c’è niente che mi faccia credere che d’un tratto possa andarmi meglio adesso.
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Le foglie dei tigli che un tempo fiancheggiavano i parchi delle tenute di campagna sono cadute sul quartiere di Ladugårdslandet. Il vento è bizzoso, il Katthavet gonfio e pigro dopo essere stato riscaldato a lungo dalla canicola, e i suoi miasmi giungono solo di tanto in tanto, piú tenui del solito. Winge passa davanti alla chiesa di Hedvig Eleonora e all’ospizio dei poveri della parrocchia. Lí le baracche di legno si accalcano quartiere dopo quartiere, mal attrezzate per affrontare l’inverno in arrivo. I bambini giocano a chiapparello tra gli angoli delle case, con le labbra bluastre e le ginocchia rosse, smaniosi di tenersi in movimento per proteggersi dal freddo. Piú lontano le abitazioni si fanno piú rade, serrate fra strisce di campi coltivati e pascoli dove il bestiame si stringe insieme per scaldarsi. Seguire lo schema delle strade diventa piú difficile e lui non ne conosce i nomi. È costretto a chiedere informazioni usando l’unico nome che sa, preferendo gli anziani nella speranza che abbiano la memoria piú lunga. Viene cosí aiutato ad avanzare da un crocevia all’altro, seguendo indicazioni non sempre sicure.

Il podere che sta cercando si trova in un posto remoto, protetto da un muro, dietro un melo carico di frutti. C’è una scala a pioli che sale fino alla sua chioma e in cima un uomo in bilico, con la marsina abbottonata fino al collo per combattere il freddo. Si sostiene ai rami per arrivare ai frutti rossi e uno alla volta li lascia cadere giú, dove una donna li acchiappa ridendo con il grembiule e poi li mette in un cesto. L’uomo dice qualcosa che Winge non sente, e la donna ride di nuovo. È molto bella. Non è piú giovane, ma gli anni sono stati clementi con lei e i segni dell’età li porta come un ornamento: solchi leggeri dove le guance si piegano nel sorriso e una ragnatela di rughe incipienti attorno agli occhi. L’uomo sembra di qualche anno piú giovane, slanciato di corporatura e signorile nel suo abbigliamento informale, con baffi ben curati e una pelle fresca.

Emil si ferma un attimo a osservarli dal cancello in mezzo al muro di cinta, finché la donna lo vede e lascia cadere la mela che aveva appena preso. Anche il frutto successivo cade al suolo e rotola sull’erba, e dalla chioma dell’albero arriva un’esclamazione sorpresa dell’uomo. La scala si ribella scricchiolando quando lui la discende, mentre la donna si avvicina con passo incerto, pallida come un cencio.

– Cecil?

Emil scuote la testa.

– Emil. Suo fratello.

Il cancello li divide. L’uomo si fa avanti piazzandosi tra di loro, con le guance infiammate dalla percezione che qualcosa non va, qualcosa da attribuirsi all’ospite non invitato. La sua voce è scontrosa, nei toni di petto di chi è abituato a impartire ordini e vederli rispettati.

– Cosa siete venuto a fare qui?

Sua moglie gli mette una mano sul braccio.

– Johan, vuoi essere cosí gentile da lasciarci soli un momento?

Un’espressione stupita si forma sul volto dell’uomo, che smarrito sposta gli occhi dall’uno all’altra.

– Emil è mio cognato.

L’uomo apre la bocca per dire qualcosa, ma poi la richiude. Prende la mano che lei gli ha posato sul braccio e la bacia portandosela alle labbra, poi si sposta di lato e apre il cancello per uscire e far entrare Emil, e con un lieve cenno del capo e uno sguardo eloquente pronuncia parole di commiato tanto per Emil quanto per la donna.

– Se hai bisogno di me sono qui vicino, Emma. Non hai che da chiamare.

Si abbottona la marsina anche in vita e con studiata lentezza si avvia lungo il muro, mentre prende un morso dell’ultima mela che ha raccolto.

Emil ed Emma rimangono un attimo a guardarsi senza che a nessuno dei due venga qualcosa da dire. L’urlo di un bambino dall’interno della casa arriva in loro soccorso.

– Si sta svegliando. Venite dentro con me.

La struttura rossa a graticcio della piccola fattoria è solida e fitta, ogni trave accuratamente trattata con olio di lino. Ci sono soltanto due stanze, una con il camino e l’altra con un letto. Il bambino è nella sua culla, e quando Emma vede che è sveglio e la sta fissando con gli occhioni blu spalancati lo prende in grembo e si siede su una sedia. Ne offre una uguale a Emil.

– Erik compirà due anni a dicembre. Stiamo cercando di svezzarlo, ma quando Johan è fuori casa ne approfitto per viziarlo un po’.

Il bimbo si è accorto dello sconosciuto e mentre Emma si sistema lo scialle per coprire il seno guarda stupito Emil, che a sua volta cerca dei tratti familiari nel visino paffuto.

– È di…

– Cecil? Capisco il vostro sguardo. Spesso lo guardo anch’io allo stesso modo. Ma non ho mai saputo dare una risposta. Io e Johan abbiamo preferito ritenerlo figlio del padre che è a disposizione.

Emma attacca il bambino al seno sotto lo scialle. Imbarazzato, Emil si volta dalla parte opposta al rumore della poppata, sentendosi fuori luogo, come un intruso, e poco conta che lei si copra con lo scialle. Sul principio Emma rimane indifferente, ma dopo un attimo Emil si accorge che anche lei lo sta osservando con aria imbarazzata.

– Gli somigliate moltissimo.

– Molti me lo dicono.

– Allora potete capire quali ferite state riaprendo con la vostra visita. Come mai siete venuto?

Emil non riesce a star fermo, sentendosi di colpo incerto sulle parole che mentre arrivava si è minuziosamente preparato.

– Ha mai parlato di me?

– Sí. Cecil parlava spesso di voi.

– In tal caso siete al corrente dei fastidi che gli ho procurato. Non posso farne a meno nemmeno adesso che lui non c’è piú, come vedete. Sono venuto per motivi miei.

– D’accordo, e quali sono questi motivi?

– Io e Cecil vedevamo le cose in modo molto diverso. Ormai è troppo tardi per una riconciliazione. La cosa che piú vi si avvicina è cercare di capire le scelte che ha fatto quando la sua vita volgeva al termine e appurare a cosa hanno condotto.

Si arrovella per trovare le parole giuste, senza riuscirci, e per un lungo istante lei non fa niente per venirgli incontro.

– State parlando di me e Johan.

Lui annuisce con il viso in fiamme, senza osare guardarla negli occhi.

– Vedo che siete già al corrente di come sono andate le cose. Non sono in molti a poter vantare tale conoscenza.

– Cecil si era confidato con un amico, che a sua volta mi ha raccontato tutto. Io non ne ho fatto parola con nessuno.

Lei si raddrizza, quasi a sfidarlo con la sua onestà.

– Allora saprete che è stato Cecil stesso a scegliermi un amante. Deve aver cercato a lungo prima di trovare Johan, e poi ha trascorso molto tempo in sua compagnia per assicurarsi che fosse quello giusto. Penso spesso a come dev’essersi sentito. Be’, in ogni caso è andato tutto come lui aveva previsto, o perlomeno quasi. La camera da letto che Cecil aveva predisposto per Johan e me si è aperta troppo presto, e lui è caduto insieme a noi nella fossa che ci aveva scavato con tanta cura. Cosí ci ha lasciati a vedercela con la nostra colpa da soli, senza nessuno da biasimare se non noi stessi.

Sposta il bambino sull’altro seno.

– Come tutte le cose che Cecil intraprendeva, anche questa l’ha fatta bene. Stavamo per essere annientati dalla vergogna. Johan aveva messo le corna sulla fronte del suo amico morente, e l’unica cosa che voleva era essere assoldato da un esercito straniero, dove il suo destino sarebbe stato deciso dalle pallottole del nemico. I miei tormenti non erano da meno. Mi ci è voluto del tempo per conciliarmi con gli intenti di Cecil e far comprendere a Johan che il miglior modo per onorarne la memoria sarebbe stato amandoci e perdonandoci la nostra infedeltà.

– Siete felici insieme?

La donna annuisce.

– Sí. Come potremmo, altrimenti, legittimare il sacrificio di Cecil? Entrambi abbiamo pianto la sua morte. Lo scorso anno ci siamo sposati. Il bambino era già nato, ma il prete ha capito la situazione e ci ha fatto un favore registrandolo con il nome di Johan. La guerra è finita e con essa ogni possibilità di avanzamento di carriera. Dovremo imparare a tirare avanti per molto tempo con la sua misera paga da caporale, ma anche quando ne avrò fin sopra i capelli della povertà, mi sarà di conforto sapere che mio marito è ancora tutto intero e non è stato ammazzato. In verità ci basta quello che abbiamo. Non in abbondanza, ma va bene cosí. La casa è piccola ma per noi tre basta e avanza, e se arriveranno altri figli faremo spazio. Abbiamo pane e latte, a volte carne nei giorni di festa e le mele del nostro albero. D’estate c’è il sole, d’inverno abbiamo legna da ardere e quando finisce abbiamo noi stessi per scaldarci. Cecil ci ha dato tutto questo. L’amarezza che provo ancora la curo con la gratitudine.

Emil rimane fermo sulla sedia per un momento, come per imprimere ogni parola nella sua memoria. Il bambino è sazio, fa un ruttino soddisfatto e gorgheggia al dondolio della culla, mentre Emma si riallaccia la camicia.

– Era questo che volevate sentire venendo qui, Emil?

– Sí, sí, esatto, Molte grazie.

Lei lo segue fino alla porta e, un attimo prima che lui attraversi la soglia, lo prende per un braccio. Emil si gira sorpreso sentendo la mano di lei sulla guancia. Rimangono cosí per un istante, prima che la donna chiuda gli occhi e si sporga in avanti per baciare quelle labbra che lui sa non essere le sue.

– Grazie per essere venuto.

Una volta non piú in vista, è costretto a sorreggersi a una recinzione per provare a raccogliere i pensieri che, ora come ora, stanno danzando nel caos. Se ne va barcollando come se fosse sbronzo, senza nemmeno accorgersi che lungo il cammino si imbatte nel caporale. Le parole che ha udito continuano a ronzargli in testa, varie frasi sentite vengono sparate di qua e di là, la terra sotto i suoi piedi è instabile. Alcuni bambini lo scambiano per un ubriacone e si mettono in corteo seguendolo nel suo percorso traballante, ridendo e gridando, fino a che la distanza e il suo disinteresse non li fanno desistere. Emil non li nota. Non sa dove sta andando, noncurante di essersi perso e insensibile al freddo pungente del pomeriggio. Il cielo e la terra ondeggiano, davanti ai suoi occhi si accendono lampi mentre dalla tempesta che gli è scoppiata dentro, arrivano lacrime e risa, scalzandosi a vicenda.
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Cardell girovaga sconsolato facendo i soliti percorsi, trascinato dall’abitudine. Cos’altro potrebbe fare? È da tanto che la Città tra i Ponti non ha piú nuove strade da offrirgli, e ogni volto che incontra gli pare di averlo già visto e scartato. I mendicanti stanno tornando a frotte dopo il rastrellamento dell’estate, perché questi sono gli ultimi giorni in cui possono sperare di ricevere qualcosa. Il gelo notturno già miete le sue vittime. Presto anche di giorno non sarà piú possibile trovare un posto protetto contro il freddo troppo intenso. Tutti saranno allo stremo e per di piú le elemosine si ridurranno drasticamente. Il buio scende sempre piú in fretta, la luce avara regala solo poche ore grigiastre tra fine mattinata e tardo pomeriggio. Sopra di lui la coltre di nubi riposa tranquilla sulle file di comignoli. Sembra che al mondo abbiano abbassato il soffitto.

Procede adagio, i suoi muscoli sono ancora rigidi e pigri, e quando li muove gli fanno male. Sotto i portici immersi nell’ombra e nelle stradine semibuie sono solo gli allori di cui si è fregiato in passato e la sua evidente povertà a salvarlo dal dover pagare pegno ai ladri. I suoi passi lo portano in giro per tutta Stadsholmen, da un braccio di mare all’altro, dalle banchine del Saltsjön al porto sul Mälaren, tra castelli di proprietà della Corona e latrine pubbliche. Non ha nessun compito faticoso da svolgere. La stanza di Emil è vuota e chiusa a chiave, la sua altrettanto desolata. Mentre risale la strada si procura un pezzo di pane e della birra in una brocca presa in prestito, da cui beve direttamente per tenere a bada la fame. Su nel suo cubicolo fa freddo, e lui non può che sistemare meglio gli stracci lasciati da qualche occupante piú intraprendente per tappare gli spifferi della finestra, stringersi nel cappotto e aspettare che sia il suo corpo a riscaldare lo stanzino. Si siede con il busto eretto sulla sua ribalta, rimanendo ad ascoltare le campane della chiesa che suonano contando alla rovescia le ore e i quarti che mancano ancora alla fine della giornata, quando il guardiano del campanile le sostituisce con la sua voce roca. Di tanto in tanto si appisola per essere risvegliato dai crampi al collo e alla schiena, poi si addormenta di nuovo. Dall’area di confine tra la veglia e il sonno, richiama alla memoria il centro della città, di cui continua a percorrere le strade lastricate. Soltanto in sogno, tuttavia, vi è Anna Stina ad attenderlo, e lui finalmente la trova, trionfante e trepidante in parti eguali.

Viene svegliato dallo scricchiolio dei cardini cigolanti e sbatte le palpebre nel buio. Non è solo. I dubbi sulla veridicità di ciò che appare ai suoi occhi lo inducono a stropicciarsi il volto, ma anche dopo averlo fatto l’immagine travisata permane. È lei, immobile sulla soglia, come se il legno consunto marcasse il confine tra sogno e realtà. Cardell si sente prendere da un panico che gli stringe il petto, soffocandogli la parola. L’unica cosa che può fare è rimanere seduto e continuare a guardare, timoroso che qualsiasi movimento azzardato possa mettere in fuga quella visione spettrale. Neanche lei si muove. Un raggio proveniente dalla finestra colpisce una superficie lucida e Cardell vede il pugnale che lei tiene in mano. Ritrova la voce, anche se è cosí impastata da reggere a stento.

– Vi ho cercata a lungo, Anna Stina. Ho perduto molti giorni e molte notti a farlo. Dove siete stata?

– Ero via.

Cardell si sposta in avanti, sul bordo della ribalta, per vederla meglio. Sembra tutta intera e pulita, pallida ma sana, e lui si rallegra per la ragazza, succeda quel che succeda, e non dice altro per lasciarle il tempo che le serve per cominciare a parlare.

– I miei figli sono morti. Dicono che è stato per colpa vostra.

Sotto di lui si spalanca un abisso e prova un senso di vertigine nel diaframma, mentre cade a precipizio.

– Dicono il vero.

Si alza da dov’è seduto e le va incontro. Lei solleva l’arma che impugna davanti a sé.

– Se siete venuta per riscuotere il debito che ho nei vostri confronti non ve lo impedirò, Anna Stina. È un debito pesante. Tutto ciò che possiedo è vostro, come risarcimento. Vorrei solo che fosse di piú, perché poteste comprarvi qualcosa di valore.

Si abbassa con fatica, mettendosi in ginocchio davanti a lei. Alza lentamente la mano sana e la posa sul dorso di quella di Anna Stina, stretta sul manico del coltello. Lo avvicina a sé finché la punta gli sfiora la gola, nell’incavo sopra la gabbia toracica, dove la pelle sembra tesa sul nulla.

– Qui. Dovete colpire qui se volete essere sicura e finire in fretta. Non c’è bisogno di chissà quale forza, l’ho visto fare in passato. Ma uscirà molto sangue, Anna, perciò scostatevi subito, se non volete che vi finisca addosso.

Solo facendo uno sforzo di volontà riesce a lasciar andare la sua mano, cosí calda nel buio. Altrettanto difficile gli è chiudere gli occhi. Lo fa comunque, non per sé ma per lei, pensando che ciò che ha avuto è piú di quello che sperava. Gli tornano in mente i tempi passati. Non sa se pronuncia le parole ad alta voce o se le pensa solamente.

– È sempre stato cosí tra noi due. Voi e io e in mezzo a noi una lama affilata. La terza è la volta buona.

Dal baratro l’inferno gli viene incontro. Una favilla incandescente che risale dal profondo, bramosa di chiudere il cerchio che si è aperto con l’incendio di Hornsberget. Sente un rumore provenire da lontano, le porte degli inferi che si spalancano in attesa del suo arrivo. Quando apre gli occhi, tuttavia, vede il coltello a terra e Anna Stina seduta sulla sedia. Si tocca il collo, la ferita è cosí lieve che una goccia di sangue già rappresa ha bloccato l’emorragia. Senza sapere perché prova risentimento. Era pronto, e invece l’espiazione gli è stata negata, è ancora imperdonabilmente vivo. Sente di nuovo il dolore bruciante di quel debito che dev’essere ancora pagato e che richiede interessi piú alti.

– Non è per questo che siete venuta qui?

– Sono venuta per avere conferma di ciò di cui non avrei mai dovuto dubitare.

– E cos’è?

– Che c’è una differenza tra fare del bene per il proprio interesse e fare del male spinti dalle migliori intenzioni. Voi non avete ucciso i miei figli di proposito.

– No, è successo per la mia stupidità. Alcune parole mi sono sfuggite di bocca in un momento di rabbia, arrivando alle orecchie di qualcuno che credevo sordo. Ho messo nelle mani di Erik Tre Rosor l’arma che gli serviva per la sua vendetta.

La vergogna di sentir enunciato ad alta voce il crimine di cui è colpevole gli toglie il fiato. Una vana speranza gli fa riaprire le labbra, ma dietro la sua domanda la paura è ancora piú grande.

– Ora che avete deciso di lasciarmi vivere, mi perdonerete anche?

– Non è quello che ho detto.

– E quindi cosa succede adesso?

Con una mano Anna Stina gli fa una carezza sulla pelle bruciata del cranio, leggera come il tocco dell’ala di una falena. Cardell la sente rabbrividire sotto la punta delle dita, un’eco degli stessi brividi che prova lui, nella propria carne.

– Non so bene dove finiamo dopo la morte. Maja e Karl hanno avuto cosí poco tempo. Nei miei sogni vedo un mondo fatto di ombre dove vagano le anime cui è stata negata la vita. Forse un posto cosí esiste davvero. Forse è da lí che sono nati loro. Nel mio grembo hanno assunto sembianze umane, anche se solo per pochi mesi, e adesso sono tornati al luogo dal quale provenivano. Forse stanno aspettando di essere richiamati in vita. Di notte li sento gridare chiamando la madre, in quella che è la loro lingua. Li rivoglio con me. Se non tutti e due almeno uno di loro.

Da lontano si sente il grido che annuncia le due di notte, e come spesso accade in inverno è come se il cielo si vergognasse davanti allo sguardo di chi è sveglio e osasse farsi vedere soltanto di notte. I cumuli di nubi si stanno ora aprendo per lasciar spazio alle stelle.

– Conoscete la mia storia, Mickel. Gli uomini mi hanno sempre e solo fatto del male. Voi uomini mi avete distrutta e non potrò mai guardarvi con piacere o godere di ciò che avete da dare. Ma adesso me ne serve uno, e non ho altri che voi.

Cardell scuote la testa allibito.

– Guardatemi negli occhi e ditemi se non è questo ciò che desiderate da tanto tempo.

– Non cosí, Anna. Mai cosí.

– Elias mi ha raccontato tutto, tutto ciò che ha imparato ascoltando di nascosto i discorsi nel bordello delle verginelle. Le lucciole tengono il conto dei giorni con attenzione e sanno quando è ora di tenersi libere, nelle sere in cui il rischio che dal loro lavoro nascano dei frutti è maggiore. Io ho fatto il contrario. Questo è il momento giusto per me. Siete stato voi a dire di essere in debito con me. Sono qui per estinguerlo.

Indossa una camicia che si slaccia con difficoltà, la sua nudità a malapena delineata dalla luce delle stelle.

– È piú facile per voi se fingo di provare piacere?

Fingono entrambi.
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Winge bussa alla porta mezza rotta della stanza di Cardell di prima mattina, il sole non si è ancora levato e i suoi raggi hanno appena iniziato a tingere l’orizzonte. Sente un gemito infastidito dall’altra parte e i passi di Cardell che si trascinano sul pavimento. Dalla fessura che si apre vede metà della sua faccia bruciata e uno dei suoi occhi gonfi. Cardell non apre piú di cosí.

– Scendi giú e aspettami in strada, Emil. Arrivo non appena mi sarò incipriato la parrucca.

Il vicolo di Överskärargränd è ancora avvolto nell’ombra e l’unica lanterna del quartiere che è stata lasciata accesa durante la notte ha consumato le ultime gocce d’olio ed emana solo l’odore dello stoppino spento. I ciottoli sono ricoperti da uno strato di brina e i vetri delle finestre sono adorni di arabeschi bianchi di ghiaccio. Winge batte i piedi per non disperdere il calore finché il portone si spalanca e Cardell scende gli scalini e arriva in strada. Nessuno dei due suggerisce una direzione, ma i loro piedi si muovono verso la luce, verso la banchina di Skeppsbron, dove tra gomene e alberi maestri ben presto il sole del mattino filtra su di loro.

– Come ti va, Jean Michael?

– Preferisco non parlarne.

Cardell rimane in silenzio per un istante, indicando con il pugno di legno una cima arrotolata e larga abbastanza per sedercisi entrambi.

– E a te invece, Emil? Hai trascorso una buona notte? Ieri sera sono venuto a trovarti, ma non eri nella tua stanza. Qualunque cosa sia successa sembra averti fatto bene, ma dove sei stato?

– Non saprei dirlo con precisione. Ho girovagato per la città, credo. Dove sia stato esattamente è un fattore trascurabile. Avevo bisogno di tempo per pensare.

– Sei stato in giro tutta la notte? Con questo freddo?

– Sí.

– E ne è valsa la pena?

– Sí, Jean Michael. Mi è tutto chiaro adesso.

– E cosa vuol dire?

– Che sono stato un idiota per tutta la vita, un buffone che ha combattuto con i suoi fantasmi. Ieri sono andato da mia cognata. Lí mio fratello mi aveva lasciato le prove di quella tesi che ho sempre rifiutato. Allo stesso tempo ho anche capito di aver visto giusto, Jean Michael. E allora come far convivere due principî opposti, quando se uno è giusto l’altro dev’essere per forza sbagliato?

Cardell si stringe nelle spalle aggrottando la fronte. Emil chiude gli occhi e alza il volto al sole, il cui disco infuocato si sta spostando placidamente verso la coltre di nubi.

– Zoppichiamo attraverso il caos della nostra esistenza con qualsiasi mezzo a disposizione. Innalziamo simboli attorno a noi e attribuiamo loro un valore per dare un ordine alla confusione, rimettendoci al nostro mero arbitrio. Li facciamo assurgere alla massima grandezza per poi assoggettarci a essi di nostra spontanea volontà. Sembriamo figli nati da schiavi, tutti quanti. Le menzogne che ci raccontiamo per consolarci diventano la fornace nella quale forgiamo le nostre catene.

– Che tipo di menzogne?

– Tutto ciò a cui prestiamo fede nella nostra stoltezza. Se non sono menzogne, quantomeno non sono l’una piú vera dell’altra. Giuste o sbagliate lo sono esclusivamente all’occhio di chi osserva.

– Ma allora, vuol dire che adesso tu non credi piú a niente? Cosa potrà spingerci ad andare avanti?

Emil scuote la testa.

– No, anzi. Sono libero di credere a quello che voglio. La differenza è che adesso scelgo da solo, senza lasciarmi influenzare dalle costrizioni dell’abitudine. L’eterna sfida a mio padre e a Cecil, a cosa mi è servita se non a confermare la validità delle loro false convinzioni, quando la mia opposizione era pari alla loro foga? La ragione era il nostro vitello d’oro. La verità è che ciascuno di noi è libero di fare le proprie scelte solo nel momento in cui si affranca dall’oppressione di ciò che ha appreso. Facile come sollevare un velo, ma pur sempre un giogo che pesa sulle spalle. Invano ho cercato di conciliare i miei dubbi su dottrine contrastanti. Non lo farò mai piú. Le mie scelte non hanno bisogno di essere coerenti agli occhi degli altri. Non devo rispondere a nessuno delle mie azioni. L’ho capito solo ora. E sono libero, Jean Michael, finalmente libero. Libero nel pensiero e nell’anima.

– E Cecil?

– Sparito. Come l’ombra quando arriva la luce. Scacciato e perdonato. Non verrà piú a importunarmi. Che possa riposare in pace, tranquillo nella sua tomba. Avrei voluto che vivesse piú a lungo, ma tutti noi non siamo che pedine nel gioco d’azzardo del caso.

Cardell sospira, voltato verso il sole con quella metà del viso che non è stata ustionata dal fuoco.

– Non fingerò di comprendere quello di cui stai parlando, Emil, ma è sufficiente che lo capisca uno di noi due. Lo interpreto come il fatto che hai messo da parte le tue perplessità. Quindi, a che punto siamo, e cosa facciamo adesso?

– Erik Tre Rosor e la sua Linnea, il suo povero cugino Schildt, la vedova Colling, gli apprendisti fabbri Albrecht e Wilhelm, le cui vite non siamo stati in grado di salvare in tempo: non ho intenzione di lasciare che la loro fine non venga chiarita condannandoli all’oblio. Occorre far emergere a chiare lettere la loro innocenza. Tycho Ceton dovrà andare in tribunale, la sua storia raccontata a tutti coloro che hanno orecchie per sentire e le prove della sua colpevolezza fornite.

– I suoi confratelli probabilmente faranno tutto ciò che è in loro potere per proteggerlo.

– Verissimo. E qui sta il nostro secondo obiettivo. Gli Eumenidi devono essere ridotti al nulla. È su questo che ho avuto le maggiori perplessità, perché la sola arma che abbiamo a disposizione è un corpo contundente che potrebbe colpire chiunque senza distinzioni con la stessa potenza. Noi stessi dovremo commettere spergiuro, e i crimini per i quali li inchioderemo non saranno quelli di cui dovrebbero rispondere. Il cammino della giustizia non è sempre lineare. Vuoi andare avanti, pur consapevole di tutto questo?

Cardell si gratta un morso di pidocchio dietro l’orecchio e sputa nell’acqua un bolo di tabacco con abbastanza forza da far cambiare percorso a un’anatra.

– Devono andare tutti all’inferno. Per che strada ci arriveranno non mi interessa, a patto che ci arrivino in fretta.

– Allora rimane soltanto la ragazza. L’elenco deve essere consegnato di sua propria mano, perché ne sia comprovata la provenienza.

Cardell finge di seguire con lo sguardo il volo di un gabbiano, finché non si volta.

– So dove si trova.








25.




Le finestre illuminate riversano la loro luce tremolante sulla gradinata della Borsa, e Gillis Tosse si è allentato la cravatta e si è sbottonato panciotto e camicia, esponendo il petto arrossato al vento che si è impadronito della piazza. Non soffre il freddo: per gli uomini piú poveri sarà anche una piaga, ma per lui è poco piú che rinfrescante. Nel salone le danze proseguono senza di lui, i tacchi delle scarpe martellano sulle assi del pavimento tenendo il tempo e la musica si alza nello scalpiccio generale. Riconosce il motivo, anche se non ne sa il titolo, e ne fischietta l’aria per un attimo prima di rinunciare a seguire la melodia. È ubriaco ma c’è ancora posto per altro vino, si porta il calice alle labbra e rovescia il capo all’indietro per bere fino all’ultima goccia. La visione cambia con il collo piegato. Lo squallore desolato della piazza svanisce, vede uno squarcio tra le nubi gremito di stelle, bellissime e lontane, e le saluta come sorelle in muto trionfo. Ognuna di esse brilla soltanto per lui. Il peso della testa gli fa perdere l’equilibrio, deve fare un passo indietro per non cadere, ma il tallone va a sbattere contro un gradino piú alto e cosí finisce a terra. Ad accogliere il suo peso c’è la scalinata, cosí cade seduto senza farsi male. La parrucca gli scivola via e l’uomo scoppia in una risata cavallina. Arrivano subito dei plebei in suo soccorso, nella speranza di una mancia. Viene aiutato a rimettersi in piedi, ma la presa è strana, e quando brancicando tocca la mano che lo ha sollevato scopre che è rigida e immobile. Sbatte le palpebre e guarda prima l’uno poi l’altro uomo, impallidendo all’istante. Due visi che ricorda vagamente. Sospettoso, Tosse scuote la testa.

– Questo è già successo.

La mano sana di quello grosso lo afferra per il braccio e lo conduce giú dalla scala senza lasciargli molta altra scelta, mentre Tosse fissa l’uomo piú basso.

– Cos’è, ci si vuole prendere gioco di me? Perdio, cosa mi hanno messo nel vino?

Si fermano dietro l’angolo dell’edificio, con il campanile della chiesa di Niklas che incombe su di loro. Tosse oscilla avanti e indietro sulle gambe instabili tra il pugno di legno e la facciata. La voce dello sbirro è roca e bassa, con un tono minaccioso velato di scherno.

– Sí, ci siamo già visti, e proprio qui. Due anni fa. Grazie a Dio siete molto prevedibili voi ricconi. Non vi perdete mai un ballo alla Borsa.

Tosse punta un dito accusatore contro Emil.

– E voi cosa ci fate qui? Non eravate morto? Ho festeggiato con lo champagne. Faux pas, per tutti i diavoli. Che brutta abitudine, accidenti.

– Permettete che vi presenti Emil Winge.

Tosse annuisce piano a occhi socchiusi e si abbottona la camicia con le mani rese maldestre dall’acquavite, ora che è evaporato il caldo che gli hanno fatto venire i balli.

– Il fratello minore. Identico, davvero. Adesso mi ricordo, dai tempi di Uppsala. Lo studente fuori corso. Ebbene, cosa significa tutto questo?

Neanche la voce del mingherlino è diversa da quella del fratello, benché meno roca.

– Siamo venuti con una proposta che difficilmente potrete rifiutare.

– Permettetemi di dubitarne.

– Vi aiuteremo a vivere piú a lungo.

Gillis Tosse sente che la sbornia sta lasciando posto a cose piú serie e, con lo svanire di quella, la sua naturale autorevolezza ritrova le sue solide basi. La preoccupazione che lo aveva appena assalito adesso gli sembra ridicola.

– Osate minacciarmi. Minacciare me? Un sabato sera mentre c’è un ballo in corso? Non sono senza protezione. Mi basta schioccare le dita per farvi bastonare come cani.

Tosse constata infastidito che le sue dita non rispondono ai comandi, privando la sua replica dell’effetto desiderato. Fa il tentativo di andarsene, ma rincula cosí in fretta che la nuca gli rimbalza sulle spalle quando viene tirato violentemente dal pugno di legno.

– Chiudete il becco e stateci a sentire, se siete abbastanza furbo.

Emil Winge abbassa la voce e si avvicina a lui.

– Ricorderete senz’altro che l’autunno scorso Magdalena Rudenschöld è stata messa alla berlina. È anche stata rinchiusa per qualche tempo alla casa di correzione, prima che le trovassero un posto migliore. Mentre era lí ha avuto modo di far uscire di nascosto una lettera, un elenco di tutti coloro che erano pronti a unirsi ad Armfelt e levare le armi per un colpo di stato, persone finora divise e che nemmeno si conoscono tra di loro. La lettera è andata persa. Fino a questo momento. Ora è in nostro possesso.

– E io cosa c’entro? Io me ne frego della politica. Non mi farei scrupoli a pisciare sulla tomba di Gustavo, se fossi preso dal bisogno, e se qualche goccia dovesse cadere sulla coda della casacca di Reuterholm me ne farei letteralmente un baffo.

– Di sicuro siete abbastanza astuto da capire cosa accadrebbe a chiunque sia nominato nella lettera, se l’elenco dovesse cadere nelle mani del regime, specie in questi giorni, dopo il recente attentato al duca nei giardini del castello.

– Non invidierei il loro destino. La Rudenschöld se l’è cavata con poco soprattutto grazie alle tette e alla topa. Nel caso di uomini, il barone li farebbe scuoiare vivi uno per uno e li farebbe girare per Hammarby legati sulla ruota con gli arti rotti per dare l’esempio agli altri, e senza che nessuno osi banfare. Guardandoli dal suo inferno, ad Anckarström le sue ultime ore di vita parrebbero piú leggere, in confronto alle loro.

– Sarebbe facile per noi aggiungere il vostro nome alla lista. In fondo al foglio c’è ancora un sacco di spazio.

La faccia di Tosse si sbianca di colpo. Si affanna a cercare le parole per rispondere, ma non riesce a tirar fuori neanche una sillaba. Cerca il sostegno del muro sentendo già il rumore dei suoi arti che si spezzano sulla dannata ruota e lo sfrigolio delle tenaglie infuocate sulla carne. Cerca una via di fuga senza trovarne, né a destra né a sinistra, e alla fine decide di lasciare che le sue ginocchia cedano e di vomitare lí seduta stante. Winge e Cardell aspettano che i conati si siano calmati e abbia finito di sputare. Tosse ha un tono di voce misero e rassegnato, mentre annaspando cerca un appiglio per rialzarsi.

– Come posso servirvi?

Winge preferisce accovacciarsi, senza aspettare che a Tosse riesca il vano tentativo di ritrovare l’equilibrio.

– Alcuni degli Eumenidi cui voi appartenete formano una cerchia ristretta, vero? Sono loro i confratelli che scelgono le mozioni da portare in votazione?

– Si è propensi a convertire il nome in Baccanti, d’ora in poi.

– Non ha importanza. Rispondete alla domanda.

– Sí, sí, è cosí. La cricca. Ma quali siano i confratelli che vi sono stati ammessi non è dato saperlo a tutti.

– Trovate i nomi per noi.

– In che modo?

Cardell ringhia.

– Se fosse facile lo faremmo da soli, invece di stare qui in mezzo al vostro vomito. Trovate una soluzione.

Winge è piú conciliante quando gli rivolge la parola.

– Anselm Bolin. Se c’è uno che può possedere il registro è lui, non è vero? Fate un salto a casa sua e trovate il registro. Dateci i nomi. Il nostro Cardell vi accompagnerà e vi aspetterà fuori.

Nei suoni che emette Tosse è impossibile distinguere delle parole. Cardell inclina la testa da un lato e dall’altro per sciogliere la tensione che ha nel collo.

– Ho sentito dire che ad Anckarström hanno reciso il cazzo e gliel’hanno strofinato sulla faccia, prima di fargli appoggiare il collo sul ceppo.

Tosse si è svuotato lo stomaco, ma dalla bocca gli cola bile gialla direttamente nel canaletto di scolo, in un modo che parla da solo.
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Gillis Tosse indugia un momento con il pugno chiuso davanti al portone di Bolin che dà su Gaffelgränd. Non ha bisogno di voltarsi per sapere di essere osservato. Cardell lo sta aspettando sul cantone in cima alla salita, nascosto nell’ombra sotto una lanterna stradale spenta. Adesso che sta tornando sobrio, Tosse comincia a sentire il freddo. Anzi, sta gelando al punto che trema tutto e si dà qualche colpetto sul petto, sul ventre e sulle spalle per scaldarsi la pelle. Poi si arma di coraggio e bussa alla porta. Al terzo piano c’è una finestra illuminata ed effettivamente subito dopo sente la scala scricchiolare all’interno, al rallentatore, come ci si può aspettare da un padrone di casa con le gambe gottose. Quando la porta si apre è infatti proprio Bolin a comparire sull’uscio, lanciandogli un’occhiataccia per metà sorpresa e per metà irritata.

– Tosse? Cosa ci fai qui? È mezzanotte passata.

– Ho bisogno di parlarti, Anselm. Fammi entrare, per favore.

Bolin storce la bocca sentendosi rivolgere la parola in modo cosí familiare, avvicina il capo e annusa l’aria.

– Sei ubriaco?

Tosse fa un sospiro rassegnato.

– Prima stavo molto meglio.

Rimane un istante in silenzio battendo i piedi per il freddo, finché Bolin scrolla le spalle e si fa da parte con passo legnoso per lasciarlo entrare.

– Va be’, accomodati allora. Tanto con l’età il sonno stenta ad arrivare.

Bolin sale le scale lentamente, aiutandosi con la stampella e con la ringhiera, e Gillis Tosse lo segue un passo dopo l’altro.

Camminano con fatica in direzione della luce. Nel candelabro del salotto privato di Bolin brilla una sola candela. Quando sono a metà strada viene loro incontro un servitore, mezzo addormentato e con un lembo della camicia che penzola dietro la schiena, evidentemente risvegliato dai colpi sulla porta ma pronto a mettersi subito a servizio. Si affretta ad accendere il resto delle candele sui molti bracci lucidi del candelabro.

– Gillis, vuoi un caffè?

– Se lo prendi anche tu volentieri.

Bolin fa cenno al servitore di andare e sprofonda con cautela in una poltrona consunta, dal cuscino già notevolmente affossato dall’impronta del suo deretano. Si riempie con cura la pipa e Tosse gli allunga un fiammifero per accenderla. Ben presto torna il servitore portando un vassoio con un bollitore di rame fumante e tazze di porcellana cosí fini che a Tosse sembra di vederci le fiamme delle candele attraverso, oltre a un piattino con sopra biscotti di avena ricoperti per metà di cacao solidificato. Attorno a loro ci sono vetrine su vetrine piene di farfalle, ciascuna infilzata da uno spillo d’argento. Diverse ante sono aperte e su un cuscino imbottito sono attaccate alcune sfavillanti paia d’ali in attesa della loro giusta collocazione. Bolin versa il caffè nelle tazze mentre Tosse si guarda attorno.

– Dove devono andare queste farfalle?

Bolin si stringe nelle spalle bevendo il caffè.

– È buffo, Tosse. Mi capita spessissimo di pensare di aver trovato loro un ordine perfetto, ma non faccio in tempo a compiacermene che già cambio opinione accorgendomi che il posto delle papilionidi è accanto alle ninfalidi per la nervatura delle ali, e passo tutta la notte a spostarle. Vado avanti cosí tanto da fare mattina, e quando arriva la luce del giorno mi accorgo che i loro colori sono come un pruno in un occhio e cambio di nuovo la disposizione.

Bolin fa un lungo tiro dalla pipa, esalando piano il fumo dalla bocca mentre appoggia il capo alla poltrona socchiudendo gli occhi.

– Si tratta di Tycho Ceton, vero?

– È ancora qui da te?

– È ancora mio ospite, sí, ma in una zona tutta per sé, e di notte chiudo con il chiavistello la porta che divide le sue stanze dalle mie. Non ti devi preoccupare per lui.

– Questa faccenda del cambio di nome. Mi dà un fastidio insopportabile.

– Nel senso che hai una predisposizione verso le tragedie greche, per tuo gusto personale?

– Che cosa?

– Ah, niente. Solo castronerie.

Bolin si strofina gli occhi stanchi e Tosse riempie la tazza vuota del padrone di casa mentre coglie l’occasione per guardarsi attorno. Il cuore inizia a battergli forte il doppio quando vede posato sulla scrivania l’elegante raccoglitore in cuoio goffrato che gli ha visto di recente sotto il braccio mentre riceveva i convitati sulle scale del Makalös, spuntando uno per uno i nomi che gli venivano sussurrati all’orecchio. Bolin ha la voce stanca quando prosegue.

– Non capisco perché dài tanto peso a una cosa cosí banale. È sempre stata una consuetudine della confraternita cambiare per cercare nuovi stimoli a intervalli non determinati, quando ci viene l’ispirazione o se ne presenta l’occasione. Questo è accaduto anche in occasione della messinscena di Ceton. Rende piú difficile seguire il nostro percorso nel tempo, con beneficio di noi tutti. Non mancano persone erudite nella nostra cerchia, e qualcuno ha trovato un’illustrazione dell’uccisione di re Penteo per mano delle seguaci di Dioniso. Da lí il nome. Il collegamento con Ceton è marginale e l’idea non è stata sua.

– Eppure.

– Cosa c’è in lui che ti irrita cosí tanto?

– Non è uno di noi.

– Tu non lo capisci, Gillis. E questo ti fa paura. Non posso biasimarti perché cosí vuole la natura. Ciò che non capiamo non possiamo prevederlo e quindi non ci fidiamo.

– E tu, invece? Tu lo capisci?

– Puoi dirlo forte. E so anche abbastanza delle sue origini da poter elucubrare sulle sue motivazioni. Gran parte di noi cerca il piacere nella vita, ma per Tycho è la morte a essere interessante. Il piú delle cose che dice allo scopo di ottenere il nostro favore le ha prese – piuttosto ingenuamente – in prestito dai suoi libri francesi, scritte da persone che il piú delle volte sembravano vivere fuori dalla realtà. Be’, è una lunga storia. In linea di principio potresti avere ragione tu, ma ci sono anche molti punti di incontro fra i nostri interessi. Quod erat demonstrandum.

Bolin svuota anche la seconda tazza e fa una smorfia vedendo i fondi di caffè. Si sporge in avanti con un’espressione che vorrebbe essere confidenziale, ma senza riuscirci.

– Pensa a Tycho come a un animale esotico, una biscia dal collare con le sue belle squame geometriche o un cercopiteco che indossa un buffo cappello. Un piacevole diversivo, anche se al prezzo di qualche piccolo sforzo, ma niente che possa restare in ambienti lussuosi senza qualcuno che lo controlli. Potrebbe accadere che la creatura cresca piú del previsto, tanto che il fastidio supera il piacere, o che diventi cosí spudorata da mordere la mano che la nutre; a quel punto dovrà essere riportata in mezzo alla natura selvaggia. Finché dura il divertimento va bene, ma poi basta. In ogni caso, non è pericoloso.

Tosse si contorce sulla poltrona e accavalla le gambe. Il caffè è particolarmente diuretico. Soffocando un gemito si allunga una terza volta per riempire la tazza di Bolin, maledicendo quella vescica che la gotta dell’uomo deve aver allenato ad arrivare molte volte al limite massimo della sua estensione. Alza in alto il bricco perché, versandolo, il caffè faccia molto rumore; il manico sta per scivolargli di mano quando finalmente la sua preghiera viene esaudita.

– Scusami un momento, Tosse, la natura chiama.

Mentre Bolin si alza piano piano per raggiungere claudicando l’angolo discreto dove si trova il comodino con il pitale, Tosse finge un grande interesse per le file di lepidotteri esposti, ma non appena lo scricchiolio dei passi si è allontanato a sufficienza balza in piedi e va dietro la scrivania. Con le mani tremanti separa i fogli all’interno del raccoglitore fino a che non trova quello che cerca. Strappa la pagina e se la ficca sotto il panciotto.
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Cardell si chiede se quello che sta percependo nell’aria, una sensazione che non sa mettere a fuoco chiaramente e che gli è a un tempo familiare e sconosciuta, sia solo frutto della sua immaginazione. Si dice tra sé e sé che si sta facendo prendere dall’agitazione, che star lí al buio ad aspettare fomenta le allucinazioni. Attorno a lui la città tace. Tenendosi l’un l’altro per le spalle, gli ultimi bisboccioni escono dalla taverna e prendono barcollanti la via di casa. Una giacchetta blu fa la sua ronda a passo veloce, attento a non sprecare un minuto piú del necessario fuori dalla benedetta stanza delle guardie. Pochissime finestre sono ancora illuminate dalle candele, dietro i loro vetri bugnati di tanto in tanto appaiono ombre oscillanti che vanno o vengono dalla latrina. Sono quelle delle taverne dei poveri, che dopo la mezzanotte cambiano destinazione d’uso passando da locali di mescita a dormitori, dove i senzatetto congelati si ammassano per cercare il calore degli altri. Dai corpi addormentati stretti in fila si genera un calore che sembra superiore alla somma delle sue singole parti, producendo un atto di carità estraneo alla natura. Le finestre sono rigate di vapore acqueo.

In fondo alla discesa Cardell sente un portone sbattere, voci levarsi in saluti di congedo e subito dopo i passi di Gillis Tosse riecheggiare nel vicolo vuoto. Aspetta un momento sul suo cantone prima di uscire allo scoperto in preda all’impazienza per andare incontro a colui che stava aspettando. Tosse si tasta sotto il panciotto e allontana da sé il foglio stropicciato come se gli bruciasse tra le dita, parlando come se eseguisse uno staccato, perché nel frattempo gli è venuto il singhiozzo.

– Ecco, prendetelo. E adesso lasciatemi in pace. Mi date la vostra parola?

Cardell annuisce.

– Sí.

Tosse si dà una scrollata, borbottando tra sé e sé.

– Porca Eva, che nottataccia infernale. Chissà se il ballo sta ancora andando avanti. Chissà se riesco ancora a bere abbastanza da svegliarmi ignaro di tutto.

Rimasto solo, Cardell si incammina su dalla salita per tornare in Överskärargränd, ma poi si ferma. È notte fonda, le poche lanterne che si riescono a vedere hanno esaurito l’olio, ma ce n’è una che è ancora accesa sull’angolo di Österlånggatan e la sua luce lo attrae come una falena. Deve allargare il foglio piegato contro il petto con la sua unica mano. Ci vuole un po’ prima che i suoi occhi decidano di collaborare. La lanterna è poco piú di un secchio di latta bucherellato, di un ferro battuto sottile che basta appena a proteggere la fiamma dal vento, e perché le lettere impresse vengano illuminate dai piccoli raggi di luce deve spostare il foglio a ogni piè sospinto, mentre gelide folate di vento si burlano dei suoi sforzi. Non è mai stato un lettore veloce e familiarizzare con quella calligrafia arzigogolata gli prende ancora piú tempo. Legge i nomi uno a uno, abbassa il foglio e li rilegge. Piú volte fa per andarsene, ma poi si ferma cercando un altro raggio per continuare la lettura. Alla fine abbassa il foglio e rimane immobile, con la testa china. Gli vengono quasi le vertigini e deve sorreggersi al muro, e contro l’intonaco ghiacciato il suo pugno di legno si scheggia. Piuttosto che tentare di stare in piedi traballante, si appoggia pesantemente al muro e si lascia scivolare sulle ginocchia, poi si siede coprendosi la fronte con il braccio sano. Rimane seduto cosí a lungo, dondolandosi piano avanti e indietro. Sopra di lui, dal campanile della chiesa tedesca gridano l’ora. Una gelida carezza gli arriva sulla guancia facendogli aprire gli occhi, di colpo consapevole di quella sensazione senza nome che ha avuto per tutta la sera: nubi cariche di neve. Ora stanno spargendo il loro fardello sulla Città tra i Ponti. Attorno a lui tutto è bianco, ricoperto da fiocchi che volteggiano per aria e poi atterrano nei vicoli con un sussurrio frusciante. La città viene avvolta completamente, come sotto il velo della riappacificazione, e Cardell a tentoni cerca un punto d’appoggio per potersi rialzare. Si scuote la neve di dosso e insudicia il bianco tappeto della collina con le suole degli stivali. Impronte scure una dietro l’altra disturbano la quiete del paesaggio per tutto il tratto in discesa dalla strada da cui prima è arrivato Gillis Tosse, e conducono Cardell alla stessa porta.
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Emil Winge passa da una bottega all’altra, coprendosi il viso con la sciarpa per non farsi riconoscere piú del necessario. Non è il solo a farlo, perché c’è un freddo pungente, di quelli che pizzicano il naso fino a farlo colare. Non c’è il rischio che qualcuno si possa ricordare di lui in particolare. Tra le pile di carta cerca quella giusta, e con il passare delle ore si rende sempre piú conto di cosa contraddistingua un foglio dall’altro, fino a che la loro eterogenea tipologia gli diventa chiara come quella di animali appartenenti a specie diverse, in un mondo per lui finora sconosciuto nonostante gli anni di lettura. Il colore è la prima cosa che nota. Nella gamma di ciò che lui prima considerava semplicemente bianco esiste un’infinità di varianti, dalle nuance di beige e giallo a quelle di grigio e bianco sporco. A un certo punto ha la sensazione di riconoscere ciò che stava cercando, ma poi si accorge di aver preso un abbaglio: la sensazione di essersi imbattuto in qualcosa di noto riguarda soltanto il colore della neve che c’è fuori.

Non si limita però a considerare il colore della carta. Anche lo spessore cambia parecchio, passando da un velo sottile a un tipo cosí grezzo e rigido da lasciare brutti segni dove viene piegato. Un terzo elemento è la filigrana, che da lontano sembra tutta uguale, ma che avvicinando l’occhio e tenendo il foglio ad angolo retto rispetto alla luce mostra trame completamente diverse. Si utilizzano stracci di vario materiale per renderla profumata o per fini estetici a piacimento. Per andare piú sul sicuro, Emil ha strappato un piccolo lembo del foglio e se lo è portato dietro, facendo attenzione a non sporcarlo ulteriormente con le dita nude. Il suo compito gli è reso ancora piú difficile dal trascorso del foglio, che un tempo faceva parte di una risma, ma quanta somiglianza avrà ancora con il resto della carta che la costituiva? Le tante traversie che ha passato lo hanno invecchiato. Un tentativo dopo l’altro, Emil si scoraggia sempre piú e con il passare delle ore capisce che la cosa migliore che può fare è arrivare a un compromesso tra i vari requisiti, che sono troppi per essere tutti soddisfatti. Alla fine fa una scelta, la migliore possibile. Poi prende anche l’inchiostro.

Giú alla chiusa di Slussen i ragazzini mettono alla prova il ghiaccio che si è formato nella notte con le loro gambe abrase a furia di scivolarci sopra. Insensibili al freddo, fanno a gara eccitati per vedere chi riesce ad arrivare piú vicino a un’ampia crepa rimanendo asciutto. L’acqua ghiacciata del Saltsjön è insanguinata dalle loro impronte. È caduta una gran quantità di neve, che si è trascurato di spalare. La gente è costretta a camminare su sentieri calpestati in quelle che prima erano vie larghe abbastanza perché potessero passarci tutti. Adesso deve spintonare e pigiarsi, scambiando con gli altri bestemmie e gomitate. Emil conosce abbastanza la città da seguire la prima regola in assoluto: chi è piú grosso ha la precedenza. Consapevole della sua esile corporatura aspetta il suo turno, saltellando da un piede all’altro per scaldarsi.

Cardell gli ha trovato una nuova sistemazione, quale ospite della vedova Gry e di sua figlia Lotta a Södermalm, lontano dalle maglie della rete di Bolin. Non c’è spazio per dormire coricati, nel bugigattolo messo a sua disposizione, ma a lui basta ed è riuscito anche a collocarvi una panca da usare come scrivania sotto la finestrella. Adesso si sta affrettando per sfruttare la luce del giorno che ancora resta. La vedova sembra averlo accettato volentieri. È una di quelle donne a cui piace prendersi cura degli altri ed Emil ha intuito che il suo patetico aspetto è diventato un porto accogliente per i sentimenti materni della donna, ora che la sua unica figlia in vita non aspetta che la primavera per andare a viversene per conto suo. Gli riserva tutti i bocconi migliori tra le cibarie che passa il convento e quando sono a tavola insiste sempre perché prenda altra zuppa o pappa d’avena. Come compenso sta aiutando la figlia a migliorare le sue capacità di lettura; è una brava studentessa e lui un insegnante migliore di quanto credesse. La voce che è stata di Cecil riposa silenziosa dentro di lui, al pari dei dubbi e delle preoccupazioni. Nel suo intimo una stanza è stata sigillata, una porta si è richiusa su una biblioteca piena di logica e di buon senso. Non gli manca, non ne ha bisogno. Con gratitudine ha dato l’addio all’astuzia e al calcolo, a intrighi e strategie. Ha già pensato a tutto ciò cui si doveva pensare e adesso non resta che attuarlo.

Deve concedersi un po’ di tempo per riscaldare le mani congelate prima di iniziare. L’operazione è piú difficile di quanto ricordasse dagli inverni trascorsi nel dormitorio studentesco. Le dita gli rimangono bianche e insensibili benché un po’ le scuota e un po’ le scaldi sotto le ascelle. Quando si ritiene soddisfatto tempera con cura la penna con il coltellino, provandone piú volte la punta finché riesce a fare linee dello stesso spessore di quelle della lista che ha posato davanti a sé, con estrema precauzione, come se un movimento troppo rapido potesse ridurla in frantumi. Ha comprato parecchia carta a poco prezzo per allenarsi e due fogli di quella giusta per darsi piú di una possibilità. Inizia quindi a scrivere, prima lentamente e con grande attenzione per imparare ogni caratteristica dell’agile scrittura di Magdalena Rudenschöld – a suo tempo appresa alla perfezione sotto lo sguardo vigile dei precettori –, poi lasciandosi andare a uno stile sempre piú sontuoso, per poter meglio rendere con l’inchiostro la passione da cui era pervasa e in netto contrasto con la maldestra calligrafia che caratterizza gli appunti presi a casa di Bolin. Emil copia i nomi uno dopo l’altro, prima quelli giusti, poi quelli della lista di Bolin, sempre piú sicuro e veloce. I nomi che deve aggiungere sono stati trascritti frettolosamente, cosa che non lo sorprende affatto data l’urgenza e la situazione in cui si trovava Tosse. Alle due in punto scende il crepuscolo, cosí accende un moccolo perché lo guidi attraverso il cammino durante la lunga notte. Il lavoro complicato gli sta offuscando i sensi. Vi si dedica ancora qualche ora, infine prova a scrivere sul primo dei fogli giusti e quando ha terminato annuisce con approvazione di fronte al risultato. L’obiettivo è vicino. Tutti i pezzi che servono per costruire l’insieme stanno andando al loro posto. Alle prime luci del mattino la falsa lettera è pronta, come se fosse uscita dalla penna della Rudenschöld. Il lucignolo ha un sussulto ed emette il suo ultimo sospiro facendo un pennacchio di fumo. Emil Winge ne spegne la parte che ancora arde con le dita umide, si rannicchia in un angolo senza nemmeno svestirsi e si addormenta esausto e fiducioso, cullato dal russare della vedova dall’altra parte del muro.

Al risveglio si prende il resto della mattinata per perfezionare gli ultimi dettagli, sciupando un po’ i bordi della lettera e invecchiandola con pieghe e sporcizia, prima di mettersi vari strati di indumenti intimi e sfidare il gelo per andare all’appuntamento con Cardell.

Le porte dei caffè continuano a essere sbarrate e hanno deciso di vedersi nella cattedrale. I fedeli stanno tremanti nei banchi, molti sono lí per evitare il vento gelido piú che per timore di Dio. I custodi si alternano a far la guardia ai parrocchiani e sgridare quelli che si sono trovati posti abbastanza comodi per poterci fare un pisolino o che vengono sorpresi ubriachi o con la bottiglia in mano. Intanto i cantori fanno le prove accanto al coro di legno e l’allegria dei ragazzi bisticcia con l’irritabilità dovuta ai postumi della sbornia del loro direttore. Di tanto in tanto si leva un breve fraseggio o un accordo che va a sovrapporsi al mormorio delle preghiere e allo scalpiccio di suole sul pavimento, e l’armonia delle limpide voci riecheggia sotto tutte le volte. Winge e Cardell cercano riparo dietro le colonne scanalate, seguono la navata e trovano un angolino tranquillo accanto al plinto dove san Giorgio impenna il suo destriero sul drago sconfitto. Emil gli porge il risultato del suo lavoro, che ha tenuto stretto sotto il panciotto proteggendolo con la mano fin da quando è partito da Södermalm, nel timore di borseggiatori o raffiche di vento.

– Dàlla alla ragazza. Sa dove andare, no? Il nostro destino da questo momento è nelle sue mani. Le hai spiegato cosa deve dire alla guardia, per assicurarsi che Edman le dia udienza?

– Non preoccuparti.

– Ne sarà in grado? Saprà fare un resoconto plausibile delle sue vicissitudini, se dovessero interrogarla subito?

– Sai bene quante ne ha dovute passare per sopravvivere. Cosa vuoi che siano al confronto le domande di Edman, anche se dovessero essere piú astute del solito?

– Che Edman sia un tipo risoluto non ci piove. Se tutto va secondo i nostri piani, i suoi provvedimenti non tarderanno ad arrivare. Gli do un’ora, forse anche meno. Dobbiamo aspettare da Bolin finché arriva la cavalleria, e non appena lo avranno portato via dovremo mettere le mani su Ceton prima che subodori l’inganno. A quel punto sarà nostro. Ho già raccolto tutte le prove e sono pronte, tanto quanto i dispacci per i giornali e i volantini da affiggere a tutti gli angoli delle strade nel caso il commissariato di polizia fosse recalcitrante. Cosa che peraltro non credo: Magnus Ullholm è abbastanza furbo da sapere riconoscere un caso interessante quando lo vede. E anche se lui dovesse fare orecchie da mercante, la storia salterebbe fuori lo stesso. Non ha alternative, quindi deciderà di approfittare della faccenda meglio che può, prendendosi tutti gli onori per aver assicurato Ceton alla giustizia e averlo condotto al patibolo.

Emil si rosicchia l’unghia del pollice annuendo tra sé e sé, come per riordinare tutti gli elementi e passare in rassegna le proprie conclusioni. Alza lo sguardo verso il santo sopra di loro, con l’armatura cesellata e la spada sguainata per infliggere alla creatura il colpo di grazia.

– Ci siamo, Jean Michael, domani è il grande giorno.
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Durante la notte Cardell si sveglia. Sente il calore della donna sotto la sua mano e si ricorda di un’altra sensazione simile. Quando il cannone era sul suo affusto già carico e puntato, e lui stava solo aspettando il momento giusto tra l’alzarsi e l’abbassarsi delle onde per fare fuoco. Era solito chiedere a tutti gli addetti all’artiglieria pesante di togliersi di torno, stando attentissimo che nessuno dei suoi tardasse a farlo, col rischio di ritrovarsi un piede schiacciato dal violento rinculo. Una volta rimasto solo, aveva indugiato per un attimo con il palmo della mano sulla canna calda dell’arma, incantato ancorché terrorizzato dall’irragionevole vicinanza alla sua potenza esplosiva, al perimetro in grado di decretare la vita o la morte di colui che inevitabilmente doveva accendere la miccia. Al ricordo gli viene la pelle d’oca. Il sonno lo irretisce a lungo, depone la sua coltre sottile su di lui per un breve istante prima di riportarlo alla veglia.

Lo stanzino è cosí buio che all’inizio non sa dire se i suoi occhi siano aperti oppure no, ma Cardell sa che è questione di tempo e aspetta. Sente senza vederli i movimenti di lei e la coperta che si sposta, e dopo un attimo comincia a distinguerne le forme nel buio. Un’unica linea morbida, una striscia argentata che si delinea contro lo sfondo: la spalla, il braccio e la vita. Per un istante Anna Stina resta ferma cosí e anche Cardell fa altrettanto, chiedendo con tutte le sue forze al tempo la clemenza di non scorrere troppo veloce, per poter imprimere quell’immagine nella sua mente e catturarne la bellezza, come con una bolla imprigionata nel vetro.

Lei si siede sul bordo del letto a ribalta muovendosi piano per non disturbare, fa scorrere le dita sul pavimento con delicatezza per cercare la sua camicia. Cardell spera che non ci sia ma lei ben presto la trova, allunga la schiena per infilarsela sopra la testa e poi si solleva dalla panca. Si accovaccia per cercare la gonna e quando si rialza è vestita. Fa tre passi per recuperare il mantello dove è stato buttato, con passo cosí leggero che le assi del pavimento non protestano. Cardell sente le sue dita che gli accarezzano la pelle scottata.

– Mickel?

Apre gli occhi per guardarla.

– Ti sei ustionato per cercare di salvarli, non è vero? Ti sei lanciato nel fuoco.

– Purtroppo inutilmente.

Nasconde il viso per la vergogna. Anna Stina lo fa di nuovo voltare verso di sé, e la sua mano è fresca e liscia: impossibile opporvi resistenza, anche se è sottile come un giunco. Lei si china a baciargli la pelle bruciata.

Rimane lí ancora per un po’, finché la luce del giorno non arriva sorprendendoli entrambi sulla ribalta e allontanando definitivamente il sogno che hanno fatto insieme. Ancora una volta lei si alza e raccoglie i vestiti.

– Questa è stata la nostra ultima notte.

– Lo so.

– Addio, allora.

Cosa può dirle? Quali sarebbero le parole adatte?

– Addio Anna, abbi cura di te.

In un attimo lei sparisce e Cardell rimane lí sdraiato, rigido come un cadavere, mentre l’alba dipinge lentamente la stanza con una tavolozza di bianco e nero.
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Attendono insieme nel vicolo, nascosti dietro un carro di legname che è stato ribaltato. Ha cessato di nevicare e la vista è limpida. Con gli occhi che lacrimano riescono a vedere dritto davanti a loro il portone di Anselm Bolin. Il vento gioca capriccioso tra gli edifici, soffiando un po’ in una direzione e un po’ nell’altra, ricoprendoli ogni tanto di neve polverosa sollevata dai bordi dei tetti. Si avvicinano sempre di piú finché si ritrovano spalla contro spalla, per serbare quel poco calore che rimane ancora dentro di loro. Winge si dondola sui piedi mentre Cardell, muto e immobile, aspetta che la sua danza si fermi. Winge rinuncia per la terza volta al vano tentativo di accendere una scintilla nel tabacco della sua pipa.

– Tempo fa mi hai chiesto cosa pensavo di fare una volta che tutto questo fosse finito, Jean Michael. Credo di avere la risposta, ora.

– Ah, davvero?

– Ho incontrato mia cognata e ho avuto un assaggio di quella che avrebbe dovuto essere la vita di Cecil. Non ho mai desiderato niente del genere in passato, ma solo perché non lo conoscevo. Chissà, forse prima o poi certe cose potranno capitare anche a me, forse anche uno come me può diventare un essere umano, magari persino degno di essere amato. Con oggi tutti gli ostacoli saranno rimossi e non avrò altre scuse se non la mia codardia.

– Chiunque osi chiamarti codardo dovrà vedersela con me.

Emil fa un rapido passo indietro per nascondersi meglio.

– Uomini in vista. Eccoli che arrivano.

Sono in quattro, tutti con indosso l’uniforme blu degli sbirri e cappelli con il pennacchio puntinati da fiocchi di neve. Tengono il passo del loro comandante meglio che possono nonostante le insidie del sostrato di neve, ciascuno impugnando la sciabola con il guanto destro. Arrivati davanti al portone di Bolin si fermano e solo uno di loro sale le scale per andare a bussare. Una mano invisibile apre dall’interno e gli uomini salgono uno alla volta, sbattendo prima i piedi contro la facciata per togliere la neve dai gambali. Emil tira fuori il Beurling dal taschino del panciotto per guardare l’ora e annuisce soddisfatto.

– Assolutamente come previsto. Finora sta andando tutto bene.

Mentre aspettano la neve ricomincia a cadere, ben presto facendo mulinelli tali da costringerli a stringere gli occhi e schermarli con le dita aperte per vedere. Winge nota che è passato un quarto d’ora quando la piccola truppa esce di nuovo dal portone, con piú persone adesso, una delle quali tenuta saldamente per le braccia. Ora è la volta di Cardell di mostrarsi irrequieto. Dei due uomini che camminano davanti, uno zoppica appoggiandosi al bastone, a malapena riconoscibile sotto un cappello di pelliccia di lupo. La voce di Emil tradisce la sua costernazione.

– Quello che cammina davanti è Bolin. L’uomo con le mani legate non è lui.

Cardell mette una mano sulla spalla di Emil.

– Emil, non c’era altro modo.

– Cosa?

– Sei stato tu a farmelo giurare, tu in persona.

– Jean Michael, cosa sta succedendo?

– Dobbiamo vincere tutte le battaglie che possiamo.

– Cosa vuoi dire?

– Tosse mi ha dato una pagina strappata dal registro, quella che conteneva i nomi della cerchia ristretta all’interno degli Eumenidi, e io l’ho letta. Il tuo piano era perfetto, Emil, ma poco avrebbe potuto contro quella gente. Una lepre non può andare dai lupi con le carcasse delle sue compagne mezze divorate e lagnarsi della legge del piú forte. Quello che avresti ottenuto dopo tutti gli sforzi che hai fatto sarebbe stato un coltello piantato nella pancia e un biglietto per il fondo del Katthavet con gli stivali riempiti di pietre, rimanendo a ondeggiare a venti cubiti di profondità finché a segnare la posizione non sarebbero rimaste che le tue ossa. Ogni elemento ha sempre giocato a nostro sfavore, semplicemente non sapevamo fino a che punto.

– Chi c’era? Edman in persona? Lode? Reuterholm? Il duca reggente? Modée?

Cardell sospira riluttante, scuotendo la testa.

– Nomi del genere. Meglio che tu non li sappia.

Gli occhi di Emil si spalancano nonostante la tormenta di neve, assenti, mentre la sua mente corre alle conclusioni.

– Perciò sei venuto a patti con Bolin. Mi hai dato una lista che non era quella corretta. Quella che ho creduto essere la scrittura trasandata di Tosse in realtà era la tua.

Non riesce a nascondere la sua confusione.

– Ma Jean Michael, se davvero siamo cosí impotenti, cosa sei andato a contrattare?

– Ho scelto due nomi a caso che non conoscevo dalla lista sottratta da Tosse e ho detto che comparivano anche nella lettera della Rudenschöld. Ho mentito a Bolin senza sapere dove tutto ciò mi avrebbe portato, pregando dentro di me che i confratelli indicati contassero abbastanza per lui da accettare di venirmi incontro.

– E quando si renderà conto di essere stato imbrogliato?

Cardell tiene in mano la lettera che Emil aveva preparato.

– Non succederà. Adesso sono lí, insieme ad altri nomi che ho preso dai giornali o a caso. Il suo l’ho cancellato.

– Che cosa avrai in cambio?

– Una vita per una vita, Emil, la tua prima di tutto. Sei stato tu a forzarmi la mano.

– Come?

– Non sei forse stato tu per primo, a salvarmi la vita? Ho parlato con Blom, pregandolo di indagare per mio conto. So perché Petter Pettersson se ne sta a marcire pallido come un cencio nel punto piú profondo della baia del Riddarfjärden. Avrei dovuto esserci io, se non fosse stato per te. Sei andato da Krook e lo hai portato alla filanda perché vedesse con i suoi occhi qual era il problema. Il licenziamento di Pettersson è stato opera tua. Non potevamo diventare amici, Emil, non è quello che avevi detto tu? Se volevi che le cose andassero a finire diversamente avresti fatto meglio a comportarti in modo piú coerente, tu predichi bene e razzoli male. Che altro avrei potuto fare?

Il gruppo di uomini ha ridotto la distanza, ormai sono molto vicini a loro, Bolin porta due dita sul bordo del cappello di pelliccia per fare un saluto beffardo. Le due guardie ancora a mani libere afferrano Emil per le spalle.

– Dove mi volete portare?

Cardell si avvicina, lo libera dalle grinfie delle guardie e gli stringe il collo per parlargli da vicino, tenendo le labbra sul suo orecchio. Abbassa la voce a un mero sussurro.

– Al manicomio, Emil. Adesso stammi a sentire. Da posti cosí sei già scappato in passato. Lo sono venuto a sapere. Quando uscirai sarai al sicuro, per loro non costituirai mai piú una minaccia. Chi darebbe retta a un pazzo scappato dal manicomio che delira di cospirazioni? Dimentica tutto il passato. La vita che vuoi avere ti aspetta al di là di un muro che non è piú spesso di una mano. Te la caverai, Emil. Ne sono piú che certo.

Cardell lo abbraccia cingendogli una spalla. Emil apre la bocca per rispondere, ma poi la chiude di nuovo limitandosi a scuotere la testa, piegata sotto il peso dell’amico sbirro. Anselm Bolin si schiarisce seccato la voce.

– Mi dispiace molto dover interrompere le affettuosità di lor signori, ma fa un freddo fastidioso e ci sono ancora diverse cose da sbrigare.

Cardell lascia andare subito Emil e porge la lettera a Bolin, ma poi la sottrae alla mano che si è tesa per prenderla. Bolin fa un cenno con il collo ai suoi scagnozzi, che avanzano con l’uomo tenuto prigioniero. Bolin lo offre a Cardell allargando le mani a palmo aperto.

– Come convenuto.

Gli uomini si scambiano la merce al prezzo concordato. Bolin si scosta per guardare cosa ha acquistato, sogghigna stupito nel leggere alcuni dei nomi, e alla fine annuisce con approvazione. Strappa il foglio in due in verticale e una seconda volta in orizzontale, poi si rivolge ai quattro di scorta.

– Un riksdal a testa a chi spalanca la bocca adesso, senza piú riaprirla finché non avrà ingoiato tutto.

Nessuno di loro può permettersi di rifiutare. Come fossero ostie, Bolin mette i pezzi del foglio sulle quattro lingue in attesa e rimane immobile finché dagli angoli di ciascuna bocca vede colare l’inchiostro.

– Ottimo. E con questo è tutto. Signori, lieto di avervi incontrati. Se non sbaglio, giú vicino a Skeppsbron c’è un fiacre che aspetta per portare il giovane signor Winge alla sua nuova residenza. Signor Cardell, è stato un piacere di quelli che bastano per una vita intera. Addio.

Si separano. Ancora ruminando, le guardie si avviano a coppie con il mento sporco di nero, due senza niente in mano su per la salita, due scendendo verso il mare con Emil Winge in mezzo. Cardell tira fuori dalla cintura il pezzo di corda che ha avuto in dotazione lo stesso giorno in cui ha ricevuto il titolo di guardia cittadina, facendo attenzione a non rovinare i fiori secchi che ci sono accanto. Fa un cappio attorno alle mani legate di Tycho Ceton, che ha la bocca squarciata tappata da uno straccio sporco di sangue. Impacciato, crea un nodo che tenga con le dita intorpidite della mano destra.

– Per cinque anni mi sono portato dietro questa, ma mi venga un colpo se non è la prima volta che la uso, ed è una volta in piú di quello che pensavo fin dal giorno in cui me l’hanno consegnata.
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Gli è stata data una cella singola. Sul pavimento è sparsa della paglia, come se fossero in una taverna o in uno stabbio. Nell’angolo un vaso da notte di maiolica sbeccato, da lasciare pieno accanto alla porta per ricevere in cambio una scodella della brodaglia che offre la casa. Pappa d’avena il piú delle volte, rinforzata con sugna che, in attesa di essere servita, ha tutto il tempo di solidificarsi in grumi gommosi. La domenica aringa sotto sale pungente al palato, cui segue a ruota una sete insaziabile. La finestra è sprangata da assi che lasciano soltanto un piccolo spiraglio nella parte superiore, troppo in alto per poterci arrivare. Le pareti sono piene di scritte, incise o fatte con qualunque inchiostro la madre di tutte le invenzioni avesse da offrire: rosso, marrone, nero. Alcune sono leggibili, altre no: sogni di vendetta e di rivalsa, di concupiscenza della carne e di sofferenza dei nemici. Niente gli è d’aiuto. Sa dalla posizione della luce che la sua stanza è rivolta a ovest. Se potesse arrivare un po’ piú in alto vedrebbe da lontano la Città tra i Ponti, con i bei profili contrapposti di Skeppsbron e Skeppsholmen sulle ganasce delle isole. I giorni sono corti e le notti lunghe, con la luce che non è mai piú di una fioca penombra. Il retro di una stufa di maiolica spinge contro il muro che dà sul corridoio esterno, ma il suo portellino non è accessibile dall’interno. Emil non ne sente mai il calore, la stanza è gelida, e di notte raspa la paglia del pavimento per infilarsela tra la camicia e la casacca. Da tutti i lati giunge l’eco della follia, non c’è mai un po’ di silenzio. Un coro vociante di guaiti e di sfuriate penetra attraverso le fessure tra le assi del pavimento e del soffitto, da sopra e da sotto, dove sono in molti a essere ammassati in stanze non piú grandi della sua. Pianti e sussurri, risa e preghiere, colpi contro il muro, gemiti di dolore e di libidine, oggetti che si infrangono. Non ci sono vie di fuga. È sotto stretta sorveglianza, i muri sono solidi e la porta è chiusa da una stanga, spessa e inattaccabile. Il salto per uscire dalla finestra è troppo alto. I guardiani non si rivolgono mai a lui.

Emil sa che questo triste destino voleva essere un favore fatto a lui. Cardell non poteva saperlo. Emil avrebbe potuto raccontargli come stavano le cose finché era in tempo, ma poi la fiducia tra loro due si era incrinata, e lui non ne ha visto il motivo. Certo, era fuggito dal manicomio di Oxenstierna a Uppsala, ma non da solo. Quella volta era stato suo fratello a salvarlo. Mentre erano nel vicolo ha avuto la tentazione di dire la verità a Cardell, ma si è trattenuto all’ultimo istante. Ciò che poi è avvenuto era stato pensato con le migliori intenzioni. Perché avvelenare il dono che gli è stato fatto in buona fede? Lo ha contraccambiato con il suo silenzio.

Rannicchiato nell’angolino che si è scelto, Emil Winge si stringe le gambe magre, con il mento sulle ginocchia, e per la milionesima volta rimugina sul suo dilemma, incantato suo malgrado dalla simmetria che lo caratterizza, tanto terrificante quanto assolutamente perfetta. È solo, e non c’è nessuno che lo possa aiutare. Da poco ha spezzato le catene che lo tenevano legato in una prigione invisibile, raggiungendo una libertà che non credeva possibile. Deve forgiare di nuovo quelle catene interiori per ridarsi la possibilità di fuggire dalle segrete in cui il suo corpo langue? Lo può fare? Può la mera volontà fargli ritrovare la comprensione profonda del suo inconscio? E il gioco vale la candela? Non sa darsi una risposta certa.

Il tempo forza le cose. Presto perde il conto dei giorni. Resta a fissare apatico quel misero pezzo di mondo che adesso è tutto per lui, accorgendosi che una delle voci che sente borbottare senza interruzione è la sua. Finché, un giorno, vede con la coda dell’occhio un movimento quasi impercettibile, che arriva a disturbare le rigide ombre della stanza. Un rapido cambiamento di luce nello spazio fino a poco prima vuoto. Volta il capo nella direzione da cui proviene, e sente la salsedine delle lacrime bruciare sulle sue labbra secche, che si spaccano trionfanti.

– Cecil?
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Arrivano arrancando al ponte verso nord e proseguono attraverso Norrmalm, dove il freddo fa schioccare il legname dei graticci e alle finestre sono stati montati gli scuri, per meglio proteggere quelli che si stringono attorno al fuoco del camino. Le suole delle loro scarpe lasciano impronte strascicate attorno al Träsket, le cui rive di acqua ammorbata sono ora intrappolate sotto una coltre di ghiaccio e neve, e poi piú a nord, oltre il colle dove è abbarbicato l’osservatorio e il mulino a vento di Spelbomskan si difende dai fiocchi agitando le sue pale. La visibilità è scarsa, pochi sono per strada e ancora meno sono quelli che osano sfidare la nevicata alzando lo sguardo verso la strana coppia. Chi lo fa non vede niente per cui valga la pena di fermarsi. Uno sbirro con un prigioniero tenuto per la corda, di sicuro un pappone o un puttaniere. La loro direzione è l’unica cosa eventualmente da notare. Forse si sono persi, e non ci sarebbe da stupirsi, tra quei cumuli di neve che hanno cambiato forma a qualunque cosa avesse una sagoma riconoscibile.

Passano la barriera di Roslagstull senza problemi. Dietro le finestre della casa della dogana Cardell intravede le guardie sedute a schiena china attorno al focolare, che bevono acquavite per scaldarsi anche dove il fuoco non arriva e scuotono i dadi nel bussolotto, troppo congelati e ubriachi per notare qualsiasi altra cosa. Imbocca il sentiero che sale verso il bosco lasciando impronte che sono le uniche a vedersi fin dove giunge lo sguardo, e che vengono cancellate pochi istanti dopo il loro passaggio. Rocce e alberi sono i suoi soli punti di riferimento. Si ferma nei pressi di un boschetto, non sapendo con certezza se sia quello giusto, fino a che sente l’allegro mormorio della fonte, dove l’acqua sgorga dal profondo con una forza troppo dirompente perché il ghiaccio riesca a soffocarla. Pulisce dalla neve la superficie di un tronco caduto.

– Sedete.

Si mette su un ginocchio per slegare Ceton e gli toglie dalla bocca lo straccio, scivoloso sotto la crosta ghiacciata. Ceton si strofina prima le mani, poi le spalle e le braccia. Ha sempre e soltanto la camicia addosso e l’orlo delle brache slacciate gli penzola sulle ginocchia, come se quando è stato prelevato dal tepore del suo letto non gli fossero stati concessi che pochi istanti per vestirsi. Si abbottona la camicia e si sistema i lembi dello jabot intorno al collo, si tira su le calze e si stringe le braccia attorno al corpo.

– E adesso?

Cardell alza il bavero della giubba e si ficca le mani in tasca.

– Adesso stiamo qui seduti per un momento.

Sotto gli alberi la neve cade con piú parsimonia, in parte fermata dagli intrecci di rami spogli. Il breve giorno volge al termine. Dietro le nubi il sole sta calando sotto i confini del mondo, sempre piú basso, l’ultima scia sanguinante di una ferita che sta per rimarginarsi. Sprona l’oscurità con il suo incedere. Ceton scuote il corpo per far cessare i brividi, batte i denti sotto la mascella ferita.

– Quindi alla fine siete rimasto voi da solo a fare il gallo del pollaio. Chi l’avrebbe mai detto? Mi rallegra avervi visto con i miei occhi spingere il vostro amico nel dirupo. Un atto realmente meritevole di una corona d’alloro. Voglio credere che il mio esempio vi sia stato d’ispirazione. Fin dal primo istante ho pensato che nella vostra testa ci fosse solo del legno, piú massiccio di quello che avete al posto della mano sinistra. E invece guardate come siete arrivato lontano, pur sciancato e pieno di magagne.

– Ho avuto dei buoni insegnanti negli ultimi anni, piú di uno.

– E la piccola Anna Stina, invece? Quanto tempo ci ho perso dietro, curandola come fossi il padre che non ha mai avuto… A lei com’è andata? Davo per scontato che l’avreste accolta a braccia aperte, ma adesso che ho visto come sacrificate a sangue freddo i vostri compari, immagino che le abbiate torto il collo. Dopo esservi preso ciò che cosí a lungo vi ha negato, spero.

Cardell tira fuori il sacchetto porta-tabacco e se ne infila una presa tra gengiva e guancia, masticando e sputacchiando. Ceton abbassa lo sguardo, ha un brivido e lancia una rapida occhiata dietro la spalla, verso le ombre che si stanno intensificando.

– Perdonate. Parliamo di qualcos’altro. Dei nostri tempi, magari? Gli anni della reggenza si stanno concludendo. Nell’obitorio che è diventata la Svezia ci sarà finalmente la successione. Presto avremo di nuovo un re.

– Speriamo che vada meglio che con il precedente.

– Lo credete davvero?

Cardell si stringe nelle spalle.

– Il giovane sa quali sono i costi della guerra. Una manciata di pallottole arrugginite in una canna di fucile sporca ha fatto morire suo padre di cancrena dopo due settimane, quando lui non aveva ancora nemmeno compiuto quattordici anni. Nessuno ha motivi migliori di quel ragazzo di volere la pace.

– Neppure Jean-Jacques avrebbe avuto niente da ridire di fronte alle vostre tesi sull’educazione. Non vi è nulla che porti un giovane alla mansuetudine piú dell’esempio morale offerto dall’omicidio del proprio padre. Ma sto di nuovo facendo dell’ironia, perdonate. Ordunque, anche il secolo si sta concludendo.

– Quello nuovo arriva al momento giusto.

– Credete che il prossimo sarà migliore? Che arriveranno finalmente gli anni buoni?

– Inizia perlomeno sotto buoni auspici. Veniamo da anni di guerre su guerre, una piú inutile dell’altra. Ogni piccola avanzata non ha portato che sangue. Cos’altro si può sperare se non che la sofferenza abbia insegnato qualcosa? Si sta parlando di nuove idee, di un nuovo ordine.

Tycho Ceton sorride con aria di scherno.

– Sí, ho sentito. Oh, con che maestria i francesi hanno saputo farne uso. E poi, però, una volta che la ghigliottina avrà la lama spuntata e la grande sete di sangue si sarà spenta? Si dovrà fare a gara a suon di bugie per conquistarsi il favore della plebaglia, e il piú astuto di tutti otterrà il trono in premio? Persino un re può essere padre di un figlio onesto. Ammetto che le probabilità sono scarse, ma preferisco prendere il rischio piuttosto che affidare il regno a qualcuno che ha cercato di averlo con premeditazione e ha ingannato tutti quanti perché è stato piú bravo degli altri a perseguire le sue ambizioni. E cosa succederebbe il giorno in cui dovesse attenuarsi la schiavitú degli ultimi? Ditemi un po’, che uso faranno del loro tempo, allora? Agirebbero in modo arbitrario e arrogante, diventando dissennati e piantagrane, e si affretterebbero a lastricarsi la strada verso la perdizione piú rapidamente che mai. Miseri esempi di vanità, buoni giusto per far legna da ardere.

Fa una pausa, scuotendo la testa e stringendosi le braccia attorno al petto.

– O forse rimarrebbe tutto uguale. I giorni del calendario non cambierebbero per questo. Il fatto è che non basta tutta una vita per imparare da ciò che è stato. Dalla sofferenza degli altri non deriva alcun insegnamento. Ogni nuova generazione è come la semina di un nuovo raccolto. Non c’è niente che migliori, al massimo sarà diverso da prima. Uomini come voi e me si distingueranno sempre dalla massa, altrettanto forti e astuti, altrettanto gonfi di odio. Progrediremo e alzeremo armi di nuova forgia procurando ferite che i combattenti precedenti potevano solo sognarsi, pressoché insensibili allo spreco di vite umane di cui sarà costellato il nostro cammino. Danzeremo in cerchio attorno alle nostre atrocità finché non avremo scavato un solco abbastanza profondo da seppellirvi tutta la nostra stirpe.

Ceton si mette a ridere.

– Devo chiarire meglio la mia posizione? Prendete noi per esempio, voi e me. Che importanza può avere che io abbia ragione, se voi siete comunque il piú forte? Mi uccidete e basta.

– Dal punto di vista strettamente tecnico è la pallottola a farlo.

La voce di Ceton si fa amara quando risponde.

– Spero non penserete che tutto questo sia da considerarsi una vittoria… Sono sempre i peggiori a farla franca, tanto adesso quanto in passato. Come potrebbe essere altrimenti? È ciò che accade quando l’essere umano ha abbastanza potere da essere in grado di realizzare i propri sogni. A cosa servirebbe a un ricco la sua fortuna se dovesse sottostare a leggi emanate dai poveri? Tanto valeva che sceglieste come nemici le onde del mare o la neve che cade, loro avrebbero sacrificato quello di cui si potevano facilmente privare e voi sareste andato allo scontro a cuor leggero. Ottenendo una vittoria cosí misera da non essere degna di quel nome.

Cardell si stringe nelle spalle.

– Sempre meglio che niente.

Ceton ci pensa sopra, tamburellando con i piedi sul suolo.

– Sapete, in un certo senso questo è un momento che aspettavo da tempo, benché con sentimenti contrastanti. Nulla di ciò che ho fatto e ho visto mi ha fornito alcuna conoscenza. Ora finalmente saprò.

Il silenzio cala su di loro e rimangono cosí a lungo. Ceton scuote la testa provocandosi una piccola nevicata sulle spalle, e ridacchia di sorpresa.

– Non sento nemmeno piú il freddo. Guardate.

Allunga le mani in avanti, tra i fiocchi che scendono: sono ceree e non tremano. Le gira prima verso l’alto e poi verso il basso, facendole ondeggiare come sulla tastiera di un pianoforte invisibile. Con gesto di sfida si allenta lo jabot e alza un sopracciglio verso Cardell.

– Forse non andrà come pensavate.

Cardell sputa nel buio, una macchia marrone che presto scompare.

– Aspettiamo ancora un po’.

Rimangono ancora seduti per qualche tempo, finché Ceton viene preso da un’improvvisa frenesia. Con il collo irrigidito si volta sul tronco dove è seduto per scrutare nel buio, non giú verso la collina da cui sono saliti ma tra i fusti degli alberi lontani, dietro e di fianco a lui.

– Padre, state…

Sotto le chiome degli alberi la notte non è in compagnia di nessuno, se non di una brezza leggera che fruscia danzando a casaccio sulla neve fresca.

– Questo mondo mi sta chiudendo le sue porte. Sto guardando nell’altro. Ma vedo solo buio.

Alla fine si ferma con il capo chino, e lacrime di disperazione cadono lasciando segni lucenti sulle sue brache.

– Non c’è nessuno, solo il vuoto. Nessuno sta venendo a prendermi.

Cardell resta seduto dov’è ancora a lungo, finché la condensa del respiro non smette di uscire dalla guancia squarciata e la neve non si scioglie piú sulle labbra bluastre di Ceton. Si avvicina, prova a far muovere la testa sopra le vertebre irrigidite, prova a picchiare con l’unghia dell’indice su un occhio aperto intorbidito dal ghiaccio ricevendo in risposta un tintinnio ovattato. Si siede di nuovo dov’era prima, fischiettando stonato l’aria di una vecchia marcia. Prova a immaginarsi il visino del bimbo che ancora non è nato, chiedendosi se qualche volta lei potrà riconoscervi i tratti dell’uomo che lui è stato. Spera di no, auspicando che la creaturina somigli alla madre. Poi si sfila di dosso la giubba.








Epilogo

Primavera 1796











Sul terreno appena liberato dal ghiaccio e sull’arida corteccia spunta di nuovo la vita. Il sole si mostra magnanimo verso le nuove gemme. Lo zampillo della sorgente nel bosco col suo impeto l’ha avuta vinta sugli ammassi di neve, penetrandoli e formando nuove pozze che crescono e si gonfiano con l’acqua del disgelo che scende tra gli alberi della collina in cascatelle borboglianti.

In mezzo alla radura vi sono pietre disposte a cerchio attorno a ramoscelli carbonizzati, dove il fuoco ha condotto la sua danza tra gli angoli e i vuoti in mezzo ai legnetti. Lisa la solitaria è seduta su un ceppo a occhi chiusi. Ascolta il canto degli uccelli e i giochi dell’acqua della fonte, con il viso rivolto verso l’alto. Il sole del pomeriggio è troppo forte perché le palpebre possano oscurarlo. Sotto di esse vorticano scintille e lampi di vario colore cui lei non saprebbe dare un nome. Sente dei passi, un tamburellare accorto sul terreno, ancora lontano ma già percepibile tra le foglie e i rametti caduti lo scorso inverno. Lisa china la testa di lato per porgere l’orecchio migliore al rumore che le dice molte cose su chi sta sopraggiungendo. È qualcuno che vuole venire proprio lí, proprio in quella radura, risalendo il sentiero ancora celato dalla neve. Quelli che sente lei non sono i passi pesanti di un uomo, decisi e incuranti di ciò che i talloni rompono al loro passaggio. C’è qualcosa di diverso, qualcosa che non riesce a descrivere a parole. Sono sempre piú vicini, e tutto ciò che lei ha appreso nel tempo sembra dissolversi per sfidare il rischio, mentre la speranza le sussurra la sua risposta. Rimane ferma a occhi chiusi finché il suono dei passi le giunge accompagnato da un respiro, e la persona in arrivo si ferma al limitare della radura. Si rende conto di essere stata vista, indifesa ed esposta alla possibile violenza di chiunque sia lí, ma tutto quello che riesce a fare è stringere piú forte gli occhi.

– Mi aveva detto che ti avrei trovata qui.

Lisa apre gli occhi e risponde.

– È venuto da me l’autunno scorso sorreggendosi a una stampella e mi ha chiesto di aspettarti qui all’arrivo della primavera. Se ti avesse trovata, ti avrebbe mandata qui.

I suoi abiti sono lisi ma puliti, i capelli raccolti in trecce e il viso pallido. Il ventre è grande sebbene il resto del corpo sia ancora magro come è sempre stato. Anna Stina Knapp è sempre lei e al contempo non lo è. Se ci fosse uno specchio Lisa potrebbe dire la stessa cosa di sé. È passato un anno, e i segni che ha lasciato si vedono su entrambe. Rimangono per un momento in silenzio, finché Anna porta una mano all’ombelico.

– Avevi detto che due bambini sono troppo e che è già abbastanza dura con uno solo. Posso venire con te questa volta?

Anna Stina non vuole aspettare la risposta, spaventata dal silenzio e dall’indugio. Continua senza riprendere fiato.

– Questa foresta è cosí piena di ricordi… Non voglio che ostacolino il cammino del futuro. So cosa continua a riportarti qui. Non preferiresti dimenticare il passato e riversare il tuo amore sul bambino in arrivo, aiutando me? Sai che in cambio sarebbe anche tuo, tanto quanto mio. Vuoi indicarci la strada?

Anna Stina abbassa lo sguardo, non riuscendo a impedirsi di arrossire di vergogna.

– Io non ho niente, voglio che tu lo sappia. Solo quello che ho addosso, il resto sta in un fagotto.

Chiude gli occhi di fronte alla solennità del momento e aspetta, senza riuscire a udire la risposta tanto le batte forte il cuore.

– Lisa, non ho sentito cos’hai detto.

– Ho detto che devo trovarmi un nuovo nome.

La ragazza apre gli occhi e vede una lacrima su ciascuna guancia della donna, quella bianca e quella rossa. Il sole è sceso abbastanza da filtrare tra le chiome degli alberi, giallo e caldo, trasformando gli sciami di moscerini in giochi di luce e ricoprendo con una foglia d’oro ogni minimo ramoscello. Da lontano si ode il sordo rintocco metallico della chiesa di Hedvig Eleonora, seguito ben presto dalla risposta delle campane di quella di Johannes. Dietro, al limitare dell’area visibile a occhio nudo, il gioco di campanili aguzzi della Città tra i Ponti. Anna Stina si stringe le braccia attorno al corpo per fermare un brivido.

– Il giorno sta volgendo al termine e non voglio rimanere qui.

– Le stelle ci faranno da guida. Il cielo è sereno stasera. Conosco il sentiero, tanto al buio quanto alla luce.

Lisa si mette in spalla il fardello che tiene sempre preparato, da un attimo all’altro libera e pronta a partire. Ad Anna Stina prende una paura improvvisa, che nell’incertezza di pochi istanti prima non aveva avuto occasione di emergere. Vacillando sulle ginocchia molli, dentro di lei è come se stesse cedendo il mozzo di una ruota, stabile fino a poco fa. Un futuro incerto si piega all’indietro verso il presente, come una catasta di pani di ghisa mal affastellati. Porta istintivamente le mani sul grembo appesantito.

– Il cammino potrebbe diventare difficile.

Lisa si volge verso di lei. Un luccichio bianco divide in due la voglia rosso fuoco sul suo viso.

– Esistono cammini di altro tipo che valga ancora la pena di intraprendere?

Si avviano tra le campanule rosa sui loro steli sottili. Le loro mani si cercano. In alto si accende la prima, timida fiaccolata di stelle della sera, bellissime e lontane, indifferenti a tutto. Bastano pochi passi e sono già inghiottite dalla vegetazione del bosco e dalla penombra del crepuscolo.
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Note al testo.




L’epigrafe è tratta da Donatien-Alphonse-François de Sade, Aline e Valcour, ovvero il romanzo filosofico, trad. di Flaviarosa Rossini Nicoletti, saggio introduttivo di Gianni Nicoletti, Newton Compton, Roma 1993, lettera 5, p. 57.

L’epigrafe di Parte prima è tratta da Carl Gustaf af Leopold, Åt sin välgörare, en sjuklings offer. Den 1 Januari 1795, in Samlade skrifter av Carl Gustaf af Leopold. Förra avdelningen. Andra delen. Dikter 1785–1829, Svenska Vitterhetssamfundet, Stockholm 2002.

Il riferimento in Parte prima, capitolo 4 è ad Axel von Fersen den äldre (padre del conte di Fersen amante di Maria Antonietta), membro dell’Accademia di Svezia, morto nell’aprile del 1794. Erano venti i membri originari, e Fersen era il settimo, scelto dal re.

Il riferimento in Parte prima, capitolo 10 è a Carl Lindegren, Den försonade fadren, dramma in tre atti, rappresentato per la prima volta il 30 maggio 1795.

Il riferimento che segue è a un tipo di lotta (spänna bälte = letteralmente «allacciare la cintura», «legare la cintura») che consiste in due sfidanti che lottano legati appunto con una cintura. C’è una statua che raffigura questa lotta, le cui copie sono presenti in diverse città svedesi, ma non ci sono prove storiche dell’esistenza di questo tipo di duello (https://en.wikipedia.org/wiki/The_Knife_Wrestlers).

Il verso, sempre in Parte prima, capitolo 10 «La bara mia ritornerà, con la bandiera in cima» fa riferimento a una canzone popolare (Ack du min vän och ädla ros).

L’epigrafe di Parte seconda è tratta da Anna Maria Lenngren, Skalde-försök, Olof Grahn, Stockholm 1819.

Il riferimento in Parte seconda, capitolo 2 «Cosí fan tutti» è in italiano nel testo. Il titolo corretto dell’opera è mozartiana è in realtà Così fan tutte, ma dato il contesto è stato tradotto al maschile.

Il riferimento in Parte seconda, capitolo 3 è a Carl Lindegren, Den blinde älskaren.

I versi in Parte seconda, capitolo 11 sono tratti dal Vangelo di Luca, Lc 10,30 e 10,31.

I versi che seguono sono dedicati a Elias Martin (1739-1818) e Johan Fredrik Martin (1755-1816), pittori svedesi.

Il riferimento in Parte seconda, capitolo 3 è a Den svartsjuke neapolitanaren, dramma scritto da re Gustavo III nel 1793.

L’epigrafe di Parte terza è tratta da Carl Gustaf af Leopold, Åt sin välgörare, en sjuklings offer. Den 1 Januari 1795, in Samlade skrifter av Carl Gustaf af Leopold. Förra avdelningen. Andra delen. Dikter 1785-1829, Svenska Vitterhetssamfundet, Stockholm 2002.

Il passo in Parte terza, capitolo 8 è tratto da Carl Michael Bellman, Ninna nanna, in Sånger och Epistlar, Adolf Bonnier, Stockholm 1861.

Il titolo della Parte quarta Riposando accanto a quella fonte (Vila vid denna källa) è quello di una poesia-canzone scritta da Carl Michael Bellman (che ha ispirato la trilogia del nostro Niklas, detta «Bellman noir») molto nota e amata in Svezia che, come il resto delle composizioni di Bellman, celebra l’amore, il vino e il canto; fa parte della raccolta Epistole di Fredman (Fredmans Epistlar), del 1790 ed è l’ultima, la n. 82, nonché quella del congedo di un Fredman morente, il personaggio protagonista delle sue canzoni e poesie anche nella precedente raccolta (Fredmans Sånger).

L’epigrafe di Parte quarta è tratta da Carl Johan Lindegren, Samlade arbeten, 3 Delar, 1805, 06, Fantask. Efter Mozart musik, in P. Wieselgren, Sveriges Sköna Litteratur, en öfverblick vid Akademiska föreläsningar, af Fjerde delen: Statens sköna litteratur. Fortsättning, S. Magnus Förlag, Stockholm 1847, p. 779.

Il passo «Brindiamo a Gutavo…» in Parte quarta, capitolo 5 fa riferimento a Gustafs skål, canzone patriottica in onore di re Gustavo III scritta da Carl Michael Bellman. I primi a cantarla furono degli ufficiali militari, poi divenne una sorta di inno al re e al Paese oltre che una canzone da bevute.








Il libro




«La paura è sempre stata compagna della rabbia. Cerca di consolarsi invano: si è trovato faccia a faccia con il minotauro, ha sfidato l’oscurità nel centro del labirinto, ha sentito i bambini urlare di angoscia nelle loro ultime ore di vita. Ha visto il peggio: cosa può restare ancora?»

Tycho Ceton è un uomo braccato – dagli uomini e dalle conseguenze dei suoi crimini. Ha visto ciò che i suoi nemici sono capaci di fare e adesso per sopravvivere è disposto a tutto. Intanto, la famiglia reale è decisa a soffocare per sempre la ribellione che la minaccia. Si dice che esista una lista dei cospiratori e che a possederla sia Anna Stina Knapp. Emil Winge vuole fermare Ceton e Cardell è deciso a salvare Anna Stina. Ancora una volta stringono un patto, ancora una volta, l’ultima, dovranno lavorare insieme, districandosi con scaltrezza tra vicoli fetidi e palazzi lussuosi e corrotti, all’interno di trame piú vaste di loro.

Un ultimo grande affresco, un ultimo grande thriller per concludere una trilogia i cui protagonisti sono Stoccolma e il suo passato tanto quanto i personaggi che i lettori hanno imparato ad amare, e temere.

«Un giallo storico superbo».

The Irish Times

«Niklas Natt och Dag ha creato una trilogia unica nel suo genere, un affresco storico potente e un giallo sanguinoso e terribilmente emozionante».

Dagens Nyheter

«Il sangue nelle tue vene è l’unica moneta accettata in pagamento».

L’ultimo atteso atto della trilogia iniziata con 1793.
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