
[image: Copertina. «DIARI» di Antonio Delfini]




Indice






	Copertina

	Frontespizio

	L’imprendibile Antonio Delfini

	Nota al testo

	Descrizione dei materiali

	Diari

	Busta «Pan» [14 aprile 1927 - 1 agosto 1929]

	Zibaldone [primavera estate 1928]

	Quaderno nero di scuola [12 ottobre 1929 - 14 luglio 1930]

	Quadernino nero «Memorandum privato»

	Quaderno N. 1 [maggio 1930 - maggio 1936]

	Block-notes «Quaderno N. 2» [2 luglio 1936 - 25 aprile 1937]

	Quaderno nero di scuola «Quaderno N. 3» [fine aprile 1937 - tardo autunno 1938]

	Album rilegato in tela grezza «Foglietti, talloncini, note» [maggio 1939 - 22 novembre 1943]

	Album rilegato in tela grezza «Giornale» [1939-1940-1941-1942 (1943: non scritto)-1944]

	Notes a matita [maggio 1944]

	Quaderno nero di scuola «Giornale politico» Zibaldone giornalistico

	Cartellina rilegata in carta Varese

	Appendice

	Quaderno di scuola Napoli [19 ottobre 1936]

	Note

	Il libro

	L’autore

	Dello stesso autore

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Diari

	Inizio del libro

	Copyright









Antonio Delfini

Diari




A cura di Irene Babboni

Nota al testo di Claudia Bonsi

Prefazione di Marco Belpoliti




[image: Giulio Einaudi editore]





L’imprendibile Antonio Delfini




Questo è un libro straordinario. Non esiste infatti nell’intera letteratura italiana dell’ultimo secolo un’opera simile che sia insieme la registrazione dei moti interiori di un’anima, il diario d’un apprendistato letterario, la cronistoria di un periodo. Forse l’unico testo autobiografico cui si può paragonare è Il mestiere di vivere di Cesare Pavese, ma mentre il diario dello scrittore piemontese è condotto sotto il segno della depressione, quello di Antonio Delfini possiede una inusitata leggerezza: è ingenuo, imprevedibile, fantasioso, uno zibaldone a zig zag. I Diari sono senza dubbio il libro piú importante e piú significativo di uno scrittore la cui opera complessiva sfugge a qualsiasi definizione e classificazione.

Antonio Delfini è uno degli scrittori piú enigmatici e imprendibili del Novecento, l’unico che in quel secolo, cosí ricco di autori illustri, abbia costituito uno scandalo, ovvero una pietra d’inciampo per la letteratura stessa. Non la sua negazione, quanto piuttosto l’indicazione di un suo possibile scacco, che nel caso di Delfini è insieme personale e letterario, mentre ai nostri occhi, quelli di chi lo legge oggi, si presenta come una perfetta riuscita, cosa che l’autore, con il candore proprio degli astuti, aveva peraltro previsto. Trovare un posto per Delfini nella galleria del XX secolo è davvero difficile, eppure necessario. Ma ancora una volta i Diari ci fanno capire con questa nuova edizione che il luogo dove collocare l’opera narrativa e poetica di Delfini non esiste. Questo autore cosí discontinuo, illusorio, inafferrabile, visionario, stravagante e bizzarro resta il piú affascinante autore non-autore, la cui definizione, ammesso che la si possa dare, modificherebbe di colpo l’intera galleria letteraria del Novecento. Delfini pone in mora l’idea stessa della letteratura come mestiere e professione, un’attività con proprie regole e convenzioni unanimemente accettate. Invece, l’inconcludente rampollo di una famiglia di proprietari terrieri ci fa ripensare cosa è stata e cosa potrebbe essere la letteratura oggi, nonostante tutto.

In un intervento orale tenuto a Modena nel 1963 Pier Paolo Pasolini esordisce dicendo che Delfini ha perseguito per tutta la vita un ideale che si può definire sacro, e aggiunge: «Questo ideale sacro però consisteva in una fondamentale dissacrazione di tutto». La dissacrazione lo condannava tuttavia alla «goffaggine del pudore», come accade a chi si sente investito da un ufficio cosí alto e finisce per provare vergogna per questo. Quando pronuncia queste frasi Pasolini non aveva letto i Diari, usciti molto dopo la sua scomparsa, e perciò non conosceva le innumerevoli pagine in cui Delfini parla della propria personale vergogna, un sentimento che definisce molte delle sue pagine. Vergogna dello scrivere, ma anche vergogna d’esistere, di essere com’era, cui si accompagna un sentimento di profonda rabbia, che prende forma in alcuni passi dei Diari, come nelle Poesie della fine del mondo, dove la passione apocalittica di Delfini si manifesta come un elemento ancipite della sua personalità.

Pasolini ha intuito questo aspetto dissacratore di Delfini con grande penetrazione e ne ha anche stabilito l’origine nel «sentimento del passato» che abita le pagine dello scrittore modenese, sentimento che genera la malinconia, ma nel suo caso anche il contrario: allegria e giocosità. Per Delfini non si può parlare del sentimento dello spleen, quanto piuttosto di una strana mescolanza d’allegria e di malinconia, un sentimento che non ha nome, per quanto nel suo lato doloroso attenga a quello che in Emilia viene chiamato «magone». Nel suo discorso modenese, Pasolini parla dell’amore che Delfini prova per il passato senza con questo essere tradizionale, cosa assai rara in molti autori italiani della prima metà del Novecento, e che per molti tratti è il modo d’essere di Pasolini stesso. Delfini possiede una grazia davvero inconsueta. «Scrittore aggraziato», cosí lo definisce, e subito aggiunge che «mai grazia costò sacrifici cosí grandi».

Quello che colpisce il lettore che apre queste pagine è proprio questo aspetto di compresenza di grazia e di sacrificio, senza che nessuno dei due poli s’elida o scompaia nell’altro. La grazia nasce da una forma di leggerezza che s’incontra di continuo nelle pagine dei Diari. Delfini è un eterno adolescente, un puer aeternus, che commuove per le sue ingenuità, per il candore, la naturalezza, ma anche per la sagacia e l’avvedutezza dei suoi giudizi. Cosí cieco su sé stesso e cosí lucido sugli altri, Delfini è rimasto tale per gran parte della sua vita, aggiungendo col passare del tempo ai due poli del candore e della accortezza una forma di consapevolezza di sé, della propria identità di uomo prima ancora che di scrittore. Chi ha letto le prime righe del Ricordo del Ricordo, prefazione alla ristampa del Ricordo della Basca del 1956, sa cosa s’intende. Quelle memorabili righe d’apertura del testo, in cui Delfini fornisce una sintesi della propria vita e del proprio fallimento riuscito («Se avessi avuto altri amici, o non li avessi avuti affatto, sarei diventato un grande narratore, prima della caduta del fascismo; e dopo lo sarei rimasto. Ma è piú probabile che se non avessi avuto gli amici che ho avuto, io non avrei mai scritto un racconto o un quasi racconto») sono state scritte sette anni prima della morte e contengono il bilancio inatteso della sua identità di puer tracciato però da un senex, identità che lo scrittore modenese ha assunto senza perdere la sua natura frescamente spontanea.

Le pagine dei Diari coprono un arco di tempo assai lungo della vita e del complesso apprendistato letterario di Delfini, dagli anni Venti sino ai Quaranta del Novecento. Lo scrittore dispiega sé stesso, si analizza, ipotizza racconti e storie, scrive di getto e senza troppi ripensamenti, accumula pensieri, idee e sentimenti; ci appare contemporaneamente fermo e in movimento. Salvo le pagine dedicate alla caduta del fascismo e al suo epilogo storico, tutto si svolge dentro la sua testa e i racconti delle sue esperienze si concentrano in uno spazio che sembra possedere la forma del palazzo famigliare da lui abitato nel corso della giovinezza: una sequenza di stanze una dentro l’altra, come accade nella magioni patrizie, senza quei corridoi che creano un passaggio neutrale tra un ambiente e l’altro. Noi vediamo sempre Delfini al naturale e senza stacchi da un giorno e l’altro, da un mese e l’altro, in una continuità totale con sé stesso, con il sé che continua a descrivere e a tentare di interpretare, nel confronto continuo con un mondo intorno che sente ostile e a tratti incomprensibile: tutto accade nella stanza chiusa della sua mente con ben poche finestre aperte verso il fuori. Un esempio incipiente di un narcisismo personale che anticipa quello dei decenni successivi a livello di massa, come ha scritto Garboli al riguardo.

Undici anni prima di diventare la curatrice della prima edizione dei Diari, insieme alla figlia di Delfini Giovanna, Natalia Ginzburg, in un articolo apparso sulla «Stampa», scrive dell’inquietudine che abita la personalità umana di Delfini, e subito aggiunge un’osservazione acuta sul suo modo di scrivere: «è chiaro come l’aria». Come l’aria di una giornata ventosa, si potrebbe aggiungere, perché quella chiarezza nasce proprio dalle inquietudini che soffiano come un vento nelle sue pagine. Il lettore resta colpito dalla loro chiarezza, dalla trasparenza, perché non si tratta d’una chiarezza intesa come capacità di spiegare la complessità in modo semplice, ma di un vero e proprio fenomeno atmosferico. Nessun scrittore del Novecento possiede a tal grado la capacità di creare un’atmosfera impercettibile, inafferrabile, vaga, eppure al tempo stesso cosí solida e avvolgente. Nelle sue pagine tutto si regge su un movimento delle parole che Natalia Ginzburg esprime perfettamente quando scrive che leggerle è «un respirare e un camminare in una luce chiara e ilare, senza scansare nulla, senza fingere nulla, senza rassegnarsi a nulla». I suoi racconti sono quanto di piú libero sia dato di trovare nella nostra letteratura, senza che questa libertà possegga un qualche segreto particolare. Semplicemente: è cosí.

Alfredo Giuliani, recensendo la prima edizione dei Diari nel 1982, parla della visionarietà di Delfini e spiega come questa caratteristica sia la ragione per cui la sua puerilità ci appare tanto affascinante da indurci a identificarci in lui, nel suo tormento e pure nella sua pacata agitazione. Giuliani si sbarazza della definizione di «puro sensitivo», poiché la grazia e l’ingenuità di Delfini provengono da qualcosa d’altro. Nella prefazione alla prima edizione dei Diari Cesare Garboli sottolinea, che la verità simbolica dello scrittore modenese deriva dal carattere di puer, che egli non volle mai perdere anche quando, con il passare degli anni, avrebbe potuto farne a meno. L’essere rimasto cosí attaccato al sé presente nelle pagine dei Diari è esattamente la verità di Delfini. Tuttavia questo attaccamento ha anche un suo rovescio, come emerge sin dall’inizio dei Diari, opera che noi possiamo leggere finalmente restaurata nella sua integrità grazie al lavoro appassionato, luminoso e costante di Irene Babboni che, scomparsa davvero troppo prematuramente, non ha potuto portarlo fino a compimento. Si tratta della profonda angoscia che serpeggia continuamente nelle righe che il giovane Antonio redige sui suoi quaderni. Gianni Celati ha definito l’angoscia la «musa delfiniana per eccellenza». Ancora piú importante della noia, altro demone che l’attanaglia, o dell’eros, costante pensiero del giovane diarista come dell’anziano scrittore. Nel 1929, a ventun anni, Antonio Delfini parla dell’angoscia come l’esplicazione dell’umanità, come il raggrupparsi dei momenti stupidi, profondi e passionali che scorrono giorno per giorno nella sua vita. L’angoscia è l’essenza stessa del puer che in lui si attua nell’incarnazione dell’adolescente, figura che in quei primi decenni del Novecento non si è ancora manifestata in tutta la sua evidenza e diffusione. Ed è probabilmente a questo che allude Garboli quando parla del narcisismo di Delfini, allora riservato solo alle personalità artistiche. Forse invece del puer dovremmo parlare dell’eterno adolescente, in particolare in questi diari. Delfini lo scopre e immediatamente resta incantato dalla propria scoperta, e perdutamente innamorato dell’incanto da lui stesso prodotto.

Celati sviluppa la propria idea dell’angoscia quale musa e causa preponderante dello smarrimento dello scrittore modenese, del suo essere stato gettato nella vita e di restare, come ogni adolescente, ferito dall’essere esposto al mondo. Secondo Celati questa sarebbe la ragione per cui i libri di Delfini sono tutti diversi tra loro e ognuno è un caso unico, «un azzardo». La condizione dell’azzardo è quella del giocatore e, come Delfini racconta in queste pagine, il gioco delle carte è per lui una tentazione sempre incombente. Tutto in lui appare un rischio, un continuo lancio di dadi, come dice l’etimo della parola: dall’arabo zhr, «dado». Nell’azzardo tutto è legato alla casualità degli incontri, delle amicizie, degli amori, e al caso s’affida Antonio Delfini sia da giovanissimo sia in età matura, come mostrano molte di queste pagine. Non domina, né vorrebbe farlo, la casualità, ma si affida ad essa come a una continua avventura, e dunque come a un pericolo continuamente possibile: una forma d’avventatezza che è la stessa che si ritrova con molta dolcezza nella sua scrittura narrativa.

La leggerezza di queste pagine è fatta tutta di sventatezze e d’abbandoni, di falsi movimenti, di slanci e arresti; la leggerezza, come segnala Celati, è lo strumento con cui Delfini smorza o attenua il tragico delle vicende che narra, quel tragico che porta inscritto in sé stesso, nel suo essere: sin dall’inizio, un perduto. Lo sa, ne è consapevole , vuole anche esserlo, perché la leggerezza del tragico è la piú piacevole leggerezza che sia data sperimentare agli esseri umani: la disponibilità impensata verso l’accadere. La leggerezza, scrive Celati, è quella che porta questo narratore a una forma di distensione che, nella sua scrittura, ha l’effetto di una fantasticazione. Celati cita al riguardo la rêverie di Bachelard. Fantasticazione è sinonimo di visionarietà, per quanto il temine usato da Celati contenga la leggerezza che la visionarietà, di suo, non sempre possiede. Delfini è scrittore rilassato, aggiunge Celati in una sorta d’identificazione con lui. Abbandonato a cosa? Come raggiunge la rilassatezza? Attraverso il suo contrario. Tanto quanto sono contratti, tesi, pieni di rovelli i Diari, tanto sono abbandonati e languidi i racconti. Ma si tratta comunque di quella tensione propria dell’adolescente che mentre disegna un dramma irrisolvibile, un attimo dopo attinge alla distensione, poiché l’adolescente è un bordeline, nel cui animo è tutto un susseguirsi di tempeste e cieli sereni.

Questi Diari, che sono come un continuo annuncio di eventi climatici dell’anima, possono essere goduti da chiunque abbia orecchio per queste tonalità affettive, per chi senza essere uno scrittore, o un aspirante tale, s’avvicina alle parole di Delfini con libertà di mente e di sentire, perché l’atteggiamento giusto è la sorpresa, quella propria dei lettori di poesia, ingenua e insieme scaltrita. L’ingenuità è l’unico modo per assaporare le parole sorprendenti della poesia in prosa di Delfini, dove niente è mai già dato; la scaltrezza deriva dal sapere cosa si cerca senza sapere dove trovarlo. Delfini voleva essere letto da un lettore identico a lui. Scriveva il diario per sé e per l’eterno adolescente che l’avrebbe forse letto in futuro.

Chi aprirà queste pagine si chiederà, come è capitato ad alcuni: perché non ho mai letto prima d’ora Delfini? Una sorpresa. Qui c’è l’anima stessa dello scrittore, dell’autore dei racconti di Ritorno in città e del Ricordo della Basca. Prima di congedare queste note di lettura vale la pena di riprendere una delle piú profonde e proficue intuizioni di Cesare Garboli con cui egli ha cercato di spiegare il mistero stesso di Antonio Delfini, la ragione per cui resta e a lungo resterà unico nella nostra letteratura.

In un intervento intitolato La bicicletta di Delfini, pronunciato al convegno modenese del 1983 dedicato all’autore, Garboli aveva sintetizzato quell’approccio allo scrivere cosí unico definendolo «emotivismo». Con ciò intendeva che Delfini ha scritto i suoi testi usando un’emozionalità ironica e inafferrabile, in modo tale che la sua scrittura sembra sempre parodiarsi: si mette a distanza dal suo testo, quasi non ne fosse il vero autore, e insieme è spinto, quasi trascinato a scrivere dall’evidente coinvolgimento emotivo che la scrittura produce su di lui. Per questo è un eterno «Autore ignoto», forse anche a sé stesso, il che costituisce il suo immenso fascino, ma anche la difficoltà di accostarlo nei modi consueti. Del resto, anche i suoi amici dell’epoca giovanile, negli anni Trenta, lo consideravano un dilettante eppure, ambivalenti e ammaliati da quel che avrebbe potuto inventare per sorprenderli, lo spingevano a continuare a scrivere. E d’altro canto, personaggi come Alberto Moravia – lo Scrittore par excellence del’epoca – non coglievano la verità del sentimento presente in lui e nelle sue pagine, e lo ritenevano distaccato, inconsapevole, poco preso dal ruolo. Pareva che sabotasse di continuo la propria identità di scrittore, prendendosene gioco. E davvero era simile a un bambino che continuamente gioca: immedesimandosi nella realtà del gioco e nel contempo distaccandosene: perché lo sa, che è un gioco. Spiazzava, e per questo non era compreso. Delfini è come un attore che non sa recitare, che recita la sua parte e al contempo sottolinea che è una parte, e lo fa capire al pubblico, che perciò resta perplesso. La disperazione, che si coglie nelle sue pagine, nasce da questo: dalla consapevolezza di essere cosí, e di non poterci fare nulla. Per questo, scrive Garboli, era votato al fallimento.

In queste pagine dei Diari il fallimento ancora non c’è, solo la sua ombra che lo tallona da vicino. Mentre scrivo queste frasi, seguendo il ragionamento di Garboli, mi viene in mente che forse siamo noi a leggere il suo destino nelle parole che scrive: quello che Delfini è stato in seguito. Forse bisognerebbe leggere queste pagine del diario di un giovane scrittore non-scrittore senza conoscere nulla di lui, di quello che scriverà dopo, di quello che poi diventerà. Un’impresa impossibile, non solo perché noi lo conosciamo già, perché sappiamo molto di lui – non tutto, certo, ma parecchio –, ma anche perché questo è già un libro narrativo, non solo perché contiene abbozzi di racconti, poesie, ipotesi di romanzi mai scritti e altro ancora, ma perché qui c’è la narrazione dell’anima stessa di Delfini, l’unità continuamente cercata di vita e letteratura. Beati i lettori che, saltando questa introduzione, apriranno il libro a una pagina qualsiasi e cominceranno a leggere. Il vero incanto è lí, basta lasciarsi andare.

MARCO BELPOLITI

Testi citati.

La precedente edizione dei Diari 1927-1961 era a cura di Giovanna Delfini e Natalia Ginzburg e conteneva una bellissima prefazione di Cesare Garboli; l’altro testo di Garboli qui citato, La bicicletta di Delfini, si trova in Antonio Delfini. Testimonianze e saggi, a cura di Cinzia Pollicelli, Mucchi Editore, Modena 1990. I testi di Pier Paolo Pasolini e Alfredo Giuliani si leggono ora in Antonio Delfini, a cura di Andrea Palazzi e Marco Belpoliti, in «Riga», n. 6, Marcos y Marcos, Milano 1994 (in questo volume è pubblicato l’epistolario tra Delfini e Mario Pannunzio curato da Andrea Palazzi e molti altri testi critici sullo scrittore modenese); Gianni Celati ha scelto e introdotto i racconti di Delfini in un volume intitolato: Autore ignoto presenta, Einaudi, Torino 2008, dove si legge il suo saggio introduttivo Antonio Delfini ad alta voce, e anche un testo di Irene Babboni Un romanzo nel romanzo; le Poesie della fine del mondo, del prima e del dopo sono state curate da Irene Babboni presso Einaudi nel 2013 con una prefazione di Marcello Fois.





Nota al testo




Un «piccolo caos quotidiano»: storia e dopostoria dei diari.

È il 7 ottobre 1979 e Cesare Garboli affida a una lettera indirizzata a Giulio Einaudi Editore – ma i destinatari designati, come da nota manoscritta successiva alla battitura, sono Carlo Carena e Natalia Ginzburg – le prime impressioni, apparentemente cursorie, generate dalla ricognizione delle carte delfiniane:


Ho esaminato e ordinato il materiale autografo dei Diari di Delfini che restituisco qui allegato.

Si tratta di 49 fascicoli di vario tipo e formato; non si tratta solo di Diari. Ho provveduto per questo a una ripartizione, riservandomi di esplorare nelle altre carte conservate a Firenze […]

4) 22 fascicoli di Diari dai quali si può estrarre un libro di 100/150 pp. che disegni una vita, e, nello stesso tempo, uno spaccato di vita italiana tra i Venti e i Sessanta, offrendo il meglio di Delfini “intimo” e rinunciando a creare per forza un caso letterario. Allora il libro sarà interessante e avrà successo. I Diari di D. non hanno nulla di premeditato in senso narrativo; però, se scelti con cura e intelligenza, disegnano un destino, tracciano la vita disperata e sperperata di un giovane di provincia molto sensibile, molto vulnerabile, molto perbene, un po’ matto e bizzarro in apparenza, in realtà terribilmente nevrotico, il quale passa attraverso il fascismo, il dopoguerra, gli anni della DC, la cultura di massa, ecc., ponendosi domande da “italiano” sempre piú stupefatto, attonito, costernato, finché l’ingenuità si spegne nella delusione totale e nella maledizione. Il libro, in questo senso, può disporsi in termini narrativi e risultare emblematico e nuovo, molto nuovo, un documento unico nella sua semplicità oltre che negli umori scapigliati. Il diarismo di D. tende poi a organizzarsi come un’enciclopedia, a costruire una mappa autobiografica dove il diarista si orienta come dentro un labirinto, e dove, nella trascrizione del vissuto, l’accento cade piú sul gusto del trascrivere che sulla vita descritta: su questo aspetto, anche se molto novecentesco, non bisogna insistere troppo, perché ne verrebbe uno squilibrio con la totalità dell’opera. L’archivio e il catalogo erano ossessioni di D., anche geniali letterariamente e divinatorie, ma vanno temperate e equilibrate con la sua felicità di scrittore naturale, senza creare troppe sproporzioni fra il quadro oggettivo dell’opera narrativa letteraria e la sua cornice autobiografica.



Garboli, dopo la prima immersione nell’archivio dello scrittore, risale con le idee già molto chiare su quella che sarà la fisionomia dell’edizione dei diari: alla mancanza di collante narrativo interno ai materiali relativa alla vita del singolo supplirà l’ampiezza dell’arco cronologico e storico-politico considerato (grossomodo dal Ventennio al boom); al movimento ingannevole e disorientante di un autore che predilige la «trascrizione del vissuto» alla verità del vissuto stesso si sostituirà il giudizio critico del curatore, chiamato a scartare e a comporre i pezzi di un destino esemplarmente inattuale. Ma questi vanno «scelti con cura e intelligenza», secondo un metodo binario, anzi, ternario:


Per comodità di consultazione di tutti i fascicoli qui elencati ho attaccato a ciascuno dei fascicoli una scheda. La scheda contiene sommarie indicazioni ed è contrassegnata da un SÍ e da un NO. Il SÍ vuol dire che si tratta di Diari e che nel fascicolo c’è piú o meno da scegliere; il NO significa che o non si tratta di Diari, o si tratta di Diari da scartare. La schedatura cammina dunque su tre binari d’informazione: a) è un diario; b) non è un diario; c) è un diario da non utilizzare.

C’è infine una “terra di nessuno” fra gli scritti diaristici e quelli politici di D. Questo è un punto importante. Certi “diari” potrebbero trovare posto nel volume di «Scritti civili e letterari»; e certi scritti politici potrebbero trovare posto nei Diari. È un problema di orecchio, di sensibilità, da risolvere caso per caso1.



La questione è innanzitutto di natura tipologica, e teorico-letteraria: che cos’è un diario? Domanda cui Garboli decide di dare una risposta pratica e critica, attraverso una auscultazione attenta delle implicazioni di ogni brano, «caso per caso». È la ratio sottesa ai Diari 1927-1961, editi da Einaudi nel 1982 per le cure di Giovanna Delfini e Natalia Ginzburg e con prefazione di Cesare Garboli [=D], come dichiara la succinta Nota dell’editore: «Questo volume raccoglie le carte autografe e inedite, di carattere autobiografico, lasciate da Antonio Delfini; in altro volume, compariranno gli scritti di carattere esplicitamente civile e politico; qui abbiamo raccolto gli inediti di carattere diaristico o intimo, insieme a un fascio di altri autografi a metà tra la riflessione politica e lo sfogo personale»2. In buona sostanza, si sceglie di includere nell’operazione anche scritti di natura extravagante rispetto al filone prettamente diaristico, forzando le maglie temporali e arrivando cosí nei dintorni della morte dello scrittore. Un’estensione che comporta inevitabili perdite:


Il diario tenuto da Delfini tra il 1927 e il 1948 non è completamente integrale. Abbiamo tolto delle poesie di fattura molto frettolosa, alcune delle quali potranno trovare posto in appendice alla ristampa delle Poesie della fine del mondo; e a volte abbiamo tolto ciò che avrebbe appesantito questi diari senza aggiungere nulla a Delfini, seguendo il metodo usato dallo stesso Delfini nel pubblicare il Piccolo libro denso3, ma seguendolo con ben minore severità4.



I diari vengono quindi epurati della componente poetica e di brani che appesantiscono la lettura «senza aggiungere nulla a Delfini». Il 29 marzo 1982, Garboli interviene a una tavola rotonda sull’edizione fresca di stampa e su quella che oggi chiameremmo con Lejeune antifiction diaristica5 al Gabinetto Vieusseux di Firenze, in cui dirime la questione tipologica in termini molto netti:


Negli anni ’20/30, Delfini tiene un vero e proprio diario, ma dopo, cioè a partire dalla fine degli anni ’30 dalla guerra in poi, i diari di Delfini non sono piú diari. Fatevi conto, sono quelle agende che noi teniamo sul comodino, sulla scrivania, in tasca, sulle quali scriviamo due o tre cose: cosa abbiamo mangiato, cosa abbiamo fatto, il nostro piccolo caos quotidiano. Ora, se noi prendiamo le nostre agende è un po’ difficile che venga fuori un destino di autodistruzione cosí coerente, cosí rigoroso, cosí regolato e disciplinato. È un po’ difficile che le agende di uno che scrive le cose che gli vengono in testa possiedano una tale vibrazione emotiva e una tale cottura patetica, come se partissero sempre da un diapason […] L’esperienza della propria autodistruzione è un’esperienza che ha per origine e ha per interlocutore la letteratura6.



Quindi, a dire di Garboli, è anche, e soprattutto, la natura essenzialmente letteraria dell’esistenza di Delfini a giustificare l’apertura ai non-diari postbellici. D’altra parte, anche Delfini stesso riconosceva la caotica compattezza dei suoi primi quaderni: «Ho riletto i miei quaderni del 1930-’37. Ho deciso che in qualche modo li pubblicherò, senza togliere e aggiungere una parola. Il titolo sarà: “Giornale 1929-1947”. Raccoglierò tutte le note, anche quelle sospese, senza aggiungere niente, senza finirle»7. Ad ogni modo, i Diari non saranno – come presupposto e dichiarato dalla lettera del ’79 e dalla già citata Nota all’editore – il primo volume dell’opera omnia dello scrittore presso Einaudi, e rimarranno splendidamente isolati con la loro potentissima prefazione.

Il 1° aprile 1988 Garboli scrive all’allieva Irene Babboni (che proprio su Delfini si era laureata), sollecitandola a raggiungerlo a Vado di Camaiore per visionare e schedare «i manoscritti di Delfini che ha recuperato a Roma in casa di Natalia Ginzburg»: è il primo segno di una lunga fedeltà comune all’archivio dello scrittore. Il primo piano editoriale complessivo delle opere di Delfini firmato da Garboli, «redatto dopo aver preso conoscenza delle carte manoscritte di Delfini giacenti presso la figlia Giovanna», porta la data del 17 novembre 1990, e non comprende ancora una nuova edizione dei diari. Nel ’96 Garboli firma il contratto con Mondadori per curare il Meridiano Delfini con Irene Babboni; il nuovo progetto prevede una suddivisione della produzione delfiniana in tre parti: nella parte prima le opere edite, nella parte seconda i diari, nella terza gli inediti, cioè gli scritti di politica e letteratura e le prose autobiografiche e fantastiche. L’impianto diacronico dei Meridiani vincola la scelta del materiale diaristico, e in un primo momento Irene Babboni pensa di «inserire nella Parte seconda o nella Cronologia» «un’altra piccola scelta degli anni 1948-62 già in parte utilizzati nell’edizione einaudiana»8. Il lavoro ad ogni modo prosegue, e la curatrice il 6 marzo 1998 ha tra le mani il primo giro di bozze, fondato su D, cui lei interfolia materialmente interi brani trascritti per la prima volta dagli autografi, fotocopie degli originali o dattiloscritti conservati in Einaudi. Il 15 marzo del ’99 Babboni fa il punto della situazione a Garboli sezione per sezione; per quanto riguarda i diari, sono emersi dei «problemi imprevisti». Confrontando D con le carte manoscritte si riscontrano «lacune», «problemi […] di errata trascrizione della grafia, e, a volte, dell’ordine del materiale», scelte redazionali che contrastano con gli originali: si è reso quindi necessario un lavoro piú capillare sui materiali conservati sia a Roma (Ginzburg) che a Firenze (Giovanna Delfini), nell’ottica e di restituire un testo piú prossimo alle intenzioni dell’autore, e di ampliare la nuova edizione ripristinando le parti scartate in D. All’altezza del 20 ottobre 2002, il piano editoriale ha raggiunto un assetto piú definito: alle opere edite seguono i diari (1927-1944), le prose fantastiche (1932-1940) e gli scritti di politica e letteratura (1944-1963). È quindi qui resa chiara dalle precisazioni cronologiche la decisione di separare recisamente le prose diaristiche stricto sensu – secondo l’ipotesi critica prima tracciata – dalle scritture difformi, coeve e successive. Questa linea guida è ribadita da Irene Babboni in una mail del 28 ottobre a Giovanna Delfini: «Per i Diari l’idea che abbiamo pensato con Garboli è quella di ripristinare i quaderni fino al ’44 (come sai molto bene, dopo quella data non si può piú parlare di Diari), ritrascrivendo anche le parti che non sono confluite nell’edizione einaudiana». A stretto giro la curatrice propone a Mondadori un nuovo calendario di consegna che ruota attorno all’esigenza del riscontro sugli autografi delle pagine diaristiche: «queste carte meritano sicuramente uno spoglio diverso e piú ricco e un’organizzazione mirata del materiale (nonché un nuovo riscontro con i testimoni autografi per sanare errori e lacune»9. Segue quindi, il 10 dicembre 2003, un secondo giro di bozze. Lo stadio ultimo del testo è costituito da una sezione di bozze datata 13-01-2004, unita a una seconda sezione con data 27-01-2004, malloppo che di lí a qualche mese Babboni manda a Garboli «in avanscoperta», con correzioni, osservazioni ed evidenziazioni di sua mano10. Ma l’11 aprile il critico letterario muore a Roma, e il progetto giocoforza si arena. Bisogna aspettare il 2016 perché i diari, in una forma testuale ormai pressocché definitiva, trovino una nuova, provvisoria, casa in Nino Aragno editore. Irene Babboni infatti nel 2014 riprende in mano le fila del lavoro, ricostruendo con pazienza la seriazione dei dodici ‘quaderni’: con ‘quaderno’ si intende qui un’unità individuata su base tipologica, non sempre corrispondente alla materialità fisica del testimone, che può essere di fatto anche una cartellina o un album contenenti fogli sciolti, note trascritte e a volte talloncini ritrovati, incollati e ricopiati accanto. Un rapporto metatestuale con il proprio journal messo in rilievo dalle molte postille autocomunicative apposte in un secondo momento ma che fanno tutt’uno con il testo stesso, guidando allo stesso tempo la curatrice nello stabilire l’ordine di successione corretto. L’edizione prevista per Aragno non giunge ad ogni modo a compimento per le titubanze dell’editore stesso. Il progetto viene infine ripreso da Einaudi dopo la scomparsa di Irene Babboni nel giugno del 2017.

Facciamo quindi il punto degli elementi di novità introdotti dalla curatrice nella presente edizione. Innanzitutto i materiali – relativi, coerentemente a quanto si è detto sopra, al periodo 1927-1944 – sono suddivisi per quaderni e seriati cronologicamente: questo ha comportato la dislocazione di porzioni testuali e di interi quaderni. Il caso piú macroscopico è quello del Primo del diario: se in D si trova, scorciato, all’interno del flusso cronologico, qui viene spostato in appendice, in quanto il fatto che «Dal 19 ottobre 1936 si arrivi, con salti e cesure, al 20 gennaio 1939» (Descrizione dei materiali) impedisce un suo inserimento pacifico nel continuum temporale diaristico.

Lo scavo archivistico di Babboni ha permesso di recuperare brani di varia ampiezza, come la valutazione del significato storico della guerra d’indipendenza statunitense, ispirata da un animoso afflato antiamericanista (assente in D p. 20), o come il vivace incipit della sezione intitolata Cronache. Ricordi degli ultimi mesi del 1927, incentrato su una serata consacrata a un gioco di società, e che in D era stato scartato. Ma il ripristino riguarda addirittura interi quaderni: lo Zibaldone, il Memorandum privato e il Quaderno N. 3 non erano infatti inclusi in D. Una menzione speciale spetta al reintegro di numerosi brani poetici, come la serie delle Poesie del Quaderno N. i, già pubblicata da Delfini nel ’32 in un’edizione confidentielle per la Cooperativa Tipografi di Modena, e rappresentata in D solo da due strofette superstiti; o come i Frammenti poetici 1933-1936 pubblicati sul «Caffè» nel 1961, trascritti su un «quasi-menabò» a partire dal Quaderno N. i (ma si rimanda senz’altro alla Descrizione dei materiali e alle note della curatrice per chiarimenti su tutti gli spostamenti interni al testo e per rimandi specifici ad uscite pregresse in rivista o in volume).

Irene Babboni ha prestato una particolare attenzione alla mise en page degli originali, restaurando le spaziature degli autografi e rispettandone gli a capo; ha inoltre emendato refusi di D in seguito a ulteriori controlli diretti sugli autografi (coperto D > coperta ; plasmava D > spalmava; u. s. D > M. S. ; Roversi D > Roverso) e sciolto molti riferimenti a nomi propri di persona opacizzati in D dall’uso della maiuscola puntata (L. D > Lampredi; G.d.R. D 1 > Giuseppe de Robertis).

Criteri di edizione.

La Descrizione dei materiali, approvata da Garboli in data 13 marzo 2004, è stata riordinata secondo l’ultima seriazione decisa dalla curatrice (31 luglio 2014), completata con precisazioni racchiuse tra parentesi quadre e preceduta dalla trascrizione di una nota manoscritta a mo’ di cappello introduttivo reperita tra le carte di Irene Babboni.

Il testo dei diari è quello dell’ultima lezione ricostruibile dagli autografi, stabilito criticamente da Babboni in seguito ad attente verifiche sulle carte, e corrispondente alle terze bozze Mondadori con correzioni manoscritte della curatrice.

L’opportunità di sciogliere i nomi propri e i toponimi è stata discussa di volta in volta dalla curatrice con Garboli, ma, in mancanza in molti casi del placet finale, si è preferito non intervenire in un senso o nell’altro. Le note esplicative (segnalate da un esponente in numero arabo e aggiornate con i numeri di pagina della presente edizione) sono collocate in calce al testo: quelle pervenuteci in forma completa sono state riportate, mentre quelle annunciate ma non svolte sono state lasciate cadere. Viceversa, le note d’autore sono marcate da un esponente alfabetico e si trovano a piè di pagina. Le postille, o note metatestuali, apposte dall’autore in un secondo momento rispetto alla stesura base, sono rilevate dal corsivo, secondo la volontà della curatrice.

Sono state mantenute le maiuscole dopo i due punti o dopo la chiusura della parentesi, o comunque in assenza di punto fermo, come da uso d’autore (che di preferenza si serviva del trattino conclusivo). Il simbolo 〈 〉 indica un cambio di progetto, mentre 〈…〉 segnala la presenza di una parola illeggibile. Le integrazioni – di una o piú lettere, o di una parola – sono racchiuse tra parentesi uncinate. Le virgolette alte sono state sostituite generalmente dalle virgolette caporali, e dal corsivo in caso di titoli di opere edite; è stata inoltre rispettata la mancata apertura o chiusura di parentesi e virgolette. Il sottolineato dei manoscritti è reso dal corsivo. Le parole straniere sono state mantenute cosí come si trovano scritte negli autografi.

A p. 5 agitore del manoscritto viene corretto (come già in D, p. 5) in agitatore. Altre emendazioni riguardano invece trascorsi di penna presenti in autografi inediti: giuca > giuoca; noventismo > novecentismo, Bontembelli > Bontempelli. Errori come inprontate, còlto, arapante, sono stati mantenuti in quanto portatori di informazioni circa le abitudini grafico-fonetiche dell’autore, e altresí non è stata normalizzata (come invece in D) la successione pronominale si ci.

CLAUDIA BONSI
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Descrizione dei materiali1




Busta «Pan»
Foglietti sparsi 14/04/1927-1/08/1928

È l’inizio del Journal. Delfini scrive ancora su foglietti singoli e di carta diversa, li numera, li suddivide in tre fascicoli individuabili (a due di essi dà un “titolo” e inventa un frontespizio) e li chiude in una busta gialla di cartoncino spesso dove si trovano ancor oggi.

La busta è riciclata: è stata inviata allo stesso Delfini in Corso Canal Grande 21 a Modena (è l’indirizzo che ancora si legge sull’etichetta incollata). Il mittente è stampato in alto a sinistra: «PAN. Rassegna di lettere arte e musica», la rivista mensile diretta da Ugo Ojetti per Rizzoli e C. Milano, Firenze, Roma, a cui collaborano «i piú illustri scrittori di romanzi, di novelle, di storia antica e moderna, di critica letteraria, artistica, musicale e teatrale».

I testi di diario qui raccolti vanno dal 14 aprile 1927 al 1° agosto 1928, dai 19 ai 20 anni dell’autore (o dai 20 ai 21, se si vuole essere burocrati dell’anagrafe), dall’Emilia alla Toscana.

I° fascicolo: Fogli sparsi azzurri e «Ariete letteratura» (dal 14 aprile 1927 al 4 febbraio 1928, ore una)

Delfini ha soltanto 19 anni, ma è già quello che sarà. In questi foglietti, con grafia veloce e poco curata, annota con molte cancellature e pochissime correzioni, stati d’animo, momenti, propositi, avvenimenti, inframmezzati da alcuni brevi appunti promemoria: «Mi sono alzato tardi», «Ho fumato molto» oppure «Fumato 6 sigarette», «Ho fatto il cattivo», «Ho fatto a pugni». Racconta, mescolando senza cesure o soluzioni di continuità, la fondazione del Giornale «L’Ariete. Riforma», l’incapacità di vivere, il fascismo in provincia, le letture (in particolare le Operette morali di Leopardi), il primo amore estivo a Viareggio, la vicenda di Sacco e Vanzetti.

I nomi e le frequentazioni a volte sono citate per esteso, altre si celano sotto una x, y, o z generica. Le date sono sempre riportate e sottolineate sul margine sinistro della pagina, dal 14 al 18 aprile (lunedí dell’Angelo) si susseguono giornalmente, poi continuano con cesure da pochi giorni a intere settimane, il luogo di scrittura (Modena, Viareggio) non sempre è indicato espressamente, ma non è difficile desumerlo dalle stesse annotazioni. La datazione [dell’intero fascicolo] è indicata da Delfini. Sul primo foglio si legge: «14 aprile 1927. Incomincio questo diario sperando che venga pubblicato in avvenire»; l’ultima carta porta in calce, fra parentesi tonde, l’annotazione: «finisco questa mia ore una del 4 febbraio 1928».

Sono in tutto 74 fogli di due formati diversi scritti alcuni solo sul recto, altri anche sul verso, a penna nera e blu e un breve brano a matita azzurra. Le carte sono tutte numerate nell’angolo superiore destro e il numero è riquadrato. Le prime 42 carte (di cui la 31-32 e la 41-42 sono scritte sia recto sia verso) sono fogli di carta azzurrina di dimensioni cm 26 × 18. Dalla carta 43 alla 72 si tratta di volantini di pubblicità de «L’Ariete. Riforma» scritti solo sul verso. Le annotazioni su questa carta iniziano con la data del 4 settembre, il foglio precedente (il 42 scritto recto e verso) finiva con il 3 settembre, e la rivista era stata pubblicata a Modena il 24 maggio 1927. I volantini sono di dimensioni cm 24.3 × 17.3, stampati in nero. In una cornice aggraziata si legge con caratteri tipografici di diverso corpo e interlinea:


«L’Ariete» (Riforma). Direttore-Fondatore: Ugo Guandalini.

Quindicinale di vita spirituale. Si pubblica a Modena.

Contro gli europeismi e gli americanismi. / Contro i mercanti, i baccellieri e i farisei. / Per la giovinezza, il canto, la follia. / E lo Spirito.

Collaborano: Antonio Beltramelli, Pietro Zanfrognini, Mario Martinozzi, Giuseppe Lipparini, Gino Roncaglia, Gino Rocca, Fausto Bianchi, Augusto Hermet, Giuseppe Ravegnani ecc.

Un numero costa dieci soldi. Abbonamento annuo £. 10 - Sostenitore £. 100.

Indirizzate: Ugo Guandalini, Via Emilia Est, 62 - Modena.

La redazione è in corso Umberto 21.



La redazione è dunque in casa di Delfini cosí come lo sarà anche quella de «Lo spettatore italiano» nel novembre del 1928. E corso Umberto I (oggi Corso Canalgrande) sarà anche, piú tardi, nel 1932, la prima sede della casa editrice Guanda.

II° fascicolo: Nuovo diario, dal febbraio 1928 (26 febbraio 1928 - 3 aprile 1928)

Delfini è a Modena. Partecipa a raduni e assemblee; racconta questi suoi primi incontri “impegnati”, i discorsi, le conferenze, la politica. Riporta frasi di dialoghi con alcuni protagonisti modenesi, le esaltazioni momentanee e le delusioni. E insieme, sempre, il malessere («Sofferto. Sofferto. Malinconia. Malinconia. Anarchia. Anarchia»), il desiderio di andarsene altrove («Mi piacerebbe partire. Andare un po’ in riviera. Non posso piú resistere di stare a Modena»). Non mancano i soliti moniti a sé stesso, i continui promemoria disattesi («Sono perfido in casa. Dormo. Appassisco. Ho vent’anni e sono inerme. Qualche cosa devo avere per forza. Non per volontà. Faccio soffrire» o ancora: «Ho fumato. Mi sono alzato tardi come sempre!»), i riferimenti alla vacuità della propria vita («Che cosa abbia fatto in questi ultimi giorni, non lo saprei proprio dire») e, non ultimi, gli appelli esclamativi anch’essi tipici di Delfini sempre a metà strada fra la confessione a voce alta e la richiesta d’aiuto: «Salvatemi. Salvatemi». Il periodo coperto da queste annotazioni è breve e indicato da Delfini: si va da domenica 26 febbraio 1928, data scritta e sottolineata in alto a sinistra del primo foglio di diario, al 3 aprile, segnato semplicemente cosí senza indicazione di anno, sul foglio 12.

Si tratta in tutto di 9 fogli rigati di dimensioni cm 21 × 31, scritti i primi 4 su recto e verso e i restanti solo sul recto, con penna blu e in parte a matita nera. I fogli sono numerati progressivamente sul margine superiore con numero centrato fra due tratti didascalici. Solo il primo foglio non è numerato e l’ultimo riporta la singolare indicazione: 12-1. Sul margine superiore della prima carta in bella grafia e corpo piú grande e centrato si legge «Antonio Delfini» e subito sotto sempre con mano decisa «Nuovo Diario - dal febbraio 1928». Dopo una riga sottolineata di stacco si inizia con la data e la prima nota di diario. La grafia è abbastanza curata nei primi fogli, con poche cancellature e una ricerca di ordine. I brani appartenenti a giornate diverse sono programmaticamente divisi da un rigo di stacco e da un trattino. Dalla pagina 10 improvvisamente si passa alla matita, la grafia si fa meno curata e la divisione meno attenta. Nella parte centrale le date vengono accorpate: «27-28», «dal 28 febbraio al 7 marzo», «8-10 marzo», come fosse quasi un riassunto in diretta, per poi tornare di nuovo ad annotare le singole giornate. L’ultima annotazione recita con enfasi: «Su sveglia, popolo italiano, e voglia la Patria ch’io sia domani piú coraggioso e piú audace».

III° fascicolo: Diario 1928 su carta del Block notes dall’aprile (11 aprile 1928 - 1 agosto 1928)

Inizia qui, a detta dell’autore, un «Diario in nuova carta». La carta è quella di piccoli foglietti di blocco notes di diverso formato raccolti in un foglio piú grande piegato a metà in cui si legge scritto con la penna blu: «Diario | 1928 | Su carta del Block notes | Dall’aprile» e piú sotto il disegno a penna di una sorta di marchio editoriale: una circonferenza tagliata orizzontalmente a metà da cui esce una specie di croce (o forse si tratta del goffo tentativo di disegnare da una prospettiva dall’alto un piedistallo) con una scritta corsiva che corre tutto intorno, da destra in alto verso sinistra: «Insegna tipografica di Giovanni da Colonia 1472». E ancora sotto scritto in grande: «Casa editrice Roanto, 1928, VI°, Città del Nient». Appaiono qui alcune cifre di Delfini, la mania di disegnare una testata, fondare una casa editrice inventandosi anche un marchio, un titolo, un’annata e la firma dell’editore. E il nome Roanto che comparirà pochi mesi piú tardi come pseudonimo su «Lo Spettatore italiano». L’inizio è come sempre assoluto: «Da ieri sono ritornato al lavoro del mio pensiero, il quale ha dato frutti che mi scoraggiano a proseguire». Continua per due pagine con penna blu e grafia curata; le pagine sono numerate in alto: pag. 1, pag. 2. Le giornate sono l’11 e il 12 aprile, poi uno stacco a penna e si salta su un altro foglio al 19 luglio. Da qui la penna è nera, i fogli non sono piú numerati e tutti (salvo uno) scritti sul solo recto. Anche la dimensione dei fogli, tutti da blocco notes, cambia, si alternano foglietti piú grandi con altri leggermente piú piccoli e poi piú grandi per ritornare infine ai piú piccoli. In tutto si tratta di 40 fogli di blocco notes di formato diverso secondo questa sequenze alternata (iniziando dai piú grandi): 4+3+10+1 (scritto a matita recto e verso su carta da taccuino alla rovescia, traforata in basso, con la stessa data del foglio precedente: 22 luglio) +4+1 (ancora carta diversa non traforata) + 17. Sono scritti a penna blu, nera e a matita, solo sul recto (tranne il foglio 18 scritto recto e verso); solo i primi due sono numerati. La grafia è prima curata e regolare, poi sempre piú nervosa e piena di cancellature. Il periodo coperto va dall’11 aprile 1928, solennemente indicato in prima pagina subito sotto all’indicazione superiore: «Diario in nuova carta», al 1° agosto, frettolosamente scritto su una delle ultime carte, cui seguono con uno stacco ma senza indicazione di data 3 altri fogli, appartenenti a questa data o forse a un altro giorno, ma, comunque, sempre alla stessa estate.

Quaderno nero di scuola 
12/1/1929 - 14/07/1930

Dall’autunno del 1929 all’estate del ’30, Delfini scrive su questo quaderno in “presa diretta”. Viareggio è ormai lontana con le sue passeggiate e le ragazze sognate e appena intraviste (la ragazza dagli occhi verdi, quella dai capelli biondi e soprattutto: Nadia). L’autunno si consuma fra la città: Modena e la campagna: Cavezzo, la noia, l’inquietudine e i buoni propositi. Delfini, come sempre, ne fa tanti, troppi per poterli mantenere. Dal voler essere piú buono in famiglia e abbandonare i «nervosisimi da femmina», all’imparare il francese, allo scrivere, al fondare giornali e riviste, al fare «pazzie, e pazzie». Sono gli anni delle letture “obbligate” e sudate e dei giudizi appassionati e sferzanti. Delfini riconosce la bellezza del dolore dei Malavoglia e ne resta commosso, legge quel «libro grigio, uguale, pesante» che è Gli indifferenti di Moravia e prova insieme rabbia e impotenza tanto che vorrebbe malmenare l’autore. Si interroga sulla brevità delle poesie di Ungaretti, su Piccolo mondo antico di Fogazzaro, sulle «montature stupide» del Papini dei 24 cervelli, sul Sorcio nel violino di Barilli e ancora sui racconti di Poe, e di Lawrence. Quelle del giovane Delfini sono letture lente, a singhiozzo, spesso interrotte, quasi pretesti per giudizi brevemente e ingenuamente spietati. Ma nella disordinata formazione autodidatta dell’autore trovano già spazio anche il teatro (Bernstein, Pirandello), la musica (Beethoven, Chopin, Schubert, le opere, Il Sigfrido) e la pittura, mentre già nello zibaldone del ’28 si era domandato: «Son poeta, filosofo o umanista?» A inizio del quaderno Delfini dichiara: «Pittura, lettere, teatro e musica sono quattro morse che mi stringono da ogni lato», e infatti, in queste stesse pagine, l’autore sogna, a intermittenza, di scrivere racconti (di cui ha già pronta la trama, ma soprattutto il titolo), di suonare il pianoforte, di dipingere quadri, «se fossi pittore», intitolati L’aviatore morente o L’osteria senza avventori, o L’osteria rumorosa. Ma intanto il ventiduenne Delfini tra Modena e Cavezzo, Bologna e Mantova rompe piatti e bicchieri in famiglia, distribuisce schiaffi nei caffé, assiste a conferenze con l’amico Guandalini e chiude, e insieme interrompe, il suo quaderno, semplicemente con la notizia della fuga di 36 ore del gatto di casa.

Redatto su un classico quaderno di scuola a righe con la copertina nera e dal taglio rosso (quali spesso Delfini userà per scrivere il suo Journal), di dimensioni cm 20 × 14.5, l’autografo occupa soltanto 55 delle pagine totali di un quaderno ben piú spesso, di cui le prime 4 sono state lasciate bianche. Le pagine, non numerate, sono vergate sia sul recto che sul verso con inchiostro nero, salvo il brano del 9 febbraio di poche righe scritte a matita. La grafia è per lo piú chiara e intelleggibile, le correzioni e i ripensamenti sono pochi, ma i margini non sempre rispettati fanno pensare a una scrittura di getto forse in attesa di una copia in “bella”. Le annotazioni, che dal 12 al 26 ottobre si susseguono giorno per giorno (con il solo salto del 22 ottobre) iniziano a farsi piú irregolari in novembre e dicembre, per diventare molto piú saltuarie nei primi mesi del 1930 (seppur inizino con una promettente annotazione: Prime ore dell’anno nuovo) e ignorando completamente marzo e aprile (e infatti lo stesso Delfini confessa: «A che pro scrivere sul diario? Son quasi due mesi che non riesco a scrivere una riga…») finiscono solo con tre note (una per mese) per maggio, giugno e luglio (il mese del viaggio e della vacanza a Capri). Nonostante la discontinuità delle date, le note si susseguono una di seguito all’altra, senza salti di riga, con la semplice data scritta e sottolineata a inizio riga, a cui segue subito il testo. Nessun disegno, né titolo, né invenzione di frontespizio, sulla prima pagina bianca del quaderno la sola firma di traverso: Antonio Delfini.

Quadernino nero. 
«Memorandum privato»

Scritto molto tempo dopo i fatti raccontati, per la precisione il 28 febbraio del 1936, in questo quadernino sono annotati avvenimenti, luoghi, volti, città incontrati (forse) tra il 1923 e il 1935. La datazione procede a zig zag, avanti e indietro. Parte con una data relativamente vicina al momento della scrittura: il 1930, per poi risalire a ritroso al 1928, al 1924, al 1922, e soffermarsi quindi tra il ’23 e il 1925-26 prima di tornare bruscamente al 1935. Si tratta di un promemoria ricostruito faticosamente (e con errori e dubbi) seduto al caffè Paszkowski di Firenze, nella giornata della presa dell’Amba-Alagi. È un diario delle prime volte (la prima volta come fascista, il primo giaciglio sulla paglia, la prima visita al casino), di primi incontri con le città (Firenze, Lucca) e con amici (primo fra tutti Ugo Guandalini). Le notizie sono scabre e veloci: «tutto questo è per comodità di promemoria. Non per altro».

Il quadernino di dimensioni cm 9.8 × 15 è nero con il taglio rosso. Sono scritte soltanto sei delle quattordici pagine quadrettate complessive. L’inchiostro è nero, la grafia ordinata e senza cancellature, le date sono riportate prima di ciascuna nota e in testa al primo foglio compare la data di stesura: febbraio 1936, ricordata ancora, con maggior precisione e con l’indicazione del luogo, alla fine dell’ultima pagina scritta.

Quaderno nero di scuola. 
«Quaderno N. 1» (maggio 1930 - maggio 1936)

Ancora un quaderno nero di scuola, ma, stavolta, un quaderno ricopiato. O meglio un quaderno-archivio dove Delfini tenta di trascrivere quanto, altrove, già provvisoriamente annotato degli anni che vanno dal 1930 al 1936. O meglio ancora, un quaderno-bazar dove Delfini finisce per ricopiare (e riversare) tutto quello che già giaceva in foglietti volanti o in altri quadernetti sparsi che via via va ritrovando. Lo fa e lo denuncia: «Gli stelloncini che seguono sono stati scritti tra il gennaio e il marzo», e dieci pagine dopo «Dovendo ricopiare i foglietti sparsi le date che apporrò saranno spesso assai approssimative»; e ancora: «È improbabile che riesca a seguire un ordine, dato il disordine che impera in quelle note, nelle mie carte in genere…» Può infatti capitare che non tutti gli appunti vengono ritrovati al momento giusto per cui le fate si mescolano e i giorni si rincorrono e a volte si scambiano di posto, sfalsati e interrotti, pur nel continuo desiderio di tracciare (costruire) una mappa biografica della propria vita. Alcuni avvenimenti annotati in presa diretta nel quaderno precedente sono cosí qui anticipati: ad esempio il viaggio a Capri che nell’estate del 1930 sostituirà la consueta villeggiatura a Viareggio, mentre altri si incrociano perché scritti proprio a Capri: al caffè, a passeggio nei giardini, al ballo. Certamente non sul quaderno nero che raccoglie le pagine di diario dall’ottobre del 1929 al luglio del ’30, ma forse su foglietti sparsi messi via e ritrovati poi.

In questo quaderno finiscono per raccogliersi fittamente, come ben ha detto il loro stesso autore, «note, poesie, abbozzi di racconti, scomposizioni, scritture gettate sulla carta per passare il tempo…» Sono pensieri e riflessioni spesso incompiute, stelloncini, ingenuità, ma anche, e si tratta dei momenti migliori, abbozzi di trame o invenzioni di titoli, di nomi di personaggi e di intere rubriche che andranno, e sono andati, nei suoi racconti pubblicati mentre altri si perderanno, accrescendo, comunque, la ricchissima bibliografia immaginaria di Delfini. È il caso di alcuni cenni a «quella ragazza che si affacciava alla finestra» che sarà poco dopo il titolo e l’argomento del racconto C’è una ragazza alla finestra pubblicato in Ritorno in città (1931) e di molte tracce e abbozzi di racconti in cui compaiono salotti e sofà a fiorami che troveranno un’immagine indimenticabile in quello di Elvira del racconto La modista del Ricordo della Basca (1938). Molte delle poesie che compaiono in questo quaderno sono state poi pubblicate da Delfini, in rivista e in autoedizione (vedi note infra). E sono proprio le notizie ritrovate a proposito di queste pubblicazioni a permetterci di intitolare il quaderno: Quaderno N. 1. È infatti lo stesso Delfini, a chiamarlo cosí. Compaiono qui anche elementi che saranno poi classici della scrittura delfiniana: arrivi, partenze, ritorni, stazioni, la città e le impressioni modenesi, o l’invettiva contro il Premio Viareggio, il ballo, le reprimende contro la borghesia, e riflessioni sull’inutilità del parlare e sul rifugio nel silenzio. Alcuni di questi stelloncini sono stati ripresi e pubblicati da Delfini stesso sul «Caffè» di Giambattista Vicari in due puntate: V (1957), n. 2, pp. 2-7 e n. 3-4, pp. 7-11, sotto il titolo Piccolo libro denso, e sono qui indicati con un asterisco.

Si tratta di un quaderno di scuola dalla copertina nera, a righe e con il taglio rosso e ha dimensioni cm 14 × 19.5. È scritto nella sua interezza (p. 308) salvo tre pagine iniziali, lasciate bianche, cosí come quattro finali. Alcune pagine iniziali, dopo le bianche, risultano tagliate. Il frontespizio non riporta nessuna annotazione di mano dell’autore, l’inchiostro è prevalentemente nero salvo alcune note in blu. La scrittura è quasi ovunque chiara e curata, le note risultano ricopiate e, salvo nelle prime otto pagine dove gli stelloncini sono divisi dallo spazio di una riga e da un ghirigoro, sono tutte precedute da un pallino scuro. Il quaderno è diviso inizialmente in cinque parti corrispondenti agli anni 1930-1934 e quindi al I, II, III, IV, V anno del quaderno (ma Delfini lo esplicita soltanto dal secondo al quarto anno, limitandosi a riportare la sola data in una pagina bianca, per il 1930 e il 1934). Per gli anni successivi (1935 e 1936), le cui annotazioni si fanno meno numerose e piú sporadiche, le note si susseguono una dopo l’altra senza nessun’altra indicazione se non la solita data (spesso presunta e accompagnata da un punto interrogativo), questa volta però scritta a fondo brano e tra parentesi tonde.

Block-Notes. 
«Quaderno N.2» (giugno/luglio 1936 - aprile 1937)

All’inizio, sulla copertina, un appunto, quasi un calendario di tempi e luoghi. Alla fine, in ultima pagina, una dichiarazione e un titolo: «Questo Block-Notes prende il nome di Quaderno N. 2».

Inizia con il luglio del 1936, Delfini è a Cavezzo. Il 1936 è già stato registrato dall’autore nei precedenti quaderni, ma sempre sfiorandolo, quasi en passant. Per il Memorandum privato quello è solo l’anno di stesura (in febbraio, sicuramente a Firenze); nel Quaderno N. 1 vengono registrate alcune, poche note che vanno dal gennaio al maggio, in cui si viene soltanto a sapere che Delfini è a Firenze e che una volta in un caffè ha parlato di «surreal», per il resto si tratta di annotazioni di intenzioni, poesie, abbozzi di racconti. È quello che avviene anche in questo Quaderno N. 2. Dal calendarietto iniziale si sa che, nell’anno, Delfini si sposta da Cavezzo a Viareggio (in estate) poi in autunno torna a Cavezzo e poi va a Modena, Bologna, Parma, Milano per essere a dicembre prima a Firenze (Erta Canina) poi a Parma (Albergo Croce Bianca). Per il resto a venir registrati sono soprattutto progetti di racconti (titoli, abbozzi di trame, ritratti di personaggi possibili), di articoli e di interi progetti di riviste. «Otello» rivista dedicata alla gelosia, «Venerdí Santo» rassegna di moralità, e fra tutte ritorna ed emerge «La luna», di volta in volta registrata come: «rivista letteraria»; «rivista assolutamente personale di Ant. Delfini»; «rivista personale di letteratura di Antonio Delfini»; «rassegna mensile di letteratura diretta da Antonio Delfini»; «Rivista mensile di letteratura»; e infine e meglio: «Quaderni di poesia, narrativa, teatro, ed altre cose fantastiche». Accanto a questi nuovi cenni di bibliografia fantastica anche primi semi di progetti realizzati, l’accenno alla stesura de La sorella ballerina e un romanzo sul Ducato di Modena. Anticipatore anche lo stelloncino sull’abolizione della schiavitú della pigione (dove si possono trovare in nuce alcune teorie poi espresse nei vari manifesti). Molti anche i giudizi su autori e pittori conosciuti o solo letti, in particolare su quel D’Annunzio amato e odiato, esaltato o antipatico e di cui, comunque «capita di doverne prendere le difese». Su D’Annunzio e i dannunziani, Delfini scriverà una nota molto bella che, tre anni dopo questi appunti di diario, apparirà su «Letteratura», III (1939), nel numero di aprile, ma che Delfini aveva scritto il 25 gennaio, come si sa da un’agendina conservata nelle carte manoscritte dell’autore tra cui, nella pagina dedicata a quel giorno, si legge: «Ho scritto il pezzo per il numero speciale di Letteratura dedicato a D’Annunzio». Con il titolo Primo incontro con D’Annunzio Delfini ricorda un’estate in Versilia (un’estate dannunziana accompagnata dai versi della Pioggia nel Pineto) di vent’anni prima, quando un giovane aviatore che ha volato con il Vate su Vienna gli regala alcuni dei manifestini che sono stati gettati sulla città. Delfini ha allora dodici anni, il giovane aviatore è bellissimo e corteggiato dalle ragazze. Delfini, non appena ritorna in città, si iscrive al Fascio, ma soltanto molto dopo leggerà D’Annunzio. E lo leggerà poco e senza mai eccessiva passione. Negli appunti di diario che riguardano il 1937 è da segnalare il racconto della scissione di «Oggi», rivista cui Delfini partecipa soprattutto economicamente.

Il Block-Notes è marroncino, con la costa superiore rilegata in nero, e misura soltanto cm 9.2 × 15.2. I fogli (in tutto 91), molto sottili e trasparenti, sono traforati in alto e scritti da Delfini solo sul recto dalla prima all’ultima pagina con inchiostro nero. La scrittura è quasi sempre accurata, salvo poche pagine scritte “di getto”, e il secondo foglio, diviso a metà e interamente occupato da due disegni sempre in inchiostro nero. Alcuni di questi stelloncini saranno pubblicati da Delfini in Piccolo libro denso, e qui vengono segnalati con un asterisco.

Quaderno nero di scuola. 
«Quaderno N. 3» (fine aprile 1937 - tardo autunno 1938)

«Questo si intitola Quaderno N. 3», scrive Delfini sul frontespizio del quaderno di scuola, giocando a integrare di sua penna le scritte già prestampate. Si incomincia dal giorno 18 settembre 1937 (data di stesura) «copiando da carte già scritte mesi addietro». Nel Quaderno N. 3 l’autore tenta, ancora una volta, di riordinare e domare le sue carte: da fogli sparsi e da block-notes che aveva interrotto e che, una volta ricopiati, distrugge, trascrive in bella copia sul quaderno. Ancora una volta non può che procedere a zig-zag, ancora una volta con partenze e ritorni. Il 18 settembre ritrova a Viareggio e trascrive annotazioni appartenenti alla fine di aprile del 1937, in una perfetta consequenzialità con il Quaderno N. 2 (a cui l’autore stesso rimanda), e arriva fino al settembre dello stesso anno annotando soprattutto titoli e trame di racconti tra cui, emblematica, quella, forse nata da un ricordo reale, del giovane ufficiale che cercava un libro di poesie chiedendolo a tutti i viaggiatori incontrati sul treno. Questo ricordo che sarà anche ripreso dall’autore in Piccolo libro denso è una prima traccia di un espediente letterario (il cherchait un livre) che troverà, infine, realizzazione in Delfini (e il giovane ufficiale un suo svolgimento); nascerà infatti Il libro introvabile, penultimo racconto, nono del nucleo originario, del Ricordo della Basca. Ma il cherchait un livre è un Leitmotiv della scrittura delfiniana. Anche il bambino protagonista del 10 giugno 1918 lo cerca. Nei suoi affannosi vagabondaggi in sella alla propria bicicletta e nelle escursioni nel tempo che fu, quello cioè della Modena ducale, anche lui cherchait un livre. E per lui il livre è quello della Chartreuse stendhaliana. Come libri non trovati sono anche tutti quelli che, piú o meno inconsapevolmente, aleggiano nella stessa scrittura delfiniana e nelle molteplici intenzioni d’autore.

Dopo i ricordi del 1937, Delfini ritorna un po’ indietro: 22 dicembre 1936, Firenze Erta Canina. Già nel Quaderno Napoli l’autore aveva appuntato piccoli avvenimenti del dicembre ’36 appartenenti a giorni vicini, ma precedenti o subito seguenti e nel Quaderno N. 2 nel calendario di copertina aveva per l’appunto annotato: «7-24 dicembre: Firenze Erta Canina». Sono registrazioni di delusioni e tradimenti, riflessioni e ricordi di amici, di amori e donne e di progetti di riviste (torna «La luna»). Poi si passa al 1937 ma facendo ancora un passo indietro, al mese di maggio (Firenze, Albergo Porta Rossa) per saltare bruscamente ad agosto (Viareggio) e tornare brevemente a gennaio (Firenze). Nella carta numero 23 del Quaderno, è poi il 12 febbraio del 1938 (ore 1,30 del mattino). E a Viareggio Delfini cambia penna (è ora blu) e scrive di seguito copiando da un notes pagine del maggio 1936: l’inizio di «un romanzetto amoroso». Ma poche pagine dopo, sempre in blu, siamo al 1937: il novembre a Parigi, il dicembre a Firenze, ancora un po’ di novembre ma a Firenze e senza soluzione di continuità segue la trascrizione di alcuni appunti fulminei degli anni 1924-34. Infine, di nuovo con penna nera, si leggono gli appunti dell’estate-autunno del 1938 tra Bologna e Viareggio, trascritti sempre a Viareggio il 22 gennaio dell’anno successivo da due notes «oggi riveduti e distrutti». Naturalmente, specifica l’autore: questa trascrizione è solo temporanea, perché tanta è la confusione «nelle mie carte» e «quando avrò piú ordine e calma intorno vedrò di ritrovarle e riordinarle».

Da segnalare i riferimenti, negli appunti del 1937 e del ’38, alla stesura di un racconto dal titolo Il ricordo della Basca. È di fine inverno del 1936 (marzo?) l’appunto dell’incontro «effettivo» alla stazione di Firenze con la Basca, «Non vista la seconda volta».

Il quaderno della Cartoleria Belforte di Livorno (ma acquistato a Viareggio come indica il timbro nella seconda di copertina) è nero con il taglio rosso e misura cm 14.6 × 20.4. Le pagine a righe sono 120 di 43 scritte e 77 bianche. L’inchiostro è nero e blu, la grafia abbastanza accurata, le note sono introdotte e divise dal classico pallino nero iniziale. Il frontespizio del quaderno è scritto, la copertina è rigida.

Album rilegato in tela grezza. 
«Foglietti, talloncini, note» (maggio 1939)

È il primo della coppia di due grandi quaderni ad album rilegati in tela. Questo è un vero e proprio quaderno-collage, composto con arte, arricchito da disegni e da carte incollate, molto bello da vedersi. Continuazione ideale, o piú precisamente, come avverte l’autore, «in continuazione, sotto un certo aspetto» dei Quaderni 1, 2, 3. Sicuramente lo è sotto l’aspetto del tentativo continuo di mettere ordine nelle proprie carte, recuperando e trascrivendo foglietti sparsi e appunti volanti, ma c’è ancora un passo in piú: qui i foglietti ritrovati vengono a volte solo trascritti, ma spesso incollati ad arte, e a volte incollati e trascritti. «In continuazione» anche sotto l’aspetto, almeno all’inizio, della continuità cronologica: le prime carte trascritte sono del maggio (ancora un quaderno che “inizia” con maggio) del 1939. Sembra esserci un “buco”, visto che il Quaderno N. 3 finiva con appunti dell’estate-autunno del 1938, ma non è cosí; piú oltre in questo quaderno si ricopieranno infatti note del dicembre del ’38 e poi anche della primavera. Ancora una volta il quaderno gioca con il tempo. I tempi di trascrizione (dichiarati di volta in volta dall’autore stesso) vanno dal 19 ottobre 1939 fino al 22 novembre del ’43. La prima stesura delle note raccolte copre (a sbalzi e a zig zag) un arco di tempo che va dal maggio 1939 allo stesso 22 novembre del ’43. Grazie a un tentativo di ricordare in presa diretta avvenimenti passati, qui il tempo è uno solo. Nell’andata e ritorno si ritrovano note del 1940-41-42 e ancora del 1937-38-39. Anche in questo quaderno si mescolano ricordi e invenzioni in un fluire osmotico. Insieme a cenni a racconti poi realizzati e pubblicati, molte sono anche qui le tracce di trame, alcune delle quali (Un giovanotto in bicicletta, L’offesa del cartoccio, Ricordi letterari, Lettera a una signora, Primo e Secondo raccontino, “Addio bella e fortunata gente” e Poemetto) sono sicuramente molto piú che tracce.

Si tratta di un quaderno Pineider ad album di dimensione cm 22.5 × 33, esposto alla mostra modenese Antonio Delfini Immagini e documenti (11/12-20/12 1983). La copertina è rigida, di tela grezza color corda, e riporta scritto a penna nell’angolo superiore destro: «Antonio Delfini di Teseo». Sono state scritte le prime 47 pagine non rigate (ma la 46 è bianca). Le scritte, in nero e riquadrate, sono da p. 17 in poi alternate con foglietti di carta di dimensione diversa incollati sulla pagina. Da segnalare i disegni (incollati) alle pp. 17, 21 e 35, e la pagina 45, su cui sono incollate direttamente due facce scritte di un pacchetto di sigarette «Serraglio» di dimensioni cm 8.5 × 7; su una faccia si legge prestampato il nome delle sigarette, mentre sulla seconda compaiono il bel marchio del Monopolio di Stato e una mezza facciata di un altro pacchetto magari ritrovato «perché in tasca». L’inchiostro usato è nero e blu, alcune note sono anche a matita, i foglietti sono attaccati in ordine diverso e a volte di traverso. Alcune note dei foglietti incollati vengono anche riscritte a lato direttamente sul foglio del quaderno. La scrittura è ovunque ariosa e curata.

Album rilegato in tela grezza. 
«Giornale» (1939-1944)

Il secondo album di tela grezza è un libro comprato appositamente per scrivere il «giornale» e per «prendere a raccontare su un tono mondano (di una vita non vissuta ma con impotente intenzione di viverla) le piccole cose ed i minimi incontri avvenutimi nel corso della primavera dall’aprile in giú». L’intento, dichiarato in apertura e mantenuto per tutto il quaderno, non è quello di recuperare e trascrivere foglietti ritrovati in un’estenuante rincorsa col passato come in molti dei quaderni precedenti e anche nel piú vicino altro quaderno di tela grezza che infatti inizia a essere scritto leggermente dopo questo, il 19 ottobre, ma che raccoglie e trascrive avvenimenti del maggio precedente. L’intento è piuttosto scrivere un Giornale (cosí Delfini stesso chiama questo quaderno) che segua passo passo gli avvenimenti non appena trascorsi: un vero e proprio diario dove annotare a fine giornata i luoghi visti e le persone incontrate. E infatti le ore di stesura di queste pagine, qui registrate da Delfini, sono ore della tarda sera o notte (22, 23, 1.30) o del passaggio fra la notte e la mattina (ore 3, ore 7 ecc.). Cosí dal 30 settembre del 1939 si arriva (con salti e cesure, a volte di alcuni giorni, altre volte di mesi, in un caso, il 1943, di un intero anno) fino al ’44. In verità, sebbene a p. 363 Delfini affermi: «Si nota che dal 31 agosto 1942 a oggi, 14 gennaio 1944 non ho mai posto mano al diario. E dire che ne ho avute di cose da scrivere! Si ricorderanno allora da sè», il 1943 viene poche pagine dopo recuperato da Delfini con una «Cronistoria» che racconta le giornate viareggine dell’8 e 9 settembre ’43. La guerra è protagonista delle pagine di questo album insieme al vizio del gioco (con il demone Landolfi), i difficili rapporti con gli amici: Pannunzio, Dino Terra, gli intellettuali delle Giubbe Rosse, De Robertis e agli incontri e agli amori con le «mie (!) ragazze»: la Leli, la Veneziana, Adriana, Sofia. Amori immaginati e sognati, alcuni “sfiorati” come quello con la Nor, o che si concretizzeranno come quello con la Don. Ca., ma piú spesso frustrati che danno vita a personaggi di racconti come la bionda fanciulla del Racconto triste o la Madonna di Castelfranco.

Il quaderno è un album Pineider, acquistato a Firenze in via Tornabuoni, ed è uguale al precedente. I primi 34 fogli sono scritti in inchiostro nero solo sul recto, a partire dal foglio 35, gli altri 11 fogli sono scritti in nero e blu, sia sul recto che sul verso per un totale di 56 pagine piú una mezza pagina finale. La grafia è intellegibile, senza cancellature e correzioni. La copertina non è scritta, mentre sul frontespizio si legge «Antonio Delfini, Disvetrese, “Giornale”». Nelle prime pagine si fa riferimento a un’«Agendina 1939» che è stata ritrovata fra le carte delfiniane. Si tratta di un’agenda di dimensioni cm 6 × 9.2 con una copertina verde rigida dove viene riportata l’indicazione dell’anno: 1939, seguita dall’indicazione dell’anno del Fascio: XVII. È una edizione pubblicitaria dei Dischi Columbia di via Domenichino, 14 di Milano. Le pagine dedicate ciascuna a due giorni sono solo parzialmente scritte con penna nera e grafia curata. Gli appunti sono brevi e indicano il luogo, gli spostamenti (specificando se in treno o automobile, e con chi) e gli alberghi occupati. Alla pagina del 1° ottobre Delfini annota: «Avrei dovuto iniziare a studiare l’inglese per mio conto», e ai giorni 2 e 3: «non studiato l’inglese» e finalmente al giorno 4 ottobre una speranza-lamento-monito: «finita la prima lezione di inglese del libro verde. Ma è mai possibile imparare da soli! Continuerò?» In fondo al quaderno sono stati inseriti tre fogli sparsi: il primo è una pagina strappata di un foglio protocollo a righe di dimensione cm 21 × 30.5 scritto solo sul recto con inchiostro nero. La grafia è leggibile con alcune cancellature. Gli altri due sono fogli uguali di dimensione cm 14.2 × 28, scritti solo sul recto con inchiostro nero. La carta appare leggermente assorbente e il tratto delle parole molto marcato.

Notes a matita (maggio 1944)

Un quaderno interamente scritto a matita. Un taccuino con i fogli staccabili, di appunti e stelloncini vergati velocemente in attesa di essere poi ricopiati (e in parte lo saranno, come si vedrà nella nota al quaderno successivo). La grafia è infatti poco curata, con molte correzioni e cancellature di singole parole e di interi brani. L’argomento è la politica o meglio vita e politica di un italiano negli anni del fascismo. Il fascismo (fin dall’iscrizione al fascio a dodici anni) e i fascisti, l’antifascismo e gli antifascisti, gli intellettuali e le donne “politiche” o le donne virago, Hitler e Mussolini. Ricordi e giudizi di un italiano si mescolano con lucidità e veemenza in pagine fra le piú belle dei diari delfiniani.

Il quaderno è un block-notes di dimensioni cm 12-7 × 19.5. La copertina morbida, a fantasia sulle tonalità del grigio-verde, è rilegata nel margine superiore da un pezzo di nastro di tela nera e sul fondo ha assorbito una spessa macchia d’inchiostro. Vi si legge, scritto a matita: «Maggio 1944». Sempre scritte a matita sono anche le 37 carte interne non rigate scritte solo sul recto salvo le carte 4 e 6 scritte sul verso con due (una per ciascuna) integrazioni scritte a penna blu. L’unica altra traccia di penna sono le due coppie di parentesi quadre che racchiudono due brani poi cassati nella trascrizione del quaderno successivo. La carta 36 contiene soltanto un brano cancellato; le restanti 20 carte sono bianche. Le prime due carte scritte sono staccate, ma dal margine traforato residuo in alto del blocco le pagine staccate risulterebbero di piú.

Quaderno nero di scuola. 
«Giornale politico» o «Zibaldone giornalistico»

Questo «Giornale politico» è evidentemente un quaderno di trascrizioni. Solo del primo stelloncino non è stato ritrovato l’originale. Il secondo lungo brano, qui non riproposto, è infatti la trascrizione in pulito e senza varianti, salvo due cassature, di uno dei brani del quaderno precedente, mentre le ultime pagine da: «Una mattina dei primi di luglio» (p. 391) fino alla fine sono la trascrizione, in bella, di una prima bozza autografa su quattro foglietti di block-notes (cm 12 × 16.5), scritti solo sul recto in inchiostro blu, con grafia ordinata e pulita, con poche cancellature e pochissime varianti di piccola importanza. Questi foglietti si trovano raccolti in una piccola cartella rilegata in carta Varese dove si trovano anche altre carte presentate nella descrizione del quaderno seguente.

Cartellina foderata in carta Varese. 
Foglietti sparsi, lettere, poesie

Non un quaderno ma, come dice il titolo, una cartellina in cui sono raccolti foglietti sparsi da Delfini e non ancora ritrascritti (salvo il caso di quattro foglietti di block-notes cm 11.8 × 16.5 scritti in inchiostro blu solo sul recto, ritrascritti nel quaderno precedente). Sono appunti politici e poesie, lettere e stelloncini. Le carte sono cosí ripartite:


- inc. «Di chi fu la colpa», expl. «un’altra volta inabitabile»: due carte (cm 10.5 × 13) scritte la prima recto-verso, la seconda solo sul recto in inchiostro blu, numerate da 1 a 3.

- inc. «Il fascismo nacque in Italia», expl. «Cronache di Paolo Venefried»: 15 carte, di cui le prime due di dimensione cm 11.8 × 16.4 scritte solo sul recto in inchiostro blu, 12 di dimensione leggermente piú piccola cm 11.8 × 16 scritte in inchiostro blu le prime tre recto-verso, le rimanenti solo sul recto. L’ultima carta è di dimensione ancora leggermente diversa: cm 11.8 × 16.5, e scritta in inchiostro blu solo sul recto.

- inc. «Pianificazione», expl. «di un tempo senza limiti»: due carte di block-notes di dimensione cm 14.5 × 18 scritte in blu solo sul recto. Sul margine superiore del primo foglio disegnini e iniziali di A. D.

- inc. «Erano già passati», expl. «Altro che 25 luglio!»: 6 carte di cm 11.8 × 16.5, scritte la prima a penna blu solo sul recto, la seconda, la terza, la quinta e la sesta a matita solo sul recto, mentre la quarta è scritta metà a matita e metà con inchiostro blu anche sul verso.

- inc. «Erano le mattine», expl. «stretto parente l’antifascismo»: 5 foglietti singoli, in parte carte strappate di dimensioni diverse, e scritti a matita frettolosamente.



Nella cartellina si trovano infine alcuni fogli sparsi e diversi tra loro. Uno, datato marzo 1935, è un foglietto di blocco rigato dalle dimensioni cm 8 × 11 scritto a matita solo sul recto (inc. «Non ti far chiamare», expl. «e tutto il resto a Dio»). Un altro, un foglio di block-notes cm 12 × 16 scritto in inchiostro nero solo sul recto, è un’amara pagina diaristica (inc. «Oggi 26 gennaio 1936», expl.«il mendicante o il frate»).


- inc. «Non ti far chiamare», expl. «e tutto il resto a Dio»: un foglietto rigato dalle dimensioni cm 8 × 11, scritto a matita solo sul recto.

- inc. «Oggi 26 gennaio 1936», expl.«il mendicante o il frate»: amara pagina diaristica scritta in inchiostro nero solo sul recto di un foglio di block-notes cm 12 × 16.



La cartellina, di dimensioni cm 16.7 × 23.5, è foderata in carta Varese chiara con stampati piccoli leoni rampanti blu scuro, con l’interno anch’esso in carta blu scuro, e, su un lato, è chiusa da un elastico blu elettrico.

Quaderno di scuola Napoli. 
«Primo del diario» (19 ottobre 1936)

«Dovrei notare l’andamento delle mie cose» si legge in incipit. Subito un termine emblematico del linguaggio e della sensibilità dell’autore; nelle Lettere d’amore [Parma, Guanda, 1963, p. 26], Delfini si definisce un «notaio», colui, cioè, che «nota ciò che detta dentro». Eventi e sentimenti. E nel quaderno Napoli, un quaderno-agenda, ad essere annotati sono piccoli avvenimenti, continui spostamenti, viaggi brevi e lunghi, estenuanti cambi di casa e di alberghi, incontri e discussioni con gli amici (fa la sua comparsa Gino Parenti, c’è sempre Ugo Guandalini). Ma insieme alla registrazione puntuale e secca del viaggio da un luogo all’altro (Viareggio, Modena, Bologna, Firenze, Parigi e Torino come tappa di spostamento) e da un albergo all’altro (Albergo Reale, Porta Rossa, Hotel Sitea, Albergo Astoria, Raspail Hotel) si leggono in margine la malinconia e l’inquietudine per la mancanza di una dimora fissa, l’amarezza mai sopita per la vendita dell’amata casa modenese di Corso Canal Grande e il desiderio di un punto fisso e di un saldo legame affettivo. Dal 19 ottobre 1936 si arriva, con salti e cesure, al 20 gennaio 1939, si parte da Viareggio e si ritorna a Viareggio in un andamento circolare i cui anelli sono spesso semplici e brevissime registrazioni, quasi pagine di un’agenda continua.

Il quaderno di scuola, di dimensione cm 15 × 20, ha una copertina morbida con la riproduzione in bianco e nero di una veduta della città di Napoli. Sempre in copertina, dopo l’indicazione prestampata «Quaderno», si legge la scritta di mano di Delfini: «Primo del diario» e sotto la data: «19 ottobre 1936». Le pagine a righe occupate, sia sul recto che sul verso, sono 17, scritte con inchiostri nero e blu piú volte alternati. La grafia è leggibile ma non molto ordinata e spesso sconfina nei margini e prosegue di seguito, tirando una riga decisa fra un blocco di giorni e l’altro. Le restanti 19 pagine sono bianche.





1. I quaderni dei Diari qui descritti vengono editi secondo il loro ordine cronologico di stesura tenendo conto che molto spesso si verificano dei ritardi o anticipazioni che scompaginano il corso lineare della successione. Cosí il Memorandum privato datato al febbraio 1936 può non solo ospitare appunti e note oscillanti tra il 1923 e il 1935 ma anche essere ascritto nella nostra edizione a un tempo di poco anteriore a qualche altro cartiglio successivo. In casi come questo ci siamo fatti aiutare dal nostro orecchio e dalla nostra sensibilità.







Diari





BUSTA «PAN»

14 aprile 1927 - 1 agosto 1929




14 aprile 1927

Incomincio questo diario sperando che venga pubblicato in avvenire.

Io non son fatto per i diarii perché, quello che sento e che ho provato, mi piace tenerlo per me.

Però tenterò d’incominciare. Non son capace di non nascondere qualche cosa.

Ieri sono stato a bere alla stazione. X, un agitatore sindacale, ha giuocato con me a chi doveva pagare. Y e Z ne godevano senza alcun pericolo di rimetterci quattrini. In conclusione chi ha pagato di piú sono stato io. La colpa di tutto sono stato io. Eravamo al centro. Io che non ho compagni da Baracca, sento ogni tanto il desiderio di averne. Perciò vedendo X, Y e Z, miei derisori, mi è venuto in mente di andare in carrozza con loro alla stazione per bere – (che scimunitaggine!) – ho fatto la proposta – l’hanno accettata… abbiamo bevuto vari bicchierini in un bar. Di volta in volta che c’era da fare delle spese ce le giuocavamo fra me e X. Sono tornato a casa alle due di notte. Era quasi un anno che non rincasava cosí tardi per quelle sciocchezze. Oggi Ciarlantini1 l’ha saputo. Mi ha incominciato a dire che sono un imbecille ad andare con quella gente. X non è onesto, si guadagna anche i denari spettanti a chi manca il pane – almeno cosí ha detto Ciarlantini.

Ha trovato a ridire perché vado in certi posti.

Oh bella – che ho d’andare con le donne moderne?

Anche oggi ho fumato varie sigarette.

15 aprile 1927

Mi sono alzato alle 11 dopo esser rimasto a letto per piú di due ore, sveglio, a pensare ad alzarmi e a fantasticare. Che mattacchioncello quel Rousseau. Ho incominciato quest’oggi a leggerlo. Mi dispiace che dica cose che ho pensato, ma mi sono consolato perché ho trovato che dice anche delle stupidaggini tipo secolo nostro. Del resto vedrò – per ora ho letto solamente poche pagine dell’Emilio.

Alla lezione di scherma, ho tirato con la mia solita lentezza. Temo di essere torbido in molte cose.

Ciarlantini mi ha fatto lezione di storia. Leggendola io stesso. La lezione è stata piú interessante di quelle che Ciarlantini mi tiene su Dante, leggendo e declamando lui stesso i canti della Divina Commedia.

Mi sembra di essere stato abbastanza buono in casa. Non ho fatto scene. Domani spero di alzarmi presto.

16 aprile 1927

Mi sono alzato tardi. Domani vedremo. Ho fumato. Avrei molte cose da dire, ma una indicibile mancanza di volontà tende a farmi smettere dallo scrivere questo diario.

Quest’oggi Ciarlantini mi ha parlato di un disertore, del quale ho già sentito parlare altra volta. E dire che vogliamo colpire tutti – e poi non ci attentiamo di far scomparire dalla circolazione questo individuo.

Si chiama Vincenzi.

Che strano…

È uno di quelli che cooperarono o presero parte all’affondamento della Leonardo Da Vinci della qual cosa tanto sofferse la patria nostra.

Questo corpo ha una forza enorme, ragione per cui nessuno pensa a liberarsi della sua presenza. Ha la vera faccia del delinquente. E gira cosí – a piede libero. È inscritto nel casellario giudiziario col bel titolo di «Spia internazionale – truffatore» ecc.

Molti picchiatori che si vantano di batter questa o quest’altra persona – di quelli giovani nuovi, i quali essendo ubbriachi, si vantano di essere irascibili, nervosi, imbattibili, hanno confessato di non poter affrontare la «spia internazionale»… per mancanza di coraggio.

Ma allora perché, essendo buoni giovani (come dice Ciarlantini), picchiano chi dà loro fastidio, quando alla prima occasione che capiti di grave pericolo si ritirano confusi e vili?

Ciarlantini non può e non deve essere di questi.

Ho letto la prima parte dell’Uomo nuovo di Antonio Beltramelli. Parla della Romagna. Come la descrive bene. Come parla di quei suoi bollenti melanconici repubblicani romagnoli!

Sí. Togliete alla Romagna la repubblica e poi farete morire di nefandezza quelle genti meravigliose. Sapete perché gridano e bevono e fanno i «bravacci» i Romagnoli?

Per soffocare quell’interna nostalgia del Mistero, che se soddisfatta, diventerebbero tutti santi.

Bravo Beltramelli!

Oh potessi alzarmi alle cinque domani mattina e lavarmi col ghiaccio – come il romagnolo sente, tutti i giorni, il dovere di fare.

17 aprile 1927. Pasqua

Mi sono alzato tardi. Ho fumato. Ma quel che piú importa ho litigato e ho fatto soffrire tutti, perché questa mattina, alzandomi, mi mancava un paio di calze da mettermi. Da ciò la scusa, e ho litigato. Quante volte prego perché io possa diventare migliore! Ma è inutile, fino ad ora non sono ancora riuscito a nulla. Ho continuato la lettura dell’Uomo nuovo di Beltramelli. È un libro che mi piace, ma si vede che lo scrittore molte volte posa a volerne sapere troppo. È senza dubbio la migliore bibliografia2 di Mussolini che finora sia stata scritta.

Questa sera, dopo cena mi son messo a scrivere una pagina. Ne è venuta fuori una cosa insensata. Volevo scrivere una novella. Non riesco mai ad imprimere il mio pensiero in qualche cosa. Non faccio mai niente di buono.

Ho bevuto a caffè, tre bicchieri di vino con Ciarlantini e col fischietto ho tentato od ho creduto di prendere in giro la gente che passava. Ciarlantini credo facesse ugualmente. Egli crede che io lo segua persino quando fa delle scemenze.

Io credo cosí. Ma poi cambio spesso d’opinione. Ciarlantini dev’essere davvero una persona intelligente. Ma quel che piú importa è che intelligente lo voglio essere io. Domani vedremo cosa combinerò di buono.

18 aprile

Quest’oggi, giornata di forti emozioni – e di pochi pensieri.

Alzato tardi – fumato – sceneggiato.

Questa ho saputo, a casa mia; che in campagna, i contadini, per fare dispetti al padrone, mettevano le mani sporche e che so io d’altro sulle vivande e si godevano a chi faceva piú porcherie in onore del padrone.

Mi hanno sgridato, perché io – nel modo in cui mi porto in casa – invoglio i villani a farmi di questa roba.

E infatti se io avessi meno storie sul mangiare e gridassi meno contro le serve, che si lavino: queste cose non me le farebbero.

Che tristezza! Come devo fare a migliorarmi? Faccio continuamente soffrire tutti.

Quest’oggi Ciarlantini non si è visto che prima di colazione.

Bei pensieri prodottimi dalle cose sapute a cena. Sono andato al cinematografo con una combriccola di giovani stupidi, insulsi, villani e posatori 〈…〉.

Sono amici di Zaglia e Poltri.

Quelli sí che sono vuoti!

E dire che io voglio essere forte e andare da solo e continuamente mi lascio prendere in giro da quelle cagate viventi.

A me piacerebbe molto stabilirmi in campagna ma col mio carattere temo che in pochi mesi la mia fortuna s’involi. Allora sí, che starei bene!

Sembra che il Destino sia contro di me.

Tutto mi è avverso. Perfino il Pensiero che sembra non voglia creare ciò che vorrei.

Che farei se io stupido come sono mi lasciassi prendere dalla gente quello che possiedo?

Potessi almeno lavorare con la testa.

Ma quella, nel modo che mi funziona non va agli uomini.

È vero che io mi credo intelligentissimo, ma penso in un modo, che molte volte mi domando: di quale intelligenza sono io impastato?

Povero illuso della vita, mi diceva questa sera quel villano pesca-professioni di quello pseudo tedesco di Talpot.

Se io gli dico:

Povero illuso, nella tua soddisfazione di non essere, che credi anche di vedere della gente che s’illuda. Tu vivi, e perciò t’illudi.

Io sono illuso – per te che t’illudi – perché tu vivi interamente; mentre io no.

«Migliorarci» in quanti hanno proclamato qui sopra.

Che buffonacci questi illusi.

buono – cattivo – bello – brutto – stupido – intelligente.

Ma dove? mi domando.

27 aprile 1927

È molto che non scrivo in questo diario, appena incominciato. Le cose, io le faccio tutte come scrivo questo diario.

Alle corse sono andato con un vestito nuovo. Mi dispiace che, in questa settimana, io abbia pensato solamente ad essere elegante; ciò mi disgusta.

Ho finito di leggere il primo libro dell’Emilio. Sembrami che il Sig. Rousseau, con tutto il suo semplice modo di educare alla selvaggia, sia troppo istruito. Egli per arrivare a dire che il genere di vita condotto dai primitivi è migliore di quello condotto dai civilizzati ha dovuto studiare ed istruirsi in molti rami della disprezzata scienza.

Persona intelligente, per aver capito la verità, ma anima poco semplice, per aver avuto bisogno di studiare tutto per capire la verità.

Ho abbandonato la lettura dell’Uomo nuovo di Antonio Beltramelli. Pagine. Pagine – pagine – inutili pagine sono in quel libro che ha pur qualche cosa di bello.

Il mio carattere non ha, in questo tempo, cambiato e ho fumato molto di piú degli altri giorni.

Donne tinte nude e modernizzanti, alle corse. Quella ragazza che mi piaceva e per la quale ho pensato tanto non c’era.

Ballerine da tennis club!

Paesane esaltate dai cinematografi!

Meglio non averla vista, poiché è bellina assai e mi sarebbe potuta piacere un’altra volta, malgrado tutta la sua stupidaggine di stupida, paesana, donnetta, elegante, infatuata di modernismi antiquati-isterico inamericanati.

Vorrei sapere di che vive ora la gente. Fuori i quattrini. Tutti hanno grandi ricchezze. Tutti spendono enormemente.

Ma molti falliscono e tutti rubano scientificamente, alla moderna. Chi non paga i conti. Chi facendo l’industriale, ne deruba un altro con eleganti strategiche mosse di Borsa.

I ladri, i veri ladri, sono ben guardati e quasi mai riescono nei loro colpi.

Gli industriali, rubano tutti, e sono sempre persone oneste, temute e rispettate.

Se si continua col Dio quattrino faremo ben presto dell’Italia una succursale di qualche banca americana.

Se si continua col piacere, faremo ben presto dell’Italia una brutta copia della Francia.

Ieri, con Lipparini, non ho potuto andare a cena. Il Sig. Ciarlantini non si è degnato nemmeno di venirmi a prendere per andare a prendere Lipparini alla Stazione. A me è seccato, perché tutte le stupidaggini mi piacciono molto.

Della conferenza su Carducci Pascoli e D’Annunzio ho ascoltato poco, e niente ne potrei dire.

Mi sono divertito, quando alla caserma vicina, suonavano il silenzio. Quella sí che era musica. Altro che Lipparini. Dopo tutto costui non è antipatico del tutto.

Dopo la conferenza, siamo andati a bere con altri stupidi professori, per tenere compagnia a Lipparini. Beve molto.

Oggi. Che ho fatto oggi? Ho rifiutato di prendere lezione da Ciarlantini.

Ho letto il XVI canto della Divina Commedia. Temo, (dico temo) che Dante Alighieri e che tutto l’estro poetico di tutti i poeti non sia che artificio. Bello. E anch’io sono spesso travolto dalla passione di questo Dante. Ma quando lo vedo cosí preciso, cosí matematico, cosí pentito e cosí viziosamente universale lo vedo anch’esso gettato nel 7° cerchio.

Diceva ieri il Dottor Faggi: Dante è il Marinetti del quattordicesimo secolo. C’è ancora della differenza. Dante non era corrotto dall’americano. Marinetti invece lo è.

Il progresso ha portato al mondo dei Marinetti, il quale vorrebbe che tutto il mondo fosse un’officina, un ufficio, un macchinario. Perciò piú nessuna ragione di vivere.

Ci si potrebbe ammazzare senza scrupoli che, vivendo, si andrebbe all’inferno ugualmente.

28 aprile

Sono in un’estasi letteraria fortissima. Il mio animo è tutto esaltato dai miei capilavori.

Ho fatto il cattivo in famiglia, per via che nel caffè-latte c’erano gli occhioni, che io chiamo, d’olio.

Vorrei fare molto, e invece non faccio niente. Mi stanco subito, anche a leggere la Divina Commedia.

Che farò? Ogni momento, faccio dei proponimenti per riabilitarmi nello studio, e mi sembra sempre che dovrei riuscire, ma a sera prendo vanto della mia ignavia, e ogni mio buon sogno rimane cassato.

La storia non la leggo troppo. Mi dimentico gran parte – e leggere una seconda volta quello che ho già letto mi dà fastidio.

Tutti mi prendono in giro. Perché?

Quell’asino di quel maestrino, Cognetti, mi ha detto che nel Cenobio tengo il posto di Segretario dell’Ignoranza.

Ci vuole però un bell’imbecille.

Pensare, che lo dico sempre io, che nel Cenobio rappresento il Presidente per la parte artistica dell’analfabetismo!

Ma io spero che dovrà passar presto anche questo mio (paranoicismo).

Un giorno o l’altro potrò dire a tutti, anche senza aver studiato niente:

Andate là, che ne so piú di voi – e lontani da me, gente mal creata!

Quest’oggi mi sono sentito abbastanza contento di me stesso.

Attendo da me cose strabilianti.

Sempre mi sento umiliato di me stesso, perché non ho ancora, alla mia età, nessun titolo di studio.

Ma a che serve quella roba?

A creare gli imbecilli, per farli dimentichi di tutto, e lasciarli con la magra soddisfazione di poter dire:

«Io so vivere – Non ho perduto tempo – Ho molto Buon senso che mi fa emergere nella società»

Io non mi venderò mai a quella dottrina suggerita dal «Passo dell’Acheronte»

1° maggio

Ho incominciato a scrivere il romanzo di Ricciarello dal 28 aprile. Mi son messo a farne quattro pagine al giorno. Sono entusiasta di questo mio lavoro. Ne attendo un grande capolavoro.

Purtroppo non sono padrone della sintassi e credo, anche, della grammatica. Dico «credo» perché se non son padrone della grammatica, questo non lo posso sapere precisamente, perché se no ne sarei invece padrone.

Nel Da Talete a noi di Pierino ho letto una mezza pagina che mi ha fatto veramente piacere. Dio lo si prega poco, e silenziosamente, nella propria cameretta senza farlo sapere a nessuno.

Il culto vuole abolito. Il culto è un continuo peccato. Via i sacerdoti e via i templi!

Non si adora Dio adorandolo in chiesa.

«Io» fa un continuo tentativo di adorare esso stesso, non Dio, quando l’adora in chiesa.

Bisogna rispettare Dio, nel silenzio. Non pregarlo col piagnisteo, per aver cose che non ci ha dato o che si teme che non ci darà.

Si manca di rispetto a Dio temendo che non ci darà.

Il pregare è una mancanza di fiducia in Esso.

Chi prega, è lo schiavo che pel padrone ha solamente terrore, non adorazione.

L’uomo non è schiavo, è creatura.

Perciò, essendo creatura, deve egli stesso seguire Chi l’ha creato e vivere indipendentemente.

Dio vuole anime, non schiavi. Chi fa lo schiavo commette peccato di vigliaccheria. Chi prega, fa come i bimbi capricciosi; vuole ciò che non gli è stato dato o teme che non gli verrà concesso. Il Paradiso sarà concesso a chi non l’avrà desiderato troppo. Chi brama i quattrini o chi brama il Paradiso commette lo stesso peccato. Il primo per mancanza assoluta di spirito potrà essere perdonato. Il secondo, per avere troppo spirito, e per adoprarlo malamente, non sarà perdonato.

Questa sera sono andato a’ Baracconi, ho perso con Tantoni al Tirasegno, e ho dovuto pagare una bottiglia alla «compagnia».

Tutta gente cretina. Tutti al Denaro, null’altro che al Denaro.

E dire, che alla sera, dovrei stare a casa a studiare! Domani sera lunedí starò a casa a studiare; voglio prendere, a luglio, la licenza magistrale. W il maestro! Sarà una stupidaggine, ma voglio farla. Mi diplomerò maestro.

Ora vado a letto e speriamo di non pensare troppo, cosí domani mattina spero di alzarmi piú presto del solito.

Cara paginetta, ti devo dire che io sono innamorato. Di chi non lo so – ma sono innamorato e voglio trovare una donna bella, intelligente, che mi capisca, non tinta, non moderna. Speriamo di trovarla, vero, cara paginetta? Come si dovrebbe vivere bene. Cosí. Come Dio vuole. Ma quante puttane!

Ora vado a letto.

3 maggio

Ho fatto a pugni, questa sera, con quel Carroux, per una porcheria, commessa da lui al giuoco.

Domani voglio, in queste pagine, raccontarmela meglio.

4 maggio

Ho ricevuto il cartello di sfida da Carroux. Ho appena estratto il numero di matricola per il militare che già sono a una vertenza. Ero questa sera al centro, quando Patelli è venuto e mi ha pregato di andare con lui. Ci aspettava il Seniore Sorni. Questi due erano i padrini del Carroux. Mi hanno portato a caffè e là mi hanno consegnato il «Cartello» che consisteva in una lunga vigliaccuzzola broda scritta di pugno dal Carroux stesso. Mi è stato detto che Carroux porta sulla faccia i miei ricordi viola di ieri sera. Poveretto! ha già tanto sofferto per colpa del suo egoismo politico. Perché farlo soffrire di piú? A domani il mio racconto sulla scena di ieri sera e sulle conseguenze.

Miei padrini sono Ciarlantini o, meglio con vero nome, l’amico Guandalini e il Dott. S. Baggi.

12 maggio

È molto tempo che non scrivo. Grandi cose.

Io feci a cazzotti col Carroux, perché, insieme a un altro, mi pelava al giuoco.

Io non giuoco mai, e conosco pochissimo il poker; perciò, alla gente, è molto facile ingannarmi.

Poltri che, fra gli imbecilli comuni, è un intelligente e buon giovane, si è accorto che mi pelavano e ha invitato i Sigg. Carroux e Patelli ad essere piú onesti nei miei riguardi. Carroux, senza reagire alle offese, per protesta si è ritirato dal giuoco. Il Patelli l’ha seguito.

Io, che perdevo, ho invitato Carroux a voler continuare il giuoco. Lui si è rifiutato e allora gli ho detto ripetute volte che «il suo modo di procedere era indegno».

Egli, che mi credeva l’unica persona che si lascia cazzottare, mi ha ceffonato leggermente. Io, di risposta, gli ho sferrato un pugno.

Ci hanno divisi, poi ci siamo guardati un po’ in cagnesco, senza che a nessuno dei due venisse la voglia d’iniziare una cazzotteria in regola.

Io 〈ho〉 pagato a tutti; indi sono uscito da quella sporca taverna denominata: Bar Mignoni.

Sono andato al «Centro» e in un bar ho bevuto un’aranciata, per togliermi quell’amaro che avevo in bocca.

Carroux giunge, con i compagni della serata, al centro. Egli saluta tutti e col Patelli se ne va verso Porta S. Agostino.

Li lascio andare per un poco; li seguo coll’occhio, poi, prendendo una decisione, corro dietro a essi e li raggiungo in Via Maralda. Qui do una buona dose di pugni al Carroux. Non credevo di dargliene tanti. Dopo cinque minuti di cazzotteria ci vengono a dividere gli amici Poltri, Tolli ecc. ecc.

Io non ho preso nemmeno un pugno.

Nessuno può immaginare quanto abbia lavorato la mia volontà, per decidermi a prendere a pugni il Carroux; quanto il mio cuore abbia battuto forte durante l’inseguimento; quante volte mi sia venuta la voglia di tornarmene indietro!

Ma egli, finita la breve schermaglia nella taverna, mi aveva detto: «Ebbene tu sai dove sto di casa!» Io ho preso questa frase per un invito a sfidarlo.

Sfidandolo, era per lui tutto di guadagnato, perché, dopo le accuse che ha avuto questo autunno, trovare un uomo che lo sfidi sarebbe stata per lui una buona riabilitazione. Io, allora, per levarmi la responsabilità di sfidarlo a duello, ho fatto uno sforzo di volontà e l’ho preso a pugni.

Egli poi mi ha mandato i padrini.

È avvenuta, da due giorni, la riconciliazione. I miei padrini, i quali, pur non essendo avvocati, meriterebbero che per tali fossero scambiati, mi hanno presentato un verbale di riconciliazione dovutamente firmato d’ambo le parti dei contendenti. Vera novità nel mondo cavalleresco.

Lo sfidante Carroux mi fa le sue scuse, dichiara inopportuno l’invio del Cartello di sfida, e si dà del furfante con una disinvoltura straordinaria; quindi chiede di riconciliarsi col vecchio amico.

Cocerio (Ciarlantini) si aspettava, che Carroux inviasse due cartelli di sfida ai suoi padrini, ma invece costui ha accettato di buon grado la riconciliazione, sperando che, durante il rituale pranzo si stracciassero i verbali.

Il pranzo si è fatto; Carroux mi ha abbracciato, mentre io non sono stato capace che a dare, solamente, le punte delle mie dita. Mi ha fatto compassione!

Lui, che voleva diventare tanto, vederlo in quello stato di umiliazione per pura e semplice vigliaccheria!

Sono stato invitato a stracciare il verbale.

Non l’avevo portato meco, e mi sono rifiutato di distruggerlo.

Quando si ha da fare con un Carroux, i verbali di vertenza possono sempre servire. Non si sa mai quali astuzie vili possa macchinare quell’individuo.

Il giorno dopo il diverbio con Carroux, io e Cocerio abbiamo avuta la lieta notizia che il prefetto dava l’autorizzazione per la pubblicazione del tanto desiderato ed atteso nostro «Ariete».

Per festeggiare l’avvenimento io e il mio amico siamo andati, a mezzanotte passata, nella fiaschetteria Toscana, obbligando il conduttore a tenere aperto (andando cosí contro la legge) fino alle due del mattino; dove abbiamo preso una fenomenale «sbronza» assistiti dal Garagna il quale faceva lo schizzinoso.

Abbiamo bevuto – si può dire, in due – cinque bottiglie: due di bracchetto, una di fresia, di barbera e di bardolino. Con questo miscuglio di vini nello stomaco, siamo andati a dormire all’albergo S. Carlo, dove abbiamo fatto scandalo volendo picchiare un pacifico cittadino, che placidamente dormiva, perché protestava, contro di noi, per il rumore che facevamo.

Abbiamo tenuta sveglia, per tutta la notte, la gente che dormiva nell’albergo.

A mezzogiorno non avevamo ancora finito di rigettare.

W l’Ariete.

Era molto tempo che non scrivevo nel Diario; oggi mi sono sfogato a scrivere quattro pagine, che non sanno di niente.

1° luglio

Piú di un mese e mezzo che non scrivo su questo diario.

«L’Ariete»: «L’Ariete» è uscito il 24 maggio. Non ne furono vendute nemmeno 50 copie, per città, che già il giornale veniva sequestrato dagli austriaci della forza pubblica italiana per ordine dello spirito vile ministeriale d’anteguerra, quale quello del prefetto di Modena.

Cocerio (Ciarlantini) non potendo andare dal Prefetto, vi andai io stesso.

Credevo che mi dovessero trattenere in prigione; viceversa fui condotto da un modesto delegato di P.S. al cospetto dell’ignobile figuro prefettizio della provincia di Modena.

Il prefetto, il quale il giorno antecedente l’uscita de «L’Ariete», ci aveva detto che nel giornale non c’era nulla di sequestrabile, faceva le finte di essere arrabbiatissimo. Egli, poi per mezzo del suo capo gabinetto (che non aveva letto il giornale, davanti a noi, il giorno prima) trovò delle frasi incriminabili di antifascismo nell’articolo di Pierino; ch’era invece prettamente di pensiero fascista (almeno ciò ch’io credo sia fascista). Non trovò nulla d’incriminabile negli articoli di Cocerio, ch’erano i piú forti per stile e per verità, per averli letti davanti a noi il giorno prima, quando gli portammo le bozze del giornale da leggere; come prescrive la legge del governo fascista sulla stampa.

La mattina che uscí «L’Ariete» il prefetto ricevette comunicazione telefonica dell’industriale Gorni, ladro e truffatore, capo di fascisti della Provincia, di sequestrare il nostro giornale perché antifascista.

Fatto sta che io ci risi sul muso, mentre l’egregio buffone mi diceva che per poco tempo avrei tenuto quel distintivo, del fascio antico, all’occhiello.

Il giorno dopo la fed. prov. fascista, che incrimina gli articoli non incriminati dal Prefetto per impossibilità morale, dava comunicazione a Cocerio della soppressione (per ordine fascista!) de «L’Ariete», della sua espulsione dal P.N.F. e della mia sospensione di 6 mesi, e di quella provvisoria del «Cenacolo fascista di Cultura e Arte» del quale è presidente Cocerio.

Dell’«Ariete» rimasero 700 copie, di mille stampate, che per fortuna non erano ancora state distribuite alle edicole al momento del sequestro; perciò le copie sequestrate furono poco meno di trecento. Io e Cocerio le abbiamo distribuite clandestinamente e le distribuiamo tuttora, al pubblico. Io ho pensato a inviarlo a gran parte dei quotidiani e periodici d’Italia, dei quali, alcuni hanno parlato di noi e con entusiasmo. Pure l’ho inviato a molti scrittori, pubblicisti, editori e ad oltre 250 librai.

La sera prima che uscisse «L’Ariete», solo, dal loggione ho gettato in platea, investendola tutta, circa un migliaio di manifestini annuncianti «“L’Ariete” contro gli americanismi».

Al momento del sequestro, «L’Ariete», lo vendevamo personalmente io e Cocerio.

Il mio nome appariva in prima pagina come fondatore con quello di Cocerio, direttore fondatore del giornale.

Vi era pubblicato un mio articolo firmato dal rimbombante pseudonimo di «Roanto».

Queste righe ho scritto, non so perché; ma credo, aver fatto ciò per scrupolo di coscienza, e cioè: che un episodio cosí bello della mia vita meritava di essere scritto, anche se malamente.

In questo tempo mi sono mantenuto tale qual ero fin a un mese e mezzo fa. Fumo. Mi alzo tardi. Son bestia. Mi faccio grandi proponimenti per l’avvenire. Ma invano!

Viareggio – 19 luglio

Non so perché, dopo tanto tempo che non scrivo nel Diario, mi decida proprio oggi a dire qualche cosa; ma certo si è, che in fondo in fondo oggi, o per volontà o per sentimento, ma questo credo poco, o per un poco di stanchezza o chi sa per quale altra cosa, oggi scrivo, mentre invece nei giorni precedenti, benché sentissi moltissimo, non scrivevo una riga. Ecco tutto.

Il gran peccato è questo: Nei giorni precedenti io sentivo tali cose, e certo roba avevo da confessare che mai il Diario avrebbe forse accolto nelle sue pagine; oggi invece non ho niente da dire.

E cerchiamo pure. Mia intenzione era di scrivere in questo Diario, o solamente o quasi, dei pensieri puri, che mi fossero venuti fuori dal mio lento sistema cerebrale spontaneamente; ma non è stato finora cosí, e ho creduto mio dovere raccontare quello che mi succedeva giorno per giorno, la qual cosa nemmeno è riuscita, colpa la mia assoluta ignavia. Ma finora, a dir la verità, in queste giornate di luglio parmi di aver cominciato a studiare con piú serietà e metodo che nol facessi quand’ero a Modena. Ciò che ho letto è, in questo tempo, una delle cose piú importanti che io abbia fatto.

Ho letto le prime tre epoche della Vita di Vittorio Alfieri. Cotesto Sig. Conte non mi va completamente a genio, come credevo mi sarebbe andato. Egli è troppo leccato in principio di sua vita, mentre io lo credeva in certo qual modo, piú sbarazzino, piú libero, piú pensante, anche se non lavorante. Perché, o Signori, per essere pensanti bisogna forse essere lavoranti? Io amo il pensiero; amo tutto ciò che penso; perché è mio e soprattutto perché ciò che penso è sempre rivoluzionario, è sempre giusto spiritualmente e buono; e inoltre cambia tutti i giorni di movimento e d’idea; ma quella che poi resta è l’idea fondamentale: la mia.

Che cosa sia l’idea fondamentale, o illustri personaggi delle ricerche misteriose o degli studii da Kultur, questa sera che, come ho detto, non ho voglia di scrivere, non posso dirlo; e forse domani, o in qualunque altro giorno, ciò che sia l’idea fondamentale non lo dirò mai.

27 Agosto – Viareggio

Veramente, scrivere una volta al mese nel diario, non è troppo.

Dopo il «Raduno di Ravenna»; dove andai con Guandalini, invitato da Beltramelli, ho interrotto quegli studii, che io credevo di aver finalmente incominciato regolarmente. Da un mese non studio piú il francese. Quando l’imparerò, poi?

Particolare gravissimo di questi giorni:

È tale la mia timidezza che mi fa sfuggire da tutte le persone che incontro e che conosco. L’altro giorno, passeggiando per la spiaggia, incontrai, al bagno lido, Anna Maria, la figlia della celebre biscottaia: la salutai, ma siccome lo feci a distanza, a lei sembrò che le volessi andare incontro e fermarla per chiederle come stava dappoiché è molto tempo che non ci si vedeva – e già essa sorridente e civettuolizzante si era messa a venire incontro a me; ma proprio quando si stava per stringerci la mano; dopo essere rimasto un attimo con l’indecisione di chi non sa se deve proseguire o restare, e pur vedendo l’espressione di lei che aveva incominciato a turbarsi del mio contegno, il quale minacciava di essere sciocco; io tirai dritto per quella strada che seppe poi tutto il dolore dell’anima mia, molto scossa dalla timidezza dei colpevoli nervi. Divenni agitatissimo, sentendo sempre dietro di me lo sguardo della ragazza che mi commiserava, ancor peggio che impermalita del mio contegno verso di lei, mi giudicava diversamente da quello che provava l’animo mio, in quel momento prigioniero di stolidi nervi.

Appena arrivato al mio bagno, dicendo alla Mamma che non avevo piú voglia di stare al mare; presi la bicicletta e me ne andai difilato a casa: dove pensai a’ casi miei e con l’anima tutta piena di emozioni di vario genere, uscii di nuovo a piedi. Feci tutto il viale e finalmente, dopo aver guardato il molo a coprirsi di ondate che sorgevano appena allora dalla formantesi burrasca, credetti che la tempesta nell’animo mio se ne fosse andata per andare a prendere posto nel mare. Ma purtroppo era ancora tanto nel mio animo, quanto nel mare.

Ho letto prose di Carducci e alcune poesie.

La mia testa non è ancora matura per la poesia. Se leggo qualche cosa di versificato, lo faccio piú perché mi vergogno di non conoscere i grandi poeti, che per amore alla poesia. Ma poi non guadagno né in cultura né in amore alla poesia. I poeti mi dànno intorbidimento alla testa. Pure capendoli non vi sento quella poesia, che provo nei momenti in cui tutto lo spirito mio è poeta: cioè, come a dire, la vera poesia.

Ho ancora letto le Operette morali di Leopardi, le quali mi sono piaciute moltissimo. Credo di averle capite veramente bene in tutto. Ma ciò che ho appreso da Leopardi, è che anche nel secolo decimonono si credeva di far grandi cose come si crede in questo.

Mi piacciono le sue amare risate a Copernico e ad altri. Credevo che ciò che penso io cosí solitariamente nel secolo presente, non l’avesse pensato nessuno in qualsiasi altro; invece ho intravisto in Leopardi lo stesso disprezzo pel progresso e per l’astronomia nuova, che dal cinquecento in qua impera sul mondo degli stolti.

Ho letto ancora un romanzo di A. Beltramelli: Il passo dell’Ignota e uno di Dostojewski: Il villaggio di Stepàncikovo, nel quale il protagonista Foma Fomic, uomo arrogante e presuntuoso, illuso e ipocrita, schiavo, e padroneggiante sui buoni, debole e goloso, mi aveva fatto nascere il dubbio che il suo carattere fosse il mio. Ma dopo varie constatazioni ho creduto di non essere tale; pur facendo alla sera, dei discorsi che s’illudono di essere profondi, con la mamma, e sempre voglio averla vinta. E cioè, ciò che dico è pur ciò che penso, ma sono troppo pretenzioso nel volere che tutti mi diano ragione in casa, quando, temo, nessuno me la darebbe fuori. Insomma sono il piú ignorante dei giovani che esistano o che siano mai esistiti. Non conosco la grammatica; non so scrivere quello che penso; non capisco quello che leggo; non so di vocaboli e sempre mi tocca d’andare a vedere nel Fanfani; non so parlare e, a forza di voler tacere, mi son ridotto che, quando voglio esprimermi, non faccio uscir di bocca che dei suoni incomprensibili da balbuziente. Tarà taratà. Taratà Taratà Taratà Taratà; e questi modi di parlare sono i miei pensieri con la gente di fuori. Se vado in un caffè e chiedo qualcosa, dico: mi ddnabbirr; (mi dà una birra); tanto è per me sacrificante il parlare. Se poi ho qualche cosa da dire, allora non finisco piú di chiacchierare: e ciancio, e spiffero, e discuto e litigo; non mi faccio comprendere però pur parlo, parlo sempre, finché non mi sono persuaso che gli altri si sentano convinti che ho ragione. Anche se pubblicamente mi dànno torto, mi basta supporre che intrinsecamente mi diano ragione.

Ho proseguito nella lettura del Da Talete a noi di Pierino. Mi è piaciuto molto, ma mi tocca star attentissimo nella lettura, cosa per me faticosissima. Bisogna che torni a rileggere il principio. Sono a digiuno di storia del pensiero, e benché la filosofia mi piaccia moltissimo, sono in quel ramo veramente ignorante.

Ho letto Gli oleandri rossi di Rabindranãth Tagore: mi attira la lettura di quello scrittore, senza che simpatizzi troppo con lui: chissà perché?

Nella storia universale non vado avanti. Sono arrivato al tempo della Riforma. So da pochi giorni cosa sia, alla larga, Martin Lutero e la Riforma. Vorrei incominciare a studiare l’opuscolo di mitologia, ma non mi decido mai.

Fumo ancora. Non faccio l’amore. Come, del resto, non l’ho mai fatto.

28 agosto

Ho letto un racconto di Tolstoi sulla vita di un cavallo. Mi è piaciuto poco. Poiché a me le storie che parlano tristemente di bestie mi dispiacciono assai piú che quelle tristi di uomini. Parlare di bestie con tristezza; la quale non può mai disgiungersi da un sottilissimo senso d’ironia; siano queste storie pur scritte da scrittore che abbia un’anima grande; è cosa che mi commuove tanto il sentire: mentre invece non farei cosí se in quel modo si parlasse degli uomini. Temo che parlare di animali sia principio di freddezza d’animo.

Ho finito di leggere I detti memorabili di Filippo Ottonieri di Giacomo Leopardi. È finora l’operetta morale che mi è piaciuta di piú.

Secondo me le prose leopardiane valgono molto di piú dei canti. Esse hanno delle verità, che al giorno d’oggi sono ancor piú comprovate. Bellissima è la divisione in categorie, che egli fa, con tanta semplicità, e da me pensata tante altre volte, del genere umano. Volgo – mediocrità – pochissimi ritirati – (divisi in due specie).

Ho fumato sei sigarette. Appena arrivato a Viareggio, nei primi giorni dello scorso luglio, mi ero messo seriamente a non fumare piú, e cosí durai per una quindicina di giorni; ma da quando andai al Raduno di Ravenna, ho ripreso a fumare, però piú regolatamente di prima.

Sono stato in questi mesi cattivissimo in casa e veramente odioso.

Faccio soffrire tutti. Son io freddo d’animo? Bisogna mettersi a posto con lo spirito subito, se no diventa tutta una burletta della Materia. Voglio sempre aver ragione, sia anche per la cosa piú piccola al mondo. Nei momenti ch’io sono cosí cattivo si pongono due casi. O che io sono di animo cosí abbiettamente insensibile o che il mio cervello è inverosimilmente intorpidito. Son propenso a credere che sia una mescianza fra l’essenza dei due casi posti a risolvere.

Nello scrivere, ora, nel diario, mi meraviglio della freddezza che ho a parlare della mia insensibilità di cuore. Ciò comprova ch’è vero. Perciò è infinitamente triste.

Per me l’unica salvezza sarebbe lo studio. Ma come farò ad arrivare seriamente a far cotesto, quando sono incredibilmente ignorante, senza volontà e forse anche cretino? Cotesto è quanto mi dà piú a pensare: molte volte devo leggere e rileggere un facilissimo brano di prosa perché non riesco ad afferrarne il senso. Ho dovuto tralasciare la lettura del libro di Pierino Da Talete a noi perché non ne comprendevo piú il senso, per quanti sforzi facessi. Eppure in questo momento che scrivo nutro la piú grande fiducia di essere intelligente. Se il «Selvaggio» pubblicherà l’articolo che gli ho mandato, sarò contento.

Mi sono alzato tardi. Non oso far programmi per l’avvenire. Ho deciso (e non cambierò decisione) di non dare piú esame di alcuna sorta. Resterò con l’unico passaggio dalla prima alla 2° ginnasiale.

29 agosto

Fumato: 6 sigarette.

Letto: incominciata La clemenza di Tito di Metastasio, e 10 pagine di storia, quelle sulla guerra d’indipendenza degli americani. La guerra piú schifosamente di interesse che siasi mai combattutta. Male fecero quelle nazioni europee quando corsero in aiuto degli americani: dovevano lasciarli morire tutti! Poiché morti di spirito lo erano già da un pezzo. Chi vive per l’oro non può aver patria. Codesto è dimostrato benissimo dall’accomandita americana, la quale non ha e non ha mai avuto Patria. Finch’essi stavano soggetti agli inglesi potevano illudersi di aver una Patria, ma da quando hanno creduto di trovar costei facendo da soli, si sono sperduti: sono perciò affondati nell’oro. Per essi non vi è altra salvezza che quella di offrirsi in colonia a qualche grande nazione. Se è svanito l’animo, ben presto marcirà anche il corpo; perciò i grattacieli, le officine, le banche, i grandi alberghi, crolleranno tutto a un tratto, senza che Dio muova un dito per salvare questa gente dal giusto castigo che li attende. La Grande Madre: l’Italia li castigherà.

L’Italia è lo strumento di Dio; e gli Italiani sono gli strumenti dell’Italia, perciò costoro non devono adorare che l’Italia. Adorandola gli Italiani adoreranno Dio, per mezzo dell’adorazione di Essa per Lui.

Sono triste; molto triste. Dispero anche oggi di poter imparare. Oltre che la poca volontà temo sia anche per la paura, che ho, di possedere incapacità ad apprendere: che m’incatena nell’ozio. Benché prima di ora non abbia mai fatto niente, ed essendo il momento di dover decidersi ad incominciare a lavorare: ho deciso che, almeno per dieci giorni, dovrei, non che tralasciare il lavoro, che quello purtroppo non esiste, anche quello che il pensiero fa continuamente sul come si possa porre argine al dilagare della mia, se non assoluta, quasi totale infermità di volontà. Io che sono oziosissimo, che non faccio mai nulla in tutto il giorno; questo lavoro snervante del pensiero non mi è riuscito di piantare, come faccio per gli altri. Perciò io credo di non essere affatto ozioso, ma lavorante e volonterosamente; tanto che autorichiestomi di tralasciare quella mia fatica, la scarsa volontà non è stata capace di farmi smettere, mentre invece negli altri lavori per l’altro capo lo era sempre.

Sono stato a teatro a sentire Il mondo della Noia. L’ho già sentito, non ricordo piú quante volte, ma certamente parecchie. Serata speciale di Beneficenza. Recitava la Dina Galli, Zacconi, Gandusio, ecc. e tutti i migliori artisti d’Italia, che a Viareggio si trovano, si può dire tutti. Ho visto la Signora, che io definisco Lola, perché ha una figlia con questo nome. Essa deve essere sciocca e frivola quanto mai, essendosi sposata in seconde nozze con un argentino; ma è tanto bella, e massime son belli gli occhi, d’un verde grigio inspiegabile; e io l’amo tanto che darei chi sa che cosa pur di trovarne un’altra uguale, di essere sicuro di poter conquistare ed avere. È il secondo anno che la vedo. E al mare ho la non poca 〈…〉 di contemplarla tutte le notti.

Particolare tristissimo, ora che scrivo: ho dovuto lasciar nella penna il vocabolo che volevo metter nella frase precedente, perché non riesco a trovarlo nella mente, che non risponde mai.

Altro particolare: m’accorgo che a scrivere un diario ci vuol grande freddezza d’animo. Tutto avrei immaginato fuor che quello di aver grande freddezza d’animo.

Per chi scrivo: Per me o per gli altri?

Rileggendo il diario ho visto a pag. 1 ciò che mi ha fatto far questa domanda.

Ed ora basta. Ho cianciato troppo.

Quest’oggi sono andato in barca, e c’era un vento delizioso.

30 agosto

Mi sono alzato, come al solito, tardissimo. Alle undici passate ero al mare e ho preso il caffelatte alle dieci e mezzo. Non ho fatto nulla e pure sono rimasto in casa, come se avessi lavorato moltissimo. La giornata è stata bellissima, e meritava di essere goduta stando all’aria aperta. Son rimasto in casa per leggere poche pagine del Parini, ovvero della Gloria, di Giacomo Leopardi: lettura che in principio mi ha abbattuto, e non sbaglierei dicendo, che anzi mi ha seccato; perché il contenuto parlava delle grandi difficoltà che bisogna superare per acquistare la gloria. Ciò mi ha mortificato, massime per quelle frasi concernenti lo stile e la lingua: io che non so scrivere, e che dispero di apprenderne, mi sono alquanto scoraggiato. Questa sera riprendendo la lettura; tenendo occupata un’ora e mezzo di tempo per dieci pagine che, benché abbia letto con molta attenzione, ho in gran parte dimenticato del contenuto di esse; mi sono rinfrancato, per la speranza che mi ha preso di essere io indubbiamente un grande, e ho definito il Leopardi Autore Profondo, vasto ed elevato; e ho pensato che molti giornali, quando voglion districare un problema riguardante la pochezza della presente letteratura farebbero molto bene a pubblicare dei brani o del Parini, ovvero della Gloria o dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri: tutti vi apprenderebbero piú che qualcosa.

Temo di sentire poco la Poesia. Ma la sento poi tanto senza versi, e da solo, in compagnia, piú che della Natura e dell’universo e del Mistero, con ché che so io.

Fumato: 6 sigarette.

Mi attardo a scrivere cose che mi sforzo a voler scrivere, perché voglio provare ad andare a letto tardi ed alzarmi presto; per poi, domani sera, andare a letto presto, per il sonno che certamente sentirei; ed alzarmi presto per regolarità.

Non sono stato cattivo; non sono stato buono: non lo saprei dire. Sono cosí perfido, e lo son stato, che ormai non capisco piú quando lo sono o non lo sono. Io che mi autoconosco.

Veramente io credo di conoscermi bene: solo per il fatto che mi offendo e mi umilio (solamente nel mondo) nell’animo tutto il giorno: Io non son niente – dico – io son disgraziato. Ma poi spero (o credo) di essere senz’altro il piú opposto contrario!

E lo credo

31 agosto

Ho letto tutti i tre atti de La clemenza di Tito di Metastasio. Costui non mi sa di niente. Grande facilità di versificare, di sentenziare alla bonariona. Ma pure si legge, senza pensarci tanto sopra e lasciarci nulla nel cervello.

Ho comprato questa sera un pacchetto di sigarette. In tutto il giorno ne ho fumate 9. Andiamo male, molto male.

Sono stato cattivo. Anzi, come al solito, odioso.

Mi è arrivata una lettera di Guandalini. Egli per causa mia è andato in prigione per qualche ora. Gl’inviai, il giorno dell’esecuzione di Sacco e Vanzetti, un telegramma, perché facesse stampare al piú presto un manifesto di protesta. Questo manifesto doveva esser redatto in modo che ne uscisse una dimostrazione; della danza charleston in confronto dell’esecuzione di Sacco e Vanzetti avvenuta a Charleston; e cioè essere, detta danza, macabra. La questura ebbe il telegramma e temuta un’impresa anarchica in grande stile ha fatto arrestare Guandalini. Dopo pochi giorni, ed è stato ieri l’altro, fui chiamato dal commissario di Viareggio, il quale con molta faccia burbanzosa mi intimò di confessare i miei intendimenti in riguardo; e io gli dovetti spiegare tutti i nostri punti di vista in riguardo al mondo moderno; perché egli fosse persuaso dell’innocenza, in quanto riguardava all’anarchia, del telegramma.

La lettera di Guandalini conteneva frasi, fatte con tono scherzoso, offensive al mio essere: perciò a me non piaceva farla vedere alla mamma e a Nenè; ma esse con molti prieghi riuscirono, acciò ch’io concedessi loro questo favore (?!). Io la diedi al patto che dopo la lettura non se ne parlasse in niun modo e per nessuna ragione. (Tale è il mio stato presente d’indecenza psicologica). Promisero. Ma, questa sera; dopo ch’io avevo detto molte insolenze, come al solito, appena mangiato la minestra; mi si disse che anche gli amici mi conoscevano benino e me ne dicevano di giuste (ciò proveniva dalla lettura della lettera). Tanto bastò perché io scoppiassi e gridassi che ne avevo abbastanza, che quella che io conducevo era una vita da cani, che con la gente, dalla quale non si può mai sperare in niun modo il mantenimento delle promesse date, era impossibile il convivere; e indirizzai urlando forte le solite invettive tanto che mi sentivano in piazza, e gettai in terra una sedia, feci ballare i bicchieri… e finalmente mi calmai.

Dopo sono sortito con la piú perfetta calma, e con l’animo sollevato come di uno che avesse compiuto un’opera buona. Sono andato a caffè e, mentre la luce elettrica andava giú, ho anche sognato che la vita sarebbe meno sciocca senza quelle modernità da quattrinati ecc. ecc.

Ma intanto in casa c’era chi per me soffriva…

Tornai e finii di leggere Il Parini, ovvero della Gloria e qualche altra operetta morale di Giacomo Leopardi. Leopardi, bench’io tema che mi dica velatamente del mediocre, pur è l’unico scrittore che finora mi soddisfi appieno. A quanti Italiani farebbe bene il leggerlo!

La notte scorsa ho sognato e pensato a donne del tipo della piú malfamata specie.

Mi sono alzato tardi.

1° settembre

Ben son disgraziato! Ancora sono stato quello che si suol dire abbietto. E non finirà mai.

(Questa sera, avevo appena iniziato la minestra, oh, non ricordo piú per quale ragione che tanto è l’abitudine, che ora non ricordo piú per quali ragioni avvengano queste cose), io saltai su a gridare che infine non era quella la vita che spettava di condurre all’età di vent’anni, ch’io per l’età raggiunta e per i beni conseguiti ero ben disgraziato. Insomma gridai. Il tutto perché chiesi alla mamma di comperarmi una barca che, data la mia vita solitaria, mi era pressoché necessaria, e mi lamentai pure perché, dicevo io, ero stato tirato su fin da bambino col carattere di una calma femmina. Io finii col montarmi, come al solito, il cervello; e in un vano gioco vizioso di pensieri sentii che avevo tanto ragione che, indignato, mi feci a gettare all’aria pane, patate e tutto quello che si trovava in tavola di cibo, minacciando di far toccare simile sorte pure ai bicchieri, piatti, ecc. ecc.

E loro mi rispondevano che se volevo divertirmi facessi un’altra vita, mi innamorassi di qualche donnetta, e tutti a dirmi dello strambo ecc.

Io gettai pane in terra… gridai che tutto il dramma della mia vita era la timidità. Dissi timidità e mia sorella l’osservò: non ci volle altro. Gettai ancora, e dissi alfine che se dicevo timidità era perché tanta emozione mi stringeva la gola, perché tutto il dramma della mia vita era appunto quella timidità. Era proprio vero: fuori sto malissimo per quel continuo viver solo, mentre a me piacerebbe moltissimo la compagnia di femmine, e invece la timidezza enorme che ho mi fa vivere cosí. Ma anche so che io quando vincessi con le mie forze questa calamità, che è veramente orribile, so che non sarei bene accetto dal pubblico. Io so una cosa: o che sono un genio, o che sono uno scemo.

Poiché non che queste due categorie di persone alle quali tocca lo stare fuori dal mondo; ma come cotesto tocca a me, non certo a nessuno. Ma io dovrei avere piú forza di carattere e non sfogarmi in casa contro la Mamma e Nenè, che proprio non c’entrano per nulla.

Si vede che realmente non sono che un nevropatico e che non ho cuore per nessuno altri che per me. Esse soffrivano dopo che io, odiosissimo ragazzo, avevo fatto quel che avevo fatto in casa. Andai a caffè e presto mi passò, tanto che io adesso posso scrivere nel diario senza oppressione alcuna che venga da parte del cuore.

Nessuno potrebbe immaginarsi cosa sia il mio stato.

Abulico – forse impotente – stupido – freddo – presuntuoso – mediocre (anche questo). Tutto ciò che c’è di peggiore al mondo, altri non può essere che me stesso.

Perché questa timidezza non mi permette nemmeno d’andare al mare, perché la gente che c’è sembrami che rida alle mie spalle, perché non vado ad affascinarli?

Perché io solo guardo tutte le belle ragazze e signore, ne sono corrisposto, almeno credo, e poi non mi decido mai ad andare ver esse?

Che ho che affrena gl’istinti miei?

Ma è sí grave calamità la timidezza, che fa soffrir i miei di casa per l’insoffribile mia sofferenza che ne deriva?

Particolare che dimostra tutto quanto il carattere affreddato dalla timidezza, dalla calma di questi mesi, e dalle rabbie: quando, or ora, scrivevo queste ultimissime parole pensavo se il modo di scrivere sia peggiorato o migliorato. Capisci? In quelle parole, onde confidavo l’animo mio, ero col mio cervello alla ragione del bello scrivere.

Di’, quand’è che imparerò a scrivere?

Mai – Mai – Sempre mai –

Oh si ha da confessare? Come si fa a confessare tutto ciò che si pensa: che sempre è abbietto, nevvero?

2 settembre

Non ho letto e studiato niente in tutto il giorno. Ho fatto solamente un esercizietto di grammatica parificabile a quelli di 3° elementare. Questa sera sono stato a caffè a sentire l’orchestrina. Carattere sempre pessimo, ma ottimo in confronto di quello di ieri. Fumato: piú di 12 sigarette; la va male.

Il «Selvaggio», al quale mandai due articoli da scegliersi, che parlavano di Sacco e Vanzetti, non mi ha pubblicato nulla. Me l’immaginavo. Che devo sperare io? Per consolarmi, in tutti gli articoli dell’ultimo numero, c’è un’insalatina delle mie idee. Che me le abbiano rubate? – Ecco come sono presuntuoso, io!

3 settembre

Giornata pessima. Ho fatto arrabbiare mia sorella in pattino, e soffrire. Sono stato cattivo a pranzo e ho commesso molte sciocchezze, fra le quali quella di voler fare il commosso e l’isterico dopo che avevo fatto soffrire tutti, perché non potevo sopportare delle supposte banalità. Andai a letto.

Questa mattina nuovo Trasognamento di donne nude volgarissime: per quello, forse, sono stato cosí cattivo. Ho passato un momento di disperazione pensando che al raduno quasi certamente sarò scartato dalla furbizia di Guandalini, che, quando sa fare, credo sia mascherata di spiritualismo mistico all’eccesso: volevo e credevo di poter essere uno dei capi, viceversa dalle lettere di Guandalini, antivedo uno di quei movimenti, che suppongo di essere di anima assai sinistra, raggiranti e che con una scusa e con un’altra ti fanno capire, o te lo dicono sinceramente in faccia, che non sei ancora abbastanza maturo per dirigere.

Io non so perché ho cosí poca fiducia. Egli, Guandalini, è buono di crederlo sinceramente che io non possa esser quest’uomo, con lui stesso, capo del Raduno! Ma sarebbe un bel vigliacco! Sai… a Modena ti prendono ancora per un imbecille…

E pensare che quel poco d’ideuzze ribelli che ha gliele ho infiltrate tutte io nella mente!

Ho visto che è un grande imitatore: Beltramelli gli scrive che è giunta «la grande ora», ed eccolo lui a scrivere un grande articolo contro coloro che non vogliono capire «la Grande Ora»; legge De Unamuno che dice essere contro gli avvocati, i barbieri, i mercanti, gli esperti intellettuali ecc., ed eccolo lui a dire le stesse cose in un articolo, che lui dice bellissimo ed anche molti altri, ma ch’io trovo senz’altro banale e scemo; ode da me che non voglio i ballerini, e gli uomini politici e bravi stilisti ecc., ed eccolo a fare l’articolo di fondo con molte mie idee storpiate e male intese; e poi ti giura che prima di scrivere quell’articolo non aveva mai letto De Unamuno, invece gliel’avevo appena prestato e, strano, lo scrisse proprio allora; che prima di scrivere quel tal altro non aveva ancora ricevuto la lettera di Beltramelli; e che le idee che io dicevo mie e male interpretate, erano sempre state le sue, e ch’era stato lui a farmi mutare di pensiero: anzi in quest’idea ci si è talmente fissato che non vuol piú udire ragione, insomma te ne dice tante e poi tante, e con una parlantina tanto buona –, e ti finisce col farsi umile e rassegnato dei furti d’idee che gli fanno che si è costretti a tacere e a cambiare discorso. Io dico: o che è uno imbecille qualsiasi, e allora mi piacerebbe di piú; o che è un mediocre animo nobile rimpinzato di cultura da moderna ragazza da tabarin a duecento lire la marchetta, e ciò sarebbe odioso.

Quanto sono invidioso ad arguire e connettere insieme questi pensieri!

Ho visto che da quando non ci sono piú io a Modena Guandalini ha molto peggiorato nelle idee e minaccia di tornare ad essere quello stupido giovane, ch’era quando lo conobbi, infatuato di biblioteca e di ragazze dai bei seni e dai ventri sporchi, che gli facevano socchiudere gli occhi e tremar le labbra quando ne parlava (avessi visto quelle ragazze!) E quando fece l’ufficiale! Credo si fosse rincretinito del tutto.

Ben son cinico e, temo, anche femmina, ad attardarmi a scrivere di questa roba! Se divento nello scrivere quello che sono a pranzo, è meglio che m’uccida.

Insomma la mia disperazione di quest’oggi era questa: se io non riuscirò mai a studiare, dicevo fra me, se non riuscirò mai ad apprendere a scrivere bene e con stile; che, come dice Leopardi, si può essere intelligenti quanto si vuole, ma non si riuscirà mai a farsi intendere dall’umanità porca e puttana, quando non si sappia esprimersi con eleganza e buon garbo; se le mie idee di cervellino ammalato non si svilupperanno, che farò io? che sarò? che potrò essere ammesso fra gli ammessi a qualche cosa?

La mia disperazione crebbe tanto che venni nella risoluzione di scriver subito un volume intitolato; «Disperazioni…» che contenesse tutto il parto del mio poco sapere, in istile ostrogotico e bizzarro.

Stasera poi mi son calmato e ho studiato un pocolino di Francese e letto due o tre pensieri di Leopardi.

Fumato: dieci sigarette. È finita. E sono passate le due, mentre so che alla mamma farebbe piacere che andassi a letto presto, perché fossi piú buono all’indomani.

4 settembre

A pranzo, peggio che peggio.

La testa mi si offusca, similmente al pensiero parto di essa e provo piacere a far soffrire i Miei.

– Che ho?

Ho fumato molto. Stasera sono andato al cinematografo con la Mamma e Nené. Ho letto qualche pensiero di Leopardi. Ho ripassato una lezione di Francese e fatto un esercizietto di grammatica. Temo che il corpo mi vada in marcio come i miei denti. Sarei rovinato.

5 settembre

Oggi è il centenario della nascita di Goffredo Mameli – il vero eroe poeta. Non ho messo fuori la bandiera, e non ho scritto a Guandalini che procurasse di far affiggere manifesti rievocanti la gloria dell’Eroe, com’era mia intenzione.

Sono stato cattivissimo, ma un po’ meno di ieri e di ier l’altro. Sono andato in barca a vela per 2 ore e mezza, inoltrandomi in mare per un 4 miglia circa donde ho potuto vedere, per la prima volta, come fanno a pescare dalle paranze. Ho fumato abbastanza, ma meno di ieri: bisogna che mi decida a smetterla. Non ho fatto quasi niente: un esercizietto di francese, e letto qualche pagina di Souvenirs littéraires di Du Camp, le quali sono riuscito malamente a comprendere; con tutto ciò vado a letto all’una.

6 settembre

Fumato – alzato tardissimo, alle dieci – sempre maligno in casa e timido fuori – timidezza invincibile – Non ho fatto nemmeno un po’ di francese. Questa lingua che studio da parecchi anni, dieci giorni all’anno, temo di non decidermi mai ad apprendere completamente. Sono stato al cinematografo con la mamma e Nené; per quello non ho studiato francese. Sarebbe meglio che per questo mese di settembre, lasciassi andare qualunque idea di studio e pensassi unicamente ad oziare. Perciò finisco sempre ad andare a letto tardissimo, senza poi in fondo aver fatto mai nulla di concreto. Ho letto alla spiaggia parte de L’uomo Carducci di Papini. Questa sera, diversi pensieri di Leopardi… In Leopardi trovo sempre di che soddisfarmi e dire: qui è giusto – qui è vero – ciò che è accaduto accade anche a me – questo purtroppo lo sono io – cosí è il mio amico – ecc.

Per intendere appieno i pensieri de’ filosofi bisogna conoscere se stessi. Conoscendosi si potrà dare giusto valore ad essi; poiché solo dalla conoscenza di sé avviene che si possa dire o pensare di avere o non avere quella qualità o vizio; di appioppare altre ad amici e conoscenti; perché non avendole si pensa subito a chi dover assegnarle; oppure possedendo un dato vizio o qualità non molto fortemente, si possa pensare a chi possiede questo piú di noi ecc.

7 settembre

Fumato – Alzato alle 9½, sono uscito alle 11, mi ci è voluto un’ora e mezza a vestirmi, lavarmi, prendere il caffelatte, fantasticare davanti allo specchio e a farvi il direttor d’orchestra compositore, toccarsi il foruncolino sotto il mento e i peli della barba nascente, ch’io non lascio mai stare; e che ora questo piacere è divenuto un vizio e una mania. Questa sera dopo cena; che in tutta la giornata sono stato a riguardo degli altri giorni, buono; mi è toccato di essere bestiale pienamente; per aver criticato pungentemente, come mi è costume fare, il modo che ha mia sorella di far le fotografie, che le fa tutte storte e svolazzanti verso ignoti e non mai visti cieli; lei si è arrabbiata, e ribellatasi si è avventata contro di me coi pugni, senza però colpirmi ma in malo modo (e aveva ragione che io devo essere un tiraschiaffi d’eccezione), mentre io, benché calmo, e in uno di quei momenti di mia assoluta ottusità mentale, credendo d’incutere timore e rispetto colla mia grande persona, le ho dato uno schiaffo fortissimo… sono rimasto male, molto male. Dopo ritornai a basso e chiesi scusa a Nenè. Un quarto d’ora dopo, a Caffè sorbendo quella nera bibita, pensavo ad altre cose e maggiormente a quella della mia impossibilità d’imparare a scrivere. Tutto ciò è ben triste! Ho letto ancora dell’Uomo Carducci di Papini, e i pensieri di Leopardi. Per ripassare una brevissima e facile lezione di francese e leggere da capirci bene due pagine di Du Camp Les Souvenirs litteraires, ho studiato dalle dieci e mezzo fino a mezzanotte e mezzo: due ore!

Io dispero.

Ho una voglia pazza di scrivere, parlare, dar in pascolo le mie idee e di fondare un giornale, solo ed indipendente.

Il titolo del giornale dovrà essere «Mameli». L’Italia è qui: in Mameli, Garibaldi, Mazzini; non in Volpi, in banca, in lira, in tabarin, in America ecc.

È l’una, ora che vado a letto, dopo una giornata d’ozio, di lavoro non lavoro, di niente divertimento, di sognerie, d’indefinibili malinconie, di strane allegrezze, e di odiosi supplizi ai quali sottopongo la mia famiglia; perché tutto questo lo voglio io, la mia timidezza, la mia ottusità mentale e tutta quanta la non mai bastante dabbenaggine del mio carattere insozzato da uno spirito cinico, che non vuole sentire, pur sentendo di sua propria natura.

8 settembre

Non ho studiato nulla, all’infuori di un po’ di francese questa sera, perché è arrivato Mario Pannunzio e sono sempre stato fuori con lui.

Io credo che io e Mario siamo i due veri venti contrari: io della grandezza, lui della mediocrità. Ha detto dell’«Ariete»: «idee strampalate che… oggi non possono andare» e poi in una discussione «Pitigrilli è per me il vero poeta» e ancora «La cinematografia porta al popolo molta poesia, cosí dice Pitigrilli e pure io lo credo» e chiedendogli se Rodolfo Valentino la portasse, mi rispose «che infatti egli ha portato nella donna vera poesia, che da tempo ce n’era bisogno» – e, continuando, fece una lunga dissertazione sulla poesia intrinseca, giungendo perfino ad ammettere di essere poeta, perché nelle donne che gli piacevano, non poteva vedere in loro fare nessuna azione materiale, come mangiare, gustare… (e ballare, no? ) ecc.

Mi ha invitato fuori a pranzo. Io ho voluto ad ogni costo rifiutare ma lui si è intestato e a me è toccato vedere sborsare dal suo borsellino la bellezza di oltre cinquanta lire.

Purtroppo io e Mario non potremo piú andare d’accordo. Io sono diventato, per lui, noiosissimo e stupidissimo; lui è diventato, per me, odioso. Lui, ama il ballo, è sciocchino, non sa nulla di nulla, non capisce un bel niente, ma pure fa la terza liceale; non sa però parlare. Io non ho studiato, sono solo e abbandonato, desidero compagnia, ma non ho forza o coraggio di acquistarmela, costretto ad una forzata tebaide dalla timidezza che non perdona e dagli incomprendenti uomini; non amo perciò il ballo, la gente che sa parlare, i giovani di studi precoci, i professori di vent’anni, la conversazione, le donne piagnucolose sportive e colte e di ogni sorta di finzione: non so parlare. Lui non sa parlare perché è mediocre al colmo, io ugualmente perché mi perdo nelle piú elevate altezze. Qui viene a esser vera la legge che dice, gli estremi si toccano, perché vedessi che nel caso mio i due contendenti arrivano a toccarsi in un solo punto: non saper parlare. Perciò, mentre io e Mario abbiamo in comune uno stesso imperdonabile, agli uomini, difetto, siamo estremi per le ragioni su esposte; i due estremi, diversissimi, si finiscono col toccare.

Sí, sí, ma non regge.

Ben son mediocre a parlare in cotesto modo da articolista, arrabbiato contro tutto il mondo, per avere quella maledetta mediocrità persistente.

Mario è redattore di un giornale mondanino della capitale, quindicinale.

Questa sera a cena ho fatto una scena. Si parlava di una vecchia signora carpigiana, che ho visto l’altro giorno a Viareggio e che dissi essere, per vecchia che fosse, molto bellina. Salta su Nenè dicendo che le ragazze carpigiane, quando sono con quella signora, camminano tutte sculettando, ed elevandosi sui piedi molleggiandosi, vogliono farsi piú alte per arrivare fino a lei, ch’è altissima; e ciò le fa contentissime. Io, che a sentir parlare di ragazze carpigiane, di castelli, sto sempre male; e mi fa girar la testa, e una lamina d’acciaio sento sotto la fronte passando sugli occhi; resistei imperterrito alle parole velatamente cattive e maliziose (cosí, io suppongo): ma, dopo un po’, come faccio sempre, scoppiai e mi rivoltai verso Nenè gridandole della maliziosa e della cattiva. Essa si è a ragione ribellata gettandomi addosso un coltello e del pane, e dicendomi, sempre a ragione, che io dovevo essere matto veramente. Ciò disse anche la mamma. La scena continuò un poco in salotto, quando già si era finito di cenare, perché protestavo contro la mamma, che mi aveva fatto le corna come per sfuggire tutta la mia cattiveria e malizia, la quale non voleva concedere che io andassi a prendere via gli occhini dalle dita indice e mignolo. E gridavo: mamma dammi gli occhini, voglio gli occhini! Quando la mamma mi fa quelle corna è una vera cattiveria. Perciò Essa, immagina che sul principio delle dita indice e mignolo, con le quali si fanno le corna, ci fossero due occhini che guardavano maliziosamente, per darmi modo di fingere di strapparli dall’unghie a fine di togliere tutta la forza cattiva ch’era stata mandata verso di me.

Vado a letto a l’una e mezzo passata.

Ho fumato – Mi sono alzato alle nove e alle dieci e un quarto ero al mare.

9 settembre

Mi sono alzato alle 9, e alle 9,45 ero al mare. Mario è il vero stupido e sciocco esemplare della mentalità moderna nella 1a categoria dei mediocri.

Mi sono portato cosí male a pranzo e ho detto e fatto certe cose che nel diario non le scrivo. Mi vergogno di aver scritto nel diario, gli altri giorni, di tutte le mie odiosità in famiglia, per esercitarmi a scrivere…

La Mamma e Nenè sono andate al cinematografo. Erano silenziose verso di me, quando cenavamo, e sono andate al cinematografo. Io sono andato con Mario a Petrolini.

10 settembre

Questa mattina sono stato in sandolino e pattino con Mario, e le onde erano grosse, e il mare molto agitato. Tornando ci siamo lasciati capovolgere da un’ondata. Ciò mi ha fatto vergognare. Sempre il solito carattere; meglio di ieri (!) – Ho fumato molto e mi sono alzato alle dieci passate. Non ho letto e studiato niente, all’infuori di qualche articolo nella «Fiera letteraria». Con Mario proprio non posso piú stare: è il vero scemo bambino dell’età moderna, e i grandi alberghi, e l’elegante (almeno, con tutta quella mania di essere elegante e raffinato sugli usi dei tempi nuovi, lo fosse: macché è il piú inelegante e grassoccio giovane che io conosco o che, conoscendoli, non metta da parte nella categoria degli insalvabili imbecilli) e gli hôtels, e il desiderio di andare in tutte le stazioni climatiche del mondo, e quello di aver quattrini, e il dichiarare sempre che Pitigrilli è una persona intelligente, e il leggere Da Verona, sono tutte cose che fanno parte della conversazione sua, esplicante la sua polverina di pensiero (che altro non può essere).

11 settembre

Molto fumato – alzato tardissimo – Assai dispettoso – Ho accompagnato la mamma e Nenè al Concorso ippico. Mi sono annoiato. C’erano di molto belle signore. La sera sono andato a teatro con Mario a sentire Il buon curato fra i ricchi. Non ho fatto nulla in tutta la giornata.

Un anno fa ero a Modena, per dare gli esami, mentre invece stavo aspettando un mandato di cattura che mi mandasse fra i detenuti comuni per via dell’assalto, dato la sera prima, alla sagrestia di S. Cataldo, scambiata per un circolo pipista.

12 settembre

L’anno scorso, temendo di essere arrestato, fuggivo e venivo ospitato in casa Repetto a Castelfranco, dove andai in automobile passando per Nonantola. Feci cena da Repetto, solo, poiché i padroni avevano già mangiato: minestra, polpette in umido, frutta e vino.

Oggi mi sono alzato tardissimo. – Prich! – Ho fumato molto – Sono andato con la famiglia al concorso ippico. Sono stato con Mario e ho giuocato tutta la sera a «passa quindici» e a «morra cinese». Non ho studiato niente. Ho letto Ma che cosa è quest’amore di Achille Campanile: che scemo io che lo leggo!

Per aver letto questo libro (neanche tutto) vado a letto all’una e mezza.

12 + 1° settembre

– Cattivissimo – Mi sono alzato tardi; ho fumato; sono andato in sandolino col mare mosso insieme a Mario. Ho giuocato con lui il nolo della mia bicicletta contro mezza lira (che bambino!) Io ho perso, ma non gli ho voluto dare la bicicletta perché mi seccava andare a casa a piedi, mentre lui poteva benissimo prendere il tram, come infatti lo prese. Mario, senza dir nulla ha preso maglia e costume e se n’è andato forse impermalito; ma io, in quel momento, non ci pensavo e lo lasciai andare. Questa sera mi ha detto che domani sarebbe andato a fare il bagno allo stabilimento oceano; e io gliene ho chiesto il perché.

– Per l’affare della bicicletta di stamattina, – mi ha risposto.

– Guarda che certe cose io non le capisco, – ho detto io.

– Eh via, io vado a fare il bagno altrove, visto la tua poca onestà al giuoco.

– Sei un bambino scemo.

– Eh scusami – che ti devo dire? Sí, tanto, – mi ha detto lui, – se volevi che restassi presso di te, non dovevi farmi quella bella figura che mi hai 〈fatto〉 fare, dopo che avevo vinto la bicicletta per andare a casa.

– Ma non te la prender tanto. Dimostri proprio un animo molto piccino, – gli ho detto io.

E siccome lui s’intestava ad aver ragione, e io, arrabbiato per la sua scemenza di bambino cresciuto senza intelligenza e coi gusti delle persone grandi e sciocche, gli ho dato l’addio e sono tornato indietro.

Era quello che ci voleva: con un ragazzino, il quale non ha il minimo pensiero; pensa solamente alle ragazze (che non trova e per le quali si rode dall’invidia vedendo gli altri con molte ragazze), all’eleganza che non possiede e per la quale va tutti i giorni, solo, da Giacosa, il caffè di moda; che balla; che legge Da Verona e Pitigrilli e i «romanzi audaci da L. 1 il fascicolo»; e che non sa il francese: è bene che un italiano non stia.

Un amico; col quale sono scappato di casa, tre o quattro anni fa, a Spezia e Genova, in cerca d’avventure e con l’intenzione di non tornare piú indietro, è oggi da me volgarmente offeso. Scemo ero io e sono, che non conosco che de’ miei pari!

Ho finito di leggere Ma che cosa è quest’amore di Achille Campanile. Basti dire che questo libro, il quale deve far crepare dalle risa (e che lo fa, ogni tanto, solo per la sua stupidità assoluta) mi ha, alla fine, mortalmente annoiato.

Mi sono un po’ rinfrancato leggendo una trentina di pagine di L’uomo Carducci di Papini, e alcuni pensieri di Leopardi, che stasera non son riuscito a comprendere pienamente: temo sia la compagnia di Mario, la quale mi ha anche fatto comprare, a società, quel bel capolavoro di A. Campanile.

Vado a letto che sono le due.

Quest’oggi, ero, l’anno scorso, a Castelfranco presso Repetto. Il col. mi licenziò con garbata maniera, forse perché aveva da fare e non voleva tirapiedi per casa, o forse con sincerità, e dandomi una bicicletta con le gomme piene mi disse:

– Vada a fare un giro a San Cesaria, a Spilamberto, a Vignola e torni a casa mia per l’ora della cena.

Arrivai a Vignola che avevo un male al culo (e tutti i foruncoli: uno davanti, uno sotto l’ascella, uno sul collo, uno nel mezzo del pancino e tanti piccoli altri, i quali mi scoppiavano con lo sforzo dell’andare in ciclo, e mi toccava entrare ogni tanto in qualche farmacia per chiedere un batuffolo di bambagia, imbevuto d’alcool, per via di disinfettarmi quella roba). Tanto era il tempo che non andavo in bicicletta, che quasi non ci vedevo: là telefonai al fascio di Modena e mi rispose, quella bestia disonesta (che mi ha rubato un paletot) dell’impiegato D.R., nei seguenti termini: «Taglia la corda che ti cercano!»

Io con una paura cane uscii dalla cabina telefonica e proprio là mi si parò davanti un pezzo di maresciallo dei carabinieri, grosso come una botte. Continuai la mia strada, che mi tremavano le gambe… A sera, non so in che modo, raggiunsi la villa di Repetto, ove cenai con pochissimo appetito. La notte mi capitò quel – Prich! – che mi lasciò tanto vergognoso.

Vado a letto che sono le due e un quarto.

14 settembre

Sono andato a ballare al Kursal con Mario (!) e con quella gnolona di sua sorella.

Sono le due di notte (per via del ballo!)

15 settembre, pomeriggio

Ieri fumai molto e mi alzai tardi. Alla sera vennero i Franceschi. La Clara ci suonò qualche pezzo storpiato di Chopin. Io mi annoiavo mortalmente e trovai la scusa che mi aspettava un carissimo amico il quale partiva nella serata e perciò me ne andai, contentissimo di essermela sbrigata con poca fatica.

Volli andare da Mario, per vedere se si potevano aggiustare le cose fra noi e riprendere l’amicizia, se non sincera, almeno apparente. Vi trovai la Sandrina, sua sorella brutta e stupida, con la madre. Appena Mario mi vide fece come se nulla fosse accaduto la sera prima e mi disse che sarebbe andato con sua sorella a ballare al Kursal, invitandomi ad andare con loro. Io per non essere proprio del tutto spiacente risposi che sí, mi avrebbe fatto molto piacere. Perciò ce n’andammo verso il Kursal, mentre lungo la strada io ebbi modo di farmi credere, mio malgrado, di fronte a due imbecilli frivoli, un perfetto scemo. Il Kursal, quando entrammo era ancora vuoto, poi a poco a poco s’affollò di gente, di tutte le classi e di tutti i paesi, al solito sciocca (come potrebbe essere il contrario, se vanno a ballare?)

Rimasi male tutta la sera e alquanto taciturno, mentre se tentavo di dire qualche parola non facevo altro che far affermare ciò che gli altri, supponevo, pensassero di me. Ero molto molto pensoso per la ragione che io ballavo, mentre le mie dottrine e quelle della Patria non lo permettevano affatto. Io; che scrissi e mandai pochi giorni fa, un articolo al «Selvaggio», in occasione dell’esecuzione di Sacco e Vanzetti, il quale diceva essere il ballo, imitazione degli americani gente senza patria, un’immoralità a danno dell’Italia; trovarmi a ballare, in mezzo a quelle, da me, maledette persone. Io ho perfino ballato con quella scema trista di Sandrina!

Non potevo rifiutare? Non avrei potuto dire chiaramente che io di balli non ne voglio sapere? No, non dissi questo e feci molto male; tanto che oggi sono triste e scoraggiato dal proseguire i miei intenti altamente patriottici e divini.

Ma ieri ho potuto accertarmi di nuovo che la Patria ha bisogno di un buon ripulisti. Ho visto un mutilato di guerra, senza un braccio, ballare instancabilmente con due americanine. La scena era veramente disgustosa. Far la guerra, perdere un braccio e poi andare a perdere tutti questi grandi titoli, per sola scioccheria, ballando con due americanine, è una cosa che – via! – all’Italia non dà troppo grinta né onore.

Io stavo male, molto male, e ho accolto come una liberazione la decisione (invero un po’ tardiva) di Mario ad andarcene da quell’inferno di pusillanimità.

Ieri, 14 settembre, or è un anno, ero a Castelfranco da Repetto il quale, come il giorno prima, m’invitò ad andare a passare qualche ora a Bologna e di tornare per l’ora della cena.

A Bologna andai da un dottore di malati di petto, il primo che trovai scritto sul giornale, a farmi visitare: perché temevo di avere la sifilide. Se per caso avevo la sifilide, mi sarei vergognato di andare da uno il quale realmente curasse quella malattia. Temevo di averla ereditaria, perché al solito i cari compagni, i quali trovano sempre di che dire sul fisico degli altri, mi avevano fatto capire che avevo quella malattia dai denti guasti e dagli occhi sempre rossi. Un anno o due andai avanti con questa paura, fino a quando venne il giorno che mi decisi di andare da un dottore. Non lo feci mai prima, perché temevo di averla veramente e ciò mi faceva molta paura; similmente, in questo caso, non volevo farlo saper a un dottore della mia città, i quali si conoscono tutti. Fatto sta che il Dottore – delle malattie di petto! – mi disse non aver io assolutamente niente solo che ero intossicato dal fumo, e per questo avevo gli occhi rossi e i foruncoli sul corpo e gli orzaioli; in quanto ai denti guasti erano guasti perché, siccome la natura non ci fa sempre perfetti, a me non erano nati sani.

Non saprei ripetere quale fu la mia felicità al sapere di essere come gli altri sano. Per quel giorno non fumai, e in un tram guardai insistentemente una ragazza, né brutta né bella, perché credevo di essere diventato un «chiavarino». La sera tornai a villa Repetto. Vi trovai l’ardito Fagnoni – quello che mi aveva portato a rifugiarmi dal colonnello – che mi disse: domani andrai a Bologna da Pizzirani con questa lettera, perché pensi lui a trovarti rifugio piú sicuro presso un suo amico che abita in una campagna nei pressi della Città. Il colonnello mi avrebbe riportato la mattina dopo a Bologna, nella sua automobile. Nascosi sotto il cappello le medicine che avevo comprato con la ricetta del medico (iodarsolo – iniezioni per i foruncoli; e una bottiglia di uno sciroppo contro il catarro), perché avevo paura che credessero che io pensassi a comprarmi dei pasticcini.

Per la visita del medico spesi ottanta franchi: (ben consumati…) non me ne rimanevano che centocinquanta; e tutto un ignoto di fronte a me.

15 settembre sera

Mi sono alzato alle dieci e tre quarti, dopo essere rimasto a fantasticare in letto per un’ora incirca. Ho fumato, al solito, molto, e un noiosissimo orzaiolo non mi vuole dar pace. Mario è partito.

Vorrei scrivere riguardo alle giornate del settembre dell’anno scorso, che passai cosí movimentato, ma ho sonno ed è bene che vada a letto.

16 settembre

Non ho voglia di scrivere.

19 settembre

Sabato 17 ho mangiato al mare: c’era la mamma; Nené; i Sainati; Maria Luisa; dei novi: i Cecchi, ecc. ecc.

Domenica, ieri, ho cominciato a leggere la Storia d’Italia di Bolton King. Ne ho già letto una sessantina di pagine. Ho fatto un po’ di francese, ma mi è penosissimo il leggerlo. Ho finito i Pensieri del Leopardi e L’uomo Carducci di Papini. Non sono buono di studiare seriamente, ma solamente di leggere. Credo di non aver una memoria troppo forte; ma è pur vero che le cose, come è per la storia, io le leggo solamente. Ho letto in fretta a Caffè Il giardiniere di Tagore.

In questi giorni sono stato al solito, purtroppo, perfido pedante e seccante. Quando sono con gli altri mi metto a toscaneggiare da scemo e non mi so esprimere, quando sono in casa faccio il grande borbottando ora in modenese, ora in fiorentino, ora in mio idioma.

L’anno scorso, il 15 andai a Bologna in automobile e mi accomiatai da Repetto. Portai il biglietto di presentazione da Pizzirani, ma lui non c’era, e per lui Cremonini mi mandò ai «Tre vecchi» dove ottenne per me un ribasso, e mi diede 15 lire perché dissi di essere scarso a quattrini (infatti non ne avevo che cinquanta e pensai, da sinistro figuro qual’ero, di premunirmene). Il 16 ero ancora a Bologna. Andai in casino, dove spesi venti l’ora. (Sono sempre astinente, ma quando mi trovo con pochi quattrini sono attratto irresistibilmente a fare il porco, che poi non riesco mai ad essere completamente). Il 17 arrivò Pizzirani. Il 18 mi diede cinquanta lire, di cui 30 le spesi in casino. Il 19 ero in bolletta o quasi. L’albergatore, da vero galantuomo mi fece credito. Non mangiavo piú minestra, e mi accontentavo di quei piatti misti con un po’ di risotto un poco d’umido. Mandavo telegrammi al fascio, ed espressi (spendendo tutto quel poco che mi rimaneva) per saper se dovevo tornare, e perché mi mandassero i denari per il viaggio. Alla mamma scrivevo, ma, non so perché non davo l’indirizzo, trovando la scusa che non potevo perché m’avrebbero potuto arrestare, e perciò non potevo nemmeno ricevere del danaro. Fui sciocco quanto mai: invece di gironzolare per Bologna e respirare cattiva aria, potevo benissimo ritornare al mare, dove nessuno, anche fosse stato spiccato mandato di cattura contro di me, avrebbe pensato a cercarmi o, almeno, come avrebbero potuto fare per Bologna o per Repetto.

Quest’oggi ho letto Consalvo. Ho una voglia matta di femmine, ma la timidezza me ne fa amare una sola: la bellissima donna dell’ideale. Sarò, perciò, io baciato, in fin di vita, da quella bellissima donna, come Consalvo? E mi toccherà dire che, quando stavo per cogliere la felicità, mi colse la morte?

Vivaddio mi darò animo e corpo alla rivoluzione e getterò in mare queste giuggiole!

Questa sera, invece di restare a casa a fare un po’ di francese, sono andato a Caffè.

Ho letto due poesie di Carducci: la prima da «Giambi ed Epodi» «Tutto che questo mondo falso adora…»

… «Non fo madrigaletti… che voi nutriate d’immortalità»

20 settembre – Presa di Roma

Quando sono con gli altri, è tale la timidezza che, qui a Viareggio, mi metto a toscaneggiare aggravando di molto la difficoltà, tutta mia, che ho di farmi comprendere. Ciò mi è stato osservato dalla mamma. Sono proprio come uno sciocco mediocre impotente che tenta tutte le armi per rendersi interessante. Ma la timidezza, quale ostacolo insormontabile che è per me!

Ho letto un capitolo della Storia dell’unità italiana di Bolton King. Ho fatto un po’ di francese e letto qualche brano di Du Camp con difficoltà. Sono stato, al solito, cattivo e, direi, isterico, e ho fumato molto. Ho una gran voglia di femmine, ma assolutamente non sono capace di farmi forza, per andarne alla ricerca. Questa non è piú timidezza, ma… patologica stranezza. Questa è una parola grossa che non ha senso, e che sarebbe meglio non scrivere. Bisogna che io mi abitui a pensare con piú volontà. Molte volte, anzi sempre, non voglio parlare per pura pigrizia del pensiero e mi metto a cantar stornelli con parole oscene e senza senso, e che non riesco nemmeno di mettere in rima.

Il 20, l’anno scorso, ero ancora all’albergo «Tre vecchi». Pizzirani mi disse: domani andrai da un mio amico, certo Rimondini, qui nei dintorni. Andrai, per farti vedere oggi, nella di lui segheria. Vi andai, ma non trovai nessun Rimondini, oppure trovai dove stava di casa, ma non l’individuo in persona. Il giorno dopo seppi dal proprietario dell’albergo che Pizzirani era partito e lo sconosciuto Rimondini pure. Mi trovavo in una condizione disperata: senza un soldo, con la coscienza poco tranquilla, il fascio di Modena che non rispondeva, i denari spesi inutilmente in casino; erano tutte cose che mi mettevano, a ragione, un poco in apprensione. Ma a bella posta con due 〈e〉 cinquanta andai a comprare un fazzoletto di cotone, coi pochi soldi che avevo ancora in tasca, gironzolavo di qua e di là per Bologna e, quando ero stanco, mi sedevo ad un caffè. Davanti al mio albergo una pianola suonava continuamente, con grande mia stizza e fastidio, la marcia reale. Io dormivo lassú, all’ultimo piano. Quella sera mi diedero, allo stesso prezzo, una grande stanza a due letti che dava in via Indipendenza, perché, cedendo io alla mattina la camera con la speranza di dover partire nella serata, per quella sera avevano dato via tutte quelle piú modeste e per me non c’era che quella da… mezzi signori. Cosí furono molto gentili.

Vado a letto ore una di notte.

21 settembre

Alzato tardi. Da ora in poi non voglio piú dire di aver fumato. Lo dirò solamente i giorni che non avrò fumato neanche una sigaretta: ma temo che questi giorni saranno ben pochi e, forse, nemmeno uno.

Sono stato abbastanza buono. Ho letto prose di Carducci: Critica ed arte, bella bastonata addosso a un certo sig. Guerzoni. Ho fatto un po’ di francese (pochissimo) e letto un po’ della Storia di Bolton.

L’anno scorso ero sempre a Bologna, senza un soldo e senza meta. Non so scrivere e non so parlare. Come farò ad imparare? Ho in animo di scrivere una commedia, dopo che ho letto Consalvo, intitolata come questa poesia, e che rispecchi un Consalvo dell’età presente, in mezzo al fango ultramelmoso (data l’eleganza del movimento) umano con carattere spiccatamente contrario a quello vigente tra le sfere ufficiali della società moderna. Bisogna che, pertanto, impari la grammatica e la sintassi. Troppe cose: voglio studiar musica, francese, poesia, filosofia, romanzesca, scherma; e finirò poi col non far niente di tutto questo. Ho in animo di doventar un grande compositore. Ho sempre in animo tante belle cose, io!

22 settembre

Questa mattina, purtroppo: «Prich!» Mi sono alzato tardi, benché avessi fatto divisamento, la sera prima, di alzarmi presto, dato che dovevo mangiare alla spiaggia, per avere piú appetito; poiché, quando m’indugio troppo a letto, mangio di poco buona voglia. Non crederei, ma purtroppo l’agente «mangiare» entra nella mia vita privata molto ma molto piú che non dovrebbe fare.

Questa mattina credo di essermi comportato abbastanza bene, e poco stupidamente fra quella gente che con noi desinava alla spiaggia. C’era Maria Luisa, la Sig.ra Cecchi, una Stefania, quel Dottorino Cecchi, una donna de’ Sainati, ecc. ecc. Molto simpatica la Sig.ra Cecchi. È piú vecchia di suo marito; ma me la sarei sposata anch’io.

Questa sera la mamma è andata con Nené al cinematografo. Non le ho accompagnate, ma ho promesso loro che le sarei andato a prendere per condurle a casa, infatti ho fatto cosí. Nel frattempo sono andato all’Eolo e, siccome era tutto occupato, sono andato al tavolino della perfida belga (questa zitella-ragazza-rossa quando si diverte è cattiva; quando s’annoia è buona: strano caso) Maria Luisa dove trovavasi il dottorino e la simpatica Sig.ra Cecchi. Nel salutare mi sono un po’ confuso e ho urtato la bibita della Sig.na Stefania, miracolosamente salvata: ciò mi ha guastato la tranquillità della serata. Sempre piú bella è la Sig.ra Lola, che io non corteggio piú: perch’Ella mi rispondeva a sguardi e per tema di essere ridicolo – qualora essa mi avesse veramente corrisposto lasciandola lí per timidezza faccio finta di non pensare piú a quella cara signora. Viceversa penso sempre che l’anno scorso la sua immagine mi ricordava quella carissima della piú amata. Qual disillusione tornando in città!

Da Bologna me ne tornai a Modena. Credo che fosse proprio il 22 settembre – affaticando molto per trovare i quattrini del viaggio. Mi toccò andare da un seniore della milizia, che era stato a Modena e, senza conoscerlo, chiedergli 15 lire. Fatto sta che durante il viaggio ebbi tali pensieri che desiderai s’allungasse il tragitto. Pensavo di sposarmi e fui sicuro di ciò fino a quattro o cinque mesi dopo con una ragazza che non conoscevo: una Dulcinea. Ed è quella cui la Signora Lola me ne ricordava la immagine – della piú amata –. Non so poi perché questa signora mi ricordasse quella ragazza, alla quale somigliava poco o punto.

23 settembre

Ho letto due capitoli di Storia Italiana. Qualche pagina di Carducci nell’articolo ove prende in giro quel caro personaggio del Signor Guerzoni. Carducci, sul quale, quando non ne avevo letto niente, mi ero fatto un concetto cattivo, per la ragione che seppi ch’era un 〈…〉 mi divenne molto simpatico. È forte, Italiano; ecco che cos’è Italiano. Lui, quando un personaggio gli sembra troppo piccolo e poco degno per la Nazione, lo deferisce all’Italia. E poi certuni, di quel tempo, lo rimproveravano per de’ suoi versi che suonavano offesa, secondo essi, alla Patria: non offesa, per me, ma insegnamento, ramanzina, rimprovero. È il professore, il buon professore di quella simpatica ragazza; forte, pensosa, sincera storica grande e Segnata da Dio, ma viziosetta e un po’ ammiratrice degli scolari pedanti e bravi figlioli finti e non Segnati; ch’era l’Italia d’allora. Che si dovrebbe dire oggi?








CRONACHE.
RICORDI DEGLI ULTIMI MESI DEL 1927

Episodio uno fra i piú notabili del mese di settembre, è quello del quale sono stato attore protagonista e facitore al solito modo stolto da me interpretato. L’ultima serata all’Eolo intervennero tutte quelle conoscenze, che ho fatte nel mese di settembre, oltre la Maria Luisa e la Marchesa Massoni, personaggio sul quale s’impernia insieme al violinista tutto l’episodio spiacevole di quella sera.

Iniziatrice la Luisa Anzilotti; s’iniziò una serie di quelle sciocchezze che stanno tra il mondo del collegio, quello dei consoli a riposo e quello dei professori d’università semiebrei o cristiani liberi pensatori; quei giuochi cosí detti, per rifarsi a un modo di dire del 1890 (o giú di lí) «di società». (Adesso si giuoca al magionghe, al vecchio bridge, e si fa i sensuali a un tanto il metro, si balla il blac bottom e si beve l’acqua di seltz alleggerita da una miscela da cocktail; si ci dà in pubblica sala mentre nelle piazze d’armi si giuoca al pallone e si dice: «gambe posteriori! no ante…» Se un bell’ufficiale di cavalleria sbaglia il suo ostacolo, o se lo fa con timido slancio; si grida W il Duce! Evviva il mondo moderno! mentre l’Uomo, il grande rifacitore, corre in automobile a dugento l’ora, com s’addice a Capo dinamico e proteiforme, gridando: Non vò in treno, perché è il vile mezzo di tutti!)

Con i lunghi periodi perdo subito la bussola. Dunque… (ah se studiassi la grammatica!) la Sig.na Luisa si promosse organizzatrice di uno di quei giuochi: «Che ne pensate?» cosí credo che fosse il titolo del giuoco. Ognuno, in una grande carta, doveva scrivere «che cosa ne pensava» e io scrissi: «La Marchesa Massoni potrà possedere il violinista?» Che scandalo!

Quando la Luisa lesse, divenne rossa, e io, invece ormai caduto nel mondo della caducità e perciò, in me, dell’inconsapevolezza, risi sguaiatamente. Nessuno però s’accorse di me.

«Ovvia io non lo leggo» disse Luisa.

«Che c’è» ribatté Maria Luisa.

E tutti gli altri in coro, mettendo le mani avanti: «da’ qua, da’ qua, che vogliamo vedere».

«Io lo do alla Marchesa» e Luisa accompagnò alle parole l’atto e consegnò il terribile biglietto nelle mani della Marchesa, intorno alla quale si radunarono mia mamma e la figlia, la quale ultima mostrò tal faccia scandolezzata che si poteva credere che in quel biglietto fossero parole oscene e misteriose. Appena letto la Marchesa stracciò (déchirer) il biglietto, borbottò delle parole franco-belga-massoniche. Tutti guardavano in giro e credo si sospettasse il giovane nonché scemo Raffaello Anzilotti. Solo il giorno dopo si capí che ero stato io, e confessai, dopo che la mamma con molti rimproveri mi convinse ch’era meglio andare a chiedere scusa a Maria Luisa e scrivere una bella cartolina alla Marchesa Massoni ch’era partita quella mattina per Massa. Infatti cosí feci.

Maria Luisa parlò di me co’ Cecchi, e tutti furono colpiti che un ragazzo serio e scandolezzabile come me potesse scandolezzare cosí facilmente gli altri. I miei vent’anni erano – come si dice – proprio ben goduti. E tali continueranno ad essere fino al dieci di giugno pross. v., giorno nel quale ne compirò 21, che saranno poi sempre una brutta copia degli antecedenti; come è sempre stato!

(Riprendo questo 3 febbraio 1928 questa cronaca). Dunque, dopo quel grande fatto di quale fui attore ed autore, tutti coloro che presero parte secondaria allo scandalo dell’Eolo partirono verso i loro lochi invernali (Pescia e dintorni). Solo rimasero gli sposi Anzilotti, i quali continuarono a trattarmi come avevano fatto per il passato. La Marchesa Massoni mi mandò… una cordiale cartolina cosí: sempre amici…

Vidi partire gli Anzilotti. Come sempre fui cattivo in casa, e, come mi succede tutti gli anni ai primi d’ottobre quando mi trovo ancora a Viareggio, mi alzai tardi tutte le mattine, fumai moltissimo tanto da sentirmi il naso tappato tutto il giorno, e gli occhi con molte lagrime e tutti venati di rosso.

Comprai un bellissimo numero dell’«Italiano» col famoso discorso di Ciarlantini.

In quei giorni, ricordo, non facevo nulla, solo leggevo quei fascicoli di «Comoedia» nei quali sono gli ultimi lavori drammatici del teatro italiano.

Ero stanco. Ricordo benissimo l’ultima mattina di Viareggio. Era mezzogiorno. Il treno partiva all’una e cinque. C’era molto caldo e avevo indosso un vestito pesantissimo. Naso tappato dal fumo e occhi piangenti, occhiali neri a stanghetta: ecco come mi trovavo. Incontrai sul viale la Signora Anzilotti-Piatti. Non saprei descrivere come rimasi male a l’incontrare delle persone. Gli occhiali a stanghetta mi salvavano la situazione circa il pallore del viso, il quale era pallidissimo, ma che sarebbe diventato rossissimo a parlare con signore: quando non avessi avuto questi occhiali i quali mi erano utili nel senso che, quando li avevo gli occhi miei erano in riposo e si credevano fuori dallo sguardo scrutatore del pubblico. Salvo il rosso degli occhi, dalle osservazioni del pubblico anche il pallore del viso non aveva piú ragione di mutare tonalità. Rimasi però molto male perché il non poter respirare col naso mi dava molto fastidio.

Andai a mangiare all’«Assassino» perché non volli restare a casa in giorno di partenza. Pasto molto affrettato. Quando finii mancavano cinque minuti alla partenza del treno. Via di volata! Arrivai che l’ora era già passata da cinque minuti; ma non importò: il treno era in ritardo. La Liduina e la Besina, piangente la prima ed avvilita la seconda, stavano davanti alla stazione con un cerchio di persone attorno. Mi chiamarono e mi dettero il biglietto che aveva loro consegnato la mamma, e mi dissero che avevano persa la borsa con i quattrini della mamma: circa mille lire. Entrai in stazione e vidi la mamma e Nené che giravano sulla banchina attendendo uno scioglimento felice dell’Enigma «imbecillità della serva». Mi chiamarono e dopo molte spiegazioni dell’accaduto e qualche leggero rimprovero per il mio ingiustificabile ritardo, andammo tutti a prender posto in uno scompartimento di prima classe nel quale erano già le valige e i paletots. Insieme al denaro perso erano anche i due biglietti di 2a classe per le serve, di modo che si dovette provvedere alla compera di altri due biglietti per le signore padrone domestiche. Con l’aiuto di Dio e di un milite nazionale si riuscí a fare imbarcare la piangente e stravolta Liduina, affascinatrice instancabile di facchini e carabinieri fuori servizio, faccia di tutte le razze dalla slava all’esquimese, a volte ladra, a volte divota, a volte padrona, la quale voleva rimanere a terra a tutti i costi perché credeva che continuando a fare le ricerche di persona, queste avrebbero dato qualche risultamento positivo; e non c’era nessuno che ne la distogliesse da quel malsano e poco provvido proposito. Ma ci si riuscí…

Un M.V.S.N. seguí le serve in treno per finire tutte le annotazioni, e fare in seguito, com’essi dicevano, ulteriori pratiche per le dovute ricerche.

Fra parentesi m’accorgo di avere imparato a scrivere un po’ meglio dell’anno scorso, ma di essere diventato intollerabilmente pedante.

In treno fui cattivo con la famiglia che offesi col dirle ch’era sciocca.

Non so come andarono le giornate modenesi ovverosia non le ricordo molto bene.

Trovai Guandalini sfatto, l’ardito Bruni allegro ma calmo il quale ricordava sempre con entusiasmo le giornate di Ravenna di cui non ho mai parlato volendone fare, secondo un progetto di quest’estate, un racconto a parte; come n’era, del resto, cosa molto degna.

Si parlò di giornale, di cenacolo, che avrebbe continuato la sua attività, contrariamente a quanto si era deciso io e Guandalini e cioè, che il cenacolo non avrebbe piú continuato a vivere; di Raduno per il Beltramelli sospendeva l’inaugurazione modenese e quella di molte altre città per ragioni, credo dicesse, d’ordine superiore.

M’entusiasmai in quel giorno per la semiebrea giovane Aggazzoti Sacerdoti, che non rividi fin dal giugno scorso che a novembre inoltrato. Me n’entusiasmai perciò solamente nel pensiero bislacco di quei giorni.

Si pensava di compiere qualche gesta eroiche: rompere le lampadine elettriche, dare una mano di bianco all’orrendo palazzo dell’università; ma la Guandaliniana sonnolenza e la Bruniana calma arditezza di quei giorni ce ne distolse dall’eseguire quelle che sarebbero state vere prodezze.

E si andò in campagna.

Come sempre, vuote ed amorfe giornate che provavano l’impossibile adempimento della semicorporea volontà alle idee turbinose del mio cervello.

(finisco questa sera ore una del 4 febbraio 1928)








Nuovo diario dal febbraio 1928

Domenica 26 febbraio 1928

Oggi è giunto a Modena Edmondo Rossoni. Come sempre, prima di uscir di casa per andare al discorso al Teatro municipale, mi son giurato in cuor mio che dopo la fascistica prolusione rossoniana me ne sarei tornato a casa o, almeno non sarei mai andato dietro a Guandalini e alle autorità. Una volta di piú devo registrare che appena uscito mi sono incontrato con Guandalini, Lai, ecc., e sebbene essi non mi chiamassero affatto, io mi son fatto il dovere di andarli a salutare con la segreta speranza d’andarmene in automobile assieme alle autorità. Sono vice presidente! e da un mese.

Sono poi andato solo al Teatro con alcuni altri fra i quali il fratello di Guandalini, munito di modesto biglietto d’invito per i palchi. Durante la conferenza ho rattenuta una grande rabbia che avrebbe voluto scoppiare addirittura in teatro (e se non c’era di mezzo la vigliaccheria sarebbe scoppiata), restando maggiormente male quando Rossoni ha fatto l’entusiastico commento, fra gli applausi del pubblico vile, alle blasfeme e sacrileghe frasi del canto dei lavoratori di P. Mascagni, inno salterino e ridicolo:


... La patria non si nega...

si conquista...



Frasi che, chi come me ha sempre pensato e ritenuto un dovere il pensarla cosí come la penso, avrebbe fatto saltare in piedi ad inveire contro i turlupinatori dell’Italia chiunque non fosse stato vile.

La Patria è in sé, è nel cuore, ma piú che tutto sta nell’anima dove sta Dio e 〈...〉 patria e in quest’animo all’infuori della Patria in guisa che non vi sta nessun dio all’infuori di Dio. La Patria non si conquista. Si è mai sentito dire che un credente conquistasse Dio? C’è chi rinnega Dio e c’è chi rinnega la Patria... e c’è anche chi si redime poi che la Fede ha braccia sempre aperte per stringere nei suoi calorosi amplessi anche chi ha dimenticato i suoi doveri. Può andare alla... conquista di una patria chi, rifiutando di essere accolto fra le braccia della Fede, come alla ventura in cerca di terra e di guadagno, come chi, vizioso e disperato, si fa un idolo artificioso non ritenendosi perciò piú il peso che il pensiero di una futura redenzione può arrecare. Prendi in questa categoria, ad esempio, l’americano.

Fatto è che l’Italia non ha nessun bisogno di farsi delle Patrie né di farsi idoli artificiosi poi che disperata e viziosa non l’è mai stata. Vuoi la guerra, l’arte, vuoi la poesia, vuoi la musica, vuoi che l’Italia sia sempre stata la prescelta e segnata da Dio, vuoi tutto questo, e appunto per ciò, l’Italia ha sempre comandato.

Rossoni, dopo il discorso, è andato alla sede del cenacolo, la qual cosa non ho potuto fare a meno d’imitare, e dove io gli sono stato presentato da Guandalini con queste frasi:

«Antonio Delfini!

Non ha mai scritto niente.

È stato a Ravenna

Beltramelli lo tiene d’occhio».

Ho stretto la mano a Edmondo e mi son messo a fare sorrisi scemi e saluti fascisti al vuoto, quali uso fare involontariamente a Modena quando mi trovo in pubblico, mentre ero guardato dalle autorità con antipatici sorrisi di assentimento indulgente. Dopo ho tentato di intervenire alla cena intima ma ne sono stato eliminato con educate parole:

«C’è posto per sei!» E uno sette con Guandalini il quale veniva allora dall’essere invitato. Sono andato a casa un po’ triste, come sempre quando mi avvengono tali casi. Dopo cena sono andato al «cenobio» dove ho giuocato a carte e pagato merce per l’importo di L. 10,40.

27 – 28

Ieri c’è stata la conferenza di G. Di Giacomo ovverossia «Patata». Nel pomeriggio ho dovuto attaccare lo schema del logografo Muzzioli in una parete del cenacolo, perché il Bertoli, pittore insignito del grado di direttore della Sezione artistica, non voleva inchiodarlo per la ragione che quel cartello scientifico avrebbe fatto a pugni con le sue opere d’arte, ragione per cui la sala era quasi esclusivamente adornata dei capolavori di questo giovane artista che, a parte aveva anche cambiato posto a un quadretto a disegno dell’artista Forghieri il quale poi si è sentito in dovere, ed a ragione, di togliere anche l’altro, che aveva esposto, e di non presentarsi nella serata durante il banchetto.

La sala del consiglio comunale era piena di autorità e discretamente di pubblico. G. Di Giacomo ha tenuto un discorso che, bello o brutto, mi ha annoiato e oltremodo seccato. Fumo, fumo sempre sigarette e intossico, intossico... G. Di Giacomo è partito appena terminata la cena col treno delle 11. Guandalini, non so per qual fine, mi aveva istigato fin allora a inscenare una discussione con Arangio-Ruiz, mentre costui contentissimo di poter dire qualche freddura per ingraziarsi il pubblico sciocco accettava di buon grado e mi dava l’incentivo.

Io, io, tenere una discussione! Era stato fatto apposta. Da ora in poi voglio star solo; se ci riuscirò. Fatto è che tutto a un tratto, mentre Di Giacomo voleva anche lui che facessi questa discussione con Arangio, ho risposto: La faccio, se credete, sul tema:

La patria non si nega

la patria si conquista.

La faccia tutt’a un tratto oscurata e seccata di Giacomo Di Giacomo mi fece subito capire che non era... il caso. Io, oltremodo fuori dal mio mondo di sogni e di solitudine, come sempre (e succede spesso) quando mi trovo in mezzo al pubblico di qualsiasi risma e con un bicchiere di vino davanti o che altro si sia, ho gridato una sciocchezza o una cosa giusta, questo non so, ma gli è che l’ho detta: Evviva i liberali!

La faccia di Di Giacomo mi fece chiaramente capire ch’essa voleva atteggiarsi in modo che il pubblico credesse ch’egli mi prendeva per uno stupido. È finita che, tornando Arangio e Guandalini dall’avere accompagnato Gidigi ovverosia «Patata» alla stazione, sono stato di nuovo invitato a parlare, sempre da Guandalini, possibilmente in modo da improntare una discussione con Arangio, e ho parlato.

Mi ricordo che mi sono levato su una sedia e alzando un braccio al cielo ho incominciato rimanendo senza parola un buon mezzo minuto e non so piú ciò ch’io mi abbia detto. Parlavo cosí facendo grandi gesti con le braccia levate e le parole impasticciate fra 〈la〉 lingua e il palato con il vino, quando Arangio si è alzato in piedi e, preso cappello e paletot, è partito. Giorgio Di Giorgio (Baggi che con bello spirito si era ieri sera auto soprannominato in quel modo sindacalmente intellettuale) contando i dieci secondi regolamentari lo dichiarava knock-out e me vincitore venendomi vicino per alzarmi il braccio in segno di mia vittoria. Ho preso piú foga e preso fuori dalla tasca del portafogli un foglietto riempito a casa prima di cena e chiarificatore, in modo molto difficile a comprendersi, il concetto di Patria. Tra fischi, urli, risate, strana e forse illusiva approvazione, timidi applausi vanitosi di chi voleva essere indulgente verso un cosí giovane imbecille, lo lessi ad alta voce aggiungendo nuovi commenti agli schifosi versi del Rossoni, e in modo tanto chiaro in ciò che riguardava a parole il duce sindacale, che il giorno dopo ne sono stato acerbamente rimproverato. Si è bevuto la sciampagna. Ci siamo tutti ubriacati. Alle tre siamo usciti. Io gridavo per la strada: W i martiri! i martiri del Risorgimento! Sei tu nella lista? fuggi – Andiamo dall’arciduca a dar l’assalto! [image: ] Mussolini sfruttatore del popolo!

E sembra che qualcuno abbia sentito le ultime frasi (come è facile udire sempre le piú brutte!)

Sono andato a letto alle quattro.

Oggi mi sono alzato a mezzogiorno. Ho letto Pane Bigio di T. Interlandi: le solite cianciate, ma scritte in modo quasi biblico; sul fascismo. Ho visto Guandalini: ricevuto rimproveri per le parole dette su E. Rossoni. Ho fumato. Alla sera sono andato alla sede del cenacolo a giuocare a «strappetto» col fratello di Guandalini, l’ardito Gandolfi e un altro che non so chi sia. Non ho pagato niente. Ho rincasato alle dieci e mezzo e mi son messo a scrivere qui nel diario.

dal 28 febbraio al 7 marzo.

Sofferto. Sofferto. Melanconia. Melanconia. Anarchia. Anarchia.

Non voglio piú andare al cenacolo; si beve troppo; fa male alla salute. Mi alzo sempre tardi e vado a letto alle due e alle tre del mattino. Una sera mi sono vergognato a trovarmi col maestro Vellani, Berlini il giornalista, il pittore Bertoli e N. Porta, al caffè Nazionale. Ho sempre timore che mi prendano per uno che va cotto come il M° Vellani.

Ma piú che tutto ho sofferto; ché non posso studiare, ché non ho volontà. Giuro che alla sera non andrò piú al cenacolo e poi finisco sempre coll’andarci e col disgustarmi a trovarmici in mezzo: poiché ho riconosciuto che quasi tutti quei letteratucoli, poetomani non è che gente di scarso valore. E io che sono?

Ma quando si vede della gente che sembra intelligente, come Guandalini, a leggere delle poesie, vien tanta voglia di ridere; ché infatti succede che io finisco sempre, per non litigare, a incominciare delle discussioni che, oltre che all’essere oziose, fanno sí ch’io la metta sempre male e che resti vergognosamente battuto. L’altra sera mentre Guandalini leggeva le poesie di G. Cavani, simpatico poeta del popolo, io la intavolai sul Raduno, la discussione, e chi ci rimase fui io il quale era poi quello che aveva ragione. Non so scrivere. Bisognerebbe che scrivessi ben altre cose e non mi occupassi tanto a riempire pagine su pagine per scrivere delle simili sciocchezze quali possono essere quelle che vado scrivendo or ora. Anche il pianoforte che avevo incominciato con tanta passione lo scorso dicembre non mi entusiasma piú e ho lasciato d’andare a lezione proprio oggi. Del resto quelle sono terribili perché quella buona signorina non fa che chiacchierare e ridere, e guardarmi, quando suono; cosa che a me, oltre che farmi sbagliare la musica, mi dà talmente ai nervi che ritorno sempre a casa imbestialito. Io fischio sempre per la strada, ariette varie, canzonette, pezzi d’opera e il piú spesso mie improvvisazioni. Ebbene proprio la Signorina del piano mi doveva dire: – Sai Tonio? mi hanno detto che fischi sempre –. Io le ho risposto che era vero, ma che non potrò fare a meno di continuare a far cosí.

Essa si è molto meravigliata.

Ho già abbastanza noie di ordine nervoso, perché mi si aggiunga anche quella del fischio. A Modena, io so, si dice di me che sono sifilitico, oppure onanista, oppure (di sicuro diranno anche questa!) un culatino, oppure un cocainomane. Fatto è: in moltissimi non mi salutano piú. Questa però non è cosa nuova, è cosa anzi vecchia, che adesso è anzi in buono stato. Ma non ricordo se, molti di quelli, sono stato io a incominciare a non salutarli, o se sono stati loro a non salutare me. Io dico: me ne frego ma tutte queste e quelle cose le ho in mente tutta la giornata. Sono molto pallido – perfido in casa. Temo di essere ammalato, ma non me ne importerebbe nulla se avessi già composto un’opera di pensiero, un’opera in musica, scritto il Consalvo e L’Alonso Chisciano il buono, un grande romanzo anarchico-patriottico, e presentato al pubblico un’autobiografia (vita, pensieri miei). Va a finir male. Va a finir male. Del resto io non so che si sia venuto a fare in questo mondo. Sono perfido in casa. Dormo – appassisco. Ho vent’anni e sono inane! Qualche cosa devo aver per forza. Non ho volontà. Faccio soffrire. Sono senza donne e tutti credono ch’io sia un impotente. Salvatemi. Salvatemi.

I malefici, quali possono essere anche i migliori amici, mi hanno predetto che non farò mai nulla! Io soffro tanto in questa mia testa che poi abbia tanto peso quanto non ce n’era in quella di Giove quando generò Minerva!

Fosse Minerva, ma gli è che l’è marcia, marcia!

Non ne posso piú, tutti i giorni vorrei partire, ma non parto mai.

Coraggio!

8-10 marzo

Ho fumato – mi sono alzato tardi come sempre! Giovedí sera, al Nazionale, c’è stata grande discussione su la rivista studentesca. Guandalini propose di assalire gli studenti con severe parole e, se necessario, con pugni e tavolini: io accettai; gli altri nicchiavano; N. Porta disse, che invece era una bella rivista e che era tutta un’ironia all’americanismo: perciò Guandalini credette bene di ritirare la proposta. Di lí a poco sempre Guandalini fece un’altra proposta: andare tutti – chi ci voleva stare – sabato prossimo al palazzo Solmi, e ivi rampognare severamente i balli e i ballerini: io accettai, un altro, il nero operatore di proiezioni Pelli accettò entusiasticamente; qualcuno nicchiò; N. Porta propose di interporsi in mezzo ai ballerini con severe rampogne e... pratici ragionamenti solo quando questi avessero trasgredito ai... regolamenti di Polizia! io gridai urlai ch’era una vergogna e che non eravamo mai stati, né siamo, né saremo dei 〈...〉, e me ne andai, indignato, dal caffè, salutando tutti alla voce. Credo di aver lasciato una cattiva impressione, fra quei profondi scienziati, poeti metafisici – ma buoni ragazzi, – di me. Guandalini mi venne dietro, mi raggiunse e con aggiustate parole mi persuase a tornare e io tornai.

C’è fra noi uno di nome Berlini, corrispondente del «Carlino» al quale rivolgendo l’altra sera la parola, io dichiarai, che il popolo italiano è pernacchiatore e bestemmiatore di sua natura e che per secoli e secoli nessuno pensò mai a proibirgli per legge, lo sfogo di quelle buone qualità (che sia poi vero quello che gli ho detto?)

– No, non è vero – ebbe a rispondermi – questa è villania: io sono un idealista!

Che un pernacchiatore italiano non potesse essere un idealista, m è arrivata per cosa nuova. Del resto Guandalini ha ragione quando si ritira, dopo aver proposto grandi audacie; poiché si deve pensare che non ha denaro per vivere e che la minima grandigia ch’egli faccia, gli può costare il piccolo posto che occupa ai sindacati (L. 300 mensili: buona parte del suo pane): sempre per opera di capi fascisti modenesi i quali gli son sempre addosso per invidia; ché Guandalini è un ragazzo intelligente!

Ieri sera, il maestro Vellani ha detto le sue poesie. Poca gente ma buon successo. Adunata al cenacolo. Questa mattina mi sono alzato tardi, ho preso lezione di francese e non sono andato a quella di pianoforte. Stasera concerto di chitarra, mi è piaciuto. C’era la C.B.: mi piace e non mi piace; è seria, ha i capelli lunghi; dev’essere simpatica, ma temo che sia anche veramente modenese.

Leggo sempre la grammatica di Panzini, della quale faccio sempre gli esercizi. Conto di finirla nel mese di marzo, ma sono ancora a pag. 46: e le pagine sono 180. Sto rileggendo Domenico Giordani, il libro di Raimondi, uomo di sogni; che parlava di cifre soltanto perché credeva che in quel modo si potesse interessare gli altri.

11 marzo

Questa mattina mi sono alzato alle 11½. Sono stato molto male, perché sono intossicato e perché mi sono alzato tardi, ché mi fa malissimo.

Mi piacerebbe partire. Andare un po’ in riviera. Non posso piú resistere di stare a Modena. Ho fatto soffrire la mamma e Nenè, con delle storie stupide. Prima d’andare a pranzo ho voluto che si chiudessero gli scuri delle finestre perché la luce mi dava noia agli occhi e alla testa; ché sono intossicato. Con questa ragione ho iniziato il mio ciclo giornaliero di scene d’ammalato.

Sono stato a teatro, dove ho potuto assistere alla rappresentazione di una commedia di Dumas (figlio) – Diana da Lys – applaudita per l’esecuzione... zittita e... anche fischiata per il contenuto. Mi ci sono divertito e mi è piaciuto il dramma. Tutte quelle cose vecchie; benché le chiamino pesanti e noiose; mi piacciono molto. Tutta la materia – che non sa di niente – è in quei drammi lavorata con cosciente e alacre studio. W l’ottocento!

14 marzo

Che cos’abbia fatto in questi ultimi giorni, non lo saprei proprio dire, tanto la mia testa funziona male. Un nuovo, uno dei tanti infiniti, orzaiolo mi è incominciato ieri a spuntare nell’occhio sinistro; oggi è cresciuto soddisfacentemente; e domani mi avrà risolutamente chiuso l’occhio il quale si darà alle lacrime. Ricordo che sono stato a Bologna ma non so di averlo scritto nelle pagine antecedenti. Ho studiato una lezione di francese. Ho riletto il malinconico e nostalgico Domenico Giordani, e studiato (appena lette) una decina di pagine sulla gram. It. di Panzini, simpatico e, a volte, noioso imbecille. Massimamente, quando fa troppo pesanti gli esercizi grammaticali.

Ieri sera sono andato al cenacolo, nonostante mi fossi fatto voto di non andarci; ché avevo studiato troppo e mi era venuto un doloroso mal di pancia: tanto per distrarmi, sperando, come al solito, di divertirmi mentre invece vi si crepa di tedio e di stizza. C’era un professore che aveva allora tenuto una conferenza d’arte alla casa del Fascio: un imbecille. Ha detto che la musica, è inferiore all’arte! – Sono tutte eguali – dico io. Bé, lasciamo andare, perché già spiegarmi non so e conviene tagliare. Tutti hanno voluto esporre le loro idee. Marziali l’inventore, Berlini detto «il carlino», quel professore, il musico Vellani, l’amico ed. Guandalini.

La scienza cade nell’arido – la filosofia si rigira – l’arte interpreta (poesia – arte – musica) – Dio esplica (Bisogna che mi tenga in mente queste frasi che ho dette e pensate, perché voglio elaborarle, per farle capire).

22 marzo

Avrei, se non molte, alcune cose da dire, ma, quando solo ho qualche cosa da dire che non sia la solita roba che dico tutti i giorni, ecco che mi manca la volontà di farlo. Di questi giorni ci sarebbe da parlarne. Ne parlerò domani. Ho il raffreddore.

3 aprile

C’è stata l’assemblea del fascio. Orrore. Ho udito i marci condottieri dell’Italia Tradita, parlare; ho udito cose che facevano rabbrividire i sensi; ho udito dei capi fascisti parlare con la voce da prete libertino e dire cifre, cifre, cifre. Lo spettacolo era nauseante. Di tanto in tanto compariva, tra i fumi della sala, la parola dinamico. Il dinamico Brunetta... il Dinamico segretario federale... ha fatto e non fatto... per volontà sua si è potuto avere un circolo... fascista con bigliardo e buffet (odi odi vigliacco d’un fascista) centurie di skiatori... e simile, altra roba da chiodi si è dovuto ascoltare questa sera fra la inspiegabile e ingiustificabile pazienza, forse un po’ troppo santa, di pochi fascisti della prima ora (poiché pochi erano in verità, essendo la maggioranza dei presenti, formata quasi esclusivamente di cercatori di ben vivere: fascisti venduti o dell’ultima ora proteiforme). Come non siamo capaci noi italiani, che abbiamo pur fatta la guerra ( io no, ma parlo come italiano) e scacciati gli avversari schifosi della Patria, a estirpare questa pianta marcia d’industriali, di cerca-posti, di massoni?

Siamo vigliacchi! Noi siamo peggiori di loro ché non abbiamo l’audacia di accerchiarli e di ucciderli o di espellerli dalle nostre terre; mentre essi, facendo parte della peggior specie che possa avere l’umanità in questo XX° secolo e cioè quella degli arrivisti, dinamici, modernisti ecc., hanno la sfacciataggine di venirci dinanzi e di comandarci a dito ricordandoci, senza alcun rossore al viso, i martiri fascisti: i quali se sorgessero ci farebbero vedere quale essere la giusta fine delle bombe a mano, che andrebbero a scoppiare dove, ci sogniamo tutti i giorni, dovere andare per mano nostra, senza che noi si abbia mai l’ardire di farlo seriamente!

Siamo a tal punto che mi domando se essere l’Italiano ancora quel popolo ch’io mi credeva (e credo ancora) Segnato da Dio. Nessuno può parlare. Se quegli che protesta è un poveretto (disgraziato!) te lo riducono a tale punto che o finisce per diventare un fuoruscito o per andare al confino. Il presente regime è vile fino all’eccesso, poiché ha escluso la condanna a morte dei politici (pena che può portare un popolo alle congiure e alle rivolte, senza contare le proteste che farebbero, come ha sempre usato fare, le altre nazioni, per guadagno diplomatico) e ha sostituito per costoro la pena del confino: condanna che oltre che invigliacchire i condannati (i quali non sentendosi privati della loro vita, cosa che tolta porta gli uomini ai piú grandi eroismi, si addormentano in buona pace nell’aria del mare confinale finendo col dire che infine il governo fascista non è poi tirannico del tutto) porta il popolo al piú pesante dei sonni, poiché è trattato in modo che non possa mai protestare e nello stesso tempo di non potere mai ribellarsi per eccesso di tirannia. Io voglio bene a Mussolini, perché ancora lo credo un sincero e un perseguitore di grandi sogni, ma non al governo fascista, o P.N.F. che dir si voglia, il quale credo non pretenderà di essere onesto. Questo governo che permette che gentaglia, vero escremento di ogni ideale, s’installi in seggi, cosí detti provinciali, e comandi... comandi... comandi fin dove crede, come vuole, andare coi propri comodi per il riempimento della saccoccia: poiché altro non può essere l’ideale che persegue cotesta meta (intendi?) della infelice Italia: altro che oro è la meta che persegue la meta!

Noi, dico, siamo peggio di loro, perché infinitamente vigliacchi; e se non sapremo con slancio eroico e generoso scagliarci in piazza coi fucili e con le bombe, non solo le generazioni che verranno guarderanno alla nostra come ridicola, inerme e stupida, ma l’Italia, l’Italia di Garibaldi, Mazzini e Goffredo Mameli, quella per cui s’immolarono Paulucci de’ Calboli, Enrico Toti, Oberdan e infiniti altri eroi, sarà di nuovo silenziosa e pascolo d’indollariti oltreoceanisti: e quel ch’è peggio sarà questa volta, senz’arte e poesia; poiché ski, sports e motori imparammo malinconicamente. Su sveglia, popolo italiano, e voglia la Patria ch’io sia domani piú coraggioso e piú audace!








DIARIO IN NUOVA CARTA

11 aprile 1928

Da ieri sono tornato al lavoro del mio pensiero, il quale ha dato frutti che mi scoraggiano a proseguire.

Dopo un mese di cattivo studio grammaticale e magra lettura di dizionari e Decameron faccio piú fatica di prima a scrivere. E tristezza delle tristezze non ho piú idee, quando ho la penna in mano non so che devo buttar giú e tutti gli sforzi che faccio con la testa non valgono niente. Speriamo che passi presto questa e che il mio tanto sperato libro divenga finalmente una cosa vera, e se non pubblicato… almeno scritto.

12 aprile 1928

Un attentato a Milano con 16 morti e 40 feriti. A Modena tutti i caffè e i teatri sono rimasti aperti tra il frastuono delle oscene orchestrine. Io sono andato in casino – i dirigenti del cenacolo – fra costoro ci sono anch’io – hanno fatto sospendere la conversazione che ci doveva essere stasera e sono andati a caffè a sentire l’orchestrina.

Quest’oggi ho abbandonato quel lavoro autobiografico e ho incominciato un discorso visionario-fantasioso. Ne ho abbastanza. Non voglio piú scrivere il diario perché non serve.

19 luglio

Il cielo è coperto. A occidente le nuvole di un colore argenteo su cui si va passando una porporina d’oro indicano la posizione del sole. Il mare che questa mattina era appena mosso da un lieve venticello e il cui rumore accarezzava dolcemente i pensieri sopendoli in un torpore che non lasciava speranza alla volontà, si è fatto grigio con lievissime venature d’oro e d’argento, quasi direi avesse il colore del…

Il suo rumore che spesso è cosí dolce, si accresce, tanto da lasciare presagire nell’aria un color cupo.

Mi sono lasciato cadere in una poltrona a sdraio, assaporando il riposo di tutto il corpo.

Un’immagine sgradevole mi torna davanti agli occhi: quell’automobile di marca straniera, che ho visto sul viale mentre prendevo il caffè – insieme a due giovani dai baffi tinti, brutti e robusti e a una donna, loro amica, che ora, mi pare avesse la barba rasata.

Ma però mi consolo quando vedo davanti a me una ragazza con gli occhi del color del mare, che del mare risentono tutti i capricci, tutte le tempeste e l’infinita grazia del riposo.

Temo o desidero di essere innamorato davvero. Il cuore è ancora gonfio da questa mattina, quando lei mi ha guardato. E glieli ho visti quegli occhi, nei quali, per un attimo, ho visto rispecchiati i miei.

Ma temo che i suoi occhi sian come il mare. Il pescatore tutti i giorni ci si va 〈a〉 specchiare, ne ricava anche da vivere, ma quell’immensità non è mai sua, e spesso lo tradisce… quando torna a casa con le ceste vuote.

Fossi anch’io, come Peer Gynt, un libro di preghiere nelle mani di una ragazza, ma che fosse quella che piace a me, quella di questa mattina.

La rivedo adesso, mentre tento di scrivere qualche cosa. È proprio come il mare, perfino l’abito color arancio, che fa il peso con quei lontani riflessi del sole nel mare che ora, sotto il sole che par provi a sortire dalle nuvole, han preso quella tinta.

21 luglio

Sono tanto contento. Ieri mattina la ragazza era sotto l’ombrellone e guardava proprio me. E quando s’è alzata per andare in pattino, mi è passata vicino e mi ha guardato. Due occhi grandi, verdi. Il mare era limpido. Se fosse vero tutto ciò che si vuole, anche gli occhi della ragazza che hanno incontrato i miei! Sí è vero. Sarebbe stupido che io dopo aver incontrato una simile sincera bellezza, non le credessi. Ella guarda me come io guardo lei, e, forse, anche di piú, perché mi sembra che i suoi occhi esprimano molto di piú dei miei.

Sono uscito dal bagno quando usciva lei, prendendo direzioni opposte – per andare a casa. Ci siamo voltati contemporaneamente e ci siamo incontrati a distanza. Il mio cuore prova continui sussulti. Fino a pochi giorni fa speravo e poi credevo d’illudermi, e il mio viso, lo sentivo, si gonfiava in un broncio di rinuncia e senza il minimo ricordo di grazia. Certe volte incontravo il suo sguardo di lontano, ma lo credevo un fenomeno del miraggio, come succede agli assetati del deserto. Oppure temevo che mi ridesse dietro, ma è ancora cosí giovane ed è tanto bella, con quella sua figurina senza pretese e senza ondeggiamenti, con quel suo viso piccolo, che qualche volta scopro pensoso e solo fuori della gente, che mi pare impossibile. Anzi ne sono sicuro, è impossibile ch’ella mi derida. Sempre ieri, dopo pranzo, sono andato al mare presto. Ho tentato di leggere, ho tentato di scrivere. Ma inutilmente ché gli occhi di lei mi guardavano qui dappresso, ed essa non era presente, e mi spremevano il pensiero, mi riempivano la gola mi sommovevano il cuore. I suoi occhi mi fanno l’effetto del mare, che m’impedisce di descriverlo. Si ha un bel dire: le acque limpide e verdi. Le grandi vele che nell’ora del tramonto si sperdono nella nebbia calda di una giornata estiva. Il mare in quell’ora del meriggio presentava lo sconsolato spettacolo di uno specchio d’acqua tanto vasto da far credere che tutte le cattive erbe delle paludi fossero andate a sperdersi in quella nebbia, che pareva dovesse aprire un nuovo orizzonte agli occhi degli uomini.

Si potranno trovare tutte le fantasie, ma il mare non lo descriverà mai nessuno. Per dire che è grande tutti son capaci. Ed anche a saper esprimere attraverso un’emozione tutta la sua ignota e incantevole vastità, piena ad ogni momento di colori diversi, sempre nuovi, sempre fantastici. Ho pur visto l’altro giorno, quando stava per calare il sole, tre paranze, disegnarsi a fantasmagorici colori contro l’orizzonte chiuso e assai vicino per un fitto velo di nebbia che il caldo aveva formato. Mentre lontano il fumacchio di un vaporetto, mi dava l’impressione di una palude tanto grande, da pensare che gli uomini non avessero piú da respirare.

Io non posso dire come son fatti i suoi occhi. Son verdi, grandi, ma quando sulla terra e sul mare si fermano i vapori fumosi del caldo, ella esprime nei suoi occhi un dolce sopore.

E quando, ieri sera, Ella dopo ore ha salutato le sorelle e le amiche, è andata sul viale accompagnata da una sua donna di casa, io la seguivo, indeciso e impacciato (non so, innamorato, come devo fare), già presentivo il suo sguardo, ch’ella mi avrebbe concesso. Andavo avanti senza pensare guardando soltanto lei e il suo golfino bianco che le copriva le spalle, io circondato dall’afa, dall’odor del catrame che esalava da ogni parte, lungo la banchina del molo affollato di gente, di barchette e di ostricari che stavano cambiando l’acqua ai frutti di mare, e di un bollente vaporetto da pesca, che inalberava le sue grandi reti come tanti festoni. È tornata indietro, quando cercavo di distrarmi o contemplando il sole che s’andava sopendo dietro a un velario grigio di nuvole. Ho fatto appena in tempo a volgermi verso di lei e vedere i suoi occhi che mi è parso si volessero immettere nei miei. Verdi ma riposanti rotondi e grandi come quel sole che stavo contemplando. Un pittore avrebbe colto in quegli occhi la giusta tinta per dipingere un tramonto del sole, senza rifare pedantemente e l’acqua e il sole.

Dopo lo sguardo mi son sentito mancare quasi fossi io la ragazza. Ho sognato un ventaglio e una poltrona. Poi proseguendo verso la punta del molo mi son fatto aria al cuore con un gesto della mano come a dire: mamma mia!

Questa mattina era Domenica. Mi sono alzato piú presto del solito per andare davanti alla chiesa di s. Paolino a vederla entrare. Per quest’altra Domenica avevo pensato d’andare in chiesa anch’io, di pregare Dio (ch’è tanto che non lo faccio), e di bagnarmi le dita nell’acqua santa insieme a lei, guardandoci negli occhi.

Alle dieci non era ancora arrivata e perciò sono andato subito al mare. Molto caldo e molto sole. Ella sotto l’ombrellone si è alzata ed è andata in pattino sola. Mi sono sentito scoraggiato. «Ora – pensavo – sarebbe il momento di parlarle. Ma come lo farò? Non me ne sento il coraggio». Mi sono però slanciato in mare con la mia piccola imbarcazione sulle sue tracce. Sotto gli sguardi delle sorelle che, credo, hanno già capito tutto il mio innamoramento. Non faccio che guardarla anche quando è con sua mamma.

Ho girato intorno a lei come una farfalla. Son riuscito a vederle il viso sotto un suo largo cappello che porta al mattino per il sole. Mi son sentito stupido. Rema troppo bene, e fa anche i tuffi con grazia. Cose di moda. Non devono essere le sue doti migliori. Per tutta la mattina l’ho guardata a distanza, remando. Mi son sentito stupido.

Dopo pranzo sono andato a trovare una signora nel suo ombrellone. Mi ha parlato di libri, di compagnie drammatiche. Io ho detto delle stupidaggini. Fra le altre ho parlato di quel mio maledetto giornale «Lo spettatore». Non son buono ad altro che a parlare di me, e delle mie indignazioni, aspirazioni ecc.

Maledette tutte le donne! Meno una (come Peer Gynt). Ella è arrivata nel suo ombrellone. Ma non son riuscito a vederla perché era coperta e dalle sorelle e da un mucchio di gente la cui unica qualità è quella di accrescere al caldo che c’è sulla spiaggia, rendendola soffocante.

Ero cosí timido che non ho avuto la capacità di congedarmi dalla Signora, per andare a rimirare Lei. Soltanto dopo un’ora e piú mi son deciso. Le sono passato davanti, e mi ha guardato. Dio ti voglia tanto bene quanto te ne voglio io!

Poi mi sono sentito imbarazzato dalla presenza delle sorelle della madre e di qualche imbecille. Oggi, per me, tutti sono imbecilli.

Oggi è proprio festa. Tanta gente è scesa dai monti vicini, è venuta dai paesi i cui campanili faran sonare le campane a festa. E il sole estivo che rende i muri scottanti, sarà l’unica cosa viva insieme alle campane. Ma nessuno per le vie; e nel piccolo caffè qualche vecchietto che non si muove piú terrà i soliti pacati discorsi sul tempo e le stagioni. Son tutti venuti qui. Forse per lei e per me, forse per far festa a tutti, forse per essi soltanto. E questa sera tardi, quando nel paese torneranno le comitive dei gitanti, le campane si saranno taciute, si vedranno tutte le finestre illuminate, e si udrà la voce delle donne, inquiete per riprendere l’orientamento giusto circa le molte faccende di casa, lasciate in abbandono per tutta la giornata.

Oggi Viareggio non è la stazione balneare cosmopolita. Qui sul viale dalla parte della vecchia città si respira aria paesana. Folla folla, ma tutta gente di paese. Anche le orchestrine dei caffè hanno motivi fin allegri, e i jazz-band si tacciono confusi. Ho lasciato indietro i grandi alberghi, e in mezzo all’ampio vociare e al caldo soffocante della giornata, tra i caffè rigurgitanti e rumorosi e i distributori di manifesti per le feste da ballo di gran gala, la sto aspettando. Essa passerà, mi guarderà e i suoi occhi saranno per me, riposo, gaiezza e pensiero della mia solitaria serata.

Sono arrivato fino al caffè Margherita, ma non l’avevo ancora veduta. Perciò sono tornato indietro piano piano, bene attento, in mezzo a tanta gente, per scorgerla appena fosse apparsa a poco a poco tra i rumori e tra i corpi infatuati degli uomini e dondolanti delle donne. L’ho vista in lontananza, poi sempre piú vicina. Camminava dritta e senza vani movimenti. È molto alta, con un abito celeste leggermente sciupato, col suo solito golfino bianco sulle spalle. Veniva a me, e a me batteva il cuore, e le tempie mi scoppiavano. Io le voglio tanto bene a quella ragazza. Io l’amo ed è la prima volta che amo. Foss’io Consalvo sarei sicuro che finirei col dichiararmi tant’è l’amore che sento, e la disperazione che provo quando mi assale la timidezza. Provo per lei, per tutto il suo insieme, non quell’infinita dolcezza e tenerezza, ma una grande immensa fantasia. I suoi occhi, che ridono, che pensano e come le cose naturali, par che contemplino cosí senza pretese tutto il mondo ch’è intorno, mi danno il senso dei ricordi, e mi fanno sognare cose immense, e mi fanno pensare alla costruzione d’infiniti castelli. Non per niente. Se da piccolo, guardando l’atlante mi sentivo imperatore, oggi guardando nei suoi occhi, mi sento d’essere il sole che nasce quando ho voglia di lavorare, mi sento d’essere il sole che tramonta quando sono scoraggiato, inattivo e malinconico, e mi sento d’essere il meriggio quando il mio pensiero è talmente pieno d’idee da presagire lo svanirsi, la fumosità, del tramonto. La notte, il nulla, ecco una cosa che vedendo lei non provo.

22 luglio

È partita in pattino con una sua amica. Ho preso il sandolino. Ho volteggiato per il mare e le sono passato davanti. Rideva insieme all’amica. Di che rideva? Mi sono confuso e sono scappato tenendomi al largo. Vicino alla spiaggia l’ho aspettata, ed essa, passando col pattino, mi ha ancora guardato. Di che temo? Ella mi guarda, mi ama, io sono felice.

Dopo pranzo, pensando a lei e scrivendo, mi sono indugiato molto tempo in casa. Sono uscito alle sei passate, e l’ho veduta. Mi ha visto.

Dopo, sulla passeggiata, ci siamo incontrati. Era con una sua sorella e col fidanzato di costei. L’ho seguita e sorpassata. Per trovare una scusa di quel mio modo di farmi sempre vedere, sono entrato in una libreria e ho ordinato dei libri, e da un giornalaio ho consultato tutti i giornali. Ho incontrato mia mamma e mia sorella che tornavano dal molo. Essa mi è ancora passata davanti e mi ha guardato con due occhi chiari e gentili, sempre come il mare, ma oggi umani e appassionati, e con la bocca ha sorriso leggermente. A casa ho mangiato pochissimo e sempre col gozzo pieno. Innamorato come un villanello. Parlando della sua mamma, che ha gli occhi belli come lei, mia sorella è passata a parlare delle figlie e ha detto che la piú giovane – il mio amore – difficilmente è rapibile. – Piú facile rapire la principessa Iolanda che lei, guardata com’è da tutti i suoi e dal mondo che la circonda, – ha detto la mamma.

Non ho piú visto niente e la stanza da pranzo con la tavola, i piatti e i bicchieri, ha incominciato una danza spaventevole intorno a me. Ho balbettato qualche cosa, e siccome avevamo finito di cenare, son salito in camera mia, dove mi sono chiuso a chiave. Mi son gettato sul letto e – non ho udito altro che tonfi e scoppi. Il mio cuore ballava, batteva e scoppiava. La mia gola sembrava la catena di fuoco che circonda Brunilde nell’incantesimo.

Piú tardi sono andato al caffè, e non son riuscito a distinguere i motivi e le cadenze dei pezzi di musica che suonava l’orchestrina.

Tutta la sera, non so perché, ho odiato la madre di lei, ho avuta antipatia per la mia, e ho desiderato i socialisti, i bolscevichi e i giacobini.

Sono, è vero di buona famiglia e abbastanza antica. I miei nonni hanno cospirato e combattuto per l’indipendenza italiana. Mio padre fu buono, gentile e di buon gusto. Io amo. Ma non conta niente. Lei è della migliore aristocrazia italiana. Mi son quasi promesso di non guardarla piú, perché, egoisticamente, non voglio aprire nel mio cuore una ferita che, provocata, non guarirà piú.

22 luglio

Nella luce un po’ opaca della casa presso la famiglia, mentre i ricordi dell’infanzia possono avere un loro canto particolare, nella pura aria che loro confà! si parlò quella sera della madre di lei. Prima dissi, essendo il discorso giunto ad os, che anch’io mi sarei sposato la donna che aveva quegli occhi. Ricordare come anni fa, sapendo del suo fidanzamento, io mi fantasticassi un rapimento ma che poi, pensai, la donna poteva essere mia madre, e infatti è la madre della mia amata.

La mamma ha detto di aver visto la V. quest’oggi sulla spiaggia, e ha aggiunto che l’ha vista guardarmi – Cosí per curiosità – ha detto. Poi mia sorella ha detto: ma quella non è rapibile.

E la mamma: – Piú facile rapire la principessa Iolanda che lei. È cosí guardata da tutti…

Sí è guardata. E dicendo cosí son diventato rosso.

Sono salito nella mia camera e dico la verità che mi sentivo contro tutti, anche contro mia mamma e mia sorella.

Domani – ho pensato – voglio assolutamente vederla; cercarla sola: e poi dirle tutto e raggiungerla, scappando via col sandolino – aspettami un anno. Se avrò volontà farò grandi cose. Addio. In ogni modo sono andato al caffè.

23 luglio

Col cuore pieno sono andato al mare. Non ho dormito tutta notte. Mi trovavo sempre davanti i suoi occhi. I piú fantastici disegni mi appaiono realizzabili. Perfino quello di sposarla, perfino quello di rapirla.

Come al solito è andata in pattino con una sua amica. Mi ha visto e mi ha guardato. Prima ho passeggiato davanti al suo ombrellone, ci siamo guardati. Dunque mi vuol bene!

Ah se fosse vero, Dio mio, qual è la riconoscenza che ti devo? Non le sono però andato dietro. Mi è venuta in mente l’angoscia di ier sera. Che sia poi vero che quella ragazza non potrà essere per me?

Col sandolino ho preso direzione opposta a quella che ha preso lei.

Però dopo, quando essa si asciugava al sole, io l’ho guardata, guardata, e guardata, e lei mi ha risposto. Ciò che si vede è vero. Dio mio non me la far perdere!

Dopo pranzo ci siamo ancora guardati tanto tempo. E mi è anche passata davanti. Sul viale ci siamo ancora riveduti. Sulla spiaggia avevo colto al volo queste sue parole: Questa sera vado al cinema. E sul viale, dalle dieci fino a mezzanotte, ho vagato aspettando che lei sortisse da qualche cinematografo. E Dio ha voluto ch’io mi trovassi proprio davanti a quello dal quale essa usciva con la sorella e col futuro cognato. È tornata a casa in automobile. Spero che mi abbia veduto. L’adoro, l’adoro, e l’adoro.

Tanto a pranzo che a cena non ho quasi toccato cibo. Temo che i miei indovinino qualcosa. Del resto non me ne importa nulla. Ma son sempre noie.

24 luglio

Mattinata angosciosa. Non sono riuscito a ingoiar nulla. Ho bevuto. La mia gola arde.

Questa notte ho fatto un sogno spaventoso e desolante. Una ragazza che corteggiai anni fa, dal viso rifatto, mi è apparsa questa notte. È venuta in casa mia con tutti i suoi famigliari, per un contratto di matrimonio. Me la volevano dare in moglie. Le ho guardato il naso ch’era fatto di quattro pezzi, e gli occhi aveva di metallo e le vesti di carne.

Ho urlato disperatamente. Mi sono trovato a sedere sul letto. Poi ho ripreso sonno e mi è apparsa la mia ragazza che mi prendeva per mano, conducendomi a passeggiare sul mare. Mi raccontava una favola. Poi è venuto l’orco vestito da principe e me l’ha portata via. Sono rimasto solo senza conoscere la strada del ritorno. Mi ero dimenticato di fare un buco nella tasca riempiendola di sabbia. Ma ero tutto circondato dalla sabbia e il vento me la gettava negli occhi. Il mare muggiva. Una tromba marina mi ha svegliato, mentre tutte le case erano in aria, e la costellazione del saxofono annoiava la terra.

Alla spiaggia certi pescatori avevan gettato la rete in mare. Erano proprio davanti a lei, mentre tiravan le funi della rete. Mi sono avvicinato con l’aria piú ingenua di questo mondo, mi son messo a guardare, distratto, i tipi di quei pescatori. Ogni tanto mi volgevo verso di lei e trovavo i suoi occhi rivolti verso di me. Mi si è avvicinata, anche lei incuriosita dalla pesca, e mi ha guardato. Gli occhi, vicini come glieli ho visti, erano azzurri, schiariti dal sole, e sopra veleggiavano tutti i miei pensieri. Le labbra ha di caramella, ma di una caramella chiara, dal gusto forte a sorpresa. Una di quelle caramelle che dal colore prevedi di che frutto è e già la pregusti, quando t’accorgi che è tutta diversa da quel che credevi, molto piú forte e tanto piú saporita. Queste ultime parole che scrivo mi sanno di sciocchezze.

A un certo momento la mia Giulietta, la mia Dorotea, si è alzata in piedi, si è avvicinata ai pescatori, e in un battibaleno ha rubato un pesciolino ch’era in una cesta in mezzo ai suoi compagni. In punta di piedi, perché la sabbia scotta, è ritornata e ha regalato la preda a un bambino che gesticolava nelle braccia di una bambinaia. Ma perché, mi domando io, quei pescatori non hanno pescato nei suoi occhi! Forse quest’oggi sarebbero tornati a casa sospirando, e la rete nuova avrebbero approntata piena di luce e di sole, vasta quant’è vasta l’aria.

Tanto a casa che fuori non faccio che sospirare, mi sento sempre la gola chiusa, e l’unica cosa di cui mi nutrisca sono i suoi occhi.

Sul viale ci siamo guardati. Lei me li ha proprio messi dentro quegli occhi. Ci siamo quasi toccati. Mi sono trovato stretto fra lei e una carrozzella con un bimbo e bambinaia. Mi sono un po’ scostato per darle il posto, ma avrei invece desiderato di ostruirle il passo e di guardarla meglio, sempre di piú.

A casa siamo caduti a parlar di ricchezze. Lei dev’esser molto piú ricca di me. Maledetto il denaro! Per colpa sua, questa sera, non ho udito che le cannonate del mio cuore, e non ho sentito che il mio cervello che lavorava per trovare una soluzione. Io voglio quella ragazza. La voglio a tutti i costi.

25 luglio

Altro brutto sogno nella notte. Ho riveduto quell’orco vestito da principe che si portava via la mia ragazza. Poi mi sono assopito in un sonno pesantissimo per circa due ore, senza veder mai nulla.

Non so come devo fare. Conosco qualcuno che mi presenterebbe a lei, ma non mi attento. Poi temo che sia ritenuta come una bambina. Infatti credo che abbia appena quindici anni. Ma Giulietta quanti ne aveva? – Quasi quasi, preferisco essere Romeo e subire la sua tragedia, che sopportare questo equivoco. Mi ama veramente, o mi guarda soltanto come se fosse una bambina, cosí per capriccio o per curiosità? In tal caso, benché soavissima e bellissima e con gli occhi verdi, non meriterebbe l’amore di un povero viandante come me, provato a tutte le illusioni che gli tendono il laccio. Perché l’amore dev’esser sempre cosí pieno di paure? Essa, quella fanciulla che ha interrotto il corso dei miei pensieri, che ha fermato il mio cuore per comunicargli poi una marcia acceleratissima e irregolare, può, se mi ama, prendermi, sposarmi, unirsi per sempre a me? Lo può mondanamente? Ma che c’entra il mondo, Dio mio, quando due esseri si vogliano bene? Che c’entra, ti chiedo? Esiste veramente l’incompatibilità amorosa tra un viandante e una ragazza? Il viandante può essere Wotan. Può una contadinella sposare un re? Posso io figlio d’italiani, nipote di liberatori della Patria, sposare una ragazza che ha un titolo, e un titolo che mi dà tutte quelle paure, quelle impazienze? Io lo so quello che dici: due esseri che si amano devono unirsi.

Ma mi ama poi? Oh, Dio mio, non mi fare vedere davanti a me l’abisso. Non mi fare allora vedere un tramonto di sole, perch’io lo debba guardare senza la speranza dell’alba futura!

E se io amandola, ella mi amasse, potrò io diventare il suo signore assoluto? Come dice la mia legge: l’uomo è signore della donna.

Questa mattina, seduto sopra un pattino l’ho guardata e non son mai ristato dal guardarla. Essa si voltava ogni tanto verso di me. Mi pare che volesse dire: Cosí non va, esageri. Credo davvero di esagerare per gli occhi della gente, e temo che il mio modo di guardarla cosí continuamente sia poco decoroso. Ma cos’è ch’è decoroso?

Dopo pranzo, quando sono tornato alla spiaggia, lei era sola sotto il suo ombrellone. Un tonfo al cuore e poi mi sono slanciato a guardarla, passandole davanti. Chissà che cosa speravo, forse che mi venisse incontro, o che io potessi andare incontro a lei. A vederla cosí di lontano, col suo viso pensieroso, mi sembrava seccata. Forse di me. Mi ha guardato, ma come un po’ arrabbiata. O plorante (in tal caso sarei uno stupido, un timido come son sempre stato). Tornando indietro e mirandola ho tenuto sempre gli occhi bassi. Chissà mai quali paure mi hanno assalito. Io non lo ricordo piú. Tutto ciò che di piú non si può immaginare, io l’ho pensato. Sono andato a sedermi nel mio capanno e pieno di rinuncia, senza respiro, ho preso a pensare al mio avvenire, la cui porta d’entrata non ho mai veduta. Solo mi sono accontentato del racconto che un nobile viandante mi fece negli anni della fanciullezza, dicendo: E tu fanciullo sappi che l’uomo deve trovare da sé la porta dell’avvenire.

Poi, proprio da stupido, mi son fissato a mirarla come al mattino. Ogni tanto mi guardava, ma mi sembrava che m’implorasse di smetterla. Se mi regalasse almeno quel cucciolo col quale scherzava. E con le dita sottili gli andava tirando le orecchie e metteva il piccolo naso contro quello curioso del cucciolo, e poi lo baciava, lo rigirava, lo faceva un po’ arrabbiare, e finiva consolandolo con tante carezze. E il cucciolo tutto corrucciato si lasciava sballottare, borbottando.

Quando mi è parso ch’ella se ne andasse per la solita passeggiata sul viale, me ne sono andato anch’io. Ma sul viale non l’ho veduta. Pensai che avesse voluto trarmi in inganno per farmi andar via dalla spiaggia. Solo piú tardi, quando il sole aveva finito di tramontare, mi è apparsa. Io mi sentivo crucciato e avvilito. Forse mi ha colto in quell’attimo di cruccio, e per consolarmi mi ha dato una occhiata tanto appassionata come non mai.

Questa sera al caffè ho pensato per la millesima volta, ch’io devo studiar musica. Poi ho sognato che all’indomani sarei andato da lei con l’invito all’esecuzione di una mia sinfonia. Dio mio, ma la musica non la conosco, e se aspetto di averne composta, per aver diritto di presentarmi a lei, si diventa tutti vecchi.

Piuttosto, se lei mi volesse bene, verrebbe con me, mi consolerebbe, e con ciò mi aiuterebbe a studiare la musica.

Cosa vuoi, ch’io ti consoli, amata, fanciulla mia? Perdonami se sono infatuato, enfatico e vuoto. Ma io ti voglio bene. Saprai, un giorno, di questo diario? Quando (Dio non lo voglia) starai guardando, annoiata, quell’orco vestito da principe, ostinato giuocatore di bridge, verrà da te un suonatore ambulante, un povero musicista senza note e senza istrumento, il quale ti consegnerà un rotolo di carte. Lí dentro ci sarà il mio amore, ammuffito. Tu verserai una lacrimetta, poi ripresa dal giuoco interessante dirai una frase purchessia; mentre il noioso cicaleccio delle dame proseguirà il suo corso regolare. Ma Dio, che prego tutte le sere, senza dir parole o declamar preghiere, non vorrà che tutto ciò finisca cosí.

26 luglio

Tirava un vento delizioso. Il mare incominciava ad essere agitato. Respiravo a pieni polmoni, con le gote gonfie. Questa notte ho fatto brutti sogni che non riesco a ricordarmi, ma ho dormito molto. Ieri sera mi sono coricato con una specie di rinuncia.

Ma credo che non sarà mai. Se lei non mi amasse, se si sposasse con quell’orco orribilmente sognato, la mia speranza sarebbe sempre come una realtà. Oh grandezza della Speranza, chiamata a gran voce dagli uomini per dare realtà ai sogni, Tu sei una viva realtà, piú ti doni e piú fai irreale l’oggetto per afferrare il quale sei invocata da tutti. Ma non s’accorgono dunque gli altri che piú tu ti dai, sempre piú impicciolisce l’oggetto, e piú ingrandisce la tua potenza fino ad essere l’unica realtà dell’uomo vivo nutrito di sogni?

Sempre come il solito. Non mi attento o non so cogliere il momento buono per dirle solo una parola. Quell’unica parola che mi sveli la mia voce in amore. So che la mia voce dev’essere, presso una ragazza, scipita, poco morbida, e niente appassionata. Ma lei, se fosse proprio lei che mi capisse, che vedesse nei miei pensieri tutto l’amore che le voglio, non bruciante come il sole al mattino (sicuro della fine alla sera), ma tepido, ampio come il tramonto, presago della notte (… e dell’alba futura) ma respirante di sconfinate promesse!

Posso sperare. La stessa ora in cui ci vediamo meglio, è quella del tramonto, sul viale rumoroso, sul molo dove gli urli dei barcaioli paion gridar al bosco di pini, di consolarsi. La sera giunge e tanto i pini che i barcaioli si volgono mesti verso la montagna. I suoi occhi sono larghi, quando il sole soffia l’ultimo respiro di luce verde come la speranza, e poi si fanno sempre piú grandi, lasciando a chi li vede un’ampia luce soffusa di colori, come avviene guardando il cielo in quell’ora propizia alle consolazioni.

Oggi tirava un vento indiavolato e i miei occhi bruciavano e le nubi s’aprivano lasciando in cielo liberi spazi di luce rossa. Però essa teneva nei suoi occhi un sereno desiderio di cieli piú liberi e puri.

27 luglio

Mare agitatissimo. Non l’ho guardata molto, perché incomincio a credere sia cosa scorretta guardarla sempre, quando sono con lei le sorelle e tanti e stupidi e biechi giovanotti.

Ripeto che non mi piace quando fa il bagno. È bella, graziosa, agile, ma non ne sono troppo contento. Non so il perché, ma credo che proprio per ciò che a me non piace gli stupidelli l’ammirino. Gli stupidelli non devono ammirare simile beltà. In bagno l’ho sempre guardata. Avrei potuto, quando mi passava accanto, dirle una parolina, chiederle qualche cosa. Non ne ho avuto il coraggio.

Oggi, dopo pranzo, l’ho veduta arrivare. Sono passato davanti al suo ombrellone e mi ha guardato, senza mare, senza tramonti (forse con tutto) ma corrucciata, appassionata. È tutto ciò che potessi desiderare. Dunque mi ama? È proprio vero? Quale ringraziamento Dio mio?

Ci siamo ancora veduti sul viale.

La sera sono andato con una signora, il marito e un altro giovane, al ballo Lido. Io ho sempre avuto in odio i balli, ma siccome quella signora ha tanto insistito ho finito per andarci. Molta gente. Musica che mi fa saltare le orecchie, i nervi in quantità. Non ho saputo scambiar bene due parole, con della gente che non vive per altro al mondo che saper scambiar bene due parole, ogni secondo.

Però sono rimasto soddisfatto quando ho visto che lei non c’era e che probabilmente non va mai a ballare. Poiché onoravano della loro presenza e la madre e le sorelle e compagnia. Sia ringraziato il cielo e voglia Iddio che tutto ciò che vedo non sia un’illusione.

28 luglio

Benché mi fossi coricato alle tre, alle sette ½ ero già in piedi. Tale era l’ansia per lei, per vederla uscire dalla messa, bianca come me l’ero sognata. Al momento dell’uscita dalla messa sono rimasto un po’ indeciso. A dir la verità non mi attentavo piú di guardarla, forse per le sorelle, forse per la chiesa; ché io non ci sono abituato ad aspettar le ragazze davanti alla chiesa. Quando, sotto il sole che scottava, ho udito il suono delle campane cosí limpido, e cosí puro, da farmi apparir bello tutto quanto avessi fatto, sia pur malamente o stupidamente, per amor di lei.

Ho aspettato, e intanto, sognando, ho visto tante cose che non si posson dire. Son le cose che si vedono quando si è buoni, e massimamente, dopo esser stati cattivi. La chiesa è sempre una gran bella cosa, anche se brutta, anche se costruita male, anche se pretenziosa e retorica. Ha pur sempre vicino, come questa, un muricciolo col giardino. Si ha pur sempre l’idea della calma e della gente buona, anche se due ore prima è stata tutta cattiva. E c’è pur sempre, come per me quest’oggi, una ragazza da aspettare, da guardare. Una ragazza che se ti vede, innamorato come sei, ti pianterà i suoi occhi dentro i tuoi, come per dire che non ti lascerà piú andare. E se invece non ti vede, la vedrai passare con gli occhi bassi, sotto un gran cappello bianco, e la vedrai sparire la sua figurina, a poco a poco, in mezzo alla gente che alla Domenica (mondo moderno o no) è sempre lieta e festosa. Non sentirai allora quel grosso battere del cuore che si ha quando si è guardati, ma sarai semplicemente contento perché ti sarai accorto che al posto tuo non guardava nessuno.

A me è capitato il secondo caso. Era vestita di bianco come l’avevo sognata e suonavano le campane. Mi è bastato.

Dopo che l’ho veduta uscire cosí candida, l’ho sorpassata e, arrivato a casa mia, mentre spingevo la porta per entrare, mi ha raggiunto e guardato. Domenica andrò a messa anch’io. La voglio sentir tutta, perché voglio insieme a lei, contemporaneamente, provare il candore della preghiera.

Abbiamo fatto il bagno insieme. Mi sono avvicinato tanto a lei da poterle parlare all’orecchio, ma il coraggio è partito con le nuvole.

1° agosto

In questi ultimi giorni d’idillio ho seguitato, come per i giorni passati, coi soliti incontri, e sempre con quella mia maledetta timidezza che non mi dà e non mi darà mai tregua.

Mi sento però un po’ piú freddo, perché mi sento sperduto, come un innamorato che non ha meta d’amore. I suoi occhi li ho sempre qui nel cuore.

Ieri mi sono accorto che civettava con un altro giovane. Uno di quei soliti giovani grassi dalla faccia porcina che leggono la «Gazzetta dello Sport». Non so se lei agisce cosí per eccitarmi oppure se lo fa tanto per divertirsi. In questo caso cosí giovane com’è, non prometterebbe certo una virtú troppo esemplare. In tutta la mattinata di ieri non l’ho piú guardata. Mi è parso che mi passasse davanti. Forse per farsi perdonare? Lo vorrei sperare, ma la mia fede è un po’ scossa. Nel pomeriggio ho visto che si voltava sempre dalla mia parte. Non ho potuto resistere dal guardarla. Sul viale ci siamo incontrati e ci siamo guardati come nei giorni migliori, ma non ho voluto seguirla. Tutto ieri sera non ho fatto che pensare a lei, e questa notte mi sembrava che la testa si rompesse. Quella civetteria mi ha davvero reso piú freddo e mi sento meno innamorato. Ma mi sento tanto sperduto, brancicante nel buio, senza aver nemmeno la forza di stendere le braccia avanti, come chi cerca a tentoni qualcosa a cui aggrapparsi.

Questa mattina avevo già dimenticato tutto, e le sono passato davanti col cuore che mi batteva. Nulla. Essa nascondeva il viso dietro la borsetta. Si specchiava! Ho voluto non guardarla piú. Alla fine, quand’era quasi l’ora di andare a casa, mi sono voltato dalla sua parte e l’ho guardata. Mi ha risposto. Mi sembrava ormai tutto perso. Dio mio, che non debba piú vedere uno spiraglio di luce, in questo mio primo vero amore, che oggi è diventato piú scuro delle tenebre, e che manda un odor di stantio e di secolo XX da farmi impazzire e da rendermi piú vuoto di una zucca?

Forse son pochi giorni. Forse son molti. Non so, in verità, quanti ne sian passati.

Io e lei abbiamo passato il tempo a guardarci. Mi sembra con meno passione delle altre volte, quando mi sentivo estasiato, per un nonnulla; come ad esempio, quella volta ch’ella raccolse un pesciolino per portarlo a un bambino sulla spiaggia.

È stata quella brutta civetteria che mi ha raffreddato? Non lo so. Forse per colpa mia, perché non ho mai lavorato e non ho trovato giustificazione al mio amore per lei.

È arrivata una contessa, ex ricottaia, che mi fa la corte e che pretende l’accompagni in pattino. Suo marito non sa nuotare e lei nemmeno. Vogliono me perché li porti in mare a far gli scemi. Questa gente mi voleva a ballare con loro in una grande festa, promossa da una casa d’industria automobilistica. Io ho recisamente rifiutato, giustificandomi per le mie idee in merito al ballo. Faccio l’italiano – ho risposto. Che brutta donna e come è volgare! Cerco di vederla il meno possibile. E poi mi vergogno di farmi vedere, mentre lei è sulla spiaggia, con quella donna dal viso immorale, dagli occhi stupidi, piccola e magra in quel modo che lo è tutta la gente indifferentemente viziosa.

Queste donne vengono al mare con l’idea prefissa di affascinare i giovincelli e di condurli (come è espressione del loro cervello malato)… per la via della perdizione.

Non è ch’io tema la via della perdizione, ché per me vorrei tentare tutte le strade, anche se fossero pestilenziali. Ma si è che donne di quella specie mi disgustano in tal modo che quasi quasi preferirei ammazzarmi, che trovarmi a solo a solo con esse. Mi fanno schifo.

Son innamorato di quella ragazza dagli occhi verdi piú che mai. Mi sento trascinato dalla bellezza. Se fra me e lei o almeno da parte mia, c’è stato raffreddamento di sguardo, credo lo si debba alle mie relazioni. Proprio io che non sto mai con nessuno, mi son messo, in questi ultimi giorni, a discorrere con degli imbecilli e delle stupide. E tutto ciò lei lo vede. Bambina mia sapessi come vorrei esser lontano in quei momenti e come il mio pensiero non ricorra altro che a te e ai tuoi occhi tanto dolci! Del resto se tu volessi mi terresti lí davanti a te con i tuoi occhi, immersi nei miei, e non mi lasceresti piú andare. Non vorrei dirti nemmeno una parola. Solo starei lí a contemplarti. Ah, se non ci fossero stupidelli d’attorno, come ci starei a guardarti sempre, tutta la giornata e, la notte, davanti a casa tua. Ci starei fino a che non avessi consumato i miei occhi, e, diventato cosí cieco, sarei pago della mia sventura poiché tutto ciò ch’è dentro di me non avrebbe altra luce che quella che fluisce dai tuoi sguardi. I miei pensieri sarebbero allora ben belli, poiché i colori del cielo e del mare sarebbero la loro naturale sostanza.





ZIBALDONE

primavera estate 1928




L’arte del bello scrivere deve essere proprio come dicono per la maggiore i grandi scrittori. Per arrivarvi (perché scrivere si chiami arte) è necessario uno studio continuo di grammatiche e di vocabolari. E quando uno avesse tanto da dire da impiparsene di quegli arnesi? Si diventa quello che sono io, che ogni anno che passa, il pensiero mi sfuma in niente, poiché, qualora fossi stato capace di trascriverlo negli anni precedenti, ora non sarebbe piú sfumato in niente.

Quale angoscia mi abbia preso quest’oggi, quando leggendo Leopardi nello Zibaldone ho trovato che è veramente, senza alcuna speranza, inutile lo scrivere, quando non è elegantemente stilistico (e cioè in parole malinconicissime (tali perché mi danno la malinconia): per scrivere bisogna studiare, e non poco) non saprei dire. Ma tale è l’angoscia che mi prende ogni giorno vieppiú.

L’anno scorso, che non studiavo niente avevo in testa tante belle cose e di queste anche ne scrivevo, ed erano abbastanza profonde, benché barbaramente composte e impossibili a capirsi ad altri che a me; mentre quest’anno, sol perché ho studiato un po’ di grammatica e letto gli autori piú attentamente che non facessi prima, non ho piú nulla in testa da dire quando mi metto alla scrivania con la penna in mano e chiedo la grazia a Dio che faccia tanto di darmi intelligenza e sapere e fantasia quanto ci vuole per scrivere e stampare un libriccino… ecc.

Però ho sempre tante cose da scrivere.

Sono momenti, che appena concepiti, si squagliano insieme a un caffè o a una bibita. Ci sono storie, novelle ecc. ecc. Le quali non riesco piú raccogliere.

Io che sono di pensiero cosí potente quando passeggio o quando sono a letto attendendo che il sonno mi colga ecc., divento uno di quei poveri letteratucoli, affetti da letturamania, i quali non hanno mai niente da dire. Ma che sia proprio vero che, io che non avevo altro che il pensiero, adesso, oltre che non saper scrivere, sia divenuto cosí vuoto!


Cielo mare terra

stelle universo:

rombo del cuore

per ogni verso

Su le vie del mondo senza luce

E brevi ormai,

voglio tentar stasera

la strada aspra e dura



Io penso che per uno incolto, il quale senta di essere poeta o filosofo o quel che si voglia, anziché fare gli studi sulle tracce dei letterati che fin da bambini li hanno intrapresi, sarà bene che si faccia un metodo suo, e che da solo studi. Però se l’incolto non saprà trovarsi un metodo o che so io, non saprà da che parte doversi incominciare gli studi, faccia una cosa: abbia pazienza, e vedrà, che leggendo un po’ qui e un po’ là ovunque trovi libri che gli riescano dilettevoli e che sia di suo gusto letterario, trovarsi il metodo desiderato. Io per conto mio codesto metodo di cui si parla non l’ho ancora trovato. Tanti libri ho comprato di varia e remota e melensa cultura ma a nulla mi hanno servito: e ciò, forse è dovuto a me che non li ho letti, ma non per certo perché quei libri spesso li ho sfogliati e talvolta ancora gli sfoglio, ma mai alcuna pagina ebbe l’abilità di fermar il mio occhio su di essa; all’infuori, putroppo, di un manuale di letteratura il quale si fece leggere per tre capitoli. Lo Zibaldone del Leopardi è per una persona incolta; la quale non essendo subito riuscita a farsi un metodo e abbia intrapreso la lettura disordinata di volumi di qualsivoglia specie nel modo che può fare una simpatica signora, di proprio gusto, senza la pregiudicevole pressione di gente di fuori, che è solita dire ai fuori di strada: leggi questo, leggi il tal classico e poi il D’Annunzio, il Carducci, il Pascoli e vedrai, che oltre che al farti un buon modo di scrivere, ti fai anche una certa cultura ecc. ecc. e simile lunghissima lezione fatta con gli stilistici regolamenti della bella conversazione letteraria; il migliore manuale enciclopedico; che io ho da pochi giorni adottato, ma purtruppo, anche questa volta, leggendolo solamente per diletto.

Quando penso al modo migliore di studiare mi sembra d’impazzire.

Quando prendo in mano quei due volumetti di liriche italiane dal ’200 a tutto l’800 scelte da Giosuè Carducci, e li vo sfogliando, m’assale un timore per il quale sento che quei poeti, raccolti in quelle pagine, non li potrò mai leggere tutti, e neanche molti (data la poca diligenza che ho posto finora negli studi). Penso a quale confusione avverrà di tutta quella poesia, allorché con lo scorrere dei secoli si sarà tanto accresciuta da non poter piú essere malleabile agli eruditi, e con gioia credo riprendere una nuova poesia, una grande epoca in cui sorgeranno cantori veri senza pressioni altrui se non che quelle delle stelle, del cielo e di tutto lo spazio ecc.: sennonché la gioia è vana, poiché credo e sento, che sarà impossibile agli eruditi di smettere il mezzo d’imparare e d’ostentare al mondo tanta materia, sí da poter dire al pubblico intimorito e meravigliato e turbato un nulla è sfuggito che io non sappia ecc. ecc.

Senza studiare grammatica, filologia e lingua non si imparerà mai a scrivere. E cosí credo anch’io, poiché ne sono la prova indiscutibile: che m’affatico ogni giorno a riempire qualche pagina e non vi riesco, ho dei pensieri e non sono capace d’esporli e molte volte, esponendoli, cambio il concepimento (ma non totalmente, e manco parzialmente, ma in piccolissima parte) che il mio cervello aveva fatto, m’intristisco per un mese con la grammatica in mano per lasciarla del tutto il mese successivo, compro libri per imparare e non li leggo e, leggendoli, non li studio, e vado al tavolo di lavoro e mi passa per la mente che fuori si sta meglio e, dopo una varia lotta tra istinto e volontà, cedo al primo ed esco senza andare al sole, ma a marcire a caffè; e insomma sono quello che proprio non imparerà mai a scrivere decorosamente nella sua lingua senza che un miracolo di Dio non gli dia una tale volontà da renderlo forte e studioso. Ma se divento studioso ed imparo e so tante cose da dire agli uomini, che sono tutte già state dette ecc., che mi resta? Dove va a finire la mia verginità? Il mio studio che è piú sugli uomini e sulla vita presente, sul cielo, su Dio ecc.? Poiché, bisogna pensare, che la vita d’oggi è arrivata a tanto di febbrile insulso progresso, che uno il quale studi letteratura, filosofia, sui libri, dopo viene a essere talmente soverchiato dalla vita movimentata, angusta e rumorosa dei tempi moderni ch’egli non ha piú niente da pensare, o d’accrescere e riformare qualche cosa sulla faccia del mondo, inquantoché avendo seguito attraverso i libri tutto il processo di composizione o decomposizione per il quale il mondo ha dovuto passare, egli realmente crede sia progresso e nient’altro che continuo progresso tutto quel formicante lavorio degli uomini, il quale non è altro che un continuo processo degenerante dell’umanità, non essendo il lavoro degli uomini presenti che scimmiottatura dei tempi passati o conseguenza (quando è tentativo di novità come può essere il futurismo) di stanchezza avuto dalla troppo conoscenza di essi, oppure è bambinata o infantilismo (e tale è il novecentismo o Bontempellismo che non ha capito che non si può cantare un’epoca nel suo movimento degenerante) o è rassegnazione (tentativo di riprendere la tradizione nella sua semplicità, e campione di ciò è lo strapaese, ma inutile e vano, benché simpatico, essendo troppo tardivo e impossibile a attuarsi in un epoca in cui si sa troppo) contemplativa, la quale non può portare che al trionfo delle altre prime tre categorie, le quali, coll’andar dei tempi, si frangeranno (chi sa che succederà?) e lasceranno posto finalmente ai giovani. Ai veri giovani!

I lunghi periodi, oltre che guastarmi, quel poco d’Italiano che ho imparato, mi fanno andare la testa in calore, di modo che dopo finisco col fare della

Se io fossi una persona cólta sarei rovinato. Il mio pensiero sparirebbe e già lo sento, da quando leggo, di tanto in tanto, libri che per me sono fuor di posto, come ad esempio il Bulferetti nel suo manuale della letteratura in cui, avendone tagliato poche pagine, (vol. III) curiosamente in vena d’istruirmi, ho letto alcuni brani che mi hanno fatto sparire la voglia di studiare per tutta la giornata, mentre il francese (grammatica, Flaubert, Baudelaire) attendeva che mi decidessi ad apprenderlo.

Io credo che ogni poeta-filosofo tale divenga con la speranza che tutti gli uomini lo capiscano, ed è perciò che egli si da, nel principio della sua carriera, a dire cose facili (ma tanto difficili da sentire!) che sono quelle le quali, indicando il costume presente degli uomini, il piú delle volte corrotto, arrivano a conclusioni che sono sempre severe compagne alla loro imbecillità: ma tali cose, putroppo, raccolgono nel mondo risate, niente altro che risate; poiché gli uomini cioè, diciamo meglio, gli esseri umani non leggono che le cose facili le quali, essendo tali, danno a loro il senso del poco o del mediocre, perché non arrivando ad altezze alle quali a pochi è dato di giungere ma pure intuendole o comechessia intravedendole, e come sono tutte le cose intraviste, cioè fantastiche, tali essi immaginano debbono essere gli scritti di coloro che si fanno superiori, cioè difficili, e cosí vogliono che siano i poeti, che poi non leggeremo mai: perché le cose barbose bisogna lasciarle ai letterati.

° Vaga mente

(Queste 6 pagine sono state scritte dal 10 al 30 aprile 1928)

La letteratura, penso, non farà mai un progresso in Italia finché si ci ostina, come dai piú si fa, a guardare indietro nel modo che usa fare, e cioè non mettersi a scrivere o poemi o altro, senza avere abbracciato tutta quanta la filosofia, poesia, prosa e filologia dai tempi antichi ad oggi. È questo un grosso errore; come lo è l’essere troppo attaccato al presente e da quello solo prendere l’ispirazione, ad esempio il novecentismo e il futurismo; quell’essere tanto attaccati all’antico e alla forma.

Io non ho studiato, per ora, altro che poco, e letto soltanto, oltre qualche moderno (Panzini, Papini, Carducci – minimamente), alcuni brani di classici (Boccaccio, Manzoni, Dante, Leopardi): ma credo che se tutti coloro i quali come me sentono di avere una grande intelligenza, (se l’illusione dice il vero) facessero gli studi che faccio (e che ho fatti) si arriverebbe, col tempo e con l’indulgenza critica, a creare opere veramente originali; che se proprio cosí non diventassero, ci sembrerebbero almeno tali.

Chi guarda solo al presente e di questo solo si entusiasma (Bontempelli, Marinetti; i quali benché non si creda, devono aver fatti gli studi classici come veri eruditi o professori di gran calibro. È dalla stanchezza derivata dagli studi profondi che questi individui, d’intelligenza scarsa per potersi dare alla rassegnazione – come hanno fatto molti quando hanno visto che non vi era piú niente da dire – si sono dati a dire sciocchezze madornali e scipite) non può cantare con l’anima del poeta, chi canta disperazione o tedio, o gioia, o tutta la natura, o le immaginarie conquiste del mondo; perché l’epoca in cui viviamo, essendo esaltazione meccanica dei lavori manuali o finanziari dell’uomo, non può dare nessuna santa ispirazione (spirituale, superiore e non aviatoria) o atta a un grande svolgimento epico che resti alle genti future.

Un grande poema che resti, nel quale si canti delle gesta di Lindbergh o di Byrd, è impossibile a farsi, in quantoché questa roba può essere tutt’al piú utile a qualche industria bancaria finanziatrice. La terra è oggi troppo piccola perché vi si possa far sorgere qualche cosa d’epico, come un’Iliade e un’Odissea (che io non ho letto, ma che dai sentito dire… ecc.) Tutto si sa prima che possa essere cantato. Perciò, io credo, che il poeta (ben inteso, colui che si sente poeta e che può non avere scritto versi. Tutti oggi scrivono versi: anche i banchieri e i salumai) non debba studiare, ma prima di tutto non deve aver studiato, (ben inteso non molto) e solo con i sentito dire (basta frequentare le sale delle conferenze e udirne quei nomi che si nominano come eroi e come martiri e come poeti) e con lo studio non sforzato della vita di tutti i giorni, politica mondana, culturale ecc., che conducono gli uomini, e con pochi e brevi letture (o anche abbondanti, se piace leggere) fatte irregolarmente in modo che non abbiano nessuna idea di metodo, possa farsi una cultura, e un disciplinamento e un lucidamento del pensiero atto ad aprirgli gli occhi sul mondo moderno e a capire su che si debba cantare. Sarebbe bello ancor’oggi, cantare, quando si abbiano poche idee confuse sui nostri grandi, i periodi dell’antichità a fantasia e immaginazione proprie. Se noi del nostro tempo, seguendo questo metodo, ci romperemo le corna per mancanza di studi filologici o di modi d’esprimerci, non conta: verrà chi, fra tempo, a meno che il grande non sia io, che apprendendo e abituandosi al metodo importato ispirato da noi, saprà esprimersi e dire cose con nuovo, con nuovissimo stile, senza vocabolario, crusca o grammatica.

(2 maggio - notte 1928)

Se sono ignorante non conta. Ecco perché non capisco come facessero gli antichi a leggere molto (e certi han letto molto davvero, tanto da saper tutto quanto fosse possibile sapere) con tutti quei libri scritti a mano, che io sinceramente confesso, non sarei mai stato buono di leggere (in quest’epoca, intendiamoci). Molte volte non riesco a decifrare delle lettere, che sono scritte da persone di brutta calligrafia, ma che gli altri, pur lamentandosi di dover leggere roba cosí difficile, decifrano e capiscono.

È straordinario come sia facile dire in pubblico – anche solamente pensarlo – che si ha tanto in testa da far capolavori, e quanto invece sia difficile il dirlo al tavolino.

capolavoro - plur. capolavori

(5 maggio 1928)

L’asino – Signore mio, come si fa a studiare?

Lo studioso – Con la pazienza figliolo.

L’asino – E quando, con questa vostra pazienza che vi porta ad acquistare una cultura enorme, non avete piú niente da dire di nuovo (e non solo dirlo, ma scrivere in modo nuovo il già stato detto) e non sapete piú dove batter la testa, e dite delle scempiaggini tali, che solo noi ritenuti asini riusciamo a capire per quel che valgano; che fate, non invidiate forse la nostra sorte?

Lo studioso – A noi nulla che sia stato detto può esser sfuggito alle nostre ricerche. Perciò, se noi queste cose non sapessimo, credi tu che noi non ci ripetissimo nelle cose degli antichi e che invece di dirle bene, come le dicevano gli antichi, noi non le dicessimo male, non avendo accumulato nella nostra testa alcun studio atto a scriverle esteticamente?

L’asino – Io credo questo. Io che per i sentito dire e annusamenti speciali che ho fatto personalmente, ho capito che nulla vi è piú da fare al mondo per elevarsi al di sopra degli altri uomini. Oppure, credo che da fare per elevarsi ce ne sia, ma forse con piú pazienza che non ce ne voglia per diventare studiosi. Per dire la verità non ho mai avuto pazienza. Ho rifuggito dagli studi: e anche rifuggito dall’assoluta ignoranza, perché non ho avuto volontà bastante a sopportarla fra gli uomini. Costoro mi prendevano in giro con la mia ignoranza. Figurati che mi ero messo candidamente a filosofare per le strade. Io non sapevo nulla; quando m’accorsi che mi ridevano perché dicevo delle cose vecchie; dette ripetute e piú volte scritte in buono e cattivo modo; ma miste a un certo che di nuovo che alla gente riusciva difficilissimo a capire: e sai come è la gente quando si sente offesa nel suo orgoglio, cioè superata, diventa vile. Mi accusarono di faciloneria. A quelli d’una volta, ai filosofi antichi, potevano dire, tanto siete pazzi e vi sopportiamo! e intanto, essendo sopportati, potevano elaborare la loro materia in santa pace ripresentandola al giudizio dei piú: e favorevoli o non favorevoli, li obbligava, con naturali ragionamenti, a ricredersi del primo titolo loro appioppato e a dare, in vece sua, quello di saggio. Oggi è tutto un altro affare. Lo studioso sa troppo di quello che è stato, e perciò, oltre al non aver niente di nuovo, non si azzarda a dire luoghi comuni, e in questo ha ragione. L’Ignorante non conosce niente: e s’egli è filosofo è anche sapiente, perché da sapiente a colto ci passa della bella differenza: e perciò, non conoscendo nulla, egli si darà a guardar le cose, a studiare senza nemmeno pensare di doverle studiare, a denudarle, ad intravvederle (il filosofo non vede) ecc. e, finalmente a rivelarle agli uomini nel modo in cui le ha intravviste, facendo confronti fra natura e umanità, giungendo ad indicare le migliori strade per diventar virtuosi, per il miglior modo di vivere o di morire, degnamente o indegnamente, a secondo dell’indole, del pensiero e dell’anima sua, pessimistico od ottimistico, virtuosa o viziosa ecc. cosí farà il filosofo ignorante, di un’epoca civile e bastarda, come ad esempio, può essere la nostra (5 maggio 1928).

Ma a questi diranno dell’illuso, oltre che del pazzo e dello spirito mediocre. Il sapiente, il vero filosofo d’oggi non avrà come gli antichi, verginità completa d’osservazioni; ma cadrà a ripetere le cose già dette da Aristotele, Socrate, Platone, Epitteto ecc. ecc. senza dire, come voi fate: questo l’ha detto Socrate, questo l’ha detto Platone… ecc. Egli farà perciò la figura del ridicolo quando, presentandosi agli uomini, assicurerà di dire cose veramente nuove e originali. Che potrà farci, se lui non sa niente? Studiare, direste voi. Ma non pensate che, se ciò facesse, non farebbe altro che ripetere quei detti famosi, con altra differenza che distinguere chi l’ha detto. Ma egli non avendo imparato niente può arrivare, dicendo quei detti famosi, che sono già insiti perlomeno nell’anima di coloro che sono filosofi (e questa affermazione è vera in quanto basta pensare che noi, persone intelligenti, se leggiamo un libro di qualche grande saggio, diciamo sempre che ciò che vi si legge, il nostro pensiero lo aveva già detto all’anima), a unirvi deduzioni, osservazioni, relazioni etiche con la vita moderna e cavarne fuori una logica, un’etica (o che so io) nuovissima, pura e reale: ma non è il tutto; ch’egli potrà benissimo inventare, attraverso sondaggi all’infinito (o Eterno o Ignoto), poniamo un nuovo sistema solare o un nuovo modo di tener ferma la terra e, contemporaneamente, farla girare, dando cosí ragione ad ambedue quei grandi uomini (che conosco per voce del pubblico) che furono Copernico e Tolomeo; che Dio s’abbia l’anime loro nel regno suo. Io ho finito, e troppo mi dilungherei, se continuassi.

Studioso – Non hai torto quello che hai detto è veramente giusto e reale. Infatti che facciamo noi? Non facciamo altro che criticare quello che hanno detto i nostri grandi, e a far gare di bravura in chi meglio sa dire: questo l’ha detto Plotino, questo l’ha detto Platone, perciò ne deduco che, dato i tempi in cui si correva e l’incredulità dei piú che derideva, prestar fede al primo sarebbe un’offesa al secondo, il quale, come si è detto, non poteva esprimersi chiaramente, come per le ragioni…, ecc…, ecc… E discorsi lunghi e ragionamenti intricati racchiudono tutto il nostro genio, che finora abbiamo avuto il coraggio di dichiarare completo. E adesso che tu mi hai convinto, una grande tristezza mi assale e nuova luce m’uccide: noi, per colpa dei nostri studi, siamo divenuti ciechi. Piú nulla potremo dire?

L’asino – Purtroppo ora, come hai detto, sei cieco. Ma c’è grande differenza da adesso a prima. Prima eri cieco incosciente; adesso invece che sai di esserlo ti servirai, come fanno i compagni tuoi, potentemente dell’udito. Scusami se ti ho recato dispiacere ma anch’io avevo il diritto di difendermi. Addio. È tardi e ho bisogno di star solo. La natura ha tolto, a noi sapienti, il bene del bel conversare, ci ha confusi e resi timidi, in mezzo agli uomini sempre piú oscurati: non posso parlare oltre che solo e cerco di scrivere alla meglio che posso. Addio. Addio.

Dimentica e scusa. Addio.

Lo studioso – Nulla ho da scusarti. Se non posso vedere, adesso sento. Addio. Addio

(8 maggio 1928)

Ho passeggiato. Era molto che non mi muovevo per compiere almeno un paio di chilometri. Mi sono alzato tardi e ieri invece mi ero alzato presto. C’era tanto sole.

Ho preso lungo il naviglio tutto sporco e puzzolente e sono arrivato un cinquecento metri oltre i giardini della Villa Rainusso. La città, quest’oggi, aveva un altro colore e meno odiabile di quello degli altri giorni. Sono passato sulla passerella dei treni e ho goduto ad ammirare le manovre di un treno merci. Quell’odor di fumo e quel continuo scampanío mi da sempre il senso della partenza, e mi dona la visione, in un perfetto ricordo, di quando, solo, a Bologna, o a Rimini o a Ravenna con Guandalini, attendevo, sotto il calore estivo, un treno. Quando piccolo, con la mamma, avevo, d’accordo con la famiglia, la paura continua di perdere il treno, o l’emozione per l’attesa delle cose nuove che si stavano presentando. Il treno è forse oggi, in una città, l’unico mezzo di guardare le stelle! Sulle strade la polvere delle automobili ti asfissia e ti da l’odor delle officine del mercante e del saggio agricoltore. Mentre invece in ferrovia, si spazia nella via. Tutta la vita!

(9 maggio 1928)

Meglio ancora se, fin da quando ero bambino, ci fosse la diligenza.

Ecco, io dovrei star sempre solo. Che importa a me se, ugualmente, non studiassi il francese, o l’italiano, o la filologia? Sarei solo, e non avrei da render conto a nessuno di quello che faccio; e nemmeno avrei bisogno di ostentare quel poco che so per difendere le idee sconvolte che, di tanto in tanto, m’incapriccio a far capire alla gente. Quando fossi al tavolo di lavoro, guarderei con folle desiderio, tutti i libri posati alla rinfusa qua e là per la stanza, senza decidermi a leggerli, perdendo ore di lavoro in un utile incanto, mentre starei seduto con una penna in mano, un foglio di carta, e inchiostro davanti, con il preciso proposito di far sgorgare qualche idea da questa testa che non sputa mai quando deve. Non imparerei, non farei. Non me ne importerebbe. Sarei solo, e nessuno, dico nessuno, mi stimolerebbe piú con quel riso di compatimento che distingue, nessuno mi stimolerebbe a lavorare per lasciare un segno che mi differenziasse da quel maledetto signor nessuno. Sarei solo: e poco per volta, con tranquillità, leggerei quei libri, che tanto m’invogliano quando sono al lavoro improficuo della mia mente, e riuscirei a finirne tanti, sí da tornar nel mondo con corazzate possibilità immortali.

Ma sempre quella voglia infinita di successo mi torna al cuore!

Scrivere una commedia è per me una cosa che ancora, come ho fatto quasi per tutte, non sono riuscito a capire in che modo la si possa scrivere. Certo che i modi saranno mille e piú, e tutti propri di chi la scrive.

Io avrei tante commedie da scrivere. Tutti i giorni ne ho una nuova. Mi vengono alla mente i dialoghi, cosí come avessi in testa e nelle vene un motivo musicale da trascrivere. Il mio difetto, che non si correggerà mai (lo temo), è quello di volere incominciare una commedia, di cui qualche dialogo avevo pensato il giorno prima, scrivendo perfino i movimenti, le fumate di sigarette dei personaggi: mentre invece dovrei, appena che mi vengono in testa, trascriverli. Ma in quei momenti è impossibile che abbia la benché minima volontà di lavorare. E son queste cose tristi; piú di quelle che si scrivono comunemente da scrittori e scrittori, sopra l’infelicità umana!

Ma son cose scritte bene: e hanno almeno cotesta felicità!

(11 maggio 1928)

Quando una persona dice bugie o comunque ostenta prodezze o studi da lui compiuti e continuamente bombarda senza alcuna vergogna, è bene non dirgli niente e nemmeno fargli capire che quello che ha detto non lo si è creduto. Di cotesti bombardieri n’è piena la terra e si dividono in due forti rami: l’uno, che sa di bombardare, l’altro, che non lo sa ed è ignaro del suo difetto come lo è di sognare colui che sogna. Io ho provato che quelli della prima categoria sentono un grandissimo dispiacere e moltissimo ne soffrono, quando s’accorgono di essere scoperti; mentre quelli della seconda, poco rimangono seccati, e spesse volte ne hanno anzi piacere. Ciò comprova che quelli consapevoli, come tutti coloro che rubano, che assassinano, che tradiscono, che s’intristiscono, hanno vero godimento di ciò che fanno; e sapendo la lor cosa derisa o scansata dagli uomini, provano quella infinita tristezza e infelicità che ho detto mentre quelli inconsapevoli, non avendo in sé difetti fisici, come i tic nervosi, o morali, come cleptomania ecc. – le quali sono tutte cose che gli uomini non possono sopportare perché arrecano danno, come la cleptomania, o repulsione e fastidio, come i tic nervosi – e sapendo di aver fatto ridere chi li ascoltava; sono felici di essere scoperti, perché pensano di potersi correggere, e, anche, di avere una certa buona dose di fantasia.

Per il riconoscimento i bombardieri consapevoli sono i piú noiosi, i piú lunghi a spiegare le loro invenzioni inprontate continuamente di nuovi ed eleganti adornamenti.

La pazienza per ascoltarli deve essere illimitata. Le loro bombardate si limitano alle cose di mondo; quelle che, perfette, fanno il non plus ultra dell’uomo elegante e buon conversatore di società; come ad esempio, seduzioni di signore; partite di caccia; perdite al giuoco, le quali, come le vincite, devono sempre essere a quota altissima; avventure automobilistiche; cazzottate all’americana; ecc. ecc. Essi sono anche difficili a capirsi. Ma essendo la loro insistenza a farsi ascoltare enorme, cosí, per questo, è facile prenderli per quel che valgono. Dato che il loro unico intento è quello di far strabiliare le persone che conoscono, è bene non renderli avvisati della nostra perspicacia, per non recar loro una tristezza che li renderebbe sconsolati per un certo tempo, ma che non li correggerebbe.

Quelli inconsapevoli si capiscono subito, tanto è la grandezza delle imprese immutate, e la ingenuità chisciottesca di cui sono circonfuse.

(11 maggio 1928)

Tutti i libri che mi sono intorno, sul tavolo, sulle sedie, sulla scrivania, li vorrei tutti tastare, bruciare e macerare. Mi danno le vertigini. Non ho metodo di studio, e non so che libro leggere, e tutti mi paiono troppo noiosi, o superficiali, o troppo allegri. Voglio qualche cosa di mio, ch’io non abbia fatto, ma che io legga.

(14 maggio 1928)

Se voglio imparare a mettere le mie idee segnate in nero su carta, bisogna che aspetti il momento in cui queste idee si fermano nel cervello. È inutile andarle a cercare tanto tempo dopo che esse sono arrivate, quando già sembra solo un vago ricordo e non si sa di preciso in che consistessero. È mia abitudine porre del tempo in mezzo tra l’arrivo delle idee e la trascrizione; in modo che (spesso mi è accaduto) il mio pensiero non solo rimane svisato, ma cambiato. Quando me n’accorgo correggo. Può darsi che sia il mio poco esercizio nel lavoro e negli studi, e può darsi benissimo ch’io non sia persona cosí intelligente come mi credevo di essere.

(16 maggio 1928)

Antini – O voce divina di potere, che mi parli, spiegami il modo con cui mi debbo comportare quando sono assalito dalla voce schernosa di un moderno Ercolito.

La voce – Quando ti assalgono con parole e ti fanno capire che ti credono o ti vogliono prendere per un poco di buono, rifiuto delle società, bisogna che ti sforzi a schiaffeggiarlo, a picchiarlo, e calpestarlo il piú che tu puoi. Non devi guardare alla forza dell’altro. Devi pensare che l’esperienza del «presenta l’altra guancia» è mal riuscita e che non ha valso a niente di fronte al mondo, il quale ha preso materialmente il motto in questa maniera: – Se uno è vigliacco, è imbecille e rifiuto. Loro non pensano affatto alla bontà. Dicono che Tuccio cotesto è per le Cose Eterne perciò fan le mosse di fregarsene.

Ma quando ti offendono è bene che tu reagisca. Non pensare con questo che io voglia dire vivrai meglio fra gli uomini: no, affatto, perché se no sarebbe il tuo operato ben poco eroico; in quanto la tua azione di difesa non avrebbe una ragione divina, bensí una mondana e di vita terrena. Appena ti sarai eroicamente difeso contro la forma schiacciante dell’avversario (forse potrai vincere), non importa se soccomberai, quando ci avrai messo tutta la severità della tua Fede (che Fede è severità e amore), ma sarai sicuro che il giorno dopo le mani che non ti davano perché eri ritenuto un collione (perciò calunniabile), si protenderanno verso di te in attesa della stretta cordiale.

Guai se tu accetterai quella stretta cordiale! La tua missione sarebbe tradita, non avresti piú nessuna ragione di essere e saresti posto domani nell’immane catena che attende alla porta dell’inferno.

Ti metterai a farne di sette colori.

Tutte le calunnie che ti eran rivolte e le offese che ti sputavano sul viso, te le metterai a fare realmente, e agli uomini farai vedere come si fa a far veritiere le calunnie altrui.

La gente ti si allontanerà di nuovo.

In quel trapasso di tempo in cui loro ti protendevano le mani amiche leccandoti i piedi, e tu folle (cosí ti chiamavano come espressione del genio) le rifiutavi, il mondo ti leccava i piedi e ti chiamava Genio incompreso (quando il genio è incompreso, è sempre ammirato).

Siccome non avrai badato al mondo, vedendoti fare veramente il delinquente e il depravato, ti diranno quel che ti meriti, secondo le loro leggi, inviolabili.

Ma tu di nuovo picchierai e ti difenderai materialmente con la fama della Fede, che è infinita.

Cosí ti chiameranno dinamico e proteiforme, campione dei tempi moderni, in cerca di nuove passioni, nuovi vizi e nuove delinquenze (come se ogni specie di passione, vizio, delinquenza ecc. non fosse sempre esistita, celata da diverse e piú sporche e intravedibili vesti).

Questa volta accetterai le loro strette di mano, ritornerai a fare l’onesto, li ricercherai ovunque, farai credere sempre di aver bisogno del loro aiuto, farai fuggire dalla testa le idee geniali: diventando cosí agli occhi della schiera di cavallette, un perfetto cretino.

Ritornerai come in principio. La Fede avrà in te piú forza di prima.

E allora tu, povero enorme, sconfinato fra i cieli e l’inferno, ti metterai nudo, e cantando, andrai per qualunque strada, senza mai fermarti; finché un sasso lanciato dal cielo non schianti la tua vita; portandoti giú per sette volte consecutive nel piú profondo dell’inferno, e in alto, per l’ultimo e definitivo balzo, nel piú Alto del Cielo.

Solo cosí si formerà un santo quest’oggi.

Antini = Voce divina che M’hai parlato!

Modena - Nel giorno di Sant’Antonio da Padova - 1928

Sono già di due mesi che non prendo la penna per fermar qualche parola sulla carta, di un soliloquio incomposto e compassionevole per la sua nullità. È tempo. È tempo ch’io scriva!

Propositi grandiosi sono elaborati dalla mia folle mente che tutti i giorni pensa di creare e che non crea e non creerà forse mai nulla. Studi, passioni, divisamenti tutto abbandonato da due mesi e piú. Il libro che mi ero prefisso di vedere stampato entro il 1o semestre del 1928 è ormai cosa morta e alla quale non si pensa piú. Ieri mi era tornata quest’idea ambiziosa, di un essere ignorante e vanitoso, perché il suo nome appaia stampato in cima al titolo di un bel volumetto dalla copertina blu.

Son poeta, filosofo o musicista? Tutte queste domande – veri infantilismi per uno che come me, in fondo a dire il vero, non sa nulla, nulla di nulla di quanto si debba sapere per essere tali – mi si rivolgeranno al pensiero almeno una cinquantina di volte al giorno. Ecco in che modo vivo della giornata?

Passeggiando, profilo autobiografie, elaboro romanzi, novelle, articoli, preparo battaglie, vittorie e sconfitte; mi vedo alla direzione del giornale vestito di velluto verde come un montanaro, e il fazzoletto al collo, bianco al giorno di festa e nero in quello di lavoro; e una donna bella, soave, amante quanto mai di me, ed io di lei, e una reciprocità di pensieri buoni e cattivi e di veemenze trattenute o sfogate, al mio fianco al tavolo di lavoro mentre io scrivo un romanzo e compongo una malinconica musica di un paese lontano, mi guarda e sogna. Io mi fermo e sogno con lei, mentre le trecce pian piano le si sciolgono e io posso baciarla e abbracciarla con bontà ed affetto e tanto tanto amore. La sera dopo io e lei ci troviamo lontani dalla città e soli possiamo guardare le stelle. Passa qualche contadino ritardatario, ci vede, forse ride di noi e di tutti gli amori patetici ma che importa? quando io posso pensare che nessun uomo ha mai avuto una donna come quella che io ho: che è mia, e che ella sa, senza stupidaggini e trasporti femminili, che è tale, che io l’amo, che Ella mi ama e che sappiamo di guardare le stelle come nessuno le sa guardare.

…….

Terminata la fantasticheria, guardo la gente che passa, penso che sono diverso da loro e che una donna mia non ce l’ho e che non ce l’ho neanche non mia, e che mai la ho avuta.

Tutto ciò sembra ridicolo, ma quando si pensa che è da circa quattro anni che dura in questo modo, io direi ch’è un ridicolo che si va avvicinando al tragico. Quando, fantasticando, mi vien da salutare qualcuno, provo vero odio verso quella persona che ho dovuto salutare. Quindi riprendo, e fischiettando compongo un’opera in musica, finché giunto alla punta del molo, guardo al mare. Cosí vivo della giornata.

(30 agosto 1928)
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12 ottobre ’29

Sono arrivato in campagna il 9. Ho fatto molto soffrire la mamma coi miei nervosismi da femmina. Ma in questi due giorni sembro diventato buono. Vorrei scrivere, con uno sforzo di ricordi, quello che ho passato dacché non noto piú niente nei diari. Il giorno 7, a Modena, ho scritto a quella ragazza dagli occhi verdi, con molto sforzo e senza riuscire ad esprimere ciò che volevo. Sto leggendo una piccola storia dell’arte, che mi pare noiosa. C’è sempre di mezzo quell’armonia delle forme, assai stucchevole. A Modena in libreria ho visto delle riproduzioni di artisti moderni. Mi piacciono e brucio dalla voglia di far macchiacce anch’io, ma macchiacce che abbian fuoco e mistero, vita, non soffocata dall’impotenza umana.

Ho in idea (se fossi pittore) un quadro «L’aviatore morente». Un viso vuoto, pastoso e pallido tendente al bigio, grosso e con una bocca che paia un buco. Poi tutto scuro nell’aria. Un’ala sproporzionata d’aereoplano, e il corpo dell’aviatore rotolato e confuso nel fango. Siamo di notte e in fondo si vedono i lumi, di una luce fredda e intensa, di una grande città. Poi ho in idea «L’osteria senz’avventori». La porta di un’osteria con sopra la scritta in nero, a pennellate gocciolanti, «vino». A sinistra della porta un finestrino quadro. Una tendina rossa è sollevata, lasciando vedere la faccia rotonda dell’oste. Ma gli occhi devono essere grandi e sproporzionati, neri stupidi, ma tetri, tali da intimorire o meglio da rendere impacciati i passanti. «L’osteria rumorosa»: la porta, la scritta, le tendine rosse ben chiuse, e sopra una tendina una gran macchia nera. La macchia nera dovrebbe dare l’illusione che dentro c’è gente che urla, fa fracasso, e che getta degli oggetti all’aria.

Il mio male è che appena vedo un piano da strimpellarci sopra, mi viene voglia di studiare composizione; appena ho letto due o tre pagine di una storia di lett. cont. desidero, e anche mi sogno, di dover superare tutti con un colpo di fulmine. Quest’oggi torno a Modena per andare a sentire un concerto di piano. Son certo che ne uscirò col pensiero di essere Beethoven. Io desidero di darmi con tutta la volontà a scriver male e molto, con uno stile sforzato, ma che sappia del sale onde è pregna la mia testa, e degli spasimi del mio cuore, e delle impressioni del mio essere. Ma poi mi viene in mente che non so il latino, il greco, le lingue moderne, e che sono ancora un grande ignorante in tutto e per tutto. Allora divento un Pregiudizio e non mi muovo. Non mi faccio còlto, non mi esplico, e soffro e mi mangio. Ma uno di questi giorni, con la protezione del cielo, voglio decidermi. Sto leggendo I Malavoglia del Verga, e certe uscite di dolore son davvero belle. Il saluto di Alfio Mosca a Sant’Agata. Quando parte Luca per i soldati. Il ritorno dalla riva di Maruzza, che ha appena saputo della morte di Bastianazzo. Quando si sa ch’è morto Luca, e tutta la famiglia che pareva contenta cade. Anche il vecchio non fa piú nulla. Poi c’è la partenza, di notte perché la gente non vedesse, dalla casa del nespolo. E la finestra di Alfio Mosca che adesso è sempre chiusa. Certa drammaticità che mi fa parer chiara la predestinazione dei Malavoglia.

Pittura – lettere – teatro e musica son quattro morse che mi stringono da ogni lato. Ah se una di esse stringesse piú forte! Sarei preso da una cosa sola, e col tempo potrei liberarmene, vincendola.

13 ottobre

Ieri sono venuto in città. Al mattino mi ero sdraiato sui prati pungenti perché appena segati, e pensavo con un moto nell’anima (tale che può dare soltanto questa valle ben pettinata) alla ragazza per la quale tengo i miei unici ricordi amorosi. La stazioncina mi ha reso contemplativo. Non c’era nessuno. Soltanto il capostazione che gironzolava e un venticello fresco che muoveva leggermente le foglie degli alberi. È arrivato il trenino non piú gongolante e allegro come una volta, quando di mezzi per venire in campagna non c’era che quello. Ho notato che tanto la vecchia darsena di Viareggio che questa stazioncina, mi han dato la stessa sensazione di sconfinato, d’inafferrabile, d’irraggiungibile. Una malinconia saporosa e cosciente. Ho pensato ancora a quella ragazza, e mi son sentito tanto lontano da lei. Era il trenino fuori delle grandi linee che mi rendeva cosí pessimista.

In treno c’era uno di quei grossi signori eleganti di campagna, e basta. Ho letto il Periplo dell’arte, di Soffici. Quanta differenza dagli scritti di Scoperte e massacri! Ha cambiato molto, credo, non tanto nell’arte quanto nel pensiero. Questi richiami all’ordine artistico mi sembrano tirannici. Ogni artista ha il diritto di esprimersi nel modo che vuole, senza sentirsi dire ad ogni piè sospinto ch’è un degenerato, un idiota o che altro. Ho veduto Guandalini. Mi ha detto che per quell’affare sognato del quotidiano modenese non c’è nulla da fare. Metteranno a spadroneggiare la città certo Nanni, ex pipista. Cosí è ciò che lui ha sentito dire. Beltramelli non ha ancora scritto niente per l’affare del giornale a Roma. Meglio cosí. Mi sento piú libero. Oltre che non so scrivere, sarebbe stata bella che avessi compilato un romanzo d’ordinazione, e poi ordinato da Beltramelli!

Alla sera sono andato al concerto di De Koczalski. Ha suonato Chopin, il quale non mi afferra. Della sua musica non mi rimane mai niente all’orecchio. Mi riesce però facile riconoscerla. È stato il primo concerto dal quale sono uscito senza il desiderio di diventar compositore.

Questa mattina son rimasto indeciso se tornare in campagna subito, o se aspettare domani, per andare coll’automobile di Peppino. Ho sognato il prato verde sul quale mi son sdraiato ieri. Spendo troppi soldi e inutilmente. Non so che cosa ci stia a fare qui in città. Mi disgusto soltanto.

Ho incontrato Federici, col quale ho detto molte stupidaggini con la consapevolezza di farmi deridere. Ho parlato di dadaismo, senza saper che sia, e inventandomi tutto di sana pianta. Federici ha riso su di me, perché ha preso sul serio quello che gli andavo sballando. Quel giovane è davvero stupido. Basti dire che è studente di medicina. Ho visto Bruni, e ancora Guandalini, il quale ad ogni automobile che passava esordiva in prolungati applausi. Ho riso, ma di vuoto assai. Come al solito, del resto. Il nuovo prefetto di Modena ha la faccia di un napoletano poliziotto del tempo borbonico. Guandalini gli ha sputato quasi sulle scarpe, poi l’abbiamo seguito ridendo. Abbiamo pensato che se andiamo via da Modena insieme e definitivamente, ci facciamo accompagnare alla stazione dalla banda cittadina. Sono in casa tutta buia e vuota. Con le persiane chiuse ho suonato al piano le solite strimpellature, che mi muovono il cuore di tenerezza, mi fanno sognare direttore e creatore di un’opera, e mi fanno apparire davanti campi aperti e incolti dai quali si scorga lontano il lume di una grande città, vuota e grigia nelle strade, e dalle caserme solitarie le cui trombe serali echeggino per l’aria come una nota di sconsolata e inappagabile malinconia.

14 ottobre

In campagna al lume di candela. Spendo molto e per niente. Appena tornato di città ho fatto arrabbiare la mamma. Ma anche si è che in famiglia non riesco a leggere. Questa notte in città ho sognato quella ragazza, che mi chiamava, e non conoscendomi, per darsi un contegno davanti alla gente, mi è venuta incontro con espansione dicendomi: – Ma come sta? – Mi ha dato la mano e si è fatta abbracciare. Io non ho detto una parola, e mentre stavo per dirle tutto quello che tenevo rinchiuso, e ne avevo trovato la forza, mi sono svegliato. Non mi sono alzato fino alle dieci, perché ho pensato a tutte quelle cose che abbiamo visto insieme quest’estate. Dopo pranzato ho fatto leggere a Guandalini quei frammenti sulla vita viareggina. Gli è piaciuto molto Il frate.

15 ottobre

Sono andato a Bologna con la mamma e mia sorella. Benché tutti mi dicessero di restare a casa, sono partito anch’io. Del resto a Bologna non ho avuto niente da fare e mi sono annoiato. È stato meglio cosí. Se fossi rimasto solo a casa mi avrebbe assalito la malinconia a proposito di quella ragazza, poi avrei pensato che non ho fatto ancora niente. Questa valle con la sua vite che si prolunga a divisioni regolari, verso l’infinito è triste per chi è solo. È vero che quando rimango solo e mi lascio cogliere dalla malinconia ch’è sempre pronta, i pensieri fioriscono come i fili d’erba. Se fossi rimasto a casa, i miei parenti mi avrebbero invitato a pranzo. Ma i miei parenti sono molto lontani da me e, come infinita altra gente, non mi comprendono. Dunque passare il tempo con loro mi è odioso. Devo ridere, e come sempre, quando voglio mettermi alla pari degli altri, esagero a far lo stupido.

Mi son goduto il viaggio in treno: il Panaro a Camposanto e la bella campagna senza viti. Treno triste, mi è sembrato, come quelli sui quali viaggiavo da bambino, che ogni tanto saliva un signore anziano che dava il buon viaggio come se fosse di famiglia. Ho comprato Gli indifferenti di Moravia. L’ho incominciato a leggere e quella sua freddezza parlando di un mondo ch’è sorto con l’ultima modernità, mi ha reso rabbioso e impotente. Rabbioso, perché avrei voglia di picchiare l’autore; impotente, perché verso quella sua analisi quasi impeccabile di un mondo senza umanità, mi resta come una specie di ammirazione che si ha sempre verso l’intelligenza. Ma è poi intelligenza? Io penso che se nel futuro gli scienziati arriveranno a fabbricare il genio come hanno fabbricato la radio, quel genio non potrà avere che un’intelligenza alla Moravia.

16 ottobre

Brutta giornata per i miei nervi. A pranzo, ogni scusa mi è stata buona, per far arrabbiare o la mamma o Nené. Dopo cena per un futile motivo ho gettato un libro sulla testa di mia sorella. Il motivo era questo: non parlasse di me, chiedendo alla cuoca il pane che doveva servirmi per il caffelatte. Scrivendo questa roba veramente accaduta mi vedo pazzo o disgraziato. Ma è proprio cosí. Credo che i miei nervi siano dovuti alla lettura di quel libro grigio, uguale, pesante: Gli Indifferenti di Moravia. Al mattino mi ero sdraiato sui prati e sognavo chissà quali vasti orizzonti. In primo piano vedo sempre la Nadia.

17 ottobre

Anche questa mattina mi sono attardato a letto ed ho pensato in che modo avrei diviso le stanze della casa di campagna, quanti mesi ci rimarremmo, se fare o non fare il parco o lasciar tutto rustico, e tante altre cose, quando io fossi riuscito a sposare quella ragazza. Partendo da Viareggio credevo di dimenticarla. Invece mi è sempre davanti. La vedo di piú adesso ch’è lontana, che quando mi era vicina.

18 ottobre

Un grosso raffreddore. Nervoso e malinconico. Ho finito di legger Gli Indifferenti. L’ingegno del Moravia non dà uno sprazzo di luce. Purtroppo i personaggi son cosí come sono. Manca assolutamente l’italiano.

Ho finito anche il Periplo dell’Arte. Laddove Soffici scrive sul «Realismo sintetico» e sulla religiosità dell’arte, non mi soddisfa appieno. Oggi mi sento piú incline a pensarla come gli esagerati, come quelli che vogliono pura religiosità, senza materialismo. Del resto vedrò, perché in materia artistica sono assai volubile. La sera quando siamo andati a letto, ho gridato ad altissima voce, per delle piccole cose. Perché la mamma non mi voleva dare l’aspirina per curarmi il raffreddore; e non me la dava perché era venerdí e non voleva cominciare il tubetto. Tutto ciò è triste, se penso che faccio soffrire per cose di questo genere.

Vorrei scrivere, scrivere, ma non faccio nulla. Penso, contemplo, fabbrico innumerevoli castelli, esagero nei miei propositi del lavoro futuro… e i giorni passano. Volevo scrivere Le trombe della sera visione di caserma, di contrada, di piccoli caffè coi vecchi che leggono il giornale. Un ragazzo è seduto curvo su un tavolo e guarda i vetri della finestra. Sotto nella via passano i soldati che tornano in caserma. Poi gli squilli lontani, come soffocati dalla nebbia, della ritirata. Il ragazzo spalanca le finestre, si mette a pensare. Fuori: la nebbia, l’orologio del palazzo e lontano, nelle praterie, lontano dalle porte, che c’è? Un clamor di gente poi un grande silenzio, rotto di tanto in tanto da uno squillo: le trombe della sera, perdute e lontane, nostalgiche di lotte passate. Il cuore si lascia portare, poi stringere da questa malinconia, che soffoca e nello stesso tempo raddolcisce.

19 ottobre

Penso che ho troppe cose da fare e che la mia volontà (che fino adesso ha mostrato di non esistere) non basta. Ho letto I Malavoglia, un racconto di Curzio, carino e bellino, ma freddo come il marmo, La figlia del pastore di Börn. Or basta con queste sciocchezze, con questi stilismi, artifici. Ho incominciato Rimbaud e mi sono accorto di saper pochissimo il francese. Il 30% almeno delle parole mi sfugge al senso. Dunque è mia intenzione riprendere lo studio del francese. Ma come fare mio Dio, con tutte queste intenzioni?

Non scrivo niente, e ne avrei tanta necessità. Però oggi che ho il raffreddore va bene, ma domani… Mi alzo sempre tardi perché mi attardo a pensare a quella ragazza. Una cosa assai fastidiosa non mi dà pace da qualche tempo in qua, massimamente al mattino: voglia di ricchezze. Dev’esser colpa di quella ragazza.

La lettura di un articolo di Carlo Linati su Wyndham Lewis (per «Pegaso») mi ha dato di nuovo il desiderio di far giornali e riviste e pazzie, pazzie. È una voglia che devo scacciare con tutte le forze. Anche questa mattina, 20, mi sono trovato a pensare al come, al quando per la fondazione di una rivista. Pensavo alla mia età che corre, corre. E facevo i calcoli per arrivare in tempo, sempre giovane. Credo che ci siano poche persone meno enfant prodige di me, e non desidero altro che essere un enfant prodige. Ho 22 anni perdiana, e vado piú lento di una lumaca!

20 ottobre

Appena alzato ho gridato per delle cose cosí futili, che non riesco piú a ricordarmele. Poi dopo pranzo, sono venute le ragazze Delfini insieme ad altre due ragazze, loro invitate, con le quali siamo andati a casa del Sig. Ardilio, dove c’erano altri due invitati: certo ing. Albertario con sua moglie.

Le ragazze mi hanno invitato a ballare, e dopo essermi fatto pregare un po’, e dopo aver borbottato e ridacchiato, ho accettato e mi son gettato, come si suol dire, nel vortice delle danze con disgusto insieme a piacere, perché in fondo me la passavo. C’era una ragazza bionda con gli occhi chiari, e una coi capelli castani e certo viso tra l’allegro e il volgaruccio da invogliare al passatempo. Ho bevuto vino e liquori. Siamo poi andati tutti in automobile a Carpi, ma quando siamo stati a Carpi, l’ing. A. che non si attenta a guidare quando è sera, ci ha costretti a seguirlo fino a casa sua a Modena, dove ci ha offerto un vermouth, ci ha fatto vedere tutto il suo appartamentino, ha detto che se la passa bene, e ci ha perfino informati di quanto gli venga a costare un bagno. La signora ha detto: – Vengano a trovarci, a prendere un tè, ecco io ci sono al giovedí.

Al fianco in automobile, avevo la ragazza bionda con la quale ho conversato tra l’impacciato e l’allegro, e non sapevo se dovevo o non dovevo guardarla negli occhi. Ma non mi piaceva. A Modena mi era venuta una gran voglia di restare, ma mia sorella me ne ha prontamente dissuaso. Un po’ le ragazze ch’eran belle, un po’ la gita in automobile, un po’ quel grigiume della casa A. dove avevo imparato perfino il costo della manutenzione delle strade, mi avevano fatto dimenticare i miei propositi di studio e vita buona e mi avevano invogliato di caffè, di ritrovo pubblico, e di chiacchierata artistico-letteraria-morale-politica da caffè. Poi pensavo che sarei andato alla stazione a veder la partenza dei treni. Ma la Nadia alla quale purtroppo non faccio altro che pensare, si è presentata nel mio pensiero con quei suoi grandi occhi che non sai se dicon sul serio o per scherzo, e mi ha aiutato a rimanere nell’auto, con mia sorella e i miei parenti, coi quali son tornato a casa alle 7½. Al ritorno, mezzo scombussolato dal raffreddore e dalla macchina, la Nadia, la vita futura, il mare, le stazioni, i miei sogni di pitture, e la mia persona in primo piano in mezzo al mondo, giravano in continua rotazione nella mia fantasia e immaginazione.

La mamma e Nené hanno letto Passeggiata ossia divagazione stampato su «Mutina» che mi è arrivata questa mattina. Hanno detto poco. La mamma ha detto ch’è bellino. Del resto se dicessero di piú, o in bene o in male, mi metterei a gridare, perché non posso sopportare che in famiglia si parli di me. Bisognerebbe assolutamente che mi correggessi.

21 ottobre

Mi sento stanco della campagna 1° perché non so niente di agricoltura e quasi non distinguo un olmo da un pioppo – 2° Perché cosí senza far nulla, è un regime che m’incomincia a stancare, e non da oggi soltanto. 3° Perché in famiglia, tutti riuniti come si fa in campagna, non so leggere, studiare e scrivere. A scrivere non mi attento perché ho paura che la mamma e Nené mi leggano qualche parola. Ne provo vergogna. Son cosí cattivo che ho paura di tutto quello che faccio. Il bello si è che in città, dove ho il comodo di scrivere e leggere appartato senza soffrire il freddo ecc. ecc., non so resistere alla tentazione di bighellonare per le strade, che Dio solo sa come mi ci consumo.

Ho finito I Malavoglia che mi han dato tanta emozione che ne sono ancora soffocato. Mena e Lia sono quelle che mi restano piú sul cuore. Mi sembrava quasi che la Lia l’avessi dovuta sposare io; e ieri sera l’avrei fatto senz’altro. Non ho capito perché la Mena non debba sposare Compar Alfio; o meglio, non ho capito perché l’autore debba sacrificare la Mena fino a quel punto. Alessi che andava a cantare nella sciara con la Nunziata, si sposa, è un bravo ragazzo, ma, non so perché, mi sembra il piú egoista di tutti, anche se lo è inconsciamente.

Verga è un grand’uomo, e romanzi belli come il suo non ne avevo mai letti, però se avesse fatto a meno di scrivere quella prefazioncella dove vuol far vedere quella tesi, e chi se ne frega della sua tesi sociale! Quello ch’è bello è che nei Malavoglia c’è umanità, semplicità, drammaticità e… anche satira, tutto insieme.

23 ottobre

Siamo andati a Staggia a trovar Pierino. Vi abbiamo pranzato benissimo. Ci siamo portati via i due gatti figli del nero: Leone e Sivosa. Buona giornata. La Nadia mi è sempre qui e non so come fare per mandarmela via. Se ci fosse sul serio!

Continuo la lettura della Storia lett. cont, del Pellizzi, la Storia dell’arte. Non studio niente francese, e ciò è male.

24 – Ho cominciato la lettura de Il Risorgimento di Hartmann. Ho notato di avere poca memoria. Leggo e in gran parte dimentico. È vero che non ho mai saputo studiare.

25 – Ho letto in una rivista una commedia di Dino Falconi. Piú scemi di cosí! Da due giorni studio regolarmente il francese.

26 – Questa mattina andando a passeggio mi hanno assalito le solite voglie di ricchezza. Pensavo alla Nadia e naturalmente pensavo anche al modo piú lussuoso di vivere. È bene che io scacci definitivamente dal mio pensiero quella ragazza. È baronessa, di quella stupida aristocrazia romana. Pensavo che come amante mi avrebbe disgustato, dopo averla sognata per sposa in un mondo tutto sostenuto dai sogni. È strano però che insieme a lei debba unire, pensandovi, sempre il desiderio di maggiori ricchezze, e che non possa mai vedermi io e lei in un carrozzone di zingari, che semmai mi ci vedo solo.

A mezzogiorno c’era un sole caldo. Io mi divertivo col gattino bianco che fusava e veniva ad accarezzarsi il muso contro le mie guance e il mento. Poi ho sentito la musica di una fisarmonica, e cosí stando in pace leggevo una poesia di Rimbaud, e mi vedevo lontano come in una romanza… e la Nadia passava in quel nebuloso panorama ed essa era una cosa viva e perciò insignificante. Spero, adesso, di non pensarci piú, poiché ci debbo veramente rinunciare.

Il girovago della fisarmonica ha continuato a suonare, fermandosi davanti a ogni casa. Si allontanava e io avevo tanto bisogno di lui, che si fermasse senza dirgli nulla.

giovedí 31

Domenica sera dai Delfini ho visto nuova gente: signore e signorine del paese. Piú sfacciate che negli altri posti. Si è che a Cavezzo han messo su un ballo, un gran salone.

Lunedí sono andato a Modena insieme ai miei, nell’auto di Peppino. Pioveva. Son rimasto a Modena anche la sera. Insieme a Guandalini sono andato a sentire una nuova commedia di Bernstein. Abbiamo fischiato. Una vera porcheria. Il veleno, tre atti sconclusionati. Però nel protagonista, uno scrittore, ho trovato un punto di contatto con me. Banalissimo invero: perché rompe un piattino dalla rabbia, e i piatti purtroppo li ho rotti anch’io e per motivi non certo elevati. Dovevo partire martedí mattina, ma per l’inerzia che ho sempre, non mi son deciso che alla sera. Ho visto Bèrtoli il quale partirà presto per Parigi. La sua arte, per lo piú accademica e retorica, è stata scartata per la mostra sindacale di Bologna. Han fatto male perché Bèrtoli ha delle buonissime qualità. Quella chiesa che io gli indussi di fare, di notte, con molta semplicità, mi sembra sia riuscita una bella cosa. Colori (benedetta la mia ignoranza) staccati come (se è un esempio giusto) nella «donna che cuce» di Carrà. Martedí sera, sul trenino, pensavo di essere un bel signore ammirato per non so che cosa, da non so chi. Poi svegliandomi dai sogni e riprendendo la realtà ho visto che nella carrozza non c’era nessuno all’infuori di me. Mi son sentito sperduto lontano. Avrei voluto che tutti coloro ai quali pensavo (massime la Nadia) fossero stati lí a guardarmi, su quel trenino, in mezzo alla valle, romantico e soffocato dai fumi. Panorami puerili, ma che vedo e sento sempre.

Ieri, mercoledí, non ho fatto niente. Ho seguitato a leggere il Piccolo mondo antico. Mi piace, ma che differenza dall’arte di Verga! Ma non esageriamo. In Fogazzaro, se c’è meno Arte, c’è piú raccoglimento, piú familiarità. Descrive una classe che poi ne unisce tante. In Verga la classe descritta è in fondo una sola. Insomma anche questo decantato Piccolo mondo ecc. è bellissimo. Verga e Fogazzaro: due scrittori, due spiriti diversi.

Letture: (Pea e Loria in «Pegaso»). Una commedia di Synge, un atto tragico, avvincente, poetico in «Solaria» di sett. ott.

Scriver sul diario è una cosa che mi dà noia e che trovo stupida. Vuol dire non aver il coraggio di lasciar sfumare le cose piú stupide della vita, perché si è convinti che anche quelle abbiano un certo valore e che siano come necessarie perché il mondo si esalti, si commuova al mondo intimo dell’artista. È in fondo la credenza di tutti quelli che fanno il diario, di essere artisti, geni. Se no per chi lo farebbero. Perché non lascerebbero piuttosto la loro angoscia, formata di pensieri paradossali, dei loro ricordi semplici ma sempre circonfusi di una luce tragica delle loro impressioni amare, navigare nel mare della vita finché le nebbie sue non precludano la vista al lume freddo del cerebralismo? perché cervello e angoscia si incontrano. Il cervello vede l’angoscia, capisce meno di prima, e dà vittoria all’angoscia esponendola al mondo. Che poi, se vogliamo l’angoscia è la esplicazione dell’umanità. L’angoscia non è che il raggrupparsi dei momenti stupidi, profondi, passionali ecc. che si scorrono giorno per giorno nella vita.

5 novembre

Niente d’importante da scrivere su questi ultimi giorni. Sono riuscito a non andare a Modena per la venuta del Re. Non posso sopportare le manifestazioni reali, gerarchiche e servitoresche, ma pure sono tentato ad assistervi, cosí per divertirmi, per nausearmi e per annoiarmi. Meno male che questa volta ho resistito e sono rimasto in campagna.

Ho letto il Piccolo mondo antico e ne vado tuttora gustando le sue immense qualità, leggendo il Piccolo mondo moderno che è tutto l’opposto del primo.

Oggi sono andato a Mirandola con Peppino. Ho sognato molto ascoltando la musica di un organetto di barberia. Ho pensato che dovevo scrivere una specie di racconto: l’organetto nel cortile. In piazza a Mirandola me l’ero già tutto costruito, ma adesso non saprei proprio in che modo. Pensavo, sí, ch’io sarei stato in casa a Modena, e ascoltavo, fantasticando, uno di quegli organetti che sovente suonano giú nel cortile. Li ho sempre sentiti fin quasi, si può dire, da quando son nato. Le fantasie erano diverse, tra il mondano, il famigliare e il vergognoso.

16 novembre

Sono venuto a Modena definitivamente il giorno 9. Sono andato a Bologna a sentire il Sigfrido la cui musica mi ha impressionato meno di quando la sentii a Modena due anni or sono, ché, allora, sí, ne andavo matto. Ho desiderio di sentir Bellini del quale conosco ben poco, soltanto dalle orchestrine di caffè e dalle bande. Che stupido, (e me ne dimenticavo): ho sentito piú volte la Sonnambula che mi ha sempre dilettato moltissimo. In questi giorni ho soltanto bighellonato per casa e per città. Non ho studiato, letto, scritto niente. Mi sento vuoto. Guandalini vorrebbe delle note per «Mutina» tipo «Confess. del Fannullone» ma non so in che modo fargliele, e poi quel genere di scrivere trasandato, alla carlona con tutto «quel che viene viene», in cui mi dilettavo tanto sullo «Spettatore» mi disgusta. Si vede che in pratica non son buono ad altro che a scrivere stupidaggini come quelle del fannullone, e ciò mi scoraggia, perché non ho voglia di scrivere nemmeno in quel modo. Bèrtoli è partito per Parigi.

Ho letto negli ultimi giorni della campagna, La dolce calamita di Baldini. Vere stupidaggini scritte per far sfoggio di bello stile sui giornali. Ma il peggio si è che questa roba sia stata raccolta in volume. Son cose, quegli scritti, che si dimenticano e non ne resta nulla nei sensi e nel cuore. Mille volte meglio Campanile, il quale fa ridere e ridere e senza sostanza. Mentre invece Baldini vuol divertire con un minimo di sostanza reale. Roba che può esser sostenuta soltanto con uno stile finissimo, ma che alfine diventa stucchevolissima.

30 novembre

Leggo (in «Antieuropa», anno I – n° 8) una protesta contro «Pegaso» perché ha parlato dello scrittore Remarque tedesco, e finisce dichiarando, che nessun italiano si sentirà di tradurre roba di codesto scrittore, dopo averlo chiamato «degenerato». Leggo in «Pegaso» (ottobre ’29) la critica incriminata, e m’è parso di trovarvi una grande umanità, quale doveva essere al tempo della guerra. Niente di nuovo in occidente si chiama il romanzo, del quale fa la critica Silvio Benco. Sono curioso di leggere questo romanzo, e spero che presto lo si traduca non foss’altro per smentire l’assicurazione di «Antieuropa», il cui modo di esprimersi è brigantesco, stupido e ignorante.

Questa sera sono andato a sentire l’Enrico IV di Pirandello. È senza dubbio intelligente. Quando Enrico IV svela ai suoi servi la sua pazzia finta, si sfoga un po’ troppo. I quattro cortigiani e servi che lo stanno ad ascoltare, impauriti e meravigliati, svelano un po’ troppo l’esser loro: il pubblico che ascolta Pirandello.

15 dicembre

Ieri ho fumato soltanto 3 sigarette e dopo cena mi son rifatto fumandone 10. Oggi una, e dopo cena ne ho comprato un pacchetto che sto consumando.

Ho letto Memolo di E. Emanuelli. 70 pagine, che non si sa perché siano state scritte. La vita comune di un vecchio impiegato che a un dato momento si trova ad aver la pensione e a vivere senza far niente. Gli viene in mente la donna, cosa alla quale non aveva mai pensato in vita sua, e si mette a cercarne una che vada a suo agio. Guarda le donne sulla via, per qualche giorno e finalmente si decide a sceglierne una, ma non sa in che modo dichiararsi. Decide di scriverle, ma non ha neanche incominciato la lettera, che un forte malore lo costringe a mettersi in letto, dove muore dopo due giorni.

C’è in questo libretto sempre quel modo di scrivere, volutamente pulito, all’antica, che par voglia farsi dir bravo ad ogni momento. Pedanteria che si compiace di riuscire ad essere pedante. In fondo in fondo il libretto poteva anche scriverlo, che in certo qual modo ha il suo valore nella esposizione dell’ingenuità di quel vecchio. Il male è invece nella pulizia dello stile e nelle idee stupide dell’autore che trapelano qua e là. Quando lui vuol parlare frammezzo la descrizione è addirittura sconcertante d’idiozia e di luogo comune. E poi, e poi può un cristiano lavorare tanto sopra a 70 paginette per dire quel niente che viene a dire l’Emanuelli? Che poi non è quel niente di cui si son compiaciuti molti artisti per disperazione o per benessere dello spirito, ma è quel niente che per l’autore è tutto, dati i pensieri esposti con tutta serietà e posatezza che affiorano qua e là nel libretto per bocca stessa dell’Emanuelli, il quale ci fa credere che voglia sentenziare. Ma vada un po’ a sentenziar fra le serve, dico io, che ci troverà qualcuno disposto ad esclamare: Come è vero tutto ciò!

Ieri ho litigato con Lampredi, per l’affare delle dimostrazioni contro la Jugoslavia. Io dicevo che è inutile, oltre che stupido, cantare per le strade per decreto reale, lanciando qua e là voci di minaccia alla Francia o alla Serbia. Oltre che noi non facciamo che imitare i croati, poiché appena essi fanno una dimostrazione contro di noi, eccoci subito a protestare. Dovremmo anzitutto essere i primi, e non aspettare che loro ci offendano. Tutto ciò non è andato al Lampredi, il quale ha incominciato a darmi dell’ignorante, che io non conoscevo le mosse del governo di Belgrado e altre pedanterie. Io che dovevo anche lavorare l’ho pregato di andarsene, ché tanto non ci saremmo messi d’accordo.

Lui estrae dal taschino 40 lire (era venuto perché gli dessi ancora 10 lire, ché non ne aveva abbastanza per andare a Bologna) che mi doveva, me le dà per forza e se ne va. Dopo un po’ ritorna e consegna alla serva i libri che gli avevo regalato e imprestato alcuni giorni fa e se ne va senza dir niente.

Ho avuto compassione di lui. Non per essersi arrabbiato, ché tanto non si andava mai d’accordo e prima o dopo dovevamo deciderci. Ma è stato il suo modo d’agire da serva impermalita, che ne commette sempre delle grosse, e quando crede d’aver trovato l’occasione di farsi grande e dignitosa agisce, non so, consegnando il denaro speso a offrirle il cinematografo. Ricordo avanti tutto che era venuto in casa mia per chiedermi il denaro d’andare a Bologna. Mi ha fatto compassione, e provo per lui disprezzo (e dire che io ho tante altre cose, e molto piú gravi per il cielo, che mi fanno disprezzabile a me e a tutto) quando penso a quel suo viso da chierico villano, sempre in dignità; con quella bocca unta che tutti i giorni ha da sciorinare agli altri tutti gli articoli che ha letto nella giornata, finendo con un E tu cosa ne pensi?

Come tutta la gente vuota vuol fare il fascista intransigente, il cattolico ortodosso ed altre porcherie.

Leggo in francese, con qualche sforzo, Niente di nuovo in occidente. Finora: la guerra emerge (fredda, tragica, e stupida) come dev’essere vista e sentita da uno che è stato al fronte, massime per un tedesco.

16 dicembre

Questa sera a teatro a sentire Mirna Efros, commedia del mondo ebraico russo. Mi sono divertito. Per pigrizia non ne riporto il sunto. Anche oggi ho fumato poco, ma non ho lavorato per lo schedario, ed ho letto soltanto alcune pagine del libro di Barilli, Il sorcio nel violino. Mi son alzato alle undici e mezzo. Ieri, alle undici, ieri l’altro alle undici, e il giorno prima, alle 10, e prima ancora, in media a mezzogiorno passato. Sono un porco e peggio, perché so di esserlo. A teatro c’era quella ragazza di Carpi, mi piace sempre, ma non ne sono affatto affascinato. L’ho guardata e mi ha guardato, e perciò mi sono intenerito. Sono arrivato a casa con la Nadia e coi sogni. Ma quella ragazza di stasera mi ha ricordato alcuni anni fa, e ho cosí nel cuore e nella testa tutto un impasto di aspirazioni, ricordi e passioni.

28 dicembre

In questi giorni ho finito di leggere il Sorcio nel violino, di Barilli – luminoso in certe similitudini, ma troppo pieno e compiaciuto d’immagini, di modo che molte non sono a posto nemmeno nel suo modo di vedere (sentire) la musica in teatro. Ho leggiucchiato Ungaretti (allegria di naufragi) il quale è bello soltanto quando è breve, ed è uno che per brevità non scherza. Mi sembra che la poesia di Ungaretti riesca senza che se n’accorga nemmeno il poeta. Ma ciò è rarissimo, e tutto il resto è semplicità voluta. Però l’ho letto poco e a scrivere cosí non sono onesto del tutto.

Ho letto Arciviaggio di Bellini. Quello che mi è piaciuto di piú è quando si trova su un colle, non so in che sera, e dice, mi pare, di esserci soltanto lui, luminoso, con la notte. Dice: ma io sono io.

Sfogliando l’antologia degli scrittori morti in guerra mi è parso come un fulmine uno scritto del Tommei, Libertà. – Chi farà la capriola piú bella avrà fatto un capolavoro – scrive.

Di Papini ho incominciato la lettura dei 24 cervelli. L’Ignoto, Dante – non mi è piaciuto, per me non ha giudicato niente, e il giudizio universale l’ho sempre in antipatia, quando me lo voglion dire gli uomini – è anche vero che sono un ignorante e per Dante non posso dire niente. Ad ogni modo Papini ha spesso delle montature stupide, come la recente su Giulio Cesare (gli operai della vigna) divenuto niente po’ po’ di meno che figura preconizzatrice di Gesú… perché Cesare fu anche (ma forse raramente) l’uomo del perdono. – Leonardo (molto bello, perché mi pare, Papini si confessa sinceramente come gli accade ne L’uomo finito). – Per la mia ignoranza ho faticato molto a leggere G.B. Vico con tutte quelle citazioni. Ma ci ho capito tutto, senonché non mi sento di ripensarci e piú che altro non mi sento di fare uno sforzo, che mi farebbe tanto bene, di riportare qui le idee contenute in quel saggio. Divertente e leggero il Saggio su Leon Battista Alberti.

I primi tre racconti di Strada facendo di Bruno Cicognani, eccetto uno (il primo, Il soldato Pandino) mi sono parsi stupidi e comuni massime l’ultimo (quello del dottore del tisico e della russa) che in principio sembra interessante, finisce in modo veramente idiota.

29 dicembre

Ardigò – Regàlia – Vailati (24 cervelli). Letti questi saggi mi sono sentito molto arrabbiato. Sono andato a leggere qualche brano dell’Itinerario e ho provato un po’ di respiro.

Del saggio su Ardigò, di quel poco che ho capito, data la fraseologia, l’Ignoranza ecc., non mi è rimasta che quest’opinione: Papini a quel tempo doveva esser un gran asino di mente lucida, ma col lustro da scarpe. Ardigò, per intuizione, lo sapevo già cretino.

Di quello su Regàlia mi è rimasto impressa quella sentenza per cui dal dolore si passa all’azione. E mi è sembrato vero. Anche i Santi muovono al loro genere di azione, per liberarsi dal dolore, lo schifo del mondano. Ma a pensare che poche decine d’anni fa si ragionava in modo cosí bislacco, non è riferibile il disgusto che ne viene.

Di Vailati non saprei che dire, e anche dell’esaltazione che ne fa Papini. Lo studio delle armi da usarsi a filosofare? Ho finalmente imparato, pressapoco, cos’è il pragmatismo.

Io Kant non lo conosco, benché lo intuisca, attraverso le poche notizie che ho apprese, di grande elevazione; e suppongo che domani, facendo uno sforzo intellettivo e imparando un po’ di fraseologia falsa, finirei con lo studiarlo accuratamente ma non ad amarlo. Io amo i colpi di fulmini tonanti e tutti barbagli, di notte, quando passato l’attimo della luce folgorante, si ha adito a pensare e a dar luce, nello stesso tempo, nel silenzio e nel buio: quando insomma la luce ti colpisce nelle tenebre e ti lascia poi, apparentemente, di bel nuovo al buio.

Perché poi Vailati parla male di Kant? Perché è oscuro. Ed è l’oscurità che ad essi dà noia.

Del resto fra me e loro c’è un abisso. Non voglio conciliare la scienza col pensiero, lo studio delle matematiche, fredde, universali sí ma semplici riflessi inceneriti della luce, con quella che è astrazione, cioè, riguardo al pensiero esposto sopra, confusione, devozione che ti lascia la luce del fulmine che ti ha dato compagnia e incoraggiamento per finire la notte.

Anche le matematiche sono state illuminate da quella luce folgorante, ma non l’hanno veduta, han chiuso gli occhi. Perciò l’incenerimento che le raffredda e il riflesso universale di quella luce che le fa parer speculative e degne di pensiero (morto in questo caso anche lui) al tatto dei ciechi. Speculativo, per me, in questo caso, significa possibile di esser studiato, contemplato per la propria salvezza. E salvezza è finir la notte. Arrivare a veder la luce senza farsi pensiero. Dunque Vailati, matematico, scienziato, con una punta poetica e musicofila, timoroso di difficoltà (finisce a ridursi a indicare come via di salvezza lo studio della fraseologia, della chiarezza da usarsi in filosofia), bonarione, mi è sembrato zero.

Perché ad essi dà noia l’oscurità? perché non han veduto quello sprazzo di luce folgorante, han chiuso gli occhi. Ma che Papini li abbia tenuti aperti gli occhi, adesso che ha scritto su Gesú, sui Santi, ecc.? Temo di no. Il cattolicismo mi sembra un modo comodo di chiudere gli occhi, senza nemmeno darsi d’attorno con le mani.

I preti veston di nero (o che sciocchezze che temo di scrivere!) Mi pare che abbian detto (i preti): abbiamo udito di qualcuno che ha visto il fulmine… ma tacete, per carità, non vi muovete, non guardate, soprattutto, potreste incontrare Satana. Il cattolicesimo sta al Cristianesimo, come le matematiche stanno a quel fulmine, a quello sprazzo di luce folgorante. Nel Cattolicesimo si arzigogola il Cristianesimo. Lo riducono a giuocherello; non l’hanno veduto, ne sono stati tocchi (ma inceneriti) perciò ne vanno almanaccando con la lingua. Oh se vedessero!

(Ma io poi ho visto, che vado scrivendo queste robe? brutto bestione!) Attento, attento, perché ciò che hai scritto dev’esser vero anche se domani non ti ci riconoscerai!

Prime ore dell’anno nuovo

Rileggendo un po’ qua e un po’ là, il Giorno del giudizio di G.B. Angioletti, non mi è sembrato poi niente niente. Lo lessi circa due anni fa, e mi parve opera significantissima. Ma era anche piú ignorante. Lo lessi una volta sola. Oggi mi pare uno che si dà d’attorno con la semplicità compiaciuta di chi ha sempre l’amarezza in bocca cosí per costume, cosí come fanno certe popolane che ad aver il mal di testa par che debbano morire dalla malinconia. Paesaggio, se vogliamo, bello quello di Settentrione che come dice Raimondi, (e l’ha scritto piú volte, vedi il «Convegno», i primi numeri dell’«Italiano» ecc.) resta la sua cosa migliore, freddo grigio e lontano (forse troppo lontano) poiché, sovente i richiami forzati e troppo voluti alla natura dei campi lo fanno mancare in quella che dovrebbe essere la sua giusta rappresentazione glaciale. Lontano, da ciò che egli vorrebbe dire. Ma vi riesce abbastanza bene. Male invece in Amico all’osteria dove quel solito parlare amaro, ironico, superficiale (come, mi par di paragonarlo cosí, al segretario del sindacato giornalisti di Bologna: quel modernino dai «Comunque») affiora a farsi dir: bravo! Fa dispiacere a pensare che questo moccioso dell’Angioletti abbia preso una persona all’osteria e poi portata a ragionare nel suo saggio in quelle maniere, cosí mal interpretata da lui. Anch’io ho conosciuto varie persone all’osteria (o al caffè) ma non mi pare che si debbano trattare in quel modo. O dirle chiare le cose o non dirle. Ma metterlo lí, poveraccio, lui amante dell’assoluto, miope, a stare a bocca aperta (anche se avversario) ad ascoltare le banalità dell’Angioletti, il quale poi credeva che noi lettori avremmo dovuto essere tanti «amici all’osteria». Ma si è sbagliato.

28 gennaio 1930

Da quando Lampredi è tornato in città (15 o 16 gennaio) mi son ripacificato con lui. Mi ha chiamato per primo. Debbo confessare che mi è sempre stato antipatico, benché lui sia buonissimo. Ha il difetto di essere grandioso.

Ciononostante sono partito con lui per Mantova, tanto per fare un giro e sentire alcune opere che davano al teatro sociale di codesta città.

La mia meraviglia al riveder Mantova è stata grande (poco me la ricordavo da quando c’ero stato la prima volta). Le sue nebbie, le sue piogge e i suoi laghi. Il Palazzo Ducale che non avevo mai veduto all’interno; mi ha impressionato molto, anche con tutta la mia ignoranza in fatto d’arte passata.

La sera di sabato 25 ho girato fino alle tre di notte, con Lampredi, il quale mi faceva da Cicerone, suggerendomi date e fasi storiche con grande sicurezza (leggendo il fascicolo «Mantova» mi sono accorto che Lampredi si inventava quasi tutto lí per lí, congegnando il tutto con reminiscenze scolastiche. Doveva essere certo della mia ignoranza, se poteva tenere con me simile sicurezza. Cosí la mia cultura si è un po’ confusa).

Passeggiando per i cortili del Palazzo Ducale, che oggi sono piazze cittadine, e gran parte dei fabbricati sono abitati da privati, mi è parso di trovarmi in un mondo tutto pieno di mistero, e nello stesso tempo famigliare come il cortile del casino di Cavezzo. La mattina sono andato solo (poiché Lampredi sentendosi male andò a trovare un suo amico per riposarsi) ai laghi.

In mezzo a quella nebbia, che non era tanto fitta da velare completamente le cose, ma bastante a tenerle come sospese tra il sogno e la realtà, ho sentito una dolcissima malinconia. L’acqua stagnante del lago mandava un respiro affannoso come quello del fieno, ma in mezzo al freddo ai carriaggi e alla parlata buona e lontana di queste parti. Mi ricordo, adesso, come cosa principale la barca nera, unica sul lago, con un uomo dentro che sondava l’acqua con una pertica. Poi sono andato al Palazzo. Dopo ho girato un po’ per la via principale affollata di gente, ché era Domenica, e mi è parso che tutte le ragazze e anche le signore mi guardassero compiacentemente. Ero io o quel cravattone nero svolazzante al collo che esse guardavano? Però, cosí a prima vista, quelle che ho veduto non mi son sembrate tanto belle. A teatro, invece, di giorno alla rappr. della Francesca da Rimini, diretta da Zandonai, ho visto una bellissima signora bionda con gli occhi chiari, che al primo momento poteva forse stare con le piú belle (e perché non lei?) che ho veduto.

La Francesca da Rimini mi ha annoiato mortalmente. Al teatro ho incontrato Andrea A., con sua moglie ed alcuni amici del suo paese, che mi ha presentati. Ha voluto ad ogni costo invitarmi a casa sua. Sono salito nel suo 509. C’eravamo in cinque e stavamo stretti. I fanali dell’automobile ogni tanto si spegnevano. Mi ha dato una buonissima cena. Ho conosciuto sua madre che sembra una buona donna come se ne vedono nel mantovano, dedita alla casa e amante del parlare cosí per muovere bocca. Sta tra la contadina e il principio della benestante. Parla sempre mantovano ed è, per la sua semplicità, simpatica. In casa c’è ancora una vecchia di oltre settant’anni, madre della sposa (o cioè, da quel che mi è parso di capire, colei che ha adottato la sposa: significherebbe dunque che essa è una trovatella). Questa vecchia è ebrea dal tipo e poi mi è sembrato che dicessero: Levi quando me l’hanno presentata. E poi il figlio di Andrea, florido bambino di quasi due anni.

Alla notte sono andato a letto con Andrea nella stanza degli sposi. La moglie sarà andata a dormire con la suocera. Mi è dispiaciuto averli disturbati, ma del resto non avrei saputo come fare a desistere dall’invito di Andrea che era calorosamente e affettuosamente insistente. Mi hanno comprato le paste in città, e han fatto il possibile, con cenetta e pranzetto buonissimi, di rendere piacevole il mio soggiorno. Lunedí, ieri, dopo aver visto l’Oglio, nobile fiume che mi ha riempito l’animo di stupore, forse per quelle pioppe del Canadà lunghe che si libravano sole sull’argine e in mezzo ai campi quasi senz’altri alberi, e dopo aver pranzato sempre in casa di Andrea, ho preso la corriera che va da Marcaria a Borgoforte dove ho preso il treno per Modena. Un mazzetto di violette, regalatomi in casa di Andrea le prime viole dell’anno, infilato all’occhiello del paletot mi davano forse l’aria romantica, poiché sono sceso alla stazione col viso e lo sguardo atteggiato alla contemplazione di chissà quale lontananza.

Da Marcaria a Borgoforte: lo spettacolo fantastico e desolante del Po nell’inverno.

1° febbraio

Ieri sera 31, fiera di S. Geminiano. La sera al caffè Nazionale ho dato due schiaffi a L. il quale s’è poi messo a ridere, e insieme a quell’altro giovincello, dopo diverbi sconclusionati, siamo tornati in buona pace. Il fatto è andato cosí: L. e quell’altro mi facevano arrabbiare ridendo, io cercavo di prenderla con le buone ma sentivo di essere stanco. A un certo momento, non so perché, dissi male di coloro che si fanno una professione, mentre possono benissimo restare a casa loro a zappar la terra e, se sono intelligenti, lasciar fiorire la poesia e l’arte che si sentissero nascere dall’interno. L. ch’è in una simile condizione, amaro come una vecchia, è balzato a dirmene di cotte e di crude, che io proprietario rubavo a coloro che lavorano poiché io di mio non ci mettevo niente, nemmeno l’interessamento. Insomma il solito socialismo con una punta corporativa dentro. E tutto questo lo diceva con tale unta verbosità da far arrabbiare un santo, che io chiedendogli prima che la smettesse, poi minacciandolo, mi decisi a lasciargli andare uno schiaffo, seguito da un altro. Lui si è alzato in piedi ed è uscito dal caffè, mentre io e il giovincello l’abbiamo raggiunto. Il giovincello teneva le parti di L. e voleva che ripetessi lo schiaffo su di lui. Non avevo voglia di far altre scene e con tutta la buona volontà sono riuscito a riappacificarmi. Siamo tornati al caffè tanto per far vedere a tutti che l’accaduto non era che uno scherzo.

Sono disgustato da L. che assolutamente non mi vuol comprendere. Io stupidamente me lo son attaccato fin adesso, soltanto per ozio, tanto per trovare una scusante alla mia mancanza di volontà che non mi vuol tenere al tavolino a fare il mio dovere. È mia intenzione di non star piú con L. e di allontanarmi da lui a poco a poco con quella cosiddetta educazione borghese che fa le cose senza lasciarle sentir troppo, ma riuscendo allo scopo anche per vie torte.

Vado a letto sempre tardi e mi alzo dopo dieci ore di riposo. Faccio soffrire in casa, come è mio costume. Dio mi guidi per la liberazione dai nervi e dai vizi!

4 febbraio

In questi ultimi giorni ho letto due novelle di Poe. Il duplice delitto di via Morgue e La lettera rubata – tradotte in italiano. Mi hanno impressionato o mi hanno divertito? Ho letto un racconto di A. Loria L’inondazione – e un altro di certo Giulio Pacher (che sarebbe una confessione, o vita di carabiniere, scritto con molta semplicità, all’inverso di quello di Loria troppo compiaciuto di analisi verista) (In «Solaria» gennaio ’930). Continuo la lettura del Mazzini di Bolton King.

9 febbraio

Ho letto La volpe di Lawrence. Mi è piaciuta, ma non mi sono fermato a studiarne la pretesa psicoanalisi della quale, dice Linati, il racconto è denso. È in verità una cosa un po’ freddina; ma del resto i contemporanei son tutti cosí e se ne vantano. Il bello è che non si riesce a dar calore ai racconti, senza cadere nell’enfasi, nella banalità ecc. Quel racconto di Lawrence mi sembra però molto lontano alla mia sensibilità nella parte che chiamerò psichica, e vicina invece in quei brevi passaggi descrittivi come l’ululo delle civette, l’albero sull’argine ecc.

16 febbraio

Il 3 ho scritto al «Tevere». Il 5 ricevevo risposta che mandassi pure. Mi hanno già pubblicato due scritti. Sono un po’ emozionato ed anche indeciso: non so precisamente che cosa devo fare. Ieri sera ho sentito il Trio Ungherese. Beethoven mi ha coperto Schubert e Brahms.

17 febbraio

Sono in attesa di qualche lampo per scrivere una fantasticheria. Nossignore non posso nemmeno tentare di scrivere. Vengo a casa e nella sala c’è mia sorella con la sarta. Dove devo andare? Mi assale una rabbia improvvisa butto all’aria un paravento, getto in terra i libri che mi vengono sottomano. Da notare che nelle altre stanze c’era anche il cugino Peppino. La mamma mi dà dell’epilettico io continuo a strepitare, finché la sala non sia sgombrata da tutti. Dico che se la sarta ha il diritto di fare la sarta, io ho quello di scrivere dove ho fissato di scrivere tranquillamente e cioè la sala. Continuo con scemenze di questo genere, finché tornato il silenzio in tutta la casa io mi trovo pieno di disgusto e impotente a far checchessia.

22 maggio

Avrei una gran voglia di scrivere sulla mia permanenza a Roma, sulle mie delusioni e scoraggiamenti. A che pro scrivere sul diario? Son quasi due mesi che non riesco a scrivere una riga, a formar due parole che abbian la parvenza di creazioni. La mia volubilità mi va schiantando. Che cosa farò se non decido niente?

10 giugno

Sono partito da Modena per Venezia. Come al solito mi sono gonfiato, quand’ero in treno, pensando di far chissà che cosa. Sono arrivato a Venezia. Non mi so orientare per le strade. Ho finalmente finito di scrivere quel Vagabondaggio primaverile e dopo quasi due mesi ritorno a spedire al «Tevere» i miei scritti.

26 giugno

Son tornato da Venezia il 18. A Venezia me la son passata anche abbastanza bene. Ho scritto poco e ho letto il Werther di Goethe. Il lunedí 16 ho visto sul vaporetto una ragazza che mi guardava e che di primo acchito mi piaceva abbastanza. Ma io poi mi sentivo completamente indifferente. Per puntiglio l’ho seguita. Era sola (erano le 10) e poteva esser benissimo una puttana. Mi accorgevo che non so fermare le donne. Quella ragazza andò a sedersi a un tavolo di un caffè delle vecchie Procuratie. Io in un tavolino dietro a lei. Un signore che le stava di fianco le rivolse subito una parola in una lingua che, data la distanza, non riuscii a capire quale fosse. Lei rispose in italiano. «Non parlo» disse. A udir questa risposta, mi parve di essere il prescelto per tenerle compagnia. Non trovavo ancora il coraggio di farmi avanti. Incominciò a cadere qualche goccia. Io mi feci avanti e andai a sedermi al suo tavolino, mormorando due o tre parole insulse, il cui significato non ricordo piú. Essa mi sorrise soltanto e alzatasi andò a rifugiarsi a un tavolo sotto il portico. Pioveva forte. Io dietro, andai a sedermi di nuovo accanto a lei. «Non vi ho dato il permesso di sedere accanto a me» mi disse in francese. Io duro le borbottai che desideravo tenerle compagnia. E di frasetta in frasetta si è fatta accompagnare in un dancing che si trova nel campo del Teatro «La Fenice». Ho speso 60 franchi in una bottiglia di Asti Spumante. Ho ballato. Ho fatto esercizio di francese. A mezzanotte ha voluto tornare a casa. Stava anch’essa al Lido, ma non ha voluto dirmi il nome del suo albergo. In vaporetto l’ho un po’ abbracciata e mi ha dato l’appuntamento per la sera dopo, al quale essa è mancata. Forse non ci siamo capiti bene. Tutto ciò però mi disgusta (lei e tutte le tedesche) e maggiormente quando penso che per una sciocchezza simile ho già riempito due pagine. E gli affanni del mio cuore son ben altri! Ma questi vogliono restare segreti.

Il 19 son rimasto in città. Ho visto la processione del Corpus Domini, durante la quale io e Guandalini abbiamo seguito una brutta ragazza dai ricchi seni, dal culo tondo e largo da sembrare un tavolo posto orizzontalmente, e sotto due gambotte cubo-futuriste. Ci abbiamo riso. C’era un giovane prete che cantava a perdifiato.

Il 20 son venuto qua in campagna. Lunedí 23 ero in città e, la sera, di nuovo in campagna. Ieri mercoledí 25 Peppino, ci ha condotto a S. Antonio per vedere una stalla in fabbricazione, a Staggia a trovar Pierino ecc. ecc.

A proposito di Venezia. All’albergo c’era una dolcissima e graziosissima giovane sposa dai capelli castani e dagli occhi neri. Figurina sottile. Aveva un bimbo e lei non avrà avuto piú di 22 anni. Parlava un delizioso veneziano.

Domenica 8 giugno io e Guandalini andammo a Ferrara. Partimmo alle 5 del mattino. Alle 9 avevamo già scorrazzato per Ferrara e ci trovavamo a Pontelagoscuro. Delizioso e incantevole paese questo. Il Po è realmente affascinante.

Alle 11 andammo a trovare Ravegnani. Alle tre partimmo per Cento, dove abbiamo avuto il piacere di udire una conferenza di Mino Maccari sull’Ariosto. Il quale Maccari ci aveva confessato a Ferrara di non aver mai letto l’Orlando Furioso. Si disimpegnò con la solita chiacchierata su Strapaese. Disse ch’è falsa la ciarla per cui gli strapaesani sarebbero dei villani e degli innamorati del concime, ma che invece sanno dare perfino dei punti a Guido da Verona sull’arte di portar la caramella… e roba di simile genere. Non dimenticò di narrare come sorsero gli Strapaesani nel ’24 dopo il delitto Matteotti. E lí fece il commosso. Ma codesta roba egli l’avrà già scritta un centinaio di volte sul suo «Selvaggio» e su non so quant’altra stampa fascista. E chissà quante altre volte ancora egli intenderà di propinarcele! Ma basta!

A Cento abbiamo visto roba del Guercino.

Ferrara mi ha entusiasmato per le sue strade e per i suoi giardini, e per certa sua perfetta malinconia mi è parsa dover essere la vera capitale della Valle Padana.

14 luglio

Il 2 luglio, mi pare, siamo partiti dalla campagna e siamo tornati a Modena. I bimbi di Pierino si sentivano male e perciò abbiamo ritardato la partenza per Capri fino al 7 luglio. Gli ultimi giorni a Modena li ho passati da imbecille senza far niente e chiacchierando troppo fra stupidi compagni. Ma basta. Verrà bene il tempo buono anche per me!

Il 7 siamo dunque partiti. Fermata a Roma di una notte. Qualche assalto di accoramento per via di quella ragazza. Passeggiata in taxi a Roma la sera del lunedí e il mattino del martedí. L’8 eravamo a Napoli. Passeggiata alla riva di Chiaia, Castel dell’Ovo, Mastio Angioino, Castel Sant’Elmo, Rettifilo. Napoli mi sembra una città piena d’esaltazione ch’esalta. Partenza per Capri. Il Vesuvio aveva un grosso pennacchio. Fantastico. Penisola Sorrentina e Sorrento? Tutto questo paesaggio sarà magnifico e fantastico quanto si vuole, ma, purtroppo, la fantasia non vi trova campo per lavorare. Il lavoro è già compiuto e non c’è niente da dire.

Arrivo a Capri e quindi ad Anacapri. Mi sono arrabbiato per la distanza che separa la casa che abbiamo preso in affitto, dal mare.

La mamma ha preso un’altra casa a Marina Grande. Pierino è uno di quelli che amano la passeggiata montana, mentre io quasi la odio.

La casa, oltre che essere piccola è un quarto di casa, si riduce al secondo piano e all’ingresso a pianterreno. Mi convinco sempre di piú di non essere un’anima semplice ma un volgarissimo difficoltoso signorotto che ama il suo confort. Non ho ancora fatto niente. Ho continuato a fumare, un poco. In questi giorni quando non sono stato assalito dall’accoramento per lei, ho dormito. Non so piú far altro che dormire o pensare a lei, mentre la vita mi diventa una lunga teoria d’indifferenze. Abbiamo portato con noi il gatto, il quale sta sempre fuori. La sua fuga piú lunga l’ha fatta il giorno in cui siamo arrivati; con nostro grande timore è rimasto fuori 36 ore.
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Firenze febbraio 1936

1930

La partenza per Capri avvenne ai primi di luglio (il 12 o il 14?). Il ritardo fu dovuto a una malattia dei piccoli Zanfrognini1.

1928 Novembre.

Fondazione dello Spett. Ital. In dicembre (forse) verso la pubblicazione del II° numero, prima di salire in treno per Bologna, una sera, conobbi Lampredi (mi era già stato presentato?)

1924 – maggio (22-23-24 ecc.).

Parto per Firenze come milite in compagnia di una squadra di militi che prende parte al concorso ginnastico. Sono cosí cretino che vado a mie spese, poiché io non sono ginnasta.

Dormo insieme agli altri, sulla paglia, per la prima volta in vita mia, nella caserma di p.za del Carmine. È la prima volta che vedo Firenze. Ci comanda il Seniore Sorzia, con gli occhi storti. Anche il fratello Ermete li ha.

In quei giorni per la prima volta mi portano in casino (Via dell’Amorino, via de’ Federighi). Ricordo G. Walpot. L. Prampolini (che un giorno, a passeggio, mentre io tenevo le mani a nicchia dietro la schiena, volle farmi sentire l’uccello. Io naturalmente restai molto confuso e umiliato), un certo Canon, De Toni (?), un certo Ponzoni (?), ecc. ecc.

1924 – Dopo Firenze avvenne il delitto Mat. (10 giugno) – Estate a Viareggio. Chi conobbi? Cosa avvenne? Casa di p.za d’Azeglio? o Casa Pineta?

1922 – (novembre) Elezioni amministrative. – In camion con l’avanguardia vado a Serra Naz.

1923 – Domeniche avanguardiste. A maggio a S. Felice. Allora sarebbe stato qui che avrei dormito, o tentato di dormire, sulla paglia per la 1a volta (Castello di S. Felice. Fra di noi un gruppo di malintenzionati entrò la notte in una casa nei pressi della Mirandola, vi rubò un somaro e tutti vi montarono poi sopra, riducendolo in fin di vita a forza di bastonate).

È sempre nel 1923, verso la primavera, che ci sono le elezioni della locale Avang. Una volta mi pare venisse eletto G. Walpot. Io ero scrutatore. È in questo stesso periodo che Perroux si fa eleggere, dai delegati av. della provincia, segret. federale, prendendo il posto di Sorezia.

1923-1924 Dicembre.

Mi arriva una lettera firmata Ugo Guandalini, e intestata dell’Agf di Modena. Mi prega di parlare con lui alla sede dell’Agf. Conosco cosí per la prima volta Ugo Guandalini. Mi nomina consigliere del direttore, poiché lui in questo anno è segret. pol. della locale sezione dell’Agf. Perroux è segret. fed.

1924 (autunno) – 1925

Vengo nominato da Perroux fiduciario dell’Agf di Modena, incaricato di ricostituire la sezione poiché disciolta. Lancio un proclama agli avanguardisti e balilla. Lo avevo scritto tutto Perroux. Se lo avessi scritto io mi ammazzerei oggi dalla vergogna. Lo lesse sulle cantonate il vecchio Setti, e tutto entusiasta andò dalla nonna a dire che sentiva in me il sangue della famiglia e non smentivo la tradizione dei nonni.

Ho in tutto una dozzina d’iscritti. In marzo partenza di tutti gli avanguardisti della provincia per Roma. Io vado come semplice. Non mi avevano dato nessun grado per l’occasione, ma ero sempre fiduciario della locale sezione. Tafferugli a Roma con gli avanguardisti carpigiani. In maggio o in giugno vengo nominato aiut. magg. in Ia della legione Avang.

1925 Estate a Viareggio

Casa Pineta in luglio agosto. Casa di fronte di Miss Rose in settembre. In agosto malattia della nonna. In settembre (25-28) la fine. È dopo la morte che mi metto a fare il fascista in seno al fascio viareggino. Segr. pol. certo avv. Reggiani. Faccio lo spaccone. Gita a Lucca non so per quale occasione. In tutto due o tre volte di questa ignominia. Miei compagni di questi due o tre giorni erano tranvieri guardie e quei certi tipi di fascisti che incominciavano allora a diventare poliziotti. Si andò una sera in ispezione (sic) verso fossa dell’Abate. Era già passata mezzanotte. Entrammo in un gran casone di legno (il bagno Teresita?) Ci aprirono spaventati. Chiedemmo con certi sogghigni se tutto era in ordine e ce ne andammo.

1926 novembre

Guandalini fonda il giorno di S. Cecilia il Cenacolo fascista di Cultura ed Arte. Diedi a Guandalini 300 lire per sovvenire alle spese di fondazione di questa cretinata nella quale avevo anch’io grande importanza. Che vergogna!

1935 novembre – ai primi – Quando avvenne la presa di Macallè io ero a Ferrara per via di quella ballerina viennese trovata a Modena negli ultimi giorni che abitavo ancora la casa – lo sgombro già fatto.

E scrivo oggi 28 febbraio 1936 caffè Paszkovschi

a Firenze,

presa di Amba-Alagi.

Tutto questo per comodità di promemoria.

Non per altro.





QUADERNO N. 1

maggio 1930 - maggio 1936




1930

Perché non ci hanno dato una vita diversa da quella che viviamo?

(circa il 15 maggio)*

Le illusioni

1) Quando si vedono delle ragazze che da lontano somigliano quella che hai prescelto e che ti sfugge.

2) Quando in piazza ascolti la banda e dopo varie e melliflue espressioni senti scoppiare le trombe nella sinfonia del Guglielmo Tell. Pensi alla guerra della purificazione o dello sterminio. Non importa. Per te è lo stesso: basta che scoppi qualcosa.

3) Quando sei al caffè e credi di poter costruire un dramma su quegli imbecillissimi disgraziati che ti passano davanti.

4) Quando hai scritto qualcosa che soddisfa te e soltanto te, e ti vedi allora alla testa di un corteo con musiche e bandiere.

(29 maggio – caffè sera)

La morte è il destino che non ci appare. Non ti verrà mai detto. Tutte le porte ti vennero chiuse

(circa il 15 maggio)*

Vedi alla fine dell’annata pagine di questo tempo.

Fare un teatro misterioso, tutto pieno di pause paurose, di fiati sospesi nell’aria e che debbano parlare un loro linguaggio senza parole. Scene adeguate a base di rossi, di neri, di violetti, e di qualche foro praticato sulle scene col colore del cielo chiaro

(1° giugno)

La sinfonia del Guglielmo Tell ha tutte le qualità per essere il vero ed unico inno italiano. Dal lavorio sensibile di tristezza e schiavitú di cui è pervasa la prima parte fino all’esplosione finale c’è tutto quanto basti per esprimere pienamente il nostro secolo glorioso per l’indipendenza.

Un popolo forte con un inno simile dovrebbe sentirsi in tali forze entusiastiche da fare la rivoluzione tutti i giorni

(2 giugno)

Ubriacatevi (piccolo articolo sulla necessità di prender qualche balla). Il vino marcisce nelle cantine. L’allegrezza di noi italiani deve anche avere il coraggio di essere procurata artificialmente. Noi siamo tristi ed allegri. Ma quel po’ di vino ci fa piacere. Almeno per ostentare alla gente quel nostro decoro che alle volte sa anche essere menefreghista.

(2 giugno)

La sera, tra il picchiettio delle umane cose, sembra che una volta o l’altra si dovrà danzare con l’immenso piacere della folla

(2 giugno)

Vagabondo solitario nella calma pesante del passeggio domenicale, la tua strada è quella dei bollori repressi.

Suona la banda e tu pensi subito alla foga dei popoli fiammeggianti.

Povero panorama quello che ti appare.

Serve e soldati… i marescialli di cavalleria pettoruti e soddisfatti come un barbaro conquistatore che si fa servo dell’eleganza del signore.

(2 giugno)

Languidità al caffè (descrivere la sconfinatezza di un panorama composto di professori avvocati ed altra merda professionale. Grottesco e tristezza immediata. Uno stacco brusco… passa la banda al suono del carnevale di Viareggio

(1° giugno)

Gli ultimi canti silenziosi (mani in tasca, gesti di villano, gambe larghe, spallucce e boccacce) di un eroe mancato

(1° giugno)

Da essere inserito in un romanzo – Il nostro giovane accademico. Fu ammesso all’accademia per l’intervento di certe autorità locali. «Chissà che non sia il giovane adatto a rinnovar l’ambiente – dissero – e lo additarono, con l’autorità di cui erano investiti, ai vecchi barbuti i quali soltanto per paura non protestarono.

La prima assemblea s’iniziò con il ringraziamento del giovane e illustre accademico. Tra l’altro disse: – la mia filosofia è come un caleidoscopio. – Scandalo dei professori.

La sera alla première della Bohème fu tutto un incrociarsi di commenti tra il burlesco e lo scandalizzato. Il giovane accademico era all’ordine del giorno dell’interesse pubblico della città.

(4 giugno)

Denso accecato lucore. Cosí ho scritto nel vagabondaggio primaverile. Il lucore può essere accecante per il sole che l’ha illuminato, ma lui n’è accecato.

(10 giugno ’30)

I Conciliatori – Bisogna conoscerli questi famosi signori: coloro che passano la giornata a conciliare l’antico col moderno. Vecchie scartoffie da magazzeno che s’esaltano al suono del saxofono.

(avanti il 10 giugno e cosí quel che segue)

I Derelitti – gli ultimi avanzi della nostalgia e della fantasia… andranno per i campi a testa china e passi strascicati – dietro di essi suonerà qualche motivo di Rossini, inframmezzato da urla strane e micidiali… il sole sarà cupo e volgerà al tramonto.

La notte è per coloro che vanno dondoloni e dicono: noi sappiamo vivere.

Di ritorno da un lungo viaggio, con gli orecchi pieni di sibili, sono sceso alla stazione della mia città. Non c’era una persona che conoscessi. Ho cercato un po’ in giro con la speranza di dire addio a qualcuno. Soltanto il tintinnio dei campanelli e lo sguardo sarcastico del grande orologio grigio scuro di polvere e fuliggine, hanno fatto attenzione alla mia attesa di umanità.

L’ora era quella del meriggio col sole che batte sui muri e li rende vaghi di far conoscere al mondo i loro tetri misteri: forse qualche iscrizione trapelerà in nuovo modo all’occhio scaltrito di colui che non conosce l’ora della siesta.

La mia città non ha i taxi. Solo qualche carrozza coi vecchi cavalli attendevano l’arrivo di gente nuova. I piú prendono il tram che va via lentamente col suo tramestio fino al centro soffocato dallo sfogo di quattro strette contrade, e dal chiacchierio dei bar, fomentatori di una bassa animazione.

Il racconto di un esiliato

La notte ha elevato i suoi canti che hanno la parvenza del silenzio.

Sulle ultime torri poste ai confini della valle i gufi hanno cantato.

L’innamorato che si uccide davanti alla porta della propria amata, lascia scritto che un altro se stesso vive. Questo se stesso avrà allo stato civile un altro nome dal suo, ma si fingerà di avere il nome di lui.

La gente rinfaccerà al nuovo arrivato la sua vera carta d’identità e lo farà mettere in galera per falso, ma col tempo il mondo capirà che aveva a che fare con un nuovo Dio.

Lei, l’amata, diventa per quel suo amante sopravvivente una specie di Maddalena. Amore piú puro prima, e meno puro dopo. Non arriva all’altezza dell’ultima Maddalena, ed è piú elevata della prima Maddalena.

Al Circolo dei fantasiosi è stato proposto ai soci il seguente tema: dove andrete?

Una mattina di maggio con un sole mai visto, un allegro odore ch’empiva le strade. Nella via del mercato dilagava il buonumore. Si spalancavano le finestre: pareva il giorno di una grande fiera solitaria senza l’esodo delle città limitrofe.

Aprii le finestre.

– Ragazzi – mi venne da gridare – oggi voglio partire –. Mi accinsi al lavoro, il mio solito lavoro di bighellone contemplativo.

Il tempo passa. Fa parte della nostra vita perfino il momento in cui giuochiamo a carte. Esso è stato deciso cosí stupidamente dal nostro destino.*

Quando si ascolta il violoncello che va accordandosi. Quali misteriose parole inespresse ti dicono quella ricerca di suoni espressivi!

° Itinerario di un giovane fuori del tempo.

° Fare un po’ il pazzo è ben bello. Farsi vedere dalla gente per quello che non si è. Scorrazzare per città sotto gli sguardi delle belle ragazze, col taccuino in mano.

° Chi lo scrive oggi «il sogno»? Bisognerebbe ch’io mi fantasticassi quella ragazza, mentre so di non potermela fantasticare perché essa è in una città del mondo e non in quella del mio sogno. Il male è che io non spero piú in lei.

° Una lunga strada. Lo scalpicciar dei cavalli. La nebbia ha inondato la città. Morte speranze.*

° Sulla piazza hanno calato le tende. Il mondo di una volta è morto. Nemmeno i ricordi trasudano piú. L’indifferenza generale ha preso tutti quanti a braccetto.

° Storia di un gatto che scese dal camino. Le visioni che appaiono avanti la discesa del gatto per la cappa del camino.

° C’è un giovane che scrive tutti i giorni, seduto a un tavolino del caffè. La gente che passa gli ride sul muso.

Come fa quel giovane a seguitare a scrivere?

Quando la gente mi guarda, il mio cervello mi pare un vaso di vetro che debba frantumarsi da un momento all’altro col vivissimo timore che il mondo veda quello che ci sta dentro.

° Durante la marcia del sogno si deve sentire un passaggio vellutato come una parvenza di nostalgia, di apparizione che viene data soltanto dalle ombre immaginarie uscenti dalle macchie dei cespugli.

Oggi è tutto un discorso unico al caffè. È straordinaria la competenza con la quale ogni imbecille perdigiorno discuta di cinematografo. È un continuo dilagare di frasi fatte piú o meno strampalate. La tecnica del cinematografo. Tecnicamente è fatto bene ecc.

° L’ultimo degli arrivati a Londra

° Non tutti, anzi pochi, riescono a scrivere sotto gli occhi degli altri. A me succede di pensare a ciò che gli altri possano pensare di me.

° Non tutte le cose avranno la sapienza di ieri.

° Quando si cammina per la strada è tutta una rete di sguardi che si avvolge intorno alla propria persona.

La cosa migliore a farsi sarebbe quella di far vendette contro il mondo che ti dà noia.

° Al «Circolo dei fantasiosi»:

Antini: – È impossibile fare l’artista, esprimere i propri sentimenti. Se ci riesci ti capita di sentirti dire: divertente, divertente quello scrittore!

° Tu eri lontana, e la tua fisionomia scompariva fra i veli delle illusioni, che andavano susseguendosi uno sopra l’altro a render sempre piú indelineabili, e sostanziate soltanto d’aria, le tue fantastiche sembianze.

° Mi dispiace, ma ti devo salutare. I mesi trascorsi pensando unicamente alla tua immagine, mi hanno presentato il mondo sotto un aspetto del tutto nuovo, per me: (povero) indifferente.

° Il tempo ch’è passato non so nemmeno io come abbia fatto a trascorrere. Dire in che modo mi sia innamorato di te che mi fosti unicamente apparizione. All’infuori di qualche intonazione della tua voce, nulla io so delle tue parole. Non posso sapere se esse danno significati di nostalgia, d’allegrezza o di malinconia. I movimenti del tuo corpo non so che dovessero esprimere, poiché essi erano opposti e nuovi ogni volta che ti vedevo, ogni momento in cui mi andavo innamorando di te. Sono certo soltanto che le tue mani erano leggere e non potevano aiutare la voce a modulare dei suoni fiacchi, tanto comuni in certe donne delle quali spero di non innamorarmi mai.

Forse la parola amore, tanto gonfia e vuota quando si pronuncia, non uscí mai dalle tue labbra. Se l’hai pronunciata quella parola, anche per ischerzo, chissà che bocca antipatica hai fatto, chissà come i tuoi occhi chiari tanto belli e gentili, devono essere diventati ironici e neghittosi. Ironia e stupidi devono essere gli occhi di una donna le cui labbra modulano una parola troppo grossa. Ironici perché di fronte a un fatto tanto inesprimibile come è appunto l’amore, la donna, svelandolo, non ci crede. Al piú se ne esalta ma non se ne fa un pensiero.

Ricordo un giovane che passandoti accanto un giorno, si fermò a guardarti, e ci rimase parecchio tempo. Finché non giunse un suo amico che ti conosceva. Quel giovane gli chiese chi eri, poi per darsi un contegno da saputello e da slavatissimo imbecille, disse, guardandoti con un’espressione tanto becera che ancora mi vedo davanti agli occhi: – che amore!

Tu stessa diventasti volgare quasi la sciocchezza ampollosa di quel giovane ti si fosse riflessa nella tua anima.

° (fantastiche scemenze) Nel caffè principale della cittadina, hanno impiantato un’orchestrina. Gli zoccoli dei cavalli danno un rumore di tempi antichi.

L’usciere della piccola banca dei campi, appoggiato all’invetriata, ascolta sorridendo.

Va ricordando le prove di canto che si facevano da ragazzi, quand’era la stagione dell’opera.

Poi due ufficiali col passo lento e strascicato sono entrati. Una signora li ha guardati di sottecchi. E il ritmo della canzone pareva dire: – di qua, di là…

° (per il «Commiato») Dopo quella mia prima lettera non ti ho piú veduta. E te lo scrissi…

° La differenza che c’è tra un giorno e l’altro nei propri pensieri. Ieri, ascoltando l’orchestrina, pensavo alle nuvole. Oggi la pseudo-freschezza di un’arietta, mi dà il senso delle pareti umide di lucidezza delle latterie nei quartieri nuovi.

Malinconia dei nuovi quartieri. Ogni giorno aumenta il grigiore: nelle ore perdute del pomeriggio, velate dall’urlo di un vetturino.

° Ogni passione ti è resa per tutte le tue strade. Sarà dunque la via dell’ambizione che ti ci porterà?

Sapremo un giorno la verità di questa fantasiosa istoria.

° Popolo di Santa Castellata! (i rioni delle porte di città).

Quante biciclette e automobili che aspettano il passaggio del treno! Il conciliabolo dei canti persi – Aria eterea – Il club del caffè del paese.

° Per il mio spirito tutti i palazzi sono uguali: quei grandi palazzi storici.

Sono i colori della sera, sconsolati e allontanati nel tempo, che mi sommuovono il cuore.

° Io vorrei che tu cantassi, una sera.

Vorrei sentire la tua voce almeno una volta, prima di partire. Chissà dove andrò. Certamente molto lontano. So che dopo quanto ti scrivo, tu non mi scriverai e non potrò cosí nemmeno conoscere la tua calligrafia. Se fosse come me l’immagino: infantile e senza espressione. Come dev’esser bello per un uomo avere l’amata che non sa esprimere i suoi sentimenti attraverso la rigida freddezza della scrittura. Sí, poiché le donne che la gente chiama colte e intelligenti si esprimono con certe leziose volgarità stucchevoli da far perdere tutta la simpatia che si ha per esse.

Vedi, secondo me, quando si è innamorati non si dovrebbe mai parlare, ci si dovrebbe soltanto guardare. Per la parola passi, ma non per la scrittura. È inutile, quando la volgarità è scritta, letta e pensata, quella non si cancella piú.

Se tu mi amassi, amata mia, ti direi di scrivermi solo come stai, che cosa hai fatto, e semmai mi dirai che il bene che hai per me è sempre intatto. Credo che se tu mi scrivessi sarebbe tale l’emozione da bastare soltanto il tuo nome sulla carta, perché io capissi che tu mi ami come io ti amo.

Le carrozze passano sul corso silenzioso. Ti vado cercando amore mio. Si spalancano i portoni. Sembra che da essi debba sortire un qualche minuetto, una quadriglia di dame e cavalieri. Levo in alto gli occhi e vedo alla finestra il mio gatto bianco con la coda arrotolata intorno a lui, a fare il civettone. Continuo la mia passeggiata amor mio, arrivo fino ai giardini. Che tristezza rivedere i circoli di ragazzi giuocare intorno a un’ignota fortuna! Che malinconia, ragazza del mio cuore, dirti queste cose!

° Vorrei che qualcuno mi narrasse le imprese del comandante la fortezza del lago, di quel lago che sta sotto il castello con gli occhi aperti sui perduti campi della valle

° Balbettio-dinoccolamento di un innamorato in mezzo a gente che non vuol piú credere.

° Non amiamo definirci. Saremo contro tutti i movimenti rinchiusi nel loro schema. Apprezzeremo l’opera di ciascun individuo. Saremo partigiani per quanto riguarda i nostri gusti, preferenze, ecc.

° Partenze – ritorni. – Pastorale.

° (Per una lettera a Giulio Antini). La malinconia ha ormai invaso la città. Quando c’eri tu a darla questa malinconia, la città era piú dolce. Oggi non piú. Sei partito e la malinconia ha invaso la città.

Dovrò dunque mantenere quella promessa che ti feci un giorno? Far di tutto per giungere a dire al mondo chi sei?

È passato del tempo e non ho fatto niente perché l’aria pesante che si respira in questa città piatta, rattenesse qualcosa del tuo essere, cioè del tuo respiro che aveva l’essenza della poesia inespressa. Mi dispiace consumare tante parole (e a che pro l’arte?) per dirti le mie scuse.

Avrei voluto che una sola parola, anzi una sola esclamazione, fosse bastata perché il mondo comprendesse quel tuo velato vivere su e giú per le contrade cittadine, odorose di muffa e di violenta grossolanità.

° Quando è l’ora piú tediosa mi slancio fuori della mia balaustra e guardo con l’aria di chi non ha niente da fare, gli ultimi passaggi della vita dei pensieri.

° Se un bel giorno, tornando a casa, io vedessi il fuoco nel camino delle mie fantasie, forse sfumerebbero come tanti fantasmi i nemici piú neri che non volli conoscere perché mi davano noia.

° Tu mi vuoi conoscere, mi scrivi. Ed io ti rispondo che nulla fa per me, nemmeno il desiderio piú acceso, anche fosse quello del tramonto del sole negli stagni della valle.

° Ti ho lasciata perdere come una goccia di rugiada, mentre le tue sorelle minori m’inzuppavano le scarpe, quando attraversavo i fossi.

° La burrasca imperversava sulla valle. Io me ne stavo chiuso in casa a sfogliare una rivista dell’ottocento. La porta si apriva ogni tanto per lasciar passare una ventata. Il pensiero partiva con essa, e non tornava finché non era calata la notte e gli ultimi ubbriachi avevan smesso di cantare.

° Non è possibile – esclamai una sera fra il tinnir dei bicchieri colmi toccati da labbra che non sanno e non vogliono sapere gli ultimi avvenimenti della vita…

– Non è possibile conciliazione tra noi ed essi!

Fui sollevato a braccia dagli amici. Amici che non ho mai avuto e che mi pare, quella sera, venissero dagli ultimi bastioni, sentinelle dei panorami del mondo.

° Si perdeva tutti i giorni nel piú folto dei boschi, ed io l’andavo a cercare. Potevo scandagliare finché avessi voluto, ma non riuscivo mai a trovarla. Si perdeva tutti giorni nel piú folto dei boschi, ed io l’andavo a cercare. A casa ci ripensavo per il viaggio del giorno dopo.

° Fra i grandi lampadari di una festa senza gemme, portato nella confusione di un mondo senza vita, il giovane profeta parlò col dito alzato: – fuggite!

° Non fate per carità gl’inviti alla comprensione. Essi vi porteranno alla maledizione degli uomini.

Forse, in tal caso, la folgore potrà salvarvi.

° Fischierà ancora il treno. Ancora riprenderemo i viaggi per il mare… e la stazione di Pistoia odorerà di ciclamini al vento, e la fontanella farà ancora risuonar la sua musica che somiglia il colore dell’argento invecchiato.

(Tutto quanto precede è stato scritto prima del 10 giugno ’30)

° Se non ci fossero le sofferenze degli altri a farci ridere, non rideremmo mai (18 giugno)*

° C’è chi disprezza una data classe sociale piú di un’altra. C’è chi si crede di essere il massimo dell’elevazione, per appartenere all’aristocrazia; e si dimenticano che l’aristocrazia (massime quella italiana) è nata dal brigantaggio, dai mercenari dai mercanti e dai servi cortigiani. E si può dire che l’aristocratico, una volta incorporato, non è che un servo di chi gli sta sopra. Classe scelta, dunque, del brutto che c’è nell’umanità (ad esser pessimisti).

La plebe invece ha il massimo del brutto, ma ha anche il massimo del buono e del bello, poiché, essendo la categoria piú numerosa, ha il privilegio di avere un po’ di tutto. Ma nella plebe il brutto, ineducato com’è, è insopportabile.

La borghesia è la viltà, il compromesso, la mezza cartuccia, la truffa che non è truffa per una mascheratura che a volte riesce a diventare umanitaria.

Dopo ciò che ho espresso, non mi resta che trovare ingiusto chi disprezza una data classe sociale piú di un’altra.

Tutte le classi sociali sono luride, vili e furfantesche. Non c’è che da rifugiarsi in se stessi e vivere in mezzo agli uomini cercando di farsi attorno il massimo di autonomia.

Cosí, secondo me, la democrazia è l’unica via per la quale sarà possibile procurarsi questa sperata autonomia.

(28 giugno 1930)

° Quelle facce dal riso sardonico avevan finito coll’occuparmi definitivamente la vasta contrada del mondo.

(1° luglio 1930)

° Questa sera ho una malinconia!

Non so da che provengano questi miei improvvisi stati di scoraggiamento.

È già parecchio tempo che i miei pensieri si volgono, per lo piú, a ciò che sarà la vita che mi resta da percorrere. Guardo nel futuro, e, invece di farmi dei programmi o sogni per l’indomani, seziono le mie varie età: «quando avrò trent’anni dovrò già esser cosí, quando ne avrò quaranta dovrò esser cosí, ecc.» Allora, dopo essermi lambiccato ben bene, vedendoa come passano i giorni, dico: – come farò a preparare ciò che ci vuole perché realmente si arrivi in tempo?

Da ciò un pauroso baratro mi si presenta agli occhi della fantasia, e la malinconia incomincia il suo lento lavorío di affascinamento che mi dovrà trascinare nel baratro.

Quale cambiamento! Quand’ero in treno mi costruivo tanti castelli. Ed eran castelli del riposo, del trionfo, e di un’attività (quella necessaria per raggiungere i castelli) senza fatica. Tutto mi pareva già fatto. Invece ora, qua in campagna, alla luce della lampada a petrolio, col solito cinguettare degli innumerevoli uccelli (unico nei dintorni), il cantar dei grilli, mi sprofondo nell’accoramento.

Penso che a Viareggio ci sarà già quella ragazza, e passeggerà per le strade, e forse mi cercherà come la prima volta che la vidi, la scorsa estate. Ricordo i primi anni del mare, quando non uscivo che con la mamma. E quest’anno non torneremo a Viareggio, ma andremo a Capri. E mi dovrò dare al lavoro. Scrivere, disegnare come è mia intenzione; e non ragiono quando sogno di essere insieme a lei, poiché mi ci vedo sempre accanto e mai al lavoro: e se anche il sogno si realizzasse dovrei egualmente lavorare.

Come sarebbe bella una vita senz’ambizioni; senza lavoro e piena d’amore! E sarebbe pur tanto facile non avere ambizioni: basterebbe che gli altri non ti guardassero e non ti chiedessero sempre la tua carta di positura nel mondo.

La campagna mi rende cosí vuoto e triste che non so, mi fa temere di essere attaccato alla città. E penso ora, con senso d’ironia, alle invettive, costruitemi in testa, lanciate oggi a tutti i miei concittadini. Come li odiavo!

E adesso sono in campagna e mi par d’esser solo, e sento che fra qualche anno ci starò sempre, mentre lei sarà laggiú in una grande città. Ah come vorrei udir dei rumori! Quale beneficio sarebbe oggi una rivoluzione! Gridare per le strade, in un modo o nell’altro, come gli antichi partigiani, gridare: Viva la libertà! E far capire a tutto che sei scontento.

(30 giugno)

° La donna non dovrebbe, scrivendo alle amiche, parlare del proprio marito: né in bene, né in male. Pensando a lei e, come al solito fabbricandomi un sacco di timori, mi è nato questo pensiero.

Il patto d’amore deve esser tale, per il quale non ci sia piú nessuna comunicazione appartata col mondo, da uno dei due contraenti.

Si può rompere il patto d’amore. Ma la rottura deve avvenire fra gli interessati, non con la pettegola curiosità mondana, la quale, se fa da sé senza esser chiamata è inevitabile, ma se invece è stuzzicata da uno dei contraenti è riprovevole, schifosa e vile.

Perciò è necessario stare attenti a quelle famose quanto inutili lettere alle amiche. Cosí le confidenti di qualsiasi genere sono riprovevoli, e sciocche in piú quando esse non servono a uno scopo utile e immediato quale può essere l’errore di avere un amante.

E, senza fare della morale, ma volendo soltanto pensare al buon gusto, tanto le lettere quanto le confidenti sono idiotissime invenzioni della società che è di per se stessa un’idiotissima invenzione dell’umanità.

(1° luglio 1930)

° A un tempo il passato si vedeva attraverso chissà quali sentimenti infarsati di parole.

Io lo vedo sempre sotto la vecchia tettoia di una stazione

° Finora la supremazia poetica è stata un luogo comune. Tutti debbono scrivere. Ci siamo schematizzati. Lo scrivere non è un’arte. L’avete fatta arte per istinto pregiudicevole. È necessario che tutti dicano quello che hanno da dire nel modo che credono migliore o che torni a loro piú comodo.

° Addio mia cara addio. Questo saluto ti vien rivolto ogniqualvolta mi sento sperso: in un restaurant per esempio

(prima del 7 luglio)

° Io sono l’uomo

senza amanti

senza dolori

– Tanta rabbia! –

che va via

con le sue pene.

(10 luglio)

° Il giovane che avevo incontrato aveva le mani di una bella donna con le dita sporche

° In mezzo a tanto frastuono arrivò il capo delle guardie di città.

(prima del 7 luglio)

° (frasi sperse o senza senso) È impossibile poter lavorare quando si è in qualche posto incantevole.

° In fatto di tragedia non ci ho ancora capito niente.

° Era uno di quei tipi che appena possono arrivare in un posto nuovo incominciano col ritrovare qualcuno che non vedevano da molto tempo. In verità era anche un disgraziato. Quei tali riconosciuti si meravigliavano dapprincipio e poi cadevano nel laccio. Del resto a lui importava poco. Gli era dato sí raramente viaggiare.

° Si aspettava il tempo. Giovanni Crunio chiedeva come andava quella ragazza che si affacciava alla finestra. Tutto il tempo che passava solo si vedeva gettare la lunghezza delle speranze su un panorama perduto come la finta di una foresta che tenesse i suoi colpi sostenuti dall’incudine dello sguardo umano.

° In fondo si pensa al colpo di gola che ti soffoca dentro una scordanza di ricordi e di timidezze mondane

° Il piú bel colpo è far finta di niente.

(Tutte queste ultime scemenze sono state scritte la sera del 16 luglio al caffè Morgano di Capri, sotto l’influsso delle note di un jazz-band).

° Quando su ogni cosa è passato il suo tempo sarà bene lasciar campo all’indifferenza generale.

° «Negli ideali politici non far mai entrare gli ideali di una donna» dicono gli astuti onorevoli.

° È inutile far lega col diavolo quando non si è capaci di contrarre delle relazioni

° Quando lo vedevano, sul viso delle ragazze piú belline si dipingeva un’espressione seria dopo l’allegria; sul viso di quelle piú brutte, uno scherno sguaiato.

° È inutile, per esser genio occorre aver voce in capitolo. Uno scrittore moderno potrà aver studiato la grammatica a menadito, averla deformata con gentilissimo e graziosissimo gusto (e non si creda – o maligni – ch’egli la deformi per incoscienza) ma con tutto questo non sarà mai genio se… se non avrà voce in capitolo. E la voce in capitolo è qualcosa di straordinario che fa l’uomo coraggioso forte e unico in qualsiasi evenienza, sia pure in quella della lotta contro il pregiudizio (e s’intende per pregiudizio la mentalità corrente degli uomini) sia pure contro i lazzaroni ufficiali e costituiti (i cosiddetti spregiudicati antiborghesi). Il genio è lottatore, spregiudicato nel vero senso della parola e non in quello di manichino, e ama (purtroppo signori miei) contraddire il prossimo.

Il genio è preistorico. Può essere anche decadente. Non è mai storico. Egli abita fuori della storia.

(20 luglio – a passeggio per i «giardini di Augusto» in Capri).

° Quest’oggi, passeggiando, mi è saltato in testa di fondare un teatro, tragico e misterioso, con dei burattini per attori. Ma non le solite maschere o i soliti rifacimenti dell’umano, ma fantocci nel vero senso della parola, senza espressioni. Una specie dei fantocci metafisici che dipinge De Chirico. Per distinguerli uno dall’altro, basterà il colore. I costumi dovranno essere fantastici e in ciò bisognerà ispirarci un po’ su Bragaglia e sui teatri russi d’avanguardia.

(23 luglio)

° Gli ultimi avvenimenti hanno portato in me la molle vita di un ignoto viaggiatore che non ha al mondo la notorietà sugli altri. Chi può sapere di lui? Nessuno

(25 luglio)

° (appunti scritti al ballo in Capri) La ragazza entusiasmata borghesemente. – Il giovanotto col fazzoletto rosso che va caricando un po’ d’allegria. I suoi baffetti sono neri. – La giovane scandinava col collo retto e corto, la bocca fantasticamente portata a un senso di sconforto e di lentezza. – Il suo amico dagli occhi vivi, dal naso da imbecille flaneur. La sua semplicità. – Cadenze oscene, idiote e nostalgicamente pure; certe volte come nei sogni delle campane al paese dei sette colpevoli, delle sette candele e delle povere sorelle.

Va avanti una coppia di napoletani che parlan tedesco. Il megafono del jazz-band ci fa ricordare i begli sdegni di qualche anno fa, fantasioso periodo in cui non potevamo vedere le sciocchezze farsi luminose con lo sfarzo mondano.

(fine luglio)

° Les amusements – Valtzer – Vienna.

° Ragtime ovvero del desiderio di andar contro tempo nei momenti di lotta sociale che si fa sentire nelle sale ove si balla con quel monotono e miserrimo sculettar di un giovanottino.

° Non c’è piú un passo che significhi qualcosa in questa stasi grama di un attimo inconcludente.

° Nella sala del jazz si tirò una corda. Tutti avvertirono un brivido intenso come quello procurato da un’unghia che gratta il piano terso di una lastra d’alluminio.

° Come ai bei tempi di Elisa al davanzale. Passavano gli amanti col fiore in bocca. Io sentivo tra il canto dei grilli e il cicalar di strani animali, quel vivo sentore di ombre vane in una vallata.

° Salute! Le corse di noi ragazzi sono svanite. Il tempo adatto si passò sognando.

° La ragazza coi pizzi

° – Ti sei divertito? – gli si chiede al povero ragazzo scontento, tra le fioche e squallide luci di una sala da pranzo che ha l’anticaglie perlacee di un secolo passato che può essere quel passato ch’è di sempre.

° Non ti allarmare mia cara, tempo è di partire. Qual mistero siano i tuoi sentimenti per me, tu lo sai. Nulla ebbi con te: nemmeno una parola. Soltanto ti guardavo. Tu socchiudevi gli occhi. Chissà a che pensavi.

(fine luglio)

° Andavo pensando: mi svegliò il gridío di quattro indemoniati. Vidi lo sguardo sfogato di una ragazza che mi sembrava di una famiglia a fiorami e dei tristi salotti. La ragazza teneva anche della buona serva impermalita. Cosí è certe volte la modernità.

° Ah ch’eterna e breve vita ch’è la nostra! Noia o insazietà domina il tutto.

° Ombre della sera – Riguardo al mattino

° Ricorda il settembre. La valle ha dato le dimissioni.

° Ballando teneva negli occhi un ricordo di se medesimo, quando sperava di esser perfetto. Il suo sguardo che rifletteva quella parvenza d’interiore deferiva al pubblico quanto la sua anima fosse superficiale. Aveva la bocca aperta e la lingua fra i denti.

° C’eran due giovani che tutte le sere tornavano a casa arzigogolando, leticando e pavoneggiandosi internamente delle loro improvvise uscite che sentivano… geniali.

Uno diceva all’altro: – Che bel pensiero! Pensaci un po’ sopra e scommetto che l’andrai subito a scrivere – Ma in cuor suo pensava: «Adesso, appena a casa me lo scrivo». E infatti il nostro genialoide, appena a casa, sul suo letto, prendeva carta e lapis e scriveva: «È davvero tremendo, ben fantastico il pensare a ciò ch’è la vita ecc. Quale via dover scegliere? dove andare? Sono o non sono? ecc.».

° L’uomo a cui Dio desse oggi il comando, non verrebbe mai fuori a dire che Dio gli ha dato il comando. Troppi ormai ce n’è stati che hanno detto questo.

° La vita contemplativa con la fiducia nell’intervento divino è inattiva, perciò senza lotta contro il male, il quale può essere estirpabile con la violenza. Anche l’amore estirpa il male. Anzi soltanto questo. Ma l’amore non fa del bene in quanto lascia che il male faccia da sé e sopravviva.

La vita contemplativa ecc. è condannabile.

La violenza è anticristiana. Ma può essere anche cristiana, quando si pensi a Gesú che scaccia i farisei dal tempio a forza di frustate. Ma la violenza è condannabile perché fa del male. La legge, il giudicare gli altri è sempre un errore in quanto è un uomo che giudica per far del male a quell’altro.

Il lasciar fare, il non pensare, attendendo che Dio faccia quello che vuole fare, cioè il non ascoltare, il non essere mosso da nessun impulso è ancor piú condannabile degli altri due atteggiamenti, poiché è questo borghesismo ossia fariseismo.

Quale dunque la strada per esser sicuri della propria salvezza?

Forse quella del continuo dubbio e dell’eterna inquietudine.

Quella via che non dà riposo al proprio spirito, che non gli dà sicurezza e che avanti tutto non gli darà mai nessuna professione che lo faccia lavorare materialmente e su questa riposare beatamente.

La guerra, la santità, il «tira a campà»: tre forme che devono essere continuamente sentite e contemporaneamente rigettate.

(primi giorni d’agosto)

° Anche questa mattina, come tante altre volte, ed è quasi un anno che non ti vedo, mi sono svegliato con te, col tuo cappello bianco, grande come una vallata raccolta da Dio

° Io sono ormai come Alonso Chisciano nella sua giovane età. Chi l’avrà conosciuto allora quell’eroe piú fantastico che tempestivo? Come sarà stata tragica la sua riservatezza! Ebbene anch’io sento in me quel riserbo, quella tragica timidezza. Quel petto che sembra abbia un vuoto e che altri potrebbe chiamare sconsolato. Come Alonso passerò gran parte della vita tra le amarezze e quel riserbo che ti costringe alla contemplazione anche se il tuo cuore volesse scoppiare e ti sentissi di scendere in piazza a gridare. Ma arriverà il giorno temuto dagli uomini, quel giorno in cui armato di una spada (di una povera spada di cartone) imprenderò una sortita castigamatti. Digrignerò i denti e con una pazza risata farò paura al mondo intero che riderà forsennatamente.

Ma tu non avrai paura, perché tutto ciò sarà fatto per cogliere in te il crepuscolo fiammeggiante (altri avrà colto l’aurora, altri il meriggio) con un fuoco che divampi e non lasci speranza per dopo. Non ci sarà piú commestibile. La notte sopraggiunge, e se Dio crede sorgerà un’aurora migliore, radiosa forse come il sogno inespresso che ti cantai un giorno.

° Rivista antifilosofica

° La filosofia che abbiamo vagamente studiato, o meglio intravveduta per sentito dire dai gingilloni che sparlan di qua e di là di ogni cosa che leggono, ci dà noia. Confessiamo di non capirla. O meglio, per averla forse troppo capita, dichiariamo di non ammetterne né l’utilità (e le cose utili ci lasciano indifferenti) né il diletto (e le cose dilettevoli ci piacciono molto). La filosofia non può dilettare poiché essa è un arido giuoco. Ormai ci siamo accorti della disonestà dei pensatori, dei fondatori di sistemi (guarda un po’, fondare dei sistemi sull’azzardato), dei coerenti per eccellenza e via dicendo. Questa genía d’imbecilli perde il proprio tempo a mantenere la propria dignità di pensiero nel mondo. Essi non vedono piú niente all’infuori della loro consapevolezza. Ecco ciò che li tien fermi, avvinghiati alla vita (ché in caso contrario affogherebbero nel fango): la loro consapevolezza, o meglio ancora consapevolezza delle loro idee. Che cosa sono le loro idee? Un affastellamento convinto di parole.

Questi uomini, se cosí possono chiamarsi, finiscono ad affezionarsi alle loro idee piú che alla propria madre o alla propria donna.

Il filosofo era un uomo quando, anticamente, pensava con serietà. Ma vennero gli stroncatori a falciare il campo delle belle speranze di bontà che arridevano al sole e a Dio, il quale sarebbe poi divenuto un punto fermo con la Fede di Gesú.

Ed oggi il filosofo vive di documenti, di ringhî, dispetti e abili saltini di acrobata che chiedono ad ogni costo l’applauso del pubblico. E il pubblico annoiato, pur di finirla col silenzio dell’orchestra, applaude aspettando che si presenti la sciantosa per ridere, sghignazzare e sfogarsi in qualche modo della noia subíta prima.

Odiamo il filosofo perché fa del suo arido giuochetto, una fede, e della sua fede, una professione (cosa la piú abominevole di fronte a Dio).

Se a un tempo il filosofo era un pigro oggi è un lavoratore

(Per un articolo «Contro la filosofia» – agosto)

° La professione di fronte a Dio (articolo)

° Predica contro i lavoratori (articolo)

° Della letteratura – requisitoria contro i letterati – dell’inutilità letteraria e del bluff artistico in quanto atteggiamento (farci degli articoli?)

° Dell’esagerazione – Per certi uomini l’esagerazione è parola di tutti i momenti. Ed è incredibilmente varia nel suo significato data la sua instabilità. Per esempio conoscevo un tale che diceva essere esagerazione di educazione mangiare il pesce senza coltello.

° Passeggiata col filosofo. Mi andavo dicendo: – Guarda quello stupido come cammina. Ti verrebbe quasi voglia di prenderlo a pedate. Guarda che faccia soddisfatta che ha. Oggi, mentre scriveva, è stato di certo molto coerente. Ecco ora dondola la testa. E chi lo prendesse per i capelli, Dio mio, non farebbe una cosa buona! Ecco adesso fa il colto. Quello scemo crede di umiliarmi perché dice di sapere il greco. Sfido io, l’ha studiato.

° Ci si lamenta che il linguaggio è difettoso, incompleto per le espressioni. Ed è cosí. Ma per avvicinarsi alla perfezione dell’espressione non sarà dunque necessario trovare ad ogni tentativo di espressione quell’equivalente segno che significhi ciò che si vuol dire. Ciò facendo ci si allontanerebbe sempre piú dallo scopo, poiché ne deriverebbe confusione, essendo ogni segno (le parole) diverso da ciò che si vuol dire.

Ci si avvicinerà perciò all’espressione coll’ignoranza dei segni e usando soltanto quelli che si conoscono, i quali, data la loro primitività e il poco sussiego, lascerebbero campo alla fantasia che con la intuitività potrebbe avvicinarsi a capire. Non altrimenti. Con la conoscenza vasta del linguaggio l’individuo pretende di dare alla sua espressione l’esatto segno che le corrisponda. E dato che i segni sono incredibilmente lontani da ciò che l’individuo vuol dire, ne deriva facilmente una maggior confusione con grande guadagno e letizia della truffa, della menzogna e dell’idiozia (e per questo vedi D’Annunzio).

° Ogni genio resta schiacciato sotto il peso della sua stagione

° Andrea Salvaguardia o l’esule della Valle Padana.

° Titoli per riviste: «Impensabilità» «Nubi» «Idiozie» «Tempo grigio» «Fantasticherie» «Colpi» «Tuoni» «La vallata» «Il viandante» «Fumi» «La pipa accesa» «Crepuscolo» «Il sedentario» «La rivoluzione permanente» «Me» «Il decadente» «Riflessi di Paese» ecc.

° LIBRI – Notes di un vagabondo Il tardo innamorato Toglietevi di mezzo!

° Nati mentre si preparavano le piú grandi guerre, cresciuti in mezzo al rintronar di queste, passati a conoscere la vita attraverso il velo delle rivolte cioè dei colpi di revolver sparati per le vie, noi, fondatori di questa rivista senza collaboratori senza sistemi e senza programmi, non possiamo certamente incominciare con un elogio della letteratura.

Letteratura, ben inteso, basata sulle piccole originalità, sulle criticuzze, sui dispetti, sui fatti personali, sulle imitazioni, le vigliaccherie, leziosaggini, storicismi, conciliazioni e via dicendo, su quanto insomma ci può essere di grettamente distillato nello spirito (o meglio vuoto umano). Letteratura italiana contemporanea a farla breve. Letteratura dei giovani, ossia dei pedanti, o meglio ancora dei nati col colletto e la cravatta tra lo spiritoso vociare di qualche salotto mondano. ecc. ecc.

(per un articolo Preambolo a una rivista)

° Tra le stelle

C’eran quattro sorelle

……

perché cantare tanto stasera?

° Mi han detto che sei lontana.

Nessun posto è lontano.

Mi han detto che sei lontana dal mio cuore.

Non ci credo, perché un giorno ascoltando una voce capii che era quella del mio cuore.

Un altro giorno udii tante voci simili alla prima le quali venivano da tutte le parti del mondo.

Era il mio cuore che per ciò è sempre vicino a te.

Se mi dicono che fai finta di non conoscere il mio cuore allora ti credo, poiché anch’io fingo di non conoscere i miei inquilini di casa perché mi danno noia.

Ma tu non sei lontana.

Sei sempre qui a stringermi dappresso.

° (Per la «lettera a una ragazza») È quasi un anno che non ti vedo. L’ultima volta che ci siamo visti è stato, mi pare, una Domenica, al mattino, quando sulla passeggiata non c’era nessuno, tutti i negozi erano silenziosi, e tu sola (credo cosí, poiché non vedevo che te) mi parve quasi che mi venissi incontro. E invece passasti oltre. Il tuo sguardo mi sfiorò appena. O sono stato io a passare oltre? Non lo so e non lo saprò mai perché, vedi?, mi s’ingiunge di scappare di scappare sempre, ché il sole mi vuole afferrare mentre io desidero tanto di rifugiarmi dentro qualche nube. Forse tu non capisci, poiché il sole lo sopporti benissimo e anzi ne fai forse parte. (Di’, non credere che io dica del solito stupido bruciante sole dei poeti di professione. No, spero che tu pensi a qualcosa di piú lieve e indistinto).

Quel giorno potevo prenderti per mano e condurti con me. Penso che doveva pur esser bello quel tempo in cui a qualunque giovane di coraggio era dato rapire la ragazza che gli piaceva. A quel tempo non si conoscevano ancora le convenienze e, perciò, nemmeno le sconvenienze. Ma poi che tempo era? Può darsi fosse un tempo immaginato soltanto da me.

Ma se non è il tempo ideale questo in cui viviamo pure, quel giorno ti avrei portato via ugualmente.

Ma sognavo allora, ed ero stretto tra due fuochi: il mio amore per te e la visione di lontane barriere chiuse da combattenti allegri e fragorosi, nelle quali spuntava come nelle speranze eroiche, una luce di crepuscolo eterno. E se mai fui infedele verso di te fu unicamente per quella visione della quale non mi resta piú niente. Forse nel fondo del cuore c’è ancora qualcosa che può essere un ricordo di essa.

Il mio progetto era di strapparti dagli imbecilli fra i quali ti ho visto, e di condurti laggiú alle barriere, senz’alcun pericolo per te poiché c’ero io che avevo costruito e le barriere e i combattenti e il crepuscolo eterno. Ma come tutti i progetti, quando sono puri e senza compromessi, svaní nel fumo piú triste e pesante nel quale oggi mi tocca di vivere.

° (per la «lettera a una ragazza»)

Non ho mai avuto il coraggio di scriverti. Soltanto oggi lo trovo questo coraggio. Tu sapessi quanto mi costa questa solitudine ostile che mi fa lo spirito acre come il succo di un limone acerbo.

Solitudine che, silenziosamente nel fondo del cuore, mi fa vivere la speranza ch’io soltanto l’abbia voluta e non te mi ci abbia costretto. Che vuoi? mi son sempre coltivata l’illusione che mi avresti accettato come il solo compagno che tu potessi mai trovare sulla terra. E io son scappato mentre una tal beata illusione mi lusingava l’animo di avvicinarmi a te. A te che ho veduta, mi pare in una sera calda al volger del tramonto tra le linee imprecise degli uomini indelicati. E sempre ti rivedo in quell’ora cara ai miei sogni di gloria di battaglie, di grida pazze fra la gente apatica che mi guarda col risolino amaro.

Perché ti scrivo?

Che cosa posso sperare io fuggiasco, esiliato dei campi e del fiume, ostinato indagatore del mare, ricercatore del suo sconfinato (introvabile perché perduto?)

Che cosa posso sperare dalla terra nella quale tu vivi?

Di’ ragazza, amatissima tanto ch’io non vedo che te (Enfasi! enfasi! come vorrei esser enfatico fino allo spasimo da raggiungere quasi a graffi la beata faccia della luna, parlando con te e solo per te e per la mia disperazione!) Di’ rispondi con quei tuoi occhi che portan luce chiara nel mondo come un mare verde col suo sole di ponente che si riversi limpido e sereno sulle terre brulle di un deserto. E il deserto son io.

Perché quando ti vidi non ti portai via?

Dio non mi ha concesso, dopo tanti urli sparsi da me nei boschi, il coraggio degli uomini che non conoscono gli altri uomini. Quel coraggio che mi avrebbe fatto capitano di una nave, predone anche, nel giorno in cui ti vidi. Quel coraggio che mi avrebbe conferito l’incarico di comandare una rivoluzione se questa fosse stata necessaria per portarti via con me verso le ignote vendette del destino.

Dio non mi ha concesso nemmeno il riserbo dato agli uomini che conoscono gli altri uomini. Quel riserbo che alcuni chiamano educazione, e altri, riflessione, io non l’ho avuto con te; poiché fui un maleducato, un uomo che non sa vivere, quando quel giorno, lontano da te e sotto l’influsso delle brume autunnali, accorato e disilluso (chissà poi perché disilluso quando a te non chiesi mai nulla e nulla mi dicesti che fosse un diniego) ti scrissi: – povere espressioni d’amore trapelanti appena in mezzo a un fragor di balbuzie – ti scrissi che tu, beatissima apparizione del cielo tu piccola buona fata eri una ragazza… del XX secolo

° L’Ultimo degli scrittori Mi decisi un giorno in cui non sapevo che fare, di andare a trovare l’inventore della Macchina del Tempo. Credo che l’inventore sia Herbert G. Wells, il quale deve averci scritto sopra anche un romanzo. Ma se non lo fosse non importerebbe niente. Fu davvero un giorno noioso. Mi erano apparsi i fantasmi delle ore che gli uomini chiamano inutili e perdute.

L’inventore fu con me gentilissimo. Appena lo misi al corrente del mio proposito, benché mostrasse certa giustificata diffidenza verso di me e gelosia per la sua invenzione, mise a mia disposizione la sua macchina. Mi chiese in che epoca circa volevo andare a finire. Ed io gli risposi: – Nel tempo dell’ultimo degli scrittori.

La macchina partí nel modo che tutti conoscono, e arrivò in una maniera che per me fu nuovissima, ma che il pubblico conosce già almeno per sentito dire.

Tanto per inciso, posso dire subito che io sono un vigliacco. Amo qualsiasi gesta che sappia d’eroico e piú che altro di rumore e di meraviglia della folla. Mi sento un po’ saltimbanco senza l’agilità richiesta per questa professione. E fu perché amo le grandi gesta che partii, e perché sono un vigliacco che scappai subito.

Lo spettacolo che mi apparve era dei piú tristi. Una massa innumerevole di uomini con la caramella i quali facevano l’occhiolino e aprivano la bocca tutti a un modo. Un uomo era solo davanti a un immenso muro bianco sopra il quale aveva scritto col carbone: Non so. Delle donne, tanto piú grandi degli uomini con la caramella da sembrare le loro padrone, sghignazzavano. L’uomo solo che aveva scritto col carbone quelle parole sul muro bianco era l’ultimo degli scrittori.

La fuga era del resto, piú che giustificata. Davanti a un uomo con la caramella si ride e lo si piglia anche a pedate, ma di fronte a un centinaio di migliaia di uomini con la caramella e per giunta che fanno l’occhiolino, ahimè, che fare!

L’inventore della «Macchina del Tempo» non mi degnò piú del suo saluto.

(agosto)

° Le donne, le vere, odiano le rivoluzioni. Soltanto le spaventose femmine d’alta cultura si gettano, per cosí dire, nelle rivoluzioni, deturpandole e guastandone gl’intenti e gli slanci. Queste donne sono le virago.

Ecco perché noi caldi italiani d’Emilia e di Romagna amiamo tanto Anita Garibaldi, eccezione della regola. Essa è per noi piú che Giovanna d’Arco per i francesi. Anita è una donna che segue il suo uomo rivoluzionario. Non è Madame Roland. Anita va dietro al suo amore che guida la rivoluzione.

° Cosí come il titolo era una forza tanto piú potente se procurata da sé, oggi l’amore al titolo (provato anche dagli intitolati) è un sentimento borghese. L’aristocratico non ha piú niente a che fare col titolo. I titoli sono scomparsi dall’alone che circonda gli eroi i poeti e i santi. Il commercio, pavoneggiandosene, ha tolto ad essi la loro forza.

° Le monde va finir – discours prophétique de Monsieur Charles Baudelaire (œuvres posthumes pag. 94)

° Ci sarebbe oggi una parola, una piccola frase da dire. Pensavo, camminando, perché preoccuparci tanto di come gli altri ti guardano, ti stimano, ti ammirano, ti deridono?

Non ci sarebbe da farsene una preoccupazione, dato che il mondo è come un fuscello di paglia. Perché tante leggi, tante restrizioni e tante licenze, quando il mondo non è che un fuscello di paglia?

Si dice sempre: «L’uomo ha poco da vivere». E questo è luogo comune, direi. Si sa che abbiamo poco da vivere. Ma io aggiungo, oggi, che tutte le generazioni che ci hanno preceduto sono state come gocce d’acqua che si sono asciugate con stravagante celerità su questo stupido e marcio fuscello di paglia.

° Non c’è musica in questo mondo perduto.

Si Cammina – si cammina

un giorno e una notte

un giorno e una notte

per l’eternità…

(agosto)

° Coi piedi scalzi

raccoglievo un fiore.

A te soltanto

dedicavo amore.

(ottobre)

° E mogio mogio come un can battuto

me ne andrei per la mia strada

muto

(ottobre)

° Su una strada pazza e solitaria

t’incontrerò un giorno

amore.

Avrò le ciglia sprizzanti

la passione soffocata

E per te sola

e per te sola

penserò al ritorno

dei giorni d’illusione

Perciò ritorno

a te

per l’unico ricordo

che la mia vita celi

d’amore

d’orgasmo

di solitudine

d’aspirazione all’infinito

(ottobre)

° Voglio andar via

anima mia

Solo per il mondo

ch’è piccolo e senza fine

m’illuderò di perdermi

e sarò sempre solo

La gente non fa compagnia

soltanto la nube ti dà la via1.

° «F U M I» Rivista romantica di un vagabondo.

° Cose da scriversi: «Tre giorni di scrittura»

° Itinerario

Incoronato me ne andrò

limpido e solenne

per la mia strada muta

senza un carro

senza un viandante

con un fanale a guida

per le speranze morte

dell’infanzia illusa

(ottobre)

° Con un vecchio paletot

– mi ricordo –

con la coda

andavo per la via

Due libri sotto il braccio

Povero ragazzo

pieno di fantasia

Verso la scuola

arida e perduta

E tra la nebbia

– ombra indecisa –

guardavo avanti

chissà dovechissà fin dove

chissà dovechissà fin dove guardavo mai

Malinconia

di una ribellione

che vuol durare ancora

E ritornavo a casa

gonfio di niente

Poi mi affacciavo

a riguardare

dalla finestra del solaio

– giú nel cortile buio –

l’invisibile andare della gente

il muto ricordo del mare

me naufragante nel pantano

e un topo infine

che orribile

strisciava nell’umidità

° Quando t’incontravo

avevi un abito a colori indefiniti

Io sospiravo

e tu te ne andavi

Come?

Io non lo so

Un giorno ti cercai

non ti trovai

Dov’eri?

Eri lontano di là dal lago mio

Idiota! mi gridai

scemenze scemenze scriverai

° Taci

Un verso

che non c’è

scrivo e segno

forse per chi

chissà

forse per me

Per lei

direi

se non avessi

il serra serra

che mi stringe sempre

l’anima mia

perduta nella via

(novembre 1930)

° (ancora appunti scritti in giugno) L’inchiesta pubblica della gente che lavora. Fuori per le vie ti studiano poi ti chiedono che fai; quasi non si potesse vivere di un rapporto ed unico lavoro tutto interno. L’inchiesta pubblica è quella che ti vien fatta sempre in ogni momento in cui ti piaccia vivere da te.

° Perché il rumore del grammofono mi è divenuto indispensabile (passeggiate intorno alla ragazza)

° I campi protetti sotto le antiche vestigia della luna

° Se tutto un albergo si scatenasse di notte contro un individuo designato

° Il mondo lo conosciamo meno oggi che ieri. Viaggiando in aereoplano, non lo vedremo piú.

° – Ho sessant’anni (panoramica di un’anima spersa)

– Quanti anni hai? – chiedono le ragazze

– Ho sessant’anni – si sente rispondere dalla voce fonda del viandante.

° Mi par d’essere il miracolo di un’isola inesplorata nel Mediterraneo in pieno secolo XX.

° Alla Domenica – Piazze solatíe – La mia scelta – Ma chi è questa ragazza di cui ci parli? direte voi.

° Compagnia dei silenziosi – Piccole signore coi cappelli gialli. Passaggi respirati lievemente

° Ho una gran voglia di andare a ragazze, stasera ch’è festa. Col cappello a ghimbescio, e dire in faccia a tutti: – Chi se ne frega?

Mi piacerebbe dare urtoni alla gente, sgridarla, rampognarla per bene, indi rabberciarla ed educarla a modo mio.

Andar via cosí col ciuffo per aria!

Ho una gran voglia di andare a ragazze stasera.

Sputar sul viso a chi non mi piace, esser portabandiere del mio ideale, col petto gonfiato, le mani in tasca, esser padrone del mio destino.

Con le musiche, i versi, le pitture che mi son sognato questa notte.

Domani, chissà, ritroverò la mia amata ragazza e andremo allora a fare una passeggiata in riva al fiume.

Per soddisfarci ci basterà un gelatino e l’urlo dei venditori ambulanti…

… e quella cara malinconia ch’è il canto della mia valle.

(appunti di giugno)

° (ancora appunti d’agosto per la «lettera a una ragazza»)

Tu mi chiederai perché ti scrivo, quando avrai letto ciò che mi spinge oggi a confessarmi, a espandermi, timoroso forse di costringermi troppo e di finire in niente. Mi lacera le orecchie il sibilo di una sirena di un vaporetto verniciato di bianco col suo odore di viaggi convenzionali e il sussiego di un lacché.

(agosto)

° Chi se ne frega?

è il vecchio motto

del Quarantotto

Lasciamo andare

Mi ricordo di una vecchia paesana

che mi raccontava una fiaba lontana

(Napoli, novembre).

° Lo strascicato (racconto impossibile)

(Modena, dicembre)

° Ci sono passaggi autunnali (tra il sole e le nebbie).

° Nell’orientamento delle nostre idee c’è come un impiccio, impossibile a stornare: l’immensità indefinibile di un lago le cui rive sono adornate di alberi spogli.*

° Le carovane hanno perso il diadema della schiava venduta.

° Lo squillo della serata è un richiamo per le finestre che non si apriranno. Due ufficiali si salutano e si stringono la mano. Buio. È passata l’ultima squadra delle grandi manovre. Tutto dilaga.*

° Le flâneur qui a perdu sa tête (un pacchetto di sigarette e una scatola di cerini sul tavolo – questi oggetti esageratamente grandi e la finestra aperta. Venticello tiepido della fine di marzo. Il trotto di un cavallo e il pensiero delle distanze).

° Olympique

° Il Tesoro degli uomini in scuro.

° La freddezza è l’attentato piú vile al destino. Primo fra tutti il destino segue la sua strada. I corrompitori di esso riescono tutt’al piú nei viottoli impraticabili dove troveranno immancabilmente la fine.*

° Les rats gris ou la danse des pauvres

° Lo scrittore dei quaderni in blú

(Modena – caffè Boninsegna dicembre).

° Titolo per un libercolo: «Annotazioni fantastiche»

° (al caffè Boninsegna – dicembre 1930 – seguito al discorso del Furfo. Non ne ho mai scritto il principio)

«… Ci hanno dato piú di quello che ci era dovuto».

Perfino i sentimenti, cosa insolita sui fatti della terra, furono ascoltati e approvati. Che ci resta? La nostra ispirazione di assalitori e demolitori è finita. Nulla ci hanno lasciato. Dio ci ha ormai abbandonati sulla povertà della terra, e i nostri abiti saranno azzurri come la miseria di cui si riveste il cielo. Altri colori ci volevano per noi, fiammanti come quelli di cui il rosso ci dona una pallida idea. Il fuoco volevamo, ma qualcosa di piú. Se fosse stato per il fuoco soltanto, non avrebbe valso la pena di combattere cosí strenuamente. Gli uomini ci hanno traditi, o meglio ancora, ci hanno scherniti. Hanno scoperto il nostro segreto che era quello di prenderli a calci

(dicembre 1930)

° Chi se ne frega dei miei atteggiamenti? Continuerò a girare per città.

Passa una nuvoletta. Vedo un gruppo di vecchi che mi segna a dito alzato. – Eccolo là il tipo strano – dicono – quello là chissà dove va a finire.

Ma intanto le mie orecchie sono serrate da una parte e dall’altra dal rintronar di musiche strane e squillanti, ora come l’invocazione di un reggimento che va alla morte ma con la prerogativa della gloria, ora come il grido di una civetta perduta ma viva nella notte.

Lasciate che dicano quei vecchi. Secondo la loro magra fantasia, io co’ miei atteggiamenti strani dovrei partire. O andar al manicomio o andar lontano. All’infuori di queste due vie per essi non c’è altro mezzo d’uscita. Lasciate che dicano!

Per conto mio, quando suonano l’orchestrina vedo tanti piccoli panorami sospesi nel cielo. Forse sono impalcature alla cui costruzione la mia fantasia non arriva nemmeno quando di notte cantano i grilli.

(al caffè 29 maggio 1930 – sera)
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° L’unica cosa, Dio mio (ed io lo credo ed io lo spero), per cui ci salveremo, è il nostro tormento di credere e di non credere a seconda delle nebbie, di cantare o fischiare cosí come va il sole al mare o alla montagna

° Una discesa tremenda e vorticosa ancora ci lusinga

° Con quello sguardo freddo e cupo come un mare d’acciaio

° Nel baratro pauroso delle notizie dei giornali l’anima si sperde in sogni che non hanno e non ricevono simpatia. Si è piccoli: poiché si vorrebbe esser tutto che fanno gli altri uno per uno

° Nel silenzio augurale delle anime stanche il rombo di un motore è malefico.

° Se pervengo a uno scopo, lo scopo mi stanca.

° Che fa un metafisico?

Avendo visto che tutta la sua vita non raggiungeva niente, si è messo a concertare una partita a scacchi: ma una sola e a modo suo. Quando questa partita a scacchi si serve di Dio è odiosa oltre che fastidiosamente umoristica.

° Un movimento elettrico sparso per il mondo un biascicar di cialtronerie: ciò avveniva nell’anno…

° Un grido nel caffè (avec ses ron-ron de fantasiste): Quattrini!

° Il faut chanter, et je n’en suis plus capable.

° Io non ho preconcetti. Me li formo anno per anno, mese per mese, per un passatempo che la gente non conosce. Crede ch’io sia pieno di pregiudizi.*

° Non si vedono i cuori: si vedono le sciocchezze.*

° L’orchestrina schizzò due o tre futilissimi motivi, e uno spirito vuoto ma folle intaccò, nel suo intimo, una scarica di propositi.

(gennaio)

° Lunghe conversazioni delle ragazze del popolo nei balli pubblici. Disinvoltura. Parlano di amiche, di scarpe, di calze, di come un giovanotto deve essere per farsi simpatico. – Sprezzo quando le si invita a ballare.

° Quando mi trovavo in compagnia (e ciò mi è accaduto ancora e mi accade sovente anche adesso) per scacciare la noia insopportabile (noia che non potevo scacciare nemmeno con la fantasia, perché in mezzo agli altri non riesco ad estraniarmi, ma soltanto ad irritarmi) uscivo in un’improvvisazione che doveva o scandalizzare o irritare o divertire gli astanti (dico la verità che quando divertivo, mi seccava assai)2

° Dans la vie on n’a pas un mouvement heureux. Tout mouvement c’est inexprimable comme le ciel et les eaux. Ogni movimento è inesprimibile come il cielo e le acque.

Chaque homme à son tour

ogni uomo al suo giro

On songe dans la fumée. Nei fumi (di una valle) si sogna.

° I ritorni fanno male al cuore

° Lettre à un enfant

° Tutto passa: anche l’ironia

° Tutti i locali pubblici (spettacoli balli caffè ecc.) dovranno avere l’ordine dei posti unico

(febbraio)

° Quasi tutti i conferenzieri fanno schifo. Se sono belli diventano ridicoli. Nascondete il conferenziere in un’apposita cabina.

° (lettera N. 3) Io me ne vado, non ne posso piú – Regalo castelli e averi a te e ai tuoi amici.

° (Ricordo-jazz) Nei lievi passaggi soffiati il Leo di Toffia perdeva il proprio tempo ascoltando la radio dei caffé cittadini. La sera i lumicini rossi, nota mondana del Littre club, lo attraevano come se una vecchia puttana avesse nascosto nel suo seno delle poesie notturne cuspidate come le sue città lontane. Arabia (paesi d’incanto).

(marzo)

° Ti saluto Ascar-Bazan! Ricordati che un giorno arriverà in cui ci rivedremo e ci stringeremo la mano.

° Con le gambe buttate laggiú a significare tutto il disprezzo ch’egli voleva provare per il mondo, Leo di Toffia gettava la testa all’indietro appoggiandosi alla parete con la testa e la schiena. Fumando emetteva suoni di stanchezza o meglio di sopportazione, come quella di buoni mercanti di campagna che si trovano in un salotto pseudo-mondano di una piccola città. Dentro di lui invece sospirava. Pensava al mare e a tant’altre belle cose. Si rivedeva ragazzo quando concretava di far la corte a quella ragazzina là, perduta in mezzo a un mucchio di garbati giovincelli. Quelle ragazze per le quali costruiva tutto un mondo borghese di sogni, o per meglio dire di un mondo aristocratico marcio portato nella sonora evasione moderna piena di fango ed elevazione.

(marzo)

° (Modena) Si sveglia la città con la piazza fiorita di vecchie con la sporta, e di banchetti odorosi e profumati nei quali ristagna l’umidità delle recentissime esalazioni di fogne. Si pensa a colei che si incipriava con l’abito nuovo e aveva il viso già pallido di natura. I suoi fianchi procaci e le gambe storte aprivano il cuore a un’allegria piena di broncio e di cose mancate. Perciò le sue risposte di donna ammirata (doveva esser cosí), erano piuttosto pungenti e insane. Chi si ricorda ancora?

– Signor Tenente.

Suonano le nove e spuntano emaciati e presuntuosi quei signori ai quali la vita non diede che lo stipendio e la «mia signora». Un organetto di Barberia ha incominciato la sua musica melanconica che getta nell’anima un nevrastenico desiderio di partire e di farsi grande. Andar via! andar via! sembra che dicano le torri e gl’infiniti camini e le contrade nostalgiche notturne e nervose di questa città.

In certe ore per le care vecchie contrade solitarie desidereresti vedere apparire una danzatrice spagnola accompagnata da qualche chitarra. (Cittadini amorfi che ispirano queste cose).

(marzo)

° Andavo con tre figure a braccia stecchite. Le loro schiene si piegavano fin sui sassi.

Mi si chiedeva: – Con chi vai? –

– Angiolo bello – rispondevo – vado dove va la luna col circo K e non so d’altro. Il cielo non è piú per me. Vattene in cantina.

Continuavo la mia passeggiata con tre figure a braccia stecchite *

Si raccolse una gran folla. Uno fra essi gridò: – ti perdi! – *

Avevo in tasca un fazzoletto e lo sventolai in faccia a tutti ché il vento si era rimesso a buono.*

Tepide giornate di marzo, franche di aspettazione. Non si sa mai dove si vada con voi. Verrà il caldo ma non si pensa ad esso. Si fabbricano grandi interminabili cavalcate per le spianate del destino laggiú nel Sahara o nelle Pampas dove la luna getta i suoi brividi dimissionari.*

° Je veux me perdre, et voilà mon portrait.

° Notti lilla

sconfortate dalle speranze

silenziose

come piazze col passante

e le tre botteghe in fondo

Notti senza numeri

senza calcoli

senza pensieri

Duomo Torre e casa mia

voglio con te andar via.

Vedremo le comete

e gli astri

la luna

e le vecchie chincaglierie

Manderemo un bacio

al vecchio silenzioso

dell’angolo della strada

Un mucchio di sospiri

senza firma

Una rete di gioie

senza piaceri

valanghe di malinconia

Tetro tempo tetro

che scorre

come un fuscello di paglia

sotto la mia scarpa

che passa via

Su di una finestra aperta

un fiore marcio

guarda la scolta del Signore.

(marzo)

° Piccoli fanalini rossi

del restaurant notturno

nota mondana

della vita grama

di una città puttana

che senza soldi

balla la furlana

di Neviorke

Spegnete i vostri occhietti

e ascoltate me

Te-re-pe-pe

Sono un re della foresta

non sono un leone

nemmeno un coglione

sono un re

un grande re

non del verso

sono re del tempo perso

Come ce n’è tanti

perché stanotte la notte

mi ha baciato in bocca

poi mi ha scacciato

e gridò

Sotto a chi tocca!

° Compromettersi è magnifico. E chi si compromette sul serio, se non vuole far schifo, non deve gridare ai quattro venti: – mi sono compromesso. Oggi ce n’è tanti che gridano cosí.

° Come camminano gli uomini

° (come si scrive, certe volte, al caffè senza pensare assolutamente a niente) 1) Gli ultimi avvenimenti di Ascar-Bazan – 2) Come imprimere nella coscienza degli uomini le ultime estetiche del fiammifero svedese – 3) Le mie care signore (cinque racconti del tempo che passa. Atmosfera di cristalli opachi). – 4) I decaloghi di Quinto Flavio comandante del Busker Sauter Platz e compagnia. – 5) quattro uomini contro le mura della Cantallegra. – 6) Come educare lo spirito dei quaranta soci presunto del «Circolo dei Fantasiosi» – 7) La strega della villa (cahier R. K. 47) – è l’omuncolo del baraccone a Koster intima Rister e i puntini di sospensione. – 8) La grossa testa dell’uomo a scacchi. – 9) Pour le cahier d’un fou – et son journal intime de la guerre dernière de la diplomatie.

(marzo)

° Atteso hai tanto

fino all’indomani

Poi fino all’alba

del giorno di poi

Non t’attardare

nel meriggio

invano

Volgi lo sguardo

ad altre cose

Tempo è di partire

(aprile)

° «Movimento Padano» (per l’indipendenza intellettuale e artistica della Valle Padana).

(aprile)

° Andreyew: re Fame – tragedia 6 quadri (letto in febbraio) Non è periodo questo in cui mi possa piacere una tragedia di tal fatta. An. ama i fantasmi, ma non quelli grandi e veramente fantastici perché proprî, ma quelli falsi e comuni, o per meglio dire, quelli veri (?) che tutti conosciamo messi in scena o in lettura per il facile gusto del pubblico. Perciò la sua produzione di allegorie, e che altro non so, è buona appunto per quei piccoli uomini plagiari i quali non avendo nulla nella lor propria testa (caponi in tutto) si esaltano coi quadri mirabolanti dei luoghi comuni.

(febbraio)

° E se domani un marinaio sorgerà dal sole, tutti gli sputeranno in faccia.

(giugno)

° Credetti un giorno

di essere innamorato

ma poi mi accorsi

che mi ero sbagliato:

Son senza stile

non faccio mai nulla

non so che sia il tempo

ch’è poi la mia culla

(luglio)

° Quel rimanere nei miei posti, oltre ch’essere l’attaccamento che avevo per le mie vecchie cose, era in fondo ambizione: la speranza che un giorno sarei arrivato a impadronirmi della mia città.

° Vorrei imparare a non rileggermi tanto spesso, e a vigilarmi di piú. Vorrei imparare

° Rivista di otto paginette formato libro, tutte scritte da me.

(luglio)

° Bollato (scritto in occasione della lettura fatta della critichetta dell’editore Formiggini al mio libro).

(Ics di luglio). Quante pene per scrivere quelle poche cose che non sapevano di niente, e che avrebbero voluto essere forse ciò che non ero, ma che io credo fossero troppo poco per ciò che realmente ero.

… Sentirsi dire un bel giorno che avevo una certa dose d’ingegno naturale e promettente.

… avrei voluto mandar circolari ad ogni poeta d’Italia perché m’aiutasse e dicesse per me parole fantastiche, quelle che avevo pensato una sera sul grande ponte del mio fiume.

E in fondo poi, lo dovevano ben saper che si trattava di me. Di me ch’ero figlio di Dio.

(luglio)

° (Leggendo la II parte di Democrazie Moderne di Bryce) Far studiare poco il ragazzo. Lasciar ampia libertà di vivere e vedere, dar massime possibilità allo studioso. (E per studioso non s’intenda colui che fa parte di una cerchia di persone acide e diffidenti, incapaci di ammetter visione al di là delle loro vedute).

° Per arrivare alla Feder. Europea bisogna che gli Stati si sfaldino in maniera (attraverso le diversità etniche ecc.) da far sí che i nuovi stati (che naturalmente si formeranno) non diventino mai piú grandi dell’attuale Svizzera. Soltanto allora si potrà parlare di soppressione delle dogane. I piccoli Stati non avendo la ricchezza necessaria a procurarsi i mezzi spaventosi della guerra moderna e futura, non si farebbero mai la guerra tra di loro. Vi sarà semmai qualche piccola guerriglia fatta coi mezzi piú comuni ai singoli individui e piú a portata di mano.* Guerriglia del resto necessaria per togliere la noia della vita e per tingere questa di un certo ideale di forza e aggressività.

° Per libertà s’intende anche lasciare all’individuo disporre a suo piacimento della proprietà che il consorzio sociale gli concede.

(luglio)

° Sono come un povero

vagante fra le nubi

sopra un deserto senz’acqua

(Viareggio agosto)

° Il «Premio Viareggio» è un’occasione per far riunire un migliaio d’idioti, tra gli sbadigli di qualche poeta provinciale in frégola di mondanità

(durante il ballo letterario al Royal del 15 agosto).

° Una donna stupida non può essere innamorata. Innamorarsi richiede una certa intelligenza

° Noi siamo dentro alla vita: questo è un fatto ch’è una grossa avventura.

° Non conoscere il mondo: quale gioia, quale grande illusione di potenza!

° È bello dormire quando si è innamorati e l’amata è lontana

° Passaggi inclinati verso il fondo di un’orchestra – tra gli altri era come una nube – Prodromi di una letteratura – Se la luna si sdilinquisse davanti alla terra, gli uomini farebbero finta di non vederla (non la guarderebbero piú) –

(frasi scritte al dancing – 19 agosto ’31)

° Cieco come l’ordine

° Tenendo il manico di un ventaglio – Tra la noia dei ballabili il cui motivo ricorre continuamente all’orecchio – mi pensavo una sera di manovrare il timone dell’Eterna navigazione. Alla quale avrei poi dato nome di Leopardiana prosecuzione… calmo e sperso in quella sala godevo del tattilismo sul manico di quel ventaglio.

° Quando sui vividi campi

un uomo

sparse di sé

il veleno

il cielo con la sua violenza

strapiombò il sereno

Oh allora!

Tepide giornate

rinverdivan aspre

le fattezze umane

acri come limoni

pese come l’inchiostro

sceme come la macchina

Un bimbo solo

dagli occhi fondi

chiamò le nubi

La pioggia allora

e con malinconia

volse la prora

e tutti stanchi

se n’andavan fora

Soltanto il piccolo

piangeva rideva e piangeva

come una mamma

che cuce e tace

come l’amata

ch’è sempre silenziosa

come un albero fiorito

che dà al cielo il sacrificio

di piegarsi sotto il vento

per fare contento

un bimbo abbandonato

disamorato

desioso soltanto

di esser solo

(agosto)

° Un giorno m’incamminavo in riva

in riva al mare

per contemplare…

che cosa?

le stelle

povere sorelle!

° «Senza Confini»

Fredda città

spazzacamino

luce intensa

come d’alabastro

Ruinate in un decorso di fiamme inalterabili

senza confini

lampadina delicata coi fili di luce d’infinita rinuncia

il vostro tempo è perduto

ciabattate

sdilinquimento che non esiste

senza confini

un rigo rosso appare

senza posa

nel vostro cielo grigio

È vita? è morte?

senza confini

lamina d’acciaio

° La vostra risonanza si ripercuote pel mondo intero

Ritorni! ritorni!

E ogni tanto ci rendete infelici

ma siete l’unica cosa che infine ci consoli

Ma non ci consolate

siete dei trasporti d’animo inconsolabili

un dolce tedio è la vostra divisa

Ritorni non finirete mai

il vostro cielo è inalterabile!

° Luglio tragico

° (Per la lettera N° cinque (5)) Ancora non ti sarai reso conto del mio contegno che tu riterrai certamente inspiegabile. Tu, in fondo, ti sei sempre comportato con me, in un modo che non fosse piú che corretto. Semmai scorretto sono stato io. E mi piace, mi piace esser stato cosí con te. Di solito le persone corrette dimenticano la grande Educazione dello spirito e non ricordano che se stesse. Perché a non esser corretti ci si perde. Meglio esser prudenti. Io però prudente non lo sono e non lo sarò mai.

Dunque, come ti dicevo, tu riterrai inspiegabile che io continui a scriverti. Anch’io ritengo inspiegabile scriverti dei piú riposti segreti della vita di Giulio Antini. Di lui, anima pura. Ma lo faccio perché, essendo egli troppo puro e sublime, è giustizia insudiciarlo scrivendo a te di cose sue

(agosto)

° Bisogna fermare in me ogni istinto perch’io possa darmi alla lettura continua.

E penso che quando, finalmente, sarò sui libri, allora di nuovo l’illuminazione degli istinti ribelli e dei grassi amori (ove sempre regna un’atmosfera grigia d’invetriate infrante, dalle quali l’aria greve delle strade non traspira per i pezzi di giornali, dalle notizie terrificanti, che vi sono incollati) mi renderà cieco e manderà fuori brancolante al buio

(settembre)








III ANNO DEL QUADERNO
1932

° Il ritorno di Dio. Me lo avevano confidato oggi i contadini della Val di Strana: «Se tu starai attento Dio tornerà»

Ho passato tutta la notte odorando l’erbe, guardando il cielo e ascoltando il rumore dei miei sputi che cadevano nell’acqua del fiume. L’alba è tornata, i rintocchi delle campane li ho uditi precisi come negli altri giorni (piú tristi o piú insignificanti?) Ho udito aprirsi qualche persiana, ho ascoltato ancora… le voci delle donne che si chiamavano l’un l’altra, il brontolio degli uomini, il tinnir degli arnesi smossi, e ancora l’aratro l’aratro l’aratro.

Nulla, Dio non è tornato

(gennaio)

° I Senza (racconto)

° La rosabruna incantevole (D. Campana)

stanotte

bruciava i fuochi d’incenso

° Il solitario dell’angolo verde

° Solo!

… C’è qualcuno che gli tiene compagnia cosí, alla sera, tanto per farlo ridere.

E ride secco, con un riso che lo rende inerte, e gli dà la malinconía delle cose mancate.

Quante cose mancate che ha la vita!

E diventa pigro, sempre piú pigro.

Alzarsi al mattino, è diventato per lui una tragedia superata, accettata in pieno.

La tragedia pienamente sentita nel tragico oggi, è per lui aprire il giornale.

° Il teatro di varietà

° Ricordare: passo impacciato tra la folla incuriosita

° Nomi per la rivista «Misteri»

° Ricordare il sogno di questa mattina: errato delitto.

° Al Teatro di Varietà: Ufficiali con rispettive mogli. Sorrisi di soddisfazione verso chi è creduto imbecille. Antiche maestre di scuola modeste e mezze gobbe con alcune ragazze brune tozze e dipinte. Le mogli degli ufficiali di fanteria hanno quasi sempre la raucedine, denunciano i nervi, e si compiacciono di falsa libidine

° S’avanza la negra

coi suoi passi

s’avanza

fui sopra le vette addormentate

s’avanza

e piange

e piange il mondo intero.

° Il nuovo scrittore dev’essere ipocrita e maldestro. Interessarsi un po’ a tutto e fregarsene del mondo intero. Essere appassionato spesso, anche romantico. Ridere alla fine. Dare in fondo il trionfo del tragico

° Gruppo dei divertiti – l’assunta – la casa dalle persiane verdi – il vecchio sofà dalla stoffa rotta, a fiorami – les vins et les chansons.

° Arsura

Solitudine (pensiero)

Vita di anni rinchiuso solo in una grande stanza.

Sconvolgimento generale.

Come le pure filosofie finiscono al giro di disco di valtzer.

° Colfur (nuovo tipo)

° E il tuo dolore

sarà come una via

senza piacere

piena di mesta

incontrollabile verità.

° Passano incubi, come sopra un sofà fiorato di mestizia – le galanti proteste svaporano al suono di un autobus – si vorrebbe esser piú lontani quando appare un ricordo che contrasta con gli angoli morti dei nostri sentimenti riposti

° Nel mese d’ottobre quando le foglie rosse irrorano la campagna, e l’aria si fa piena di un benessere stanco, satura di antichi ricordi, vibrano le note delle vecchie case dove ancora si parla del nonno e della nonna, e le lunghe sottane delle contadine si alzano al vento tra gli occhi curiosi dei giovanotti. Quei giovanotti col muso rincagnato e le labbra livide screpolate che hanno il colore dell’uva che si sta cogliendo.

Sulla piazza del paese già si ferma la corriera pesante che tiene soltanto sei persone a una lira l’una. È trascorsa l’ora del lavoro, ed ognuno, rincasando, ha portato nella casa la sorte maligna della propria noia ed ignoranza che, sembra dal colore del cielo, non dovrà mai svanire. In ogni famiglia è però raccolto il senso dell’inevitabile destino che li terrà addossati contro i muri della corte, odoranti di stalla, contemplati dal sole, ristagnati dalla nebbia. Occhi estatici di muta e sorda contemplazione saranno sempre quelli di coloro che lavorano nella valle. Non vi è slancio del vagabondo in essi. Non poesia raccolta di famiglia antica. Non sintomo d’attenzione del fenomeno, anche il piú insignificante, che la natura possa concedere all’uomo. Soltanto muta e sorda, priva di slanci, senza interruzioni, ritmo uguale ed infinito, la vita del lavoratore dei campi, tremendo documento leggendario e secolare per quel povero spirito che si domanda qualcosa nella vita. Nessuna risposta. Negazione e positivizzazione assoluta.

° L’antica città

° Attesa di liberazione

° La ragazza ingenua fresca – la campagna – La torre millenaria che guardava ogni giorno – compiaciuta – nel fondo stagno che lontano accoglieva i detriti del lavoro umano.

° L’uccisione di Walter Schliefin

° Io non so, ma mi par sempre che ci sia una rivoluzione nell’aria. Perché non mi muovo infine? Perché non mi metto anch’io col gregge, con coloro che lavorano? Perché aspetto la rivoluzione. Sento che come iniziassi il mio lavoro la rivoluzione scoppierebbe.

Vedrei, durante il mio lavoro, la gente povera che lavora anch’essa, che soffre e deve lavorare, e perché deve non lo sa nemmeno lei, ma sente che bisogna lavorare. Può dire che sono ragioni di stomaco o d’alimenti, ma racconta infine la medesima lunga storiella appiccicaticcia. Anche a me piacerebbe tanto guadagnare denaro denaro, godermi le mie sciocchezze, raccogliere le mie collezioni che sarebbero idiote; ma come farei? Ho tanto di che vivere, adesso, e il giorno in cui lavorassi, mi vedrei sempre muta irritata l’enorme lunghissima schiera degli affamati, di coloro che non ragionano piú, pei quali la vita non ha nessun ideale nessuna domanda, ma soltanto una smorfia da presentare perennemente agli occhi di quelli che vogliono godere qualcosa, di quel qualcosa che non ci siamo mai spiegati che possa essere ma che in ogni modo intendiamo di godere. La brutta schiera mi sarebbe giorno e notte alle calcagna.

Come farei a lavorare?

(Le cose che precedono sono state scritte

tra il gennaio e il marzo 1932)

° Ma un riflesso d’argento

non nasce

né un riflesso d’oro

tra le persiane verdi

° Il mare è un vasto cielo

d’ignoti porti

sparsi ed infiniti

che il marinaio sogna

la notte

(scritte da Bologna a Modena di ritorno dalla Sicilia)

° Il Provino

° Memorie e visioni di un cieco

° La discesa del barbaro nella città cortigiana (Roma) – visioni – scomposti assembramenti (e i perduti allori?) – decomposizione di ogni frastornato senso nella civiltà moderna – numero del telefono – improvvise apparizioni col nome di essa – e le tristi visive realtà dell’ambiente – tanto lontano da ogni sognato alloro – ritorno senza pretese e rassegnato – inevitabile immobilità di un nevrastenico groviglio di eroiche e amorose avventure passate nel tempo e mai esistite nella realtà; possibili perciò ancora e sempre di una vaga ripresa di una stomachevole speranza che non avrà fine che con la morte, sola ignota provinciale non riconoscibile impersonale come lo è appunto un numero di registro.

(aprile – a Roma di ritorno dalla Sicilia)

° Partenza vagabonda con la sposa

° Il ruffianello romantico

° La mia sposa

° I padroni dell’ambiente (in panciolle)

° Alme di Dio percosse da venti stralunati d’occidente.

° Ogni strada ha il suo percorso fantastico.

° I fili son cose sottili che stanno nell’aria e ti uniscono al mondo.

(Modena – Aprile)

° La bellezza non è per tutti –

Io ammiro e vedo le cose belle ma ogni cosa in fondo mi piace purché sia poggiata nel suo strato naturale di verità. Io amo le piazze, i caseggiati, le svolte, i carri, gli uomini rudi e sporchi che tornano dal lavoro, amo i pali le antenne, i muricciuoli col giardino dietro. Amo il rombo di un motore isolato arrivar veloce e smorzare con tepida violenza serale il cinguettar pettegolo delle biciclette.

In ogni fondo di contrada ritrovo le speranze, già chiuse una volta nel passaggio indeciso della mia giovinezza. E poi, infine, amo veder passare una signora dallo sguardo tranquillo, muover lentamente con aspettazione i suoi fianchi un po’ larghi.

(Modena aprile)

° Quando ti trovi con persone mediocri o superficiali (attento agli uomini profondi, a coloro che hanno ragione, poiché essi non sanno che aver ragione su quello che sono riusciti a imparare attraverso lo sforzo di migliaia di uomini che li hanno preceduti) invece di leticare o di farti odiare con l’esposizione delle tue idee, cerca di essere stupido (non mediocre), di farti passare quasi per un disgraziato.

Sii orgoglioso anche del tuo intimo, non esporlo al mondo, a gente che non capirebbe; ma sempre attraverso quel tuo intimo fa’ un pensiero irrimediabilmente idiota, per dar modo ai tuoi poveri fratelli mediocri e superficiali, di aver ragione.

Tu non sai quanto fa rabbia veder uno di essi capire a metà (non capiranno mai interamente). Ti vedi rubato, reso pubblico il tuo piú intimo pensiero e non hai la soddisfazione di vederlo grande, ma mediocre come essi, diverso al tutto dalle tue intenzioni epperò sempre tuo.

No, dallo via in modo che sia idiota, irrimediabilmente idiota.

(scritto l’anno scorso – da un notes che credevo perduto)

° Nella casa dei Vas Lungher – le jeune homme qui allait perdre sa vie – le musiche piú profonde, quelle piú lontane, non erano piú sentite dal Nostro.

° Il piú volgare motivo, l’incontro piú banale di oggetti o di persone, gli bastava per perdersi nelle sue lontane evasioni sempre diverse, ma esasperatamente poggiate sul medesimo inalterabile prato.*

° Lettera di un esiliato al governatore autocrate della Nuova Caledonia.*

° Filosofi nutriti

° Music-Hall (timidezze – orfanelle – gesti grotteschi – ballo)

(Modena – marzo – prima della Sicilia)

° L’infinito: Quanti ne parlano e quanti pochi dimostrano d’averlo sentito!*

° Pourquoi faut-il aller trouver le grand-homme?… Mais s’il est tant sot!

Perché andare a trovare il grand’uomo, quando si sa ch’egli è tanto imbecille?*

° Due uomini si curvavano, presso un faro che avrebbe dovuto essere spento (ma un vecchio guardiano maniaco lo teneva acceso, ed ogni sera, al tramonto, si recava, pieno di ricordi, alla marina) per raccattare un oggetto abbandonato, due uomini si curvavano.*

(Modena aprile)

° Nous sommes des gens qui souffrent

qui n’entendent pas le bruit du sommeil

(Paris – 3 mai 1932)*

° I miei libri sono tanti – li acquisto per mania – sono ben pochi quelli che ho letto ed ancor meno quelli che mi son piaciuti.

Molti però mi piacquero per la copertina (forse mi sbaglio) e per la solidità del dorso che picchietto con l’anulare facendolo scattare dal pollice

(Paris, 4 mai 1932)

L’istoria che vengo per raccontarvi tratta di un’anima…

° J’ai mis ma tête à la fenetre

et puis je l’ai bientôt retirée

– … et il s’en va… et il s’en va… et il s’en va

et plus on ne le cherchera

– se ne va col cuore indurito dalla miseria

piú non lo cercheranno gli adorati fiori (ch’egli ignorava ecc…)

– Il vient et partira à midi

et son cœur sera eclairci

– Era attratto nella grande città, con la fiamma della campagna

(avec les souvenirs de la campagne

et de ses fleurs

de cettes fleurs qu’il ignorait

qu’il ignorait et dont il ne rappelait pas

le parfum

mais il venait

avec une nouvelle allure

qu’il apportait avec soi

il venait avec l’allure

de clair de lune

et le soupir il apportait

de la grande plaine évanouie

de cette plaine

qu’il avait laissée…

(Paris mai 1932)

° (Per il «Viaggio») I signori del mio tempo portavano una sciarpa al collo e davano il buon viaggio a tutti, togliendosi rispettosamente il cappello, prima di scendere dal treno. I signori di quel tempo erano severi e tinti da galantuomini. Quando si trovavano al restaurant influenzavano l’atmosfera di malinconia. Me ne ricordo uno, d’agosto, a sedere dignitosamente con la propria figlia, in un restaurant deserto (deserto).

° La ragazza che batte alla porta

(Parigi maggio)

° Non ti conosco

non vorrò saper chi sei

soltanto un lume

ci dirà

il nostro incontro

un lume che si spegnerà

un lume che non farà piú luce

un lume che un giorno

non ci dirà

piú niente

dimenticato

il nostro incontro

(Modena giugno)

° Ho visto le nuvole nere sopra la casa dall’albero grande

° Sopra una gran tela bianca si levava a poco a poco un sipario rosso che saliva obliquamente lasciando allo spettatore la visione di due triangoli: uno bianco e uno rosso

(Modena giugno)

° Solo e senza vita l’uomo dall’abito di tela camminava dondolando.

A Nulla pensava.

La sua fronte, il suo sguardo il suo viso eran pieni di malinconia

Il suo passo – camminava dondolando – era un batter di cuore per ognuno che stava a casa sua a pensare alla luna.

Le sue scarpe eran di gomma. Le sue ciglia eran lunghe.

Dalle persiane chiuse filtrava il pensiero degli altri: – cento lire cento lire mille lire.

E solo se ne andava

camminava camminava

Un uomo solo, senza affanni – la famiglia l’aveva perduta tutta lungo la strada

piú nessuno gli restava

La casa gli era bruciata d’agosto in mezzo al bosco.

un uomo che non aveva niente, del quale nessuno si curava, che a nulla pensava.

La sua fronte il suo sguardo il suo viso erano pieni di malinconia.

Un uomo solo, che non lavorava

un uomo senza vita camminava dondoloni

Il suo passo il suo passo era un gran fastidio per il mondo intero

la notte non si poteva dormire

brutti pensieri coglievano nel sonno la buona gente – cento lire

meglio era farlo morire.

E in una notte fonda, tutta nuvole lampi e pazzi gridii, qualcuno, se avesse voluto, avrebbe visto un grosso signore con un vestito a bottoni d’oro caricarsi sulle spalle un povero fardello leggero. Poi l’avrebbe veduto camminare camminare, sputando per terra, fermarsi soltanto in fondo al viale

sul gran canale

e gettarvi il peso di un uomo.

Si ebbe un tonfo

piú nessuno

pensò alla luna

(Modena giugno)

° Figura del satirico

° Ma chère fille tu n’a jamais connu le poète

° La vita tormentata

° (Riunioni nei cenacoli pseudo-intellettuali) La vita spirituale! signori. Conoscerete certamente il filosofo di Gesú, quel grasso signore che mangia e beve bene con quella sua moglie ben nutrita anch’essa, quella donna indifferente all’amore e insensibile, che non soddisfa mai il marito. Ed il marito poi si consola pensando che sua moglie è tutta una simpatia spirituale, una donna che ha trovato lui, fatta per lui… spiritualmente. Ma quei due esseri, credete signori, non sarebbero fatti per nessuno. Sono del fango, che volete, nient’altro che fango fisico, e perciò… spirituale. Passano il tempo anche a far piccole congiure contro il mondo di fuori, piccole congiure sinistre che finiscono in fantasmi bianchi con occhi lividi e grandi mani tremanti inguantate di pelle di bue.

° Io non so piú che cosa fare

vorrei rompermi la testa in fondo al mare

tra le alghe che mi son vicine

(giugno)

° Io cerco un asilo

un comodo asilo

dove non si abbia

paura della morte

(in treno da Parigi a Marsiglia, 26 maggio)

° (L’uomo che leggeva il giornale)

Si è seduto a un tavolino

con due bibite davanti

già pagate

Io vedevo benissimo

il giornale

che teneva spiegato

Nell’ultima pagina

c’era un segno

impercettibile e a colori

Attendevo con malizia

il risultato

quando il signore

si è alzato

e se n’è andato

Piú tardi ho saputo

ch’era un personaggio

sospetto

ricercato

ma cosa fosse quel segno

non ho imparato3

Naturalmente quella notte non ho potuto dormire perché mi sono arrovellato il cervello per quel segno. Poteva essere una sciocchezza. Anzi, certamente. Però una sciocchezza interessante, e non divertente come il lettore potrebbe credere, ma tragica, tragicamente stupida. Di quelle cose alle quali non si dovrebbe pensare perché fanno male.

(giugno)

° Omero dev’esser diventato cieco perché un ragazzo, campione sportivo di quel tempo, gli avrà certamente messo due dita negli occhi. Il povero Omero divenne poeta (giugno)

° … certe facce estive, in città, che hanno sul viso espresso il colore della polvere, il calore infocato dei sassi sul greto del fiume

(Modena 5 luglio)

° Portando vaghezza d’intenti e sospiri d’immagini… questo lavoratore vagabondo che veniva col sole di Calabria e la fantasia, a volte un po’ torva, degli Spagnoli

(Viareggio agosto)

° Sotto la luna dei poveri

(settembre Viareggio)

° M’è dolce starmene

solo

ad ascoltare

il mare

(settem. Viareg.)

° Quando un popolo acquista la libertà, è segno che nessun individuo di quel popolo cerca e vuole per sé la sua libertà.

La libertà di tutti è la schiavitú di ognuno.

La libertà dei pochi è la schiavitú dei molti. Ma per i molti è una schiavitú che lascia a ogni individuo la speranza di acquistare, una volta o l’altra, la propria libertà.

(settembre, Viareggio)

° Come si ballano a Oslo i balli moderni in una notte di luna tra i fjords.

(agosto)

° Alí-Rirí- ghighi- bebe- bubi: ecco i diminutivi di certa gente aristocratica.

° (Noi settentrionali) Noi siamo severi. Teniamo sempre un tono di serena umanità che lascia tuttavia trapelare i colori indefiniti dell’universo. Elvira Giacomo Alessandro sono i miei figli.

(Viareggio agosto)

° … tutte quelle ragazze che saltano davanti agli occhi quando si starnuta

° Si è formata un’isola

sul mare

Un uomo ci è voluto andare

era un uomo dai capelli rossi

ed una vela gialla

con un sole nero tramontante

sotto un sole cocente tropicale

camminava

verso quell’isola

che si era formata in mezzo al mare

ignota ai naviganti

non presentata a Dio

che di sul cielo

guardava insoddisfatto:

– Che maleducata quell’isola

non si è fatta nemmeno presentare

(settembre)

° «In via dell’astro d’oro» – «Ricordi di un pazzo» – «S’imbottiva le spalle con la bambagia»

° Edoardo Mellicor

° Creare un movimento come il futurismo prebellico in Italia, analogo cioè nelle manifestazioni e non nelle teorie. Potrebbe essere a «La compagnia delle persone per bene»?

° «Il condannato a morte»

° «Il viaggiatore illuminato o il vincitore della lotteria» acquista un biglietto di lotteria in paese straniero. Si deve far sentire, senza dirlo, che il viaggiatore è sicuro di vincere la lotteria e la vincerà.

(ottobre)

° Per del teatro

I° Una madre che racconta le sofferenze provate udendo, un giorno, tra la gente, parlar male del suo figliolo in maniera da renderlo non solo ridicolo, ma perduto come un’antica pallottola di fango polverizzata e resa aria dai venti sciroccosi.

II° Giovane poeta e pensatore che si sposa. Dopo pochi giorni delle nozze (lui non ha voluto il viaggio di nozze) vanno in campagna dove lui possiede una villa deliziosa. Per ordine suo la casa vien divisa in due grandi appartamenti. Prega la moglie di non farsi vedere da lui, nemmeno durante i pasti, né la notte, se non quando egli la farà chiamare. Lui ama la solitudine. Si è sposato soltanto per comodità, per avere la donna in quei momenti in cui la desidera, per averla senza scomodarsi. Lei ci resta male e ne soffre. Un invito di lui alla solitudine.

(attraverso la solitudine, aggiungo ora ricopiando dalle note, sarebbe nato a poco a poco un nuovo grande desiderio di compagnia reciproca e infine un legame tale, dato dall’amore nuovo fuori completamente dal resto del mondo, che avrebbe formata la vera Unione, inseparabile).

(Viareg. settembre)

Scandali e proteste da ogni parte. Solitudine tranquillità amore: cose inconquistabili insieme.

° O fantasia

le note tarde

del mio morire

sono sepolte

(ottobre)

° Urla urla urla

Ti prenderanno in burla

(ottobre)

° Tanto difficile

trovar

delle parole

° Con questa mia impazienza

di far passare il tempo

Me lo vedo cogli anni

dietro le mie spalle

che sembra una fiumana

° Aveva egli, sempre e dovunque, quella lucidità che confina con la pazzia, quella lucidità che vuol cercare l’ombra per riposare gli occhi

(ottobre)

° (Per la propaganda del libro) Fuori di ogni casa di scrittore si tenga il bollettino delle «grandi letture» (i libri insomma letti dagli scrittori, o i libri che gli scrittori vogliono indicare alla gente, anche senza averli letti)

(ottobre)

° «Il discorso di novembre» di A. D. Antiny corredato di 4 fotografie (per K)

(ottobre)

° Escandescenze – Come imparare una lingua estera: «Si prende un foglio ecc. Si scrive: oggi voglio imparare il tedesco».

° La fille du prince Tholina, che andò sposa a un povero scienziato il quale poi si arricchí con le proprie opere. Essa parla con l’amica sua, la contessa di Rovart, del ragazzo da lei amato per pochi giorni e incontrato cosí per caso:

– Egli non era virile, cioè lo era appena, ma aveva una morbidezza sua speciale che mi ha tutta chiusa e riempita di lui. Forse era un po’ donna? Assomigliava a una ragazza? Non lo saprei dire. Mi ha lasciato senza salutarmi. Ancora non mi ha scritto, e non mi scriverà mai. Oh! se lo trovassi non lo lascerei andare. Credo non potrò piú interessarmi a niente. Quel giovane cosí estraneo alle cose del mondo, all’amore come lo sentivo prima di conoscer lui. Quel giovane cosí candido e viziato insieme mi ha tutta riempita di lui

° A me piacciono gli scemi. Mi piace ricordarli piú che altro. Immaginarmeli. Me li figuro tutti muti in lenta marcia, su una strada lunga. La gente ha paura di loro e fugge, perché essi, gli scemi, non guardano in faccia nessuno…

… mentre invece

i loro occhi sono puntati direttamente su tutti.

(novembre)

° Sui laghi sui monti

vogliamo girare

il mondo ci crede

perduti del mare

° Vieni o Canon

coi tuoi passi spietati

c’incontreremo un giorno

con gli ultimi arrivati.

° Se primo io sono

il mondo è un tuono

Se ultimo resto

Non so che cosa dire

Basta un mio dito alzato

sulle cime Karban

per far perdere la testa

al mondo intero

(autunno 1932 – riprese da un foglietto sperduto)

° Pensieri di un vagabondo nel viale della stazione a Mirandola

(dicembre)

° Un nom – l’air – Un nome – l’aria

° La giornalaia ubbriaca gridava il suo giornale. «La sentenza del processo d’oggi!» A mezzanotte ancora lo gridava. Alle due di notte – quando passò Lingard – gridava la sentenza del processo d’oggi. Il freddo era fortissimo.

(dicembre)

° «Il povero figlio di un miliardario» La sua miseria. Avventure ipnotiche. Come pagare? Come andare in banca. Il freno invincibile che lo tiene stretto prima di andare a cambiare un chèque. Le jour du Triomphe.

(dicembre)

° Trattato di geografia immaginaria (per le scuole medie del futuro) W la folie!

compilato dal Prof. A. Delfini laureato in geografia immaginaria all’università «A. DELFINI» di Universo.

° Istituto di Geografia immaginaria di Palturba

Atlante rudimentale di geografia immaginaria.

(dicembre)

° Sera del 23 dicembre 1932

° Sono questi tesori che vorrei arginare su buone rotaie senza treni a strozzarmi.

° Magici sentimenti non hanno costanza tra lisce costumanze d’orridi emblemi

Non corrono tra righe prescritte l’ultimo coriandolo dei nostri dispetti

° Il coriandolo d’oro

° Perché gettammo ogni cosa nel fuoco?

Perché spolverammo un camino – di ricordi infiorati – con la mano pura di vendiche spoglie?

Perché siamo nati tra venti che ci tappano il fiato?

Perché resistemmo alle tentazioni dei nostri dispetti?

E perché la nostra audacia non andò fino in fondo nei baratri della paura?

Perché l’amore non ci còlse sul fiore del ricordo degli avi?

Perché non fummo mai soli – volendo – ma restammo soli senza volerlo – col fiato sospeso e i solchi negli occhi?

Non gettammo nel fango – in tempi in cui non si sa – la torre pervasa di luce bianchissima?

Non restammo forse attoniti un giorno, vedendo un fuoco di vomiti arcigno incenerire le nostre speranze o i progetti di andare in carrozza?

Siamo forse una pleiade di oscuri pulcini?

Non avemmo il coraggio, una sera, di gridare il nostro disprezzo? Qualcuno ci ha forse ascoltato?

Ho avuto paura di motti e sogghigni e sono ridotto ad invadere il campo dei fantasmi senza una luce che mi dia sul campo la guida la fune o il sasso da gettare sul lago

gettare gettare gettare – ripeti 3 volte – il marchio della mia vita oppressa da incubi.

Io sono intollerante di ogni silenzio, ed amo il silenzio mio unico amante.

Io voglio sentire degli urli, ma nessuno si muova, o si faccia vivo, se no me ne muoio.

Io voglio rivedere la limpida lama, di squilli acutissima, sorvolare tagliente nei cieli, su cuspidi acuminate, il mio antico pensiero.

(dicembre)

– Da un Block Notes –

scritto tra il giugno e il settembre 1932

(giugno luglio agosto settembre 1932)

° (Per un lavoro da intitolarsi: Dalle memorie e visioni di un cieco – Sino a poco tempo fa (mi si è detto un anno) ero solo fra ciechi in un istituto per ciechi. Chi ci vedeva tra noi erano i dottori, i direttori e chi ci prendeva per mano.

Da qualche tempo sono in casa di una donna (mi ha detto ch’è vecchia, ma la sua voce è quella di una bimba) che fa i cesti. Mi dà da mangiare e da dormire. Un ragazzo, suo nipote, ogni tanto la viene a trovare. Egli è tanto gentile, quando viene, di condurmi in cortile a sedere sopra una panca. Il mio lavoro è poca cosa: fare la treccia. Fin da ragazzo non sapevo far altro che tirarmi le dita, contandole e ricontandole una per una. All’istituto m’insegnarono a leggere alla nostra maniera. Imparai presto ma la lettura non m’interessava affatto. La musica, che mi esaltava, finí ben presto d’interessarmi. Fra tutti i musicisti amavo Bach, tanto che non potevo ascoltare che musiche sue, mentre le altre a poco a poco mi dettero sui nervi. Per tale ragione, date le crisi fortissime che subivo, durante le audizioni musicali mi portavano in una stanza, le cui porte erano doppie. Pure riuscivo egualmente a udire e ad arrabbiarmi e a maledire ad alta voce il direttore che non mi concedeva musiche di Bach.

° Sotto quella fantastica e grandiosa tettoia che sono le sinfonie di Beethoven, io credo che ogni creatura dell’universo potrebbe far pazzamente all’amore.

° «Il compagno poco spiritoso» Egli fece un assurdo giocherello, si ebbe un piccolo rimprovero e gli si gonfiò la faccia di mestizia. Lo si vide qualche giorno dopo girarsene da solo, e fuggire via lesto col suo bastoncino e i suoi passetti nervosi, verso chissà qual mai sperato, e non trovato mai, rifugio di gioia e di tranquillità insieme.

° Teatro I tre protagonisti (uno veste di giallo, l’altro di rosso e il terzo di verde) nel grande stanzone, che pur essendo in una casa di città, vive però assolutamente fuori della vita di città. – Il modo originale dei tre di procurarsi il cibo… dalle grandi cantine del ricco. – Danze di folletti – I folletti hanno per testa una palla di pezza con sopra due o tre strisce a colori, collocate in diverse maniere.

° Manifesto ai lettori… che non abbiano paura di andare ad acquistare quel mio racconto, che dev’essere spaventoso perché formato d’idee che finora sono state assolutamente fuori da ogni pensamento o concetto degli uomini.

° L’estate in città – La ragazza col mantellino viola cardinale – La donna che l’accompagna (forse la madre) è del popolo e senza cappello in testa.

° Bel capitano di cavalleria

io so che vorresti d’Adalgisa

Tu sei pazzerello ogni tanto:

Vorresti fare hoplà con le tue gambe,

prima con la destra e poi con la sinistra

Bel capitano di cavalleria

le donne che ti piacciono

fan schifo – fai schifo tu

bel capitano di cavalleria

° (Ricordi di vita artistica e letteraria) – Erano ben simpatici quei miei amici! Un giorno vendetti, a uno di loro, un mio volumetto di poesie.

Gli chiesi due lire in prestito, giustificando che ne avevo bisogno per prendere il caffè.

Lui, molto gentile, me le diede. E io, in cambio, gli donai le poesie, facendo pari delle due lire.

Ma sai che cosa pensano per vendicarsi? Me li vedo arrivare, qualche giorno dopo, per chiedermi dieci lire. Io, molto gentile, gliele do. Loro mi fanno omaggio di una comune lampadina elettrica. Erano rappresentanti di una grande casa di lampadine.

° D’estate.

in una piccola città

tutta la gente è in strada

e non si vede nessuno

° La mia vita (prima d’incominciare la vera, quella con le grandi fanfare): raccontare la passata, quella idiota coi cittadini acidi, il fumo e il mal di stomaco.

° I funerali del giovane poeta si svolsero al suono della prima sinfonia di Beethoven. Le ragazze ridevano. La città vecchia insulsa malsana tenebrosa (con le ben eseguite statuette – c’est l’art – nelle anguste piazze, le fontanelle senza un filo d’acqua).

° (Teatro) – (Il vecchio padre, barba grigia, cammina in su e giú, braccia conserte) – Io farò studiare i miei figli. Li voglio vedere diventare uomini, a posto con la società.

(Uno dei figli uscirà, verso la fine del dramma, con la testa velata perché si vergogna farsi vedere a parlare. Egli è ritenuto un idiota).*

° Vicino al suicidio, lontano nella grande pianura, vedeva passare una lunga teoria di viandanti addolorati.

° Io feci costruire una gran torre bianca, vicino a casa mia, in mezzo alla pianura che mi ha dato vita e pensieri. Invitai i piú nobili poeti del mondo al largo e sontuoso convito

… poi partimmo una sera su potenti e velocissime macchine, verso la città antipoetica e melmosa…

… le nostre dimostrazioni contro la sede del settimanale furono violentissime…

… al caffè io volevo far la pelle a quello dei baffi, a quel figlio di salumaio che ci chiamava «artisti abortiti» (frase chissà mai dove imparata)…

° Verrò un giorno in aereoplano, sulla vostra città a gettar merde e volantini.

° Il Tribunale dei tre ossessi (il grosso, l’acido, lo sdolcinato).

° La cavalcata. – Quando scoppiò la guerra, ragazzo, pensai di uscire di città e di tornarvi poco dopo, a cavallo, seguito da altri mille cavalieri montati su cavalli pesanti e rozzi. In testa c’era una fanfara che squillava una lunga ed unica nota opprimente.*

° Da quando perdetti il mio gatto nel piccolo fiume fuori di porta, non vado piú a ballare.

E son due anni ch’egli è caduto là dentro.

Forse non uscirò piú di casa perché il cielo è diventato grigio per me, sempre grigio.*

° (Per «le memorie di un cieco») – Se un giorno mai arriverò a vedere il mare…

° Soliloquio nella pineta (Alcuni giudizi sulle persone viste nella giornata – e su altre che una volta ti stavano a cuore – specie di disperazione per le vicende umane) Finisce: … e poi mi addormentai.

° La gente, oggi, va presto in campagna, quando c’ha l’automobile, perché il suo desiderio è di arrivare in macchina in città parecchie volte la settimana e, se càpita, anche parecchie volte al giorno.

° Il disdegno del giovane che manda fuori le sedie dalla finestra*

° Che onore far l’amore con una bella ragazzina.

° Il pensiero è profezia e ricordo. La vita è avvenire e passato. La vita non è mai presente. Il presente non è mai*

° Erano inutili per quel giovane i suoi propositi di vita appartata. Doveva ogni sera portarsi laggiú, nei quartieri eleganti, nelle rumorose sale da ballo, frequentate da quella gente che lo guardava dall’alto al basso, o lo trattava (quando lo trattavano) come un povero idiotino noioso dal quale non si aspetti altro che si levi dai piedi. Se invece, in quelle poche sere che resisteva, si trovava solo e libero con se stesso, padrone assoluto dei suoi bizzarri pensieri, non vedeva ormai nella sua fantasia, altro che un venditore di sacchi di carbone che spariva nel fondo di una contrada buia. Non sapeva piú a che pensare, o non poteva. Allora il giorno dopo correva laggiú con la sigaretta in bocca ad annebbiarsi il cervello senza piú speranza che arrivasse un raggio di sole a rischiararlo, a dargli l’alba di nuovo.

° S’io divento un grand’uomo, un bel giorno vorrò sparire, tanto che il mondo mi crederà morto (e io invece sarò lontano sopra una bell’isola vicina all’Australia, e ricco sfondato)*

È certo che salteran fuori critici e letterati ed editori per la pubblicazione de’ miei inediti. E io a godermela laggiú, a leggermi, a notare ciò che mi han scartato corretto esaltato compatito. Naturalmente ci vorrà uno che mi mandi una copia del libro.*

° E tale fu la noia che ci colse, che decidemmo d’invadere e svaligiare una grossa banca.*

Oh bella giornata d’avventura!*

Fuggimmo, fuggimmo senza rimpianti, impauriti, coi nostri carichi d’oro.*

L’automobile ci portò in paesi eguali a quelli che avevamo lasciato. Ma sperperando l’oro rubato ci siamo passati il tempo.*

° Uno scrittore (vero – grande) è sempre qualcuno, per me, che ha fallito a qualche altra cosa, nella vita.*

° Lettera di uno scrittore oscuro a un amico sull’affare Gorguloff (restava colpito nel vivo quando gli dicevano letteratomane o qualcosa di simile).

Confessa il suo disappunto per le osservazioni fatte a Gorguloff sulla sua attività letteraria. Ha paura di sentirsi anche lui colpevole (psicopatico) verso le lettere. Ma in fondo dice di nutrire fiducia. Si sente in verità molto scoraggiato. Ha paura degli arrivati, per via di quei limiti ch’essi pongono sempre, a mezzo degli articoli di giornale, all’attività e alla fantasia dei poeti oscuri. Quei limiti posti con le frasi: – Disciplina – Rifiuto della zavorra letteraria – Unione degli Scrittori (che significa poi Mutuo Soccorso fra coloro che sono già arrivati a scapito di quelli che, arrivando, potrebbero soppiantarli) – L’Editore obbligato a pagare gli autori e non pubblicare che opere di un sicuro valore intrinseco (il sicuro valore intrinseco non può essere che degli scrittori già noti) V. articolo di C. Pavolini nell’«Italia letter.» del 31 luglio ’32. E ciò si capisce: non può entrare nessuno nel campo della notorietà per ragioni piuttosto pratiche, per il rifornimento insomma delle tasche degli acidi stitici autori di mezza fama, quelli di fama intera fregandosene tranquillamente.

Se il campo librario dovesse restare libero, come lo è ancora oggi, è facile comprendere che quegli autori mezzi arrivati, scribacchini di articoli, tormentati dalla vita mondana (che non riescono mai a viverla in Italia) alla Proust, presto o tardi verrebbero sostituiti da altri giovani scribacchini, non piú poeti o meno acidi di loro, i quali si consumerebbero, a propria volta, i magri guadagni giornalistico-editoriali.

Ed è piú che umano predicar disciplina, serietà editoriale, sicuro valore intrinseco, ecc. ecc. da costoro, che mezzi genî come sono, e affamati e miserabili per giunta, aristocratici e raffinati come lo può essere un plebeo rachitico arricchito, non saprebbero davvero come continuare a vivere senza i pochi soldi del babilonico commercio editoriale italiano. Umano per loro sí, ma non per quei pochi veri artisti e scrittori per i quali l’unica via aperta è ancora la confusa industria editoriale, attraverso la quale hanno modo di brillare e di farsi valere in mezzo a tutta la zavorra letteraria. Come farebbero a saltar fuori costoro, gli unici che ne hanno il diritto, quando i mediocri mezzo-letterati hanno chiuso ogni via e detengono, attraverso patti autori-editori, corporazioni ecc., tirannicamente il potere? Bisognerebbe andar loro a leccare il culo. Ma ecco una cosa che un vero scrittore non farà mai.

° Perché la letteratura (italiana) non è popolare in Italia.

Parlare dei modi e costumi dei letterati italiani.

Perché hanno quasi tutti delle facce da deficienti, perché vestono male, perché parecchi sembrano facchini, altri impiegati ladri e licenziati, altri infine perché si sforzano ad ogni costo a voler essere mondani per abortire in fiaschi colossali. Perché nessuno s’interessa di loro. Falsità, invidia, piccoli dispetti, camorre, sistemi di massonerie da piccoli collegiali pallidi e masturbatori, mogli lerce e pettegole ecc., ecc. dei letterati italiani. Una legione di falliti?

° Essere timorosi di cadere nell’inchiesta e nel disprezzo pubblico. Credere anzi che ci si cadrà. Poi con un salto d’ebbrezza ci si costruisce tutta una catena di ottimistiche impressioni. Si vive allora, non solo sperando, ma sicuri che dovrà andar bene. Finché un giorno non avviene il fatto reale fra la gente.

«Me l’ha detto or ora il conte R. Ma come parlano di te! Davvero che questa non la sapevo ecc.»*

° Uomini

avete sete?

Mangiate

Uomini

avete fame?

Dormite

Uomini

avete sonno?

Lavorate

(fine del Block-notes)

° La storia triste delle tre ragazze brune e del padrone grifagno.*

° Fare un racconto sulla vita di Galassi e della ganza. Lei dice, per esempio, che un inverno in Europa non lo vuol passare. Anche mancassero i quattrini lei ci vuol andare (in Africa, alle Canarie ecc. sotto il sole). E i quattrini a poco a poco verranno a mancare. Panoramica sul mondo circostante e sulla serenità di certa gente che ha pochi denari e passa l’inverno alla Mirandola, per esempio. Ma chi soffre di piú? certo che questa donna, vecchia e puttana, piuttosto ricca, al pericolo di non passare piú gli inverni nei paesi del sole soffre, soffre assai piú di qualsiasi altra persona.

° Perché il direttore del «Nazionale» ha detto che i doni-omaggio ai clienti usavano al tempo delle amministrazioni socialiste? Per qual ragione poi?*

° Prendere spunto per articoli dai libri da me letti, e da ciò che vi si dice, e forse anche da ciò che vi si tace. Rivedere perciò il quaderno con la nota dei libri eletti. Scrivere il programma politico di un mio ipotetico partito. (Vedere per questo i programmi politici del futurismo).

° Conversazione tra un russo, un tedesco, un polacco, un ceko, un serbo, un montenegrino, un greco, un austriaco, un ungherese, un bulgaro, un turco, un rumeno, un lussemburghese, uno spagnolo, un italiano, un francese, un siciliano, un mantovano, un inglese, due americani, uno della repubblica d’Haiti, tre camerieri argentini ecc. (chauffeur negro suddito francese, puttane svedesi belga e olandesi, un lavapiatti portoghese, un poeta islandese) ecc. sulle cause della guerra. Il discorso piú interessante lo fa il lussemburghese, il quale dichiara che la vera vittima della guerra fu il Lussemburgo. Non tutti i personaggi parlano. L’ideale della scena sarebbe un grande tavolo con intorno i protagonisti seduti. Puttane che girano dicono sconcezze e invitano (ci riescono) qualcuno a salire in camera.

° (ore 3 – notte – del 26 dicembre) Sto pensando se non fosse il caso di associarmi a Guandalini nella Casa Editrice. Anche non so risolvermi ad andare a letto, e sono già le tre del mattino. Per fare i calcoli sulla mia forza di volontà.

° «Partito rivoluzionario Europeo» Mi è venuto in mente stasera. Pensavo: tutti i partiti, tutte le idee sono belle. Ma io non saprei precisamente a quale attenermi. Perché non si fonda un partito che ora sia liberale, ora conservatore, democratico, repubblicano, comunista, e via dicendo a seconda dei bisogni dell’umanità?

Necessità di spirito. Frenare gli abusi, che sempre avvengono, da parte di un partito che, arrivato al potere, tiranneggia inevitabilmente il popolo. Ma un partito il cui scopo sia quello di frenare gli abusi (diciamo: lo stantío) dei tiranni, dev’essere un’accolita di gente spregiudicata, istintiva, sentimentale, coraggiosa. Perciò nulla di piú giustificato che il titolo di «Partito rivoluzionario (o insurrezionale – meglio) d’Europa». Partito il cui primo dovere sarà quello di non salire mai al potere. 2° di non mandare mai propri rappresentanti alle camere. 3° ecc.
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	Armata di giustizia



	Armata di franchezza



	Compagnia di ventura



	Confraternite Religiose



	Brigate di maleducati e sfacciati



	Gara-concorso (permanente) di spregiudicatezza



	motto: disinteressati e indifferenti





(26 dicembre ’32)

° «Lettere di Ulrico a sua madre».

° Stasera vengono a prendermi. Chi? Amici, poliziotti, ragazze o ladri?*

° L’errore di Silvestro

° Rifare «la vecchia del castello» (storia del castello – il canto della vecchia – chi era la vecchia – indignazione della città – incendio al castello).*

° Quel libro di G.K. Chesterton sul regionalismo. (come mi è stato riferito. Esiste poi il regionalismo Chesterton?)*

(dicembre)

° Poemetto I° S’incontrano strade

passando mossi

viandanti dall’aria

di rugiada

come presi da un sole

che scompare

II° C’è nell’aria un rumore

di ampie sepolte contrade

percorse da cento cavalli

III° Sembra

prima di dormire

che una mano

ti voglia costringere

per adagiarti nel seno

di un fiume melmoso

che invaghisce

come speranze di ricchezza

in un mondo nuovo di sogni.








IV ANNO DEL QUADERNO
1933

° «Prime regole consigli e insegnamenti per non annoiarsi in compagnia»*

(gennaio)

° Lettere di un pazzo alla contessa di Astorre Santi Fiori

° «Come studiare capire e non seccare il poeta contemporaneo» Manuale pratico per impiegati professionisti e signorine Guida gentile per i mediocri.*

° La luna è come la libertà

sta in cielo e in fondo al pozzo*

° L’arrivo di due signori all’albergo del Sole. – Sirenenzauber

° Il collegio (strano) del prof. Gian Boschi (figlie e figlio)

° Morte di Celso Claro

La provincia alla conquista del mondo.

° «Il marchese di Remendo, mascherato, al gran ballo della marina, sulla spiaggia di Viareggio»… balla con la famosa ballerina Dellerand. Egli eseguisce un numero di varietà. Nessuno nella sala sa ch’egli sia quel famoso marchese del Polesine (decaduto-rovinato). Suggestione negli astanti.

° Due sorelle piacentine. Sole sul mare. Spiaggia di Camaiore. Bagni deserti. Lui solo. Stizza delle ragazze. Si guardano, durante il giorno, e non sanno cos’altro fare. Lui guarda e poi, annoiato, se ne va. Anche esse sono senza compagnia. Ne hanno tanta voglia di qualcuno che scherzi con loro, cosí come hanno imparato l’inverno scorso a Piacenza nei due o tre balli di studenti. Lui guarda, ma sembra che si annoi, e in fondo deride le due giovinette.

A metà stagione arriva un giovane lungo magro e pallido con un cappello di feltro. Ospite delle due ragazze. Costui scherzò con loro per qualche tempo, ed esse si divertirono a passare dinnanzi al solitario, come a far vedere che avevano ben altro che lui. Con loro c’era adesso un giovane alla moda, che sapeva dire quattro chiacchiere offrendo qualche fiore alle ragazze (quando passava per la spiaggia il fioraio).

Il padre delle ragazze è paralitico. Viene di tanto in tanto sulla spiaggia. In carrozzella. Una serva grossa e vecchia, disordinata, dalla parlata monotona e acida dei suoi paesi, spinge la carrozzella del padrone.

Una sera stanca e movimentata, come ogni sera della stagione, il solitario trova le ragazze al ballo del lido di Viareggio. Elena e Marta attorno a un tavolo, con la tovaglia bianca e portacenere réclame, col giovinetto pallido che parlava tanto sugli studi universitari (l’aveva già udito una mattina al mare); e la madre volgare che non sapeva sorridere, ma dura e sempre all’erta. La madre quasi non si muoveva, tanto temeva di essere notata da tutto quel mondo internazionale, e di cadere nella poca educazione. Aveva letto in quell’anno Signorilità di Elena Morozzo della Rocca Muzzati. Egli, passando, cercava di sviare la loro attenzione. La madre lo notò subito, a distanza, indicandolo alle ragazze, e dicendo ad alta voce: – Eccolo, il solitario del bagno –. Egli non si sarebbe mai aspettato tale sfacciataggine. Le venne incontro come se l’avesse conosciuto dall’infanzia, e fosse quella la prima volta che si rivedevano dopo tanti anni. Come se egli fosse stato un piacentino, e venuto a Viareggio perché sapeva di trovarvi la piacevole compagnia delle Fallenghi. Come se le ragazze si fossero fatte tra di loro discorsi di questo genere: – È venuto qui perché c’eravamo noi. Chissà come s’annoiava a Piacenza, poveretto!… a questa stagione… al caffè, a prendere il gelato sul parco, poveretto!… Andiamogli incontro, come sarà contento di vederci!

(gennaio)

° (Racconto) Un delitto che ho commesso e non commesso: l’avvelenamento di un giovane rivale. – … Si disse ch’era stato avvelenato, ma all’autopsia non si seppe dire né come né quando.* Anzi non si poté dire che fu avvelenato, poiché nulla venne fuori che fosse stato avvelenato. I dottori i chimici ecc. non vi trovarono nulla, e nello stesso tempo dovettero dichiarare che soltanto un avvelenamento poteva procurare una simile morte fulminea.

° La città. – I rumori svanivano uno dietro l’altro. I giovani seduttori si ammiccavano vicendevolmente. Lui passava con la forza dei suoi pensieri, che ad ogni istante venivano soffocati dai passi di cavalla della sua compagna. La fantasia fuggiva col freddo sole che andava scomparendo, e rimaneva un pesante vuoto di silenzio.*

° L’ubbriaco fra i borghesi (racconto) – Ubbriachezza e borghesia (studio sociale)*

° Il N.U. Ildo e donna Elda non possedevano la macchina. Usavano andare a teatro per la première. Donna Elda non aveva il diritto di farsi chiamare donna, poiché non era la moglie di un Don, né di un principe o duca. Tuttavia gli amici del N.U. Ildo, i quali erano suoi compagni di studi e d’intrighi, avevano preso a chiamare Donna la signora Elda. Essi erano del resto nobili. L’avo di Ildo venne fatto N.U. dal duca di Melanca nel 1833. Il vecchio era un cameriere di bassi servizi nel Palazzo ducale. Essendo venuto a conoscenza di certi segreti rivoluzionari riguardanti un pericoloso individuo, riferí al duca l’esito delle proprie indagini. Per questo il duca lo fece nobiluomo, e gli prese la moglie qualche notte*.

(febbraio)

° (su una giovane veneta l’inverno in una piccola città emiliana)

Nella vigilia

di limitate regioni

nei viaggi

di portici

oscuri

di allegre camminate

e sfolgoranti specchi

di salette caffè

in rinchiusi odori

di bigliardo

Ella tornava

dai viaggi

nel Veneto aveva

gli occhi piú allegri

ridando al giovane

un chiuso sentore

d’intimorate

stanze

con crinoline

sporcate la vigilia

in cucina

preparando un ballo

° Quando vedevo dietro i vetri delle adagiate sere nella mia città (e la valle respirava) gli uomini e le donne che passavano tronfi davanti al caffè, sognavo di giorni non lontani in cui sarei diventato qualcosa che avrebbe fatto digrignare i denti al mondo. Pensavo che ero solo, e se mi veniva da piangere (ch’era tanto facile e comodo) provavo il piacere di guardare un fantastico panorama creato da me, che avrebbe meravigliato gli altri, quelli che mi sembrava mi ridessero dietro, mentre invece essi avevano da guardare ai propri affari; a quanto poi, rifacendo la strada percorsa, mi risultò. Mi deridevano, ma, deridendo, seguivano i propri lenti e avanzanti interessi che non erano i miei*.

° Quando lo incontravo non mancavo di sorridergli. Benché il mio sorriso fosse sforzato. Era un giovanotto alto, dalla fronte bassa e gli occhi piccoli indispettiti e furbi con una punta che voleva essere allegra, ma finiva sempre in un basso umorismo. In sua compagnia perdevo le belle fantasie della mia solitudine. Non riuscivo a conciliare una cosa con l’altra. Egli mi lasciava capire che l’annoiavo. Da parte mia era un sacrificio stare con lui. Tuttavia resistevo ostinatamente contro di me e contro di lui, e seguitavo ad ascoltarlo, temerlo (poiché egli ogni tanto mi minacciava). Finivamo la giornata davanti al portone di casa sua. Era stata una lunga giornata, al bigliardo giuocando di mezza lira il colpo, in piazza d’armi guardando, instupiditi, i giuocatori di bocce; davanti ai cartelloni del cinema pregustando, impotenti, strane avventure che già capivamo impossibili.

° Arrivai tardi:

all’ora dei riposi

Non c’era piú

acqua nel fiume

Per dissetarmi un poco

Non avevo che il sole

Erano belle le tende

alle finestre

Quando stavo a letto

perdendo la giornata

avevo l’ombra

l’acqua del pozzo

il caffè al caffè

della stazione

Con i piedi

che mi fanno male

cammino sui sassi

Passano secoli

e non sarà mai sera

Le risate dei giovani

sono come il sole:

bruciano la pelle

ammazzano l’acqua

Riposo strano

senza tende calate

alle finestre!4

° «Modesto» «Petrolio» «Gas» «La luce degli occhi» «Il fiammifero»

° Questo giornale, del quale iniziamo la pubblicazione, non ha grandi pretese. Le sue possibilità sono (se anche non saranno) minime, non solo finanziarie ma culturali letterarie ecc. Non vuole essere una voce speciale. Esso spera soltanto richiamare l’attenzione del pubblico, per la modestia con la quale esso si veste cammina entra in società. Non vorrebbe disturbare nessuno. Se avrà qualche idea non la griderà tanto forte da far perdere quel poco di sostanza che l’idea potesse mai contenere. Il giornale, e per esso il suo direttore, la redazione ecc., non sono gente perfettamente educata. Credono di avere, sí, un’educazione umana naturale spontanea, ma niente piú. Anzi essi confessano di credersi per niente esperti della vita, a quello stadio cioè di sicurezza, coscienza di se stessi, che la gente pubblico massa borghesia ritiene necessario per laureare un individuo in esperienza della vita. Perciò essi sono timidi impacciati, e a volte, purtroppo, saranno anche sfacciati, ma involontariamente data la loro ingenua candida inesperienza. Se mai saranno maleducati non chiederanno scusa, data la loro natura timida che non glielo permetterebbe, ma si ritireranno, intimoriti, nel silenzio; attendendo, nelle proprie camere disadorne e antiquate, il ritorno di una folata di ardimento, tanto antipatico alla società che guarda male gli inesperti che vogliano metterci la loro.

° Organizzazione in tutta Italia (città e cittadine) di stanze dove si raggrupperanno giovani-artisti-poeti d’avanguardia. Per creare una sezione basterà anche un solo aderente, ma sicuro. Nei luoghi ove non fosse possibile trovare individui adatti, si rimanderà la fondazione della sezione stessa.

° Uno, due amici che si trovano insieme, soli, passano il tempo nascondendo la loro simpatia… gente che non sa annoiarsi stando sola

(marzo)

° La partenza

con la carrozza sporca

mi fa venir in mente

pesanti allegrezze

di bottegai

al tempo in cui Elvira

era la nostra cuoca

(marzo)

° Organizzare una nuova Élite. Essa sorgerà dall’unione di giovani spregiudicati che ne hanno abbastanza delle meschinità della vita e dei sistemi borghesi (V. il Comunismo, figlio della borghesia, annunciatore però di cambiamenti) Sarà una nuova Chiesa che sorgerà potentissima nel centro della terra. Un migliaio di persone, le piú intelligenti che si troveranno in Europa, formeranno la benefica tirannia dei pochi. Chiusura delle scuole, delle biblioteche, pinacoteche, musei. Si lascerà soltanto il necessario per i tecnici e specializzati (i quali non saranno considerati niente di piú del resto della popolazione, operai, contadini ecc.) Il diritto di sapere spetterà alla élite. Gli altri dovranno essere ignoranti, felici e senza preoccupazioni. Poeti ed artisti verranno a far parte dell’Élite. Essi verranno premiati con imponenti premi in denaro. Tipografie chiuse. Non saranno permesse le discussioni. Si potrà scrivere, affiggere manifesti (compilati a mano). Ma col tempo il popolo, senza scuole, disimparerà a scrivere. Chi impara da sé, chi saprà elevarsi, farsi riconoscere entrerà nell’élite, nella Nuova Compagnia degli Stregoni, la quale comanderà, inappellabilmente, sul mondo.

Al principio non verrà espropriato nessuno in special modo. Si prenderà quando si crederà opportuno, e all’espropriato si darà in ogni modo del denaro (il denaro verrà dato fuori quanto come e quando crederà l’Élite). I debiti verranno cancellati per tutti. Un nuovo sistema di vita severa. Il lusso non verrà ipocritamente tassato, ma proibito. A poco a poco la proprietà scomparirà e farà posto a grandi fattorie collettive (come nel comunismo, ma qui in forma piú lenta e naturale). Grandi servizi d’igiene. Niente propaganda ossessionante. Ordini e disposizioni. A nessuno dell’Élite sarà permesso di firmare i propri messaggi al popolo, ma soltanto contrassegnati con: Il Governatore della terra di Provenza ecc. ecc. Niente demagogia, discorsi, films sull’ingiustizia di classe ecc. Un proprietario riconosciuto incapace di sottostare, nell’amministrazione delle sue terre, al nuovo ordine di cose, sarà pregato di ritirarsi. Gli verrà assegnato un buon posto in altre aziende piú attinenti al suo carattere. Se sarà incapace a quel qualunque lavoro adatto alla sua indole sociale, gli verrà consegnata una data somma di danaro e mandato al diavolo. Questa liberalità: giustificata per il fatto che si tratta di uno già abituato all’agiatezza viziosa, e quindi letale per lui (ingiusto per la società) strapparnelo improvvisamente.

Con queste maniere dolci e autoritarie, adeguate all’indole e classe di ciascuno, allontaneranno vieppiú le poche probabilità di reazione. Gli Stregoni governeranno il mondo, facendo il loro comodo, ricordando che soltanto a loro spetta di sapere, e lasciando alle masse, luce e libertà, e lavoro non obbligatorio per quei pochi casi isolati incompatibili con le fatiche (e a volte passibili di venir invitati a far parte della Élite). Denaro e denaro nelle mani della folla che avrà mezzi di spendere e spendere nei divertimenti.

(aprile)

° Con altri occhi

vorrei guardare

la natura

l’infallibile cielo

(febbraio)

° Come coperta

da queste stranezze d’ombra

la sete

si dilaga

nel calare

della sera invernale

(febbraio)

° La sera è appagata

nei suoi ricordi strani

dai rintocchi di campane

mentre i valori

della vita

muoiono

° Povero mistero

non sveli mai

le sette nacchere

del cielo

° E vivere dodici anni

lontani

sempre sotto le stesse

campane

Sempre sotto

il rumore

delle stesse campane

(febbraio)

° (Per il «Censimento degli scrittori giovani» V. «Gazzetta del popolo» del 5 aprile 1933)

Antonio Delfini – della Mirandola – nato il 10 giugno 1908.

«Ho diretto due periodici. Il primo, «l’Ariete» assieme ad Ugo Guandalini, nel 1927, ebbe la vita di un numero. Il secondo, «Lo Spettatore Italiano» tra il 1928-29, durò qualcosa di piú: cinque numeri. Lo troncai perché non mi soddisfaceva. Non ho mai collaborato a riviste o periodici. A dodici anni ero iscritto al Fascio di Combattimento di Modena. Ho pubblicato Ritorno in Città, una raccolta di prose che è ora alla 2a edizione per Cura dell’editore Guanda di Modena. Inoltre c’è un’autoedizione: «Poesie dal quaderno N. 1».

Mi piacerebbe scrivere un romanzo, ma capisco che dev’essere molto difficile. Ho frequentato le scuole soltanto per pochi mesi alla II ginnasiale.

(aprile)

° La fine delle «terze pagine» – Funzione dei periodici e riviste – Edizioni dell’Autore.

° Arte: dilettanti e professionisti

° Per la Critica letteraria

° «Ricordo d’autunno»

Mi resterà sempre

col passar degli anni

come tempo autunnale

il ricordo

di un bicchierino di strega

preso al caffè «Nazionale»

mentre pensavo

ch’ero piú bello

che d’inverno

perché venivo dal mare

(aprile)

° I critici che mandano fuori un comunicato per irreggimentare i poeti. Cranto e Silviani leggono, una sera, e commentano.

Un mese dopo, una fredda sera d’inverno. Neve. Cranto va incontro a Silviani, che è arrivato per tenere una conferenza in pro dei critici irregimentatori. Verso le otto, quando tutto è finito, Cranto si spara un colpo di revolver, dopo però essersi preso la soddisfazione di uccidere il primo incontrato per la strada.

Cranto era un indipendente, e non poteva sopportare la persecutrice situazione in cui si trovava. Era amico di Silviani. E sembra che anch’egli avesse aderito ufficialmente al comunicato di quei critici.*

(aprile)

° Nelle tue prime sere

mi appannavo gli occhi

o primavera

E ritornavo

dal deserto avito

dove girano gli aghi

in mezzo al mare

Solo s’intende

sempre solo

come un ragazzino che va

al varietà

(aprile)

° L’occidente ha perso il senso dell’ozio. Fra le tante cose ch’è difficile fare, l’ozio, in occidente, è diventata la piú difficile.* Bisogna insegnare l’ozio agli uomini. Disprezzo del lavoro

° Verrei con mano stanca

alle tue rive

per rivedere

in solitarie rupi

Il mago caro

ai nostri giorni strani

(aprile)

° C’è un uomo solitario

che passeggia

tra sguardi cauti

di gente ombrosa

che toglie il respirare

al mondo.

(aprile)

° Di ogni uomo è giusto contemplare il suo sviluppo naturale. Basta che egli non strafaccia, ma si limiti nei suoi confini, passibili, di attimo in attimo, di espansioni. Cosí è anche per un giovane, o per ogni gruppo di giovani, che ha qualcosa da dire.

° Il signore dell’espresso era perseguitato.

° Ci si dimentica dei libri; ma delle persone, no (quando poi si tratta di gente della stessa razza, poeti e poeti). C’è chi si dimentica delle persone proprio dove dovrebbe ricordarsele. Snobismo? È là una maniera infelice di essere stupidi.

(aprile)

° Il giorno 23 aprile 1933 (mentre tornavo da Milano, cioè meglio da Piacenza dove avevo pernottato), dopo Reggio E. un giovane si gettò sotto il treno

° I bimbi correvano

le donne ridevano

c’era un morto

lungo la via

(aprile)

° Funzione dello scrittore – Il faut lasser la jeunesse. Necessità della propria libertà, allegra e creativa*

° Un giovanotto di diciott’anni promette alla famiglia che troverà in serata il denaro di cui essa abbisogna. Egli va ai baracconi, monta sulla giostra, spende il poco denaro che ha, e poi se ne va nei pressi della stazione a gettarsi sotto il treno.

° Libertà dello scrittore.

Indipendenza.

Perché l’arte del nostro tempo abbia il diritto di chiamarsi tale, bisogna rendere allo scrittore la sua libertà.*

Per rendere la libertà allo scrittore: non assediarlo con polemiche inutili, Strapaese e Stracittà, avanguardismo, passatismo, calligrafismo, contenutismo, archi – colonne, razionalismo funzionalismo ecc.*

L’uomo che scrive è innanzitutto un capriccioso (nel senso altissimo di curiosità – indagine – incosciente e universale).*

Colui che si mette a scrivere a un dato momento della sua vita (sia un impiegato, un soldato, un marinaio, un signore, un prete, e ultimo un professore) ha sempre una sua ragione intima. Ha certamente qualche cosa da dire.* Poi vuol farsi giudicare l’opera sua. Fa leggere agli amici, pubblica, si fa criticare.

Ora è pacifico che non tutti sono degni di attenzione, molti sfuggono all’indagine scrupolosa del critico, altri vengono immeritatamente notati, e pochi rimangono che siano allo stesso tempo degni e celebri.

(Viareggio)

° VORTICE

1° la finestra

2° l’eterna vittima (genio compreso e continuamente schiacciato, secondo lui)

3° «Fabio»

4° «La valigia» (come il ricordo dell’odore della valigia mi abbia fatto amare un dato genere letterario)

5° «Guerra e pace» di Tolstoi

6° «La fiera del libro»

7° «Donna invecchiata»

° Et dans la fumée

des choses vieilles

la ville brulait

il y avait la mort

là bas

(maggio)

° (Per un articolo conciliante ufficialità e ribellione) La libertà, nuova libertà… mai come oggi c’è stata, e si sente, questa libertà dello spirito, dei propri sentimenti. Morte le ideologie, per bene del fascismo, si fa necessaria la pratica della vita positiva. Libero, integro, resta il campo dei sentimenti, delle emozioni ecc. Si può scegliere ogni oggetto. Non piú la pubblica opinione a paralizzare i propri propositi. I Partiti, le idee gli amici, i parenti, le famiglie, non hanno piú alcun diritto di controllo sulla fantasia dell’artista. Il mondo dell’artista è libero e aperto.

(luglio)

° Il gran signore è come un bravo fattorino.*

° Figlia di artisti

° Malinconia acidità e disagio della donna artista.*

° Stagione di amante. Il sole. Come ci si alzava presto… ecc.

° Giuria per un Premio letterario: giovani spregiudicati che non abbiano, per ora, opere da difendere.

° (Entusiasti) Vivere del proprio paese (regione) – delle cose che piacciono senza prevenzioni chissà quanto tempo avvistate prima – Se ti piace la figlia del salumaio passala entusiasticamente sotto la tettoia del suo ambiente. – Inalberarsi godere (per sognate ambizioni) al primo pronunciamento di un’idea.

° Anche in letteratura è necessario lavare e stendere italianamente i propri panni al sole. Anche quelli bucati possono avere o prendere tinte meravigliose.

° … Si era sposata la figlia di uno di quei primi barbuti entusiasti e allegri socialisti. Belloccia e ridente amava sentir parlare, l’inverno, di grandi feste dimenticate dove Liusivi o Madabati (ecc.) eccellevano per le doti del loro spirito.

° (condizioni sociali) Essere soddisfatti di qualsiasi cosa si abbia; restare indifferenti alle cose degli altri, ma aspirare a cose maggiori desiderate pensate personalmente da noi.

° La ridotta di Sciacca e il commesso viaggiatore milanese che si lamentava dei servizi e si meravigliava di me che ero capitato laggiú, tra quei selvaggi

° Necessità per tutti di fare un viaggio in 3a classe, almeno da Milano alla Sicilia.

° Il letterato (l’ancien) – monocolo – presunzione – le donne sono sue – dice: «quel ragazzo avrebbe fatto meglio a laurearsi». ecc.*

(luglio)

° (Per soggetto cinema) – due personaggi – Lui: magro, teppista, scarpette bianche, occhi un po’ loschi stretti, naso rapace. Lei: bruna, alta, sguardo equivoco, neo sulla guancia destra, zigomi sporgenti.

° repertorio ballabili indicazione films sonori: «Assuncion» tango

° La rumbera con maglietta a righe bianche e azzurre, e quattro bottoncini d’oro sui fianchi non dimenticano la bottega calda (afosa) appena abbandonata. L’uomo, impotente nel suo stato ridicolo di cittadino, sculetta misero in tutta la sua bavosa sicurezza. (balli popolari l’estate a Viareggio)

(luglio)

° «Un ubbriaco (al ballo)» «La vita è un triste retaggio» – ci disse, lasciandoci, il vecchietto graziosamente sdentato dalla parola smorzata e sibilante

° (Per un racconto) A quattordici anni era di una doppiezza infame. In famiglia, coi parenti, con gli amici, con le signore conosciute al mare o altrove, si atteggiava a Savonarola, moralista tremendo, implacabile castigatore di mali costumi. Profetizzava ecc…. e veniva in uggia a tutti. Fuori si divertiva, nei sobborghi, nei balli popolari, e piuttosto liberamente. Vi incontrava la sua (di famiglia) serva-cortigiana, uscita di nascosto. Fingevano a vicenda di non conoscersi. Ella fu molto gentile con lui, poiché, quando scoppiò lo scandalo, non disse nulla che lo riguardasse. Egli invece non fece che rimproverare la sua famiglia, per qualche tempo, di prendere in casa certe donne.

Povera serva con la camicetta bianca sporchiccia, la sottanina rosa e il cinturino nero incerato!

° Elisa Scostarelli. La ragazza era brutta, ma non era la ragione perché nessuno dei giovanotti voleva ballare con lei. Non si sa perché.

«Ho preso uno spider – ci disse una sera Aldo Burnai – per essere sicuro di non portarci nessuno. Guido troppo male e vado piano. Ho bisogno di ragionare prima di fare una voltata o comunque sterzare improvvisamente. Può succedere che mi avvenga un disastro anche andando piano, ma è piú difficile. Se non andassi piano i disastri mi capiterebbero ogni due o tre minuti. È meglio che con me non venga nessuno, sono tanto distratto».

In verità nessuno di noi, uomini e donne, aveva mai mostrato il desiderio di salire nella sua macchina. Quella sera si doveva andare al Forte. Ogni posto nelle altre macchine era ormai occupato. Elisa Scostarelli era stata dimenticata, e pregammo Aldo che la prendesse con sé, nel posto libero dello spider.

Fortunatamente non accadde nulla e i due arrivarono sani e salvi al Forte.

° Dire perché i letterati italiani presenti mancano di spontaneità e massimamente di coraggio, e hanno un’enorme paura di compromettersi.*

«Il Gruppo» si forma per la difesa personale e, diciamolo pure, ne nasce il «Comparizio». Purtroppo, o la Dio Grazia, lo scrittore italiano è, e deve restare, isolato.* Il suo coraggio troverà allora la via delle piú libere impensate scandalizzanti fantasie.

° Leggere Les caves du vatican di Gide

° Il n’y a pas d’idées, il y a des situations.

° «Il Circolo dei trenta» il dottore stizzito dell’intrusione di persone non associate non presentate ecc. Si vendica. Una sera conduce un ubbriaco e lo presenta ai membri del circolo.

° «Uomini prigionieri» (degli usi, della mancanza di sincerità [per la quale ci sono pratiche ragioni] assenza di rapporti nuovi, ad esempio, col mondo esteriore). Costoro non potranno mai capire (ammettere) un’espressione se altri, in cui rimettono tutta la loro stima, non avrà giustificato – diciamo cosí – socialmente e professionalmente quell’espressione. Gli uomini prigionieri se fanno tanto di avere liberi e disinteressati rapporti col mondo esteriore (cioè fuori del loro raggio di affari, professione, studi specializzati ecc.) andare a caffè prendere un gelato, a trovare signore e ragazze o altro – se fanno questo sbottano sempre in frasi dette ad alta voce grosse e sentimentali con tutto il cuore, ingiustificate e inopportune.

° Ecco quanto ci raccontò Rossi, il famoso asso del volante, vincitore della coppa delle mille miglia:

«Dovevamo andare a K K per la grande corsa annuale della “Targa del golfo”. A metà strada ci venne sete. Decidemmo perciò di fermarci a M***. Quando viaggiamo in macchina, e senza aver molta fretta, ci fermiamo spesso volentieri. Mia moglie poi va pazza per le piccole città. Nel piccolo caffè settecentesco udimmo qualcuno parlare di una grande festa che avrebbe avuto luogo la sera nella sede dell’Auto club. Elena espresse recisamente il desiderio di andarvi. Anche a me la cosa attraeva, poiché desideravo conoscere un vecchio ingegnere pioniere dell’automobilismo. Non sapevamo neanche come vestirci, poiché tanto io che mia moglie usiamo indossare un apposito costume da automobilisti, e mandiamo poi gli altri abiti (nel baule) in treno. Arrivammo alla festa tanto presto che finivano appena allora di mettere a posto ogni cosa, e ancora i camerieri avevano da indossare il frack…» (continua)… …

(luglio)

° Treni leggeri sui quali ho viaggiato: Milano-Piacenza (aprile 1933).

Pistoia-Lucca (luglio 1933)

° Gastone e Rinaldo Banfi. Fantasie e ricordi. Uno dei fratelli è un importante impiegato alle Assicurazioni. Vita nella buona società. Viaggetti a Roma di Gastone. Acidità di Rinaldo, consigliere in Prefettura e già vecchio. Non gli ripugna di fare la spia quando occorre. Visto male da tutti si vendica con ognuno, attraverso crudeli malignità.

Vita contemporanea (raccontini)

° «Note» o «Diario ai bagni»

° Mostra personale (mia di tutto, disegni, manoscritti, composizione di oggetti, fotografie, documenti personali, ritagli di giornali, collaborazioni, ecc.)

(luglio)

° (Per un film fascista 1920) Scuola – uomini che gettano oggetti dalle finestre – Un giovinetto, quasi un bimbo, grida: «Eh già, come Mazzini, Mussolini farà la rivoluzione»

° Soggetto cinematografico: Sir Ellermann e i suoi milioni. Il manto misterioso dell’oro. Colui che riuscí a sfuggire la pubblicità per tutta la vita.

° Camera da pranzo primi anni del secolo. Un sofà a fiorami. Lampada con frange di perline. Il padre, grasso tondo baffi. La madre, signora all’antica, abito chiuso ermeticamente fino al collo. La ragazza, un po’ tinta, fuma una sigaretta. Fuori c’è il sole. Le persiane semichiuse e le tende calate. Oscurità delle giornate estive in una piccola città. Funziona la radio. La madre guarda il marito. Gli fissa le scarpe: «In tanti anni non sei riuscito a diventare un po’ educato» «Eh ci vuol altro, col lavoro che ho!» «Per le tue scatoline di carne congelata» «È proprio vero papà – dice la ragazza – a molti balli non sono invitata per via delle scatoline» «Senza i miei soldi chissà dove sarebbe tua madre» E il padre se ne va sbattendo la porta. Dice la madre: «Cara figliuola tuo padre non ha torto. Perché tanto tormento? È inutile pensare alle Reggie» La figlia alza le spalle, apre le imposte del balcone, e va ad affacciarsi. La piazza, antica, italiana. Vi affluiscono contrade e contrade che corrono e si rigirano. Di fianco una chiesa, piccola francescana (un po’ rinascimento) con tanti paletti intorno a formarle una piazzetta speciale.

° … … dimenticavo le voglie che inauguravo sul far delle vigilie

° Rassegna della stampa scandalosamente partigiana. Tutta l’acqua al proprio mulino.

° Ricordi Sivigliani

° Un ricordo – un’aria – una via – sopra le memorie si dorme un sonno di gioia conclusa. E soprattutto l’illusione dei nostri canti perduti. Europa grande nazione. È come nell’oro caduto di una vicenda infinita che ha corso sopra i viali delle nostre conoscenze. Quasi un correre di sciabordate ci persuade della nostra verità che ha pieghe di malinconica incertezza. Quasi una nuova corsa sugli ostacoli perduti e non saltati. Comprendiamo perché ci guardano male, e molti si dimenticano apposta del nostro nome pronto ad infatuarsi e gioire di piú ignote speranze. Come se non ci fosse dunque chi ci ha veduto ieri nel bosco segreto sotto le tettoie brune che entusiasmavano i nomi profumati dei venti colori delle nostre vicende.*

Non ha corso dunque il fondo delle nostre verità segrete per le vie del mondo*

° Non si hanno festose rassomiglianze, quando c’è in noi il senso delle distanze incolmabili.*

° En rappelant ces belles journées du capitaine Melfuss – come tempi scomparsi sulle passioni amorose.

° Il figlio del fornaio (la poesia «il mutilato e l’homme qui faisait peur»)

° Il vincitore (o «l’erede»). Arriva al mare. Ha vinto al lotto o ad altri giuochi. Fa conoscere aristocratiche. Le ragazze non aspettavano che lui. Esse abituate da tempo – per gli scarsi redditi – ad andare a teatro negli ultimi posti, fingendo cosí di essere snob e divertirsi di piú. Il vincitore fa strage. Poi torna al suo paese, piú modesto che mai.

(luglio)

° Balli popolari al mare. Si vedono quelle donne sfatte da lunghe e penose fatiche. Sarte, modiste, stiratrici, rammendatrici ecc. Hanno trascorso l’inverno chiuse nei loro stambugi. Molte di esse brutte, piccole, goffe, non hanno mai sperato di stringere un giovanotto cosí all’aperto in pubblico. «Quei bei ragazzi!» L’espressione di queste donne è sfacciata e impacciata, nuova e divertita nello stesso tempo. Nelle case delle signore, quando vanno l’inverno per ripararvi un abito di tulle di crêp ecc. , dicono: «al veglione di stasera andranno le mie ragazze, non io. È passato il tempo di divertirsi». Sembrerebbe che da giovani si siano date alla pazza gioia. Invece sono rimaste rinchiuse e taciturne fino all’età (sui trent’anni) in cui presero a parlare cosí. Esse sono morigerate. Ma si può aver la smentita ai balli popolari delle stazioni climatiche.

° Fine di Luciano – Il giovane fascista della prima ora. Fu uno degli avanguardisti in camicia verde del 1921. Conflitto con le guardie regie. Vecchia famiglia di impiegati. Le sue sorelle appresero a far le puttane in mezzo alle squadre di combattimento. La madre, prima segret. polit. del fascio femminile, fungeva da ruffiana e trovava i migliori clienti per le figlie. La sera del 1° maggio ’22, per lo sciopero dei ferrovieri, alla stazione si aveva bisogno di una bandiera. Si corse a casa sua, poiché era l’unica che potesse averla a disposizione in qualsiasi ora. Ci si dimenticò che si doveva assistere i volenterosi fascisti che facevano andare i treni. Si restò in quella casa sino alle tre del mattino… a divertirci. Poi si andò con la bandiera e le ragazze a cantare per le strade, e svegliar tutta la città.

Felicità per il giovane era quando si usciva in camion e ci si fermava poi in qualche paesello a ballare con le ragazze dei contadini, e baciarle.

Un vero delinquente. Una volta conficcò il pugnale nel culo di un prete sovversivo.

° Bombolo (canzonetta) – per un racconto –. Quel sarto elegante e viveur che sapeva inglese francese (lingue imparate a neviorche). – Good By! – diceva.

° «La serva e il poliziotto» La famiglia Gandarini aveva bisogno di un cartoccio di zucchero. Il giovanotto, Luigi, non poteva farne a meno. Quella sera si risparmiò di sgridare la serva per quell’ammanco nel conto della spesa. L’amante della serva, delegato di p.s., Angelo Maria Diana, poteva trovare lo zucchero, stante la tessera di guerra.

° «La società» Si intende con questa parola non la società in genere, cioè la vita sociale, l’unione degli uomini, il commercio, scontri e incontri, traffici, pubblici divertimenti ecc.

Intendo invece per società il gran mondo, il gruppo che si diverte, che esclude accetta combatte o ammazza quelle persone che, volontariamente o involontariamente, ci si vanno a gettare nel grembo. Quel mondo che è oggetto quotidiano delle cronache mondane: Sogno Eden di quei poveri pubblicisti malvestiti, col monocolo, maestri della moda, instancabili ricercatori inventori di vecchie carte nobiliari, servitori di tutte quelle famiglie che abbiano il minimo di lustrabile per poterci dare il lucido…

Quella gente che può andar nuda, barare, dire sconcezze ove le piaccia.

(agosto)

° Sui forti dell’ultima fonte dei nostri sentimenti ci nasconderemo, pallidi e smemorati di ogni verità.

(agosto)

° La signora spagnola (veniva da Siviglia) era bruna. (Bizet: «l’arlesienne») Abito scuro, anello al dito in pietra nera e brillante in mezzo, un pizzo a forma di larghe foglie sul petto e sulle maniche. Grassa e tonda. Sulle spalle il pizzo, applicato come una rattoppatura dell’abito, lasciava trasparire brani della sua pelle. Allegra nell’espressione, dava àdito a vaghezze insolite (corti, logge, stanze di soggiorno dalle grandi tende calate disegnate a uccelli e fiori).

° «La vedova allegra» Era un signore che si era formato un rispettabile gruzzoletto nel commercio delle stoffe. Barbetta a punta, andava via a passetti precisi e delicati. Col bastone dal pomo dorato. Era stato sfortunato nella vita. Gli erano morti il bambino e la moglie. Parlava di arte e di politica. Acquistava libri a collezioni complete. Scriveva dei raccontini che mandava, segretamente e con pseudonimo, a un giornaletto locale, «il bollettino». Una sera gli dissero: «ah mattacchione!» e si ricevette un colpetto nella pancia. Solo nel piccolo appartamento di quella sua casa guadagnata a strozzo. I giovani dicevano cose strane sul suo conto. Che appartenesse a una specie di club che si riuniva una volta la settimana. La sede variava di volta in volta. Ma c’era una casupola, nella via 〈…〉, dove, a quanto pareva, si sarebbero riuniti diverse volte. C’era anche chi insinuava che «la vedova allegra» fosse il presidente.

° (un dialogo tra marito e moglie al ballo)

lei: Ancora?

lui: Non ne posso piú. Se tu volessi potresti accontentarmi.

lei: Ma come vuoi… … una cosa simile!

lui: Come farò? Stanotte me ne capiterà una di quelle.

lei: Via, ti passerà. Vuoi che ti trovi una donna che possa accontentarti?

(su questo farne una commedia o un racconto con dialogo)

° C’è un’aria

di paese sconsolato

nel mondo

senza pace

(agosto)

° Quando venivi

ad occhi aperti

– grandi e freddi –

dopo tanti anni

di una finta passione,

mi sembrava che il mondo,

dopo tanta aspettazione,

avesse di ogni giorno

una lama inevitabile

da chiudere, col cielo,

ogni desiderio e speranza:

lasciando

su la chiusa fronte

il segno

dell’opaca infanzia.

° Quel maschio, fondo e oscuro, come l’indefinibile vigilia

° Il calvario dei poeti

è una nave

senza preci

in balia della tempesta

Il calvario dei poeti

è una nave

senza preghiere

nel mare tempestoso

Una nave

senza preghiere

nel mare

tempestoso

calvario

dei poeti

(agosto)

° «Mi faccio frate» dice un giovanotto scontento ed ambizioso. Vive in società. Si dà da fare e poi ne ha disgusto. «Sí, la poesia non dà niente» «La vita del frate farebbe per me» «Quando sò cos’è il mondo… lo schifo che provo a dover faticare tanto per guadagnare cosí poco. Poco? Niente!» (RACCONTO)

° Racconto della vecchia mantenitrice – ricchezza mediocre…

Prima, amante di principi spagnoli e poi, in età piú avanzata, di letterati e scrittori folcloristici. Pigra, amava la solitudine. Starsene seduta giornate intere in una poltrona. Mettersi in quello stato in cui non si pensa a niente, avendo però nel campo del pensiero fantastico un magazzino di nubi pesanti; universali perché avvelenavano confondevano ogni cosa del mondo intero.

Già vecchia si era presa uno smidollato ragazzone plebeo, figlio di un fabbro e pittore impressionista. Essa gli aveva offerto di farlo viaggiare. Egli si credette in dovere di far l’innamorato. E scrisse per lei un volume di versi e prose poetiche in ricordo di quel viaggio ad Algeri. Pagò lei la lussuosa edizione. Pagava sempre. Si disse che la signora stava per esaurire ogni sua sostanza. Invece seguitò a menar vita costosa. Massimamente per lui. Ci voleva la macchina, ma lei riteneva che le proprie sostanze non bastassero a tenere anche lo chauffeur. Lui non se la sentiva di guidare. Si partí per un altro viaggio. L’amministrazione era piuttosto complicata. Lei pigra, con quel giovanottone che manteneva senza chiedergli niente, non se la sentiva di lavorare. Si offerse lui stesso.

Quel giorno, a passeggio, si rammentò che il guardaroba di Harry (cosí si chiamava) era malandato. Si fermò davanti a parecchie vetrine. Maglie colorate, pantaloni bianchi col cinturino, fibbie multicolori, giacche con la martingala di quel giallo che le ricordava piacevolmente il cuoio. Come da ragazzetta, col principe di Braganza a Madrid, e nelle mani il guinzaglio dei cani levrieri. L’odore del cuoio annusandosi le mani, la sera, in quei posti equivoci dove Braganza la portava sempre come si trattasse in fondo di una facile avventura. Anche lei una di quelle donnette sfatte delle quali il padre parlava severamente (quando era bimba) nella casa di Salisburgo. Cosí piccola, e con le gambe storte, che aveva essa di eccezionale?

° Saluto di un vecchio signore, che saltò la cavallina, al mondo delle ragazze varie e complicate. Cinque o sei tipi diversissimi. Molta enfasi. Sciatteria.

° Braccio di ferro. Lo sconfitto. Delusioni. Fiorir di danze. Il giovane sconfitto, deriso, se ne va tranquillo… pensando alle stelle le quali trovano quella sera una fattezza speciale da ragazze perdute guardate e non conosciute al ballo.

° (Confini insorpassabili) Sono quelli che si frappongono nei propri desideri irruenti. Si vuole assolutamente qualcosa che ci è capitato di vedere.

(al ballo) I due si parlano; si vorrebbe saper ciò che dicono, ci si dice che s’imparerà a conversare come quelli. Resta un mistero dei piú fitti. «Alla prossima occasione!» si ripromette quel giovane. E intanto una ragazza (vista) non torna, ma un’altra per la quale occorre una nuova scuola.

° Essa prendendo, a pizzico, per le spalline il fratello dell’Accademia di Livorno, ricordava me marinaio. Cioè quel marinaio che avrei potuto essere se avessi seguito la mia inclinazione.

° (Una novella) Dopo le tante esperienze avute, dolori, delusioni d’amore. Si era sempre voluto innamorare senza saperlo, contro sua volontà, contro la sua inclinazione. Gli piacevano, in verità, le donne piene, circondate d’irradiazioni, ispiranti paesi panorami vedute di contrade con le botteghe soffusamente illuminate. Donne che ricordavano l’antico trafficare della borghesia nelle città.* Quelle donne che nella sua famiglia si dicevano volgari. Passato attraverso i dolori, le delusioni, gli sterili isterismi delle artificiali passioni postromantiche che egli si costruiva ad ogni costo.

Durante una stagione balneare, debilitante affollata e indifferente, trova la donna adeguata alle sue aspirazioni naturali, che sembrava dovessero tornare alla luce del sole dopo anni di stanchezza degenerante. Un suo amico, freddo calcolatore ambizioso, gliela portò via.* «Tanto per farlo crepare di rabbia» disse.

Una sera torna a casa senza speranze e senza illusioni. Queste cose venivano a salvarlo in altri tempi, nei suoi abituali rovesci del destino. Era stato al ballo con gente mondana e impossibile, che attendeva da lui la conversazione per giudicarlo. Ogni possibilità era dunque sparita. Non servivano piú a nulla il cielo e la terra. Addio rumore del mare!*

Il tradimento dell’amico non sarebbe stato niente per il suo carattere pronto a rifarsi coi richiami esaltanti della fantasia. Questa volta però era perso tutto. Gli mancava la donna, irreparabilmente.

C’era un canale con le barchette che andavano alla darsena (sogno e delirio dell’infanzia). Andò laggiú, si legò una pietra al collo, e si buttò in acqua.*

° Lasciami solo

Albara.

Tornato il momento

dell’avventura

ignorata,

per cui vissi,

non potrò piú

liberarmi.*

° L’Albaro – uomo che porta l’alba alle case addormentate.*

° (novella) Dispetto infantile di un bimbo all’amico. Vendetta permanente dell’amico verso quel bimbo diventato grande.*

° Dei caratteri umani. Dello studio dei caratteri. Quale studio del resto si vuol fare? Quale diversificazione di caratteri?

Non ci sono caratteri piú o meno spiccati.

In ogni uomo lavora, piú o meno palesemente, ogni genere di carattere, in tutte le scale e in tutte le variazioni. Les caractères n’existent pas.

° Orgoglio permanentemente e tragicamente ferito.*

° Costui non aveva mai una passione per l’oggetto visto e desiderato (donne, case, paesi, viaggi ecc.) Egli voleva riuscire soltanto. Se non riusciva erano dolori. Capace di diventare un poeta, di andarsene solo a vedere il mare per il suo orgoglio ferito.*

° Signore

fammi andare

qualche sera

con le puttane

fra le signore

per bene.

° Sopra albe

illuminate dal vento

si desidera

che il mondo

si fermi

Non si risvegli

nel meriggio

diafano

° (al caffè con l’orchestrina) (per cinema sonoro, Rubinstein: Danze luminose) Andrebbe bene per la marcia di uno zoppo appassionato, e irreparabilmente e rassegnatamente deluso.

(Lehar: «Paganini» [pot-pourri]… scherzetto) Uomo del popolo piccolo-borghese che chiama l’amante (serva) sotto la tromba delle scale.

° Ho in animo

di perdere

ogni allegra avventura

che ancora si presenti

alla mia fantasia

affaticata

E morire

presso il lume

di un ospizio

di bimbi gracili

dimenticati

da cento madri

cento padri

da tante sorelle

e nonni

ingrati

° In fatto d’arte quali posizioni sono sorpassate? Basta sentircisi nelle posizioni… tutte vanno bene.

° C’è un olmo

cresciuto

improvvisamente

stamattina

nella strada

dei poveri ladri

dove nacque

il poeta

figlio del fornaio

° Aderenza alla realtà? Macché! Fare che la disgustante realtà aderisca, per volontaria trasformazione, a se stessi.

° «Il Premio» (racconto sul premio Viareggio)

° Ragazzi confusi (oppressi dalla società, dalle passioni, dai derisori amici disinvolti ecc. ecc.)… a poco a poco si inaridiscono.

° «È morto un giovanotto al mare»

Una ragazza di Firenze, la cui madre è famosa per i guadagni fatti nei bassifondi di Firenze. A questa ragazza le fanno la corte in due. Quello dei due giovani guardato di piú non riesce a conoscerla. L’altro che è indifferente alla ragazza, attraverso le conoscenze, riesce quasi allo scopo. Al giovane innamorato (il sacrificato) tocca ascoltare i discorsi le stupidaggini che dicono gli amici tutto a favore di quello mondanamente riuscito. Il sacrificato veniva da un paese agricolo, e i conoscenti, brutti e ordinari, lo chiamavano mercante di maiali. Da notarsi la bellezza e la dolcezza di quel giovane. Una generale antipatia era stata presa per lui.

° «Tu non guadagnerai mai un soldo» gli diceva, un tempo, un suo acido amico studente d’ingegneria.

Egli si andava ripetendo le frasi offensive che aveva sempre subíto nella sua vita.

° Periferia di Paola Masino. Come in genere la letteratura femminile questo libro di P.M. è di un’artificiosità… imbarazzante per un uomo.

° (racconto su di un vecchio giovanotto)

Pensa la sua vita a ritroso. Ma la vede come la vorrebbe adesso. Avere mansioni importanti di enfant prodige in un collegio, in un gruppo giovanile politico ecc. Tanto si immedesima in questo sogno che già pensa a come dovrà agire domani (?) per essere un ragazzo importante. E si lusinga pensando ai complimenti che gli faranno i grandi.

° Solitudine: quando si è sognato grandi feste onori interessamenti.

In un restaurant dei sobborghi per gitanti, si invidia tutti quelli che sono in compagnia. Persino un professore o che so io. Salvo poi, al primo attimo di compagnia, di odiare ogni persona che ti è vicina.

Insopportabilità

° Scrivere il «Diario di una donna straniera esaltata di me».

° La donna che incontrerai avrà gemme diamanti pellicce, mangerà dolcemente mandorle salate stando a sedere coi gomiti sul banco dei bar. Si entusiasmerà si scandalizzerà e parlerà parlerà ridendo di delitti sporchi e sensazionali (che bell’incontro!)

° È piú difficile illuminare d’arte un uomo qualunque che passare per la cruna di un ago.

° Nata col suo dolore

diventata muta

poi triste

senza requia

navigava

una lacrima

nella notte buia

° Malinconia e tristezza

regine senza pace

regine del mio tempo

datemi un augurio tale

da farmi morire

in pochi giorni

° Una diabolica partita a scacchi. Un terzo stava a guardare. I due si contendevano ferocemente, e facevano discorsi che diventavano sempre piú difficili. All’ultimo, quando l’aria si era spaventosamente rarefatta, il terzo dichiarò, tra la meraviglia generale, che era l’ora di mettersi a tavola essendo pronta la cena.

° Appunti del Conte Ciro della Fustagna (durante una stagione balneare). Sonia è charmante. Questa sera, ballando un tango, mi ha promesso un bacio. Ho portato i cioccolatini al tavolo di Donna Lena. Riccardo mi ha imprestato dieci lire. Da domani sera Bonini mi farà passare gratis.

° Sistema banalissimo da rincretinito fanalista.

° Ho faticato tanto

e mi son perso

Sulle ultime

sponde

mi parve districare

il mondo

Sono cosí imbronciato

che se mi dicono: sí

mi arrabbio

° Un racconto che incominci con una nota di nomi di aristocratici intervenuti a una festa (Uno: la principessa Pilmino di Piemonte. Due: il duca Risguardo di Santachiara. Tre: Don Giulio Cogliotto Maranese. Quattro: Donna Luisa Panzadera Vilmonda. Cinque: Don Mario Marc’annunzio).

° Per un altro racconto. L’uomo vestito di lana pesante in piena estate. Solo. La folla gli cammina, chiacchiera, balla, commenta intorno. Un vecchio demente, che fischia tanto bene, grida i giornali della sera. L’orchestra suona in un caffè. Il Nostro preso dalla febbre di esser solo. Mette le gambe sulle sedie, quasi sul tavolo. Sente di esser guardato male dai camerieri e dagli astanti. «Tanto a me non importa nulla» pensa «si può prendere qualche soddisfazione a esser soli». Prova il turbine irreparabile del vortice. «Chi ascolterà, chi commenterà, chi presterà attenzione, insomma, a questa mia soddisfazione?» Sente che non c’è niente intorno a lui, e cerca di essere ancora piú maleducato mettendo le gambe nella maniera piú sconcia possibile.

° Ragazza vestita di bianco con la madre antica tenutaria fiorentina di case di tolleranza ecc.

° Figlia di un fabbricante di colori. Stava con gente molto volgare. Una volta a Firenze la si vide con la madre in compagnia di una aristocratica. La madre lo andò a dire con tutte quelle del suo contorno. Al mare qualche giovane, che sembrava della buona società, le faceva la corte. Massimamente due poetucoli giornalisti. Uno era assai grazioso, ma questo veniva guardato dalla ragazza come ometto capace di nulla. Nel nostro racconto fa la figura di un povero coserellino, e perciò lo mettiamo in un canto e di lui non ragioneremo piú.

Si parlava molto negli ambienti dei giovani altolocati dell’amore dell’altro per la ragazza. Una sera ci si divertí a commentare la volgarità della ragazza. Mentre a passa accanto, uno dice ad alta voce la posizione sociale della ragazza in modo che essa senta.

° Rocco Mosciato (famoso in tutta la spiaggia per la sua indifferenza verso le donne).

° Quel giovanotto era famoso perché palpava tutte le ragazze, ballando. E le famiglie (grandi italiane), non volevano che le ragazze ballassero con lui.

Un giorno quel giovanotto, il quale si vide guardato ai pantaloni, credette veramente che si vedesse si capisse. E per sfida fissò spavaldamente quegli che lo guardava, dandogli da ammirare invece il culo della ragazza ben attillato sotto il leggero abito di pizzo o velo.

° «… signore principesse e duchesse se lo contendevano. Lo chiamavano lillino. Uno, due, tre, aveva una barca in mare. O che sogno stare con lui!…»

Cosí il nostro cavaliere si andava canterellando per il viale lungo mare. Era ben triste invece la sua sorte.

° Non sapeva che posizione prendere. Eran dieci anni che non andava in villeggiatura (poiché pensava) A quarant’anni non erano discorsi da farsi. Ormai era passata. Anni di miseria. Infine una fortuna ben piccola. Quel tanto da fargli prendere un po’ d’aria. Ma che orgasmo! E i sogni non erano cambiati.

° L’amore che ritorna

° Una biondina (festa di ballo. Si chiamano piú di trenta fanciulle per essere premiate. E lei, no, non la chiama nessuno, mentre aspetta in piedi che si faccia il suo nome).

° Un forte vento di libeccio portò settembre innanzi tempo.

° «La rifollata» (o refolata) – panorama cittadino di falliti – contrasto col mondo dei grandi nomi.

° Le idee non esistono (cioè esistono tutte, infinite, a piacere, le piú disperate e scombinate, convincenti ecc., e nello stesso cervello); però sono apprezzabili.

° Ai lampi ai lampi

in una sera opaca

di ossessionante stasi

con la ridevole mondanità

si corre ai ripari

ai lampi ai lampi

e si accendono i fari

° La tragedia fisiologica nell’alta società: Bellissimo principe che non guarda (e a volte non saluta) le ragazze del suo mondo. Una baronessa, madre di un numeroso gruppo di ragazzine. Essa (quarant’anni) è ancora bella. I suoi occhi grandi chiari e dolci, ammirati commentati fino alla noia da zii parenti e amici. È rimasta vedova e si lusinga di trovarsi un nobile e giovane marito. Vogliosa di giovani, poiché il suo defunto marito era vecchio sciancato e cattivo, la teneva in città anche l’estate e non la portava mai a divertirsi. Prova ad innamorare il bellissimo principe indifferente. Non ci riesce, com’è naturale, e sposa invece un diplomatichetto di un piccolo stato dell’America del Sud. Si chiama Juan, non ha ancora trent’anni, è povero, si è sentito assai lusingato di sposare un’aristocratica italiana bellezza famosa benché attempata e con le gambe corte gonfie e storte. Adesso la baronessa prova di appoggiare una delle sue figlie al principe. L’ultima di queste, ancora una bimba, si dà già le arie di una donna. Bellezza classica, perfetta o quasi. Ha caricato tutti i pregi della madre, e in piú ha le gambe dritte, gran bella figura. Al principe non piace, cioè non se ne accorge. Ballando con lui la piccolina prova a fare come le hanno insegnato: stringerlo, aderirgli col corpo. Il corpo del principe non dà segni speciali di attenzione. Cosí madre e figlia diffondono colla velocità del lampo la voce che il principe non sia un uomo com’è lecito supporre che debbano essere gli uomini.

Ad essere sinceri la piccolina non ebbe, dagli altri giovani che ballavano con lei, quei segni speciali di attenzione quali la madre le aveva detto essere necessario ricevere. Venne piú avanti un altro principino, pallido ed emaciato, il quale, ogni tanto e molto leggermente, arrivava proprio come si era immaginata dovessero arrivare gli altri. E la piccola ci si innamorò… ecc. ecc. (dovrebbe continuare)

(settembre)

° Un’altra rivoluzione che salvi i diritti dell’umanità dovrà forse appoggiarsi sui numerosi strati della piccola borghesia, decadente oggi in Europa. La piccola proprietà fondiaria, la bottega, l’artigianato.

Un’istituzione inappellabile, non sindacale, dovrà arginare severamente il mondo finanziario (trusts, banche ecc.) senza paura di fallimenti o crack. Poco valore al denaro. Niente di male se si formeranno ricchezze individuali. La ricchezza non è poi brutta.

La classe degli artisti (refoulés) non dovrà assolutamente venire contrassegnata come classe. La rivoluzione dovrà basarsi sulla libertà individuale, di commercio, di pensiero ecc…. Inegualismo naturale.

Si andrà forse a scapito dell’igiene.

(… se è per i diritti naturali dell’umanità che si vuol combattere)

L’uomo ha avuto paura delle malattie, delle calamità, peste colera spagnola ecc. ed è caduto nell’inguaribile calamità collettiva: guerre nazionali, bolscevismo, fascismo, trusts, igiene, sindacati ecc.

° Malato all’ospedale. Pochi giorni di vita. Durante il periodo di sua vita gaudente, lo chiamavano «cocaina». Rifà il tempo passato contrassegnandolo con le note di una canzonetta, al ritmo dissolvitore delle sue paludose e larvate avventure. Magnifica serata quella, in casa di Berlist! E la pelliccia che si portò via. Processo e assoluzione. Una volta stava davanti al caffè con le braccia conserte, fischiettando fumando dondolando la testa, e guardando spavaldamente la gente col suo occhio guercio. Un giorno uscí di casa con la camicia di tulle, dalla quale trasparivano i radi peli del torace. Lo ricordano ancora, tra gli altri, quelli del «gruppo delle spugne raffinate», società segreta che si riuniva al balletto del m° Lino.

° Tempo di ragazzo con mulattiere, il quale ha abbandonato la scuola. Nelle aule scolastiche ne parlano i professori come di un esempio ridicolo. Egli è fuori, nel gran mare degli avvenimenti. Lumie di squadre.

° «È il figlio di Liprando» dicevano i due vecchi signori mentre passava un ragazzo espulso dalla scuola. E lo dicevano sarcasticamente, come dire: «Doveva finire cosí».

° Caduta di un giovane nobile (… fu una cosa molto strana il vederlo ballare in un luogo popolare…) baciava la mano alla madre di quella donna. Sino allora nessuno l’aveva mai veduto baciare la mano alle signore.

° Invito alla stramberia degli artisti (superata? sorpassata?)

° La vecchia che vende cordella aghi matassine, ha un figlio studente dal viso regolare, naso aquilino. D’inverno lo tiene sempre con sé ai pasti ecc. (nelle ore di lavoro nel retrobottega). Lo manda a letto presto, mai dopo le dieci. Non gli dà un soldo per divertirsi. Soltanto nei giorni di fiera perché vada a un qualche ballo distinto (gli unici organizzati nella stagione) e si trovi cosí una ragazza che abbia un libretto decoroso alla Cassa di Risparmio. Viene il settembre, il mese preferito dalla vecchia per le vacanze, e se ne va col figlio al mare in una grande stazione. Quivi preferisce frequentare i caffè del vecchio quartiere. Caffè frequentati dalla piccola borghesia ecc. La vecchia ha sempre con sé il figlio, e gli indica le ragazze da invitare al ballo ecc. ecc.

° Note su un principio di vita letteraria

° I letterati e il mondo.

° Comportamento della società verso gli artisti (l’arte contro la società). La letteratura che ci vuole.

° Nei nostri scambi coi letterati, i quali avvengono ben di rado, abbiamo riscontrato come uno dei tipi piú diffusi quello dell’indifferente professorale. Accumulatore infaticabile di cognizioni (da erudito) questo tipo passa il proprio tempo a comporre aride formule che di per sé non hanno niente, se non un leggero brillare di abilità cervellotiche del tutto staccate da ogni altra cosa come il cuore i nervi i ricordi ecc.

Sui vent’anni il nostro tipo di intellettuale, si è dato a un certo genere di pensiero, e si è costruito perciò un suo sistema, raffazzonato un po’ da tutte le parti, mettendoci di suo il meccanismo che congegni le varie parti. Pazienza e applicazione. Con gli anni lo ha via via perfezionato, senza distrarsi con cose esterne, del mondo, e piú che altro addormentando passioni ricordi sentimenti che lo avessero mai colto, come può accadere ad ogni uomo, lungo la strada. La vista di un ruscelletto, la voce di un bimbo o di una madre, di una prostituta, un tragico avvenimento, un albero, una casa, una rivoluzione; queste cose che non rientrassero nell’ambito del suo congegno o comunque lo compromettessero e sviassero addirittura, sono state come non viste e non udite. La sua posizione deve essere riconoscibile, ben definibile. La sua vita è dedicata a perfezionare quel meccanismo senza viti e senza bulloni; cosí come il giuocatore di scacchi o di bridge finisce col vincere o perdere la sua partita. Qui si tratta di una serata, là di una vita intera.

Nella sua vita non ha mai pensato, non ha mai creduto, non ha mai sentito niente. Mangiare bere dormire, e il sistema. Cristo positivismo Platone psicanalisi Buddha ateismo nazionalismo socialismo democrazia ecc…. o l’uno o l’altro, completamente indifferente. Sceglierne una e dedicarcisi con applicazione.

Chiunque mostri effervescenza di idee, larghe aspirazioni, bollir di passioni, è da costui tacciato di dilettantismo. Dice: «Finché siete giovani potete sbizzarrirvi come volete, ma a un dato momento è necessario puntarsi su qualche cosa».

° Un pseudonimo: Roberto Anfusti

° Quello che gira – desidera la casa (un appartamento di quattro camere) in vicoli stretti nei quartieri pieni di botteghe (alimentari, forni, mercerie).

° La cattiva lingua (una serata di questo molesto signore) – la sua ambascia e isolamento dopo aver sparlato.

° «Il dialetto» (l’umiliazione del suo dialetto) Noia che gli dànno le persone della sua città. Ne prova vergogna. Per via forse che da ragazzo voleva un lampo di libertà. L’appesantivano l’arrivo dei parenti al mare, nel villino d’affitto. Nel suo grande isolamento, a priori, erano soffocanti e tristi per lui i primi incontri con gli usi famigliari borghesi. Quelli delle altre città non dovevano essere cosí.

Poi c’erano dati odori che egli credeva propri di quel mondo, di quella città, e dei quali, con l’andar del tempo, si vergognava. Piú grande, quando qualcuno gli ricordava gente costumi specialità momenti della sua città, provava un senso di disagio. Se si trovava con gli amici in compagnia di donne allegre, e una di queste prendeva a parlare nel suo dialetto, e per essere della città o per esserci stata, gli andava giú ogni cosa, cosí che nel mondo fu circondato poi da una pessima fama per un giovane.

° Una Renault (C.D.) Tempo stantío. Bella impoverita aristocratica attempata signora che vi è dentro.

° (Da ricordarsi una volta per sempre)

Quando si ha da pensare: vincere le distrazioni del mondo esteriore. Non lasciarsi influenzare e, piú che altro, non confondersi e non soffrire quando gli altri intorno ti guardano o comunque cercano di rovinare le tue contemplazioni. Vedere il mondo vivente degli uomini come oggetti belli o brutti, ma mai come esseri pensanti che possano giudicare te.*

° Lo schiavo della brutta gente

° Ragazzo tredicenne due anni dopo la guerra.

° Milva, impresario di violinisti in ribasso, malinconico e misantropo, finisce in una lurida compagnia di varietà.

° Via Santa Margherita (L’ing Leo M.)

° La catenina con la Madonna, dono della Cresima, che mi venne rubata.

° Oscar Milva.

° Siamo già nell’ottobre 1933 (giorno 8)

° Nazionalismo! E sia pure. Diamoci dunque sotto e… senza mai ritirarci (?).

Poi, Regionalismo! Importantissimo per il ritorno all’uomo, alla personalità, al suolo e alle stelle.

° La moda deve essere assolutamente severa. Le donne devono essere nascoste sotto gli abiti. Anche ai bagni di mare. Bisogna tornare alla severità assoluta dei costumi. Sembrerà retrogrado quanto si dice. Ma se pensiamo ai guadagni fatti dall’umanità, nei rapporti liberi e senza scrupoli tra uomo e donna, ciò che domandiamo apparirà piú che giustificato. Tanto piú se pensiamo alle idiozie (novità del nostro tempo) che ci tocca udire dagli scambi troppo frequenti tra uomo e donna in mutandine da bagno al mare. Cos’è questo contrasto di costume (ipocrisia) tra la spiaggia, la casa, il ballo ecc.? Come le puttane che arrivano in salotto tutte vestite e poi si mettono nude in camera. Ma qui c’è uno scopo. Mentre al mare non c’è la ragione. Dunque, donne vestite anche al mare. Per le cure del sole, o che so io, si terranno stabilimenti balneari completamente appartati dal sesso maschile. Si dirà: «I giovanotti andranno a vedere per le fessure, dando spettacolo indegno». Ma ci sarà la curiosità un’altra volta, finalmente!

° Il Teatro di Pandino

° Il giovane conte Guinicino De’ Guidoni.

° Oscar De Milva

° «Addio al tango»: letterati e scrittori in fila nelle poltrone

° «Serata gaudiosa»… adesso faremo una cosina modesta, in famiglia… «viveurs del ’20, spiantati».

° Libertà creatrice

° Ridare il tono alle città

° «L’ultimo balletto» Si riunivano i Caragina, i Montanari ecc., le migliori famiglie della Bassa. Molte di queste erano andate, al tempo della guerra, sull’orlo del precipizio. Un Montanari, per esempio, aveva sposato la figlia di un droghiere di Medolla. I quattrini tornavano a circolare. Poi venne la crisi. E l’ultimo balletto si combina appunto in uno di questi anni.

° L’uomo gli uomini e lo Stato. – Al principio ci fu l’uomo. Poi nacquero i gruppi di uomini per difendersi da certi uomini. Poi, per dare la direzione, i gruppi di uomini, litigando tra loro (gruppi non uomini) formarono uno Stato. Questo Stato decadde perché caduto in astrazioni: lottavano i gruppi di uomini, e non l’uomo con l’uomo. Cioè l’astrazione A di un gruppo contro l’astrazione B di un altro gruppo.

Allora l’Uomo, l’anarchico primordiale, fece un’altra rivoluzione e fondò lo Stato, cioè quella coordinazione di cose nella quale si ritrovava l’uomo stesso. Lo Stato era l’uomo ritrovato. (mi sembra che qui non ci sia né capo né coda. Eppoi se qualcosa ci si capisce l’idea non mi va)

(ottobre ’33 – Viareggio –)

° Invito a diventare «popolani»

° «La nuova libertà di stampa»

° … allo stesso modo che nella Religione Cristiana, per la quale tutti possono andare in Paradiso, cosí c’è la libertà di stampa per chi la vuole; e per chi non la vuole, come per quelli che vanno all’inferno, è la tirannia. La questione è volere. La libertà c’è. Cosí come in tutti c’è l’anima (ottobre 1933) – Dopo aver scritto…(dicembre ’33): Bisogna ammettere ch’è difficile credere a questo discorsino.

(ottobre ’33 – Viareggio)

° «Difesa dell’uomo»

° «Malattia e Salute nell’opera d’arte»

° «Fiera del libro» (Racconto sulla giornata del giugno ’31). Vendita del libro di un giovane. Le dediche del giovane. Poco pubblico. Ma c’è qualcuno. Una prostituta, figlia del Capostazione di S., si aggira tristemente qua e là, siede su una panchina ecc. Acquista una copia del libro del giovane. Dedica del giovane scrittore: «A una ragazza di S. profondamente commosso nei ricordi… ecc.» La prostituta si commuove, e va tra un banco e l’altro della fiera a dire: «Sono innamorata di quello scrittore». Si ride. Lo scrittorello, penna in mano, ha una vocina semplice e collegianda. Un po’ si confonde. È figlio di un geometra grasso e affarista, che in un certo momento si spacciò per ingegnere. Arriva la direzione della fiera del libro con in testa il Cavaliere, la traduttrice giunta per l’occasione ecc.

(Modena – novembre ’33)

° Il premio letterario (il primo col quale venni a contatto). Disprezzo di quel pittore in libreria per il vincitore del premio.

° L’avaro è uno che ha molto da spendere, ma non avendo i mezzi cerca, preservando quello che ha, di arrivare un giorno a spendere.

Il ricco che non ha da spendere è l’ultimo degli uomini.

Aver da spendere è vitalità.

° Lui era un giovane brutto e bitorzoluto. Si sapeva ch’era un conte. Lei stava davanti a lui con le braccia appoggiate sul tavolo, un modesto pelliccino attorno al collo, gli occhi piuttosto scuri, e nell’espressione del viso una chiara indifferenza per le altre cose del mondo.

° Come gli uomini sembrino sempre risvegliati da una cupa malinconia di sonno.

° In quelle città dove i giardini passano rinchiusi in grandi carri trainati da muli pesanti.

° Eravamo una masnada feroce e inconcludente. Correvamo al furto di polli, di biciclette e delle cose piú facili che potevamo incontrare per strada.

° La credevano tisica perché era magra e aveva gli occhi scuri e grandi, allargati da ariosità scomparse dalla sua strada. Chiusa nella sua casa, nell’educazione della sua famiglia. Passava il suo tempo sognando, ma sognava falso, come il contorno delle sue amiche le era andato involontariamente indicando.

Accettò qualche amoretto, essa era molto graziosa, e sembrò infine che si decidesse per un giovincello biondiccio, pieno di lentiggini. Costui frequentava la sua casa insieme alla sorella, bella e allegra ragazzotta che giuocava al tennis e sciava nelle giornate di neve.

Lasciò che per un po’ di tempo il giovincello si divertisse con lei. Poi se ne stancò, e fu tanto gentile da lasciar credere che egli l’avesse abbandonata. Calate le tendine della sua camera, sdraiata sul letto, permetteva che il tempo le sfuggisse senza farci attenzione.

Fuori non la si vedeva mai, o tanto raramente d’averne un’immagine indecisa, lei coll’ombrello, sotto l’acquerugiola cittadina, tra mezzogiorno e la una, uscita sola, per spese.*

° Il figlio della Sghirbia

° Un mostro che passa. Il était trop beau.








1934

Nota: credo di aver altri appunti scritti nel 1933, ma adesso (11 giugno ’34) non trovo le cartine, i taccuini annotati, ecc. Perciò, se li trovo, li trascriverò in questo anno 1934, apponendovi, in margine, la data (circa) in cui veramente vennero scritti.

° Per «Il Maestro»

– Mamma perché a quell’uomo tremano le mani?

– Perché è povero e avrà paura di perdere una caldarrosta

– E se morisse?

– Bimbo mio… e perché dovrebbe morire?

(gennaio)

° Per «Il Maestro» Quadro dell’infanzia. Sua madre. Era il piú bel ragazzo che mai si potesse vedere. Vita da signori. Un giorno venne strappato da quel mondo comodo, pieno di favole, e si trovò nella strada, in un ospizio. La scuola di musica. Si incominciava a metter da parte qualche soldo.

(gennaio)

° Non avrò dunque mai pace?

(gennaio)

° Per l’avvento di una nuova (antichissima) poetica

° Gli uomini che vanno soli perché non li aiuta nessuno? E perché dovrebbero essere aiutati? Tutto ciò è molto triste. Del resto chi li obbliga a andar soli? Ma la loro vocazione è la solitudine. Sí, va bene, ma come fanno a camminare se nessuno li aiuta? Poiché chi va solo ha bisogno di essere aiutato (ma non vuole… e poi chissà se ne ha bisogno). Poveretti! essi andranno sempre soli. Forse la mano di Dio, ogni tanto, li prende per il colletto.

(gennaio)

° Affrontare quel pericolo che gli stessi eroi non hanno il coraggio di affrontare: se stessi. (Ma non è poi un gran pericolo).

° Respiravano i seni sopra il murmure del mare, inadeguato ai nostri canti estremi.

(gennaio)

° Perché il tuo braccio

povero archista

venne sfiorato?

Il tuo braccio

è divampato

(forse gennaio)

° Ci sono dei giovani pseudo pensatori che vanno negando ogni metafisica, anzi la filosofia come sistema o come abito, a tutto profitto di una inesistente vita pratica, doverosa, funzionale ecc. Ora costoro non sono degli esaltati, istintivi, innamorati della vita. No. Sono anzi gentuccia completamente staccata dalla vita dei sensi, da quella famosa «vita» che vogliono e pretendono dagli artisti e dai pensatori. Dai loro scritti amorfi, flaccidi, inconsistenti, emerge chiara la nessuna esigenza delle loro anime. Sono come sterili macchinette che uno spirito maligno faccia funzionare, benché arrugginite e stridenti. Al primo momento, data l’assoluta freddezza con cui vengono stese le loro chiacchiere, si può perfino aver l’impressione di trovarsi davanti a uno di quei puri pensatori che portano nel mondo dell’assoluto, del sovrasensibile ecc. ecc. (doveva continuare per un articolo contro il «Saggiatore» e affini)

(gennaio)

° Dio solo sa chi eravamo e dove andavamo.

La nostra fede era nell’aria

e ciascuno la respirava a suo modo

che importava se ogni tanto uno di noi bestemmiava le cose piú sacre con la stessa leggerezza con cui dicevamo sí e no?

Per noi tutto era indifferente, ma ogni cosa ci appassionava, anche se ci stancava dopo pochi minuti di marcia lenta e misurata (quegli strappi che ogni tanto davamo al nostro passo facevano parte della nostra misura)

– Hai fame? non hai fame?

– Sí ho fame, non ho fame

L’alba e il tramonto si alternavano vicendevolmente, regolarmente. E quando guardavamo il sole nascere o morire ci sembrava di avere un peso insopportabile sulle spalle. Chi ci avrebbe aiutato?

Spesso ci arrabbiavamo per quella regolarità con cui il giorno nasce e muore, e scommettevamo tra noi che l’indomani il sole sarebbe nato un po’ a seconda dei nostri capricci. Ma in questo le nostre scommesse andavano sempre perdute, e continuavamo la nostra strada senza pensare ai millenni, poiché il peso sarebbe stato troppo per trovare la forza di camminare.

Un po’ per ripicco, o per allegria, o per voto, trascorrevamo anche un’intera stagione dormendo sotto il sole, e camminando cantando e pregando sotto la luna. Allora le nostre grida stridevano e potevano far fremere uno di quei numeri con sembianza di uomini che per sventura incontravamo delle volte per via.

(febbraio (?))

° Quando ci vengono a dire ch’è necessario aderire alla vita, non sappiamo, non riusciamo a capire che cosa in verità ci vogliano significare. Aderire alla vita, è una frase facile a tradursi in atto per un mestiere, una professione ecc. Io faccio il falegname, cerco dunque di lavorare sempre meglio il legno, aderisco perciò alla mia vita di falegname. Se faccio l’avvocato, mi adoprerò per avere il maggior numero di clienti, di servirli come a loro si conviene, aderisco perciò alla mia professione alla mia vita di avvocato. E cosí via l’ingegnere, il maniscalco, il farmacista, il pasticcere, l’orologiaio, l’ufficiale di cavalleria, lo spazzino, il banchiere, il ruffiano, l’aviatore ecc. ecc. (per un articolo da intitolarsi «Rifarsi all’uomo»). Avrei poi dovuto seguitare: «ma gli artisti che cosa devono fare, qual è il loro compito di aderenza alla vita? ecc. ecc…. devono creare, opere nelle quali si rivivano i loro sogni… ecc. ecc.

(gennaio)

° Sono tutte note; poesie; abbozzi di racconti; scomposizioni; scritture gettate sulla carta per passare il tempo senza pensiero e senza applicazione; frasi còlte a volo a passeggio in treno in bicicletta o stando con le mani in mano mentre fluiva il tempo; amenità, invettive, silenzi, bronci, amori, viaggi, dolori ecc.

Potrà mai giustificarsi una simile opera?

(febbraio)

° Il mondo extra nei balli popolari – il mondo che ha superato i balli (la ragazza Frico Viareggio – tango – 1917) – certi atteggiamenti hanno ormai stancato – studenti e vecchi caricaturisti – la vieille putain può raccogliere intorno a lei anche i piú eleganti.

(gennaio – alla veglia popolar azzurra)

° Il Conte Sparno a passeggio. Bar e cicchetto. Vita avventurosa. Scialacquò allegramente. Mandò la moglie tra le puttane. Ora vive sconosciuto in una piccola città.*

(20 gennaio)

° La Torre. Giovani che ne stanno dirigendo la costruzione. La famosa Torre bianca. «Essa s’inalbererà su tutta la pianura» Uno dei ragazzi andò su a vedere se la bandiera era stata messa a posto bene. «Guarda bene di non incantarti poiché è tanto bello quello che stiamo facendo».

(21 gennaio)

° L’uomo e la macchina (o servirla o farsi servire).

° La donna? Al mare al ballo in amore a passeggio. Come la donna manchi di spontaneità ed abbia in genere i caratteri, difetti, degli uomini pratici. Senso di praticità senza profitti.

(gennaio)

° La libertà tra gli uomini (eventuale: società dei canottieri ecc.) Il Presidente che vuole che io faccia i muscoli, ma non mi permette di stare in barchetta a contemplare.

° «La figlia del macellaio» – dramma – ricordare il valtzer «Dammi l’amore»

(30 gennaio)

° Notes di Felice Perenne – Necessità del surrealismo. Oggi sento il bisogno di fare un racconto su N.G.

(4 febbraio)

° Ricordi di arrivi e partenze. A Lerici.

La ragazza che esce dal botteghino della calzoleria. Sembra che stia piú volentieri con gli altri giovani che sono della sua condizione. Io isolato in compagnia dei due piú brutti. Le ragazze salutarono tornando alle loro case. Mi distaccai dai compagni per andare a passeggio a modo mio.

In tabaccheria: incontro a solo con la ragazza. Come andai con lei a casa sua. Mi si dà. Come le raccontai delle mie immense ricchezze, e che non mi sarei mai piú distaccato da lei. Dopo: uscito da casa sua pensai ch’era un vero delitto lasciarle credere quella falsità. I miei compagni erano già partiti. Dissi di uscire per comperare delle sigarette. Invece noleggiai un servizio pubblico, fuggendo, lasciando che ella mi aspettasse. Se fossi stato della condizione dei miei compagni sarei rimasto. Invece avevo abbastanza mezzi per noleggiare un’automobile, ma non tanti da fare verità quella bugia.

(6 febbraio)

° Necessità dei nulla facenti.

° Racconto fantastico sul tempo in cui domina la classe dei «vincitori del milione».*

° Caduta dell’interesse alla vita

° Ho dormito due notti in un convento

e mi pareva di morir contento

° Egli se ne stava dunque tranquillamente disteso ad ascoltare le campane.

(6 febbraio)

° Abbiamo un bel da correre, da andare e venire, ma la chiesa c’investe sempre.*

(7 feb.)

° Il gran voglioso (della libertà) ascoltando (naturalmente) le campane diceva tra sé – «È ben bella questa vita. Vuol dire dunque che me li dànno quei denari».

(8 feb.)

° Un «uomo pensante» mangia al restaurant. Brutto e bello. La pallina alla mandibola.

° Quando tornavo d’esser stato dal prof. Maffei

° Lettera del giovane arrivato in città (grande) all’amico poeta rimasto in provincia. Vi si dovrebbe parlare di contenutismo, formalismo, realismo, ecc.

(10 feb.)

° Antonio Delfini: La rivista (personale) di poesia e varietà

(11 feb.)

° Chi mi darà

una casa

Ed isolata

nel suo fondo

staremo

senza segreti

(marzo)

° Allarme per la pittura dei giovani

° Chissà che un giorno

non troviamo nella fine

dei nostri avvenimenti

l’attimo felice compensatore

(marzo)

° Sarà dunque una strada arida e infallibile

Timidezza e romanticismo

° La folla (satira) – Marco Casinalbi – La petite bouchère –

deux enfants le fanno la corte.

(marzo)

° Disamina di alcuni scrittori collettivisti Dos Passos – Huxley – Körmendi – Döblin ecc.

° Il marito della bella Rosa. Tradito s’innamora (angosciosamente) vieppiú di sua moglie.

(marzo)

° «Perquisizione» racconto in 1a persona di un delegato di p. s.

(marzo)

° Accorato discorso, che non lascia scampo, di uno dei personaggi (di un romanzo) sulle città e sul modo di vivere di un tempo.

° Romanzi di Mac Donald

° La società futura contro gli artisti (anzi rivolta contro gli artisti).

(marzo)

° «Intelligenza e libertà» Soltanto gli intelligenti sono liberi ecc. Come garantire la libertà agli intelligenti contro l’assalto dei limitati specialisti.

(marzo)

° Avvenne finalmente il grande fatto teatrale. Lo spettacolo. E averlo atteso passivamente sino ai trent’anni. Non fu la gioia che si aspettava.

° Il macellaio e la sua famiglia (opera teatrale) tra i giovani: moderni e conservatori, rivoluzionari e gagà.

° Tra la bruttezza e il grigiore dei tempi, l’indifferenza e l’alta intelligenza, pur avveniva che egli riuscisse normalmente a chiavarla.

° Una ragazza sfidanzata. Ne trova subito un altro. Col primo il fidanzamento durò, intimo ed affettuoso, tre anni. Il nuovo, che trova e indifferentemente ella sposa, è un poeta. Egli la porta lontano. In stazione, prendendola per il braccio, le parla di cose a lei tanto strane, che prima d’allora erano state per lei come inimmaginabili.

Gli stelloncini che seguono sono stati scritti tra il gennaio e il marzo:

° Revisione di Palazzeschi (per un saggio)

° Prosa evocativa – meglio forse sarebbe stato parlare di prosa invocativa.

° Signorina Franzera

° Clorinda Torricelli – Evelina Rondoni – Elena Lappini (un racconto, personaggi)

Essa trascinava (cosí) normalmente la sua esistenza di donna agiata e madre di due bimbi

Si era fatta un salotto comprando mobili e oggetti presso un antiquario del posto, il quale vendeva anche roba nuova di stile antico. Preferiva il settecento. Per esempio i piattini sottobottiglia li aveva d’argento e non sapeva che gli originali dell’epoca erano di un comune metallo bianco. Suo marito, tenente colonnello dei carabinieri.

° Lui, l’avvocato, Tonio Crodi – Renzo Palsi, Gastone Dovenga, Carlo Colismano, Giacinto Verza, Luigi Castodipaglia, Roberto Runtuna. (Preferisco Roberto Dovenga)

° Essa leggeva le lettere insieme ai cugini e ai loro amici e tutti insieme ridevano smodatamente. (Quand’egli passava si spalancavano le finestre e le risate piovevano implacabili sulle spalle di Roberto, il quale si rannicchiava confuso nelle spalle, dopo che aveva iniziato il suo passeggio fieramente a testa alta).

Una signora va a trovare Clorinda.

– Ti ricordi di Roberto Dovenga? Ti faceva la corte se non mi sbaglio, e come ci si rise alle sue spalle.

– E quei passetti, quei passetti cosí scemi, te li ricordi? Oh quant’era buffo! Però era seccante. Tutti lo deridevano.

Partita la signora, sua amica, Clorinda torna alle sue faccende. Chiama i suoi bimbi. Sfoga sopra di loro quel po’ di prurito che ha nelle mani: «Meglio era vi metteste il vestito vecchio. Non importa se sono sporchi. Avete capito? Non siamo mica tanto ricchi da poterci cambiare il vestito tutti i giorni».

Clorinda aveva sul viso, che era ancora piuttosto bello, la famosa «vellutina» che è indice di animo volgare e superficiale. Lei non si chiedeva nemmeno, prima di coricarsi, se aveva proprio il corpo adatto, e se era decente o passionale o desideroso per lei andarsene a letto tutte le sere con un uomo della fatta di suo marito, il colonnello dei Carabinieri. Tutto cosí peloso com’era, di poco getto, e persino materialmente banale, qualità quest’ultima che in genere non piace neanche alle donne con la vellutina.

° (Per l’«Oggi») Una rubrica che accolga scrittarelli d’occasione su cose passate.

(Avvenimenti – libri vecchi da recensire – pubblicazioni di provincia rimaste sconosciute – poeti dialettali – uomini rappresentativi in qualche modo, anche senza aver pubblicato niente, di città paesi e campagne – fatti artistici interessanti anche esclusivamente una data località [mostre, esposizioni provinciali, demolizioni, nuove costruzioni ecc. ecc.] Spettacoli di qualsiasi genere).

° L’altro giorno è morto Bolma. Si è sparato un colpo alle cervella. La gente ha disapprovato, senza eccezioni, questo suicidio. E del resto come non disapprovare un suicidio! Povero Bolma! In vita sua fu sempre disapprovato.

° Problemi: 1) della libertà – 2) del realismo o Realtà – 3) delle lettere e della fantasia – 4) dell’uomo (dell’individuo e della società) – 5) dell’anima in rapporto all’obbligatoria funzione materiale ed economica dell’individuo nella collettività.

° Filosofi moderni in cerca di posto. Politico-letterati senza esigenze desiderano un posto (cioè una funzione nella collettività.

(gennaio-marzo)

Gli stelloncini che seguono sono stati scritti dopo il marzo:

° L’ultima della nota (nota di bimbi al mare in un giornale per ragazzi. Gli altri nomi, sono tutti figli di persone note nel mondo politico letterario ecc.). L’ultima segnata seguita dall’ecc. ecc. – La rividi dieci anni dopo in un ballo «La biondina isolata nella sala»

° La vedova allegra o il poeta senza campi.

(Viareggio luglio ’34)

° Il mourut aviateur et il laissa la famille avec sa sœur et sa mère.

(giugno Modena)

° Ultimo giorno delle corse al trotto (come stagione – epoche passate)… Il Comm. Giovanardi indossava il vecchio spolverino grigio che gli arrivava sopra il ginocchio.

(Modena aprile)

° Oh! macellaia

pelliccia bianca

te ne vai

con lena stanca

Nessuno

ti ha colta

ti prenderemo

un’altra volta

Oh macellaia

pelliccia bianca

te ne vai

con lena stanca

(aprile Modena)

° Il senso della poesia è infine la giustificazione a vivere.

° L’odor dei bigliardi. Quando si andava al Caffè Cacciatori a batter banco.

° Nessuno ha il senso dell’ozio come il modesto e normale lavoratore.

Il senso del lavoro portato alla sua massima elevazione lo può avere soltanto l’artista, il quale, praticamente, tende al non far niente totale (contemplazione) che è poi la piú tormentosa e reale delle fatiche umane.

Il tipo dell’infaticabile accetta il lavoro e lo pone quale il massimo fine della vita. Cosí si ha un lavorare per il lavorare (fare e disfare l’è tutto un lavorare), leggerezza e astrazione che toglie ogni scopo vero da raggiungere nella vita.

° (per un romanzo) Lettera alla zia – lettere al cugino – lettera all’amico di pensiero ecc.

Quegli che scrive ha deciso e decide di rimanere in città per l’estate.

Risposta della zia (ricorda il Cap. Marangon che si è mostrato tanto gentile. Ha riveduto la marchesa Bocella, e anche quella vecchia marchesa belga. Ambedue lo mandano a salutare).

Altro capitolo: «Dal Diario» (racconta ciò che gli accade con le ragazze e con altri durante la terribile canicola estiva. A una ragazza le puzza qualcosa. Panorama di ricordi d’infanzia con annessi disgusti che diventano quasi piaceri).

(10 giugno – Modena)

° «Uno scrittore che vince gli elementi sociali» (rapporti vari dell’uomo. Poco alla volta acquistò, non la simpatia, ma l’interesse il ricercamento, seppur velato, dei mediocri).

(giugno)

° La Laurea come apice della giovinezza, scopo di ogni cosa.

– È laureato?

Se non è laureato, addio, non c’è niente da fare. Potrebbe essere Dante redivivo, che non potrà sposare una ragazza borghese. Aspetti, il giovane genio, la laurea ad honorem. Povera borghesia di quante poche cose si è accontentata!

° Il libro come è considerato nella borghesia, massime fra le signore. Intendersi qui per borghesia quella classe varia di professionisti, commercianti, medi proprietari. Costoro ammettono solo due specie di libri: quelli per pubblico sollazzo (uniformi, essendo la collettività poverissima di divertimenti come lo è dei dispiaceri noie ecc.) e quelli per la cultura generale e per la laurea (scienza volgarizzata e specializzazione) coi quali ci si fa una cultura.

– Capirà, legge quei romanzetti e si rovina, invece di pensare alle cose serie – dice una povera mamma borghese parlando del suo ragazzo che in verità è un po’ estroso.

Se hai della fantasia, dell’immaginazione, un modo di giudicare le cose del mondo con buon senso e concretezza, e cioè diversamente da come dicono gli altri standardizzati astratti e insensati, ti sentirai dire da tua madre dalla zia dal cugino o dalla fidanzata, che i libri ti hanno esaltato rovinato guastato.

Qualunque tua azione istintiva naturale (e probabilmente vera se è nata da una tua esigenza che ti ha spinto a compierla) è, secondo gli altri, frutto delle tue cattive letture, quindi riprovevole. Non si giudica nemmen piú l’azione, ma l’uomo in quanto personalità, in quanto è diverso dagli altri, in quanto ha sentito ciò che gli altri, per tacita congiura o per incoscienza, non volevano o non potevano sentire.

Ciò che infine la società non può sopportare è il libro, il vero libro (non quello per le nozioni della cultura o per l’amena lettura delle volgari situazioni che si ripetono sempre con calore sempre piú stanco) scritto per l’umanità, per l’anima degli uomini, il libro che scevera immagina fantastica e giudica. Il libro del puro cuore spregiudicato che non teme di dichiarar morale magari un ozioso, un ozioso pieno di spirito. E immorale invece colui che lavora, che lavora non si sa perché, che dice al mondo di vivere la vita con coscienza, e l’autore ti fa invece sapere che si tratta di un mascalzone. È naturale quindi che il mondo, la cui maggioranza è formata di questi ultimi, non possa sopportare il vero libro.

(giugno)

° Nous sommes dans le temps des libertés captives.

(giugno Modena)

° Abbi pietà

Signore

di questo cuore

che t’implora

poiché nuova

è la sua voce

(luglio – Viareggio)

° Un dialogo – in cui appaia la stupidità di uno dei tanti minori-direttori di una casa cinematografica.

° Chi troppo s’incarica – prende a cuore – del benessere altrui (massime anonimo e collettivo) è uomo senza sentimenti, senza sensibilità, privo di pensieri e di gusto artistico. Perché ognuno possa avere due soldi apporta poi a ciascuno (a tutti) maggiori malanni che se quei due soldi non avessero avuto, se egli non si fosse curato degli altri e avesse pensato egoisticamente a se stesso.*

(agosto)

° CANZONETTA

Voglio andare per strade deserte

correre correre verso la morte

oh voglio andare sempre piú forte

Come nel tempo che mi pensavo tanto

quando credevo ogni cosa mia

tanto che giacqui in un sereno incanto

Non tornerà quel tempo materiale

poiché oggi dormo quasi sempre

tenendo ogni mia forza per la corsa

Per quella corsa sacra

che mi darà la morte

(agosto)

° Stavolta

m’è venuto in mente

di parlare con la gente

e mi sentii piú solo

che se non avessi detto niente

C’era uno che parlava parlava

sognavo di essere nell’isola di Giava.

(settembre)

° «L’orecchio di porco» – Noi ragazzi, scontrandoci con dei piccoli ebrei, impugnavamo, tra pollice e indice, una delle punte della giacca a mo’d’orecchio di maiale dicendo: – bai bai, ri ri, bai bai.

° Quel viale di Viareggio…

° (Internazionalità e notorietà ebraiche) Da qualunque città si provenga ti ricorderanno sempre qualcuno di quella città, ebreo.

° (Nomi) Corrado Pacca – Geminiano Sallustri – Alberto Sanza – Franco Berna – Giovanni Carisio – Luigi Guasti – Alfredo Ponzi –

° L’ebreo – sprovvisto di senso morale – non ha legame con niente, e meno ancora con se stesso. La solitudine gli è insopportabile. Anche anticamente, nella Bibbia, grida sempre al soccorso. Forse un po’ di mania di persecuzione. La conversazione gli è necessaria, anche inutile ma sempre saputa… – sbotta come scoregge in continuazione.

° Il plebeo d’origine e di stato sente la regione, suoi usi e costumi, e li ama naturalmente senza spiegarsi e domandarsi ecc. ecc. Cioè ne è soddisfatto. ecc.

Il plebeo d’origine, ma che ha cambiato, è salito piú o meno per meriti personali, prende a odiare la regione a vergognarsene, diventa nazionalista o internazionalista, e si fa seguace delle ortodossie laico-astratto-collettive di stampo ebraico. ecc. ecc.

(settembre)

° Attilio Vaccari – Attilio Caldaro – Pietro Soncini – Andrea Mantini – Paolo Giuganti

° (Cena di fine d’anno al Ranieri) – C’è ai tavoli una famiglia ricca. La moglie dell’ingegnere e quella del padrone deposito ferravecchi. Un giovane (che una volta era un popolano e invidiava molto questi ritrovi) dopo un po’ d’esitazione s’accomoda, solo, a uno dei tavoli. Mi fa un cenno come dire: – vedi che ci sono anch’io – Dopo, poco per volta verranno anche i suoi amici, ecc.

(settembre)

° Non la posso soffrí

meglio morrí

istantaneamente (à propos d’une juive)

(settem.)

° Quando si è presi da qualcosa nella vita… si prende sempre a puntare su di una ragazza… non si trova… nella pineta le ombre degli alberi… essa non si trova… ma si scorge sempre in qualche angolo, dietro una capanna, all’apparire a distanza di qualcosa di vivente, un che di rosa e di blu: è lei che ti viene incontro. Non è mai vero. Ma l’intensità (dell’attenzione, della gioia ecc.) è tale come se fosse veramente lei a raggiungerti.

° Dovrei incominciare il romanzo parlando del mio battesimo a circa undici anni.

° Ceux qui ne sont pas juifs.

° Immemore ricordo

a te lasciando

porta confusa storia

il nostro amore

° Tutto si chiuse

un giorno

in un mondo

di interminabili foreste

° I problemi di un’epoca non si vanno a cercare tra idee e sistemi da tutti apprezzati, ma altrove in campi ignoti o schivati.

I problemi di un’epoca sono ignoti all’epoca stessa.*

Il genio li pone

(settembre)

° Via Manin alla francese (Manen)

° Dell’infelicità dei popoli

° Spiaggia 1917 (la guerra – I bollettini – Ufficiali in licenza – amori trovati nelle retrovie – ragazze che non mollano)

Un cileno figlio di un’italiana, educato sempre in Europa presso dei parenti parmigiani. Non fa la guerra. Si innamora di una ragazza italiana che non ha niente a che fare con la guerra perché è figlia unica di madre vedova. Lei parte verso i primi di ottobre.

Descrizione: gli ultimi giorni della stagione in tempi di guerra.

° Se non c’era un cavallo nella pianura il silenzio avrebbe talmente inondato i nostri pensieri da renderli puri, sí che Dio ci avrebbe aperto le braccia per portarci in cielo.

(settembre)

° La conversazione mondana, dopo aver scacciato ogni scusante culturale artistica ecc., si è (ufficialmente) completamente svuotata. Gli sports vanno bene finché c’è fiato, il bridge finché lavora quel po’ di meccanismo cerebrale, ma nei lunghi intervalli in cui non si sa che cosa fare e bisogna stare insieme (se non si sta insieme non è piú mondanità) la conversazione (e chi non conversa è finito, spacciato) diventa un cicaleccio la cui eleganza è giustificata dal fatto delle persone chic ivi raccolte (chic per la loro conversazione elegante). Ogni giorno c’è il giovanotto che parla degli spaghetti mangiati la sera prima da Poldo, o la gran dama che dice come Gianni e la pizza siano diventati ormai una cosa sola. E cosí, di giorno in giorno, di anno in anno, Poldo spaghetti Gianni e pizza. Perché non si tace? Forse il silenzio è un lavoro troppo duro.

(settembre)

° «Poesia e varietà» ed altre cose del tempo.

° Se c’è un morto

nella strada

chi piú ci bada?

° O chiare stelle

immacolate

(ottobre)

° Che cos’è la vittoria?

La vittoria è un fallimento

(giugno)

° Frasi

– Ma era gente pura che non aveva avuto altra voglia, al tempo suo, che di essere lasciata sola.

– L’imponente frastuono degli addii.

– Ogni cosa ha il suo tempo, nel colore degli altri, che è incomunicabile.

(settembre? ottobre?)

° Aprile 1911 – Andrea Pasca, capitano di cavalleria… ecc. … sente l’odore delle trifole… se ne fa dare una fettina che nasconde nell’elsa della spada.

(ottobre?)

° Titolo: AEIOU

Pascono i Delfini in mezzo al mare

Pascono i Delfini fin sui monti

Pascono i Delfini agli orizzonti

Pascono i Delfini dappertutto

A…: ed io pensavo un tempo di esser tutto

poi

Pe scono i… ecc.

Piscono i… ecc.

Poscono… ecc.

Puscono… ecc.

con le seguenti finali

E…: ma ora sento che sono troppo brutto

I…: e io son già a metà distrutto

O…: ma io mi moro senz’alcun costrutto

U…: ma il mondo per me non farà lutto

(ottobre)

° Il 2° giro del mondo

° Dove è possibile menare scandalo (di qualunque genere) non c’è libertà.

Nota: dovendo ricopiare i foglietti sparsi, le date che apporrò saranno spesso assai approssimative – sera del 3 settembre 1935 a Viareggio.

° Un avventuriero impossibile – titolo per un racconto

(marzo 1935)

° Racconti: «Morte di Bolma» «Il Poeta storpiato» «Un ballo all’hotel Regina» «Roberto» «La Patachina» «Il gran Ballo» «Il C.O.B.» –

(gennaio 1935)

° Gli ultimi anni della malattia»

(autunno ’34)

° «La Zoraide» – Ragazza di popolani benestanti. Domanda in famiglia «… se quel bel giovanotto è sempre quella spocchia di bambino che vedevamo una volta dalla finestra del vicolo guardando dentro l’appartamento dei signori».

(gennaio 1935)

° Un romanzo il cui protagonista è un grand’uomo fortunato. Miriade di mediocri ai quali le cose vanno sempre maluccio, ma non male.

(gennaio ’35)

° Giardino pubblico – L’uomo del giardino

(idem)

° Pioveva a ferragosto

lungo la riviera

(idem)

° Dunque Maltinor (sui 25-30 anni, prima di diventare contrabbandiere) faceva assai soffrire la Patachina (Egisto Rolli). Gliene faceva un po’ di tutti i colori. Per esempio sedusse colei che doveva diventare la moglie della Patachina. Maltinor andava in casa di lui, al quale riportava ogni minuto particolare del corpo nudo della donna, cosí che la Patachina soffriva le pene dell’inferno.

– Perché la gente non va a trovar Maltinor.

° La macchia non fa l’uovo ma il coltello.

Or son vent’anni

che celebravo il giuoco

dell’artifizio

a San Fabrizio

(idem)

° La Filmomania

(idem)




	°

	I

	Con lo sparato bianco




	
	
	e con la cocca




	
	
	va Gigi al ballo




	
	
	quando l’una scocca.




	
	II

	Entra bel bello




	
	
	indifferente e stanco




	
	
	– Dove si beve?




	
	
	– Vada al banco.




	
	III

	Poi balla un poco




	
	
	e un po’ riposa




	
	
	mentre la cocca




	
	
	si mette in posa.




	
	IV

	Le quattro del mattino




	
	
	Gigi torna solo.




	
	
	La sua cocca




	
	
	… ha preso il volo.




	
	V

	Senza rimpianto,




	
	
	Gigi addormentato




	
	
	ha sulla sedia




	
	
	il candido sparato.







(id. Gennaio)

° Le città meravigliose. Madrid. Ingresso in biroccino. Case rosse. Lunghe strade di campagna, alberate, officine e torri rosse, belle, squadrate. Ma un po’ di noia e di malinconia… (da un sogno)

(febbraio ’35)

° (Sogni) Ragazza (un po’ tedesca, occhi oblunghi e chiari – ma cosí era un’altra, non lei che le rassomigliava) Teatro, galleria ecc.

Si vede dentro la carrozza, o l’automobile, lei che alza le braccia e saluta compiacente, come a dire: «Ci rivedremo presto»

(febbraio)

° (Nuova scuola) (in 1a persona) Le Petit Rimbaud provinciale. La rovina di un gruppo di onesta gente, quale laureata e quale diplomata.

On le verra ensuite, pâtissier, promeneur de rue, joueur de violon ou de guitare dans les cafés. Un temps ils se croiayent illusoirement hommes de lettres, philosophes, penseurs, artistes. Un d’eux s’habillait à la Baudelaire, l’autre croyait d’avoir la bouche de Baudelaire.

La rovina.

L’ispiratore, le petit Rimbaud, a quel tempo gironzolava, ora vecchio, consumandosi di rimorsi – … poiché egli era abbastanza ricco, e condusse verso strade sbagliate gente povera. Ora egli, mediocre anche in ricchezza, si era consumata l’ultima agiatezza.

° La nuova scuola

(febbraio ’35)

° Egli se ne andava con una snellezza priva di caratteri crepuscolari

° Prime esalazioni di primavera la cui aspirazione è l’attesa del vero silenzio.

° «Il G. U. M. P.» Il Grand Boudoir, luogo di ritrovo, e di divertimenti quasi infernali, del G. U. M. P.

(marzo 1935)

° Mi è parso un dí

ch’era lontano

di andare

verso ignote rive

inesplorate

al tempo in cui sorelle

mi prendevano per mano

Era un piacere

starle ad ascoltare

nel ricordo:

mai nel tempo loro

ché mi arrabbiavo

e pien di bile

me ne andavo fuori

Rammarco sovente

mi prendeva

quando con loro

stavo a chiacchierare

Ed esse impermalite

mi dicean: Antonio

perché non stai con noi?

Io quanto mai bilioso,

gli abissi nel cervello

e nel cuore la palude,

mostravo i pugni

digrignando i denti

Vedevo allora

l’inevitabile ricordo

che allietommi poi

nelle stanche paludose

avversità del tempo.

Oggi è passato

il tempo del ricordo

cui mi parve ritornare

un dí ch’era lontano

Sorelle se a voi

è lecito l’amore

so quanto amate

maggiormente

lontanando il tempo

in chiari e larghi

abissi soleggiati

Perdonatemi il momento

che vi trattai male

Quel punto mi fa

amarvi su tutta la linea

avanti e indietro

senza interruzioni

senza segmenti (appresi a scuola)

dicembre 1934

° (nomi) Luigi Moldati – Franco Berna – Giovanni Carisio – Luigi Guasti – Corrado Pacca – Geminiano Sallustri – Alberto Sanza –

(autunno 1934?)

° C’è un punto nella vita in cui, se non si è stupidi o vanesi, s’incomincia a pensare alla morte. A questo momento era arrivato Attilio Coldaro.*

(autunno ’34?)

° Andrea Mantini era passato sopra l’esistenza restando relegato, consapevole e impotente, in una irrespirabile atmosfera di sogni. Un complesso di aspirazioni, ora elevate ora volgari, non sufficienti a farlo agire, o tanto forti da ingrovigliarlo inestricabilmente in tanti nodi paralizzatori.*

Andrea Mantini era uno di quegli uomini che vivono soltanto di sogni e di santi propositi per l’avvenire, la cui reale esistenza si trascina di giorno in giorno abitudinaria e fiacca.*

– Tre erano le sorelle e due erano sposate. Il padre lontano (a saltar la cavallina?) – Vita con la madre e la zia.

° Quando arrivavano in casa i professori, per la sortita del giornale, li ascoltava chiacchierare pensando invece ai movimenti che doveva fare, e ai pensieri che avrebbe dovuto avere. Mescendo il vino, gli sembrava di muoversi impacciato, di andar disturbando un po’ tutti nella stanza. Avrebbe voluto assentarsi, ma capiva con disappunto che il suo silenzio era un’offesa per gli altri. Era facile capire come nel suo silenzio egli sparisse, perdendo ogni contatto con quelli, sí, che parlavano e dicevano cose che lo rendevano indifferente, desideroso di vedersi quei professori presto fuori dai piedi. Oh come lo stesso giornale non l’appassionava piú dopo averli uditi ragionare! Ma non se ne accorgeva e credeva di esser sempre entusiasta e pronto per il giornale.

(autunno 1934?)

° (Per la «Vedova allegra») 1) L’angosciata voce che giungeva subito dopo un qualche avvenimento – 2) oh, se qualcuno si picchiava in caffè, lui non poteva stare… se ne usciva tremante. 3) … e il giorno dopo rimproverava quello che aveva ragione, e gli diceva del maleducato, per mettersi nelle grazie di chi, secondo lui, aveva i pugni piú forti.

(estate 1934?)

° Racconto: «Una terribile giornata»

(1934)

° («La vedova») Come uno dei personaggi – mettiamo Maltinor – senta il desiderio di venir castigato per la propria crudeltà verso «la vedova».

(gennaio ’35?)

° Operette varie Ricordi Frammenti Poesie ecc. di Antonio Delfini

(novembre ’34)

° «Confessioni di uno spirito vendicativo»

(inverno ’35?)

° Le monsieur qui avait bien accompli quarante ans regardait envieusement.

Si colloca bene sul naso gli occhiali a pince-nez… e guardava la giostra con gli occhi che gli scintillavano. Sopra non c’era nessuno. Cavallini prillini barchette, vuoto. Non resiste alla voglia di salire. Venti centesimi.

La Grasciani con altre signore lo guardò e scoppiò a ridere. A poco a poco si venne formando intorno alla giostra una folla considerevole incuriosita e divertita. Lui, impassibile, viveva probabilmente la sua prima ora di letizia dopo quelle dell’infanzia.

(aprile 1935 – ai baracconi)

° Novella: Un ubbriaco – Balluni, protagonista – Il Gran Ballo – Balluni e sua madre vivono in un palazzo vicino alle porte di città.

(maggio 1935?)

° Arrivo a Lerici in vaporetto – sera del 14 maggio martedí.

° Non sento piú il piacere di morire

né di soffrire

o care voglie dimenticate

Mi è nato un senso di stanchezza

che mi dà la fiacchezza

come un uomo qualunque disgustante

Non posso dire «O mare sogno addio

povero cuore mio»

che mi viene tragicamente da ridere

Ed è per questo che prego

che non mi si faccia ridere

che mi si chiuda la bocca

che mi si dia un’altra volta

quella cara allegra serenità

che mi lasciava vedere ogni cosa

senza battere ciglio.

(Lerici 15 maggio ’35)

nota (Viareggio 7 settembre ’35) – Partii da Lerici, per Modena, quello stesso giorno 15 magg. – Avevo fatto il bagno la mattina. Pioveva dirottamente. Mi piaceva molto restare, ma volli partire senza che persona impegno o altro mi costringesse a farlo. Ero arrivato a Lerici con l’intenzione, maturata in tutto l’inverno, di rimanervi almeno quindici giorni.

° Infine io sono un uomo molto noioso

che non vorrebbe essere annoiato da nessuno

Sono un uomo che perde il fiato

gridando che ha paura di non averlo

Altri lo rassicura: «Ce l’hai ce l’hai»

Allora si addolora perché non ha piú niente da gridare.

(Lerici 15 mag. ’35)

° Tacito mio cuore

va al convento delle suore:

«O sorelle maledette

date pace a un ragazzino

che Dio rendette sterile

d’amore»

Le suorine spaurite

serran forte i catenacci

Cosí il povero mio cuore

va all’inferno senza abbracci

(Lerici idem)

° Io voglio partire

e non voglio partire

. . . . .

O insofferente tedio

che lacera i miei sentimenti

prima che nascano

prima che siano sofferti

– come sarebbe giusto –

Soffrire e superare

essere forti

e non sempre morti

Ma noi siamo cosí

sempre e tutti i dí

Poiché sí ci volle Iddio

tali quali siamo

(Lerici idem)

° (Corrispondenza da Lerici) Sembra che il tempo sia cambiato su tutto il mondo. Passano da anni le primavere mentre si va cercando invano raggi di sole che abbiano una certa durata. In quei paesi incantati che furono famosi pel loro clima assoluto di letizia e dimenticanza, si scorgono ora le piogge che non hanno riposo.*

° Io parto

Il mio destino è partire

O stare sempre a casa propria

senza soldi

per girare

(Lerici idem)

° Bisogna vincere il gusto di commentare gesti movimenti e rumori esteriori degli altri, e passarli poi, quando conviene, in un dato personaggio poco e sobriamente. Codesto personaggio dovrà risultare antipatico.

° Calmo dentro un cuore

si va posando il sole

nel termine che va come il dolore

Si avanza di ogni cosa

a inaspettato tempo solitario

uno strano colore

che è del tempo normale della vita.

(Lerici idem)

° Cos’è il passare di tutti i giorni

se presto si scorda dei dintorni

dell’anima ogni particolare

che potrebbe interessare?

(Lerici idem)

° Guai ai programmi

dànno sempre disinganni

Lenta morte

e lunghi affanni

Giorni brevi e triste sorte

non ti coglie mai la morte

Ma un respiro micidiale

che fa l’uomo pien di male

tetro sudicio e triviale

Va la terra senza meta

tutti i giorni ed ogni sera

e non sventola bandiera

Pure l’uomo deve andare

per la sua strada certa

senza fiatare e camminare

(Lerici idem)

aggiunto a Firenze il 4-1-’36

Sibillino è il suo passato

sibillino è l’avvenire

e il presente è per morire

° Pensierini estremi del Dogale Diversivo.

(16 maggio)




	°

	 

	Torna il sole




	
	 

	torna la pioggia




	
	 

	torna la neve




	
	 

	sugli ampi destini






(Lerici 15 maggio?)




	° I

	Io soffro soffro tremendamente




	
	Vieni da me Maddalena




	
	Fammi sentir la cantilena




	
	la cantilena che mi viene in mente




	° II

	Ora l’aspetto l’aspetto sempre o cara




	
	la tua brutta cantata




	
	inarmonica e stonata




	
	verrà a cullarmi come una nota amara






Era cosí

Sarò contento

se verrai col vento

o maledetto

se ci cade il tetto

Se fossi strega

farei una lega

se fossi matto

farei un ricatto

Bello e soave

son senza chiave

non sono morto

ma senza orto

La mia pace

non ha brace

il mio destino

è piccolino

Madama morte

ha gambe storte

pensiero sottile

lurida bile

La Vita invece

fa la sua prece

buona e balzana

fa la puttana

Forte il Pensiero

vede assai nero

nelle sue stalle

conta le balle

La Poesia

che sia o non sia

sputa e canticchia

nessun la picchia

Sta il Genio solo

con l’orzarolo

non sa che fare

tira a disfare

Signora Critica

la paralitica

dispettosissima

arciodiatissima

(guarda in istrada

nessun ci bada

pensa col culo

la fantasia da mulo)5

ha uno spino

dentro il buchino

e la sua cacca

non le si stacca

L’Ispirazione

è un pederastone

vuol esser tutto

non fa che un rutto

(Modena – maggio ’35?)

Va la nave in mezzo al mare

si riscuoton cento bare

Il mio segreto

è come un peto

° Io voglio salutarti

io voglio dirti addio

sospendere l’età

dei miei rimpianti

(primavera 1935)

° È bella come il sole

Sta con le fole

(primavera 1935)

° Quando morte c’incatena

pare sempre una gran pena

Se invece fosse quel che non si ha

. . . . . la libertà

(primavera 1935)

° Noi si andava passo passo

mente ardita e cuore lasso

stava morte in ogni sasso

Sopra fiamme passeggere

si gettavan le bandiere

divenivano assai nere

Poi la mente si scontrava

con il cuore che ballava

Uomini veri si tornava

(maggio 1935)

° C’è qualche cosa però

che ci saluta e mai non muta

Stranamente ci stringe

e ci dipinge

Ovunque ci accompagna

Sta cuccagna

Per vie dritte e torte

spesso vi si scorda

signora morte

(maggio 1935)

° Uomo sconfitto – va al concerto

° Un giovanotto

° Arrivo a M. di un romanziere

° Passo di strada – io l’ho dimenticato

° Mentre la terra è in cima agli orizzonti

Si spegne il cielo

e poi s’accende il mare

tra liquide fanfare

E già si odono gli ultimi languori

Eterne istanze

di chi va bracando

Va smemorato il mio pensiero

e come solitario

senza prevedere

di che sarà il salario

(maggio ’35)

° La Caterina Sfenci Guidalustri (sino a quarant’anni tace o quasi, poi si tuffa in allegre comitive)

(luglio ’35 – Viareggio)

° Morte di uno snob (località: Il Focino o il Focione). Ricordo del passo dello slòv al funerale.

° Proposta di far togliere dalla circolazione tutti gli autoveicoli nelle piccole città italiane e nei centri delle grandi

° Fesseria del Forte dei Marmi Fiumetto e Cinquale ecc. e di ogni specie di quiete mondana (i gruppi snervanti di ville e villette isolate). La campagna ha da esser campagna con le sue ragioni.

(Forte dei Marmi? Viareggio? luglio ’35)

° Gli invasati (tragedia). Ossessionati (scrupolosi che non ammettono di aver colpa).

Uno dei personaggi: un candido paziente (ma falso e rabbioso in solitudine) che ispira sugli altri irresistibili reazioni.

Durante scene famose arrivano, in casa degli invasati, calme volgari e posate signore e signorine (e giovanotti) in maglietta e braghette, per vedere che cosa mai succede, e con la presunzione di calmare, e di farsi invidiare per la propria bonaria fessa pubblica legale felicità.

(Viareg. luglio ’35)

° Turbin de la Baratta (prince)

(idem)

° Ça sent la merde (per parlare di ogni cosa mondana-pubblica-borghese). Colori (del sole delle vesti dell’olio di noce ecc. ) Ciò che ispirano i pantaloncini il ballo ecc. durante i calori estivi.

° Il Professore di Querceta, sua famiglia e parenti (Bonuccelli – Bacci – marmisti ecc.)

° I

Tornerà la morte

piú gialla del fiore

del mio orto

II

Verrà col passo cadenzato

delle ore solitarie

nella pianura estiva

(al caffè Margherita – Viareggio – luglio ’35)

° Fresco si aveva a Rosamonte

Caldo nelle stivate serre di Tracona

(idem)

° Le manque de femmes ou le désespoir. Six ans après (âge: 35) – Promenade – délicieuses délivrances de l’homme dans la rue (Tableau: le bois (pineta) derrière celle qui croit d’aimer. [dopo d’allora, sei anni prima, non la vide piú]. La père [di lui]: uomo cachettico malato rilassato e fallito).

La piccola casa di via della Costa. Da tanti anni vanno al mare, e sempre piú in basso (come tenore di vita, case ogni volta peggiori ecc.)

(idem)

° Les trois têtes qui se masquent en hommes souriants, devant les jeunes gens qui ont reçu l’obligation d’être hereux.

° E nei deserti mari

si conclude il sonno

(Viareggio – luglio ’35)

° Le donne meravigliate

° Stava Edelberto Kranfer Michetti…

° … il busto del nonno in pellicola

° Blue Moon ovvero Morte di un grande (e noto) snob.

° Un ragazzo sfortunato (sorvegliato). [Morte di un fanciullo] Casi che possono capitare a un giovinetto timido insofferente voglioso e vivace in mezzo a una normale società borghese.

° Rarefatte e incandescenti si libravano nell’aria della città le punte acuminate delle lance che avrebbero dovuto uccidere in poche ore gli abitanti.

(1935 agosto – Viareg.)

° Come lontano si nasconde

a queste rive

il tuo umile sorriso

° Era lei che innamorava

era lei che circondava

di ogni cosa

il mio stupore

(agosto ’35)

° Lieto

s’apprende il senso

dell’amata voce

° Tornar dei precordi

illimitati

° Innocenza del suicidio.

Quali le cause vere e profonde di colui che s’ammazza?

È da escludere qualsiasi motivo di ordine economico.

Che discorsi! Dire che uno s’è ammazzato perché fallito o privo di quattrini… Può sembrare che uno s’ammazzi per ragioni economiche… Ma la verità è che il suo amore l’ha abbandonato o che i suoi amici piú cari non lo stimano piú, o piú non lo ricercano… o che Iddio non si fa trovare dove si supponeva di trovarLo, ecc.

° Morte di uno snob (Anselmo Everardi)

° La sœur de Brosio. Conte sur le bal frénétique d’une jeune femme qui a laissé sa famille et son frère écrivain et solitaire.

° Strana cosa

strano cielo

Tutto è strano!

L’hai mai vista?

Una ragazza che indovina

una bambina

una che non ti ha mai veduto

E pur capí subitamente

che l’amavi pazzamente

(Viareggio agosto ’35)

° Sul faro dell’aurora

non si capiscea ancora

che dico perb scherzare

quel tragico scherzare

che fa sí male al cuore?

° (un verso) Nell’albeggiar primente

° Su questi campi

a male intrisi sangui

avrà bocca cosparsa

di trastullati fiori

a inciderne col succo

le pieghe appassionate

° Tornerà la morte

bella e vittoriosa

senza vie tòrte

Tornerà grandiosa

vincitrice di mali

senza becchini e funerali.

° Con quelle belle sottane al vento

a te portava nel dí dei tuoi riposi

un lungo silenzioso e grasso amore

di smorzati ardori nella gola arsa

che insoddisfatti fuochi finivan di bruciare

° Con quelle belle sottane al vento

a te portava il dí dei tuoi riposi

un lungo silenzioso amor di smarrimento

per le vie sepolte dai marosi

(Viareggio agosto ’35)

° Come correvano le turpi ali svenate

corrose dall’incanto del vento cattivoc

che circonda l’essere sgomento

da ogni virtú mondana che ti abbatte!

Avevi ogni pensiero nel tuo suolo

e andavi cercando chissà dove

il pallido fetore che ci immonda.

Torna figliolo al tuo paese

e schiva, di ogni erba e di ogni sasso

forestiero, l’esalazione che ti asfissia il cuore.

Avevi in mente di formar la fronte

– la tua pianura vasta e inconcludente –

come un estremo anelito allargato

profondo di abissi e di vallate ardenti.

Volevi mostrarla in ogni punto

del piccolo mondo indemoniato,

farla apparire scura avvincente ed improvvisa

sorgente dall’antro del tuo cuore

che puzza ormai senza speranze

di rifarlo molle e dolce come nell’infanzia.

Torna ricorda e spera e ti esaurisci

mentre le dame vanno in parlantina

e tu solitario disperato e indifferente

non sai piú dove ci hai la mente

Forte dei Marmi (Vittoria Apuana)

circa 10 luglio 1935

° Va sempre scalzo quando amore prende

il polveroso manto appassionato

(settembre 1935)

° Di tra gli squilli mi gettava il cielo

un senso di smagate meraviglie

(settembre)

° «La ballata della bella Dambrosia» – descrizione

nota: Questo titolo, ispirato alla bionda fiorentina, mi venne in mente qualche giorno avanti che la rivedessi (l’avevo veduta l’ultima volta in Firenze l’ultimo di maggio) in compagnia di un uomo – fidanzato o marito – il quale aveva, mi pare, un rigo in fronte, faccia secca spugnosa e cadente, espressione pratica e superficiale alquanto. Camminavano per il viale, a braccetto, verso la una, sotto un sole caldo, all’altezza circa del bagno Florindo. Ella mi vide.

(Rividi la ragazza il giorno 22 – 24 settembre 1935

Viareggio)

° Tacitacone e Epidaura Bellusio

(settembre)

° Digradan meglio quest’oggi le montagne.

Lieto e silenzioso il monte a te va profilando

il suo schienale che al paese inadoratod s’avvicina

e da quello amatoe da bimbo s’allontana.

Da queste rive appunto io vo guardando

e ricordando le passate cose

che furo al tempo della guerra sí noiose

e piú noiose poi si rivelaro

all’occhio dell’infante, e polverose.

Resta lontano, di tra le oscure Ruote,

ogni gioia sperata e non venuta,

resta lontano dolore amor destino…

E Dio già assiso sull’alto di quei monti,

or sculacciato va per la pianura.

Resta lontano ciò che fu piú sacro

all’occhio del bimbo innamorato.

Non piú ragazze né trionfi astrusi

da offendere la società coi loro musi,

non piú ventilate braccia entusiasmate

a ripagar col gesto le illusioni occorse

Fossa dell’Abate – settembre 1935

° Nel composto formarsi dei silenzi

° Nell’armonia di tue gesta silenziose

° Verrà l’armonia di tue gesta silenziose

° Non piú silenzi o pause estreme occorse

° ma mani giunte ad implorar soccorsi

° Già cadde nell’estate il sonno

° Quale la sicurezza dell’umana passione

nella macerazione universale dell’intento

° Come rimembrar la tua possanza

o bella vedova smarrita

(22 settembre)

° O Dio! Gioia!

Dunque ci rassereni?

Ci deludi è vero

dopo una grande passione,

ma poi ti compiaci

di darci nuova illusione.

Un po’ ci consumi… (dovrebbe continuare)

22 settembre 1935 Viareggio

Scritta qualche minuto dopo averla veduta, ch’io ero fuggito sulla spiaggia al capanno, in un attimo di rasserenamento di tra i colpi del cuore.

° Il poema mio sarà piú corto

della vita d’un giovane morto.

Avrà parvenze a volte luminose,

ma dolorose, e sempre chiuse o infrante.

Terrà col suono un’acida melanco

un tepido sorriso d’uomo stanco

che solitario pone il cammino

nel deserto strato del destino

(23 settembre)

Prendo a ricopiare le noticine oggi 20 febbraio 1936, in Firenze, Corso Regina Elena 2 –

° PALMIRA –

(Modena ottobre 1935)

° Egli ricordava quando la madre diceva di aver visto (da giovane appena sposata)… «Quello è F. Turati – (racconto della madre – Vedendo una ragazza…)

(Modena ottobre 35?)

° L’amour n’a besoin de rien

baisers embrassements regards

phrases intelligences etc.

rien

l’amour a besoin des lontains

(Modena ottobre ’35)

° Il guardiano dei restaurants. – Passava in su e in giú davanti ai restaurants per vedere chi ci fosse e per commentare. Era costui un uomo di Partito, ma purtroppo (per lui) sospetto nel suo ambiente. I clienti del restaurant non si accorgevano del guardiano e di quanto potevano rimetterci. Poiché costui sarebbe andato a dir fuori, cioè, indirettamente, agli istituti competenti, quanto sarebbe bastato a turbare gli animi; come, ad esempio: «Il sig. X, oggi mercoledí, ha mangiato il pollo. Ieri martedí Y ha mangiato una bistecca. Pensate che persino R frequenta quel locale. Ecco un uomo che si è rovinato.

(novembre ’35 – Cavezzo?)

° Disvetro – 11 giugno 1936 – Di qui partii l’8, mi pare, o il 9 dicembre ’35 per Firenze. A Firenze non ho fatto niente, o quasi assolutamente niente, nemmeno per ricopiare le noticine su questo quaderno. Da Firenze mi assentai una prima volta, verso la fine di gennaio, per andare a Modena due o tre giorni. Una seconda volta nella prima decina di febbraio, sempre a Modena. Una terza a Roma, immediatamente prima di Pasqua, Hotel Locarno a Piazza del Popolo; e infine una quarta a Modena, Hotel Regina, nei primi di maggio. Aggiungi due o tre scappate a Bologna dalla mattina alla sera. Partiti da Firenze alle sette di sera del 3 giugno e arrivati a Disvetro alle due del 4 giugno. Cenato, alle 10, a Losano sulla via della Futa. Necessità di riprendere a scrivere un vero e proprio diario sia pure con minime notizie. Necessità di parlare, o almeno di accennare, del mio soggiorno a Firenze, delle persone conosciute, delle minime avventure (o inavventure) incontrate.

Le noticine, ancora da copiare, avranno in gran parte la data, altre sarà forse impossibile rintracciarla. È improbabile che riesca a seguire un ordine, dato il disordine che impera in quelle note, nelle mie carte in generale, nei miei pensieri dopo quel giorno che per l’ultima volta dormii nella mia casa di Modena. Estate infausta quella del 1935. Autunno tetro poi, ed inverno di morte quello del 1936 –

° Nella data di queste note, quando potrò ricordarla, o ripercorrendo il cammino, rifarla, metterò spesso il punto interrogativo.

° Tullio

Rotolava nel portico

e si accasciava tra ’l sole

nell’angolo

dove ancorava

il carretto del bucato.

Sorridente come un bruto

il ragazzetto subiva

gli ordini

con un dito

nella testa pelata

per ordine civile

e dei pidocchi.

La sera salutava

dicendo ai grandi:

Addio Antonio

e tornava nell’antro buio

per accasciarsi

tra i disoccupati

sino al sorgere del sole

(Firenze Dicembre?)

° Spesso verrà coi sensi addormentati

il poeta Teodondo al suo caffè,

saluto non avrà tra gli svegliati

ma taciti guardinghi ammicchi

tra i muti diseredati,

avrà il veleno sul labbro superiore

e l’occhio mesto dell’imperatore,

nelle sue mani ci sarà la panna

dell’antica ninna e nanna,

e nell’orecchio già vigile all’intento

avrà uno zufolo privo di talento,

chiuso ogni buco in corpo e in viso

per la vita intera e per il paradiso.

Firenze. Fine dicembre.

° Giovanni Pantocchi – sposa una ricca ereditiera sterilizzata. Poi fa un mucchio di figli, fuori, ai quali tutti dà il nome.

(Firenze – gennaio?)

° Retour of Tonino – «Come mai tu che al club venivi cosí poco, proprio questa volta, la prima cosa che pensi di fare, è di venirci a vedere?» (Come parlerà uno dei suoi vecchi amici).

° Giovincello che veste e cura la vecchia graziosa signora.

(Firenze – gennaio?)

° Aveva un’aria che taceva gli anni

lontano è vero dagli antichi affanni

Firenze (gennaio?)

° E sembrava morirsi quando, improvvisamente, con lo stecchino… – il avait un habit neuf… et maintenant on pouvait soutenir sa situation dificile. Odor d’orina normale ed umanissimo… tuttavia invincibile.

(Modena, fine novembre ’35, mi pare, al restaurant Molinari, guardando un buffo signore che aveva finito di mangiare)

° Caterina detta la morte. Si avanzava quando già l’ora tardava sui culmini delle rêveuses e si spalmava sul collo la crema che avrebbe dovuto renderla sí morbida al collo morbido che la tormentava. Sí che Paolo, il piú giovane degli uomini della Caterina detta la Morte, le avrebbe reso un giorno quell’omaggio al quale tanto ella attendeva. Cosí che dispersa e vana la sua anima fumigava nei canaletti della Cavalla la strada dove ancora trottavano le antiche tope che potavano il marciume. Turbin de la Baratta, l’uomo dal tubino tagliato, coi zoccoloni, avrebbe annusato nel tumido brano d’aria, l’odore della bella donna appena passata.

(Firenze)

° Ricordi di un anima in pena

1) O immerdarsi o sparire. – Il discorso andava quella sera sull’Associazione degli Organisti.

Federico Balda sosteneva che per salvarsi dalla tracotanza di quell’associazione altra via non v’era che immerdarsi entro il corpo degli Organisti o ammazzarsi (sparire). Al che Rosanti assentí senza discutere.

(Firenze. Primavera ’36)

° Adalberto Nemmeno una donna potemmo avere in città.

° Rolando

Firenze?

° Sempre cosí si va

coll’isperar che mai la sera giunga

nell’attimo fuggente del tramonto

mentre il viver nostro è reso tonto

(Cavezzo 9 novembre 1935)

° Ne savent-ils donc pas que nous vivons dans la résine? –

(Firenze – maggio 1936)

° Ceux qui s’empressent de n’être pas sots sont

encore plus assomant de ceux qui sont sots

(Firenze maggio)

° Non c’è dunque piú niente di meraviglioso nel fatto che una donna venga guardata da un uomo

(Firenze – maggio ’36)

° Jour acharnés – ritrovamento del berretto di Peppe

(Firenze – maggio)

° A un nemico in amore: «Dio ti macchierà l’ipotesi».

° Egli era pieno di un eccessivo rimorso

° Egli era dunque pieno di quell’eccessivo rimorso che si sviluppa in una rabbia indelebile pregiudicante uomini cose affetti.

° Lettera di una donna sconosciuta a un volgare amante. Il marito artista inglese. Lei, nella lettera, se la prende con la pittura: «Ces Veronese, Titien, vergognosi, dépourvus de toute poésie de silence etc. etc.» Ritrovamento occasionale della lettera in un albergo di Venezia, da parte di uno degli amici di lui. Anni dopo quest’amico gliela legge. Ed ecco che anch’egli prende coraggio per affermare il suo disgusto per la pittura, lui che in verità aveva frequentato ben poco musei gallerie esposizioni e quel poco con pesantezza e dolori di testa. –

Questo e 3 precedenti: Firenze maggio

° Mi chiamo Pipino

detto il re di Castagna

e tra le selve un giorno

mi riposai sul colle dell’eterno infido

tesori nascosti

apparvero dietro un vetro di Fur

e solitario nell’avvampata estasi

mi riportai dai forni dell’Infortunata.

Ho risposto cosí

se fate il piacere di fare pipí

e dentro le tasche mi mosse il desire

di fare rifare il pianto e morire.

Come ci si diverte

quando l’onesta prole invade

nel mozzicon che niuna donna

corrompitrice e all’erta

consuma il dí dei suoi ricordi infranti

all’apice all’apice di giovinezza adulti.

Fallisca il ludibrio

terra dei senza vento

Ho in animo di pescare nel torbido

come si avvertiva la sera

che suonò la piva

solamente attraverso i cristalli

li hai chiusi Benedetta

Io mi son un che cale

dietro le poste dietro le tue fiale

Sospiravamo nel pensar tuo noto

la bottiglietta del fiore di loto

o come stanco io sono

se pavide guance mi porteranno

lungo l’affanno lungo l’affanno

nel silenzioso addio che terge l’acqua

non obliare il cane

ma sempre attenta nell’obliviar persiane

son gente nella tasca mia

che apparvero sovente come sconosciute

dietro le imposte delle imbevute

o rancido tedio del tuo volare

hai mai scordato il verbo amare?

Verrò coi denti

che non han piacere

a riparlarti delle mie due pere

parlo d’amore dietro le colombelle

sfido il signore a farmele piú belle

o vaga notte delle quattro stelle

un cane viscido strisciò sui piedi

e rotolò sui fianchi del Carinsoto

ma dietro i monti ci stanno le pavone

si stendono sull’erba le persiane

greco-ortodosse dalle cento mosse

(Firenze – gennaio?

dopo aver parlato a caffè – mi pare – di surreal)

° Hai mai sentito suonare mezzanotte?

Belle gambe belle braccia

Tutto si allaccia

– a me fanno schifo

(Firenze – aprile ’36)

° Io non so piú che cosa fosse

e a che servisse

so solo ch’eran cento fosse

perché intristisse

il mio paese senza vento

e senza sole.

C’eran due banderuole

che il fiato non le smuove

c’erano mille alcove

tristi solitarie e strane

il pane bianco e cotto male

non era di stamane.

Si passava il tempo quatti quatti

guardandoci in sordina

e sovra il tempo

un alito da inferno la mattina.

Io non so piú che cosa fosse

e a che servisse

il mio paese senza vento

e senza sole

(Firenze – fine aprile)

° Il conte Daniele Turbin della Baratta.

Nell’infanzia, in famiglia, non sapevano di esser conti… passavano per una famiglia borghese… un’agiata famiglia borghese di provincia. Lui sposò la figlia di un commediografo alla buona, arricchito (una specie di Sacha Guitry tradotto in italiano).

° Alternatamente l’uomo e la donna correvano sul filo, quello col palo, questa con l’ombrellino. Fuori di casa da qualche giorno, Gustavo era entrato in quel teatro benché dovesse scrivere alla famiglia; e presto, poiché ancora non aveva data notizia di sé mancando alla promessa data prima di partire. Guardando lo spettacolo e passandosi le mani sulla faccia andava pensando il modo migliore di scrivere a casa, tra il solito avvicendarsi di cose e figure, ricordi spezzati, unici a dargli una ragione di vivere, senza i quali svuotava talvolta l’esistenza alla constatazione che qualunque rimedio fosse privo di significato, rinnegando il valore della forza e della volontà. Intanto l’orchestrina taceva. Gli equilibristi davano in prodezze. Gli spettatori imbevuti di quel silenzio guardavano attoniti mentre si sentiva qualche naso soffiare senza lo sfogo dei fazzoletti. Quando già il «basta» sembrava piovere senza rumore dal cielo, continuando invece il sordo rumore dei piedi dei ginnasti sull’impiantito del palcoscenico; Gustavo, ammirando una polputa donna dipinta al soffitto, gli venne da pensare: «Cara mamma, sto benissimo. Non tanto mi diverto quanto la solitudine e la forzata indipendenza mi rendono la gioia di sentirmi un povero stupido privo di energia, nullo, pronto alla morte».

Ormai disincantato dal silenzio intervenuto sulla musica precedente, non potendo sopportare il ritorno improvviso ed affrettato dell’orchestra, si levò in piedi e disturbando alcuni spettatori uscí dal teatro. Dal tabaccaio comprò una cartolina, dopo lunga esitazione nella scelta. Scrisse: «Saluti. Gustavo» e indirizzò a sua madre. Mai le aveva scritto incominciando: «Cara mamma», poiché, inspiegabilmente, se ne vergognava come di un sentimento troppo apertamente espresso che poteva cadere nel cerchio vuoto delle passioni generalizzate senza senso (reazioni alle conversazioni del lontano cuginame tra gli amorazzi, le macchinette fotografiche, le corse dei cavalli – che nell’infanzia si videro soltanto all’uscita – e il lontanissimo quanto mai fatuo Nino).

Dopo aver impostato e guardando l’orologio sotto alla galleria – già troppo tardi per recarsi ancora in qualsiasi altro locale ormai tutto chiuso stante gli ordinamenti allora in vigore per non so quale faccenda – si diresse verso la grande passeggiata imperiale.

(Gustavo Gardini?) come cognome

Firenze – Caffè Paszk… – gennaio?





a. oppure: mi capita.




b. oppure: che grugno per.




c. nella prima stesura c’era: dell’incanto corroso dal vento malo.




d. inadorato, non amato: è Forte dei Marmi.




e. amato: è Viareggio.







BLOCK-NOTES «QUADERNO N. 2»

2 luglio 1936 - 25 aprile 1937




1936

giugno-luglio – Cavezzo (Modena)

luglio, agosto, settembre ottobre – Viareggio (Piazza Piave 23)

27 ottobre – novembre – 6 dic. – Cavezzo (Modena)

ed anche Modena, Bologna, Parma, Milano

7 dicembre – 24 dicembre – Firenze (Erta Canina 44)

24 dicembre – 3 gennaio 1937 – Parma (Albergo Croce Bianca)1

Modena 2 luglio

La casa

famiglie – I Lantaci-Bargozzi ecc. –

I colerici Delacini affittarono le quattro camere principali del I piano – Dopo, per penultimo quasi (salvo l’ambiente popolare) il grande ufficio –

Lo sgombero – Tempi di sgombero –

E il libraio mi domanda: – Fra i giovani chi è che s’impone?

Modena 3 luglio ’36

° Inutilità dei confronti (… ma il tale o la tal cosa è meglio dell’altra). Infine abbiamo ciò che piace e ciò che non piace.

° (phrase) La ville merveilleuse derière…

° Innamorata, ballando col biondo e rossiccio dottore, ella guardava sorridente il suo fidanzato.

° Ciò che mi interessava, sempre e dovunque, era l’uomo: le idee, a puttane.

° Il drappello segreto faceva la mimica per rubar la ragazza.

° Un ubriaco al ballo dell’automobil Club o (l’inizio del) la storia di un falso amore.

° (La Conciergerie) La portineria della vita.

° «Il barbiere o il maniaco della danza». Uomo che non conosce nessuno e balla sempre invitando qualunque donna, giovane o vecchia, di qualsiasi classe sociale. Sua impossibilità, instabilità, quando, disgrazia, gli capita di rimaner senza ballerina. Gira e si dimena per la sala, tra le coppie, silenzioso, intimamente confuso, dritto, e imbelliscamente tutto d’un pezzo, improvocabile: poiché costui partirebbe immediatamente per cazzottare.

° Le manque du silence en Italie.

° Assenza del silenzio intimo – in Italia. L’italiano manca forse dell’intimità del silenzio. L’italiano moderno?*

° Manifesto del surrealismo italiano (meglio ancora, padano o addirittura della Bassa?) Il nostro surrealismo verso i surrealisti di André Breton.

° Per adesso si potrebbe fare un manifesto dei Sognatori con assai transigenza e compromessi inseritovi naturalmente un articolo (o comma) dichiarante la nostra intenzione di rimangiare aggiungere togliere correggere qualora se ne presenti l’occasione aiutando l’elasticità degli avvenimenti.

° L’Elsa Corvaldi era una donna formidabile per bellezza, imponenza della figura e dello sguardo e per un superbo ancheggiare sottile e ben marcato, ma era figlia di un negoziante di stoffe.

(Modena 3 luglio ’36)

Viareggio 11 luglio ’36 – 17 luglio ’36

° La ballade of the bela Dambrósia

Corpus Domini

° B., oltre che oscuro, era un imbecille incasellato entro certe idee, sembrava non avesse larghezza di mente per nessun’altra cosa. Ciò che dava a dividere l’imbecillaggine di B. era la sua mancanza assoluta di capricciosità.

° Quegli uomini ai quali non puoi far vedere o leggere nulla, non perché essi si annoierebbero, ma perché ti dicono, dopo aver sentito o guardato un po’, che la tal cosa l’hanno vista qui da giovanissimi, la tal’altra sentita in Egitto ecc. e che in fin dei conti non c’è nulla di nuovo sulla Terra; quegli uomini sono di fronte all’arte falliti limitati. Mancano di freschezza. Non intendono l’opera d’arte, e dove l’intendono (ma fingono) si è che si tratta di cosa d’autore considerato. Dicendo che nulla di nuovo c’è sulla Terra la loro segreta speranza è che invece nulla si faccia di buono dopo loro.

° Diffida dei tipi profetici con barba incolta e grigia, anche se dentro di te senti la necessità mondana di dire che sono belli e simpatici. In verità, nei primi giorni che conoscesti P., lo trovasti intelligente, ti divertí? O non piuttosto ti annoiavi mortalmente ascoltando le sue lunghe blaterate pompose e acide, e ti dicevi meccanicamente «ma questo è un imbecille, un imbecille…»

(17 luglio ’36)

° Quando avvicinai G.B. Angioletti una prima a Parigi e le altre volte, anno per anno, a Fiumetto, mai ho potuto vederlo autore del suo Giorno del giudizio, fatta eccezione per quel pezzo Settentrione, cui per primo accennò Raimondi.

° Vedere un autore del suo libro è piú difficile che vederlo non autore

° Riscontrare in uno certe cose che riflettano il suo libro è piú facile che non riscontrarle.

° (ho visto) Bonsanti è autore dei suoi libri.

° Due minimi idioti

A: Bisogna rivedere certi valori

B: Ci vuole una scala dei valori.

° Per Soffici. Il pessimismo

° I disegni di Maccari sono superiori a tutta la pittura di Soffici.

° Non conosco la pittura di Mino Maccari.

° Non riscontrare in uno certe cose che riflettano il suo libro vuol dire che un giorno lo si potrà forse vedere autore del suo libro.

° (racconto) L’uomo e il suo segreto. La donna che amava e non gli corrispose era volgare? Sposa un’altra per la quale un amore piú puro nasce. Poi si ritrova con la prima, e soltanto con questa si capiscono. Tutto però adesso deve rimaner segreto e silenzioso.

° Non basta scriver le proprie cose o farle sembrare vere per esser visto autore dei propri libri. Anzi, può sembrare il contrario: non autore.

° Pea.

° E non basta nemmeno rendere fantastiche e inverosimili le proprie cose. O dall’inverosimile deformarle al verisimile. La crudezza e la sobrietà non sono sufficienti. Ci vuol altro.

° Non vedo Pea autore dei suoi libri, benché molti atteggiamenti della sua persona li ricordino.

° Per divozione alla intelligente pigrizia non credo a quelli che dichiarano essere necessario leggere tutte le opere di uno scrittore

° Di Pea comprai in una bancarella molti libri tra i quali Lo Spaventacchio, Montignoso, Rosa di Sion. Poi li perdetti. Avevo letto su «Pegaso» un terzo del Servitore del Diavolo. Lessi poi con una punta di rancore Moscardino. Il suo libro migliore, che non ho letto, è Il Volto Santo.

° Io non credo piú alle influenze e ai derivati. Se n’è parlato troppo.

° Non vedo alcuna tragicità nelle grosse parole isolate tolte dalla bocca del popolo di sui vocabolari tecnici. Chi le scrive. Come ci credono!

° Gli ignoranti, sí. I poeti ignoranti vanitosi, no.

° Gigin del Bicchiere, a patto che nessuno lo conosca e rimanga dove sta, sí. Pea, no. Montale, sí, sí e no.

° Si va accusando i nostri poeti del dopoguerra di dannunzianesimo. Poco per volta nessuno si salva.

° Abbasso i dannunziani stupidi, cioè quelli delle forme dannunziane. Ma avere sentimenti, sensi o visività dannunziane che male c’è? D’Annunzio non era un poeta? D’Annunzio era sempre D’Annunzio? Forse che il mondo dalla creazione a tutta l’eternità è dannunziano?

° Per conto mio ho letto pochissimo D’Annunzio. Delle poesie, niente.

° Ogni poeta è stato e sarà Leopardiano, Baudelariano, Rimbaudiano.

° Sí che il mondo avrà forse piú grandi romanzieri che saranno però dostoievschiani flaubertiani verghiani manzoniani ecc.

° E il Petrarchismo?

° Petrarca. Non saprei dire. Ma certamente sorgeranno ancora grandi poeti che avranno una Laura da cantare se non in sonetti, in canzoni, in dizains come Scève per la sua Délie, o in milioni di parole isolate e di pagine silenziose se il mondo continua a stuzzicare l’inarrivabile angoscia amorosa degli ultimi amanti.

17 luglio ’36-19 luglio ’36

° Per D’Annunzio potremmo avere un’infinita antipatia. Capita di doverne prendere le difese tant’è la dappochezza di certuni. A bocca aperta ed occhi fissi.

° … ma la pittura di Soffici non è inferiore all’attività complessiva di Maccari. Superiore.

° La critica all’estremo caso

° Per un lungo periodo ho parlato di Montale senza conoscerlo senza averlo veduto e senza averlo letto.

° Egli sognava la sua realtà (cioè l’irrealtà vissuta da sveglio). Perciò, dormendo, non sognava di averla (casa, donna, ecc.), sognava di non averla.*

° Una donna Aristocratica (ma non molto) sposa un ricco industriale che viene dal popolo. Lui, l’amante non corrisposto, aristocratico puro, si fa anarchico e comunista. È uno di quelli che preparano la rivoluzione. Rivoluzionario per strappare la donna che ama al plebeo che odia. A rivoluzione avvenuta, in un ballo popolare, egli danza finalmente con la sua donna. Non intende forse piú con entusiasmo le musichette leggere che una volta lo travolgevano implorando il suo amore?

Intanto che egli è preso di qualche nostalgia, rimorso o delusione, improvvisamente, scoppia un moto reazionario in tutto lo stato. Il ne veut se suicider, mais que fera-t-il?

° Les prisonniers du soleil

° Il venditore di teste. Lo zio.

Noi stavamo spesso nella bottega dello zio. Come lo zio aveva prelevato il negozio da uno che non riusciva a fare affari con le teste. Appena avuta la bottega lo zio aveva pensato bene di ordinare a una donna (vecchia di casa e di famiglia) frittelle, dolci alla crema, e cartoccini di mandorle dolci e salate.

(luglio ’36)

Primi di agosto ’36

° Ce-De AM La cena degli amorosi (degli amanti)

personaggi: infinite coppie

gli scapoli: uomini soli tutti coglioni. Caso contrario non sarebbero invitati alla Ce De Am.

protagonisti: giovane che da poco fa parte delle coppie con la sua…

ricordi angosciosi: cadute e infantilismi.

° I corsi della morte e della rinascita durante l’esistenza dell’uomo.

Viareggio settembre ’36

° Vendredi Saint – Venerdí Santo.

° La neve alla fine di marzo. Grandi automobili lucide si allineano davanti la chiesa. Una sgangherata automobile limousine guidata da una ragazza trentacinquenne con guanti bianchi, vestita di nero, ornata di pizzi al collo e alle maniche. Essa è una nobile del Finale, abitante in una palazzina appena fuori del paese.

° Scende compunta e seria la ventiseienne Drusilla Livi, la ricca formaggiaia, in compagnia della libera pensatrice ebrea Buoncomi insegnante di francese all’istituto magistrale di M***

° Per una vita arbitraria e fantastica di un uomo che diventa ciò che in principio non si avrebbe mai detto

° I cobisti – (fra i compiti del Cob): fare arrabbiare il tale… fare arrabbiare… fare arrabbiare Lorenzo Matricolo

° Lorenzo Matricolo (nome interessante)

° I Dellarafonte l’erano andati a dire ai Petacchiaro

° Garivordi

° Confessioni di un celibe (che avrebbe sempre voluto prender moglie, ma non la trovò) – Uomo senza opinioni – sente che non potrà fare il frate

° Venezia settembre ’36.

° L’uomo che aveva rubato il proprio denaro.

° Il pittore pompiere che vecchio (da giovane ebbe grande successo tra il pubblico e la critica) diventa grande presso la intelligenza d’avanguardia. Disse uno d’avanguardia: «Se costui oggi avesse vent’anni sarebbe un genio. Un genio surrealista» (pur dichiarando che lo riteneva sempre un bischero). Si tratta di E.T. – (scritto alla biennale)

° L’interdetto volontario

° La favola impossibile di Venezia. (Si svolge tutta sotto la Torre dell’orologio).

Viareggio 30 settembre ’36.

° (Per un racconto o per un pezzetto morale). Lo incontrai all’angolo di Via della Cerca. Era milionario, comunista e surrealista.

° (Per i miei disegni astrali. Scritta da metterci sotto). Disegno dello Spirito Santo – diabolicamente deturpato dalla mano di un Laico.

° Tutto ciò che è rivoluzionario è borghese. Tutto ciò che è rivoluzionario di destra è piccolo borghese.

° Lorenzo Peterpel

«Sano!»

Guarito a trentadue anni. Esce dal manicomio di R. – Il treno – Le dichiarazioni, la conversazione del professore che l’accompagna a casa sua.

Solo. Senza Parenti (gioia!)

Lorenzo Peterpel

21 ottobre ’36

° «La luna» – Rivista letteraria –

(Scriverlo, dirlo, La luna, molte volte per vedere se me ne stanco)

° Per i racconti (essendo obbligato scriverne uno entro il 15 novembre)
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3) (necessario incominciarne – e finirlo – un altro) Chercher le Titre

Prier Dieu, sans le nommer, même en silence

° Il figlio della Carpandera





	°

	Retour of Tonino




	
o

le commencement of the fallimento

° Il collezionista delle inutilità assolute.







(Palline di stagnola colorata, in diverse fogge. Schiacciate, oblunghe, quadrate, rotonde. A palla, ovali, cubiche, coniche, penta esagonali ecc. – grossa palla di pura stagnola d’argento – foglietti dei cioccolatini con le note massime – Figurine Tobler – reclamine cioccolata – buoni Nestlè ecc.)

Il collezionista fuori di casa è un uomo elegante. Ex cavalleggero. Ostenta grande interesse pei cavalli, non portato però a un’eccessiva competenza. Sa picchiarsi magnificamente per la strada e a caffè con gente che provoca o che lo provoca, e ch’egli ritiene plebei. Già vecchio e un po’ afflosciato aveva ancora il cazzotto duro. Chi fu il giovane plebeo elegante e gangster che lo picchiò.

° Prier Dieu, sans le nommer, même en silence.

Bologna 27-28 ottobre ’36

° La sinagoga maledetta

° Gli intellettuali vanno verso i contadini. Ci giunge notizia dal Forte dei Marmi che gli intellettuali arrivano e si mettono a dire: «oh quanto mi piace la campagna!»

° Dell’intelligenza (minimo discorso per «la luna») – Se occorre scrivere – la bella conversazione da me definitivamente bandita – È l’opportunità delle espressioni degli ammicchi e delle intese massimo raggiungimento nelle lucidità nevrotiche dei piccoli tradimenti, nelle esaltazioni e cadute improvvise, e nel continuo mutamento delle idee sul piano della medesima linea di spirito.

° Modena (29 ottobre) – Oggi, Albergo Reale, mi sono alzato alle ore 9,30. Alle ore 17 dovremo incominciare la cura antifumo. Ça ne pourra pas aller pour le journal. Ce que viendra c’est toujours beau.

° Modena (31 ottobre – sabato) Storia tragica e fascinosa della Battibaleno

rimasta indietro – Viar. ottobre ’36

Viareggio

° Chiunque abbia parlato con me è un fesso.

Infine che cosa venivano a dirmi?

Ma è un fesso anche chi mi ha rivolto soltanto un’esclamazione o detto il suo nome bugiardo presentandosi altero.

° Retour of Tonino

(nuova edizione)

Era stanco di vivere, cioè non sapeva nemmeno lui. Aveva 21 anni. Era successo per caso che in quell’autunno dovesse rimanere solo nella grande casa di città. I suoi erano in campagna e lui voleva stare in città a divertirsi a caffè.

1° novembre ’36 – Modena

° Les idées n’existent, peut-être, qu’en politique.

° Lettera a una signorina di M. (figlia del famoso profumiere) in occasione dei Ritorni Sacri (o consimile) per «Venerdí Santo».

° Nozze di ebrei all’Albergo Reale. Beffe e sottises dei catholiques – come avvenne l’incidente

° Abbiamo l’idea politica perché gli intelligenti (coloro che non hanno idee) se ne servano per raggiungere i loro fini perfetti ed assoluti.

° Se il mondo fosse piú libero quanto ci saremmo divertiti e sbizzarriti maggiormente rimanendo, oltre tutto, nella nostra città senza vedere o abbandonare niente che già fosse stato nostro.*

° Quando dico libero intendo qualcosa che supera e combatte gli odiatori delle prevenzioni (le quali sono sí prevenzioni, ma guai a non saper vedere altro che questo) e che potrebbe passare presso costoro come retrivo nel senso piú nero.

Bologna 5 novem. ’36

° Écrire un dialogo o conversazione su i letterati ed altri tipi quando parlano della famosa storia del duello di Busolini o Bucherlini. Perché Busolini non si presentò in campo?

Ecco come A.etti capitano decorato al valore dirà le ragioni che fanno di lui un uomo d’onore e di Busolini un vigliacco.

° (Venerdí Santo) La Divina Commedia si svolge durante la Settimana Santa. Noi ci siamo fermati al Venerdí. Primo per non peccare d’orgoglio. Al Sabato – dovremmo ammettere – il Regno dei Cieli sarebbe raggiunto. Noi non ci siamo.

Secondo. Restiamo al Venerdí per tenerci ben distaccati dall’ebraismo e dal sabbatismo crudele del Cristianesimo accomodante. Al Venerdí siamo già fuori dai retorici sacrifici. La sepoltura è compiuta e il canto tace.

a Disvetro nei giorni 6 e 7 nov. niente di annotato

a Bologna 7 nov. sera

° Alpronsine (piccolo centro) ALPRONSINE

° Figurarsi il mondo la notte del Venerdí Santo. Ciò che faremo sarà un tentativo di riprodurre (e formare) nelle forme e nei sentimenti l’atmosfera di quella notte tragica in cui il corpo di Dio venne tolto, anche morto, dalla luce del Sole.

Quell’atmosfera che in pratica l’uomo non ha ancora risolto.

° Il Venerdí Santo si vive mentre il Sabato lo si può soltanto celebrare.

° Bol. 8 nov. ’36

° Les Hommes qui ne faisaient rien en amour mais qui en parlaient d’avance.

Si riduce a questo: che A innamorato di B viene a sapere che costei aveva già avuto una relazione con C che era di M*** città dove pullulano i sopraddetti uomini. Benché tra B e C nulla fosse avvenuto di men che onesto, tuttavia si poteva immaginare che nella bocca di C, B era diventata peggio della piú gran troia, di modo che il sensibile e suggestionabile A avrebbe preferito B realmente puttana ma con una fama migliore nella bocca di C. Sicché A si disamorò di B.

° Quanto sopra potrebbe anche rimaner staccato e prender per titolo «Abbozzo di un principio di canevaccio per soggetto di film».

° 9 nov. ’36 Parma

«Segnale giallo al semaforo»

Che cosa può succedere tra il rosso e il verde. Tutti dovrebbero star fermi, ma può succedere che tutti si muovano, e allora avviene la bella catastrofe

° 11 nov. ’36 – Modena

Io stavo pensando – (ai tenui fondi della libertà) – guardavo alla bellezza di essere Cristiano, alla difficoltà di esserlo senza peccato, e alla piú grande difficoltà ancora di esserlo senza ipocrisia. Guardavo con compatimento ai protestanti agli evangelisti ai puri agli scandalizzati o scandalizzabili. Naturalmente è impossibile essere Cristiani senza ipocrisia. Per non avere ipocrisia è necessario peccare materialmente, almeno nei primi tempi. Chi volesse non peccare materialmente, rischia in seguito, nella vecchia età, di unire, a un’ipocrisia ormai depravata e depravante, gravissimi peccati materiali, forse irreparabili per la necessità di nasconderli.

Essere puri con l’inevitabile falsità è il peggiore dei peccati.

Peccato di cecità, di chiusura del cuore. (Voir au Baudelaire)

° La città risorta

Bologna 19 nov.

° Dal maestro di ballo – (tempi senza guerra) e la sig.na navigata nel tango

° L’età del burro (a tavola)

° Raffiguration of the aristocratic italiana (due dentini in fuori, il naso lungo terminante a punta, gli occhi ipocriti stretti e lunghi).

° Colui che riacquistò la tomba

(casa vecchia)

° Lontani monti

azzurra estate

(Bologna 20 nov.)

° «Antonio Delfini» come ricordando. «Antonio Delfini» si sentí dire dalla giovane sposa lungo la banchina della stazione. En la rétrouvant

(Milano 21 nov.)

° Il curioso si è che tutto ch’è bello o grande è lentissimo a rivelarsi. Sí che risulta difficile trovare colui o colei atti a seguire con pazienza il processo. Donna che entra sposa in una casa. Al principio rimarrà delusa. Poi ogni cosa si rivela unica e straordinaria. Viceversa. Donna che entra sposa in una casa. In principio è soddisfatta, poi non avrà piú nessun piacere poiché nulla le si rivelerà dato che in effetti tutto che la contornava aveva il facile rigoglio della mediocrità.

(Milano 21 nov. ’36)

° Che il pensiero vagante di uno non si incontri mai, improvvisamente, con il pensiero vagante di un altro?

(Milano 21 nov.)

° Per un film surrealista

M. Prechal e M.me Perigal offrono i loro poderi ai contadini del paese, nelle mani del Podestà. Buffoni guance rosse e piume. Parole interessate a un buon tasso di M. Perchal e M.me Perigal.

Musique – fanfar

(Modena 24 nov. al buio Teatro Storchi)

° Ritratto dell’uomo giovane

° Ritratto della giovinezza del pittore.

(Modena 21 nov.)

° «L’homme désésperé» – Disperato – Si tratta (a parole poverissime e imbarazzanti) della follia di Otello portata in un giovane nuovo, il cui segno particolare è la lentezza del tempo. À la campagne – In una settimana avvengono parecchi delitti.

(Modène – dieci giorni prima)

° Rivedendo gli anni, si arriva fino a un certo limite. Per es. diciamo: «Lo spettatore». Prima di questo la vita sembra sia stata piú facile. Cioè, piú leggera, senza quelle soste che avvennero dopo. Nadia dovrebbe cominciare il periodo pesante. Ma prima che avvenne?

C’è stata tutta una lunga preparazione per esempio per sentire il Caffè Nazionale con tanta o pressoquasi disinvoltura.

Prima dello Spettatore… certo ci fu Cutigliano. La ragazza di Carpi. Il cenacolo di Guanda. Le devastazioni di circoli e studi, Perroux, Cottafavi l’avanguardia giovanile. Tempo del fiduciario. Tempo del Consigliere. XXI aprile giornale ecc.

Dopo lo Spettatore

Nadia. Roma. Capri. I moti del ’31. Viareggio. Conoscenza di Nadia.

Parigi (’32). Ubbriaco al ballo (’33) – fondazione dell’«Oggi».

Ubbriaco al ballo dovrebbe iniziare un altro grande periodo.

Modena giugno ’33 – inizio FF

Modena novembre ’33 fine amore FF

Modena giugno ’34 amore G. Mess.

Viareggio settembre ’34 – amore per lei

dicembre ’34 – riveduta a Firenze

fine maggio ’35 – riveduta a Firenze con un altro via S. Leonardo

estate ’35 riveduta a Viareggio una volta con uno.

Firenze ’35-’36 – una volta di lontano

Viareggio estate ’36 – riveduta 4-5 volte. Sposata. Dolore e indifferenza. Passione. Voglia di suicidio. Paura. Cuore per nessuno. Fastidio per tutti. Solitudine, mondanità e prostituzione. Mai distacco.

(Modena - fine novembre ’36)

° L’ultimo giorno dell’anno.

Il conte F. M. arrivò improvvisamente al caffè. Con la sua voce tonante e bonaria ci disse: «Verrò anch’io con voi. È la fine dell’anno e bisogna divertirsi» poi rivolgendosi al T., con sguardo che voleva essere estremamente gentile, ma sostenuto e lontano (rispetto al fatto che il T. non era da anni, dal tempo della guerra, avvicinato dai suoi amici tutti aristocratici. In verità il T. non era aristocratico – era stupido – non aveva nessuna allure – era povero e da giovane aveva commesso delle sciocchezze in banca): «Anche tu amico nostro Estense ci divertirai… tanto piú che abbiamo le donne…»

Il T. rise sonoramente, spavaldamente soddisfatto, tanto sfrontato da dire con inarrivabile grassezza una frase comunissima sull’amore puro ed impuro dei cittadini di M.

(Firenze – caffè della Stazione 7 dicembre ’36 – sera)

° Non è che la donna sia inferiore all’uomo. È il risultato ch’è inferiore all’aspettativa che ha l’uomo della donna (piú che inferiore potremmo dire che tra il risultato e l’aspettativa c’è una differenza abissale).

L’uomo giovane si era fatto della donna un tale concetto, come se solamente lei potesse capire (valutare) le forzate estrosità che le venivano dedicate…

… l’uomo giovane, già avanti negli anni, poté capire che la donna era uguale all’uomo, senza nessun bisogno di cose speciali per essere divertita (ma lui sí che ne aveva bisogno).

(Firenze, come sopra)

° Cette Parme, joyeuse et delicate

(Firenze idem)

° Alla pari di una ragazza incontentabile (insoddisfatta) irruente e modernissima (cioè con la ipotetica possibilità di fare a un certo momento ciò che le pare) il giovane ventiduenne, dopo aver gridato un giorno tutta la sua noia e il suo disappunto, fatti pochi bagagli partí per la vicina Parma e piú non dette particolareggiate notizie di sé per alcuni mesi, sí che la famiglia, molto in pensiero, sentiva da questo o da quello se avessero incontrato* a Parma. Chi l’aveva visto e chi no, ma certo ognuno sapeva che era al mondo, che stava bene, poiché lo si diceva girellante per le vie di Parma tra un caffè e l’altro.

Impiegò tutto quel tempo a far segretamente la corte alla giovane principessa Permallino. Egli era persuaso che né costei né altri si fosse accorto di questa sua passione.

Molto tempo dopo, passati i trent’anni, deluso ormai di ogni pur minima cosa al mondo, ma con nel cuore il gusto di quella sua al mondo ignota passione, venne a sapere che si sapeva, ci si interessava, si rideva ed anche si soffriva, compresa la principessa parmigiana, di quel suo amore ritenuto incomprensibile. Amore, che con tutta la sua notorietà, era passato nel fondo del cuore di ognuno, massime della principessa, assolutamente inavvertito.

(Firenze 7 dicembre, come sopra)

° Orchestra rumorosissima e divampante in forsennata allegria. Donna sventolante forme già disusate. Entrata di un generico ma importante personaggio. Amici in luccicanti uniformi ed altri due in borghese con buone tenute grigio-vellutate. Il personaggio afferma agli amici il suo proposito di sposare la donna sventolante forme già disusate. I compagni lo dissuadono. L’uomo insiste. Tre degli amici vanno a fare la proposta alla donna.

. . . . . . .

Quell’uomo è il re.

(Firenze 8 dicembre ’36 – sera caffè Paszk)

° Permallino – Permallino

?è un bel nome? non credo

(9 dicembre)

° Nel giugno 1935: balli a S. Damaso. Sera con la Bruna e con Zamboni. Serate con le donne di Reggio E. Nome Spaggiari (!) È un nome veramente brutale. Gite a Reggio. Si era al principio del luglio?

(9 dicembre ’36 – Firenze)

° Mettete in bocca a un letterato italiano un’idea o una possibilità rivoluzionaria artistica o letteraria ed egli inalbererà subito il pennacchio del carabiniere.*

° Ecco perché può uscire la riforma letteraria (v. futurismo ecc.)

° Voi vedrete che ogni novatore letterartistico finisce col richiamare all’ordine tutti coloro che senza propria volontà si videro immessi nei cosiddetti nuovi movimenti per comodità dei novatori che abbisognavano assolutamente di genialità e di creazione. Ed ecco che i creatori, i quali mai avevano pensato di far parte del nuovo movimento, si vedono armare il proprio processo creativo per parte di quelli che avevano additato, a loro insaputa e perfetta indifferenza, la nuova grande via da percorrere. I novatori gridano: «Riforma!» e poi puntino. I creatori si vedono, senza alcuna giustificazione, riformati; cioè arenati, colpiti, bastonati, presqu’évirés.

° … maintenent que l’art vient d’etre sûrement réformé sans aucun espoir de se livrer autrement.

° Il pensatore (lo staggese)

° La casa di Marco Raggi (repubblicano)

° Se io sapessi scrivere dei racconti, dei veri racconti, cioè ordinati convincenti attraenti, mi sarebbe piacevole e facile parlare di Washington Caldini, di colui che andava sotto il nome dell’attacchino folle. Siccome non so scrivere dei racconti farò del mio meglio per non far ritenere bugia ciò che è esistito ed avvenne in realtà.

A quel tempo ero un ragazzo…

° Il Ducato di Modena (romanzo).

I protagonisti si disinteressano in fondo degli avvenimenti politici dei liberali e pensano piú che altro ai propri interessi e alle proprie passioni – (Ciro Menotti resta a sé e se ne accennerebbe appena) – Ma si parlerà di Ferobotti patriota inventato. Quel delitto cui si imputa il Menotti io lo attribuirò al Ferobotti. Quel vecchio ucciso, col veleno dei topi (gli scoppia la pancia mentre scende gridando per le scale), dalla moglie e dall’amante di lei Ferobotti. Ferobotti poi sposa la vedova.

° La «luna» di Antonio Delfini, raccolta di scritti vari piú o meno fantastici – fasc. I – Guanda Editore, Modena, L. 3.00

(Firenze 12 dicembre ’36)

° Il teatro Eden

° Fondamenti generali della vita affiorante del passato

° Ce qu’il faudra faire c’est de n’avoir pas honte des trop grands sentiments

° … et surtout du romantisme; qu’en effet n’existe pas: sinon dans les veritables profondeurs les plus radiqués de l’humanité dés les temps anciens.

° Firenze, sabato 12 dicembre ’36. Ho dunque deciso di fare «la luna», rivista risolutamente personale di Ant. Delfini

° Mio telefono, a Firenze Erta Canina 44, N. 23522

° Otello

Rivista letteraria interamente dedicata alla gelosia

° La Luna

Rivista personale di letteratura di Antonio Delfini

° Venerdí Santo

Foglio mensile di spirito religioso

° La Luna – rassegna mensile di letteratura diretta da Antonio Delfini

° Otello

foglio mensile di critica

° La Luna

Rivista mensile di letteratura

° Venerdí Santo

Rassegna di moralità

° Otello

Rassegna mensile di critica letteraria e morale.

° Otello

Foglio mensile di critica e moralità

° La Luna

Quaderni di poesia, narrativa, teatro, ed altre cose fantastiche.*

° Ces hommes de lettres t’assomment avec un indefini attachement de cœur.*

° Questi uomini di lettere sono troppo gentili. Perciò ti fregano

° Défense de l’autodidacte.

° La néurasthenie porte à un implacable refroidissement du cœur.

° Nous irons un jour à la porte des evêques.

° Meglio soli che bene accompagnati

° Meglio una gallina oggi che un ovo domani (questa è proprio stupida)

(14 dicembre ’36 – Firenze)

° Novità sul conte Sparno

° Dopo aver letto qualche pagina di humanisme integral di Maritain.

° (Politica sociologica) Dare il minimo dei fitti alla media dei proprietari

° Dell’assistenza ai poveri e ai disoccupati nelle comunità industriali a proprietà personale dei lavoratori. Soluzione come per le fabbriche, nei latifondi – lasciando una parte minima (la decima) agli antichi proprietari che potranno sfruttarla col sistema del fitto minimo. A indennità della parte perduta gli antichi proprietari latifondisti riceveranno per cinque o vent’anni una caratura degli interessi annui da dividersi fra i nuovi proprietari lavoratori (di massima l’ex latifondista non potrà aver piú del 10% di quegli interessi annui).

° Verso l’abolizione della schiavitú della pigione, la piú restrittiva, oggi, economicamente, delle libertà umane. Dei palazzi e delle case lasciare la proprietà agli attuali proprietari in quanto abitatori di quei palazzi e di quelle case.

Trovare un sistema analogo a quello delle fabbriche per i grandi immobili, edificati col solo scopo speculativo di avere un alto per cento del proprio sudicio denaro cartaceo. In questi casi, dato il carattere prettamente speculativo materialistico risparmistico ecc. dei proprietari, si può giungere al provvedimento della confisca totale (salvo l’eventuale appartamento abitato dai proprietari) senza indennità di sorta.

Rimarrebbe quasi inalterata la proprietà di bottega (libertà di commercio totale) se se ne toglierà un’obbligatoria cointeressenza da assegnarsi (intendo per cointeressenza una diretta proprietà – non azioni dividendi ecc.) per es. a quei commessi che da lunghi anni sono ai servizi del negozio conoscendone qualità e possibilità commerciali.

Confisca ai proprietari (azionisti, soci ecc.) dei tipi magazzini empori bazar Upim Rinascente ecc., con l’assegnazione in proprietà dei generi affidati al commesso, e possibile (desiderabile) scioglimento della ditta (l’insegna) stessa. Es. La ragazza adibita ai generi di cancelleria diventa proprietaria di penne calamai notes carta matite ecc. che le si trovano direttamente sotto mano.

Tutto ch’è agenzia di distribuzione (giornali libri, scarpe dell’estero, frutta, granaglie ecc.): lo stesso procedimento che per le fabbriche, rimanendo la parte piú importante e la direzione a colui che la fondò o che la portò avanti con soddisfazione degli stessi addetti all’agenzia.

Il massimo reddito della proprietà non direttamente personale dovrebbe oscillare dal 9 al cinque per mille.

Anche la proprietà di un vasto latifondo rimarrà, almeno in teoria, proprietà nominativa di quella famiglia che la formò. Coll’andar del tempo la pratica penserà a mutare le cose piú radicalmente. Ed esclusa una minima parte (del latifondo) il reddito che se ne ricaverà non dovrà superare il cinque per mille.

La facilità di trovare del denaro dovrà essere portata a tal punto, da rendere di altissimo costo quelle proprietà, in pratica insfruttabili se non dai diretti proprietari personali lavoratori abitatori o impresari. Libri quadri proprietà assoluta di chi li possiede anche se si tratta di miliardi. Uguale: arnesi di lavoro di ogni genere, di qualunque campo. Collezioni di francobolli di monete di figurine, proprietà assoluta di chi le possiede.

Ci vorranno dei ricchi, anche dei parassiti (cioè dei deliziosi nullafacenti) e che ricchi! perché il mondo sia felice, cioè il meno infelice possibile.

(Firenze – caffè Paszkovski, dicembre ’36)

° Bellezze di Modena.

All’ippodromo, foro boario

Dall’ippodromo (tribune): Il corso Cavour e in fondo una delle porte della scuderia C. Canal Grande.

° Istoria della vendita.

Incontrai Longanesi a Viareggio

La villetta di Vittoria Apuana

Non avrei mai creduto che tutto il mio amore per le donne, o voglia di passione, di amore unico, si trasportasse nella nostalgia e nel dolore inestinguibile per la perdita di una casa.

° Macché (forse) Retour of the Nadia…

… Ella andò sposa al principe Krupps

… bando alle fantastiche illusioni falsatrici del nostro corso della vita

… infine voi sapete bene quello che mi ci vuole: una partita a carambola in Rua della Pioppa.

… oh se lei sapesse (R. of the N.). Metto i gomiti sulla tavola e sotto distendo le gambe

… non per elegante villania; ma perché stanco.

(Firen. 18 dicembre ’36)

° La bandiera del liberale è la libertà. Ma a pari condizioni: tra la destra e la sinistra; la parte del liberale è sempre a sinistra e senza condizioni.

° Questa mattina si pensava aux premiers romans della De Farnel-Badesco. Nadia del Farnel-Badesco (pressapoco)

° Non c’è cosa piú stupida e insopportabile di una pittura moderna in una casa razionale.

(dicembre ’36? gennaio ’37?)

° (Firenze, dicembre ’36)

Guerra –

La bandiera tedesca all’hotel Regina il giorno della presa di Gorizia

Passeggiata sul viale, luglio ’14

La signora Barzellotti

Primi d’ottobre 1916. Visita alla polveriera di Pietrasanta. Le jeune homme socialista-riformista. Consigliò alla mamma la lettura del «Popolo d’Italia». Ritorno del fratello delle ragazze italo-belghe. Infaticabile amatore ha con lui una malinconicheggiante ragazza pisana che passa per assai bella. Poco ci manca che io di anni 9 venga incaricato di fare il ruffiano.

A Pietrasanta (polveriera) al caffè: Vermouth e biscotti «Riso».

Settembre (fine) 1917 – L’ufficiale del volo di Vienna. È quello dell’anno prima. Italo-belga. Ha cambiato donna. Vendita all’incanto per beneficenza, di manoscritti dannunziani (al Kursaal?)

Quello scoppio di polveriera, che sentimmo, avvenne nel giugno 1917, mentre eravamo al Colletto di Massa. La polveriera doveva trovarsi tra Sanremo e La Spezia.

(23, dicembre ’36)

Parma 26 dicembre ’36

° Gli Orgianti

° Tradizione e novità

° Cristallizzazione e scioglimento.

° Come, abbandonando la propria casa, facendo nuove conoscenze, disdegnando ufficialmente le vecchie, rimanga una insanabile nostalgia per le cose lasciate. Come vedendo nuove città nasca un certo rancore per queste perché colpevoli di un preteso disamoramento verso le vecchie città. Come invece, cristallizzandosi, testardi, nelle proprie vecchie cose, sorga una specie di comodo spossamento verso la vita che in questo caso non ci darebbe varietà.

° Stupidità di certe esperienze nella vita.

° La città riveduta (Modène?)

(1° gennaio ’37 Parma)

° giornale di tipo AS (autobiografico-sentimentale).

giornale di tipo R (ricordi)

giornale di tipo C (critico)

giornale di tipo AC (antologia e citazione)

giornale di tipo F (fantastico)

Firenze 4 gennaio ’37

– Dix jours à Parme

– La città riveduta

– Un inconsueto amore. La congiura per fargli sposare una donna che aveva altro legame, la quale avrebbe dovuto sposarsi per vincolare maggiormente questo legame. Egli le spiega (egli: il truffato) le ragioni per cui, consapevole, si è lasciato prendere nella congiura. Egli la scongiura di svincolarsi da quel legame, di esserle fedele e di amarlo. Pour la première fois elle se sent prise.

Firenze, dopo il gennaio ’37

«Il chierico corrotto»

canto dei chierici

sghignazzi sul chierico corrotto.

Il chierico corrotto a parte

parole dei chierici

1° chierico

2° chierico

3° chierico

4° chierico

5° chierico

° Il nevrastenico vezzeggiato

Enrico Monceneri

Leonetta del Vasto

Lilietti (nome tolto da Stendhal Modène 1820)

° La rotta dei Ballenga Breviari

° La signora Simpson come parto mostruoso del combattersi di diverse tendenze in un’anima nobile, nel sec. XX, come quella di Edoardo VIII. Vedi me e gli amori per la giovane macellara e la bionda fiorentina.

° Il marito della Bastari.

Dopo essersi innamorato di tante donne si ammala.

Dopo la malattia ritorna alla chiesa… a prender sua moglie.

Ma il suo vero amore era sempre stato per la signora Adele B. per i gusti della quale aveva reso servigi al marchese F.

L’amico e l’amato. Il n’avait jamais touché à elle.

° Per il romanzo (di una rosa e di una violetta)

suonate campane! Suonate! Egli stringeva i pugni e improvvisamente li apriva. Intanto nella via S. Francesco, passando per la via Regia, si doveva svolgere una Processione. Era forse il Volto Santo che doveva tornare?

Egli aveva nella mente, lasciati a casa (chissà in quale casa al di là degli Appennini) cannoni 66, 2 moschetti, 2 pistole, mostrine (oh quante mostrine e spalline a colori coi cordoncini rosso-azzurri!) bacio.

Quando sedicenne uscí vestito da capitano, la vita snellissima, le gambe storte e l’andatura goffa per cui altro nome non gli si poteva dare, riandando gli anni, che quello di Gino Parmantile.

° «Centosei anni senza moglie» racconto autobiografico.

° Signora Giulietta e Baronessa Rosa (nonna Rosina) come mai, tanto diverse, trovarsi in una persona sola?

° Prima parte – alla Duca di Policastro avanti la dichiarazione interna (assoluta) del suo amore.

Seconda parte – Dopo il matrimonio di Lei. Firenze. Confessioni ridicole a un amico che ha tutti i requisiti per essere anche un Duca di Policastro (un senza amore). Periodo della ricerca dell’indirizzo. Estate 1936: gli incontri avvenuti in questo periodo. Primo (e forse ultimo ed unico) rilassamento della sua passione.

La Rosa Violetta veduta mal vestita e strisciante ai fianchi del ricottoso ed impiegatizio marito.

Estate 1935 – Egli cercava (non volutamente) di sbarazzarsi (forse) di quel pensiero chiedendo informazioni (nome e indirizzo) a un suo antipaticissimo conoscente (il quale si dichiarava amico) e usando termini volgarissimi indicandola nei minimi connotati…

Come aveva fatto altra volta per una ragazza del suo paese, che a forza di dire «Che bel c. che belle gambe!» se ne era disgustato.

° Immagine di un giovane uomo

Portrait de l’artiste jeune homme

° Ritratto dell’artista

uomo giovane

° Verso un nuovo libro?

Tendere a fare un’estetica

andare all’indietro incominciando da Noventa

Confessione d’ignoranza

Speranze del vecchio fascista perché l’Italia imperiale abbia una grande letteratura.

° Memorie di un letterato di mestiere

° L’indifferenza nei rapporti tra gli uomini è impossibile. Tra uomini e donne… E in fondo tra tutti gli uomini.

° «Correspondance de Florence» par Delfini 1936-’37

° Il poeta Pianoro. Per le conventicole letterarie di Firenze… e delle battaglie polemiche

° Sarebbe necessario scrivere un numero della Luna, sugli amori mancati di un certo giovane incontrato in Firenze. Il giovane sarebbe, naturalmente di M***

° Écrire le journal d’un homme qui va s’établir à Bologne et pendant trois mois réveille au monde silence et des joies d’antan…

° Per la Luna a) 1a notizia del «Popolo d’Italia» (autunno 1917)

– Il sig. Corti – Pietrasanta – Anzi a Pietrasanta, appena usciti dal proiettificio, sentii consigliare alla mamma, dal sig. Corti, la lettura del «Popolo d’Italia». Il giorno dopo vidi in casa questo giornale, del quale, fino all’autunno 1920, non mi interessai. Dopo la fondazione del Fascio, acquistando per mio conto il giornale, mi ricordai del Sig. Corti e di Pietrasanta.

b) Primo incontro con Mussolini, inverno 1921. Alla stazione. Piccola folla. Qualche giornalista che se la faceva alla grande sui vagoni di un treno merci, e con la macchina fotografica.

° I fratelli Gherardini o i Due Fuorusciti.

° Ricordo di Modena. Festa di contadini dai Carbonieri, con orchestra di campagna, cinema radio.

Madame Clémentine, suo marito, il figlio ecc. Si chiamava Marina la ragazza con la quale avevo ballato tutta sera ed era molto graziosa. Oh quanto modenese nei ricordi, con la biancheria stesa su un filo tirato tra una linea e l’altra di alberi!

Aveva occhi chiari tepidi allegri, ma non eccessivamente belli. Biondo-scura, indossava un abito chiaro, e parlava il dialetto modenese (tanto pesante e lento di natura) nella maniera migliore che avessi mai udito sin allora. In verità il modenese era diventato nella sua bocca una lingua magica – Marina!

° A Leopardi

Tu poeta piangevi perché eri brutto

io bello piango perché non poeta

° Per una nuova (naturale) vita letteraria. Meno incontri tra letterati (è un consiglio). Un po’ piú di tranquilla (contemplativa) solitudine. Vivere un poco di piú con gli altri con quelli che non sono letterati. Allontanare da sé le proprie ambizioncelle a scopo immediato o quasi. Coltivarsi ed esaltarsi nel proprio orgoglio, in sé, e fuori da ogni preoccupazione mondana di consenso. Avere avventure, se non si possono avere, causa la propria incapacità, causa il tempo ecc., non mangiarsi le unghie o mettersi le dita nel naso per la disperazione, ma tacere e non esigere che tutto il mondo sappia o si interessi del tuo silenzio. Non incolpare nessuno della tua mancanza di avventure. Se già ti sei convinto che quello del letterato sia un mestiere fisso, dal quale, una volta scelto, non puoi prescindere anche se non fai piú nulla, per penitenza cerca un posto fra gli spazzini del comune, o, se ne puoi fare a meno, per il momento, avendo qualche soldo, stai zitto e di’, se interrogato, che sei uno che non fa niente.

° Fascista denunciato in questura da un gruppo di intellettuali anti (ma nascosti). La denuncia avvenne indirettamente.

° Les amours du jeune homme. Prime formazioni di latenti passioni. Le prime donne intraviste a Viareggio. Le donne che si incontrarono in Modena. Scoperta e insegnamenti del guardare le ragazze. Prime prove, guardandole tutte. Verso la scelta. La rencontre du premier amour. Gite a Carpi.*

° Anche al tempo di Cesare ecc. (vedi Initiation littéraire di Faynet). In un libro cosí minimo, la storia letteraria dell’epoca, nei nomi di massima grandezza, risulta primo quello di Cesare. Che male ci sarebbe, in fin dei conti, se anche oggi accadesse lo stesso?

° Si incomincerà con lo scrivere male. E se non scritto male, almeno cosí sembrerà ai critici contemporanei ancora invasati nelle vecchie (non antiche) maniere.

° Uomini cui si potrà dare una certa fiducia per una data grandezza:

Giovani fascisti della prima ora che abbiano abbandonato, in silenzio, il fascismo, per sbizzarrirsi altrove in cose di fuori o del tempo vecchio piú per sicurezza del proprio genio inconfondibile, che per tradimenti. Giovani avversari coraggiosi, ai quali a un dato momento si è rivelato… ecc….

Per me è accertato che non si potrà trovarli in coloro che nelle parole (dichiarazioni puramente esteriori) furono sempre fedeli. In questa morale politica di vita Dante ci sarà sempre maestro.

C’è troppa affinità letteraria tra intellettuali fascisti e intellettuali avversari, perché si possa credere nella nascita di qualcosa di grande da quelli.

° Cattivi, ma necessari, consigli ai giovani letterati di categoria A (i letterati ufficialmente fascisti. Cortigiani). Invogliarli un po’ all’indisciplina (intellettuale) perché imparino a sorvegliarsi, a distinguere il buono e il cattivo o, fallendo nel disordine, imparino a dichiararsi uomini senza esigenze di scrittore.

° Buoni, ma inutili, consigli ai giovani letterati di categoria B (i litteratissimi, gli internazionali, ces hommes au goût de la poésie pure etc. Quelli che sono, o stanno, fuori del fascismo, indifferenti ma… illuminatissimi; oscuri ermetici, ma chiari probanti coscienziosi, doverosi nel loro… mestiere di letterato.

(Firenze 15-3-’37)

° Avvenne la scissione nell’«Oggi»

Io veramente stavo a Modena e gli altri stavano a Roma. Mi scrisse Pannunzio che c’era il pericolo di una tendenza verso il collettivismo: «Bisognava salvare l’uomo».

La frase era un po’ grossa, non necessaria, e per questo ci esaltò o, almeno, mi esaltò, improvvisamente, allo stesso modo di vedere una ragazza (nella quale scorgi tutto ciò che non hai visto in altre donne) traversare la strada.

Fra noi c’era uno che si chiamava Guglielmo Serafini, e, a quanto mi parve, non aveva alcuna esigenza per la letteratura.

La cosa (l’«Oggi») fu montata in quattro e quattr’otto per l’ambizione di due letterati che volevano distaccarsi, per eccellere forse su tutti dalle tendenze (che vennero poi classificate epidermiche) della «Fiera letteraria». La mia vanità venne allettata dal gusto di tornarmene nella mia città con un settimanale in fondo al quale si leggesse il mio nome. Non so cosa mi ripromettessi, quali soddisfazioni, quando i miei concittadini si fossero accorti, edificati, che ero condirettore di un giornale nazionale di lettere ed arti.

Molte cose collaborazioni ecc., nell’«Oggi», mi offendevano in certi miei gusti particolari d’allora. Per esempio mi spiacque un articolo su Palazzeschi di De Crecchio, scritto senza alcuna volontà od emozione corrispondente e persuasiva. Era fatto col senso di uno studente scandalizzato da cose antiquate o nuove, cioè da uomo che è in realtà assai lontano dalle esigenze dell’arte.

In seno al nostro giornale si ramificò il pregiudizio delle cose superate. Mentre io so che in arte nulla è superato. Questi volgari superamenti ci offendevano (Pannunzio ed io) assai piú delle poetiche dei letterati, che, piú o meno ostentatamente, combattevamo.

La nostra collaborazione, già rara e svogliata fin dapprincipio, si diradò via via, fino a diventare nulla, sí che nel giornale scriveva ormai solo De Michelis (quello che può essere considerato il solo e vero direttore dell’«Oggi» e delle sue tendenze) al quale De Crecchio rispondeva con altri lunghi articoli sulle stesse colonne.

Con una certa malignità si poteva dire di De Michelis che era il Capasso del contenutismo.

Quello che forse offendeva De Michelis nei miei rari rapporti con lui, era la mia assenza di rabbia e di piccole idee (le grandi idee non le avevo, forse le covavo, come le covo adesso) riguardo alla polemica contro i formalisti.

Allora ero un ragazzo pauroso, che si sentiva piú impreparato di quel che non fosse, aspirante a scrivere qualche racconto, e pregustava con sogni gioiosi la possibile fama che se ne poteva ricavare, anche prima di scriverli.

A queste righe si dovrebbe dar seguito con «la trasformazione» (dell’«Oggi») e la «caduta»:

Riunione. Io stavo sempre a Modena. Chi guastò veramente fu quello che non aveva alcuna esigenza: Serafini.

o «Venga a trovarmi e ne riparleremo» dice un letterato tutto soddisfatto di starsene a casa sua, di fregare il prossimo, e di poter causer piacevolmente con quegli uomini che hanno la piú sottile intelligenza della nazione.

(15-3-’37)

° Io vorrei amarvi poeti tormentati ed ermetici. E so che se non vi amo ci perdete. Ma sapete che se faccio tanto di amare (nel vuoto): tutto me stesso si esaurisce; e la grazia se ne va per altre strade… lasciandomi solo.

° Io sono come un’anima, la quale posta sul piú alto dei cieli, non contenta, abbia voluto scendere all’imo, per poi risalire, con ansia profonda, lentissimamente, al punto di partenza: e mettere il suo cuore in pace nella gioia di coloro che possono non spiegarsi nulla.

° E chi azzardasse di dire che la lingua italiana è ancora una lingua che bisogna lasciar correre per vederla in futuro veramente formata…

Dante insegna (il suo mondo).*

Leopardi insegna a scrivere, ma coi suoi pensieri e senza filologia.

(15-3-’37)

Riprendo a copiare le carte sparse. Oggi 9 settembre 1937 – Viareggio p.zza Piave 23

° Dal dicembre ’36 all’aprile ’37

° L’anticipatore

° Non c’è cosa che faccia piú sragionare d’un uomo ragionevole.

° E se avesse vissuto ancora troppo tempo, avrebbe perduto tutto ciò ch’egli le aveva dato.

E vedeva che andava tornando ai vecchi amici, agli ambienti di un tempo, se ancora viveva.

° Abbandonata la pianura, nei sondaggi dei panorami della memoria gli appariva la faccia della figlia del macellaio di Reggio Emilia. In essa soddisfaceva ogni esigenza dei ricordi, nei minimi particolari e nei fatti piú importanti.

° La Luna

Odî, rancori, amori, entusiasmi, fantasia di uno scrittore che non vuole essere un letterato perché forse non può esserlo, o di un letterato che vorrebbe essere uno scrittore.

° Perché frasi aspre verso le uniche persone al mondo che stimo, mentre ci vuole tanto poco a dire la mia antipatia verso il cugino coi baffoni?

° Inverno: amore per il nero, odio per il bianco.

Primavera: amore per il bianco, odio per il nero.

Ecc. ecc. ecc.

° L’autore crederebbe piú giustificabile chiamarsi Antonio Senzaparte. Antonio Tuttaparte. Antonio Omniaparte.

° Lei era la moglie di un mercante di paglia del Carpigiano.

Lui la trovò, dopo anni di peregrinazioni fuori delle città della pianura. A Firenze un giorno essa stava con le altre amiche, una bionda e una castana, con il marito, e un altro (apertura di ricordi: chantosismo).

° Donna che al primo vederlo diventò rossa (arrossí).

Lui si ebbe da lei un bel regalo: una cosa che aveva sempre sperato in segreto di avere dai suoi, ad ogni Natale ogni Pasqua ogni compleanno: la piú bella rivoltella automatica, chiusa in un astuccio, che si potesse trovare in commercio. Fu tale la gioia che lui dimostrò a questo dono che lei, dopo qualche tempo, alla prima occasione, gli regalò una bellissima carabina inglese a ripetizione. «Per il tirasegno» c’era scritto nel biglietto che accompagnava quel regalo, conoscendo la ripugnanza di lui per qualunque genere di caccia.

Lui era sconvolto al pensiero di doverla contraccambiare. Grossi regali non ne poteva fare perché non aveva abbastanza denari. Era punto in quel tempo da un’innata avarizia (paura contingente dell’avvenire). Ma l’amore…

Perciò vendette un podere che sua madre gli aveva regalato per rifarsi la casa perduta. Comprò un tale diamante da sbaragliare la modestia provinciale ed elegante della faccia di lei.

° Suo fratello (di lei) ch’era un commerciante di Carpi, grande grosso e bruno, morí in Spagna, volontario per quell’esercito nazionale di Franco. Allora per farle piacere si appuntò i nastrini patriottici suoi e dei suoi nonni.

° Dal naso al principio delle labbra, sorridendo, le si formava come un taglio che le dava l’aria discostante di una timidezza emotiva che a un primo momento si sarebbe potuto confondere con quell’untuosa ipocrisia altezzosa e solitaria dei borghesi di M***

° Non c’era altro da fare, col suo amore, che tornare a M***. Si installarono in un appartamento di Rua della Pioppa, dove portarono i mobili della vecchia casa di lui, quella della nonna della mamma, del babbo.

° Quando lui morí per un male ecc., lei pensò bene, invecchiata signora provinciale, dai natali commerciali e dai cattivi gusti, che il meglio era la morte il piú vicino possibile. Se viveva doveva farsi i soliti amanti con la catena d’oro.

° Si ricordava di quando lui le raccontava di suo padre: al tempo in cui questi stava a Roma, in un mese di passaggio per M*** in piccolo appartamento vicino alla Torre, rincasando una sera, per le scale a chiocciola di quella casa, vide (il padre) una signora che lo precedeva; e per puro divertimento le pizzicò il sedere. Lei volle essere quella signora, prima di morire. E quante volte fece le scale per le case di M*** Ma non trovò nessuno che le facesse quello scherzo.

Infine mandò il bambino dalla mamma e dalla sorella di lui.

E quindi morí, ché dalla morte di lui si era ammalata.

(Firenze marzo ’37?)

° Un rigoroso ricordo

° Quella che non era Giulietta.

(alle Corse di Modena – 25 aprile ’37)*

° Lunga lettera a una signora – nei ricordi di due anni

° Un caso singolare.

– Raccoglitore, da anni, schedando, di ogni nome apparso sulla stampa della nazione. Colossale schedario!

Costui ci raccontava:

– Stranissimo era vedere qualcuno di quei nominati sorgere improvvisamente dal mio schedario, come persona celebre: il était… etc.

(… era come un benigno incubo la notte).

° Continua in altro Notes-Taccuino o Quaderno.

Questo Block-Notes prende il titolo di «Quaderno N° 2».





QUADERNO NERO DI SCUOLA «QUADERNO N. 3»

fine aprile 1937 - tardo autunno 1938




Questo si intitola quaderno n. 3 (tre)

Si incomincia il quaderno dal giorno 18 settembre 1937. P.za Piave 29 – Viareggio – copiando da carte già scritte mesi addietro.

Il Quaderno N° 2 è un Block-Notes1

Millenovecentotrentasette 1937

(da rapportarsi alla fine del Quaderno n. 2

periodo: dal dicembre ’36 all’apr. ’37)

° «La bella bolognese» (o meglio: La figlia del macellaio di Reggio E.)

La vita gli si presentava tutta raccolta nell(antico)o sguardo della bolognese.

° Il matrimonio di Adelaide. Donna in cerca dell’ideale. Sempre rimaneva turbata da qualunque incontro… e sposa improvvisamente l’uomo che meno le piaceva.

° Dio dipinto in faccia (aveva Dio dipinto in faccia). Caso rarissimo nella storia. Ma è proprio quel caso che può avvenire quando tu dici: «Ma è mai possibile che capiti a me – in tanti secoli – di incontrare uno che ha Dio dipinto in faccia?»

(Forse a Modena, fine d’aprile; forse a Firenze l’8 maggio)

° Ugo Cuparilli

° Madre e figlio. Figlio senza padre. Chi veramente sarebbe la donna ideale per il figlio. La madre.

° Moglie a Grendiani. Gite notturne, fughe. Chiassate degli amici per ritrovare – in ogni città – l’amore di Grendiani (donna ormai già sposata) e dargliela magari in moglie o per eterna donna.

(maggio ’37?)

° Un giochetto pericoloso: quello di Leone contro Pio. Leone era un fratello maggiore depravato di prepotenza di crudeltà egoismo avidità. Quando c’era il padre – che preferiva Leone – Pio poteva anche dire qualcosa, protestare, sfogarsi in qualche modo. Leone lo picchiava. Pio diceva, dato che un po’, a volte, si era anche esageratamente sentito perseguitato: «Può darsi che Leone abbia avuto le sue ragioni di picchiarmi». Poi il padre morí. Pio diventò la vittima di Leone. Le prendeva, taceva, soffriva, deperiva, e con quelli che incontrava per strada diceva: «La grandezza di Leone… Io sono entusiasta di mio fratello Leone. Guai a chi mi toccasse Leone».

Leone intanto, a sentirsi elogiare, ne voleva sempre di piú. Si arrabbiava se Pio non inventava nuovi elogi per lui, e continuava a maltrattare il fratello incrudelendo con sempre maggior forza. Un giorno una ragazza si innamorò di Pio. Figuratevi Leone. La voleva per lui. Ma la ragazza andava a dire a tutti che voleva Pio, il bene di Pio, la felicità di Pio, e che Leone non era altro che un bruto isterico e impotente del quale bisognava assolutamente liberarsi per ridare a Pio la salute e la freschezza delle sue virtú.

Pio che in tanti anni di soggezione aveva perduto ogni fierezza, nicchiava con la ragazza: «Mio fratello vuole il mio bene. Leone è un genio, e vero uomo, forse l’unico uomo che io mai conosca. Fai male ad amarmi perché non ne valgo la pena. La stima di Leone ti ricambierà di tutto l’amore che non ti posso dare».

Ma la ragazza non l’intendeva cosí. Non odiava Leone, ma lo disprezzava, e avrebbe voluto che Leone morisse o fosse castigato a dovere perché cosí Pio potesse dimostrare quale grande anima fosse.

(Firenze – 8 maggio 1937)

° Firenze – Roma – La Mirandola. Viaggetto letterario del ’37. Giubbe rosse. Giacosa. Gilli. Aragno. Birreria Dreher. Piazza del Teatro Argentina.

° Costumini (anche letterari)

° «Capirei stare con un vasetto di fiori in mezzo alla tavola. Meglio Ottavio!»

Questa gente che ha da trovare sempre una scusa per il luogo che frequenta. Invece di trovare soddisfazione nella propria povertà.

(maggio – Firenze)

° L’architetto Coppedé (visto a Firenze da Ottavio mentre assaggiava la zampa lessa).

° Una famiglia d’artisti. La bellezza tra gli artisti.

° Poeta e musico (modernissimi) non si comprendono.

Il poeta X ama Verdi e gli piace il bel canto.

Giusto.

Ma le poesie di X parlano di «petraia infocata».

La musica dell’atonalista Berg può benissimo cantare delle poesie. Ma Berg ama la poesia che dice: «A un angelo» «ora basta – bisogna salire in cielo…» ecc.

A me interessano tanto il poeta che il musico.

Il giorno dopo il concerto, il poeta, che aveva ascoltato attraverso la radio, disse che Berg era uno sciagurato o uno scemo.

Probabilmente anche B., se leggesse le poesie di X, direbbe di costui ecc.

A me interessano, dico, tanto l’uno che l’altro, benché io declini risolutamente da tale stato d’impotenza come è quello di questi artisti.

(Firenze – maggio, dopo il concerto di musica moderna)

° L’accademia dei fatali.

° La bellezza tra gli artisti

° Le calze uguali alla cravatta e il signor Timburti

° A e B nella loro adolescenza sorvegliavano C.

«Chissà a cosa pensa…»

C. stava solo e contemplava il futuro delle sigarette. Con gli amici finiva sempre per arrabbiarsi, e per cose da niente.

Ma era dolce, e nulla, di ciò ch’è offensivo nel mondo, l’offendeva.

A e B, quasi trentenni, scrittori e giornalisti del comune tenore, dissero che infine C. era un disgraziato.

Ma piú vecchi…

(Firenze, maggio)

° Primi punti per un libro sull’educazione

° Non insegnare mai ad altri, in faccia o in tua presenza (o con osservazioni indirette) qualunque regola, che tu creda indiscutibile, sull’educazione

(Firenze, maggio)

° Passaggio di un genio, ancora bambino, in processione, la sera del Corpus Domini dell’anno 1915

(Firenze 26 maggio)

° Ricordi letterari. Riguardo a un concorso di poeti indetto dall’«Italiano» tre o quattro anni fa. Mia vergogna ecc. di essermi divertito all’umiliazione di quella gente

(Firenze, maggio)

° S. Martino del 1915

(idem)

° Non bisogna cercare una donna già veduta.

° Fin dalla ragazzina di Carpi noi abbiamo sempre fatto cosí. Attendere per rivederla, poi provare delusioni, poi nuovi attaccamenti, nuove follie, mai dichiarazioni, fin tanto che non ne arriva una nuova.

° Bisogna cambiar metodo.

° Attendere di rivedere una donna piaciuta è sempre pensiero.

Il cane si incontra con la sua cagna, che è la cagna di tutto il mondo e di tutte le contrade.

° Passando i trent’anni, la prima donna che si incontra e piace, si ferma e le si domanda: «Vuole essere mia moglie?»

° La Cerendola

° La Cerendola (donna libera – in senso materno)

° L’amour 〈…〉 d’un prince héritier d’un petit état de l’Europe Centrale – à Florence – pour M. S. – peut être avant la guerre.

° Sono ormai cent’anni

che pensando di morire

morivo

dalla voglia di morire

(Modena – giugno)

° La Porta della Scuderia

° La primula bianca o dell’impegno d’amore.

– Transfer –

Primula bianca.

«Della caduta di fronte a ogni assenza d’impegno d’amore».

° Il giornale del luogo (locale)

° Il faut, en humanité, user de tous ces moyens, qui livrent et soulagent au maximum les âmes conscientes. Pauvres ou riches qu’elles soient.

(Modena – giugno)

° Le revenant du juillet quatorze. Il chechait un livre.

(Modena – giugno)

(Chiarimento: Trattasi probabilmente di un giovane ufficiale veduto sul Trenino Modena La Mirandola, durante la guerra, e certamente prima della disfatta di Caporetto poiché ancora non era stata devastata la nostra casa. Questo giovane ufficiale era dolce di sguardo, grazioso e sofferente nell’aspetto. Parlava, non si lamentava di nulla, e soltanto diceva che non aveva potuto trovare un libro che cercava (mi sembra un libro di poesie) e al quale pareva tenere moltissimo. Chiedeva ai viaggiatori se per caso l’avessero avuto nelle loro biblioteche private di darglielo magari in prestito)*

(Viareggio – settembre)

° Berta Gualdrada

° Arrivo a M*** della Randa Rassa: la famosa danzatrice. All’albergo.

Il giovane solo (da pochi giorni ha un impiego da cinquecento lire alla Banca Commerciale) dopo le fantasie del teatro. Torna cosí vuoto umiliato e stanco, ed essendosi dimenticato la chiave, grida dalla strada: «Mamma, aprimi, se puoi…»

(Modena – giugno 1937)

° 1937 Randa Rassa –

(idem)

Millenovecentotrentasei 1936

° (Firenze 22 dicembre ’36. Erta Canina 44)

Gli amici mi annoiano. Ho sempre paura di offenderli. Quando ho troppi amici mi sento paralizzato, non ho piú voglia di far niente.

Preferisco credere di avere dei nemici, soltanto dei nemici, e allora mi richiudo solitario, dormo, grido, mi arrabbio, e lavoro per disperazione.

° Noi non avemmo amori o ne avemmo troppi? Coloro che noi amammo ci hanno corrisposto? E quelli che ci vennero incontro con un amore improvvisato, noioso ed egoista, li abbiamo amati o non abbiamo invece desiderato che si togliessero presto dai piedi?

Per delicatezza mostrammo verso questi ultimi un amore esagerato, che quando dovette provarsi coi fatti, fallí per colpa di un nostro brutale allontanamento.

Perché, disperati per la donna che ci tradiva e si allontanava, ci appoggiavamo verso altre donne trovate per caso e a queste offrivamo tutto il nostro amore?

Ma appena queste donne, gettate sul vento di tutti gli sguardi, commosse ci rispondevano il loro sí che da tempo attendevano di dare al primo venuto, noi ci allontanavamo inviperiti, andandoci a rinchiudere nella nostra muta disperazione.

° La mia fedeltà è assoluta.

Perché dovrei tradire la donna che amo?

Perché? È forse tanto difficile essere fedeli?

Nulla, credo, mi riuscirebbe piú facile.

° Le mie donne sono poche. Con una sola ho potuto parlare. Le altre non conoscono forse nemmeno la mia esistenza.

Una per me importantissima, della quale non conosco il nome, sa della mia esistenza, anzi sapeva dei miei sentimenti, poiché proprio allora andò sposa a uno spregevole uomo di carriera.

Io non capisco perché debba essere tradito in maniera cosí sporca e vile, tale che il mondo anche il piú cattivo e pettegolo non possa mai dire che io sono tradito. La cosa è per me tanto piú umiliante in quanto non mi si dà ragione palese di lamentarmi, di piangere, di vendicarmi. Quella ragazza che andò sposa con uno spregevole uomo di carriera… mi tradí… o continuò a tradirmi proprio quando seppe che al mondo non potevo essere innamorato che di lei.

Magari se incontrate quella (purtroppo!) sposa (bionda, grassottella, stupida, ultraborghese) e le chiedete perché mi ha lasciato cosí disperato; vi risponderà, giurandolo, che mai ha saputo del mio amore, che mai mi ha conosciuto e mai veduto. E forse è la verità. Ma una verità che merita un castigo.

° Quando non c’è niente da fare, e non si saprebbe nemmeno che cosa fare, e non si ha niente da dire, e si è delusi; quando, si può dire, ogni fantastica gioia futura è assolutamente scomparsa dalle tue visioni; allora si decide di scrivere un giornale, un diario, un libro di memorie: non per te, ma un po’ per gli altri e un po’ per te, un po’ vero e un po’ finto; non opera postuma del grande artista, ma ultimo appiglio, per lo scrittore mediocrissimo, di scrivere e pubblicare.

(Firenze 22 dicembre ’36)

Riprende il Millenovecentotrentasette 1937

° (Firenze 15 maggio – albergo Porta Rossa)

Laddove io conobbi

il tuo tradimento

amore

là

ho deciso di lasciarti

nello stesso mese

quasi nello stesso giorno

di due anni fa.

Sei arrivata anche stavolta

a farmi saltare il cuore

a farmi abbandonare ogni amore

per altre donne

chissà come contratto

nel frattempo

con la stortura del pensiero e della società.

Quando col giudeo ch’è tuo compagno

sei partita dal caffè come sparita

la mia anima è rimasta morta

e vergognoso degli altri ho volto lo sguardo in ogni dove

Sono uscito all’aria fessa del maggio

e la tua automobile da impiegati di 3a classe era sparita.

Componevo fischiettando ariette malinconiche

da fare il godimento di uno studente in medicina

esperimento.

Te e le donne del tuo popolo

tramandano dagli occhi la porcheria

non l’amore.

Ma per te

in questi due anni

ho rifatto Giulietta e Romeo.

La zia Giulietta e la nonna Rosina

mi sono battuto la fronte ho perduto la casa

ho commesso tanti delitti

ho sperduto in mille e mille angoscie

i due anni piú belli del mio genio

e mi sono rimaste nella memoria le porte della scuderia

(Firenze – maggio ’37)

° La dictature: tableau (una guardia in bicicletta vestita di bianco, occhiali neri, cinturini neri, una casa medievalistica con minimo giardino di fianco – asfalto – due ragazzi in mutande blu e maglia rossa 42.000.000 Cielo liscio).

(Viareggio agosto)

° Il pensiero della morte (in Radio Drughi)

° Il pensiero ecc. (articolo)

(Viaregg. 22 agosto)

° Impossibile avere ciò che ci è indispensabile

(Viareggio agosto)

° Articoli da scrivere.

«Pantaloni rossi (chi li porta)»

«La Capannina del Forte dei Marmi» (quella signora che mi si avvicinò e disse: «Credevo che gli scrittori fossero tutti straccioni… invece lei è molto elegante»).

° Inchiesta sull’amore, nei balli pubblici di Viareggio, della Versilia, e in special modo al ballo del Caffé Margherita.

° Le Reggiane al ballo di S. Damazio

Sono tre e uno il protagonista.

° Una tragedia nella vecchia capitale (M***)

– lungo racconto e titolo del libro.

° Il matrimonio della signorina Clara (al mare) «Enfin, on l’a épousée»

° Je souhaiterai dans mon coeur

taoute l’allure de mon honneur

(De Bologne à Modene in treno – 30 agosto).

° «Giuda»

Tempi moderni. A Gerusalemme.

Gesú, Maria, ecc.

Giuda è un ragazzo indeciso e preoccupato. Ha voglia di far tutto e per questo non fa nulla. Anche Gesú non fa niente, ma può (e sa, non facendo) non fare. Tutti rimproverano a Giuda di non far niente. Giuda sembra pettegolo e vendicativo, ripete quello che gli amici gli hanno confidato, improvvisamente, accorgendosene, ma non potendo far a meno di farlo. Ha bisogno che gli altri, i borghesi, dicano bene di lui. Non può far a meno di rendersi interessante. È vestito molto bene, è spiritoso, e anche pedante. Gli piace la vita mondana, ma non la fa perché è timido e impacciato. Una festa, che attende con tanta ansia, diventa per lui una cosa noiosissima. Gesú, il suo maestro non è conosciuto nell’ambiente mondano e Giuda ne è soddisfatto. Giuda infine tradisce per leggerezza, per voglia di avventure. Avventure che ha sempre desiderato, che non ha mai avuto, un po’ per viltà e un po’ per saggezza. Lui sa che le avventure della vita sono noiose piccinerie, pur si adopra per averle, e quando è sul punto di averle si ritira. La sua avventura è Gesú, e la porta a fondo, sino al tradimento, sino alla discesa nell’inferno (o all’ascesa in Paradiso?)

Giuda è un arabo. Gesú un ebreo. C’è anche Maria e tutto il Vangelo.

(Modena 30 agosto Hot. Reale)

° Taccuino

– Leggere. Leggere. Leggere

– Star solo.

– Non scrivere per «Omnibus»

(Modena 31 agosto)

° Ispezione del centurione Daniele, nel campo delle abissine, di colore dubbio, intorno ad Harrar la notte del… ecc. (N. C.)

° La negra parente di Pusckin

Ispezione del centurione Daniele, la notte del…, nel campo delle (fantasie)

(luglio – Viareggio)

° I demolitori. I disseccatori. Gli acidi. I falliti infernali. In ogni città I. c’è un tipo di artista considerato da tutti intelligente e furbo, poco onesto, ma in fondo buon ragazzo. Il suo mestiere dopo i trent’anni è quello di dare addosso, e di guadagnare qualche lira con mercanteggiamenti, quadri falsi mobili e furtarelli in museo. I signori borghesi si rivolgono in genere a questo tipo per i loro acquisti d’arte, o per i giudizi che in qualche modo devono avere in società

(agosto ’37 Viareggio)

° «L’avvento della borghesia» «… o della casa» (racconto)

° Il Ricordo della Basca (racconto)

° Pretesti di letteratura

° Lo scherzo del Principe Nino

° Perché gli umoristi sono sempre malinconici

«Umoristi malinconici»

«Malinconia degli umoristi» (articolo)

° La Prima Luna di Antonio Delfini

° Per la Luna

1) Libri che si devono leggere

2) Libri che si possono leggere

3) Libri che non si devono leggere

4) Libri che non si possono leggere

5) Libri eccellenti ch’è inutile o dannoso leggere ora

S. Francesco: I Fioretti

Dante: La Divina Commedia

Petrarca: Il canzoniere

° Libri che si dovrebbe ma non si possono leggere

Tutta l’opera di Proust

° Cahiers à remplir Toujours

(Firenze 9 gennaio ’37)

° Un’affermazione di fede. Tener presente il corso Cavour di Modena con lo sfondo di una porta della Scuderia di Corso Canal Grande, guardando dall’ippodromo e stando all’altezza delle Tribune di fronte al Foro Boario.

° Quando il trentenne Nomer Don si fidanzò (come fu elaborato lungamente e controvoglia quell’amore!) decise di levarsi il giorno dopo (sin’allora si era sempre alzato dopo le tre del pomeriggio) avanti le dieci, di dare un fischio sotto le finestre della fidanzata, e di condurla per mano, correndo, nella vicina chiesa dello snobbissimo villaggio, e di pregare e ringraziare insieme il Signore che aveva concesso la possibilità di cosí nobili sponsali. Oh egli avrebbe ricordato le mille delusioni amorose impostegli dal suo timido egoismo, delusioni rese irrevocabili dalla sua impossibilità di conquistarsi una sola ragazza, e dalla voluta castità (purezza) infusagli da tetri presaghi millenari.

(Firenze gennaio ’37)

° Oggi sabato 12 febbraio 1938 (ore 9,30 del mattino) in Viareggio, Piazza Piave 23, riprendo a copiare su questo quaderno, dopo quattro mesi di permanenza in alberghi. (Viareggio 8 ottobre ’37) Firenze – Cavezzo – Modena – Firenze Torino – Parigi – Firenze – Modena – Roma – Firenze – Viareggio). 12 febbraio ’38 – Tornato a Viareggio, da Firenze, giovedí 10 febbraio 1938

° Copio ora da un notes, pagine scritte, inizio di un romanzetto amoroso, il 30 maggio ’36, in Firenze, quando abitavo a Corso Regina Elena 2:

(pagine del maggio millenovecentotrentasei 1936)

° Depuis quelque temps, il cherchait la mort

° Egli aveva – pensando a lei, nel caso che in qualche modo avesse potuto conoscerla – la vergogna di non avere Dio con sé. Come avrebbe potuto giustificarsi di tutte le ricerche fatte, del modo, degli uomini, dei segugi sguinzagliati per rintracciarla? L’amore ha Dio con sé. Evidentemente Dio non l’accompagnava. Come avrebbe potuto scusarsi? Con che si presentava egli, se Dio non gli aveva lasciato, forse nemmeno per un istante, la carta di presentazione; senza la quale l’impresa disperata ricercare [sic] la donna che si ama, o meglio, in questo caso, che si desidera?

E allora non piú si vergognava: poiché, se l’avesse trovata, voleva dire che Dio era con lui. Ma dato che Dio gli mancava – a quanto pareva – da tanto tempo – egli vedeva davanti a sé la realtà delle lunghe giornate di pioggia e di quelle brucianti di sole: le serate perdute, negli interminabili viavai, o ansiosamente raffermate, con l’inevitabile pigrizia, nei tetri grandi caffè; le cui pareti rivestite di legno sino al soffitto erano come una bara portata innanzi tempo nel centro della vita. E seppure l’immagine di lei, gli si presentava, con l’andar del tempo sempre piú precisa nei particolari, come una cosa che da anni, e per consuetudine generale, è propria; questo non gli era sufficiente per eliminare i disastrosi salti nella realtà, i quali si facevano è vero piú rari, ma assai piú pericolosi e pieni di un incontenibile desiderio di farla finita, di avere quella donna finalmente sul serio, di poterla rivedere davvero vivente, fosse anche con un centinaio di amanti, ma accogliente: fatta sí che ella lo chiamasse di sua iniziativa dall’angolo di una strada, e gli dicesse infine di amarlo e voler stare in sua compagnia per quanto la fantasia del tempo gli permettesse.

Da qualche tempo egli cercava in verità la morte. Questa parola, che fin da ragazzo l’aveva accompagnato con dolce retorica (come una cosa di cui ci si compiace); pure amando sino all’estremo la vita, volendo da questa mille e mille volte piú di quanto possa mai dare; si andava forse trasformando in fatto. Da giovane portava la morte come un bellissimo strano raro ed inalterabile fiore rosso. Adesso la cercava effettivamente, parlandone meno con se stesso quasi senza accorgersene, scomparsa da lui ogni specie di fiore all’occhiello.

30 maggio ’36 Firenze (al caffè Digerini?)

Novembre 1937 – Parigi

° Ciò che disgusta negli uomini è la superiorità che vogliono dimostrare a riguardo degli animali. Mangiano (gli uomini) e dicono:

– Intanto questo gatto non può esprimersi sul gusto dei cibi (o meglio… non può rendersi conto del gusto dei cibi).

È disgustante perché prendono lo stesso atteggiamento verso gli uomini superiori, poeti e artisti; poiché, costoro, come gli animali, non possono spiegarsi certi gusti della vita. (È questa la traduzione di un mio pensiero scritto in un francese, forse incomprensibile, mentre andavo a Parigi. Eccolo del resto nella sua versione originale):

Ce que dégoûte dans les hommes c’est la superiorité qu’ils veulent démontrer à regard des animaux. Il mangent et ils disent:

– maintenant ce chat ne peut pas s’expliquer sur le goût des mets.

C’est dégoûtant parce qu’ils regardent de même les hommes superieurs, poètes et artistes: comme les animaux ils ne peuvent pas s’expliquer sur certains goûts de la vie.

(9 novembre 1937 – Francia)

° Era un arrivo pensoso

quello di cui si parlò

(Parigi 10 novembre ’37)

° Essa rimaneva sola e innanzitutto deserta

(idem)

° Stava sola

e deserta

nell’alba

dei sogni

prima del sole

(Parigi 10 novembre ’37)

° Un arrivo pensoso

era quello,

senza ambagi,

vittorioso

di ogni pensamento

umano:

poiché ritorni

e partenze

non hanno sentenze

(In un Gran Caffé del bd. des Capucines)

° Si ama, si vuole, la libertà. Ma non c’è spettacolo piú insopportabile del libero cittadino che legge il suo giornale. Troppo soddisfatto. Non ha altri pensieri.

È forse la dittatura che riporta l’uomo all’amore e alla morte (i primi due elementi dell’esistenza)?

° Laddove si fa commercio della moda la gente è malvestita.

° Laddove di moda non si parla, ma la si segue secondo le stagioni, la gente è elegante e, a volte, fin troppo raffinata. Vedi Sicilia, Spagna, Napoli ecc.

° Il centro del sudiciume lo si trova laddove piú si parla di igiene e di pulizia, di propreté. È qui che la roba sporca rimane per lungo tempo in un cassetto.

° Talvolta può capitare che il pensiero umano ci guasti i piaceri. Bisogna allora star lontani dalla conversazione, dalla causerie.

° Il mondo sa…

Che cosa?

Sa ciò che non sappiamo di noi.

° Dove, si dice, il cittadino (le monde) pensa, ciascuno vede scomparire i propri pensieri nell’aria greve di petrolio, e rimanergli, in se stesso, un vuoto inesorabile. Perché l’uomo possa avere dei veri pensieri, propri, bisognerebbe che il cittadino non pensasse.

° Quando il mondo pensa è come dire che la scimmia danza

° Ogni uomo crede di avere il diritto di pensare e criticare; e ne usa. Solo gli artisti non hanno questo diritto, e dànno modo di far pensare. Ché altrimenti l’uomo (le grand singe) non penserebbe e perdrait ainsi tous ses aveux.

° È strano che dove piú ci si veste e ci si sveste, lo spazio per questo sia minimo.

Perciò un odore insopportabile negli appartamentini moderni.

(Parigi 10 novembre ’37)

° Oh bella luna

ti cantò Leopardi

or parlo di te

senza riguardi.

(Parigi 10 novembre 1937)

Firenze dicembre ’37.

° Era stata una di quelle brutte serate che vi fanno dire: Dio esiste. Sí. Ma in un senso mallarmeano, purtroppo.

(3 dic. 37)

° Che vale la poesia (scritta: prosa e verso) davanti alle passioni vere della vita? Davanti a coloro che le hanno vissute veramente? Non Shakespeare mi commuove, ma Giulietta e Romeo. Non Leopardi (come scritti): ma Silvia, Leopardi e le piazze (le botteghe e le vie) del suo paese.

L’arciduca Rodolfo (visto a Firenze cinema Imperiale, il film Mayerling, con Charles Boyer) ha vissuto qualcosa di molto piú importante degli addii dei fazzoletti di Mallarmé.

La letteratura, al piú – come ha fatto il film per Rodolfo – servirà per ricordare queste cose tanto importanti; e forse a nient’altro.

(4 dicembre ’37)

° La syntaxe et les beaux mots… ca c’est de la m…

(4 dicembre ’37)

° La luna per questo sarà liberissima.

° È strano come ogni movimento d’avanguardia sia intransigente e non voglia saperne di altri che dei suoi affiliati.

(1 dicembre 37)

° De Chirico, benché irregimentato fra i surrealisti, sarà per la luna accettabile nel modo piú assoluto ed entusiastico. E forse molti altri che passano per surrealisti integrali. Se ne dovrà escludere un Léger, un Dali, un Magritte. Costoro sono troppo ligi al verbo freudiano. Non hanno piú nulla nelle loro opere che possa giustificarsi con la luna.

° La Rivista della luna sarà il periodico che riunirà tutti quanti scrittori artisti musici alla luna possono confarsi.

° La Luna A – la Luna B – la luna C – ecc. sarà la mia rivista personale.

° Anticubista (la luna) per tutto ciò che nel cubismo vi è di legnoso, di materialista, di insensibile, di puro per forza, e di estremamente astrale oltre l’influenza della luna. La Luna ha i suoi cari ed irrimediabili limiti nell’universo.

Futurista (la luna) per l’apporto di esaltazione, di libertà creatrice e di canzonetta che i futuristi ridonarono ai poeti in quella terribile stagione antilunare che fu il principio del novecento.

Antifuturista (la luna) nei programmi in generale, nel decorativismo accademico, e in tutto quanto prese di scolastico e di fissato in dati termini, il futurismo dopo il suo parvente trionfo

(Firenze 9 dicembre ’37)

° Quadri a la recherche del tempo perduto

Titoli:

– Il «1929» nella vita dell’artista

– «Moti politici» o «l’artista da ragazzo»

– La ragazza di Carpi

– I moti del ’31 (dell’800) e i bisnonni.

– I moti del ’31 (del ’900) o «ritratto dell’artista tra i suoi cittadini»

– Tempo roseo (la «Gazzetta dello Sport»)

– Le sigarette il giorno di Natale (fuori a passeggio in cerca di Francesco P., per vedere di avere una sigaretta; mentre i miei stavano in casa della nonna. Uscii cosí, solo, da Piazza Roma 11; e non mi attentavo entrare in tabaccheria a comprare due macedonie (20 centes). Serie «Ritratti dell’artista da ragazzo».

– «La città nega l’artista». Première negation presque officielle de la ville envers l’artiste. Sbornia del 1933 al ballo del raci, casa Gion. Neve. Ragazza F. F. Rifiuto di ballare della M. Bern. Sciocchezze e confidenze dette con Aldo M. e con la Dinda B. e col sarto Manfr. (good by). Il furgone della Croce verde. Legato. Mie dichiarazioni politiche, con gli infermieri, poco simpatiche, a quanto mi riferí due giorni dopo, con tono sinistro, il segretario del locale Guf.

Il millenovecentotrentatre.

(Firenze, novembre ’37)

° Nome serie di cartoline in ricordanza della città abbandonata,… e che riflettano l’anima dell’artista durante i primi anni dello sradicamento.

° Premier départ pour Paris (1932). Velluto verde. Curiosità di M. Bern. alla stazione di Bologna. Il biglietto ferr. comprato a Bologna.

° La drogheria di via Emilia (tra vicolo Fosse e il Carmine). I bei gatti grigio perla. I suoi odori fin dall’infanzia.

° Ci fu una volta un Creso che, su due miliardi di piccole monete d’oro che aveva, una ne perse, alla quale teneva assai per averla notata con un piccolo segno, molti anni fa, mentre le contava. Ora egli era vecchio e non aveva piú la forza, e forse il tempo, di enumerarle tutte ancora una per una: sí che la sua moneta preferita andandola a cercare a caso e perdendo in questo notti intere, piú non la trovava.

Della stessa città era un altro uomo, povero e vagabondo, il quale in giovinezza aveva notato una ragazza che l’aveva colpito d’amore. Volendo poi ritrovarla non gli riuscí: ché viaggiando di qua e di là, per il mondo, in ogni parte, e perdendo in questo la vita intera, nemmeno rintracciò qualcosa che ricordasse la ragazza, una dei mille milioni di donne di questa terra.

(Firenze novembre ’37)

° Oggetti a ritrovare: il leggio per direttore d’orchestra.

(nov. ’37 – Firenze)

° O lettore della luna!

Non ti scandalizzare se troverai queste pagine quanto mai inutili o peregrine; o se la fantasia le passioni le speranze e le disperazioni, riterrai qualche volta, o sempre, scritte con malafede.

La mia ignoranza, come la tua, è infinita.

Io Provo. Imparerò. Forse un giorno troverò qualcosa di possibile, di giustificabile ai tuoi occhi, al tuo pensiero.

Intanto prega, se credi se puoi e se vuoi, che non mi venga a mancare la memoria: acciò che la ragione possa, prima o dopo, distinguere.

Molto sarà dovuto a te, e alla mia solitudine, se una seconda una terza luna, appariranno, ed una quarta una quinta e cosí via, piú chiare e infine convincenti.

Noia scandalo e disprezzo è il contrario della verità.

(Firenze, novembre ’37)

° Il fatto è questo: voi vi siete incontrati. Direte ch’è il caso, e ciò ch’è capitato a voi poteva capitare ad altri. Lui è lo sbaglio. Il caso è vero. Ma il caso è vostro. Nessuno all’infuori di voi due sapeva del vostro caso.

(Firenze novembre ’37)

Note degli incontri improvvisi senza influenze mondane:

° Nic. Vin. (Carpi) circa il 1924 (e il 1925 e 1926). Bisogna far nota la prima rivoluzione, quella di Van. Bald. (Modena) circa il 1918 (e 1919-’20). Ripensata nel 1923-’24.

° Quelli di Nad. Ber. (1928) 1929 – anno dell’amore (e 1930-’31). E quello di Fer. Fr.: (1933) – Incontri non stati perfettamente spontanei.

° Spontaneo, ma senza corrispondenza, perciò non incontro assoluto, è quello con Gin. Mess. (autunno 1933 – mentre finiva con Fer. Fr. – giugno 1934 – settembre, ripensata, e rigettata il giorno dell’incontro di M. So.)

° L’incontro piú assoluto e piú mancato, piú naturale e piú facile ad essere esaudito, è quello con M. So.

(Viareggio settembre ’34)

° Un caro incontro è con la sconosciuta del concerto (Firenze – Teatro Comunale – novembre ’34). Ma a quel tempo era alla ricerca di M. So. della quale non conoscevo nemmeno il nome, ed intuivo appena la città, benché dubitassi che fosse di Pisa o di chissà quale altra città Toscana.

° Infine «la Basca». Incontro effettivo. CERTO. Stazione di Firenze. Fine inverno 1936 (marzo?) Non vista la seconda volta.

° Gli altri amori, veduti una volta e poi conosciuti, poi lasciati, dimenticati, pensati riflessi discussi, non sono che delle arbitrarietà soggettive del passionale orbato della sua donna.

° Si sapeva (non si sapeva?) dove stava, ma non la si andava a cercare. L’incontro assoluto porta gli amanti a non cercarsi. Anzi a sfuggirsi. Il foudrait quelqu’un qui aidât.

Il peggio si è che dopo un incontro, gli amanti in fuga, in cammino per vie divergenti, vanno alla ricerca di un amore succedaneo che li disciolga dalla passione troppo complicata. Bisognerebbe attendere un pochino, almeno che passi in assoluto l’età della giovinezza.

Nulla è piú triste per l’amante, che ha saputo aspettare, rivedere un giorno, col cuore in sussulto, il proprio amore in compagnia di un succedaneo.

Si spiegano per questo molti falliti, molti pazzi, misantropi, malinconici, e infine certi suicidi apparentemente ingiustificabili.

(Firenze novembre ’37)

Estate 1938

Riprendo a copiare oggi 22 gennaio 1939 a Viareggio. Molta è la confusione nelle mie carte. Quando avrò piú ordine e calma intorno vedrò di ritrovarle e riordinarle. Intanto copio queste cartine da due notes oggi riveduti e distrutti.

Estate 1938 e autunno

° Contributo all’indagine e al processo del primo piano – nel cinema nell’arte nel sociale – (ironia)

° già le foglie

Deserte donzelle

° Mon dernier mot

était la mort

dans la rue

des hommes trop fort.

° Il villaggio sconosciuto

° L’indimenticabile soirée

° Il Corriere Fantasma

° L’enjambée (l’Injambata)

° Atlante 1912 (recuerdos, biografia, famiglia)

° Là où l’on ne cherche pas le montagnes.

° Il Ricor. della Basca – Quell’estate egli aveva un’incontenibile nostalgia della pianura. Sí che al posto del Castello di Lerici, di Fiascherino ecc., anche alla Basca si presentavano le rappresentazioni del suo amico

° Infiniti arcobaleni presenta il cielo burrascoso e solare del giugno di Corpus Domini (S. Antonio)

° La petite et insignifiante milionnaire maintenant jolie, fille d’un de grands erianciers de Modène. Elle s’amusait à entendre une musique fade au café d’été du parc de la ville.

° Trovato innamorato

Tutto dissennato

là in mezzo al prato

° Parole per farne canzonette.

° Visioni di G. Disvetri nel Ricordo della Basca

° Le visioni e le implorazioni di G. Disvetri nell’aria del Ricordo della Basca.

° L’estatico spettatore (popolano) del ballo Crovignac.

° L’albero dimesso

(Viareggio)

Tardo autunno 1938

° Quando la bella e giovane contessa Valdrighi prese il mal di pancia, in campagna, mangiando le castagne.

(Bologna)





ALBUM RILEGATO IN TELA GREZZA «FOGLIETTI, TALLONCINI, NOTE»

maggio 1939 - 22 novembre 1943




Foglietti – talloncini – note – frasi – scritti per caso in viaggio o per istrada e magari parole isolate immagini e persino ritagli di giornali rimasti chissà perché in tasca o nel portafoglio. Forse disegni – composizioni di righe stampate di giornali ecc. – in continuazione, sotto un certo aspetto, dei Quaderni 1, 2 e 3.

° Ogni cosa qui ricopiata e scritta in altri tempi porterà la sigla (r).

(Bologna 17 ottobre ’39)

° Firenze maggio ’39

(r)

Un libro di racconti da scrivere è sempre: 1) La Catenella ritrovata – 2) Nadia – 3) La Principessa – 4) Racconto Triste1.

– Per un racconto: Elisabetta Farnesani (Marfesani – Feresari Farmisani – Darfisani ecc.)

Racconto di un Cubano. Su gli ostacoli insormontabili non potuti attraversare da un giovane genio sia all’Avana (nel mondo universitario di questa città) sia in altre piccole città dello stato cubano. A questo giov. gen. fermano i libri per immoralità; oppure, quando glieli permettono, nessuno ne parla; e mettono in giro la voce che si tratta delle estrinsecazioni di un essere noioso. Gli boicottano la vita mondana. Lo fanno invecchiare e decadere. Altri lo richiama, di proposito, a doveri che non sono piú i suoi: alla sua condizione di scrittore. Non può muoversi, non può dir nulla. Se dorme e lascia passare il tempo contemplando, lo dicono uno sfaccendato. Se sta solo, un impotente. Se prova (e si innamora) ad andare con donne, tutto il mondo di quella città vien messo in moto per ostacolargli qualunque sacro legame e conseguente formazione di una intelligente e religiosa famiglia. Se cerca o si fa amici (sí da avere qualcosa che lo trattenga ancora alla vita) si mobilitano donne leggiere e insensibili, signore puttane della nobiltà squattrinata, per dare la voce generale su di lui di un débauché fuori tempo, di presq’un pédéraste. Se fa dello sport o del moto comunque, si imbastiscono scenette di piazza fra atleti e non, per persuaderlo di essere tanto goffo sí da rendere vano ogni suo sforzo… ecc. ecc.

(r)

° giugno ’39 (r) – treno

Les trompes résonnent

Monsieur

soyez bon

° Bologna 9 giugno

Quand’io scrivo, non sono io che scrivo

Quand’io parlo, non sono io che parlo

Quand’è dunque che dico o scrivo qualcosa?

Dov’è che mi si ritrova?

° Estate 1939 (r)

Torneranno i tuoi chiari monti a rivedermi…

Nulla mi è lecito pensar

né ricordar nel doveroso esilio,

poiché preclude, il tempoa,

ogni pensier passato.

° giugno 1939. – Principio di un viaggio interrotto dalle condizioni morali ed economiche del secolo. J’ai été 4 jours à Mero. L’ancien «Oggi» – Longanesi, Pannunzio, Benedetti. Il gruppo Libero de L., Landolfi, D. Terra (les deux derniers déjà vus a Florence) – La campagne (l’ennui, le spleen, angoissé, le bouleversement, l’ancienne ville qui devait surgir une fois jamais revienne avec la pensée tardive d’un homme à refaire) – «I cinque giorni di Milano. S. Quasimodo, G.C. Vigorelli, Gil. Altichieri, Sinisgalli, C. Bo, Leone Traverso (cet homme que j’ai connu à Florence en 1936), Messina, certo Napoli et autres sottises, les éditions lilliputiennes. – Nouvelle révelation de Bologne et de son climat jusqu’à la promenade de Venise (Refe Arra e il castello che ho visto dalla ferrovia riprende la fantasmagoria del ponte di Sant’Ambrogio a Denamo).

Venezia caffè Florian (r)

° «Signor Federico!»b esclamò, nel pensiero di un tale, la ragazza di Bologna (?), vent’anni dopo che non andavo in questa città.

° marzo 1940

(r)

Quanto a me, la mia giovinezza è di già scomparsa; e so che se non fu à tout asservie, si deve a quel poco di carattere che Dio mi ha dato, nonostante che il tempo…

Dieci anni fa era noto, a M***, un tale Rubidan, nome di battaglia del giornalista Rino Pachini, originario di Chiusi. Costui era direttore, per cosí dire, interinale della «Gazzetta». Portava il monocolo e frequentava l’aristocrazia. Suo inseparabile amico era Arrigo Brusti, un giovane signore di M***, dal carattere chiuso ed espansivo al tempo stesso, e in ogni modo considerato singolare e persino originale.

Titolo di questo racconto: «Un amico intraprendente (o confidente)». L’amico rivoltante.

(Firenze febbraio 1940)

C’è chi insegna belle lettere.

C’è chi scrive belle lettere.

C’è chi sogna belle lettere.

Ma se il pubblico volesse stare attento a giudicare, io credo che non metterebbe molto a scegliere tra i seguenti titoli: Professore, Scrittore, Sognatore. Io, per esempio, sogno; e finora nessuno mi ha offerto alcun diploma, e nessuno ha voluto tutelare i miei interessi iscrivendomi a un sindacato.

(marzo 1940)

° Ci fu un tempo in cui qualunque cosa tu mi avessi richiesta, sarebbe stata quella il mio Dio.

° C’è un tempo in cui qualunque cosa tu mi domandi è quella il mio Dio.

° Ci sono dei momenti nei quali diventa divina qualunque cosa tu mi domandi.

° Ci sono dei momenti nei quali diventa divina qualunque cosa mi si domandi.

° Domanda e ti sarà dato.

° Domanda, e tutto quanto chiedi diventa divino: perciò, acquistabile.

° Siamo noi uomini o bestie?

° Firenze aprile 1940 (r)

° Paesaggio infinito

della mia memoria,

Stallaggio del mio cuore,

ti dono le mie mani

perché tu le metta da insegna

alla tua porta.

Firenze – albergo Porta Rossa – camera n. 88 – 31 maggio 1941 –

Ho riportato da casa via Curtatone, 2 – dei foglietti e dei notes – scrittarelli di data incerta. Proverò a ricordarmi all’incirca quando li ho scritti

(la sigla (r) è abolita)

Bologna? circa novembre 1939

Cesarino – Descrizione minima del ragazzo. La passeggiata con lui dietro quella delle Scuole Normali inferiori. L’enorme cortile del casamento fuori porta, dove c’era un fabbro che lavorava alacremente. Inoltre piú avanti si riparava un carro.

° Campo Triste. L’on voyait à travers les cristals du café al Campo dell’Ancoraggio.

(Bologna le 5 novembre 1939)

° Wanda: prima idea di scriverne: chissà quando. Decisione di scriverne in breve: ieri sera

(21 novembre 1939 – a Firenze)

° A te venian gli sposi in altri giorni

per scorazzar davanti alla tua casa

uomo felice ch’altri tempi ascolta

(circa – autunno 1939)

(marzo 1940)

Se costui (lo Squallido Indemoniato) fosse mai diventato un grande; la storia del cuore umano avrebbe fatto un passo indietro.

(inverno 1940?)

° Dell’Avanguardismo artistico come forma di avanzamento nella vita civile

(primavera 1940)

° Io, il figlio del Conte Lusino.

° Quando Maria Custelli e Isadora Cornalta si accompagnavano con Lisa.

° Fu in quei giorni che la notai durante il passeggio.

° Lisa, la figlia della famosa donna Eulalia. E come si chiamasse Lisa non lo ricordavo mai. Doveva chiamarsi Rossi o Ferri o Pierini.

(note per il racconto La Rosina perduta – 1940 – inverno)

° Una

Una di quelle belle

che ritenute un poco belle

sono sempre belle;

e talvolta, fra le belle

sono le prime belle:

come questa ch’è la bella.

(dedica a una signora in una copia del Ricordo della Basca maggio 1940)

° Da ritagli di un giornale dell’11 marzo 1940.

In qualche parte devo aver messo quei ritagli, che non avevo ancora incollato sulla carta. Li avevo però trascritti nel notes. Chissà quali erano le righe in corpo piú grande o piú piccolo. Le riporto cosí come le ritrovo:

Partenze in ricognizione

L’albero del Foscolo

la mammola

sono i protagonisti

della

Galleria dei fenomeni

grande scelta

gentile annunziatrice della primavera

° Fondazione del Fascio in M*** o Il Piccolo Mazziniano

1) Precedenti. Vittoria dei socialisti al Comune. Apertura di finestre. Rimpianti. Piccoli discorsi in casa. Le cucine delle madri patriottiche, hanno tra il rame, qualche revolver.

2) giorno 15 novembre 1920. Il Principe. Ricevimento della cittadinanza abbiente al Palazzo ducale. Primo drappello fascista. La bandierina rossa del tranviere.

3) Davanti alla scuola. Sede segreta del Fascio in via della Mondadora. Sciopero studentesco. Ragazzetti che vanno al Fascio. Il cane di Vellani Alberto.

4) Le giornate del Natale di Fiume. Perlustrazione cittadina. Due ragazze estrose. I migliori cittadini. Affissioni. Il bidone della colla. Scena davanti alla piccola osteria. Salvataggio di un popolano tendenzialmente fascista. Il sigaro di un signore.

5) A spasso per città. La cioccolataia. Chi sarà il segretario del Fascio del futuro, secondo la cioccolataia. Al campo di football. L’amorosa del pittore fascista sembra la Fornarina.

6) Colluttazioni di ragazzi alla stazione. Il distintivo a spilla, strappato. La tessera dell’avanguardista e la guardia rossa in bicicletta. È un campione di atletica della «Panaro». Alla stazione è di passaggio, col treno, per il Congresso Fascista, Mussolini il Fondatore. Giornalisti. Fascisti. Qualche fotografia.

7) La sparatoria del Castello. Perquisizioni. Arrivo delle Guardie Regie.

8) Tafferugli al Fascio. Tutti hanno il cinturone col revolver, sotto l’impermeabile. Assalto alla vicina sede sindacalista, in via Sant’Agata.

9) Mario Ruini – i conflitti del sabato e della Domenica. ecc. ecc.

(circa primavera 1940)

° Se nel cuore, nel cuore, io tengo la vita;

nella vita, la vita, io tengo l’amore.

(circa aprile 1940)

Versi in treno del 6 giugno 1940:

° Veloce fantasia di occhi sorvegliati

° Furono gli amori consumati

Di me che in altri tempi atteso…

° Mio deserto disertato Signore

che una volta si fé disertore

° O triste immemorabil giorno

che il gaudio estremo mi passò d’attorno!

Queste note – che riguardano un racconto che avrei voluto scrivere l’anno passato per la Erminia Bent – confondono insieme me (che fui il suo segreto e quasi inavvertito ammiratore) e il suo nero primo fidanzato conte Camillo G.

(Firenze 5 giugno ’41)

° Raccontare della durata del fidanzamento con la E. B. – Come ella mi lasciasse, col suo discorsino alla finestra, la sera del giovedí grasso. Perché?

° La vita trascorsa durante l’anno.

° La festa della canzonetta. Elle était certainement la plus jolie de jeunes femmes de M***.

° In automobile alla villa di S. Damaso. Mi si attendeva sempre. Una volta anche alla notte e fu… il coronamento. Di certo la ragazza piú fedele che ci fosse in quei tempi a M*** .

° I miei paragoni con la cugina – (nota del ’41: la mia cugina M. L. ; cugina di Ant. Delf. ) – che avevo veduto sposare quand’io ero bimbo di sei anni.

° Essa era la figlia di uno dei piú nobili dell’Emilia, e di una popolana che da giovane era stata assai bella. Virtuosa ed esemplare, ad ogni modo, benché non fosse troppo intelligente; il che può esser (parendo) facile in una popolana. Ci sono donne di questa condizione che hanno però immesso l’intelligenza in tutta una casata.

(circa il marzo 1940)

Se il colore si inabissa

cosa resta del convento

se non un filo d’argento

che ripaghi tal momento?

Se la morte si incolora

cosa resta del mio cielo

se non un velo

pari a uno stelo?

(principio del 1941)

Questo marzo ’41 a Viareggio, volevo scrivere un racconto sulla bionda vista quest’autunno all’edicola dei giornali davanti al caffè Principe vicino al molo. Volevo scrivere il racconto tutto difilato come veniva, veniva, e ogni giorno mutavo il principio del racconto, senza cancellare lo scritto precedente. Scrivendo cosí, al caffè Fappani, potei riammirare un giorno l’Adriana Contini

(Nota del 5 giugno ’41 – Firenze)

° Stile. La ragazza.

° Il cielo era nuvoloso.

° Il cielo era pieno.

° Il cielo era grigio e compatto.

° Era finito settembre, e il paese era rimasto coi suoi piú confidenti e abituali abitanti…

° Il dieci ottobre; quando le belle giornate dei turisti sembrerebbero esaurite, e il cielo, coperto dall’immensa cortina perlacea della nube infinita e totale, non lascia prevedere lo spiraglio di un possibile temporale (e con questo il riposo ardente dell’arcobaleno); un giovanotto in bicicletta voltava dalla via Manin lungomare a una delle traverse del viale, giusto al punto dove sorge l’edicola dei giornali: nella quale si vendono anche i duri menta, i semi salati e certe caramelle dal nome esotico con la faccia sovente riprodotta di un ras africano.

° L’uomo smontò dalla bicicletta

° Appena arrivato, il giovanotto, appoggiata la bicicletta al banco esterno ed estivo del caffè Principe (ora su quel banco non c’era piú niente), salutò lo scrittore con la barba: il quale stava appuntando col lapis certe sue note che andava sgranando da qualche tempo su di un quaderno gualcito.

° L’edicola dei giornali (dove si vendevano anche i duri menta, i semi salati, e certe esotiche caramelle avvolte in carte colorate che rammentavano all’improvviso qualcosa di un porto di mare lontano mille miglia, nel sogno di un primo di giugno, freddo e tempestoso) sorgeva sull’angolo di uno dei giardini che dividono il lungomare carrozzabile da quello riservato ai pedoni.

° O soirs illuminés par la chaleur du charbon (Valery Larbaud?) Baudelaire!

° Il sei ottobre era stata una giornata di pioggia. Quando le mille meraviglie del cielo fossero scese improvvise dall’alto a circondare la grande piazza alberata, niente sarebbe apparso piú miracoloso di quella giovane e semplice donna (i cui capelli biondi erano nascosti dal fazzoletto) che in piedi dinanzi all’edicola, attendeva che le sue amiche (una delle quali bruna e grassoccia) consumassero quegli zuccheri filati e multicolori, il cui acquisto era nato dal capriccio improvviso sorto dal desiderio inconsapevole di rompere la noia della giornata.

° Sere già illuminate da tante cose prodotte dal capriccio dell’uomo, sembravano spegnersi (e si spegnevano davvero come natura voleva) durante il volgersi dell’ora piú cupa di quella stagione d’autunno. La giovane città chiudeva le imposte alle finestre delle sue case basse e graziose, mentre una parte degli alberghi, delle pensioni e dei villini avevano già chiuso i battenti anche per le ore diurne: finita curiosamente, nonostante tutto, anche per quell’anno misterioso da purgatorio, la vivace stagione dei bagni e del turismo forsennato.

° Quand’anche in un tale momento fosse trascorsa la imponente fila dei personaggi coperti di un tempo…

° L’uomo passò di volata. Il ronzio della bicicletta, lasciata correre a ruota libera, non risvegliò l’attenzione delle tre donne che stavano ferme estatiche come dipinte in un quadro di maniera arcaica. Nell’attimo in cui l’uomo, girato l’angolo, si accorse di una delle tre donne; proprio questa, la bionda (che aveva la testa avvolta in un fazzoletto), si scartò leggermente di un passo, fuori del marciapiede, e lasciò che il ciclista passasse veloce tra lei e le due amiche rimaste quasi appoggiate all’edicola: le quali tenevano in mano, ciascuna, con la naturalezza piú spiccata, il duro menta che la bionda non aveva ancora avuto.

° Fu l’estate una stagione diversa da tutte le altre ottanta stagioni che la precedettero. Benché fosse stata normalmente calda, e la gente si fosse fatta vedere numerosa sulla spiaggia, e la vita che vi si poté condurre avesse dato adito, all’uomo che voltava in bicicletta, a un illusorio ritorno delle belle speranze illuminate di un tempo; l’estate fu diversa, tale irrimediabilmente al punto di credere che gli uomini si fossero nutriti di certe costolettine di carne bianca e tenera. E non solo perché le sere furono buie… E a questo riguardo una certa tristezza poteva trovare giustificazione. Ma c’erano tante cose, all’infuori di ogni fatto esterno ed imposto; cose normali dolci e velenose che avevano dato la morte nel cuore al giovanotto che voltava in bicicletta. «La morte nel cuore» era la commedia che si andava rappresentando, fin dai suoi piú giovani anni (via via con qualche nuovo taglio di scena e immiserimento delle parti), nell’anima dell’uomo: di colui che non era piú niente all’infuori di una tastiera di emozioni il cui suono si smorzava all’infinito sul feltro ancora intatto dell’umiliante vita del mondo. Era l’età di Gesú: l’età di tutti gli uomini traditi, età che aveva il colore delle sei di pomeriggio in un giorno festivo di giugno per le grandi vie della pianura con un solo tardivo e maligno baroccio, nella ricorrenza istessa in cui si compiono gli anni. Cosí aveva avuto inizio l’estate; che fu la piú diversa, la piú nuova, e la meno umana dalla nascita del mondo.

(marzo 1941)

Viareggio

° Una poesia

2 ottobre 1941 – ore 2

albergo Reale – Modena

In un lontano giorno,

spensierato e solo

verso la valle

in un calesse andavo,

col mio cavallo

gentile e ombroso.

Pien di speranze

giú dal monte sceso,

col cuore stanco

di innamorato vago,

ché a Castelfranco

mi attendeva un lago

di grazia di bontà

di gentilezza pieno:

la giovane del treno.

Giovanissima ancora,

sposata e sola,

la vidi in un lampo

di fulgore

della mia tarda età.

° (ai primi di ottobre 1941 – albergo Reale, Modena)

Sanza te mia Dè

no posso fare piú,

perché va su nel cuor

quel che mi fusti un dí:

penser ognor

de ste povar cazador.

S’am piasrev saver

quel ch’a ghé denter ’ed me:

forse un dolce riposo

un’arcurder foroso.

Né morto né vivo io son,

perché a so che te

t’en-t’enfre giò vadder

agli occhi miei d’angel maledetto

o di pidocchio ferito:

ed me ch’a sun ste

tott al to arcord mia Dè.

° nomi

Giovanni Artieri

Amilcare Buggiaroni

Franco Balvidori

Giannastasio Cirocchi

(Stasera – 20 novembre 1943 – riapro questo libro per ricopiare da cartine sperdute a quello. A Firenze via Curtatone n. 2).

° (scritto probabilmente in settembre 1942 a Viareggio)

Ch’abitavo all’albergo di Russia, e frequentavo il giovane Ponsi con le sue stupidissime amichette (la Cantalupo – la Franca, una milanese, la Scarpetta ecc.)

(Questo che copio è il titolo per uno scritto nostalgico che avrei poi dovuto comporre:

Un giorno di ottobre a M***).

° 1939 – estate

Tre donne si distinguevano

effettivamente quella sera

Eruda, Erada ed Erida: Eruda

il cui profilo invitava – Erada

malinconica immalinconiva – Erida

il ricordo donava.

Malfina, la quarta, là esclusa

per se poneva le fusa.

Engigarto nel pensiero gestiva

Eruda

Erada

Erida

Eruda Erada Erida

Engigarto

Mystère

° La corte del monastero del Carmine era rimasta deserta. Il Parroco si era ritirato nel suo ufficio e stava ora seduto davanti alla scrivania in un cassetto della quale erano da anni caramelle e cioccolatini alla maniera delle care ragazze perdute nei vicoli fondi.

Firenze, dicembre 1938 – alla Porta Rossa

° Deserte contrade dell’amore.

(idem)

° Sempre in questi tempi mi viene in mente che per me sia finita.

È già per me una grande forza poter scrivere che la mia casa era la sola cosa che mi desse volontà di scrivere.

Quante proteste, allora, scritte da me contro di me! «Non hai forza di niente» dicevo «non hai volontà, carattere ecc.»

Sono piú di tre anni che ho sloggiato di là. In tutto devo aver scritto una ventina di pagine forzate.

Pagine a tutti i costi, brutte come la vita.

La vita coi letterati (di Firenze) fu sempre per me difficile. Deprimente. La vita coi letterati (delle giubbe rosse) ha inizio col maggio 1935 in perfetta coincidenza del mio incontro con la bella di Viareggio (M. S.) del settembre 1934. – La seguii in via S. Leonardo mentre lei era a braccetto con un uomo. Che brutta giornata! Era stato il giorno prima che avevo conosciuto Montale, Guarnieri, Bonsanti ecc. Ed era stata quella sera stessa che tornando, avvilito e torvo, dal colle di S. Bernardo, trovai Montale alla trattoria di Lacheri che mangiava prosciutto. Ricordo che non mangiai niente, non ordinai niente. Andai poi a Boboli (come avevo sperato di poterla rivedere!) all’Alceste di Gluck. C’era Montale in smocking. Io avevo quel cappello marroncino comprato a Viareggio piú di un anno prima al prezzo di venticinque lire. Indossavo l’abito grigio (l’unico vestito, allora, da passeggio che possedessi) di color militare, fatto da Malacart, mi pare piú di due anni prima. Era il 12 giugno. Poi a Modena. Poi la partenza per Lerici e Forte dei Marmi per fissare una casa per l’estate. Mi era venuta la mania di Forte dei Marmi, quell’anno, e avevo persuaso i miei di passarci l’estate. Prima di partire la mamma mi avvisò dell’affare della Banca Popolare che voleva restituito tutto e in un colpo solo. Fu durante il viaggio (circa il 10 giugno) che mi fissai nell’idea di vendere la casa. Al ritorno del viaggio ci fu la firma dell’ipoteca e della cambiale con scadenza a novembre.

Uscii, uno di quei giorni, e trovato il mediatore sotto il portico del Collegio gli proposi di vendermi la casa.

La mamma era contraria; ma perché non offriva, allora, lei, di vendere Ravarino? A me era venuto il panico dei sequestri. E invece – dopo che la casa era stata venduta – mi persuasi poi che niente di forte sarebbe accaduto, anche se non avessimo venduto niente.

Cosí è. Cosí è. Cosí è. Ed eccomi qua disgraziato, cerebralmente debilitato, a ripetere le stesse cose dopo tre anni, sei mesi e cinque giorni da quel 1° giugno 1935 – giorno del mio sconforto amoroso e del primo contatto diretto coi letterati (delle giubbe rosse) che tanta depressione hanno portato – loro malgrado – nel mio animo, già da tempo, già da anni, malato.

5 dicembre 1938, albergo Porta Rossa, Firenze

° 12 dell’anno Viareggio 1938-39

Preludio alle barriere

Panoramica

Viva! Antonio

  Delfini

Delfini Delfini

Antonio Delfini

Era un periodo talmente stanco e scevro della nozione del tempo quello di cui si parlava

° 1-10-1941 – Mod. alb Real.

° 1938?

L’offesa del cartoccio

Quei quattro mercanti d’arte si trovavano quella sera tutti riuniti al caffè. Cosa rara da molto tempo; poiché loro erano sempre in giro a cercare mobili antichi, a falsificare e render grazioso qualche violino, ad acquistar quadri rari per pochi soldi e a vendere delle croste per delle grandi somme. Una sera si vedeva uno, un’altra sera altri due attorno al vecchio conte squattrinato Lambelli; mai però si vedevano riuniti cosí insieme e obliosi delle loro rivalità, intenti unicamente a divertirsi alle spalle di qualcuno, e talvolta in modo crudele, ma sempre grossolano e ingiustificato. Quella sera avevano deciso, tacitamente e con un semplice vicendevole ammiccarsi, di far parlare (fargli dire cioè delle sciocchezze) quel barone Roverso dei Robertini. Era questi un giovane uomo delicato, e prezioso talvolta nelle sue espressioni, volgare maligno risentito tal’altra. Era grazioso, di bell’aspetto, ma troppo mite, e malato forse da qualche tempo del timore di essere perseguitato. Andava spesso a caccia, aveva una villa in campagna, si lasciava ingannare in tutti gli affari, fumava molto, ed era, come gli altri della sua condizione, vanitoso e sfaticato. Aveva già moglie e due bambini, ma in fondo la buona società del luogo non aveva per lui grande simpatia. Gli uomini lo disprezzavano come troppo candido, troppo bambino, e male educato; le donne lo odiavano perché conversava mal volentieri con loro: sicché il buon Roverso si lasciava andare facilmente nelle compagnie di bassa condizione, formate di gente un pochino anche losca, pur di sfogare i propri umori, i propri entusiasmi, i suoi ricordi, le sue nostalgie. Avrebbe avuto bisogno di una donna che lo amasse, ma non era quella sua moglie: bionda, grassottella, tutta terra e niente cielo, sarebbe stata costei la compagna ideale del grasso dottor B., uomo che mirava unicamente al concreto.

Il primo a parlare, dei quattro mercanti, era stato lo Zaveri. Si era rivolto al barone e gli diceva che aveva un quadretto bellissimo da vendergli per poco. Poi avevano parlato gli altri tre raccontando delle storielle cittadine di attualità, cercando ognuno di dire quella che piú poteva stuzzicare Roverso. Volevano, in definitiva, fargli finire la serata dalla signora Cateloni, dove si faceva della musica grosso modo, e si beveva, potendovisi portare anche delle ragazze, delle modelle un po’ vecchiotte, oneste ed allegre che non disdegnavano di cadere a fare quello che nel luogo veniva detto «Il giuoco dei pittori».

Il barone dei Robertini sapeva a memoria che cosa si poteva fare dalla signora Cateloni. C’era stato una volta. Ci si era annoiato e doppiamente disgustato. Perciò, intuendo facilmente dove sarebbe andata a parare la bella compagnia, la quale naturalmente avrebbe voluto le si offrissero le solite bottiglie di spumante, aveva voluto iniziare un discorso per conto suo, un bel discorso nuovo, che interessasse soprattutto se stesso, e provocasse negli altri la noia e il disappunto, il dispetto di coloro che attendendo un gaudio marcio nelle serate dei forviati riposi, si trovano all’improvviso offesi e smascherati con gesto inedito da chi doveva rimanere corrotto dai loro proponimenti.

– Voi dimenticate sempre la mia delicatezza di sentimenti – disse d’un tratto Roverso allo Zaveri. – Sono uno di quelli che non possono dimenticare le offese che gli vennero recate nell’infanzia, anche quelle meno importanti, quelle che parrebbero insignificanti. – Quali offese e quale infanzia? – disse spavaldamente Zaveri ridendo e ammiccando ai colleghi che non poterono trattenersi dal ridere anche loro, a bocca asciutta però, col senso d’imbarazzo di chi comincia a sentire che il tempo grasso sta sfumando in fastidio.

– Sapete che cosa… – riprese Roverso – c’è che sto pensando… che siete forse voi l’uomo del cartoccio.

– O questa poi… State diventando matto?

– No, no. È un mio ricordo, un ricordo d’infanzia. Vidi un signore una volta. Un signore volgare e piccolo che camminava a passi corti e svelti. Aveva in mano un cartoccio. Carta gialla del droghiere: c’era forse dentro del riso o del fiore. Io camminavo tenuto per mano dalla mamma, in quell’ora in cui ogni giorno mi conduceva a spasso. Si usciva dal giardino. Voi camminavate avanti a noi, con un cartoccio in mano. Eravate curioso e divertente a vedere per un bambino, tanto eravate piccolo e in sussiego, e sembravate vecchio benché allora, io credo, la vostra età doveva essere quella di un giovanotto. I bambini, voi lo sapete, sono sempre innamorati dei nani suscettibili, poiché sognano di poter correre con loro per le vie della città suonando i campanelli alle porte.

Arrivò in quei giorni lo zio giudice e lo zio generale.

Lo zio giudice parlò una volta col bambino (Anselmo) di certi discorsi ch’erano tenuti un po’ alla francese «Il faudra donc que vous preniez que femme quand vous serez grand – CT vous savez ce que c’est une femme».

«Una donna – osservò il bambino cosí senza volerlo – una donna».

C’era una specie di morale fastidiosa e poco onesta, pratica e monotona, morta e decadente, famigliare e carrieristica, in quei discorsi dello zio giudice che voleva imporre il suo modo di non vedere la vita al nipotino che non aveva ancora compiuto otto anni.

Il giorno del Risosetto si profilarono nell’immaginazione del bimbo le future malavventure disdegnate della vita che doveva correre (oppure non correre – a seconda dell’egoismo indifferente e di poco gaudio dello zio giudice).

° 1939

I – Cose diverse da farsi o da proporsi – sera del 18 agosto 39 – Sempre in vista di una ripresa di vita e di lavoro

Antonio Delfini

° Repertorio di opere letterarie del XX° secolo che a giudizio a gusto o ad arbitrio di alcuni intenditori siano tuttora viventi o interessanti o ritenute necessarie o capaci di suscitare o resuscitare interesse se cadute nell’oblio o lasciate ignote per inosservanza generale oppure perché combattute ecc. ecc.

Ogni anno questo repertorio dovrebbe uscire aggiornato, con venti opere nuove delle quali almeno cinque uscite durante l’annata, e le altre ripescate negli anni passati tra quelle opere e tra quegli autori che piú vengano alla memoria tra le cose dimenticate dagli altri

II – Repertorio di 300 opere (narrativa – critica – teatro – poesia, antologia – piú dell’uno piú dell’altro, o, se si vuole, anche niente di un dato genere, se di quel genere non c’è niente che valga la pena)

50 di Ia scelta

50di IIa scelta

200 di IIIa scelta

Ogni anno 10 cadono dalla Ia nella IIa scelta – e 10 subentrano dalla IIa nella Ia scelta – 15 cadono dalla IIa nella IIIa scelta e 15 subentrano dalla IIIa nella IIa scelta – 20 cadono dalla IIIa scelta dal repertorio (potendo però sempre rientrare in altri anni ove vi sia la votazione) e 20 entrano.

Numero dei giudici: dieci. Ogni anno due escono e due nuovi entrano. Ha diritto al voto il Compilatore (A. Delfini) che rimane sempre al suo posto.

Inoltre un supplemento:

III – Una scelta di trenta opere capitali della letteratura universale dalla nascita del mondo a oggi. Ogni anno cadono tre opere per farne subentrare altre tre.

Supplementi: Quali sono i dieci piú bei racconti usciti nell’anno in giornali riviste o libri (se inediti per il libro) e cosí quali le migliori 10 poesie – quali i dieci pezzi letterari o capitoli piú belli – quali 10 articoli critici piú importanti – quali i dieci articoli o scritti di varietà piú vivi.

° 1938

GIOCOSO GIOVINCELLO

CHE PASSI PER LA STRADA

A TE NESSUNO BADA

SE DANZI PER MORIRE

SE PIANGI PER SCHERZARE

CHI SA QUEL CHE VUOI DIRE

TI DICE: «NON AMARE»

(primavera ’38)

° Mio desiderio sconosciuto

Mia sublime trasformazione

Desiderio infinito di svanire nella strada

(primavera ’38)

° Quello che non era l’imperatore.

Ricordo di un antico aprile

(primavera ’38)

° Dicembre ’37

articolo

A che vale la poesia (scritti prosa e verso) davanti alle passioni vere della vita. Davanti a coloro che le hanno vissute naturalmente. Non Shakespeare mi commuove, ma Giulietta e Romeo. Non Leopardi (come scritti) ma Silvia Leopardi e le sue piazze. L’arciduca Rodolfo ha vissuto qualcosa di molto piú importante degli addii dei fazzoletti di Mallarmé. La letteratura al piú come fu il film per Rodolfo, servirà per ricordare queste tanto importanti e nient’altro. La syntasse et les beaux mots ‘c’est de la merde’2

° Scherzi per la Luna: 2 dicembre 1937

Firenze

Ricordi letterari

– – –

del Prof. M. di Squillace

del Prof. Battista

Era una sera del novembre 1896. Non ricordo il giorno con precisione, ma la seconda metà del mese doveva esser già passata. Faceva molto freddo e qualche giorno prima era nevicato, sicché ebbi modo di meravigliarmi davanti al suggestivo spettacolo di Bologna sotto la neve, io che venivo allora dalle calde terre di Puglia. Mi ero laureato l’anno prima in belle lettere, all’università di Napoli, presentando una modesta tesi su certe frasi oscure in Dante, e, nonostante che avessi scritto tutto in malafede, ebbi i pieni voti assoluti: trenta e lode e le lacrime di commozione del nostro Magnifico Rettore.

Per questo mi riuscí facile ottenere d’ufficio, e senza concorso, un posto di Professore al liceo S. Carlo di Bologna. Io non avevo (e non avevo mai avuto del resto) nessuna voglia di scrivere né di pubblicare altri lavori letterari sul genere della mia tesi. Mai arse in me il fuoco della poesia. Frequentai la facoltà di lettere per ottenere un posto di professore, in modo di mutare in grado piú elevato la mia condizione sociale, essendo io di famiglia di poveri lavoratori della terra, possedenti in tutto due somarelli e gli utensili strettamente necessari. Venni protetto fin dall’infanzia dal mio parroco, il quale volle in tutti i modi che studiassi, avendo riscontrato in me non so quale speciale o particolare intelligenza.

Era sua segreta speranza, e in ultimo fatta anche troppo palese, che invece di andare all’università io mi facessi prete. Mi spiacque assai scontentarlo all’ultimo, quando io fatto forte del suo aiuto, me ne allontanai spiccando l’ultimo volo con le sole mie forze. Infatti potei andare a Napoli in grazia di una Borsa di studio che avevo vinto senza alcuna protezione, anzi dovendo sormontare non facili ostacoli, tra i quali, il piú forte, quello del mio stesso protettore che ormai deluso di me, avrebbe voluto vedermi lavorare la terra come i miei padri. Ma ormai ambivo troppo alla società. Già il miraggio della vita civile e spensierata, onesta e dignitosa, delle opulente città del Milanese, mi attirava irresistibilmente. Avevo vinto. Ero a Bologna! Dopo pochi giorni però tutto questo non mi faceva né caldo né freddo. Compivo il mio dovere di professore e basta! Piú tardi forse rimpiansi di non aver seguito le volontà del mio protettore. Noi desideriamo tutto ciò che non abbiamo; e confesso che molte volte, durante le mie lezioni, mi perdevo in sogni prelatizi, e commosso guardavo la mia persona in una sacrestia girare su e giú con le calze viola, andare ogni tanto nello studio ed estrarre da un cassetto della scrivania due caramelle: una per me, e una per il primo bimbo che avessi incontrato per via. La donna che sposai infatti la vidi per la prima volta in chiesa, in ginocchio e piangente, mentre diceva: «Signor Prevosto, come ho da fare per esser assolta?» Era una Bolognese, della campagna, e divenne la madre dei miei figli, eppure con lei sempre mi passava un lampo di rimpianto: non essere io quel prete che l’aveva assolta. E per sí piccoli peccati mia buona moglie!

Vedo però che invece di parlare di quella sera del novembre 1896, io divago, tanto da scrivere la storia della mia vita. Sono vecchio e provo a scrivere. Durante il mio professorato sempre rifiutai offerte di collaborazione a giornali o a riviste. Ero professore in Belle lettere e non sapevo scrivere, o non mi attentavo. Ed ora eccoci.

Stavamo seduti su delle dure panche di legno, attorno a un lungo tavolo che mi ricordava il mio paese. Davanti a noi c’erano bottiglie di lambrusco, di quel vino leggero e frizzante che allieta lo spirito, e bicchieri alla buona, quali noi usavamo in certe ricorrenze, cioè quando i grossi padroni di Bari, i Marchesi M., ci mandavano il vino. Al centro della compagnia, in fondo, stava come un Dio dell’Olimpo, il famoso poeta e critico, Docente all’Università di Bologna: il grande C. maestro della gioventú italiana di allora. Appena arrivato a B. fui della sua compagnia, e nulla avevo brigato per esserci. Non so come sia andata, poiché tutti quelli che stavano intorno a C. erano notissimi poeti esteti critici artisti, mentre io tapinello non ero nulla, e nulla ambivo di essere. Pure ero accolto là in mezzo, e qualche volta mi si chiedeva persino che cosa ne pensassi, e lo stesso C. che spessissimo mi rivolgeva lo sguardo quando parlava, ebbe a domandarmi qualche volta sul mio paese e sulle scuole che c’erano, e della vita che si conduceva, e se tra noi si trovavano mai dei repubblicani ecc. Quella sera appunto mi aveva rivolto una domanda che mi aveva fatto arrossire: «Lei non è romantico, è vero, Professor Batista?» A me che non importava niente di niente e che proprio per questo non avevo mai la parola pronta, sentirmi interrogare cosí alla sprovvista su di un argomento tanto importante per quella gente, e da parte di un uomo cui sarebbe bastato una risposta geniale e spiritosa per farmi salire domani chissà a quali vette della vita intellettuale, fu tale l’imbarazzo che mi prese che non solo non fiatai, ma, perso quasi il lume dell’intelletto, dovetti nascondere la faccia tra le mani lasciando che un pianto leggero privo di singhiozzi me le inumidisse. Un amico accanto mi aveva passato affettuosamente una mano sulla spalla, e riempito di vino il bicchiere; intanto che piano piano la discussione riprendeva, cercando ognuno di loro di farmi credere ch’ero dimenticato per darmi modo di riavere la mia abituale serenità. Era gente di animo gentile e squisitamente delicato, ma severissimi in tutto ciò che riguardava l’eloquio e lo scriver bene e l’esposizione dei propri pensieri. Una volta giudicato un individuo non vi ritornavano sopra. Era il mio caso: fui giudicato di buon cuore e di mediocre intelletto, e tale credo di esser stato ritenuto fin quando rimasi con loro.

Ma ritorniamo al punto. Anzi, riprendiamo addirittura, visto che finora mi sono perso lungo la strada. Dunque, dopo il breve episodio che mi riguardava, e trascorsa quella mezz’ora 〈alla〉 masseria a bere un bicchiere senza accorgersene, il Prof. R., ch’era fra l’altro uno dei piú belli eleganti e seducenti uomini di Bologna, si alzò in piedi e disse: «Mio caro Maestro e amico, caro C., fra poco l’uomo del quale vi parlai alcune sere orsono alla libreria Z., entrerà in questa lieta osteria. Sorvegliatelo, studiatelo, ascoltatelo, perché si tratta di persona di un interesse veramente particolare». E l’uomo entrò. Era grosso e bambinone, aveva occhi chiari e viziosi, sembrava leggermente ubbriaco, e senza dir nulla a nessuno era andato a sedere al posto che il Prof. P. gli aveva graziosamente indicato con un cenno della mano. Stava poco distante da me, e potevo guardarlo comodamente senza che egli se ne accorgesse. Mi era parso, fin dal primo momento, di riscontrare nel suo sguardo un odio indicibile verso noialtri, un tale profondo rancore che ne ero rimasto spaventato.

Avevo subito partecipato le mie impressioni al Prof. M., il quale guardandomi come se fossi stato un po’ tocco mi aveva detto: «La finisca, prof. Batista. Lei evidentemente sta scherzando».

Quell’uomo non era niente altro che un povero poeta, cosiddetto estemporaneo, o almeno come lo dichiaravano quei professori.

Seppi molti anni dopo che invece quell’uomo pubblicava libri e per niente al mondo si sarebbe fatto chiamare poeta estemporaneo. Però quella sera sembrava di malanimo. Rispondeva ad alta voce, provocando sorrisi ironici da parte del Professor P. che ammiccando al grande C., pareva dire: «Vedi che bel tipo ti porto. Ne avrai domani per uno scrittarello sulla «Domenica del Bersagliere», e te ne potrai valere per dirne indirettamente quattro a quel porco G. (o F., che so io!) che sta a Palermo».

Il grande C., mi ricordo, tutto a un tratto, si accalorò, com’era suo impeto e suo costume, e a vedere sembrava quasi uomo che volesse venire alle mani con quel povero poeta che ci odiava tutti, ma del cui odio nessuno si 〈era〉 accorto, compreso il Prof. C. che arrabbiatissimo, non so per quale questione classica o romantica, ci insegnava nello stesso tempo come, anche presi dal piú grande furore, si possa sempre tenere un buon eloquio toscano, sorvegliare insomma la propria lingua, cioè la grammatica e la sintassi, non i sentimenti, l’educazione cristiana la voce della bontà ecc.

Quel poeta, i cui occhi chiari e viziosi stillavano scintille di commozione di odio e di disgusto avrebbe voluto piangere, come prima avevo fatto io, e invece tutto a un tratto si era alzato in piedi battendo i pugni sul tavolo, senza molta forza, ma assai nervosamente, e gridava con una voce sorda e altissima di un povero metallo in fusione battuto da non so quali nocche inalterabili al Fuoco. Diceva: «Sí, Signori Professori, voi componete tutti una Società segreta, per farci impazzire, perché le nostre fantasie non si esprimano (corrotte ormai dall’impotenza in cui ci volete cacciare) altro che in manicomio. Fate scrivere sui vostri giornaletti le vostre diatribe vergognose, esulcerate da vizi di battibecco come infinite e morte partite a scacchi, fatele scrivetele e poi non volete che noi scriviamo una fantasia malamente, perché siamo innamorati di una donna o perché non ne siamo innamorati affatto. Lei parla bene grande C., maestro della poesia, interratore rivoluzionario della nazione, lei parla bene quando le esce la bava dalla bocca. E a me invece solo l’incontro di una donna a distanza mi fa perdere il bene del giudizio. Io non trovo parole quando sono all’aperto sotto la luna. Sto a guardare e taccio. Voi invece chissà che paroline, o parolone! Voi siete gente che ha perduto il bene della vita, che non sapete nemmeno piú bene perché anche qui, in questo bicchiere, voi ci gustate il nettare che vi farà andare serenamente con le muse. Io vi disprezzo, ecco tutto. Ma non ho sintassi adatta perché voi stessi vi convinciate, con vostra ammirazione professionale (e smettetela di alzare il dito!) che ho ragione. E se vi convincessi avrei torto io. Qui, in me c’è del fuoco. Altro che nei vostri ruggiti di leone nelle cantine da un soldo. Io sono poeta! Io sono poeta. Ma il destino del mondo è che la M… vinca. E che un leggero ed elegante strato ci ricopra. Elegante, elegantissimo, anche se le parole usate vogliono essere alla buona, di un buon toscano. Viva la bonarietà! viva la bonarietà!…

Quasi cantando e come forsennato quell’uomo si era alzato, e levando il pugno verso tutti noi, era uscito. Indignatissimo il grande C. usciva anche lui poco dopo. Ma prima di andarsene aveva detto al Prof. P. «Idiota!»

Il Prof. P. era molto confuso, mi ricordo, e io stesso soffrivo per lui. Quell’uomo cosí fine ed elegante sembrava perdersi in un lievemente melmoso mare di vergogna.

«Sono colpevole, è vero» ci diceva. «Ho detto una bugia. Non conoscevo quell’uomo. È stato il Prof. B. a dirmi che si trattava di persona cosí interessante da meritare di scrivergli per farlo venire a trovarci. Per tanto tempo me ne ha parlato il prof. B., che ho finito col fare quello che non avrei mai dovuto fare. Ho invitato quell’individuo, quel mostro, che avete visto poc’anzi, a venire tra noi per conversare (gli scrivevo) insieme al grande C. Non l’avessi mai fatto! Ah se C. domani mi perdonasse! Ebbene, sí. Farò quella traduzione che tempo fa rifiutai. C. allora mi perdonerà».

° Lettera a una signora – da carte a lapis del 6 dicembre 1937

Cara signora, l’ho incontrata l’altra sera alla pasticceria dei cardinali. Lei usciva, mentre io entravo. Quasi ci siamo urtati; e abbiamo provato per questo una tale delizia che forse sapremmo adesso che cos’è il piacere, se quell’attimo in cui noi ci siamo toccati fosse durato di piú. Non m’incolpi dell’infelicità dell’esistenza. Sarebbe assurdo. Come se io incolpassi lei. Non ce lo meritiamo.

Piuttosto mi toglierebbe un po’ dalle mie preoccupazioni sapere come Lei ha fatto per vedermi. Cosí… come io ho veduto Lei? Che bello sguardo signora, e come c’era tutta là dentro! La ricorderò per tanti anni; poiché poche volte (che dico? forse nemmeno una) mi è capitato di essere cosí pienamente felice con una donna. Che importa il colore dei suoi occhi e dei suoi capelli, la sua statura e la sua pelliccia? Credo che mi arrivasse alle orecchie, ecco tutto. Nello sconvolgimento dell’emozione provata, non ho nemmeno potuto voltarmi per guardarle le gambe. Ma sí, che noi due, in quell’attimo, sapevamo l’uno dell’altro, come nessuno mai, le gioie e le bellezze (chi mai può pensare a difetti, quando tutto è alla piú grande perfezione?) dei nostri corpi e delle nostre anime!

Voi stessa, ritornando a casa, avete pensato che migliore amante di me non esiste al mondo. E voi, amore felicissimo, siete stata per me la donna che ho sempre atteso. Abbiamo passato giornate di dolcissima malinconia, ricordandoci. E intanto tutto è passato. Io non conosco il vostro nome, né so dove state. Forse a P***c poiché è al centro di quella città che si trova la nostra cara pasticceria. Forse anche Lei era, come me, di passaggio per P*** Noi non abbiamo conosciuto reciprocamente le nostre voci. Chi mai parlò di noi due? Nella vita futura non dimenticherò che devo a Lei uno di quegli attimi di felicità cosí rari nella vita terrena.

Intanto stia allegra e pensi che i nostri nipoti potranno forse (beati loro!) abbracciarsi alla maniera dei cani quando si incontreranno per le vie cittadine come ci siamo incontrati noi.

La ringrazio pure della fedeltà ch’era inclusa in quello sguardo; come Lei non può dubitare della mia. Eternamente Suo ecc. ecc.

° (1937?)

Racconti

L’Ing. Bestiaro e Riccardo Palvesi da giovani – Quello che sono oggi e quello che erano un tempo – aspiranti letterati – un giorno a passeggio (o in casa) per le vie di M***

Ballerine allo Storchi, e dopo lo spettacolo, in giro per le strade e nei ritrovi, fino all’albergo, momento in cui i noti gaudenti tornano con le pive nel sacco

Ragazzo che fa il bagno (sull’argine della Secchia in località Sozzi-Galli, ai primi di maggio).

° «Addio, bella e fortunata gente»

1939 Viareggio3

La guerra in Europa era già cominciata da sette giorni, quando io; malinconico e rassegnato mio malgrado di fronte agli avvenimenti che mi pareva volessero spezzare il corso lento delle mie contemplate fantasie; stavo seduto a un tavolo del Bar Newyork di V. Era una giornata calda di bella estate: il mare calmissimo e il cielo limpido; dappertutto era chiaro; la pineta diventava di un profondo azzurro; molti villini e certi alberghi già chiusi; il grosso della gente scomparso improvvisamente come al pronunciarsi di una perniciosa epidemia; e i monti (le cave di marmo) nitidamente rilevati come se un’acquazzone caduto il giorno precedente, o l’annuncio di un autunno prossimo ad avverarsi, avesse dato loro un senso di freschezza e serenità.

Io stavo riandando col pensiero ai mesi trascorsi dell’estate non ancora finita. Rivedevo davanti a me, come in un semplice spettacolo cinematografico, le illusioni, gli entusiasmi, le noie infinite, le ragazze, l’inguaribile pigrizia, i buoni propositi falliti, e tutto quanto era il bagaglio della mia esistenza che in quell’estate aveva proseguito regolarmente nel suo corso irregolare.

Nota (22 novembre 1943) – La frase «Addio bella e fortunata gente» era stata pronunciata in quel momento da una ragazza che passava sul viale, e salutava cosí le sue amiche. Questa ragazza era una brunetta che avevo visto (e ammirato) ai balli durante l’estate. La sua ingenuità e il suo desiderio di vivere erano tali, italianamente, da dimenticare che era appena scoppiata la guerra, e da invidiare certe sue amiche che rimanevano a Viareggio. Chissà mai in che cittadina stava per rientrare?

° Racconto

Firenze maggio 1939

Stavolta devo confessarvi il mio ultimo amore, quello per il quale so ormai che non avrò mai pace e mai speranza – ci disse – quel pensiero per cui Laura diveniva una donna di facili costumi.

E un po’ rideva e un po’ era amaro, mentre parlava, nonostante che una nascosta dolcezza lo rendesse sopportabile con quei suoi discorsi stralunati, che pareva volessero meravigliare e occupare il mondo con i suoi sogni da realizzarsi. Noi conoscevamo il giovanotto. Si chiamava Ghisellini e adesso verso i trent’anni era ancora preso da quelle dolci strane fanciullaggini per le quali, quand’egli aveva diciott’anni, lo ritenevamo quasi nostro inferiore come un ragazzo tardivo, e non volendo, dato l’affetto che gli portavamo, dichiararlo uno stupidino.

maggio ’39 al Porta Rossa

° Non stava in piedi, il gran signore, ahimè!,

non stava per disperazione

(versi o ritornello che mi veniva sempre in mente durante la primavera, l’estate ecc. del 1940, e al quale devo aver aggiunto questi altri due versi, scrivendo nel foglietto dal quale li copio ora (22 nov. 1943):

rivede il tempo dei Tommasi infranto

quando solingo preparava il canto).

(1941?)

° Per un probabile libro di racconti 1939

1) La Principessa (tempo dell’idea: maggio 1939 – Diversi canevacci nei quali ci sarà da scegliere).

2) Nadia (idea: – Viareggio – durante il carnevale del 1938, e andando ad ascoltare tutti i giorni in bicicletta la radio del circo che aveva piantato le tende in una piazza sulla Burlamacca – mi ero abbozzato un racconto che avrebbe avuto un titolo circa cosí: «Nadia e le sue Domeniche».

Dopo nell’estate del 1938, appena finito di scrivere il Ricordo della Basca pensavo di fare un romanzo breve nel quale avrebbero dovuto rientrare in diverse fantasticherie le mie immagini giovanili riguardanti quella che avrebbe dovuto essere la mia Nadia.

3) Il romanzo di una rosa di una violetta

(tempo dell’idea: maggio 1936 a Firenze).

Di nuovo a Firenze nel dicembre 1937 – appena scritta La sorella ballerina. Riprendere un po’ da questi motivi, che del resto non saprei piú riportare al loro stato originale, e rifantasticarne dei nuovi. Cercare di allontanare il rancore – ingiustificato – per le ragazze di S. Leonardo e del Gambrinus, la M.S., la ragazza del settembre ’34 a Viareggio, la fiorentina.

4) Racconto triste. Si parla della bionda tedesca di piazza Shelley, sposata a un modenese. Questo racconto è già stato cominciato, ma assai male. Riprenderlo addirittura.

5) La catenella ritrovata – (Tempo dell’idea: stasera 6 maggio 1939 – in Firenze ascoltando la IX sinfonia – forse sono un fesso – 6 maggio ’39)

1941?

Non c’è parola che udita dire non si confonda nello scritto.

Non c’è parola che, pensata, non si falsi sul testo.

Non c’è frase…

° Lombardi

Se un giorno mai tornassi in Lombardia

le piazze bianche aperte e i porticati

veder potessi sorgere agli occhi miei

dinnanzi

le ragazze stanche pallide e complete

gli uomini palesi in lor lena affranti

le nubi infine il cielo la luna…

Primavera? 1940?

autunno? 1941?

° Poemetto

Già da tempo i suoi ricordi si erano spezzati, sí che i nuovi ricordi che venivano ad accavallarsi ai vecchi gli davano la nausea come quei discorsi che si ha il dovere di ascoltare per vent’anni di seguito senza che l’opposizione del proprio cuore, ormai rallentato, possa dare alcun minimo conforto: tale, in effetti, da aumentare se occorre l’ambascia dell’anima. Ma tra i ricordi confusi, spezzettati o scomparsi resisteva la lotta con quei discorsi. Lotta ch’era la condizione necessaria perché la vita continuasse nella sua discorde inesistente chiacchierata tra i ricordi e i discorsi, tra il tentativo o la speranza di esistere e la martellata esterna continua, senza colpo fatale, che vorrebbe la morte prima della morte stessa. L’aspirazione di un tempo, nel senso dei ricordi, era quella di riuscire a morire soltanto il giorno della morte, e non prima. Sí che i ricordi potessero diventare memoria il giorno dopo.

Egli aveva portato il piú vecchio divano di casa, la cui stoffa era stracciata qua e là, mentre gli ampi trapunti avevano tutti resistito al tempo benché gran parte dei grossi bottoni fossero scomparsi o finiti ad adornare qualche seggiola delle vicine case coloniche, – sotto a quello ch’egli chiamava il bersò di famiglia. Era una stretta galleria di alberelli intrecciati, che finiva contro l’argine del fiume, – di modo che ogni spaziosa distrazione era preclusa al riguardante sdraiato sul divano.

(Firenze 10 maggio ’39)

° La famiglia signorile va in campagna

1940?

… C’è forse un posto, un antro, un angolo dove non compaia Tua Madre… un piacere, un vizio, anche un delitto, dove nel rimorso del secondo, non compaia, fresca dalla memoria… Tua Madre o Signore?4

Essa apparve, è apparsa e apparirà – Riapparve – è riapparsa riapparirà – Dove passò Tua Madre – dove passa – dove passerà là qualcosa riappare in ogni momento…

Ma se Tua madre sempre apparve e apparirà… se solo in fantasia si può pensare ecc. ecc. tante Madonne in cielo ecc. ecc. noi sappiamo che solo Una è Quella che riapparirà: (apparirà ecc. ecc.) Tua Madre o Signore.

…

Questo è pel cielo ecc. ecc. Per il Regno ecc…. Ma dove in Terra – (nella piccola Terra ecc. il regno non assunto ecc.) – solo abbiamo (possiamo avere ecc.) rassomiglianze… potranno riapparire gli alberi imploranti, i fiumi, le fontane, e i campi, e quelle donne che per Te ricordano le Madonne immaginate come polverizzazione (non sacra è vero) della sola vera Immagine, Unica, del pensiero piú sacro della Tua vita di Uomo che a noi è ricordo inalterabile, è Somma Principe ecc. ecc.

Da un diario non coltivato interrotto e poi ripreso. – Raccontare di F.B. – della «Vie Militaire» – e di queste giornate di Firenzed – della rivelazione della dignità – dell’amore – della possibile purezza ecc. ecc.

1943 – marzo.

2 facce di un pacchetto di ????

Riappariranno

Toi qui était si bon

dans la chévelure des

[desirs

pourquoi tu ne me donne

[plus la main

avec le doigt affrant

par la lassitude

Tu che eri cosí buono

nella capigliatura del

[desiderio

perché tu non mi dai piú

[la mano

col dito affranto dalla

[stanchezza?

un alberello in fuoco

nel disperduto bosco

pensa l’ultimo sogno

di consumarsi in cielo

Riappariranno

Forse che la vita d’una

[volta

e le signore i cavalieri

[antichi

e le spade i diamanti le feste

sono cose che non

[torneranno?

Un alberello di fuoco

nel diradato bosco

pensa l’ultimo sogno

di consumarsi in cielo.

Forse che la vita d’un

[tempo

e le signore e i cavalieri

[antichi

e le spade i diamanti

[le feste

e sono cose che non

[torneranno?

Riappariranno5.

° In treno, il 28 febbraio 1943. Avevo in tasca la cartolina precetto per presentarmi alle armi il giorno 3 marzo.

° 1) non credessi ecc. che le donne, i merletti e gli alberi, le quercie, le guglie siano morti.

RIAPPARIRANNO

° Nomi di persone che erano nel mio taccuino durante il 1° periodo di vita militare – del marzo-aprile 1943 –

Astorsi. dir. Fed. agricoltori

col. Renato Pascale – Comand. il Reggimento

cap. Dondi – coman. Comp. Deposito

Serg. Giugni

della comp. Deposito

Serg. Magg. Scagliarini

Gli ultimi tre nomi devo ricordare perché odiosi. Il capitano, per il suo schifoso discorso prima di congedarci l’11 o il 12 aprile. Ci consigliava di andare a casa e segnare i nomi dei nostri vicini se fossero stati antifascisti. Io intanto ho segnato lui che doveva essere squadrista.

Voglio ricordare un certo Ferraccioli – segnato nel taccuino – mio compagno che venne fatto idoneo. Era vedovo, orfano, e lasciava una bambina di 6 anni e un negozio avviato. Fu per me una delle cose piú commoventi che mi confermarono la bassezza del governo, dei comandi, degli ospedali e dei legislatori italiani. Non è però sicuro che Ferraccioli sia proprio quel mio compagno. Potrebbe darsi che il nome rispondesse a un altro, perché in quei giorni io segnavo moltissimi nomi, alla ricerca di protezioni, corruzioni ecc. come no!

22 novembre 1943

Le 15 verità

1) Possono sorgere dei detti, delle verità, nel momento piú brutto, piú inutile, quasi all’apice dell’epoca piú devastata della nostra vita, quando ogni illusione, ogni speranza è scomparsa, e soltanto rimane nel nostro cuore lo sgomento delle felicità perdute e mai godute.

Ed è quanto mi sembra di poter ricordare di quello che stasera ancora per la millesima volta mi è accaduto: giuocavo a carte, non avevo alcun interesse, perdevo, il mondo rideva, e io vedevo svanire il sogno (riapparendomi coi suoi colori e i suoi odori) di una incantevole città la cui sintesi era (e forse è) il panorama di un’infanzia che non è mia.

ottobre ’42

° Gli occhi del vecchio signore

° Bologna – 22-11-42

26-11-42

Preludio alle barriere

° 26-11-42

El bueno A. G. D. DAG

Eravamo alla fine di marzo del 1929.

A. G. L.

M. S.

N.B.6





a. l’epoca.




b. Trattasi di vari discorsi e fatterelli che avvengono al grande angoissé même à la campagne.




c. P*** Parma. Scrissi infatti questa lettera mal riuscita (doveva diventare uno strano e annebbiante scherzo) dopo essere stato in gita a Parma, dove per l’appunto – alla Pasticceria Provinciali – vidi una signora, una qualunque signora bionda (21 novembre 1943).




d. Giornata di andata e ritorno da Bologna, mentre aspettava la base di passaggio per l’Ospedale Militare del 22-11-43.
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Questo libro è stato acquistato in Firenze, via Tornabuoni, circa il 3 giugno 1939, prima di partire per Roma (v. Agendina 1939)1. Avevo intenzione di cominciare subito il giornale e prendere a raccontare su un tono mondano (di una vita non vissuta ma con impotente intenzione di viverla) le piccole cose ed i minimi incontri avvenutimi nel corso della primavera dall’aprile in giú. Però soltanto oggi sabato 30, in Viareggio, settembre 1939, apro, effettivamente scrivendo, questo libro.








1939. Millenovecentotrentanove

30 settembre, ore 3 del mattino, Viareggio

La guerra è cominciata in Europa il 1° settembre. Sarebbe forse stato necessario iniziare un diario fin da quel giorno? Angosciose serate – dal 20 agosto al 6-7 settembre – davanti alle radio dei caffè del viale. Breve ritorno ai locali da me frequentati nell’estate del ’31 (v. ’32 e ’33), e questo dal 10 agosto e smesso al giorno 30 poiché non c’era piú quella gente che mi dava pretesto di frequentare quei luoghi, partito ciascuno col carico degli affanni dei grandi e misteriosi avvenimenti. Rividi in quei caffè (segnatamente al locale chiamato Pieri) la N. Mi parve bella, mi parve brutta? Insignificante o capace di procurarmi ancora dei pretesti? Disgustosa (fantasticando in lei i pensieri o le non-opere o l’indifferenza o la criminalità che viene in genere da noi fantasticata verso una data classe o un dato gruppo di una ben specificata città) oppure affascinante leggera forse pensosa e romantica (oh ch’ella è ben pallida e lusinghevolmente romantica in certi momenti della mia immaginazione!)? Ma la N. ben poco occupò la mia mente in quei giorni. Oltre quella M. figlia di pittore dilettante, della quale mi innamorai nella scorsa primavera (v. agendina 1939)2 e che da me vien via via dimenticata, notai la sorella di quella ragazza C. di Firenze, tanto corteggiata da Mario nell’estate del ’33, e della quale riferirono allora fosse figlia di venditore di colori. Una sera in tutto, del resto. C’era con me Giovanni d’A. un pittore-medico, col quale ho fatto amicizia in agosto. Purtroppo egli mi disse, mentre la ragazza che io ammirava stava seduta a giuocare ai bigliardini: «Ha la fede, è sposata». In effetti aveva l’anello alla mano sinistra. Ma era proprio la fede o non era un anello qualunque ricevuto in occasione di una qualche offerta di oro alla P.? È per me ormai un destino quello di notare soltanto ragazze sposate o che si stanno sposando. Io non sono certo d’altra parte in che mano si porti la Fede. A questa donna io ci penso cosí, perché è l’ultima che ho notata. Ben presto sparirà anche lei dal mio pensiero, o, rimanendovi, dividerà il posto con tante tante altre del mio realmente vuoto passato e pieno di astrazioni fantasie, e concreti positivi, a volte materialotti, sentimenti. Oggi a Firenze, ci pensavo ancora, e anche l’ho pensato ieri l’altro a Roma ecc. Ma intanto è la guerra. Sono senza casa dove poter lavorar bene da quattro anni, e cioè dal giugno del 1935. Il mio ultimo racconto (e breve) è dell’1-3 luglio, e non scrivo con un minimo d’impegno dall’agosto del 1938, dagli ultimi tempi del Ricordo della Basca. Anni infelici ed infedeli della mia vita. Anni privi di astrazioni! Anni senza passeggiate, senza improvvisi entusiasmi! Anni pieni di rancori, pieni dei piú strampalati odiosi pensieri, pieni di cambiamenti di false idee. Sbalestrato da ogni parte il mio cuore ha conosciuto tutte le delusioni e tutti gli appigli e i pretesti di vivere, fattisi ogni giorno piú numerosi e ingombranti nel mio pensiero diventato oggetto di un nevrastenico privo ormai di entusiasmi e di speranze. Speranze che hanno riavuto qualche bagliore in questi ultimi giorni, tali da farmi aprire un giornale. Potesse veramente questo giornale veder realizzarsi quel voto col quale l’ho cominciato. Quel voto col quale ho veduto calare tutte le stelle filanti nel cielo. Quel voto col quale ho dato la stura all’anno 1939, bevendo con altri champagne e rompendo i bicchieri.

18 ottobre, Bologna (ore 3½ del mattino)

° Leggendo il Journal di Gide mi spavento. Mi sento piú che mai solo, sprovvisto di spirito di grazia di capacità… e di denaro. Nella mia mente passano soltanto e sempre desideri di viaggi di avventure di vita borghese di donne e di famiglia. Sono solo e ho la morte nel cuore. Sempre piú timido, sfaticato, e sempre piú riempito di propositi e di avvenire.

° Oggi a Bologna ho incontrato quella bella signora (che non conosco) veduta quest’inverno, qui, a caffè. Essa sembrava moglie di ufficiale. Oh quanto la pensai nelle vuote serate di Viareggio! Stasera ho accarezzato l’idea di poter diventare suo amante, e nonostante ch’io mi dicessi: «Guarda che starai male per qualche tempo senza concludere niente, senza corteggiare nemmeno la donna amata» io non poteva scacciare da me quel proposito che, fra i tanti altri di ogni genere dai quali sono posseduto, mi dava quell’incessante battito di cuore uguale a quello provato (allora per la prima volta) in un lontano autunno a Modena a rivedere, tra un angolo e l’altro del portico del centro di Modena, la V. di Carpi della quale non conoscevo (e per quanto tempo ancora!… fino alla nausea) il nome.

° Bologna non ha piú quell’aspetto seducente (e per me di nostalgia, giustificata per la recente vendita della mia casa) che aveva nei miei sogni del ’36 e ’37 – e, quando ne sono lontano, anche di questi ultimi tempi.

Dirò che Firenze, sabato e Domenica, mi è stata un po’ meno antipatica.

° Io, nella mia vita, non ho fatto niente. Ho cercato magari il piacere, senza mai goderlo, naturalmente. Un piacere un po’ grosso, pesante, comodo… e da ragazzo volevo far credere al mondo di essere qualcosa come… dinamico e spregiudicato. Eppure c’è qualcuno al mondo che crede, o mi dà da intendere di credere, che io lavori. Forse, sí. In quanto mi sono, in definitiva, soltanto torturato.

1940 (millenovecentoquaranta)

25 gennaio, Firenze (ore 18,30)

° Pensato, camminando sotto il portico di Piaz. V. E., di riaprire il giornale. Notato che scrivo sul giornale soltanto quando non avrei niente da dire. Si è che in me quel poco che vivo mi sconvolge tanto da non lasciarmi respiro per confessarmi o per dire la verità, che d’altra parte trovo essermi quasi impossibile riportare sulla carta con una certa persuasione. Basterebbe che io dicessi che cosa mi capita, o almeno quello che vedo. Vedo, sento e capisco ben poco. Mi esalto, è vero, ogni tanto, ma quando arrivo a pensare che ciò che mi esalta può andare sulla carta, subito qualcosa mi avverte che tutto quanto di me è meschino, o diventato tale attraverso un auto-sconforto formatosi con gli anni nella mia anima…

° … se ho mai avuto un’anima o, avendola, se merita di esser chiamata tale.

° Scrivere almeno dei films, degli spettacoli, della gente che vedo, dei romanzi (ma quali, ché non leggo?) e dei libri che mi vengono sottomano

° Mi ricordo che in un mio primo tentativo di Diario risalente al 1926, mi ero proposto di scrivere tutto3. Quel D. andò avanti per circa quaranta giorni. Noiosissimo. Ogni giorno ripeteva, con parole sempre piú inutili, miei voti e propositi di virtú, di vivere felicemente e dignitosamente, e di rispettare almeno i miei cari.

° Delirio, con Boyer e la Michèle Morgan. Veduto a Bologna circa due mesi fa. La Michèle M. è molto brava, ma un po’ mi ripugna. Ciò non toglie che potrei tante volte pensare, caricandomi falsamente: «Come mi piacerebbe una donna cosí».

Alba tragica (Le jour se lève) con J. Gabin. Due mesi fa a Firenze. C’ero con D. Terra e con quel suo tremendo compagno insopportabile. Costui volle farmi notare il particolare della sigaretta. Voleva scriverci – mi disse – un libro. Il film è bello, ma non merita tormentarcisi tanto.

° Io spero che sia finita con le mie false amicizie. Ogni tanto, nella mia vita, arriva qualcuno che si protesta mio amico, gridandomi il bene che mi fa ecc. Ma quale bene? Ognuno di questi inventa su di me, parlandone in giro (con la scusa di aver finalmente capito il mio carattere misterioso) cose sozze, segreti dei quali soltanto il protestato amico sarebbe al corrente, concludendo sempre – o lasciando concludere al mondo – che sono fesso e mascalzone.

° Ho conosciuto D.T. nel ’32 a Parigi (in maggio). Me lo presentò Mario P. Ha fatto amicizia con me nella primavera del ’36 a Firenze. Aveva dei complessi, che, come tanti altri pseudo scrittori isterici (ad es. T. Land. per molte ragioni cento volte superiore a D.T.) voleva (consapevole o inconsapevole che fosse) fare miei. In piú pretendeva di farmi innamorare delle donne che voleva lui. Di qui comincia la mia insopportabile relazione coi Ca. e conseguente inesplicabile (inesistente ma pubblicamente noto) legame con la Don. Ca. Nel ’36 nacquero tante storielle piú o meno sudicie. Io, la vittima, sempre la vittima di queste coserelle. Aggiungasi che nel ’36 si rompeva la mia cultura, già fragile per il disordine e per l’ignavia degli anni passati. Il filone delle mie letture, e dei miei interessi spirituali e letterari si era improvvisamente troncato. Mi aveva preso un’inguaribile nostalgia per la mia casa venduta nell’ott. ’35, e un tremendo rimpianto (commisto a rancore generale per il mondo che, secondo me, mi aveva trattato male negli anni 1920-’35 a M***) per quanto non avevo fatto e vissuto negli anni migliori della mia età. Questo per dire che io ero sí stupido a dare confidenza a gente come D.T. (e agli altri in definitiva delle Giubbe Rosse) ma che, a mia giustificazione (che non mi persuade appieno), mi trovavo solo, spaesato disperato, coi sogni amorosi – per le donne da me desiderate – infranti, con pochi denari, senza mestiere e senza guadagni, con gli amici (con quei pochissimi vecchi amici che credevo totali) riconosciuti (svelati) mediocri e privi di qualunque capacità di comprensione e, sia pure, di conforto.

D.T. mi portò, per cosí dire, nel mondo. Mi ci portò per forza. Mi alzavo dopo le tre del pomeriggio. Mi veniva a prendere. Voleva che mi alzassi prima. Ero mobilitato da lui per condurlo in automobile a vedere delle ville. Doveva comprarne una. Non la comprò mai. Mi disse che io dovevo essere cosí e cosí, al punto che mi dava da intendere, celiando, come io fossi un pederasta. E perché questo? Perché le donne che a lui piacevano, mi disgustavano. Ma io, nella mia timidezza ed estrema gentilezza, non lo dicevo, no. Sorridendo dicevo come quelle donne fossero graziose. E se lui diceva: «D., quella ragazza – (o quella signora ecc.) è unica, è un diamante, è una pietra dura» io annuivo, come sempre annuisco quando altri prende a confessare la propria merda. Non potendo colpire (uccidere in questo caso) io accondiscendo, illudo l’indecente uomo della sua (sbandierata) raffinatezza, del suo gusto, della sua scelta impagabile. Ma, a lungo andare, tutto ciò mi fa marcire lo stomaco.

Lui dunque – come tanti altri – vedendo (illudendosi) come io prendessi per oro colato le sue scelte – per me ripugnanti – si meravigliava che non mi svegliassi quando una Don. Ca. (dalle gambette!) mi aspettava. E allora, come conclusione, pensava che io fossi un impotente, un misogino e, peggio ancora, un amico degli uomini. Oh come queste complicatezze mi sconvolgono ancora sino al vomito! E infine che un uomo non può essere quello che è? È già abbastanza disgraziata per conto suo una vita umana! No, bisogna che sia fatta in qualche modo. Come all’egotismo di uno dei tanti D.T. deve sembrare. Egli deve dire al mondo come è fatto D. O cosí o colà. E dev’essere riflesso dallo specchio che D.T. tiene in mano guardandocisi. Se D. sfugge alla definizione della merda, D.T. ci soffre, e allora, rivolgendosi a se stesso, potrà finalmente definire qualcuno: «sciocco!»

Terribilmente avaro, D.T. non aveva nessuna stima per me. Mi credeva niente. E perciò gli ero utile per condurlo in automobile, dargli le sigarette ecc. Se anche questo non fosse vero, mi umilia il fatto che io, persuaso che le cose andassero cosí, continuassi a sopportare la sua compagnia e a subire le sue orditure, prima fra tutte quella di voler combinare matrimonio fra me e la Don. Ca.

Ho cercato diverse volte di rompere l’amicizia con D.T., lasciandolo (concedendogli) sempre persuaso che io facessi la parte del villano. Ma ogni volta che sono capitato in questi anni a Firenze, al Porta R., o a Viareg. (dove lui stesso, insieme alla Don. Ca. mi viene a cercare da Forte dei Marmi) l’amicizia riprende (artificialmente – e bisogna sempre aggiungere le speciali condizioni del mio animo in questi anni) con le sue solite effusioni, confessioni, maniere ecc.

° Domenica 22. D.T. mi ha portato dai Labroca, dove si dava musica e dov’era raccolto del mondo. La prima volta ci sono stato in dicembre, con D.T., invitato a cena. Anche stavolta c’era la sua amante Andr. Costei mi dice: «Lei tiene la barba – (poiché l’avevo lunga) – per compenso» «Quale compenso» domando io, benché avessi capito a che cosa And. volesse alludere. Intanto tutti gli altri – che avevano sentito – a ridere. «Io sono un impotente» penso fra me «un impotente sessuale. Pillole virili! Nientemeno. Porco D.T. da quattro anni, pezzo di merda, sudiciume, marcio e tarato, vai dicendo in giro… ma a me, credi, non me ne importa niente. Devo lavorare. Ho altre fantasie pel capo! Tuttavia a qualcosa ci sei riuscito. Mi hai confuso, mi hai fatto pensare a cose che non sono del mio cuore. La vera vendetta sarebbe: che io ritornassi ad essere il giovanotto allegro e fantastico che ero una volta».

Fuori, tiro una palla di neve che va a finire sulla nuca di D.T. Dico ad And.: «Questa sarebbe stata per lei e per la sua finezza, ma, cavallerescamente, l’ho tirata al suo amico». Poi la prendo sottobraccio e cerco di tastarla (non trovo il petto). D.T. lascia l’altro braccio di And., si mette al mio fianco e mi pizzica sulla coscia sinistra. Vuole avvisarmi che dovrei salutarli per lasciarli liberi. Io fingo di niente. «Infine» penso «anche se li accompagno fino alla casa di And. – (che sta lontanissimo) – lui, pur entrando in casa davanti a me, ci potrà sempre tornare dopo. È la sua amante, e considerato come tale avrà modo di andarci anche quando lei non è alla portata con la chiave nella serratura. Non saprei come salutarli. Rimanere cosí solo, dopo la bella frase di And., mi umilia». Quando siamo alla porta di And. le domando: «Perché non mi fa salire?» D.T. è bianco dalla stizza. And. mi risponde: «Se vuole…» «Oh, no» dico «a quest’ora…» D.T. dice «Andiamo D. È tardi». La salutiamo. And. sparisce dietro la porta che si richiude. D.T. è con me sulla strada. A me scappa irresistibilmente e sguaiatamente da ridere. D.T. è muto. Rido fino al viale. D.T. finalmente si sfoga. «Perché» dice «non hai voluto che salissi con And. Tu sai che le voglio bene – (“bel bene” penso io “questi sfoghi che fanno risparmiare le dieci lire al casino, nel modo almeno, e nel pallore che avevi, col quale ti tieni le amanti”) –» «Sono questi dispetti degni di un ragazzo di quindici anni». «Ma se è la tua amante» dico io «puoi sempre tornare indietro. Ti avrà lasciato aperta la porta, o ti getterà la chiave dalla finestra». «Sí, a quest’ora» dice. E di frase in frase siamo arrivati, io allegro e lui avvelenato (ancora non capisco perché, dato che non credo di avergli tolto la bella notte con And., se è la sua amante), fino al centro, dove, senza salutarci, ci siamo lasciati, e spero con questo di aver rotto definitivamente l’amicizia.

Ho rincontrato lui e l’And., molto male in arnese ambedue, con pessima camminata (sono fisicamente due esseri dalle gambe corte) mentre entravano al «Cortile», la nuova galleria d’arte che si inaugurava appunto lunedí. Io uscivo.

1941 (millenovecentoquarantuno)

9 maggio, ore 7 del mattino, Firenze, Albergo Porta Rossa camera N. 88

La sorella della ragazza C. di Firenze della quale parlo in questo diario in data 30 settembre 1939, si chiama Adriana. Non è sposata!

Qualche tempo fa, durante l’ultimo concerto della stagione al Comunale, riammirando questa dolcissima Adriana, ho saputo da Al. Parron., che la figlioccia del Raf. Fran. forse la conosceva. Ma io ancora temevo che fosse sposata.

Durante quel periodo che ho trascorso quest’anno a Viareggio (solo all’albergo di Russia dall’8 marzo al 5 aprile) ho visto diverse volte Adriana C. Soltanto negli ultimi giorni di Viareggio avevo ripreso ad invaghirmi di lei: teneva sempre celata la mano sinistra in un guanto. Aveva o non aveva quel fatale anello di cui si accorse per primo G. d’A. la sera del 30 agosto 1939 al «Principe di Piemonte»? Io avevo capito ormai che non doveva essere sposata. Ma qualcosa mi pungeva di dentro, per tutte le amarezze e delusioni subite dei miei vaghi sogni e spezzati, per le mie opprimenti indecisioni sulla realtà; un rancore inestinguibile contro di me e contro il mondo che ancora forse mi rode, lasciava dire a me stesso: «Suo marito è soldato: per questo è sola. È molto giovane e sembra una ragazza. Forse ha un fidanzato ch’è militare. Inoltre è civetta perché ogni tanto mi guarda. Perché dovrei impegnarmi a fare il ridicolo dietro questa donna?» Purtanto, quand’io la vedevo, la guardavo; e non mi riusciva di non ammirarla; ed ogni tanto mi sentivo tremare, ed ero preso, a tuffi, da quel languore insopportabile da cui ero colto una volta al giungere di passioni improvvise e ingiustificabili. La prima volta che la vidi a Viareggio quest’anno, la feci notare alla signora V. e alle figlie del Pea (mi stavano appunto domandando malignamente – o mondo! – perché non mi sposassi) per sentirmi dire: «È una bella ragazza!», e tanta soddisfazione mi prese, quasi quella bella ragazza l’avessi io dipinta in un quadro. L’ultima volta, prima della definitiva rivelazione (e voglia Dio aiutarmi, adesso!) l’ho vista cinque o sei giorni fa in via della Vigna Nuova. Era dentro un negozio e le son passato davanti due o tre volte. Poi, sulla strada, mi ha anche guardato (se avesse avuto lei – donna di questi tempi – qualcosa di serio, qualcosa di tanto serio d’avermi guardato a quel modo con cui una volta si guardavano gli uomini – e non per scioccheria, distrazione, curiosità mondana ecc.)

Giovedí 8, mentre aspettavo, in coda dietro agli altri, per prendere il biglietto di poltroncina al concerto di Backaus, vedo lei che va, viene, entra in teatro, ritorna nell’atrio, esce in istrada, ritorna, impaziente, come chi sta aspettando qualcuno e tema intanto che lo spettacolo incominci; e io a guardarmela, a rimirarmela, soddisfatto, contento, estasiato come uno al quale si presenti in un momento di vuota e rassegnata disperazione qualcosa d’imprevisto, di mai atteso e sempre sognato, tanto da capovolgere la sua situazione e farne qualcuno al quale si conceda di andare in Paradiso quando nel suo lasciapassare c’era indicata come una delle migliori probabilità di viaggio un visto doganale al Purgatorio. Ed ecco che viene un’amica di lei, si avvicina alla biglietteria, e domanda a una signorina che mi stava davanti: «Vuole una poltroncina?» La signorina dice di no. «Io la comprerei» dico. L’amica dice: «Adriana, c’è un signore che la prende» «Quanto costa?» domando io «la prendo in tutti i modi» «No, metà prezzo, perch’io l’ho pagata metà prezzo» «Non è giusto» dico, e intanto piú che mai confuso, sorridente, emozionato, tolgo dieci lire dal borsellino e le porgo, impacciatissimo a lei, trovando però la forza (non capisco, come) di dire «Quanto sarebbe bello che lei non avesse da farmi il resto, cosí avrei un impegno per rincontrarla!» Rimane appena un po’ confusa, fingendo di non aver udito, mi dà due e cinquanta e il biglietto, e prende le dieci lire. Dice «Va bene?» Io: «Sí». Con la sua amica entra in teatro e io dietro a loro.

17 maggio (sabato) ore 2 del mattino (albergo Porta Rossa)

Accadono delle cose che sono obbligato a scrivere sul diario. Scrivo subito le piú recenti. Oggi sono andato al concerto del Teatro Verdi (Esecuzione di T… – il nuovo porcheriolo musicale) con l’intenzione di trovarvi la ragazza Adriana C. Non c’era. Sono rimasto ad ascoltare pochi minuti, e sono uscito durante l’esecuzione. Sono andato all’inaugurazione della Mostra P. Conti-G. De Chirico, sperando di trovarvi questa Adriana (chissà mai perché?) Naturalmente non c’era. Mia noia, e disinteresse nel guardare i quadri. G. De Chirico per me non è ormai piú niente, come tante altre cose nel mondo hanno finito col non esser piú niente. Sono in quell’eterna altalena di chi sta per vomitare, e nessuno, nessuno dei guardiani del circo vuole accorrere per fermare la macchina e farmi scendere a terra. Potessi infine rigettare su un prato, addormentarmi, e risvegliarmi nella gioia del giorno chiaro! Ma tant’è: l’altalena non si ferma, io sogno, e sto male, e spero, spero sempre, e vedo (intravedo) le cose sane di quaggiú come cose sulle quali non potrò piú riposarmi. E proprio oggi, proprio oggi, che sognavo di toccar terra con questa Adriana C., e per la quale avevo chiuso il santino dei Frati di Modena, nei biglietti del teatro che lei mi aveva venduto giovedí 7, vedo quella Veneziana da me inutilmente rincorsa e cercata nell’aprile del ’39 (un giorno davanti a Gilli, la prima volta, a Firenze) all’epoca in cui ancora stavo a Viareggio l’inverno. Donna alla quale non pensavo piú; con quei suoi meravigliosi occhi gialli chiarissimi, come d’oro, quel viso affilato di madonna, e leggermente volgare ma piacentissimo di veneta campagnola, e infine con quel suo orribile difetto delle gambe pelose. Ella guardava pochissimo i quadri di De Chirico, e passava via; faceva quasi dei piccoli giri su se stessa, e ogni tanto guardava anche me. E cosí io la seguivo per le sale e per i corridoi dell’esposizione, e ogni tanto salutavo qualcuno, m’inchinavo impacciato, vedevo il braccio della grossa contessa Contini steso verso me per baciarlo, baciavo, rispondevo, e passavo via. Lei infine era nell’ultimo corridoio dell’uscita e insisteva ora a guardare i disegni di P. Conti che non riuscivano a interessarmi, che non c’era nessuna ragione perch’io li guardassi; eppure io li guardavo per poi vedere anche lei, incontrare i suoi occhi d’oro, sorprenderne gli strani sfavillii. Io ero abbacinato, intontito, sorpreso e forse indispettito. Ero contrariato per non aver veduto l’Adr. C., per esser rimasto subito colpito un’altra volta dalla Veneziana, perché non osavo in alcun modo rivolgerle la parola; e i suoi atteggiamenti eran tutti quelli della donna che vuol provocare a qualche ardimento sia pur lieve e contenuto nei suoi limiti di mondanità marginale; e infine perché pensavo che sarebbe stata una gran cosa per me (un gran fatto di liberazione) affrontarla, spiegarle chi ero nel mio indecifrabile interno, accompagnarla in carrozza, accogliere i suoi sorrisi di soddisfazione perché il mio narcisismo (il mio debole orgoglio di sognatore di dominio) aveva voluto lei, ecc. ecc. Lei usciva ed era in istrada, sulla via Cavour; io la seguivo, le stavo al fianco, la sorpassavo (poiché lei intanto si era fermata davanti alla vetrina di un negozio), lasciavo che tornasse innanzi a me, e infine entrava in una cartoleria. Rimanevo ad aspettare. Entravo anch’io nella cartoleria: lei finiva di pagare delle cartoline, io acquistavo un taccuino in carta bianca, e piccolo, lo pagavo settanta centesimi. Ed eravamo quasi insieme. Io dicevo tra me: «La devo fermare… ma come, se questa è una cosa che avrei sempre voluto fare con le ragazze, e la mia maledetta timidezza (v. paura) non me lo ha mai permesso?» Ella traversava la strada, si avvicinava al Duomo, incominciava la piazza, al nostro fianco stava la facciata del Duomo. Io le dicevo (stavolta sul serio, in piena, nuda, insopportabile realtà): «Insomma, signorina, posso stare al suo fianco?» lei non rispondeva niente, come se nessuno l’avesse avvicinata, come se niente ci fosse stato intorno a lei. Io le rimanevo indietro di qualche passo. Pensavo: «… sarebbe bene smetterla», ma le mie gambe continuavano a seguirla. Ero ancora al suo fianco, le dicevo, in fretta, mangiando le parole: «L’ho vista due anni fa… inutilmente la seguii, allora. Stavo a Viareggio… perché non potrei starle vicino?» «Non capisco perché» diceva lei. Io ero autorizzato a continuare. La mia voce era un po’ troppo infantile. Forse lei mi stava deridendo. Diceva «Perché mi devo fermare con una persona che non conosco, che non so chi sia?» Io le ripetevo la storia di due anni fa, che ero venuto in automobile due giorni di seguito da Viareggio, con la speranza di rivederla, che l’avevo anche riveduta, ecc. ecc. «Be’, e con questo, cosa crede di aver detto lei che mi possa importare?» «Ma qualcosa di molto importante per me, per il mio interno» dicevo. «Capisce, qualcosa che rinfranca me stesso, che mi libera. Averle potuto parlare…» «Un biglietto della lotteria» grida un venditore. «Lo vuole, signorina?» dico io.

Cosí avevo comprato il biglietto. Cosa noiosissima per avere il resto di dieci lire. Intanto lei non si era fermata. Il venditore aveva dovuto seguirci.

Abbiamo attraversato tutta la via del Corso. Lei ha detto non so quante volte che dovevo lasciarla, che quello che facevo era poco cortese. Siamo passati davanti al Teatro Verdi. Io le ho raccontato che fino ad oggi non avevo quasi mai avuto il coraggio di fermare una donna. Lei non ci ha creduto, ma poi ha aggiunto che questa è la storia che forse raccontano tutti quelli che vogliono fermare le donne. Prima, le avevo regalato il biglietto della lotteria che ha poi finito coll’accettare. Abbiamo attraversato tutta piazza Santa Croce, e si è fermata davanti a via Magliabechi 7, la casa dove stanno le ragazze Migliorini. In questa casa andai a pranzo nel 1936. Lei è entrata qui, e mi ha detto, salutandomi, che non era qui che abitava, che se l’avessi rincontrata non la salutassi, né tanto meno la fermassi, che se facessi questo sarei diventato scortese. Aggiungere. Durante la via del Corso, alla mia domanda come si chiamasse, lei mi ha fatto vedere le cartoline che ha comprato nella cartoleria, dicendo: «Io sono pittrice, faccio questo, guardi». Alla mia domanda di avere in regalo le cartoline, lei mi ha risposto di sí. Le cartoline sono firmate Gabriella Monti.

Dopo, al caffè delle Giubbe Rosse ho raccontato la mia avventura, senza dire il nome della donna, senza parlare delle strade e piazze del percorso, e senza far vedere le cartoline. A teatro, in loggione, alla seconda dell’Armida ne ho parlato con Pinna; il quale mi ha messo nel dubbio che la Veneziana (che sarebbe, come mi disse lei stessa, triestina) mi abbia truffato e che non sia l’autrice delle cartoline, ma un’altra pittrice, e cioè, una certa Carnelli.

Io, ad ogni modo, benché emozionato, sono molto stomacato di tutto me stesso. Ho fatto le cinque per descrivere male questo mio primo fermo di donne.

Quel che piú mi preme in fondo è l’Adriana C. della quale non ho ancora raccontato quel che avvenne pensando a lei, e per lei, sia in casa Franchi, che al secondo concerto beethoveniano. Io, però, dopo il II concerto beethoveniano non l’ho piú vista.

Le donne sono, per me, come le case. Si desiderano, ma quando si visitano, per acquistarle, si trova sempre che l’ubicazione, la mancanza di un dato corridoio, certa stanza obbligata, ecc. non sono quell’ideale che si era sognato. Voglia il cielo aiutarmi, e non lasciarmi nell’indegnità!

31 maggio (ore 2 del mattino) – Penso che tutto ciò ch’è cronaca del mio cuore (affanni, passioncelle, paure, mezzi incontri) ecc. non è degna materia per il giornale. Anche perché non riesco a scrivere tutto (… e stanca); e non ne ho nessuna necessità intima e vera. È meglio che le cose passino cosí senza esser tanto registrate. C’è del resto il cuore e il cervello che registrano per conto loro, se le cose che avvengono sono davvero importanti.

° Tiriamo avanti

° Dopo queste ubriacature di sperati amori, torna sempre a tormentarmi la mia disperante unica vera schifosa ecc. passione: tornare nella mia casa venduta di Modena.

° Ho raccontato a tutti in questi giorni la mia avventura (!?) con la Veneziana (che si chiama – da quanto ho potuto avere d’informazioni – davvero Gabriella Monti). Non l’ho piú riveduta dopo sabato 17. Ho però avuto il suo indirizzo dalle Migliorini Gab. M. abita dunque in via… Le ho mandato il mio libro con questa banalissima e voluta dedica: «A G.M. omaggio dell’autore» e senza firma. Le ho scritto una lettera. Le dicevo pressapoco chi ero, dove stavo, e le davo tutti i miei indirizzi: di Cavezzo, di Firenze ecc.

° I pezzetti rimasti dei biglietti vendutimi da Adriana C. il giorno 7, accartocciano sempre – nel mio portafoglio – il santino dei frati di Modena. Io non ho piú veduto Adriana C. dopo il 2° concerto beethov.

° giovedí 6 maggio, dopo la rappresentazione del Paradiso e la Peri di Schumann – invitai da Doney, la Contessa B. – Eravamo soli in quel restaurant. Accompagnandola a casa, ci siamo sbaciucchiati ecc. Avevamo bevuto, e la contessa era sentimentale, mentre io ero annoiato e preoccupatissimo.

° Ho riveduto, in questi giorni, Sofia Piacentini. La vidi nell’agosto del ’36 a Viareggio. Dino Terra vuol farmi credere che questa ragazza è innamorata di me. Ho poi saputo – o creduto di sapere – che la S.P. s’interessa di tanti e tanti. Vuole sposarsi, ha piú di cento milioni; e vuol esser sicura dei suoi sentimenti verso l’uomo che sposerà. Conosce molte cose, si dà troppa importanza nel credere di conoscere se stessa, e ha un gran pasticcio nel cervello. Però dev’essere di ottimo cuore. Ha in definitiva una certa grazia, benché non sia per niente bella; è molto borghese; è manierosa: dovrà essere un’ottima sposa e una madre sicura. Ha il difetto di essere romana, ma il pregio di adorare sinceramente la propria città. Sono andato a trovarla due volte all’albergo Excelsior. Le ho mandato i miei libri. Sono stato con lei all’Italiana in Algeri. Per un secondo, durante lo spettacolo, ha appoggiato la testa sulle mie spalle. Le ho accarezzato un braccio, e le ho tenuto una mano per tutto un atto. È carina. È tenera. È capricciosissima e un po’ viziata. Non si capisce quello che vuole. Non giuoca a bridge, né a pinnacolo ecc. In fondo è peccato che sia tanto ricca. Dice che la sua ultima passioncella è stata per il direttore d’orchestra Karayan. Le Piacentini (madre e figlia) sono già partite per Roma; e il direttore Karayan dirigeva stasera, 30 maggio, un concerto. L’amore per Karayan dev’esserle passato.

° Stasera sul Lungarno, all’ora del tramonto, nuovo litigio con D. Terra. È veramente ributtante quando si tratta di denaro. Avevamo fatto una scommessa riguardante il prezzo di un libro esposto da Olski. La scommessa era di cinquanta lire. Lui ha perso, e per non pagare ha cominciato a dire: «Non fare il ragazzino… io avevo detto il contrario…» ecc. ecc. – Per finirla gli ho offerto due schiaffi se non se ne andava subito. Lui se ne è andato. Era livido (verde e giallo), quasi cadaverico, con quei suoi occhi spenti, furbi e delittuosi. Gli ho gridato di dietro che mai piú l’avrei guardato in faccia in vita mia. Quanta pena però che mi fa questa terribile gente! E quanta pena devo fare io – santo cielo – a vedermi sempre in giro con persone impossibili ed equivoche in ogni ramo dell’equivocità umana contemporanea.

° Ieri sera alle Giubbe Rosse grossa questione riguardante la prefazione che Nomellini ha scritto per la pagina che mi dedica l’ultimo numero di «Rivoluzione». In quella prefazione si parla male di Giuseppe de Robertis. Gatto Alfonso (quasi isterico poveretto) difendeva, urlando e gesticolando, Giuseppe de Robertis, il quale (detto fra noi) si sarebbe rivolto (a quanto pare) alle autorità fasciste per fare estromettere dalla redazione letteraria di «Rivoluzione», i redattori Luca Pinna e Alceste Nomellini. Questi ultimi hanno poi detto di essere stati deferiti al Consiglio di Disciplina del Fascio o del Guf. Se quel che dicono Pinna e Nomellini è vero, il Prof. De Robertis non varrebbe piú neanche la pena di considerarlo buono o cattivo letterato. Quanta noia che dà, in ogni modo, questo professorucolo meridionale! Non ha scritto niente, non ha detto niente: ha avuto soltanto – a quanto si dice – un gusto. E questo gusto lui vorrebbe imporre a tutti noi, non pensando che umanamente ciascuno al mondo ha un palato e un piacere di gustare4. Poi ha perso in questi anni anche il piacere di gustare con suo particolare palato, e ha soltanto dei cibi (letterari: Ungaretti, Cecchi, Cardarelli ecc.) un ricordo. Egli non ci potrà dunque gustare, perché non può ricordarsi del nostro sapore, non avendoci mai assaggiato quando ancora era in grado di avere (se mai l’ha avuta) una sensibilità (cosí preziosa, che guai a chi osasse di non apprezzarla) unica, assoluta e… totalitaria.

Ma quante stupidaggini che ci siamo limitati a scrivere, con tanti stupidi che stanno sopra di noi sorvegliandoci o spiandoci, paralizzandoci quasi, nella nostra attività!

4 giugno – (ore 1½ – e cioè, già il 5 giugno)

° Dell’Adr. Cont. non so piú nulla e non ho piú chiesto nulla. – Della Veneziana (Gabr. M.) non ho piú fatto ricerche. Andai per questo (e non l’ho scritto il 31 maggio) a trovare le Migliorini. Vi andai insieme a D. Ter. – Portai dei libri a queste ragazze sposate (!) e scrissi delle dediche ingiustificate stupide e compromettenti. Qualche giorno dopo, anzi, avrei voluto in qualche modo annullare correggere o rivedere quelle dediche, e chiesi a Terra un consiglio per il quale volle cinquanta lire. Perciò non solo Terra mi deve le cinquanta della scommessa (della quale parlo il 31 maggio) ma anche queste cinquanta che gli avevo dato in precedenza e per le quali non ha fatto quello che doveva fare. Oh quante volte verserei ancora cinquanta lire perché tutto ciò non esistesse al mondo, e infine perché questo non fosse materia per il mio miserabile diario! Io spero (fra le tante speranze che ho) che D.T. non abbia piú a incontrarsi con me

° Intanto che mi vado deludendo (speriamo di no, santo cielo!) dei miei ultimi vecchi e rinnovati amori – l’Adr. Cont. e la Veneziana (Triestina) – mi torna quello schifoso desiderio di trovare un tesoro – una quarantina di milioni! –; ingrandire cosí di mille ettari le trecento biolche di Cavezzo, circondarle di un muro, comprare un palazzo misterioso con giardino a Modena, di avere in serbo un sacchetto di gioielli, e di andarmene in carrozza con un tiro a quattro da Disvetro a Modena sulla via del Canaletto, o per il passo sul Secchia prendendo la via di Carpi.

° Seppi poi che la Veneziana lavorava in un negozietto di giocattoli in via Cavour. Lavora per rendersi indipendente dal patrigno. (Ha dunque un patrigno!) Cosí m’informò la Bianca Migliorini. Il giorno dopo, e il giorno ancora seguente, avendo accentrato la mia attenzione al negozio di bambole Eros, attesi pazientemente dalle 17 alle 20, passeggiando, qualche volta, in su e in giú; ma invano, lei non si vedeva. Il negozietto rimaneva deserto.

° Il giorno 1° giugno mi è venuto un grosso mal di denti. L’ho sopportato fino a oggi. Ma non ho avuto però la sfacciataggine (e mi è mancato lo slancio) di andare alla ricerca delle mie (!) ragazze. Il mio dentista Ramorino ha le febbri maltesi. Un altro dentista, bravo e rinomato, non aveva tempo di ricevermi. Avrei voluto andare a Bologna dal famoso sen. Berretta. Ma non me la sentivo di andare lontano dalle mie ragazze; benché, io rimanendo a Firenze, non mi riesca ugualmente di vederle.

Il portiere dell’albergo mi ha indicato un certo dott Zuccoli. Costui per salvarmi il dente (ch’è una radice con perno) mi farà un taglio alle gengive. Dopo l’operazione dovrò starmene chiuso qua in camera al N. 88, per almeno due giorni e bevendo soltanto liquidi. Sono un po’ seccato… ma tanto non ho nessuno al mondo che mi ami. Certo che in quei due giorni non potrò andare alla ricerca della Veneziana. E non sarà in quei due giorni che qualcuno mi presenterà l’Adr. Cont.

° Ieri, 3 giugno, ho incontrato per istrada la marchesa Strozzi (la Corcos). Era dall’anno scorso, al tempo della sconfitta francese e della mia triste iniziazione mondana, che non la vedevo. Mi ha detto di andarla a trovare in giornata, e cioè, dalle 6½ in poi. C’era nella sua terrazza (la piú bella di Firenze. Io la ricordo fin da quando ci stavano i C. nell’anno ’36 – oh la Mi. Sol. in quell’anno andava sposa!) uno psicologo pieno di graziose novità psichiche. Da quanto ho capito è anche un po’ chiromante, e si chiama Milani. Poi una signora grossa gioviale e anziana che deve chiamarsi Luzzatti, un’aristocratica fiorentina abbastanza per bene della quale non mi è riuscito di capire il nome. Tardi è arrivata la Quentin, che conosco di vista da tanti anni e della quale la mamma dice che non le sembra una donna vera. A me ha fatto un’imbarazzante buona impressione, e ho trovato ch’è piuttosto arrapante.

18 giugno, mercoledí – ore 22 – Albergo P.R. – cam. 88

° Oggi, dopo varie sedute (dal 4 giugno), il dott. Zuccoli mi ha fatto l’operazione alla radice dell’incisivo destro. Cosa terribile che non vorrei piú ripetere. Posso bere soltanto liquidi e non posso neanche fumare. Dolori, timori, incertezza. Quanto è bello il desiderio di uscire! Quanti giorni ancora dovrò stare cosí?

° In questi giorni di giugno ho frequentato spesso i Martinelli (Onofrio, pittore – sua moglie Adriana Pincherle, e la sorella di Onofrio, Lina Fago). Sono anche andato a casa loro. Li ho invitati una volta a cena da Cencio. Lo scultore Alfieri viene con noi, e ci ha invitati una volta nel suo studio. La sorella di Martinelli e io abbiamo, se si può dire, simpatizzato. Siamo andati a fare una passeggiata alle Cascine, abbiamo passato il fiume ecc. – Alfieri ha soprannominato la Madonna, la sorella di O.M. – Anch’io la chiamo la Madonna. L’ho accompagnata a Fiesole, Domenica 15. Siamo stati al Teatro romano. Il giorno che l’ho accompagnata alle Cascine, era il 12, Corpus Domini. Da lunedí non vedo i Martinelli. Sono stato a cena da loro due volte.

° Mi si gonfia la guancia e la narice destra. Speriamo di star meglio domani.

20 giugno, venerdí, ore 23 –

° Sono sempre rimasto in casa. Oggi sto meglio. Ah se finisse presto questa imbecillaggine del dolore fisico!

° Stasera sono venuti a trovarmi Rossi, Buccetti, Santi e compagni, et autres sodomites. Sono uscito con loro. Ed eccomi subito rientrato.

Oggi, mentre stavo nella Hall parlando col portiere perché mi ordinasse una purée di patate per la cena (con la ferita che ho alla gengiva non posso mangiar nulla di solido), vedo davanti alla porta dell’albergo la ragazza della targa Fi-340 riscontrata al maggio fiorentino 1940. Per ritrovare questa ragazza incaricai Luca Pinna, nell’aprile, di farne ogni ricerca. Gli dissi ch’era mia intenzione di sposarla, qualunque fosse stata la sua condizione. Pinna mi promise che entro il giorno dell’Ascensione mi avrebbe fatto sapere ogni cosa, e, forse, anche dato modo di sposarla. Dopo vane, e forse ingannevoli, indagini, Pinna mi dichiarò essere la ragazza una certa Elisabetta Sterzi, figlia di un prof. Sterzi abitante in piazza Ludovico Ant. Muratori. Da pochi giorni io stavo scrivendo un racconto nel quale uno dei personaggi si chiamava appunto Elisabetta (Foscoli). Non ci sarebbe voluto altro per me che questa coincidenza (senza contare quella della piazza L. A. Muratori, – ch’è modenese) per esaltarmi, eccitarmi, confondermi. Ma non ci credetti, poiché seppi da Parronchi e Luzi che la conoscevano, che la S. non combinava coi ricordi che avevo dei lineamenti, della fisonomia in generale, della ragazza ricercata. Pinna mi aveva detto, in un primo tempo, che la targa Fi-340 era di una macchina appartenente a un noleggiatore, presso il quale erano state fatte ricerche, durante quasi un mese. Dovette tornare in congedo un certo autista di quel noleggiatore; perché Pinna venisse a sapere che la sera della prima della Traviata, nel maggio 1940, l’automobile Fi-340 era stata messa a disposizione del prof. S. Il noleggiatore e l’autista dovettero andare a vedere, secondo la versione di Pinna, i registri dell’anno passato. O Pinna ha detto una bugia, o il noleggiatore e l’autista si sono sbagliati, o io, l’anno passato, all’uscita del Teatro, ho letto male i numeri dell’automobile. Poiché, oggi, verso il tardi, riscendendo nella Hall, ho riveduto la ragazza in questione, e, avendone domandato al portiere, ho saputo ch’è la figlia della marchesa Torrigiani. Non ho saputo e non ho domandato altro. Ma quale marchesa Torrigiani, ché ce ne sono tante? – Dopo cena l’ho riveduta ancora e stava con due vecchie signore, una delle quali ha da esser la madre. Quello che ha questa ragazza, che già mi ha tanto colpito, ha soltanto qualcosa di profondamente, inequivocabilmente, simpatico. Ha un’aria di famigliare ed antico: un senso di donna rimasta in un salone sperduto in pianura cento anni fa. Ha qualcosa di uno straordinario ritratto a me caro, ma tanto misterioso, perché quel ritratto, prima di veder lei, non sapevo che ci potesse essere. Oggi, la seconda volta, aveva in braccio un cagnolino bolognese. Ma io non chiedo, non voglio niente. Desidererei che il Signore fosse tanto misericordioso di darmi moglie. È forse questa la donna che mi spetta? O è l’Adr. Cont. o la Triestina?

Forse sta nel mio stesso albergo. Devo aspettare tanto tempo, devo far tante indagini nulle, per rivederla oggi, io che ho una ferita a una guancia e un naso gonfiato e doppio! Scriverò a Pinna.

11 novembre (già il 12, ore 2) – alb. Reale – camera 52 – Modena

Riaprendo il giornale, dopo un triste, complesso e vuotissimo periodo (l’estate a Viareggio, mezzo settembre, ottobre e questi giorni a Modena) – umile e degradante – voglia il cielo che io diventi un attivo scrittore e lettore! Pochi minuti fa sono usciti dalla mia camera i soliti giuocatori – amici di questo recente – ancor non finito – autunno.

Che orrore il giuoco! E non aver altra occupazione! Esser ridotti al piú umile straccio! Non aver piú passioni! Aver forse esaurito ogni cosa (poesia)! Ai primi di ottobre vincevo quindici mila lire. Oggi ho già perduti quelli vinti, e venti mila della mia riserva, e non ho piú un soldo. Ho cercato, ma mi sembra che nessuno voglia farmi credito. Devo 3500 a L.C. – 100 al calciatore U. – 100 al rosso dottor L. (giuocatore strozzino) e 80 a M.C. – Se la mamma non mi manda o non trova per me, io sono fottuto. Devo ancora pagare l’albergo dalla fine di settembre.

Datemi una donna e io non giuocherò piú, mi alzerò presto e diventerò in qualche modo un uomo utile e attivo. Che importa ormai? Che cosa ho fatto io di male? Non capisco piú niente perché ho la gola, il petto e il fegato pieni di emozione panico e rancore.

° Quanto sognare in questo autunno – quanti ritorni! – quanta sicurezza e quanta delusione! tornando da Viareggio mi ero fermato tre giorni a Bologna. Dovevo andare a sfogare i miei sensi, le mie angoscie, le mie nullità, in una vecchia casa sudicia da venti lire.

Andando a Modena, uno di quei tre giorni – sul treno accelerato delle 17.10, ho visto forse (e senza forse) la piú bella, la piú dolce, la piú nobile di tutte le ragazze che abbia incontrato in vita mia. Era sposata (!) Doveva essere il 18 settembre. Scendeva a Castelfranco Emilia5. Era vestita di marron, accollata, e teneva appuntata una spilla all’altezza del collo. Una magnifica spilla di smalto blú e oro, mi ricordava il mercato della Mirandola 18 anni fa, quando andavo a tutte le fiere, e alla Concordia in bicicletta, per Ognissanti, a mangiare da certi Ballarini.

Pochi giorni dopo lo scoppio della guerra, l’anno passato a giugno, ero stato a Cavezzo. Ed ero stato assai nervoso in casa, con la mamma. Proprio uno di quei giorni, mentre io stavo facendo una disperante scenata, eran venute davanti a casa nostra, le figlie del signor Ardilio in compagnia di due ragazze Molinari figlie di un agiato proprietario di Medolla. Dopo, seppi da mia sorella ch’era stata loro intenzione venirci a trovare, ma, udendo forse i miei urli, si erano evidentemente sentite in disagio ed eran tornate indietro. Mia sorella aveva poi saputo dalle figlie di Ardilio, che le Molinari (da me non vedute né allora né poi) erano bellissime e giovanissime, una delle quali sposata. Ed ecco che dopo qualche mese, ripensando a quel mancatissimo episodio della mia vita, e rammaricandomi di non aver potuto conoscere due donne del mio paese, una delle quali avrebbe potuto diventare forse il coronamento del mio sogno maggiore, andavo rimuginando tra me quel che mia sorella mi aveva riportato quella sera di giugno in campagna. Mi pareva avesse detto, tra le altre cose, che la sposa stava a Castelfranco e aveva per marito un ingegnere. In seguito non ci ripensai mai piú. Tutto questo mi è tornato in mente a Bologna la sera stessa, dopo esser tornato da Modena con un treno dopo mezzanotte. Giugno 1940 – settembre 1941 – La piú dolce visione della mia vita, dopo la Basca, la piú simpatica e vicina ragazza che mi sia stato concesso di vedere fin’ora dev’essere una di quelle Molinari. Forse non lo è, e sarebbe meglio: poiché se un giorno venissi a sapere che veramente è una di quelle due ragazze che si presentarono davanti a casa in campagna, che non vidi e che non ricevetti, per la maledizione della mia sorte che vuole che faccia il forsennato (il disperato) in casa, io non potrei mai perdonarmi, non troverei forse mai piú un po’ di pace, e non potrei piú crogiolarmi nei miei sogni spagnoleschi di fiacco e decaduto avventuriero. Era il diciotto o il diciannove settembre. L’estate aveva avuto una ripresa improvvisa. Io stavo ammirando questa dolcissima, intima visione, famigliare e amorosa, leggendaria e chimerica, di questa ragazza soave e comunissima, unica e perfetta, non aveva età tanto era giovane, ed era composta e sicura come la sposa piú antica del mondo. Il suo abito era modesto e bellissimo, il colore era quello di un quadro di madonna raffigurante la cara compagna dell’artista. Essa era tutto un fiore. I suoi capelli, pur essendo tagliati e ondulati alla moda del tempo, alla maniera delle innumerevoli ragazze di ogni classe di questi anni sociali, eran pur sempre i capelli di tutte le donne famose per grazia e beltà di ogni tempo e paese.

12 novembre (già il 13 – ore 4) alb. Real. Modena.

Oggi sono stato in campagna. Ho noleggiato un’automobile. La mia (nostra) casa era bellissima, suggestiva, unica al mondo. I cani erano tutti belli, e anche abbastanza gentili. Sasi era sempre capriccioso. Mia madre mi ha dato sedicimila lire per far fronte alle mie perdite al giuoco. Sono tornato che ero piuttosto contento e tranquillo, benché non avessi ormai altro dovere che di essere pieno di vergogna. La ragazza, scesa dal treno di Castelfranco non dovrebbe essere una Molinari, poiché le ragazze di tal nome stanno a Modena; al giugno del ’40 non erano sposate; e una di esse, fidanzata, non lo era con un ingegnere di Castelfranco. Questa dell’ingegnere di Castelfranco, è pertanto mia caotica immaginevole rêverie.

14 novembre (già il 15, ore 3½) – (c.s.)

Ieri e ieri l’altro, e oggi, ho giocherellato. Ho seicento lire di piú delle sedicimila. Ho pagato i debiti piccoli. Domani darò a L. C. le 3500 che deve avere. Sogno di vincere molto, e temo che non smetterò di giuocare. Adesso sarei anche un po’ curioso di sapere come sono fatte quelle Molinari, a una delle quali, ipoteticamente e per errore di prospettiva, ho pensato tutti questi mesi. E la ragazza sposa di Castelfranco? Potrò mai rivederla? Potrò mai sapere chi è? E se, rivedendola, non vorrà lasciare il marito? e se non riuscissi a parlare con lei il giorno che la rivedessi? Sarà meglio non rivederla? Oh, treno accelerato delle 17,10, in un giorno assolatissimo del settembre ’41 – da Bologna a Modena. Beato paese di Castelfranco, come dolce, come arricchito di monumenti e di curiosità, sei diventato ora; mentre prima, altro non eri, nel mio cuore, che il piú noioso e insignificante paese della pianura!

° Stasera – ché i caffè si chiudono alle 10 – sono finito in una casa da dieci lire. Queste cose non mi fanno piú orrore. Anche in quei posti, e forse piú qui che in altri, mi raccolgo, ascolto le voci venete delle inservienti, e trovo modo di ammirare i visi e i brutti corpi di codeste povere donne, non piú povere delle altre.

° Vorrei scrivere in questo giornale molte cose e fatti non notati – a tempo e luogo – per pigrizia, per malumore, per manque de foi. Rivediamo il luglio. Forse il 5 luglio sono arrivato a Viareggio. La mia partenza da Firenze, dall’albergo Porta Rossa, e la partenza da Viareggio (Piazza Piave, 23 – casa nella quale sono tornato per la stagione) di quest’anno non l’ho notate nell’agendina 1941. Mario Pannunzio, al quale era morto il padre da piú di un mese, venne a trovarmi pochi giorni dopo che ero arrivato. Riprendemmo una piena e completa amicizia. Ma io avevo ripreso ad alzarmi tardissimo e a lasciare andare di nuovo tutti i miei propositi. Cosí che al mare non ci siamo mai ritrovati. Ci si vedeva sul tardi al caffè di Pea, o al Fappani. Una volta venne a cena da me, e una volta andai a cena da lui, al Royal. Mi pare che non siamo mai andati al Forte dei Marmi. Mario leggeva moltissimo i giornali, e voleva ascoltare a tutte le ore i bollettini della guerra e le diverse conversazioni. Questa guerra ci preoccupa molto, benché in modo diverso. Io, per esempio, rimango semplicemente abbattuto. Partí, mi pare, verso il 15 luglio, e io l’accompagnai alla stazione. Una sera di luna, dopo la chiusura dei caffè, davanti al vecchio Giacosa (ora Pieri) parlammo del passato vissuto in quello stesso caffè. Mario era sentimentale e letterario, sembrava cioè che riprendesse qualcosa di quel carattere che aveva nel 1932 (o ’31?) quando, negli intervalli di quella nostra vita mondaneggiante di allora, mi parlava di un giornale che doveva fare a Roma per il prossimo inverno, che si sarebbe intitolato «Il Quadrante», e per il quale aspettava impaziente il difficile (leggendario e chimerico) nullaosta delle Autorità. Mi parlò e mi ricordò le Berlingieri. E io volli ricordargli una sera (dell’estate ’31) che c’era ballo al Giacosa. Lui stava con sua sorella e le Berlingieri e un mucchio di bel mondo; mentre io, offeso non so di che, pauroso, timido e ribelle, filosofo, infelice e innamorato, me ne stavo dentro il bar Gianni Schicchi a pensare chissà quali pensieri ribollenti di avvenire, e col cuore in tumulto cercavo ancora di indovinare, a distanza, per pura passione chimerica, i sentimenti e i pensieri dell’aggraziata (immagine purissima) della Nadia: quella che (senza che io oggi, debba piú arrossire per la mia problematica gaucherie) posso senz’altro chiamare o intendere come la mia Beatrice (se fossi stato Dante). Quella Nadia, per la quale una data storia, interessante me stesso (storia non esistente, non svelata, a tutti profanizzata) risaliva al luglio (e a tutta l’estate) del 1929. (Poi ci fu l’inverno del ’29-30 – l’aprile a Roma e mia abitazione in via Condotti – Venezia in giugno – Prima volta che fermo una donna [una tedesca in vaporetto] – Infine l’estate e l’autunno a Capri. – Ancora l’inverno a Modena – e finalmente quella sera dell’agosto ’31 a Viareggio [quell’anno andammo a Viareggio il 1° d’agosto e in un villino di via Leonardo da Vinci, vicino al mare] quando udii la voce di Lola e poi quella di lei dietro le mie spalle. Io ancora non la conoscevo. Fu quella la volta [che per intensità supera le precedenti e quelle che vennero poi] in cui altro desiderio non ebbi che di essere sotterrato sull’istante. Un’orribile vergogna di vivere, che ancora oggi non mi so spiegare, mi aveva preso all’improvviso).

15 novembre (già il 16, ore 6) (c.s.)

Oggi ancora ho giuocato, nonostante tutte le promesse fatte a me e ad altri di non giuocare. Ho vinto al «Nazionale», prima di cena, seicento lire che con le 500 vinte tra ieri e ieri l’altro fanno 1100. Dopo il Teatro, in casa di L.C., ho perduto (fino alle 5 del mattino) 3100. Oggi ho restituito a L.C. le 3500 che gli dovevo, ma prima che il giuoco finisse gliene ho richieste 500. Cosí ora gli devo 500 lire che domani gli verserò. E per l’ultima volta. E senza giuocare. Dagli ariani mi guardi Iddio che agli ebrei ci penso io. «Brutta città» la mia città. «Brutta gente» la mia gente.

Ecco quanto perdo io da quando è scoppiata la guerra (dal giugno 1940) e cioè, da quando sono caduto (talvolta) nel vizio del giuoco. A Firenze (due giorni d’estate – due giorni d’autunno – e tutto l’inverno) nella bisca dei barbieri: 20 000. A Viareggio (estate 1940) a poker (tre sere con gli aristocratici): 3000. A Modena (tra il Nazionale, la casa di Ginone e quella di L.C.): 27 000. Totale, all’incirca (senza contare le vincite riperdute, ché, allora, si ascenderebbe a una cifra spaventosa): 50 000 cinquantamila. Io vorrei indietro (nientemeno) – e il doppio – e da qualcuno o da qualcosa questi soldi. Pochi, in fondo, devono essere tanto attaccati al denaro come lo sono io.

16 novembre (già il 17 – ore 3,30)

Anche stasera ho giocato in casa di L.C. – A Poker – Ho perso Lire 325, e poi mi sono alzato in piedi, dicendo che ero «stanco di perdere». Luca Pinna mi ha scritto. Dice che vada a trovarlo a Firenze, perché ai primi di dicembre deve partire soldato.

E la ragazza (sposa) di Castelfranco, la rivedrò?

1942 – 9 gennaio – albergo Porta Rossa, camera N. 56, ore 3,15 del mattino

La mia vita diventa sempre piú sputtanata. Io racconto a tutti i fatti miei. La mia immaginazione non ha piú forza. Sulla ragazza (la Madonna di Castelfranco e di terracotta) pubblico una descrizione troppo sincera e vuota nel giornale «Rivoluzione». Già ne ho scritto 15 pagine e mi vergogno.

Io non riesco a essere sincero, e per troppo amore di sincerità, mi sembra di esser diventato doppio, sputtanevole e sputtanato.

Tenere questo giornale, oltre che mi annoia molto, so che non è affar mio, ch’è inutile, e che non mi servirà mai per l’avvenire. Ah potessi rinchiudermi, e ballare, e piangere, e abbracciare, uscire, cantare, non studiare non pensare, ed esser grande!

° Partito da Modena il 18 novembre, fino al 27 sono rimasto a Bologna, ritornando, in andata e ritorno, a Modena col treno accelerato delle 17,10 – sempre con la speranza di rivedere la Madonna di terracotta. Io sono afflitto della mia imbecillità, del mio orgasmo ecc.

° Il 27 sera, arrivato a Firenze, ho saputo da Landolfi (che per l’occasione ha ripreso a conoscermi) che la Don. Ca. sarebbe andata sposa il 29; mentre la Miglio, che avevo incontrato qualche minuto prima, entrando all’Alb. Porta Rossa, mi aveva detto che si era già sposata. In poche parole, Landolfi, mi ha trascinato a fingere di convincermi che io ero innamorato della Don. Ca. e che dovevo ad ogni costo, intervenire in qualche modo, per far rompere il matrimonio di costei con P. B. Abbiamo cenato all’Antico Fattore, bevendo e ridendo, con quella maniera sadico-stupida-dannunziana-provinciale… e culturale, con la quale vengono sempre caratterizzate le conversazioni con Landolfi. Dopo, al Porta Rossa, ho dovuto telefonare ai Ca. È venuta la Don. che subito, mi sembra, mi ha salutato con gioia e con un tono pieno di scuse. Dopo pochi preamboli, e, dandole del tu, le ho detto che non doveva farmi un simile torto e che doveva ad ogni costo rimandare il suo matrimonio. Landolfi assisteva e consigliava le parole da dirsi. E le parole erano, con qualche variante, quelle che dicono i Bravi a Don Abbondio. La Don. è fuggita dicendo «Io vado a letto. Chiamo la mamma». È venuta allora la Mariuc. Anche a costei, su consiglio di Landol. ho dato del tu, e ho continuato il discorso con le minacce dei Bravi. La Mar. ha detto che tutto ciò che stavo facendo era di molto cattivo gusto. E infatti lo era. Senza contare che Landolfi mi veniva dettando delle cose oscene e malefiche che io nel mio discorso effettivo andavo attenuando. Quel Land, è orribilmente (ma esteriormente, speriamo) malefico. Il giorno seguente il Landolfi mi ha caricato (montato la testa) fino a ordire qualcosa da fare all’indomani, giorno del matrimonio.

Il fatto si è che io, cosí debole, avvilito, privo di amori come sono, sfortunato al giuoco ecc., mi sono lasciato tanto portare che, pur non avendo ardito di far nulla, (poiché il giorno del matrimonio – io almeno – siamo rimasti ciascuno nelle rispettive abitazioni. E a quell’ora dormivo), sono rimasto per qualche tempo curiosamente eccitabile e disorientato, anche di fronte agli altri, persino a caffè in trattoria ecc. La sera dopo il matrimonio sono scoppiato a piangere (a lagrime tali quali forse non ho mai versato con tanto gusto) davanti a Landolfi. La sera stessa invece, davanti a Messina, (testimonio in chiesa la mattina), che mi offriva un confetto, ho rotto per protesta tutti i bicchieri che stavano sul tavolo, in trattoria, all’Antico Fattore. E ancora tre giorni dopo, sempre in trattoria, data la presenza di Mariuccia, e credendo dentro di me (chissà per quale stortura dei miei sentimenti) fosse mio dovere far ancora l’arrabbiato e l’addolorato, ho rotto bottiglie e bicchieri con molto divertimento dei presenti che si erano messi a rompere anche loro quel poco che rimaneva da rompere. E poi c’era il fatto del rancore e del risentimento per quella possibile felicità (sposarsi, aver figlioli) che altri raggiungeva, mentre mi trovavo a vuoto, e proprio con una donna che diverse altre volte, fino al gennaio o febbraio del ’40, ha detto di essere innamorata di me, e che io ho sempre rifuggito… ecc….

Può darsi che un improvviso ritorno di fiamma, un rimorso per il mio comportamento, una specie di panico per l’avvenire (il timore di non trovare forse piú una donna; io che, all’infuori di questa, non ne avevo mai trovate se non in condizioni chimeriche quale parto confuso della realtà e della mia immaginazione) uno sfogo del mio egoismo e della mia presunzione, fossero, sotto sotto, a covare e a gettarmi in quella telefonata, in quei pianti, in quelle fracassature di vasellame. Comunque sono rimasto sconvolto indispettito, e piú che mai scoraggiato per tutto ciò che sono, e per l’avvenire. Meglio scrivere forse: per tutto ciò che non sono.

Ultima scena di questo dramma buffo e complicato, il mio invio di padrini a M.L., il quale, avendolo io minacciato di rompergli un bicchiere in testa, se non smetteva un certo tono che io credevo di beffa verso di me, mi aveva risposto sottovoce e cosí piano che nessuno – si dice – aveva sentito: «Sono scherzi da impotente». M.L. ha ritrattato, e ogni cosa è finita… e cosí via. E fino a stasera (ché il Rosai e il Pinna si sono adoprati per farci dare la mano) io non salutavo piú l’altro poetino ermetico-surrealista il P.B., oggi marito della D.C.

° Ma di Firenze non ne potevo piú. Dolori di stomaco, vertigini, sconvolgimenti forse di fegato… Orrore, al solito, per le «Giubbe Rosse» ecc. – il 22 dicembre partivo da Firenze con un programma vastissimo e chimerico: Ritrovare la ragazza di Castelfranco (per la quale intanto dovevo scrivere una commedia in un atto, una stesura autobiografica e un racconto) – andare in campagna e prendere delle cose alimentari da regalare a questi di Firenze – andare anche a Modena – invitare infine il Pinna (al quale avevo parlato della Mad. di terracotta) a Bologna o Modena perché mi assistesse nelle ricerche.

Il giorno 22 mi sono sfogato in una C. – Il 23 a Modena in andata e ritorno col treno delle 17.10 – Ho giuocato e perduto due o trecento lire. Il giorno 24, ancora col treno delle 17.10 – Niente Mad. di terracotta. A Modena ho giuocato e perduto 3000 lire (delle quali 2 mi restano ancora da pagare). Triste ritorno a Bologna. Disgusto di me stesso. Vertigine. Il giorno di Natale sono rimasto a Bologna. Sono andato alla Mad. di S. Luca. Ho pregato intercessione per la ragazza di Castelfranco. Ma, uscendo dal Santuario, ho anche rivolto un po’ la preghiera per me stesso. «Insomma, mi pare di aver detto, se la Mad. di terracotta è veramente quella che stava in statuina nelle scale di casa mia, è logico che non può essere mia moglie, a meno che non mi faccia frate. Se poi essa è sposata niente da pensare (benché dentro di me accarezzassi l’idea – fuggendola – di ritrovarla anche sposata e di portarla via con me). Se essa dunque è una ragazza mortale, e non sposa, soltanto in tal modo io posso pensare di farne la mia compagna. Ma se altro modo non mi è dato, allora mi occorre una donna, una famiglia e dei figli, e sarà allora un’altra e non quella di Castelfranco». E cosí avevo finito di rivolgermi alla Madonna di S. Luca. Il 26 è arrivato Pinna, alle 2 – Alle 17.10 abbiamo preso il solito treno. Siamo scesi a Castelfranco. Già incominciava a far buio, e della ragazza o statuina che fosse nessuna traccia. Abbiamo combinato di pubblicare su «Rivoluzione» la mia stesura autobiografica sulla Madonna di Castelfranco. Ci siamo informati del nome del giornalaio principale, al buffet della stazione. Si chiama Morini e gli invieremo cento copie del giornale, piú dei manifesti-sommario e una lettera con promessa di un premio in denaro. Quindi siamo tornati a Bologna. Il giorno 27 abbiamo preso un treno a mezzogiorno e con quello ci siamo portati a Modena. – Alle 17 eravamo di nuovo a Bologna. La mattina del 28, Domenica, ho visto la signorina L. per via Rizzoli. L’ho seguita. È entrata in S. Petronio insieme a un giovanotto. Entrando mi ha guardato e mi è venuta come incontro. Sono entrato anch’io in chiesa, e Pinna mi ha seguito e si è fatto raccontar tutto dei miei sentimenti, in parte già antichi, ma ora, i piú belli, improvvisi, su quella signorina L. – Questa ragazza credo non sia mai stata notata in nessuna mia agenda, notes, ecc. – L’abbiamo seguita fino a casa. Per un lungo tratto era accompagnata da un giovane capitano, e sembrerebbe (anche Pinna lo dice) che lei gli abbia dato il braccio.

Il fatto si è che piú tardi ho telefonato alla casa di questa ragazza. Io mi sentivo molto innamorato. In chiesa, il giuoco della mia presunzione, mi ha fatto pensare un curioso miracolistico intreccio: La Madonna di S. Luca da me pregata per darmi moglie, o per farmi ritrovare la Castelfranchina, avrebbe voluto che io rinunciassi, giustamente, a quella che io ho raffigurato in qualcosa di troppo sacro per volerla, e che accettassi invece, in piena gioia, questa nuova ragazza che mi ama e che si è inginocchiata a pregare perché io la sposi (ecco l’orribile presunzione che tanto facilmente mi fa immaginare i casi piú arbitrari per mio tornaconto, e senza contare, che, in tal modo, mi consumo di rabbia e di stanchezza, passando di delusione in delusione, sfiduciato e vinto). Comunque anche Pinna, tutto infervorato di vedermi compromettere, ha influito nella telefonata. Ma la ragazza non era in casa. Allora ho dettato a Pinna una lettera, lunga, presuntuosa, malinconica e confusa che a mezzanotte e mezzo imbucavamo, insieme a una di Pinna (poiché anche lui ha voluto scrivere la sua dichiarazione d’amore a una ragazzetta di Firenze), nella hall dell’albergo (Astoria). Pinna è partito il 29 – Io il 30. Della signorina L., della quale sono in fondo tanto innamorato che non so piú andare avanti coi vari racconti che riguardano la Madonna di terracotta, io non ho piú saputo niente. Il giorno 2 le ho scritto un’altra lettera. Intendo di scriverne una terza di maggior chiarimento. E forse, se avrò il coraggio, andrò a Bologna a chiederla in moglie alla madre.

16 maggio 1942 (ore 4 del mattino) – Via Curtatone 2 Firenze –

Sono sempre a Firenze! I miei libri sono sempre nelle casse! Nulla è cambiato. Ancora niente di quella signorina L. di Bologna, della quale parlo al giorno 9 gennaio ’42.

Domani (o uno di questi giorni) scrivere nel giornale quanto mi è accaduto (o non accaduto di importante) quest’inverno!!!

31 agosto 1942 – Cavezzo – ore 24 – (1° settembre – ore 0) –

° Partito da Firenze il 30 giugno. Bologna. Non riveduta la L.

Trovata la Madonna di terracotta! Quali sono state le ragioni per cui l’ho lasciata? Le ragioni per le quali sono rimasto indifferente? La prima ragione è la L. Io ormai sono innamorato di questa, sono fissato in questa! Tutta colpa della mia andata per Natale al Santuario di S. Luca. Quando abbiamo ritrovato la Castelfranchina c’era con me Lorenzo del T. al quale avevo letto in dicembre il mio racconto su la Madonna di terracotta. Lorenzo del T. l’avevo incontrato a Bologna. Senza di lui, che mi ci ha spinto, non sarei sceso ancora a Castelfranco. La vedemmo di Domenica uscire di chiesa (quella dove c’è le iscrizioni in latino: quasi rosa ecc.). Secondo le informazioni ricavate da Lorenzo del T. la ragazza sarebbe proprietaria di chincaglierie. Dopo la Messa entrò in una casa di via Emilia, sotto i portici. Però il giorno dopo (ché in serata ripartimmo, lui per Firenze, io per Modena), passando davanti al negozietto di chincaglierie, altra era la giovinetta che stava in bottega. Perciò ancora oggi non so con precisione come si chiami.

° Bella l’estate che ho passato! – Il giorno prima di partire da Firenze ho giuocato con Landolfi e la bisca dei barbieri (era dal febbraio del ’41 che non mi era piú capitato di giuocare in quella partita). Ho perso 1000. – A Modena – pochi giorni dopo aver ritrovata la famosa statuina di terracotta mi sono buttato in una condizione spregevole di pigrizia di indecisione e di affanno. Colpa dell’ozio e della solitudine. Sono caduto ancora a giuocare nella pregevole, raffinata e umana compagnia del caffè Nazionale. Ho perso moltissimo, fuori di mia tasca. Ho dovuto confessare a casa, non una, ma due, tre volte. L’ultima è stata in una gita a Modena da Cavezzo. Tornavo in città con un assegno di 7000 lire, per pagare quel Dottorino Lan. Lo trovai nella saletta da giuoco. Giuocavano tutti. Io non dovevo giuocare. L’avevo ormai promesso a me, oltre che agli altri. Scherza, scherza, presi posto, incominciai a giuocare 50-100 lire, e cosí, barcamenandomi per un’ora, nell’ora successiva ero ormai caduto nelle trappole rapaci di quella gente che mi aveva messo sotto di 10000 lire. – Soltanto ieri ho confessato la nuova perdita per la quale avevo contratto debito con Nan. R. da pagarsi entro settembre.








Si nota che dal 31 agosto 1942 a oggi 14 gennaio 1944 non ho mai posto mano al diario. E dire che ne ho avute di cose da scrivere! Si ricorderanno allora da sé.

1944 millenovecentoquarantaquattro

15 gennaio 1944 – Via Curtatone 2 – Firenze – (ore 2 del mattino)

– La sera dell’otto gennaio ho scritto su un taccuino: Adriana, natura angelica.

– Ho letto con molto interesse, e talvolta col desiderio di piangere (quando leggevo il capitolo riguardante la Patristica) il Sommario della Storia della Filosofia del De Ruggero. Il quale è un bravissimo professore, ma non commovente. Mi sono commosso perché ho appreso per la prima volta un po’ di storia della Filosofia. E mi sono convinto che la sola rivelazione è quella di Gesú. Che tutta la Storia si basa su di Lui, vive e vivrà per Lui. Inoltre mi pare di intravedere che le eresie sono effettivamente delle sciocchezze (diavolerie) gravate dalla pazienza, dall’amore, e dalla forza della Rivelazione che aiuta gli innamorati a formarsi l’approssimazione il piú vicino possibile all’esattezza della verità.

17 gennaio – (S. Antonio) – Ho letto Padre Sergio di Tolstoi ore 3 del mattino

– Ieri, sabato 15, ho incontrato Tobino per la strada (ero già stato con lui, la sera prima, all’Antico Fattore) e, nonostante che egli non ami la musica, l’ho portato al concerto. Siamo arrivati alla fine, c’era pochissima gente, e Adriana non c’era.

– Oggi, domenica 16, come ieri, coprifuoco alle 20. Sono andato a trovare la Leli, ma era uscita. Lizi P. è partito con Tobino. – Sono anche stato al cinematografo fino alle 19. Poi a casa.

– L’8 gennaio, al concerto, incontrai (senza parlarle) S. che cercò di fingere di non riconoscermi.

– Per quanto scrivo il giorno 15, voglio chiarire: le eresie sono sciocchezze e deviazioni dalla verità, gravate dagli studi, fede pazienza e amore, di coloro che come gli innamorati arrivano a formarsi l’approssimazione il piú vicino possibile all’esattezza della Verità. Il Dogma come è pensato esposto, dagli uomini di fede e dal tempo, sarebbe – Dio mi perdoni – l’approssimazione. L’eresia è l’allontanamento (deviazione). Chi crede sarebbe approssimativo e illuminato. Chi non crede, sicuro (deviato, rabbuiato, perduto).

1944 millenovecentoquarantaquattro

– Dev’esser stato in una sera dei primi di dicembre che ho letto l’epistola ai Romani di S. Paolo.

– Qualche giorno fa lessi Lettere a un giovane poeta di Rilke. È stata una lettura che ritengo abbia a contribuire a quella che dovrà essere la mia risoluta entrata nella letteratura.

26 gennaio

Anche oggi sono andato con Leoni a trovare la Leli. Lunedí, sempre con Leoni, andai a trovarla. E venerdí anche c’ero andato, ma solo. Lunedí uscii da lei (Leoni era andato via alle 19) molto turbato. Può darsi, dico, ch’io sia innamorato o che mi vada innamorando di questa ragazza diafana (aggettivo trovato da Leoni con un po’ di errore etimologico, ma con giustezza di suono e di qualità, tale insomma che a dire ragazza diafana se ne ha un’immagine, di lontano, abbastanza precisa e boulversante). Stasera siamo usciti insieme da casa sua e abbiamo cenato insieme, e sempre insieme siamo tornati a casa, lei, Leoni e io. In trattoria c’era il simpatico Monta., di passaggio a F., appena guarito dal tifo. –

Vorrei sapere se invece di essere in astinenza (come sono dall’occupazione tedesca a oggi), fossi attualmente un soddisfatto maschione, io proverei verso la Leli quell’ansia di ingenua sorpresa amorosa che ho sempre provato verso le donne il cui passaggio, o la dolce visione, o il casto pensamento (intuito o sognato da me come reciproco) mi elevarono forse, qualche volta, l’anima al vero senso dell’amore. È certo che stasera la Leli era molto dolce quando leggeva quella poesia, «Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra – son giunto, lasso!, ed al bianchir de’ colli, – quando si perde lo color ne l’erba;…» – Mi sentivo struggere il cuore, mi sentivo lieto e persino beffardo (come nei momenti miei meno peggiori), ma avevo un enorme desiderio di distribuire baci e abbracci, non a Leli, ma all’aria, alle cose e anche un po’ a lei sfiorandola appena quasi senza contatto.

° E Adriana? Sabato, dunque, non l’ho veduta al concerto. Come vorrei sapere se potrò amare, se amo, se ho mai amato questa donna che la mia evanescenza, la mia poltroneria, la mia indecifrabile complessa emotività, la mia superstiziosa attesa di miracoli, il mio panico della società ecc. hanno resa cosí sognata! È certo che quando la vedo mi sento impallidire, fermare quasi il cuore, e mi si apre il lungo giro dei ricordi, del mare, degli amici, della predestinazione (mio pregiudizio appiccicato nel mio sentire) amorosa, del grosso pasticcio di poesia, autobiografia, narrativa, storia… E quell’altro sgradevole ma non cattivo, né spero peccaminoso, pensiero di natura narcisistica mista ad ansia di fare del bene o almeno di non volere il male, che tante volte esprimo meccanicamente dentro di me:

E se lei mi amasse, Adriana, se lei mi amasse fin dal 30 agosto ’39, e forse prima, fin da quando Mario P. e io corteggiavamo la sua sorella maggiore sul viale e sulla spiaggia di V., se mi amasse, dico, che ne sarebbe di me, quale il peccato che mi ostinerei a seguitare, perché creare delle tristezze (la mia, ma la sua soprattutto in tal caso), quando anch’io l’amo e la desidero, e la sua vista mi commuove, e il suo ricordo mi addolcisce e mi consola, e la trama dei racconti della fantasia a suo riguardo, mi raffinano e mi rendono piú buono; mi angosciano, mi avviliscono, mi dicono che sono un incapace, un poltrone, un egoista? …? …?

27 gennaio – Leli venuta a trovarmi a casa mia. Hanno risposto che ero fuori. Mia grande vergogna e disappunto, quando l’ho saputo poiché, quando è ella venuta qui, io ero a letto. Dopo le ho telefonato. Infine Leoni è venuto a dirmi alle Giubbe Rosse che lei ci invitava a cena. Molte chiacchiere a cena (nella sua pensione). Un po’ di disagio. E infine quella mia autoforzata stupida euforia che finisce col disinnamorarmi. Infatti io stasera sono disinnamorato. Non so il perché. Non voglio dar colpa a niente, ma sono disinnamorato. Domani Leli, Leoni e persino Montale saranno a casa mia. Che farò? Bisogna ad ogni modo agire senza scrupoli e riguadagnare, quanto piú possibile e il piú presto possibile, quel diritto alla solitudine di cui ho tanto ansia e che nessuno mi concede e che io soprattutto non mi concedo.

Adriana C.! Adriana C.! ah potessi io conoscerla, potessi disinnamorarmi, o che so, sapessi ch’è sposata e me ne innamorassi e decidessi cosí di non sposarmi mai.

Ah Giornale di un pazzo di Gogol, come davvero mi ti appiccichi, secondo il cattivo augurio landolfiano della sua recensione!

A-dria-na

e Fiamma B Siroba-Mmaif-ADRIANA

° Pensato ora – due drammi:

Dal Giornale di un pazzo di Gogol

dramma in 3 atti o 5 atti

I) Molti uomini e molte donne che si corteggiano, si cercano e si sfuggono vicendevolmente. Tutti antipatici, tutti con frasi fatte, tutti velenosi e superficiali, malinconici e satanici. Uno solo fa sul serio (2° atto) e si innamora, si innamora sempre e tutti credono che sia uno stupidino – picchiatello, ma ritengono tuttavia che per quanto può sia innamorato davvero di quelle alle quali fa capire in qualche modo dichiarato di essere innamorato. Invece egli ama quelle che non sanno niente di lui, o che almeno crede non sappiano niente di lui, e soprattutto ne ama una il cui nome egli non lascia mai sfuggire, ma quando ella è presente, egli si dichiara apertamente, assurdamente, sfrenatamente alla prima che ha piú vicino. Di qui naturalmente un giuoco tra le ragazze (quelle piú annoiate frigide o deluse) per avvicinarlo: nascono scommesse, scenate, sconcezze e persino orgie (alle quali egli prende parte, e finisce sempre insultato, deriso, pagliacciato). All’ultimo gli si avvicina lei, l’amata. Anch’essa ha fatto la sua scommessa, anch’essa giuoca il suo turno di noia e di stupidità. Lo innamorerà, gli farà fare dichiarazioni d’amore originali, pazzesche ed assurde. E alla prova lui si getta in terra e piange. Lei può appena avvicinarsi (e già tutti gli altri intorno, leggeri, allegri e pesanti) che lui intuendo il terribile giuoco che sovrasta sulla sua passione, e sulla sua vita, sicuro che non sarà mai compreso, e che finirà schiacciato e inzuppato di dolci alla crema e di spumante, grida in poche disarticolate parole la sua disperazione, il suo disinganno e la sua totale rinuncia alla fiducia nel mondo. Estrae il revolver (nessuno al mondo aveva mai immaginato che quell’essere cosí mite, carino e stupido potesse andare armato) e uccide lei. Fa strage di qualcuno che la circondava e fugge gridando. L’ultima scena rappresenta la città, con la folla che va e viene, taciturna, evanescente, impaurita (ma senza coscienza) e l’urlo orribile delle sue dichiarazioni apocalittiche, apodittiche, oscene, disperanti, maledicenti che sembra escano – come organizzate da un istituto propagandistico autoritario – da altoparlanti disposti nell’alto delle case a ogni angolo di contrada.

II) Il manoscritto segreto (non ritrovo piú la storia che ha fatto nascere questo titolo).

1° agosto 1944 – Firenze, via Curtatone, 2 –

° I miei partirono da Firenze, verso la fine d’aprile.

° Innamoramento per N.T. (ovvero continuazione dell’innamoramento).

° Arrivo del signor M*** che ci incarica (Leoni, Santi, Can, Luz. e me) di fare un giornale letterario cland. per la Dem. Cristiana)

° Leoni (faccendiere), va da Bompiani, dal quale conduce anche noi (Santi, Canco., e io). L’editore ci incarica di scrivere un libro sul tempo fascista e sulla nostra persona (maggio). Dà a ciascuno lire tremila di anticipo.

° L’uno e due maggio bombardamento aereo nel mio rione. Io che credo di essere tanto pauroso, ho pur sempre trovato, che tutte le persone che vedo, incontro, o che mi sono intorno, nelle occasioni piú temibili della mia vita, hanno tutte piú paura di me. Persino l’otto e nove settembre scopersi qualcosa di simile.

° Confesso il mio amore per Nori T. a Vera Migl. e a Serena C. con la speranza che esse vogliano o possano fare qualcosa per me. Tre appuntamenti per via S. Leonardo con la Vera Migl. Mi accorgo, o credo di accorgermi (forse la mia mania di persecuzione?), che essa si prende giuoco di me, e non mi farà mai incontrare N.T.

° 4 giugno. Vedo N.T. scherzeggiare alla fermata del tram (vicino alla bib. Naz.) con un suo amico. Mia angoscia e disperazione. Mia fuga. Incontro Leoni. Vediamo verso le otto di sera, quel tale Tutú che ci annuncia la liberazione di Roma. Io grido «evviva» tre volte con un pauroso crescendo. Tutú è spaventato. N. è come dimenticata. Il mio odio per 〈la〉 borghesia araldica italiana torna a galla. Sogno di diventare commissario di p. s. non appena avvenuta la liberazione di Firenze, e di andare in giro per via Tornabuoni a chiedere documenti ai fascisti, ex fascisti, araldici ecc.

° Verso la fine di giugno ricevo le ultime lettere da Cavezzo insieme a una raccomandata con L. 10000. – Fino a oggi non ho piú ricevuto niente.

° Dai primi di luglio circa, e fino a sabato, ho flirtato (saltando molti giorni) dalle 7 alle 8 di sera con quell’Anna F. violinista, amica della Leli.

° Domenica 30 luglio – La sera avanti è apparsa affissa sui muri un’ordinanza tedesca: sgombrare tutte le zone prospicienti l’Arno. Oggi le vie di Firenze sono invase da migliaia di carretti a mano. Lenzuola, materassi, damigiane. – Conti, principi e principesse spingono o tirano il loro carretto. Scena penosa della stupidità, decadenza, e vigliaccheria dei fiorentini di tutte le classi. Si rivela che a Firenze non ci sono signori. Nessuno vuole accorgersi che si tratta del solito giuoco tedesco per umiliare le popolazioni. Io rimango nella mia casa, benché ciò sia proibito. Molti di quelli che ieri sera giuravano che sarebbero rimasti dove si trovavano, questa mattina tiravano il loro carretto 〈 〉. Piero Santi è venuto a trovarmi verso le otto e mi ha offerto di andare in casa sua, dove tra parenti e amici ci sono già piú di 35 persone.

Io penso che certe nobili signore che stamattina tiravano il carretto

18 settembre (ancora in via Curtatone, 2 – casa saccheggiata dai tedeschi) – ore 23.30 – È tornata la luce elettrica e l’acqua. La vita rinasce. Domani forse scriverò e leggerò.

N.T. è la piú cara persona che io conosca, e fino al giorno in cui l’ho conosciuta era (ed è) la piú bella persona che avessi mai visto, e fino al giorno in cui l’ho vista (circo equestre, Teatro Verdi inverno 1940) era (ed è) la cosa piú bella che avessi immaginato; prima di intravederla. È lei che intravidi nel 1937 – a Viareggio – in ottobre, e che poi confusi con quella supposta tedesca di piazza Shelley, sposata a uno di S. Felice e ora apocrifa protagonista del Racconto Triste.

Date di un ciclo amoroso (scrivo, 3 ottobre 1944)

° 15 settembre (giorno della M.V. Addol.) – Mi si ripresenta Nory T. – Io dico all’ospite (che sta in casa mia da venti giorni): non me la presentare perché ne sono innamorato. – Ah! sí, – dice, e si mette a ridere. Costui raggiunge la ragazza in fondo a via de’ Pescioni, davanti all’Algerino. Io li raggiungo a mia volta e il cuore mi trema. – Scambiamo appena qualche parola. Ci lasciamo davanti alla radio. Il mio ospite ha dato appuntamento a N. per domani alle 11½ davanti a Procacci.

° 16 settembre – da Procacci. Arriva in bicicletta con un certo Giverti di Bologna, da me conosciuto a quel Movimento giovanile della libertà per il quale stesi un Manifesto. Ci raccontiamo un po’ la nostra storia. Non noto che lei giuoca e non si diverte. Appuntamento per domani alle 12½ sempre da Procacci. Su consiglio (e anche su arbitrario invito del mio ospite che ha un grande appetito, e trova buona ogni occasione per ricordarsi del suo stomaco) invito N. a casa mia per domani a colazione. Dentro di me trovo assai imbarazzante per il mio mondo sentimentale, e per i miei costumi, un tale invito. Tanto piú che sono innamoratissimo, emozionato, ecc., e temo il disprezzo di questa ragazza, e per la quale nutro segretamente, molto in fondo, la speranza che abbia, debba avere, o avrà simpatia per me.

Già comincio a sentire come il mio ospite sia indelicato, stupido, presuntuoso, egoista. (Mi accerto soltanto dopo ch’è un ammalato, un maniaco, un povero di spirito. Cosa che mi farà grande pena).

° 17 settembre (Stim. S. Franc.). Colazione in casa mia. Mie e sue dichiarazioni superficiali di reciproca simpatia. Lei stessa mi dà appuntamento per domani alle 11.

° 18 settembre – Il mio orologio durante la notte si è messo a camminare lentamente. C’è della stregoneria. Credo di uscire alle 10 e invece sono le 11 meno cinque minuti. Mia corsa disperata per città fino a piazza della S. Annunziata. Non ho mai corso tanto. Sono le 11 e dieci. Lei non c’è. Forse è già andata via. Arriva invece alle 11 e venti. Mi domanda se è molto che aspetto. Le racconto della stregoneria sull’orologio. Ringrazio il Cielo che mi ha conceduto di ritrovare all’appuntamento fissato l’immagine piú cara e piú bella della mia vita. Passeggiamo insieme e ci raccontiamo qualche cosa. Lei stava in una casa di piazza Annunziata dal veterinario per i suoi cagnolini che hanno la mamma senza latte. Andiamo appunto in cerca di un biberon. Io sono l’uomo piú felice del mondo. Andiamo persino in via della Vigna Nuova, dove altre volte l’avevo incontrata come l’Apparizione piú desiderata e insperata.

In piazza S. Giovanni le faccio la dichiarazione d’amore, la piú complicata, semplicistica e caotica. Lei ride, i suoi occhi esprimono comprensione. Io sono fuori di me dalla felicità. Arrivano due inglesi ubbriachi che le toccano i capelli. Io avrei dovuto picchiarli, ma non capivo niente. Del resto gli inglesi se ne andarono subito. Mi accorgo poi che non ha avuto paura degli inglesi, ma di me, per la mia sfrenata passionale leggerezza. Non comprensione, ma timore esprimevano allora i suoi occhi, luce di ogni mia immagine.

Non mi vuol dare appuntamento. Mi ordina di non cercarla. Ci rivedremo giovedí, ma senza ora, e per le solite strade dei gagà.

– 19 sett. – Non vista

– 20 sett. – Non vista

– 21 sett. – giovedí – Ansia. Dolore. Attesa. Timore. Angoscia. Euforia.

Passeggiate sul Mugnone. Ho una bicicletta che mi ha imprestato un mio amico. Lei mi indicò l’itinerario che fa normalmente da casa al centro. Niente. Mai. Non c’è. – Orribile colazione senza il mio ospite in via Maso Finiguerra. Sono andato in trattoria alle due. Avevo aspettato fino a quell’ora sui viali, sorvegliando le strade che portano in via Puccinotti. Niente –

A casa mi butto sul letto. Sono sicuro che non ne vuole sapere di me. Mi toccherà oltre tutto non cercarla piú, non poterla piú vedere, mi toccherà umiliarmi, immalinconirmi, diventare anarchico o che altro non so.

Faccio un passo indietro, alla sera prima.

mercoledí 20 sett. – Martedí 20 avevo inviato una bottiglia di Aleatico e dei quaderni di scuola a lei. Lunedí, a passeggio, fra le spese che doveva fare, non aveva trovato queste cose.

Verso il tardi, a sera, una signora si ferma e consegna una lettera al portiere per me. Io stavo parlando col padrone di casa per i vetri rotti dallo scoppio delle mine. «Hanno portato ora questa lettera per lei signorino» dice il portiere. «E chi è» dico io, sperando, intuendo, assaporando, ubbriacandomi della possibilità di leggere delle sue parole, scritte da lei pensate da lei. Lontano due passi c’è appunto una signora. Piove. Lei tiene l’ombrello. Si volta, torna indietro. Le vado incontro. «Io sono la mamma di Nory» dice. «Passando di qui le ho portato una lettera di mia figlia». Il cuore sobbalza. Non so cosa dire. Sono commosso, rido. La mia immaginazione egoistica che vuol tutto bello, tutto piacevole, tutto brillante, magico e improvviso, miracoloso e grazioso, corre, corre. La mamma di Nory ha portato la lettera, vuole anche conoscermi. La devo interessare, poiché sto per diventare un suo vicinissimo parente. Mi fa qualche domanda, mi parla dell’altra sua figlia, sposata a Modena, mi chiede di Mirandola e cosí via. Io m’inzuppo dell’acqua piovana. Tutto è dolce, tutto è meraviglioso. Oh, io vorrei abbracciare questa signora che non è forse neanche intelligente, che si interessa tanto di non so quale ammiraglio, e si meraviglia, nel tono della voce, che io non ne sappia niente, o molto poco. Mi saluta. Cara! cara. Salgo le scale. In casa c’è il mio insopportabile, indelicato, questionante ospite. Leggo il biglietto. È molto bello, è molto caro. Mi si ringrazia per l’aleatico e per i quaderni. Ma la mia immaginazione, la mia felicità conquistata continuano a correre ugualmente. Ormai non mi ferma piú niente. I pensieri, le opinioni degli altri su di me, le faccio, mi diverto a farle io, poiché questa è la realtà, e nessun’altra realtà ci può essere se non questa che è la piú bella.

Torniamo a giovedí 21 settembre

Lei non mi diede appuntamento lunedí. Si rifiutò di darmi effettive indicazioni per giovedí, giorno in cui avremmo dovuto rivederci. Niente da fare. È finita. Una gran voglia di piangere. Improvvisamente il ritorno dell’euforia della sera prima. La chiederò in moglie! La mamma è appunto venuta ieri sera, perché la conoscessi, perché potessi andarla a trovare, e perché potessi chiederle qualcosa di molto delicato, con piú disinvoltura che non si ha quando si vede una persona per la prima volta. –

Guardo l’orologio. Sono le tre. Mi butto in ginocchio e prego. Al matrimonio bisogna avvicinarsi come a una cosa sacra. Prendo la bicicletta (che mi ha prestato Ponsi la sera prima) e mi avvio, pedalando lentamente verso via Puccinotti. All’altezza di quella casa, davanti alla quale non avevo osato passare che tre o quattro volte e senza mai fermarmi, scendo di bicicletta. Il cuore batte. Angoscia timore e dolore si confondono. Ho però la volontà e la decisione. All’ingresso ci sono dei muratori. Penso che stiano indovinando che cosa voglio andare a fare in quella casa. Però nessuno mi risponde. «Sarà in casa la contessa?» domando. «Certo che c’è» mi risponde dopo molto, uno svogliatissimo. Sto per salire le scale, ma un muratore mi dice: «Di qua, signore. È a pianterreno». Suono il campanello. «L’energia elettrica non c’è, signore». «Già, me n’ero dimenticato» dico io, e busso. Nessuno risponde. Torno a bussare. Nessuno. «Provi a entrare, la porta è aperta, signore». «Ah, sí» – Apro la porta. Entro. A destra, in fondo ci sono dei muratori. «È in casa la contessa?» domando. «Provi un po’ a entrare nel salotto. La troverà senz’altro». Entro. Sono due camere riunite. In fondo c’è la mamma di lei che parla con un gagà. Dopo mille scuse. Chiedo come è andata con la pioggia della sera prima. Mi presenta il gagà. Si chiama Oliviero. Parla ancora con lui, e infine restiamo soli, la mamma di lei e io. Balbetto qualcosa, e infine dico: «Chiedo la mano di sua figlia». Subito capisco che le cose non vanno piú bene per me. Nonostante questo mi metto a sedere. La signora è molto gentile con me. Quello che dico è troppo semplice e troppo alla buona. Mi dà, inconsapevolmente, un’aria di mercante terriero. Non vedo l’ora di uscire. Si combina che la mamma non dirà niente a sua figlia, finché noi, gli interessati, non saremo d’accordo. Penso che la prima volta che c’incontreremo (e sarà domani) farò di tutto per ottenere il consenso di mia moglie. Saluto la suocera. Sono sulla strada. Il cuore non batte. Sono fiero di me, della mia volontà, della mia capacità di decisione. Tutto andrà per il meglio.

Venerdí 22 – La vedo passare alle 11½ – Io sono davanti al bottegone, e sto parlando con Luzi per il giornale che dobbiamo fare. Lascio il mio amico di botto, la raggiungo. Non so dirle niente. Non le dico niente. Il cuore è caduto. Ho il pianto in gola. Lei mi dice di non cercarla. Va dal Cardinale. Le dico addio. «Perché addio?» mi dice. Siamo sotto il portone del Vescovado. Chiacchieriamo a lungo e senza dir niente. Passa una sua amica, si ferma, dice di aver il raffreddore e se ne va. Restiamo ancora soli, sotto il portone del Vescovado. No, questa ragazza non ha antipatia per me, però sento che 〈sta per〉 succedermi qualcosa di molto spiacevole. Infine mi saluta e va dal Cardinale.

Sabato 23 – Niente –

Domenica 24 – Mio omaggio di orchidee e gardenie alla mamma di lei, con una lettera che oggi ritengo incomprensibile. Perché ho fatto questo?

Lunedí 25 Per due volte è fuggita appena mi ha visto. La prima, in via Calzaioli. La seconda, in via Tornabuoni. Mi raccontavano una volta che quando le ragazze fanno queste fughe sono innamorate. Prova che non è vero è la lettera ricevuta

martedí 26 della mamma di N. – dove c’è scritto nella forma piú gentile possibile, ma la meno comprensiva (e forse neanche umana… se pensiamo che io… ma lasciamo andare) che la vita (oh che parole!) con me N. non intende di viverla, per quanto non abbia nulla contro di me e nutra invece della simpatia.

mercoledí 27 – Dichiaro al mio ospite la mia decisione di cacciarlo da casa mia. È un mese che c’è e non l’ho mai invitato. Rompe, rovina, sporca, mobili e oggetti.

Giovedí 28 – Il mio ospite partirà domani

Venerdí 29 – Il mio ospite non è partito. Partirà domani.

sabato 30 – Il mio ospite alla sera è ancora in casa mia. M’inquieto. Litigio. È veramente insopportabile. Se non ci fosse il coprifuoco lo butterei fuori di casa adesso

Domenica 1° ott. – Finalmente il mio ospite è partito. Ma ha lasciato le valigie.

Lunedí 2 ott. – Il mio ex ospite ha ancora la chiave di casa. È venuto, ma io ero fuori

martedí 3 ott. – L’influenza del mio ex ospite, non benefica, ha collaborato all’andamento negativo di questa fase del mio amore per… Anche oggi è venuto, ma io ero fuori. Mi sento libero

Sono però pieno di dolore. Non sono ancora certo del rifiuto di N. – Io spero, anzi ho fede, che ci debba essere un po’ di felicità anche per me, e senza fare l’infelicità altrui. Io almeno prego (se è possibile pregare per sé) per questo. Ma soprattutto prego che coloro che amo e che mi sono lontani, causa la guerra, siano felici. Questo lo prego con tutto il cuore. E dico, credo sinceramente, che ho chiesto, cosí affrettatamente, N. col desiderio di presentare alle mie care amate, non appena libero il mio paese, una bella sorpresa: mia moglie. Se non riesco in questo intento voglio però che esse, le mie amate lontane, siano ugualmente felici anche se mi vedono tornare solo. Per questo devo educarmi a esser buono, gentile, affettuoso.

8 dicembre –

Ancora nessuna notizia da Cavezzo. La guerra continua. Tanti anni ho atteso la libertà, e tante le delusioni che mi recano, mi stanno recando o mi recheranno i Partiti antifascisti e gli Alleati.

Basta con l’uccidere! Chi è fascista e chi è antifascista, è nullo. Può essere tutt’al piú un assassino, un ladro, una spia, un risentito. Basta infine con lo Stato autoritario, con la libertà, e, soprattutto, basta con la giustizia!

Viva, oggi, la Croce e lo Scettro! Viva il Papa! Viva il Re! Viva il Popolo! Viva l’Italia!

Cronistoria

8 settembre 1943 – a Viareggio – Verso mezzogiorno porto il manoscritto per i giornali clandestini – o comunisti o del P. d’A. – a Di Giorgio, il quale mi dice che Badoglio ha rotto i rapporti con la Germania. Si formerà un governo Bonomi e il Re abdicherà, nel caso che Badoglio non faccia guerra alla Germania. Verso le sedici, al caffè Margherita, Di Giorgio passa di volata e mi dice: «Il popolo andrà a chiedere le armi ai distretti militari. Gli intellettuali non atti a portare le armi – (e allude a me) – facciano opera di persuasione, propaganda, incitino i giovani alla rivoluzione». Io sono eccitato, umiliato, compreso e confuso. Cosa farò? Comincio col girare in bicicletta su e giú per il viale Margherita. La folla non dà il minimo segno di agitazione e sembra – come in effetti è – che nessuno sia al corrente, o minimamente sospetti, l’imminenza di una rivoluzione. Sarà dunque necessario iniziare la mia opera di incitamento e di persuasione? Passano due giovanotti col garofano rosso. Li fermo: «Signori» dico «Badoglio ha rotto i rapporti con la Germania. Alle armi, contro i tedeschi! Ciascuno si rechi al Presidio in viale Ugo Foscolo!» I due mi guardano senz’alcun timore, e scoppiano a ridere. A me batte il cuore, mi vergogno, inforco la bicicletta, fuggo verso la pineta. Veloce corsa per il viale Capponi. Rientro nel lungo-mare, davanti al Principe di Piemonte. Mi fermo a guardare cosa ci sarà al cinematografo. Monto ancora in bicicletta, e ritorno al caffè Margherita. Credo che Di Giorgio sia un esaltato, e quanto ha dichiarato sia parto della sua fantasia di comunista ex-fascista. Trovo un certo Papini (quel tale che, dopo il 25 luglio, disse di aver preso parte al sacco del Covo) e uno dei fratelli Tozzini (già incontrati a Milano verso la metà d’agosto), coi quali mi reco al caffè Fulvio. È qui che improvvisamente la folla mostra segni d’impazienza, di ansia, di sorpresa. Corre voce della pace. Dopo pochi minuti la radio del caffè annuncia l’armistizio. Dunque niente rivoluzione, niente governo Bonomi. Badoglio ha fatto il suo dovere. Non si sa come risponderanno i tedeschi, ma sul viale sono tutti ottimisti, e massimamente i marinai, che si abbracciano, si sculacciano, gridano e sono presi da gioia irrefrenabile. Certe donne poi, isteriche, gridano, piangono, si dimenano. Incontro ancora Di Giorgio che mi grida: «Tutti al Presidio! Portaci tutti quelli che conosci». Gli domando se il mio amico Sandro V. (ex giornalista dei piú fascisti) può andare anche lui a prendere le armi. «Certo» mi risponde Di Giorgio «Se è capace di imbracciare un fucile, si riscatterà». Porto a Sandro V. le dichiarazioni di Di G. – e mi dice che alle prime ore dell’indomani si recherà al Presidio per esservi arruolato nella sua qualità di ufficiale dell’Esercito. Anch’io andrò domani al Presidio, annullerò la mia licenza di convalescenza che va fino al 20 novembre, e, subito, vestito da soldato, mi farò dare un fucile. Cosí servirò la Patria, combatterò i tedeschi, e non avrò piú niente a che fare con l’imbelle, equivoco, illiberale Partito d’Azione. Il Re è stato per il passato un gran mascalzone e un imbecille, ma, oggi, via, come si fa 〈a〉 odiarlo e non servirlo! È oggi il primo giorno nella mia vita che mi sento la gioia di servire il mio Re. È il mio Re che ha dato lo sgambetto a Mussolini, quel mostro che credevo ormai di veder sempre al comando senza che io potessi mai scorgere di lontano la rievocazione della libertà. È il mio Re che ha firmato l’armistizio, e, che oggi, finalmente ci ordina di andare contro i tedeschi. Viva dunque gli odiati, egoisti, ostinati e stupidi Savoia!

Scrivo il 16 dicembre 1944 – in Firenze

segue la Cronistoria

(9 settembre 1943 a Viareggio)

La mattina sono già in giro in bicicletta. Un gruppo di comunisti in via Zanardelli, fa il processo a un fascista. Io mi avvicino a loro per chiedere cosa si farà coi tedeschi, e quegli imbecilli mi rispondono che hanno altro da pensare. Io rimango a guardare. Da ragazzo conoscevo quell’uomo ch’è ora sotto processo. Era fascista ed ero fascista anch’io. Sono disgustato. Però bisogna far qualcosa contro i tedeschi. Se i comunisti, che si vantano di essere i soli capaci di far qualcosa, stanno perdendo tempo con questo povero giovane, che a quanto mi risulta non deve aver fatto nulla di male, chi difenderà l’Italia se i tedeschi non se ne vanno, come circola la voce, e invece rimangono? Passo di volata davanti al Presidio. C’è una commissione dei Partiti (Quali? – Ci sono solo comunisti) che sta parlando col sergente Fappani. Avrei una gran voglia di andarci anch’io, ma ho paura di essere importuno. Piú tardi, quando i rappresentanti dei Partiti se ne sono andati, torno al Presidio. Parlo col sergente Fappani. Chiedo di esser preso in forza fra i soldati di stanza a Viareggio. Lui sa che sono sotto le armi, e in licenza di convalescenza. Gli dico che annullerò la mia licenza di convalescenza. Si mette a ridere. «Non c’è nessun ordine in proposito» mi dice. «Ma allora coi tedeschi cosa si fa?» dico io. «Non sappiamo niente. I tedeschi hanno ricevuto l’ordine di andarsene. Se ne andranno forse stasera» mi dice.

Molta apprensione. Vado in fondo al viale al caffè Galliano. C’è l’Anna Maria Carducci, con un ufficiale di marina in borghese. Mi fermo a conversare con loro, e cosí posso tener d’occhio l’entrata dell’albergo Principe di Piemonte, nel quale, secondo quanto mi ha detto un certo Papini sul viale, si starebbero adunando dei fascisti di antico grido. – L’Anna M. C. mi dice: «Che schifo, che schifo gli italiani!» Io non capisco però se ce l’ha contro l’armistizio o viceversa.

Poi torno a casa. Anche la mamma e mia sorella sono in apprensione. Esco subito, dopo aver mangiato in fretta. La popolazione è sulle porte di casa. Si aspettano cose tremende. I tedeschi faranno saltare le case. I tedeschi sono già andati via tutti. Gli inglesi sbarcheranno in giornata. Ci sarà bombardamento. I soldati fuggono dalle caserme. Incontro marinai camuffati buffamente da cittadini. Cosa strana: l’unica cosa che portano con sé è la maschera antigas. Da via Umberto la gente grida che hanno sparato. Fuga, fuga, fuga; pianti, preghiere, maledizioni.

E del tempo fu sospeso il corso (Dino Campana).

Vado sul viale. Vedo i Di Giorgio coi comunisti. Stavolta non dovrei essere importuno. Mi avvicino al gruppo. Mi accorgo che mi ritengono importuno. Domando se c’è truppe, cittadini, ecc. che si difenderanno. Non mi rispondono. Orfeo Di Giorgio mi dice qualcosa, ma non capisco. Questi comunisti hanno delle loro questioni particolari, e non mi sembrano delle questioni particolari, e non mi sembrano belle questioni. A me dà l’idea che abbiano o ammazzato, o minacciato troppo, dei fascisti. Sembrano molto impauriti. Solo Orfeo, che non è comunista come il fratello, sembra voglia fare qualcosa. Gli altri vogliono scappare, uscire di città, e mettono paura anche a me. Infine Orfeo propone di radunarci al Teatro Eden e là difenderci contro i primi tedeschi che arriveranno. Io accetto. Mi domanda se ho il revolver. «Lo vado a prendere a casa» dico.

Corro a casa, prendo il revolver, e quindici cartucce in piú, e poi mi reco al Teatro Eden.

18 dicembre 1944

Mi piace dichiarare stasera, prima di andare a letto, quanto segue:

Mussolini aveva forse dunque ragione quando ci ordinava, con la faccia feroce, di odiare gli inglesi?

È certo che noi, poveri italiani, stiamo soffrendo il soffribile. Abbasso dunque l’Inghilterra!

Spero, anzi Credo nella Provvidenza.

Viva Libertà, Indipendenza, Dignità. Abbasso la Germania e, soprattutto, l’Inghilterra! C’è qualcosa che io detesto piú della violenza e della brutalità: l’ipocrisia.

Se occorresse, per riacquistare l’indipendenza, diventare ancora fascista (come lo ero a quindici anni) ebbene io ritornerei fascista. Io sono contro quello ch’è stato il Regime fascista; non sono, e non posso essere, contro il Fascio di combattimento quale lo conobbi e lo frequentai da ragazzo. Mi ripugna (e sommamente mi ha ripugnato finché li ho avuti come aguzzini – e spie dei tedeschi –) il Partito fascista repubblicano, benché in un senso di dignità umana, di coraggio, e di diritto, mi ripugni meno di quel che ora – in Firenze – non mi ripugni il complesso dittatoriale anglo-russofilo dei Comitati di liberazione e tutta la loro cricca di rancorosi, di complicati, di traditori e infine di sciacalli. Sono questi che mangiano sul cadavere della Patria. Il Regime fascista mangiò fino a far morire la Patria. Costoro – gli antifascisti – si nutrono di quanto ha ripugnato agli stessi saziati fascisti.

Che il Signore aiuti l’Italia!

° Effemeride N. 1 – (per riattivare il tempo che venne perduto causa la mala sorte dei regimi e delle amicizie schifose)6

25 luglio 1943 – Sono a Viareggio, in p.za Piave 41 – angolo via L. da Vinci. (Questa casa si chiamava Pineta. Oggi, 21 novembre 1954, non esiste piú. Al suo posto sorge un piccolo grattacielo di cui è stato impresario un ricco deputato d.c., speculatore, ed estremista di destra).

26 luglio 1943 – Da radio Londra, alle ore 23,30 legali, so che il fascismo è caduto. Grande emozione. Sento che è mio dovere fare qualcosa. Esco di casa. Mi porto sotto le finestre di casa Tobino. Mario non c’è. Suo fratello Pietro finge di non sapere (o ancora non sa?) la grande notizia, che io non mi attento a dargli. Mi reco al caffè Principe (oggi sostituito da un fabbricato dove, fra l’altro trova posto la pizzeria Zi’ Rosa) per parlare con lo scrittore Pea. Non si trova, è andato a letto, il caffè si sta chiudendo. Il giornalaio di fronte finge di non saper niente. Nessuno a Viareggio fa festa. Vado all’Hotel de Russie. C’è ancora il ritratto del duce appeso al muro. Dico al portiere che sarebbe il caso di toglierlo. Lui e una signora mi rispondono che il duce c’è e ci resta. Torno a casa, molto impaurito, perché temo di aver ascoltato male la notizia di radio Londra. Non vado a letto: rimango ad ascoltare. Il duce e il fascismo sono caduti sul serio! A letto verso le sette. Non mi riesce di chiudere occhio.

27 luglio
Sabato 5 agosto 1944 –7

(In casa di Piero Santi) – Dormito nella camerina chiusa degli armadi – giornata discretamente tranquilla – Salti e divertimenti per le scale. – Poker e 〈…〉 – Tornato ora a dormire nella stessa stanza… verso la Domenica 6 agosto

Venerdí 4 – dopo la notte degli scoppi – Alla mattina verso le sette e mezzo la gente si affaccia tutta alla finestra e crede che i tedeschi siano partiti – Uno, sceso in istrada con la bicicletta nuova-fiammante grida da via 〈…〉 di scendere in piazza a manifestare, ma accortosi che girano ancora pattuglie di tedeschi, scompare. Dopo di lui le finestre si richiudono. Al pomeriggio – entrano all’excelsior cinema dei soldati. Scendono delle donne. Poi un uomo (civile) grida. Scende un materasso, sul quale pongono un altro civile che le donne dicono morto e che portano cosí alla Misericordia. Dietro le finestre tutti stanno a spiare terrorizzati. Piú tardi arriva in camion una quindicina di soldati tedeschi che prendono alloggio nel cinematografo. Solo alla mattina del sabato si ha qualche notizia. – Gli inglesi sono ancora lontani.

La mattina del venerdí i pochi passanti che si illudono di esser liberi dichiarano che tutti i ponti sono distrutti

giovedí 3 – mangiato a mezzogiorno da Sabatini. Fatto la barba in piazza Vittorio – Dormito la notte nel salone grande di casa Santi. Ordine di Emergenza verso le 15.

mercoledí 4 – Mia fuga da casa – preceduta dalla fuga del portiere alle 5½ e da quella della serva e di suo figlio alle 8. Pranzato, male, con Paganelli da Cencio – Mio ingresso in casa Santi alle 11 circa – con sacco e valigia.

martedí 3 – i pochi rimasti nello stabile minacciano di partire.

lunedí 2 – Andato fino al centro e fatto visita a P. Santi –

Domenica 1 – Giorno dello sgombro generale dei lungarni





NOTES A MATITA

maggio 1944




° 15 maggio ’44

Quando io mi iscrissi al Fascio, avevo dodici anni. Ecco come andò:

Un giorno del novembre 1920 arrivò a M*** un principe di casa Savoia. Certi cittadini patrioti colsero l’occasione per dimostrare contro quei Partiti che a detta di loro erano avversi nientemeno che all’Italia. In piazza Garibaldi parlava uno studente anziano; e uno degli ascoltatori, seguito da altri esaltati, minacciava un tram che fuggiva e dal quale si vedeva uscire il braccio del fattorino sventolante un fazzoletto rosso. Io udii le parole vigliacco e traditore, e notai la faccia sudata e congestionata dello studente oratore. Il pubblico dei fascisti e dei futuri fascisti (tutti studenti di liceo, commessi di negozio, baristi, e altri piccoli borghesi giovani e arrabbiati) diceva che si trattava di un uomo molto in gamba, di un vero capo. Io pensai che fosse un salvatore della patria.

° 18 maggio 1944

So che devo trasporre il mio odio. Perché io non ho odiato finora il fascismo: io ho odiato i fascisti. Dovrei invece odiare il fascismo e non i fascisti.

° Le ragioni del mio odio per i fascisti sono personali. E vorrei sapere del resto se è possibile odiare senza ragioni personali.

° Da giovane (molto, molto giovane) io entrai nei fascisti. Ancora giovane mi disgustai dei fascisti. Io ho odiato me stesso, ancora odio me stesso.

° Io non ebbi cariche, uffici, prebende, impieghi. Non guadagnai un centesimo, non lavorai, quasi non vissi. Mi pare ora di aver trascorso il mio tempo a vomitare.

° Io andavo sempre incontro ai non fascisti e agli antifascisti. Avevo la febbre di essere accettato da loro. Avevo vent’anni: li cercavo. Avevo trent’anni: li cercavo. Mi avvicinavo ai quarant’anni: li cercavo! Io li trovavo i non fascisti e gli antifascisti. Soltanto che appena trovati mi sfuggivano: diventavano fascisti, ottenevano prebende, uffici, commissioni e talvolta cariche politiche. E se anche non diventavano fascisti, circolavano però nelle alte sfere del fascismo, guadagnavano ugualmente fama e denaro.

° Io temo di intuire che essi si erano organizzati per l’eventuale caduta del fascismo; e non per fare cadere il fascismo.

° Gli Antifascisti (ma fascisti o fascistizzati) si dividevano per me in due gruppi: 1°) Quello che mi rimproverava di esser stato fascista da ragazzo – 2°) Quello che invidiava la mia antica data d’iscrizione («Avessi una data di anzianità come la tua!» dicevano, e mi guardavano con pacata e furbesca commiserazione).

° Dopo il 25 luglio venni a sapere, con mia meraviglia, che tutti quegli Antifascisti (ma fascisti o fascistizzati) avevano lavorato loro, soltanto loro, per far cadere il fascismo.

° Siamo giusti. Il fascismo l’hanno fatto cadere gli Inglesi (filofascisti fino al 1935) gli Americani, i Russi e i Fascisti meno stupidi e meno delinquenti; mentre il Re ha saputo dare con molta eleganza e con fascistica-antifascistica furberia, lo sgambetto finale a Mussolini.

Quanto alla massa degli Antifascisti (via, siamo franchi: apriamo il nostro cuore!) la loro innocenza per la caduta del fascismo è quasi completa.

° Al mio paese, prima della marcia su Roma, incontravo spesso un giovane antifascista: era del Partito Popolare. Io, di qualche anno piú giovane e nella mia qualità di… fascista, mi divertivo a prenderlo in giro. Qualche anno dopo la Marcia su Roma, rividi quel giovane in una città vicina. Lo riconobbi, lo chiamai per nome stentai un poco a farmi riconoscere, e subito gli dissi del mio disgusto per il fascismo. Egli mi guardò duro e cattivo, e mi disse che aveva appunto sentito dire che ero un po’ squilibrato; e cosí mi lasciò. Seppi poi che era diventato capo del locale ufficio di polizia politica della M.V.S.N.

° Se oggi tornassi

Forse oggi, se lo trovo in montagna, fra i partigiani, mi denuncia come fascista e mi fa mettere al muro.

° Durante la guerra di Spagna veniva a trovarmi in casa, per sentire radio Barcellona, un giovane scrittore molto saputo e di grande avvenire. Si professava comunista. E nonostante che fosse mio ospite, trovava lo spirito e l’indelicatezza di dirmi: «Fra poco verremo con la nostra rivoluzione, e anche tu, caro Antonio, non ti potrai salvare». Io, che in vita mia non avevo mai avuto l’intenzione di salvarmi, non capivo; e non poteva venirmi in mente che il dignitoso amico, comunista e scrittore, mi parlava cosí perché una volta gli avevo confessato che da ragazzo avevo frequentato i fascisti. E fin qui, in definitiva, poteva avere ragione lui, che era sempre stato antifascista e aveva conservato, a quanto diceva, la sua dignità di uomo. Poteva sembrare, forse, un po’ crudele verso di me che ero stato un poco colpevole (seppure ignorante, incosciente e giovanissimo) e stupidamente ingenuo. Ma come potevo dargli ragione qualche anno dopo; quando lo vidi tutto indaffarato, in giro per le città italiane a frequentare professori, letterati, gerarchi cosiddetti della cultura, organizzare movimenti intellettualistici che andavano ad arricchire magramente lo scarso patrimonio culturale del regime f. Cosa dire in seguito quando lo vidi diventare un gerarca dell’insegnamento? E questo dopo lo scoppio della guerra, subito dopo che il regime f. aveva pugnalato la Francia alle spalle e si profilava vittorioso per la vergogna dell’intera umanità!

Lo rividi, dopo che la Tunisia era stata tutta presa dagli Anglo-Americani. Eravamo in un grande restaurant. Mi guardò severamente. Io temetti che fosse diventato uno di quei nazi-fascisti fanatici e ristupiditi; quando con un sorriso improvviso e ipocrita mi chiese se ero ancora fascista.

Forse aveva voluto scherzare per godere dei miei impermalimenti. Non lo so. Ad ogni modo lui e un altro suo amico mi informarono che avevano preso parte a una grande riunione presieduta da Croce per la formazione di una specie di Partito Liberale. Siccome desideravo avere degli stampati, li chiesi, e loro mi promisero che in qualche modo me li avrebbero procurati. Il mio amico mi guardava maliziosamente. A me pareva di esser sempre stato tagliato fuori dalla vita, e di non aver nessuna prospettiva per l’avvenire. Pensavo a questo ex-comunista, professore fascista, giovane di un grande avvenire per il regime f.; oggi, liberale, crociano, di un non meno grande avvenire per il post-fascismo, e non mi raccapezzavo piú. Avevo una gran voglia di piangere e pensavo alla mia vita migliore, spesa nel vuoto dell’attesa, rimasto senza amori, senza amicizie, senza guadagni e senza la piú piccola soddisfazione di dignità umana.

Davanti a me c’era il Trionfatore. Se nel ’40 l’Asse avesse ottenuto la conclusione della guerra, costui mi sarebbe diventato sottosegretario dell’educazione nazionale; ed eccolo oggi, alla vigilia della vittoria della libertà, candidato a sottosegretario dell’istruzione. Nell’un caso e nell’altro mi avrebbe sempre guardato maliziosamente, e sempre avrebbe pesato su di me la minaccia della sua denunzia, o davanti ai militi fascisti o davanti alla pubblica opinione. Non si trattava ormai piú del problema della libertà, si trattava di ben altro. Il fatto che ci fossero al mondo due categorie di uomini: quelli che parlano e quelli ai quali si tappa la bocca. Eravamo l’uno di fronte all’altro. Due attori: due ruoli diversi, ma sempre gli stessi per ciascuno nella recitazione di commedie comuni dove ora trionfa un’idea e ora ne trionfa un’altra a edificazione dei pubblici istituti e della gente di carriera. Mi pareva che la mia parte fosse ormai segnata per sempre: Tacere.

Ho avuto altre notizie del Trionfatore. La mattina del 9 settembre parlava da un camion, e a nome del Partito d’Azione incitava operai e cittadini ad armarsi per fronteggiare i tedeschi. La sera del 9 partiva, e la mattina del 10 era già in Svizzera. Quando tornerà, quale sarà il suo Partito? Egli sarà il segretario del Partito che avrà ottenuto il maggior successo. Se mi incontrerà, mi chiederà spiegazioni della mia esistenza durante l’occupazione tedesca. E se io, trasognato, immaginoso e indifferente, gli racconterò cose scandalose, inventate per mio puro divertimento, le crederà vere, mi guarderà severamente, e mi farà fucilare.

La missione del vecchiaccio

Corre la voce, che io ritengo fondata, di un fascismo (mafia, ghenga, corruzione ecc.) sorgente, risorgente, o duro a perire, nell’Italia meridionale. Noi sappiamo già coi nostri occhi, con le nostre sofferenze, paure, indignazioni ecc., come nell’Italia tedesca sia rinato, e divenuto anche purtroppo abbastanza solido, un fascismo che nessuna mente di italiano dignitoso, per quanto pessimista, avrebbe potuto mai immaginare di piú abbietto, di piú stolido e di piú schifoso.

Ora mi vien dato di pensare (di temere) che gli italiani siano fascisti (corrotti, decaduti) nella loro maggioranza. Essi non vogliono saperne di dignità, onestà, libertà. Ciascuno pensa che praticando dignità onestà e libertà ci sia sempre da perdere, come capitò ai dignitosi agli onesti e ai liberi che ebbero la mala ventura di vivere nel regime f.

Se la maggioranza degli italiani è veramente formata di corrotti e di corruttibili, cioè di fascisti e di fascistibili, e in definitiva di potenziali (probabili effettivi) ladri e assassini, ne avviene che la minoranza di cittadini discreti (non incorrotti e incorruttibili, poiché non si è mai sentito dire che dove molti sono i disonesti, i pochi siano onesti. In un mondo di immorali non esistono i morali, ma rimane uno sparuto gruppo di amorali) può trovarsi in uno stato di soggezione senza uscita. E per questa ragione: I corrotti, gli immorali ecc. diventano, in conseguenza della loro condizione, degli avventurati e quindi capaci di un coraggio fisico che li rende temibili alla minoranza degli onesti, i quali a loro volta, non essendo dei moralisti, rimangono semplicemente degli impressionabili, e cioè delle vittime

Non sono un misogino. Io adoro le donne. L’incontro con la grazia e la bellezza femminile mi dà un batticuore, e un tale timore, che non c’è bombardamento aereo, squadre di mostri fascisti repubblicani col mitragliatore, o poliziotto delle varie gestapo, ovra, ghepeu, ecc. ecc. che possano dare la centesima parte dell’emozione veramente pericolosa che provo di fronte alle donne vere e dignitose. Non odio dunque le donne. Le temo e le amo, come si temono e si amano le cose superiori e misteriose.

Ma di fronte alle donne fasciste (e antifasciste) desidero che la mia protesta salga al cielo. Protesta forse che non potrà essere accettata, perché purtroppo piena di veleno, di odio, di schifo e di maledizione.

Basta dunque con le donne politiche, in Italia! Molto, se non tutto, del sangue innocente versato dagli italiani dal 1919 in qua è dovuto anche al pervertimento, alla scioccheria, all’isterismo, al sadismo e all’incoscienza di queste donne atroci e senza pudore, schifose e irreligiose prive di senso e di sesso, ignoranti e cogitabonde, superficiali e pesanti, viziose di vizi che non sanno gustare, travestite di false virtú il cui significato non le ha mai nemmeno sfiorate, virago senza forza come mostri che avessero subíto un processo di castrazione dopo il mutamento di sesso, vere streghe prive di incantesimi, forse indegne di esser date un giorno in pastura ai vermi, perché non vengono associate alle altre povere e semplici donne di questo mondo, e soprattutto a quei milioni di uomini straziati nelle carni, per le guerre e le rivoluzioni, in parte avvenute causa la loro bestiale e complicata inconsistenza.

Guardate gli uomini, i peggiori, i piú delinquenti, i piú imbecilli, i piú colpevoli, e dite, pensate, ciascuno di voi, se non sarebbero stati meno peggio di quanto non siano stati, senza quelle sudicie larve animali al loro fianco. Pensate a quello schifoso, quasi innominabile mostro che è Mussolini, e fatevi sinceramente la domanda se molte sciagure sarebbero avvenute lo stesso e cosí terribili senza le Sarfatti, le Petacci e compagnia, e se egli, in fin dei conti, sarebbe mai riuscito a salire a tanto potere.

Si dirà che lo Hitler in Germania non è traviato da donne ed è tuttavia il piú malefico dei mostri conosciuti. Va bene. Ma, primo lo Hitler non è italiano (e si parlava del male delle donne politiche italiane); secondo – ha tutti i mali delle donne cattive (isterico, fanatico, sadico, malizioso, ipocrita, privo di senso e di sesso, ecc. ecc.); terzo – la Germania è attualmente un paese sovrapopolato di mostri, e affetto di tutte le inversioni morali (dalle religiose alle politiche, dalle sessuali alle industriali, dalle estetiche alle scientifiche e sociali)

Guerra dunque ai fascisti, guerra senza pietà!

Fino in fondo. Guerra per i nostri pensieri, per le nostre sofferenze, per i nostri cuori traditi, per le nostre passioni soffocate, per la nostra freschezza giovanile inaridita, per le nostre creazioni mancate, per le nostre donne traviate, per i nostri amori divelti umiliati e deragliati, per le nostre antiche famiglie corrotte e stroncate, per le nostre famiglie non formate, per i nostri padri martiri o rimbecilliti, per i nostri nati uccisi e morti, per i nostri malinconici nascituri

Guerra ai fascisti! Guerra alla società fascista fino in fondo. Guerra per la nostra angoscia, per la nostra obbligata incultura, per i nostri infiniti disinganni, per le cento stagioni che abbiamo trascorse nel sonno, per la nostra dignità perduta, per i nostri viaggi mancati, per la nostra unica e permessa professione di pagliacci, per le nostre immagini disperate, per la nostra noia, per la nostra tristezza, per le nostre lagrime non versate e ferme nella fronte!

Guerra alla società fascista! Guerra agli aristocratici, ai borghesi piccoli e grandi, agli operai, contadini e preti ed intellettuali che ne hanno goduto!

Fino in fondo. Guerra per i piaceri innocenti che a hanno negato, per i piccoli pederasti e le lesbiche che ci hanno offerto sui falsi campi sportivi, per i giovani criminali che hanno formati, per i milioni di indifferenti morali che hanno coltivato, per le ragazze nobili e plebee, ricche e povere, che ci hanno prostituito; per le Idee, per i Grandi, per i Santi, per gli Eroi confusi e travolti in una marea di fango; per le opere non compiute, per quelle proibite, per i postriboli che hanno costruito… Per la diffidenza, per il disamore, per il rancore, per l’odio, per la mollezza che ci hanno radicato nel cuore.

Guerra ai fascisti, di tutte le tinte politiche e sociali, di tutte le tessere vere e immaginarie. Guerra a coloro che li hanno preceduti, educati, ispirati e guerra infine e soprattutto ai codardi, che sotto qualunque bandiera, sotto qualunque maschera, sotto qualunque giustificazione, vorranno seguirli o li seguiranno.

Guerra fino in fondo. Per la nostra salvezza, e per la salvezza di tutti che amiamo, e di tutti che ci amano, per la restaurazione della nobiltà dei nostri pensieri; per la cristianità delle nostre famiglie; per la purificazione dei nostri ricordi; per le immagini delle nostre ragazze; per l’amore della nostra patria; per la verità e per il rispetto della nostra Fede.

Guerra ai fascisti! Guerra senza spada e senza piombo, senza violenza e senza persecuzione; ma guerra sempre, la piú dura e la piú lunga di tutte le guerre, la piú spietata, perché il nemico non sarà perdonato, non sarà dimenticato. Guerra al fascismo, nemico dell’umanità, guerra senza fine, se anche i nemici, uno per uno, verranno con noi; e guerra sempre piú lunga, per ogni nemico che passerà dalla nostra parte, per ogni nemico, che nella sua singolarità, nella sua rivelazione di uomo, vorrà aver la sua parte di combattente, prima contro se stesso e poi contro i fascisti. Guerra dunque ai fascisti, e senza pietà!

E quand’anche un fascista non si trovasse piú sulla faccia della terra, la guerra al fascismo riprenderà piú accesa e piú feroce. Le guerre sono contro di noi, in ognuno di noi si ritroverà un fascista, e saremo davvero terribili, lo dovremo essere, perché la guerra possa un giorno concludersi, e lasciarci in pace. Ma fino a quel giorno la guerra sarà continuata, e senza soste.

Fino in fondo. Per la nostra libertà, per le anime offese, per la pace di tutti.

Perché Nostro Signore Gesú Cristo ci perdoni. Perché tutti e tutte credano nel Mistero di Maria, senza pensare e senza discutere. Perché il riso stupido del demonio scompaia dalla faccia delle nostre ragazze, e delle spose e delle madri di tutta Italia. Perché la grazia riappaia sui nostri volti e su quelli delle nostre donne. Perché la Fede infine ci riaccompagni, e non ci abbandoni mai piú.

La sede del fascio a M*** era nel solaio di una casa popolare e angusta di via Sant’Agata, il cui proprietario, un vecchio commerciante di pellami, aveva un figlio, grasso, miope e bestiale, che faceva il fascista attivo. Era quello che si dice un picchiatore. Costui, benché avesse una trentina d’anni e dimostrasse un’età indefinibile che poteva salire sino ai cinquanta, frequentava quasi esclusivamente i ragazzi della cosiddetta avanguardia studentesca. Si chiamava G. Solo qualche anno dopo, scorgendolo dal mio posto di tribuna durante una partita di football; mentre egli, un po’ nascosto alla folla, teneva quasi avvinto a sé un povero e magro ragazzo di dodici quattordici anni; mi resi conto con un po’ d’angoscia delle ragioni che lo portavano a frequentare quasi esclusivamente i ragazzi dell’avanguardia. Prima, nell’anno ’20, non avevo potuto capire: perché il mio grado di sviluppo fisico non mi permetteva allora di indovinare certe questioni. Io ricordo una serata nebbiosa (dicembre del ’20 o gennaio del ’21?) in cui egli ci portò a passeggio, dalla via Sant’Agata, lungo la via del Taglio, Fonte Raso, e S. Giovanni del Cantone, per il viale Margherita. La sua voce era cavernosa, strascicata, priva della minima intelligenza umana, e usciva a fiotti inespressivi, malvagi, con un tono che oggi chiamerei sadico, per quanto egli non fosse in effetti che una povera bestia abbandonata e naturalmente mansueta. Ci fermammo davanti al cancello di una villa. Egli parlava in dialetto col mio compagno. E quegli gli rispondeva, a bassa voce, che io ero un signore e che era meglio mi lasciasse andare. Infatti abbandonò la mano che mi aveva quasi sempre tenuta, lungo la strada, e so che provai un senso di sollievo; poiché, durante la passeggiata, avevo provato la paura che qualcuno di casa mia, o qualche mio parente che abitava in quelle vie, potesse vedermi in una compagnia tanto strana. La ragione per cui mi ero lasciato andare in compagnia di G. era il desiderio di avere un revolver. La sera prima, in un crocchio di ragazzi fascisti, sindacalisti o socialisti, si parlava di armi da fuoco. Era intervenuto naturalmente G., il quale, dopo essersi informato con me della mia età, del perché fossi in mezzo a codesti ragazzi, e perché portavo il tricolore ecc. ecc., mi disse che mi avrebbe trovato la rivoltella giusta per me, che occorrevano trenta lire. Io dissi che non avevo il denaro, ma che avrei potuto procurarmelo. Mi guardò, stringendo gli occhi miopi, e accarezzandomi il viso con quella mano enorme, sporca e sudata; sorrise, espresse nel volto una bontà inconsapevole, respirò fortemente, e il suo grasso naso allargò le narici che nitrirono come quelle di un mulo. La sua voce emozionata mi disse di trovarmi la sera dopo davanti al fascio: mi avrebbe dato la rivoltella, e non occorreva portassi il denaro. Gli altri ragazzi gridarono: «Anche a me! anche a me!» «No, no, solo a uno» disse G. Gli altri mi guardarono come un cagnolino di lusso. Già da quel momento non seppi sfruttare la mia situazione privilegiata, poiché la mia risposta fu timida, e soprattutto…

° Il Partito machiavellico…

Il fascismo non fu né della borghesia né del proletariato. Fu dei machiavellici (degli indifferenti morali, degli immotivi, degli arranfoni, dei ladri, dei decadenti)
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GIORNALE POLITICO

Zibaldone giornalistico

Io non sono certamente un uomo che possa far carriera. Letico coi conservatori (moderati furbi intriganti democratici socialisti non conservatori) per difendere le mie idee di comunista. Letico coi comunisti per difendere le mie idee (in questo caso sarebbe meglio dire: le mie emozioni, i miei ricordi, i miei affetti) di conservatore.

… Sono rivoltoso, ma mi sentirei di offrire la mia vita per i Savoia, ormai unici depositari dell’Unità italiana. Essi, dopo il 25 luglio, sono persino gli eredi della Tradizione repubblicana di Mazzini. Abbasso la repubblica dei ladroni laici d’Italia! Viva il Re! Viva i Preti! Viva l’Italia!1

[…]

° Una mattina dei primi di luglio del ’43 fui avvicinato da un giovanotto. Lo conoscevo da qualche anno. Lo ricordavo a cavallo, sulla spiaggia di Viareggio l’inverno del 1938 in un giorno di sole mentre io andavo a piedi; e un’altra volta a caffè a fare l’elogio della nuova gioventú fascista, delle esigenze dei tempi nuovi ecc. ecc. Mi ricordo anche di averlo contraddetto calorosamente e acremente. Io odiavo allora quella gioventú che aveva soffocato la mia gioventú. A farla breve: mi proponeva di entrare in un’organizzazione antifascista.

– Io sono nel Partito Comunista – mi disse – ma se a te, borghese e proprietario e patriota ti ripugna il comunismo ho il modo di farti entrare nel Partito d’Azione – E mi spiegò che cosa era questo ultimo Partito.

– Ma non c’è un Partito Liberale? – gli domandai.

– No, non c’è altro che i due Partiti che ti ho nominati. Fra i capi del Partito d’Azione c’è Benedetto Croce – mi disse ancora.

Il grande filosofo napoletano mi venne ancora rammentato dal professore che mi fu presentato due giorni dopo. Quel professore era l’uomo che mi teneva a battesimo per il P. d’A. Io gli feci molte obbiezioni, una delle quali, mi ricordo, era che io non avrei mai accettato di entrare in un Partito che avesse svolto attività poliziesca dopo la caduta del fascismo. Il professore però mi disse che la polizia sarebbe sempre stata necessaria.

– È mai possibile che un Partito il quale ha Croce fra i suoi capi, possa già pensare a instaurare un regime poliziesco? – domandai.

– Eppure è cosí. Non un regime poliziesco, però, ma una polizia che salvaguardi i diritti della giustizia e della libertà – mi disse.

Io pensai fra me che anche i funzionari fascisti ragionavano cosí. E di qui a immaginarmi chissà quali mostruosità non ci misi tanto. Immaginai per esempio che l’ovra poteva essere la migliore organizzazione già pronta e cucinata per organizzare l’imminente società antifascista. Provai una grande paura di vivere; poiché, come spesso mi accade, ciò che immagino lo sento, lo vedo, quasi lo vivo come se fosse vero. La stessa fisionomia del professore era per me molto dubbia. Assomigliava sempre a tutti quei mezzi esaltati pantofolai che avevo incontrato altre volte tra i mezzi capoccia del corporativismo fascista.

Fino al crollo del fascismo non incontrai ufficialmente nessun altro del P. d’A. Il comunista che mi aveva fatto ottenere il contatto col P. d’A., mi ordinò poi di dargli scritti antifascisti e antitedeschi per dei loro giornalini clandestini. Richiesta alla quale ottemperai subito del mio meglio. Non so però se quegli scrittarelli venissero effettivamente pubblicati in parte, come mi riferí il mio amico comunista.

Il professore del P. d’A. lo rividi soltanto dopo il 25 luglio.





CARTELLINA RILEGATA IN CARTA VARESE




Il fascismo nacque in Italia, perché gli uomini politici che allora dirigevano il Paese erano imbecilli. Ma i fascisti, che discendevano da quelli non erano certamente intelligenti: erano anzi piú imbecilli degli altri.

Non so se tutti gli uomini abbiano imparato in tanti secoli di storia che stupido si avvicina o si accompagna a cattivo, e intelligente, a buono. Ma credo che gli uomini non abbiano affatto imparato questa semplicissima verità.

Io anzi, fin da bambino, ho sempre sostenuto, anche in famiglia, che prima bisogna essere buoni e poi si può incominciare a capire qualcosa, mentre a esser cattivi o non s’impara e non si capisce niente o quanto si è imparato e capito fino allora è perduto e bisogna riprendere da capo a riflettere come se il mondo nascesse in quell’istante.

In quel momento cioè che si diventa buoni. Io, che spesso sono cattivo, in casa mia, dove mi vogliono bene, non mi dicono: sii piú buono. Mi dicono: smetti di fare lo stupido.

Dato che aspetto da piú di quindici giorni una risposta alla mia domanda d’iscrizione al Partito Liberale italiano, credo forse opportuno aggiungere questo supplemento d’informazioni che mi riguardano.

° Ho detto di essermi iscritto al fascio, nel 1920, all’età di dodici anni, per amore di sincerità. Se non l’avessi detto io credo che nessuno mai se ne sarebbe accorto.

° Non ho mai indossato la camicia nera, escluso per gli anni ’24 e ’25 nei quali frequentai diverse volte l’avanguardia fascista in passeggiate e manifestazioni varie.

° Non ho mai scritto articoli di lode al regime f. o al suo capo.

° Non ho mai frequentato né ministri né ministeri

° Non ho mai avuto occasione, né mai l’ho cercata (anzi ostentatamente fuggita), di avere protezioni di gerarchie fasciste

° In ogni mio scritto pubblicato (e non pubblicato) è sempre stato vivo in me l’assillo di essere antifascista, e di cercare di figurare come tale nei limiti di quello che io credevo il possibile.

° Se ho sempre ritirato la tessera fino al ’40, lo devo al non lodevole timore, di far avere guai alla mia famiglia (madre e sorella, donne che non hanno mai assistito nemmeno alla piú piccola e locale manifestazione fascista: cosa credo rarissima tra le donne italiane) e a me.

° Per amore intimo e ostinato di antifascismo sono arrivato all’aberrazione di non curare, per le varie battaglie del grano ecc., la nostra proprietà agricola.

° Ho scioperato a mio modo per le collaborazioni alle riviste. Non ho lavorato. Ho collaborato soltanto quando ho ritenuto di poter dare qualche messaggio di protesta. Si deve ricordare per questo che non tutti hanno l’ingegno di Croce, e non tutti, e forse nessuno, hanno avuto in Italia la sua facoltà di autonomia e di esercizio di una relativa libertà.

° A ogni richiesta di ottenere il passaporto sempre mi venne opposto un rifiuto. Lo potei appena ottenere per sei mesi, nel ’22, con una complicata ricerca (e relativa presentazione) di carte che mi certificavano colpito di tali malattie per le quali mi era necessaria una cura in non so quante stazioni climatiche estere.

° Benché abbia sempre nutrito dal 1927 in poi, il desiderio di uscire dall’Italia, e diventare un cosiddetto fuoruscito; mai l’ho portato ad effetto. E per queste ragioni: 1) amor di patria (per quanto fossi persuaso dell’antipatriottismo del fascismo, sempre mi ha ripugnato il fatto di dovermi voltare contro i miei compatrioti, e in definitiva contro il mio stesso Paese che salvo errori del mio intelletto, della mia visione sentimentale, e del mio umore incerto, ho spesso creduto di riconoscere come effettivamente inquinato, nel maggior numero delle coscienze, di corruzione fascista).

2) Poca fiducia nell’antifascismo militante, per me, colpevole allora e poi (da quel poco d’informazioni che le mie possibilità, il mio umore, potevano raccogliere) di aver lasciato nascere il fascismo, di essersi talvolta compromesso con esso, e persino, in taluni dei suoi rappresentanti, di essersi macchiato di tradimento della libertà, e di aver aperto intelligenza col sopruso fascista. E soprattutto colpevole di indecisione, di debolezza e di cortezza di mente. Colpevole infine di fascismo, e cioè di essere influenzato inconsapevolmente da esso, o per acidità, o per risentimento, o per mancanza di iniziativa, di vita, di creatività. Colpa che può trapelare piú viva ora e (speriamo di no) in seguito. Responsabile di non aver fatto cadere il fascismo, e di gloriarsi di un ancora assai problematico avvento della libertà attraverso lo sfacelo della Patria. Accusabile, nel numero stragrande dei suoi membri di prima del 25 luglio, di essersi organizzato per la caduta del fascismo e non per far cadere il fascismo. Lo stesso colpo di stato di Badoglio, aiuterebbe a comprovare questa azzardata dichiarazione. Le figure morali di molti miei conoscenti ecc. ne hanno dato l’avvio.

3) Il desiderio non confessato, ma profondo e fisico, di stare a casa mia, coi miei cari e con la mia roba.

4) Mia mancanza di decisione eroica. Eccetera.

La mia vita mondana fu quanto mai triste, schiva e pagliaccesca per tutta la durata del regime f.

Per non incorrere in arresti, assegnazioni al confino ecc., mascheravo la mia propaganda antifascista nei ritrovi e nei caffè, con forme e caratteri di clown. La questura e la prigione mi hanno sempre fatto orrore, e alla mia abilità, al mio non eccessivo coraggio e al non presentarmi mai al mondo come rivale della carriera di alcuno, credo si debba il fatto che non sono mai stato arrestato.

° Nel 1927 – un mio giornalino1 in collaborazione col mio amico G. di M. – venne sequestrato dopo un’ora ch’era uscito. Soltanto negli ultimi tempi repubblichini mi sono accertato che il direttore responsabile del nostro giornale fungeva da provocatore e da spia. Il capo gabinetto del prefetto che mi aveva fatto arrestare (unico arresto!) e interrogato (ma poi venni protetto e dimenticato, perché troppo giovane e di buona famiglia ecc.) mi rilesse tutto il giornalino e disse che ogni rigo e ogni parola erano contro il governo fascista e la sua dottrina.

Nello stesso anno scrissi e affissi un manifesto, stampato in tipografia, assai chiaro e significativo, in occasione dell’anniversario della morte di Mazzini. La questura della mia città venne allora sguinzagliata, ma invano.

Ancora nel ’27 il mio amico G. e io decidemmo di far sospendere la conferenza di un ministro che doveva parlare all’università fascista. Con false telefonate e altri piccoli stratagemmi, potemmo compiacerci poi di leggere gli striscioni sui muri della città che annunciavano sospesa la conferenza perché il ministro era malato. Alla Stazione però vedemmo scendere il ministro, e non c’era nessuno a riceverlo!

° Negli anni che sono stato nella mia città, fino al 1935, mai ho perso occasione, quando mi sono trovato vicino a una banda, di chiedere a gran voce l’inno di Mameli. Desiderio che non mi veniva mai esaudito, e per il quale ho talvolta ritenuto opportuno rimanermene nascosto per qualche giorno finché la marachella non venisse dimenticata dall’ottusità dei dirigenti locali.

° Nei medesimi anni era mio passatempo scandalizzare il pubblico con degli improvvisi rifacimenti di cerimonie, discorsi e maniere fasciste nei caffè, nei circoli, nei ritrovi. Sapevo scegliere le ore adatte, sia per la mia sicurezza personale, che per la riuscita dell’effetto da produrre sul pubblico.

Date le mie possibilità, dovute a una discreta agiatezza di famiglia, dormivo di giorno, e verso sera soltanto uscivo di casa. Mi sono cosí risparmiato di assistere a certe obbligatorie manifestazioni fasciste.

° Nel 1929, poco dopo lo schifoso plebiscito, il mio amico G. costruí un interessante castellinaria. In capo a due anni, con un’abilità machiavellica che riteneva esclusiva e personale, sarebbe diventato segretario federale, avrebbe creato un moto interno, tra i vecchi fascisti, contro il duce. Quindi, sobillato il locale reggimento di artiglieria col quale avrebbe occupato la città. Aviatori amici, e noi stessi, avremmo sorvolato Roma e gettato bombe a Villa Torlonia, invasa prima da un gruppo di rivoltosi che avrebbero dovuto impadronirsi del Mussolini vivo o morto.

Questa la pura fantasia, della quale venne informato un candido filosofo, che aveva detto no al primo plebiscito, e io, venuto a conoscenza di possibili rappresaglie fasciste, lo avevo informato e quindi accompagnato nel viaggio che facemmo per allontanarci dai bollori della teppaglia fascista.

Due anni dopo, nel 1931, tra la fine d’aprile e i primi di maggio, il mio amico G. mi avvertí del torbido che c’era tra i fascisti del luogo. E bisognava assolutamente profittarne, per iniziare la realizzazione del nostro piano puramente fantastico e consolatore. Riuscimmo cosí a deviare l’azione di una teppa bonaria (se pur criminale) di squadristi, contro le gerarchie del luogo. Quello che i fascisti della città, e in seguito della provincia, chiamavano il movimento andò avanti per alcuni giorni durante i quali tutti i gerarchi grandi e piccoli le toccarono tra il disorientamento della pacifica fascistizzata cittadinanza e del prefetto.

Purtroppo l’amico G. non aveva preparato nulla a Roma, per farsi nominare federale quale rappresentante – in un primo tempo – dei fascisti primi e già scontenti – caso che ci avrebbe portato alla realizzazione del 1° punto del nostro piano.

Intanto elementi fascisti, tra i peggiori vecchi capoccia subodorarono il mistero, e riuscirono a deviare di nuovo l’azione della teppa squadristica… e questa volta contro alcuni dei piú noti e scoperti antifascisti.

Caduti in una tremenda angoscia, cercammo invano di rintuzzare l’odio verso i gerarchi. Quelli, gente prezzolata, si guardarono bene dal seguirci ancora, e timorosi di esser scambiati per antifascisti, si buttarono contro questi (ma in piccoli episodi; chiassate, minacce, e mi pare, due bastonature).

Vennero nominati i nuovi gerarchi del luogo tra quelli che avevano riportato… l’ordine tra gli squadristi. Di noi fortunatamente non si seppe niente, benché alcuni dei teppisti fossero stati da noi un po’ messi al corrente delle nostre intenzioni. Soltanto dopo qualche tempo l’amico G. venne chiamato in questura, e avvertito che erano un po’ al corrente delle nostre idee e delle nostre intenzioni. Il mio buon amico al quale da tempo era stato promesso un avanzamento, non ottenne nulla, e l’anno dopo venne licenziato dal suo impiego ai sindacati dell’agricoltura. Per guadagnare da vivere si diede da fare, e riuscí a impiantare una casa editrice2 che esplicò (qualche anno prima di Einaudi) una quasi aperta attività antifascista.

Pianificazione

Ero nella mia camera, solo, lontano dalla mia famiglia e dal mio paese. Da otto mesi ero stato liberato dagli inglesi, mentre la mia casa e i miei cari erano ancora sotto la dominazione tedesca. Ero rimasto senza un soldo e per sostentarmi avevo dovuto vendere l’enciclopedia, la macchina da scrivere e il mio famoso mantello. Avevo cercato, inutilmente, lavoro, e avevo tentato, infinite volte di fare un giornale, per pubblicare il quale mi era sempre stato negato il permesso dalle autorità militari, con la solita scusa, naturalmente, della mancanza di carta.

Io pensavo spesso agli anni passati; quelli della guerra, e… di prima ancora. Il cuore mi batteva sempre forte, e pareva talvolta mi si dovesse spezzare, per l’angoscia e per l’amarezza che lasciavo sopraggiungere coi ricordi del passato e con le visioni dell’avvenire.

Avevo la radio accesa, e ascoltavo delle musichine classiche tanto lontane nel tempo e dolorose nello spazio; mentre ero sdraiato sul letto e tenevo spiegato un giornale e mi illudevo di leggerlo, ma in realtà una sola parola stampata mi stava sotto gli occhi: pianificazione. Non ne capivo il significato, non mi interessava neanche di capirlo. Fu quando mi accorsi di avere il viso bagnato di lagrime che per distrarmi cercai il senso di quella parola, ma senza impegnarmi; tanto che presto mi persi a raccontare altre storie ed altre cose, immagini sperdute di un tempo senza limiti.

Erano già passati sei giorni dacché Mussolini aveva dato le dimissioni e Badoglio aveva instaurato il coprifuoco. Nel paese dove abitavo – a Viareggio – le feste per la caduta del fascismo erano state ben poche. La mattina del 26 luglio erano stati arrestati i comunisti per aver distribuito un manifesto stampato a ciclostile. Io festeggiavo da solo il grande avvenimento andando in bicicletta su e giú per il viale lungo mare, e come un pazzo o uno stupidello a gridare viva (non osando aggiungere altra parola) ogni qualvolta incontravo soldati armati. Chi mi sorrideva, e chi invece mi guardava male.

° Io non vedo piú niente

sulla terra

non scorgo piú niente

profilarsi all’orizzonte

solo il passato vedo

davanti ai miei occhi

che pur vedono ancora

le cose non piú reali

che son della realtà

simboli, emblemi…

Ma è mai possibile che sia rimasto

soltanto il passato?

e che il mondo d’avvenire

non abbia piú a morire

scomparsa la realtà d’ogni presente

debba restare solo il passato

e il suono assente dell’innamorato?

° fascisti, massoni, liberali…

son rimasti gli incriccati di ogni male…

° maschere devastate

maschere della rappresentazione

devastazione delle maschere

d’après agosto 1944

uomini rimbecilliti dall’emergenza e di prima.

° Il somarello di S. Felice

L’odore di pollo spiumato era nei miei pantaloni (di fustagno).
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QUADERNO DI SCUOLA NAPOLI «PRIMO DEL DIARIO»

19 ottobre 1936




19 ottobre 1936 – P.zza Piave 23 – Viareggio – Casa Pineta

Dovrei notare l’andamento delle mie cose (carattere, volontà, nervi, vizi, speranze, disperazioni, sogni schifosi di ricchezza, urli e violenze con la mamma e la sorella ecc.)

C’è veramente incompatibilità tra me mia madre e mia sorella?

Se fossi solo lavorerei davvero di piú? Sarei davvero piú sereno? Ricordarsi dell’anno 1928 (ottobre) quando facevo «Lo Spettatore». Affittai due stanze in Via Indipendenza a Bologna (L. 300 mensili). Non vi potei rimanere che una settimana. Tutto mi era insopportabile. Quella grassa fastidiosa padrona di casa… Elessi il mio domicilio presso gli Stabilimenti Pol. Riuniti. Tornai nella casa di Modena, che disprezzavo insieme alla città. Però non potevo fare a meno di quella casa nella quale avevo sempre vissuto. A Parigi, nel 1932, non potei rimanere piú di un mese (maggio) perché non avevo altro desiderio che di tornare a casa mia. Il medesimo tra il marzo e l’aprile nel 1930 a Roma. E quella casa, quella benedetta casa è un anno che l’ho venduta e ho lasciato che si vendesse.

La mia vita non potrà dunque mai piú riprendere un corso normale (macché normale!) un corso qualunque?

Corso Canal Grande 21 Modena. Quante volte ho scritto questo indirizzo, anche per mania e senza alcuna necessità, come tante volte riempio le carte del mio nome e cognome!

È proprio vero che senza quella casa non potrò piú vivere? Era l’ottobre 1935 e oggi ho implorato Dio assai spesso. Son morto?

Dal 7 dicembre 1936 – Erta Canina 44 – Firenze

Parto per Parma il giorno 24 dicembre 1936 alle ore 17.50 – arrivo alle ore 21.30 – Visto Pucci in treno da Bologna a Modena. Conosciuto l’architetto Bottoni. Ceno alla meglio in casa Guanda dove finivano allora di cenare. C’erano il fratello Ezio e sua moglie. Cena di Natale. Arrivo all’improvviso. Mi sono sentito un poco intruso e seccato. Ma dove vivere Dio mio? Dormo all’Hotel Croce Bianca, malissimo, anzi non dormo affatto. Sono rimasto a letto fino alla una e un quarto. Mi si aspettava da Guanda alla una (del giorno 25). Mangio pochino pochino all’albergo.

Ieri sera avevo bevuto un po’ troppo. Avevo un po’ di febbre, mal di capo e mal di stomaco, e la noia dei denti cariati aperti.

Poi sono andato di nuovo in casa Guanda. A passeggio per Parma con Ezio e suo figlio. Ezio mi racconta le sue vicende politiche. Cena ottima in casa Guanda. Di nuovo mal di capo. Eccomi di nuovo all’albergo Croce Bianca. Incontrato anche belle ragazze. Bellezza del Teatro di Parma dall’esterno, ah la nostalgia della mia città e della mia casa.

(26 dicembre – S. Stefano) Parma

Passeggio per le vie. Pranzo da Stiliano. Vedo signora magra bionda al caffè Gilli. Vado in casa Guanda. Passeggio con Ugo. Ceno da Guanda. Andiamo al cinema (c’era il Corsaro Nero) con Guanda e sua moglie.

(27 dicembre – Domenica)

Sono ammalato. Prendo molte aspirine. Ho la febbre. Prendo solo un brodo. Verso le cinque, mi alzo e scendo nella hall con Ezio e con Ugo che mi erano venuti a trovare. La sera prendo un purgante.

28 dicembre

Mi sento male. Però decido di mangiare. Mi faccio portare una cioccolata in tazza e due brioches. Mi alzo alle 3 e mezzo. Alle 4 sono già a mangiare: minestra in brodo, stracchino, due mandarini. Alle 9 mangio ancora: una minestra in brodo, petto di pollo arrosto, una mela, un mandarino. Ugo e Ezio erano andati a Modena. Anch’io dovevo andarci e anzi avevo scritto in proposito una cartolina al dentista Manicardi, perché mi ricevesse.

Scrivo oggi – 10 maggio ’37 – albergo Porta Rossa – Firenze

– Partenza della famiglia da Firenze e mio – Trasloco all’albergo Porta Rossa – mercoledí 7 aprile ’37

– Mia partenza da Firenze – Domenica 11 aprile ’37

– Mio arrivo a Roma (Alb. Locarno) – Domenica 11 aprile ’37

– Mia partenza da Roma – lunedí 19 aprile ’37

– Arrivo a Bologna (Astoria Hotel) – lunedí 19 aprile ’37

– Partenza da Bologna – martedí 20 aprile ’37

– Arrivo a Modena – Albergo Reale – martedí 20 aprile ’37

– Partenza da Modena – mercoledí 5 maggio

– Arrivo a casa (Disvetro) – mercoledí 5 maggio

– Partenza da casa con l’automobile pubblica di Biscia – perduto il treno alla Mirandola si prosegue in auto per Bologna – sabato 8 maggio

– Arrivo a Firenze (Porta Rossa) – sabato 8 maggio

– Partenza da Firenze (Porta Rossa) – mercoledí 2 giugno

– Arrivato a Cavezzo (via Bologna – Mirandola) – mercoledí 2 giugno

– Partito da Cavezzo – giovedí 3 giugno

– Arrivato a Modena – giovedí 3 giugno

– Partito da Modena – martedí 8 giugno

– Arrivato a Cavezzo – martedí 8 giugno

– Scrivo a Cavezzo – 8 giugno

Oggi 1 giugno 1937 – ore 2.30 – prima d’andare a letto. Firenze – Albergo Porta Rossa

– Ho finito di compilare il nome con le cartine Baratti e Milano. Mi mancava l’ultima I. Avevo guardato tutte le caramelle. Il sacchetto era vuoto. Non c’era piú speranza. Ormai non ci pensavo piú, rimesso alla mia sorte; quando sentii che c’era ancora una caramella nel sacchetto. Aprii: era la I! la I che cercavo, necessaria per compilare quel caro nome! Viva!

8 settembre ’37 – Viareggio Piazza Piave 23

Giovedí 10 giugno – a Modena – albergo Reale

Il giorno 15 passai al S. Marco – Il giorno 26 o 27 tornai al Reale, perché al S. Marco trovai le cimici. È al S. Marco che ho scritto il Fidanzato1.

– Il 8 luglio circa ero a Cavezzo, fermo. Partii da Cavezzo il giorno 11, sera, in automobile, e arrivai a Viareggio nelle prime ore del 12. Il giorno gita a Firenze. Ne torno con la Lazzi.

Da Viareggio non mi sono piú mosso, salvo due o tre volte, al Forte dei Marmi e a Torre del Lago, con Mario Pannunzio, per gite occasionali. Fino al

29 agosto, domenica: partenza per Bologna

29 agosto, Domenica: Bologna – Astoria Hotel

30 agosto lunedí: Modena albergo Reale.

(Visita alla casa di Corso Canal Grande n. 15, per eventuale acquisto).

Sabato 5 settembre – partenza da Modena e arrivo a Viareggio.

Giovedí 23 settembre ore 23,15. Partenza da Viareggio per Roma in compagnia di Parenti2.

Venerdí 24 ore 7. Arrivo a Roma. Stazione pavesata per l’imminente partenza del Duce.

Venerdí 24, ore 9, Roma, entro all’albergo Milano. Si era concertato di rimanere alzati, ma io non ne potevo piú.

Venerdí 24 ore 14. Esco.

Venerdí 24 ore 18. Parenti non mi consegna la macchina fotografica.

Sabato 25 – Roma – albergo Milano. Fino alle ore 16 Parenti non mi ha consegnato la macchina. Alle ore 20 rendo palese a Mario la truffa di Parenti. Alle 20,30 rintraccio Parenti il quale tentava di scappare dopo avermi truffato. Infatti parte, ma dopo avermi consegnato il suo passaporto. Credeva di farla franca con una cartina del Monte di Pietà, dalla quale non si poteva capire se la macchina era ancora al Monte, se era appena stata portata e se era già stata ritirata. Partenza vergognosa di Parenti, e anche mia vergogna.

Domenica 25 ore 17. Partenza da Roma.

Domenica 25 ore 23,50. Arrivo a Viareggio. Parenti è alla stazione. Vuole il passaporto, ma non ha le duemila lire da restituirmi. Mia vergogna e confusione e stizza in questa faccenda.

Lunedí 28, ore 15, Viareggio, Caffè Principe. Parenti mi restituisce il denaro. Dopo molte tergiversazioni. Mi ha dato due biglietti da mille che ho una gran paura siano falsi.

Ore 19, sembra che Parenti sia partito per Parigi. Prima non poteva, per il passaporto che l’avevo io.

Martedí 27, ore 15. Partenza da Viareggio.

Martedí 27, ore 19. Arrivo a Bologna. Albergo Astoria.

Mercoledí 28 Bologna. Acquisto da Avrone, ottico, una macchina Leica, un binocolo, e un espositivo per la luce. Spese lire 3.400.

Mercoledí 28, ore 19,30. Partenza da Bologna.

Mercoledí 28, ore 21. Arrivo a Venezia. Albergo Luna.

Giovedí 29, Venezia. Mi alzo alle ore 11. Il pomeriggio visita alla Mostra del Tintoretto a Cà Pesaro. Non vado alla Scuola di S. Rocco.

Venerdí 30. Venezia. Visita alla chiesa dei Frari. Rimango assai impressionato dalla bellezza dell’Assunzione di Tiziano.

Venerdí 30, ore 18. Partenza da Venezia.

Venerdí 30, ore 20 (circa). Arrivo a Bologna.

Sabato 1 ottobre. Partenza da Bologna e arrivo a Viareggio alle 23.30. Ho il raffreddore.

Domenica 2 ottobre. Viareggio.

Scrivo oggi 28 marzo 1938 – Via Carducci 45 Viareggio

Lunedí 11 ottobre 1937 – ore 17. Partenza da Viareggio, p.za Piave 23, con la famiglia, in automobile. Scendo a Firenze, solo, all’albergo Porta Rossa.

Venerdí 15 ottobre, partenza da Firenze – ore 15 e arrivo a Cavezzo (Via Bologna. La Mirandola) ore 20.

Sabato 16 ottobre, partenza da Cavezzo e arrivo a Modena albergo Reale.

Giovedí 28 ottobre, partenza da Modena, Hotel Reale, e arrivo a Firenze, albergo Porta Rossa.

Sabato 30 ottobre, partenza da Firenze ore 16, e arrivo a Torino, Hotel Sitea ore 24.

Lunedí 1 novembre, partenza da Torino, ore 18,45 per Parigi.

Martedí 2 novembre – arrivo a Parigi, ore 8, Raspail Hotel, Bd Raspail

Mercoledí 3 novembre – ore 14 – Hotel «Les Glycines» Rue Jules Chaplain Parigi.

Martedí 16 novembre, partenza da Parigi, in viaggio per Firenze

Mercoledí 17 novembre, arrivo a Firenze, albergo Porta Rossa – ore 15.

Venerdí 10 (dieci) dicembre 1937 – Partenza da Firenze e arrivo a Modena, albergo Reale.

Martedí 28 dicembre, partenza da Modena e arrivo a Roma, albergo Milano.

Martedí 4 gennaio, 1938, partenza da Roma e arrivo a Firenze, albergo Porta Rossa.

Giovedí 10 febbraio 1938, partenza da Firenze e arrivo a Viareggio, Pza Piave 23, ore 20,30.

Sabato 12, partenza in automobile, in gita per concerti, con la famiglia.

Io rimango a Firenze, A.P.R., e torno a Viareggio lunedí 14 ore 20,30.

Martedí 15 febbraio 1938 – Viareggio

22 aprile

Durante il febbraio e il marzo nei periodi di fine e principio settimana vado in automobile a Firenze con la famiglia, per concerti ecc., e vi rimango, solo, due o tre giorni, tornando poi a Viareggio in treno. La settimana di Carnevale sono però sempre a Viareggio. Domenica 20 febbr. (I° Corso). Domenica 27 febbraio (II° Corso, e serale luminoso) conosco una simpatica ragazza lucchese, pianista, in compagnia di Guglielmo Petroni. La sera, dopo averli accompagnati alla stazione, penso: «E dire che potrei anche sposarla la ragazza che ho conosciuto stasera». È di questa ultima settimana il mio proposito di imparare la musica, e ho imparato a leggere le note in chiave di basso. Ma il lunedí viene a trovarmi la D. – Il martedí ci si svela, non ben definito, un amore. Passeggiate sulla spiaggia durante il corso mascherato. Il mercoledí accompagno la D. e un’altra sua amica a Firenze. Riparto la sera stessa. Nuovi viaggetti a Firenze. Con l’arrivo della D. smetto di studiare la musica. La D., come tutte le ragazze artiste o intellettuali o ebree, coi loro amori poco espansivi e poco persuasivi, m’imbarazza il cuore e la mente, mi confonde desideri nostalgie e sentimenti. Ogni proposito di lavoro di tale periodo è perciò trascurato. Il Dialogo, tra il giovanotto e il Consigliere, l’avevo scritto nei primi tre giorni del mio arrivo a Viareggio. L’ultimo giorno che ho visto la D., le ho mandato l’Eugenio Onieghin con una dedica poco convincente, e col desiderio da parte mia di sembrare disprezzabile ai suoi occhi. Io stesso non so quali sono i miei sentimenti. L’ho lasciata l’ultima volta facendole capire chiaramente che non sono affatto innamorato.

(scritto oggi 22 aprile)

° Sabato 26 marzo

– la mia famiglia cambia abitazione da P.za Piave 23 a Viale Carducci 45 (in uno dei villini cosiddetti Carovigni) – e io dietro la mia famiglia – angosciato, sperduto, sprovvisto di ogni speranza, di pessimo carattere, forsennato, come matto – Viareggio

° Domenica 27 marzo – Viareggio, v. Carducci 45

° Martedí 12 aprile – Partenza da Viareggio, in treno. E arrivo a Firenze ore 22

° Mercoledí 13 aprile – Partenza da Firenze (albergo Porta Rossa) e arrivo a Bologna ore 22 (Al. Astoria)

Giovedí 14 aprile

– Partenza da Bologna (in automobile con la Topolino del giovane Canevazzi. Trovato a Bologna al Caffè S. Pietro) e arrivo a Modena (albergo Reale) ore 20. Durante il viaggio Bologna Modena ho ammirato il piú strano e strabiliante tramonto del sole che mai mi avesse fatto vedere la mia pianura. Un sole da Giovedí Santo… e Dio solo sa quanto il mio pensiero fosse rivolto alla mia casa d’un tempo…

Venerdí 15 aprile – Modena

Sabato 16 aprile – Partenza da Modena ore 16 circa e arrivo a Firenze ore 19 circa.

Domenica 17 aprile – Partenza da Firenze ore 11,34 (!) – mi sono alzato presto! – arrivo a Viareggio prima delle 14 – Pasqua! Poco allegro – Pieno di nevrosi, d’incontenibile nostalgia, incapace a tutto: solo, rimpianto e rabbia!

Lunedí 18 aprile Viareggio – Viareggio… Viareggio!…

Mercoledí 27 – Partenza da Viareggio e arrivo a Firenze

Giovedí 28 Firenze

Venerdí 29 Firenze

Sabato 30 Firenze

Domenica 1 maggio – partenza da Firenze – arrivo a Bologna

Lunedí 2 maggio – partenza da Bologna e arrivo a Modena

Martedí 3 maggio – Modena albergo Reale

Lunedí 30 – partenza da Modena.

Lunedí 30 arrivo a Firenze – Porta Rossa

Martedí 31 maggio Firenze.

Mercoledí 1 giugno Firenze e giorni seguenti

Domenica 12 – partenza da Firenze – arrivo a Bologna

Lunedí 13 partenza da Bologna, arrivo a Modena

Martedí 14 partenza da Modena e arrivo a Cavezzo

Mercoledí 15 Partenza da Cavezzo – arrivo a Modena

Giovedí 16 Corpus Domini – a Modena

Venerdí 17 Modena

Sabato 18 Modena

Domenica 19 a Cavezzo

Lunedí 20 Partenza da Cavezzo – arrivo a Viareggio in automobile con famiglia.

20 giugno-luglio-agosto, 14 settembre – Viareggio.

Mercoledí 14 settembre – partenza da Viareggio – arrivo a Bologna – Hotel Astoria

Giovedí 15 settembre – partenza da Bologna arrivo a Modena H. Reale

Venerdí 16 settembre – Modena

Sabato 17 sett. – Modena ore 12 – Venezia ore 18 – Hotel La Luna

Domenica 18 – Venezia (La Luna)

Lunedí 19 – Partenza da Venezia ore 11,30 – Bologna ore 14.

Martedí 20 – Partenza da Bologna (ore 19,30 – arrivo Firenze ore 22).

Mercoledí 21 part. Firenze – Porta Rossa – arrivo a Viareggio a casa.

Martedí 4 ottobre – partenza da Viareggio e arr. a Bologna, albergo Astoria.

Venerdí 7 – Partenza da Bologna e arrivo a Modena albergo Reale.

Sabato 8 – Modena

Domenica 9 ottobre – Modena.

Mercoledí 9 novembre – partenza – arrivo a Bologna Albergo Astoria.

Giovedí 10 novembre – partenza – arrivo a Bologna.

Venerdí 11 novembre – partenza – arrivo a Bologna.

Sabato 12 novembre – partenza – arrivo a Bologna.

Domenica 20 novembre – partenza da Bologna e arrivo a Firenze – albergo Porta Rossa.

Lunedí 21 Firenze.

Firenze Firenze

Mercoledí 14 dicembre – partenza da Firenze – arrivo a Bologna dopo le 23 – Alb. Astoria

Giovedí 15 dicembre – Bologna

Martedí 20 – partenza da Bologna (neve) e arrivo a Firenze albergo Porta Rossa.

Mercoledí 21 – partenza da Firenze ore 19 – e arrivo a Viareggio

Giovedí 22 – Viareggio – Piazza Piave 23.

1939

1 gennaio 1939 – A Viareggio – Bevuto spuma e fatto voto di grande importanza.

Domenica 15 gennaio ’39 – Partenza da Viareggio in automobile per Firenze – Riparto, solo, da Firenze, in treno per Bologna alle 21 – arrivo a Bologna, Albergo Astoria

16 gennaio – Bologna

17 gennaio – Bologna

18 gennaio – Bologna – Modena con biglietto d’andata e ritorno.

Giovedí 19 gennaio – partenza da Bologna e arrivo a Firenze prima delle 16. Riparto da Firenze alle ore 2,10 del venerdí.

20 gennaio – arrivato a Viareggio di notte alle 3 e mezzo.





Note




Busta «Pan»
Foglietti sparsi 14/04/1927-1/08/1928


1. Ugo Ciarlantini: Ciarlantini è Ugo Guandalini.




2. la migliore bibliografia: lapsus per ‘biografia’.



Quadernino nero.
«Memorandum privato»


1. La partenza … Zanfrognini: Dalle annotazioni di Delfini stesso del Quaderno nero (1929-30) sappiamo che la partenza era avvenuta il 7 luglio.



Quaderno nero di scuola.
«Quaderno N. 1» (maggio 1930-maggio 1936)


1. Voglio andar via … la nube ti dà la via: Questa strofa insieme alla successiva: inc. «Incoronato me ne andrò», expl. «dell’infanzia illusa», sarà poi pubblicata da Delfini nella Autoedizione del 1932 Poesie dal Quaderno N. 1 [poi in Poesie della fine del mondo, del prima e del dopo, a cura di Irene Babboni, prefazione di Marcello Fois, Torino, Einaudi (= PFM) p. 7] con il titolo Itinerario e con un’unica variante: «Ma un giorno me ne andrò» invece che «Incoronato me ne andrò». Il volumetto di dimensioni cm 8.5 × 12.5, pubblicato in tiratura limitata di 150 esemplari, era stato collocato in una busta trasparente con sopra scritto: «Chi straccia la busta paga il volume L. 2». Singolare e divertente è anche la breve nota che introduce le poesie, in cui si fa chiaro riferimento a questo quaderno e che vale la pena riprodurre per intero:


Queste che pubblico non sono forse poesie né liriche né annotazioni né altro saprei dire.

Spesso i titoli di queste liriche (le chiamerò cosí tanto per dire qualcosa) non corrispondono per niente al testo. Per il lettore non avranno senso. Le potrà credere pazzesche idiote o come a lui piace. Il critico le prenderà come vorrà. le potrà accusare di sentimentalismo, romanticismo, crepuscolarismo, d’inutilità, impersonalità ecc. Ma è pacifico che non si accorgerà (?) di esse.

Le ho pescate in un mio quaderno che vado riempiendo da due anni a questa parte. A me sono piaciute. Mi piacciono i volumetti col mio nome. Eccomi giustificato.

E poi, se devo essere sincero, me ne infischio. Quasi quasi mi vergogno di essermi sentito costretto a dare una giustificazione, sebbene scritta con tutto il mio comodo.



Le altre poesie che compongono il volumetto sono:


Lo spettro dell’infanzia ([PFM pp. 8-9]): inc. «Con un vecchio paletot», expl. «strisciava nell’umidità». Varianti: nel volume la poesia sarà divisa in strofe, e per i versi che qui compaiono a fianco in due versioni sarà scelta la seconda in entrambi i casi.

Non c’è niente da fare (qui pp. 154-55, [PFM pp. 10-11]): inc. «Notti lilla», expl. «guarda la scolta del Signore». Varianti: aggiunta della divisione in strofe, «Torre» (v. 9) scritto in minuscolo, eliminazione della congiunzione nel verso «e gli astri».

Non reperite qui le poesie Avvertimento [PFM p. 12], Il marinaio prigioniero [PFM p. 13], Folle speranza [PFM p. 14], Esasperante! [PFM pp. 15-16] che nella stampa risultano scritte fra la primavera e l’inverno del 1932. Il volumetto risulta infatti finito di stampare il giorno 30 giugno 1932.

Il poeta infastidisce (qui pp. 168-69, [PFM pp. 17-18]): inc. «Solo e senza vita»; expl. «pensò alla luna». Varianti: minuscolizzazione di «Nulla» (v. 2), «eran» diventa «erano» (v. 3), uso del corsivo nell’ultima strofa.






2. Il brano «Lunghe conversazioni…» e il successivo «Quando mi trovavo in compagnia…» compaiono in un foglio singolo a righe, di dimensioni cm 15 × 19.8, evidentemente proveniente da un altro quaderno. Ma di pugno dello stesso Delfini è l’annotazione a matita sul fondo: «gennaio», e sua è la collocazione nelle pagine corrispondenti di questo quaderno.




3. I versi della poesia fino a «non ho imparato» sono poi stati pubblicati dall’autore con lo stesso titolo, in Poesie inedite 1930-1950, in «Ca Balà», I (1950), n. 1, p. 4. Cosí anche la poesia Con lo sparato bianco qui piú oltre a p. 230. Nella pubblicazione in rivista compariva inoltre una poesia lunga dal titolo Giugno 1943.




4. Questa poesia sarà poi pubblicata da Delfini in una raccolta dal titolo complessivo di Frammenti poetici 1933-1936, apparsa sul «Caffè», IX (1961), n. 5, pp. 29-41. Nella stessa raccolta, oltre a questo, confluiranno anche altri quarantotto brevi componimenti tutti presenti in questo quaderno. L’individuazione del brano cui ci si riferisce è semplice perché il titolo corrisponde quasi sempre al primo o ai primi versi del componimento; dove ciò non accada sarà quindi diversamente indicato. Di queste poesie sono stati anche ritrovati gli originali della raccolta in rivista tra le carte manoscritte. Si tratta di un quasi-menabò confezionato dallo stesso Delfini e composto da due blocchi di carte di diverso formato e fogli singoli. Il primo, che contiene le prime 14 poesie e l’ultima, è composto da carte singole di dimensioni cm 13.5 × 20 scritte solo sul recto in inchiostro nero; sono presenti piú poesie nella stessa pagina e sono spesso riquadrate; tutte sono datate e molti fogli riportano la firma dell’autore. Sull’ultimo foglio, a matita, di mano dell’autore si legge: «Ricopiate dal Quaderno N. 1». Il secondo fascicolo, comprendente le altre poesie, è composto da 27 carte evidentemente staccate da uno stesso blocco notes di dimensioni cm 11.9 × 16, scritte in inchiostro nero solo sul recto con grafia accurata e bella, e spillati insieme piú volte nel margine superiore. L’unica carta scritta anche sul verso è l’indice delle composizioni scritto da Delfini, in cui compare anche un’annotazione a matita scritta di traverso nel margine destro del verso del foglio: «Inviate al tipografo Mucchi il 2 gennaio 1936». Nell’indice compaiono tre poesie in piú rispetto alla pubblicazione in rivista: (Corrispondenza da Lerici). Sembra che il tempo sia p. 235; Come correvano le turpi ali svenate pp. 243-44; L’amore non ha bisogno di niente p. 246, ma in versione francese. Le varianti non sono significative; l’unica annotazione di rilievo è che il brano Arrivai tardi porta qui anche il titolo La quiete. Tutte le carte sono chiuse in busta gialla con un appunto a matita di mano estranea (il tipografo?): «Sig. Guandalini. Manoscritti Sig. Delfini» sul recto, e sul verso l’indirizzo viareggino (piazza Piave 3, Viareggio) di Antonio Delfini. Si danno qui di seguito i titoli dei Frammenti (secondo l’ordine dell’uscita in rivista) seguiti dalla pagina corrispondente dei Diari:

Con altri occhi vorrei guardare, Come coperta da queste stranezze d’ombra, La sera è appagata, Povero mistero, E vivere dodici anni lontani pp. 190-91; Arrivai tardi pp. 187-88; Verrei con mano stanca alle tue rive p. 192; Quando venivi ad occhi aperti grandi e freddi p. 201; Lasciami solo Albara pp. 203-4; Sopra albe illuminate dal vento p. 204; C’è un olmo cresciuto improvvisamente stamattina, Ho in animo di perdere ogni allegra avventura pp. 204-5; Nata col suo dolore p. 206; Ai lampi! Ai lampi! pp. 208-9; C’è un uomo solitario che passeggia p. 192; I bimbi correvano p. 193; C’è un’aria di paese sconsolato p. 201; Una nave senza preghiere p. 201 (i soli sei versi finali da inc. «Una nave» a expl. «dei poeti»); Ho faticato tanto e mi son perso p. 207; Perché il tuo braccio povero archista venne sfiorato? p. 217; Chi mi darà una casa, Chissà che un giorno non troviamo p. 220; Abbi pietà Signore p. 225; Stavolta m’è venuto in mente p. 226; Immemore ricordo a te lasciando, Tutto si chiuse un giorno p. 227; Se c’è un morto nella strada p. 228; M’è parso un dí ch’era lontano pp. 231-32; Io voglio partire e non voglio partire p. 235; Calmo dentro un cuore, Cos’è il passare di tutti i giorni, Guai ai programmi p. 236; Io voglio salutarti, Noi si andava passo passo, C’è qualche cosa però p. 239; Mentre la terra è in cima agli orizzonti pp. 239-40; Tornerà la morte pp. 240-41; Come lontano si nasconde, Era lei che innamorava p. 241; Sul faro dell’aurora, Su questi campi a male intrisi sangui pp. 242-43; Con quelle belle sottane al vento p. 243; Tullio p. 247; Digradan meglio quest’oggi le montagne pp. 244-45; Il poema mio sarà piú corto pp. 245-46; Va sempre scalzo quando amore prende, Di tra gli squilli mi gettava il cielo p. 244; Come rimembrar la tua possanza p. 245; Io non so piú che cosa fosse e a che servisse p. 251.




5. Annotazione aggiunta nel margine sinistro del foglio.



Block-Notes.
«Quaderno N.2» (giugno/luglio 1936-aprile 1937)


1. Questa specie di “calendario” è appuntato da Delfini sulla copertina morbida del Block-Notes in inchiostro nero.




2. La sorella ballerina: Questo racconto sarà prima pubblicato in «Letteratura», I (1937), n. 2, pp. 82-86, e poi raccolto in Il ricordo della Basca.



Quaderno nero di scuola.
«Quaderno N. 3» (fine aprile 1937-tardo autunno 1938)


1. Queste frasi appaiono sul frontespizio del quaderno nero di scuola della Cartoleria Belforte di Livorno. Delfini gioca alternando la sua scrittura a quanto già prestampato in blu sulla pagina.



Album rilegato in tela grezza.
«Foglietti, talloncini, note» (maggio 1939)


1. Racconto triste (precisazione del 18 settembre 1944) sarà il titolo dei primi nove capitoli apparsi in rivista dei dodici che prenderanno poi il titolo di Racconto non finito. I primi otto capitoli erano apparsi su «Letteratura», IV (1940), n. 14, pp. 42-49, il nono capitolo invece, in Il Tesoretto - Almanacco dello «Specchio» 1941, Milano, 1940, pp. 288-290 e, in due riprese, su «Rivoluzione», II (1941), n. 5-6, p. 3 e III (1941), n. 3, p. 5. Il testo integrale, completo dei capitoli X, XI, XII e della Premessa, è stato pubblicato per la prima volta su «Botteghe oscure», quaderno IV, Roma, 1949, pp. 104-128, poi in La rosina perduta (1957). Il motivo per il quale si è reso necessario il cambiamento di titolo (vicenda non certo isolata nella produzione delfiniana) ci viene svelato dall’autore stesso nella Premessa del Racconto non finito. Si legge infatti nell’edizione in volume: «Il racconto che segue è stato scritto fra il ’40 e il ’42. Qualche capitoletto è già stato pubblicato, prima del 25 luglio 1943, in varie riviste letterarie. In un primo tempo si intitolò Racconto triste, in seguito coll’andare degli anni, persuadendomi dell’impossibilità di continuare una cosa verso la quale non portavo piú alcun interesse, ma soltanto il pregiudizio di un dovere che sapevo di non voler compiere, il titolo è stato mutato in quello definitivo di non finito».




2. Questo stelloncino appare già nel Quaderno N. 3, dove è stato evidentemente trascritto con poche varianti sotto la data 4 dicembre ’37. Questo deve essere l’originale, ritrovato e direttamente incollato.




3. Lo stesso testo compare in queste pagine due volte. Nella colonna di sinistra, Delfini incolla il foglietto a quadretti originale (recuperato), in cui compare parzialmente il testo, a destra lo riscrive e lo completa.




4. Anche questo brano è trascritto direttamente sul quaderno dall’originale incollato a fianco.




5. La versione incolonnata a destra di questi versi appare ciascuna scritta a matita su una facciata di un pacchetto di sigarette «Serraglio» incollata sul quaderno, quella di sinistra è invece trascritta sotto o di fianco, a penna, direttamente sul foglio.




6. Questi due ultimi stelloncini appaiono su due carte incollate in orizzontale sul margine esterno del foglio uno sopra l’altro.



Album rilegato in tela grezza.
«Giornale» (1939-1944)


1. Nell’Agendina 1939 si legge, infatti, al 3 giugno: «Firenze - Oggi I dell’Aminta. Meglio di quello che mi aspettavo», e al 4 giugno: «Oggi partenza da Firenze (alberg. Baglioni) e arrivo a Roma ore 23.30 (albergo Milano) viaggiato insieme a Dino Terra. A Firenze visita con D.T. al Carmine e a S. Spirito».




2. Alle pagine dal 2 al 9 marzo dell’Agendina 1939, Delfini annota infatti le tappe della ricerca della ragazza sconosciuta, intravista e subito amata. Le diverse strade viareggine in cui la cerca in bicicletta, il cinema Eden della passeggiata, ma ogni giorno l’annotazione laconica è: «Non incontrata». Fino a giovedí 9 marzo: «Riveduta infine! Veniva in bicicletta dalla parte Marco Polo, poi andò fino al molo. Ha un certo ché di pensoso. Andava via veloce senza voltarsi. Forse mi ha guardato molto poco. Seguita».




3. Di questo diario risalente al 1926 non si è trovata traccia nelle carte dell’autore e neppure nel «Primo inventario di manoscritti» iniziato da Delfini il 20 maggio 1947 (e ritrovato fra le carte delfiniane) in cui a partire proprio dal 1926 (e interrompendosi nella primavera del 1928) Delfini stesso registra precisamente e quasi filologicamente le sue carte. Forse l’autore voleva riferirsi ai diari del 1927 dove in effetti ad essere annotati e ripetuti ogni giorno sono proprio «i voti e propositi di virtú, di vivere felicemente e dignitosamente, e di rispettare almeno i miei cari».




4. Ci si riferisce a «Rivoluzione», II (1941), n. 13, pp. 3-4. In questo numero appare un’intera pagina dedicata all’autore del Fanalino, dove compaiono due brani di racconto Primo brano di racconto, Secondo brano di racconto, una prova di poesia Quel ch’egli disse davanti alla porta e alcuni scherzi poetici e pensieri sparsi Qualcosa di un accorato e preteso Zibaldone, Dal diario – che si possono leggere qui come parti degli appunti del 30 settembre e del 18 ottobre ’39, e del 25 gennaio 1940, con varianti – insieme a un disegno di Ottone Rosai [i cinque pezzi, sotto l’etichetta già apposta dalla rivista Per una pagina a Delfini, si leggono ora in Manifesto per un partito conservatore e comunista e altri scritti, a cura di Cesare Garboli, Garzanti, Milano 1997, pp. 85-97, con la riproduzione dei brani Dal diario limitata al solo frammento relativo al 25 gennaio 1940]. In apertura della pagina, quale presentazione, campeggia una nota di Nomellini (anche se firmata: «nota del redattore»), in cui si legge: «questa pagina dedicata a Delfini come le altre che appariranno, ha e vuole avere un significato polemico oltre il valore intrinseco alle qualità dello scrittore. Polemico, oggi, perché crediamo – contro ogni possibile equivoco sollevato da certe persone risolte e chiuse nei loro schemi, nel loro stesso mito di assenze e divaganze dilettantesche – che il rischio di una scrittura è proprio nelle sue avvertenze umane, e che la realtà si irride di chi non sa resistere a insisterla in modo continuo; si irride di chi, in nome di una polemica per noi ormai antica e pacificata, cerca con pericolose e oblique acrobazie sui trapezi di una dignità perduta di creare un’atmosfera di reciproca diffidenza». Questo scritto creò evidentemente molte polemiche fra i letterati delle Giubbe Rosse perché vi si volle vedere una chiara allusione a Giuseppe De Robertis e a quello che i giovani di «Rivoluzione» consideravano il suo scomodo “paternalismo”.




5. Da questo come da altri ricordi che Delfini annota qui di seguito su una ragazza incontrata sul treno nascerà l’immagine della protagonista della Madonna di Castelfranco pubblicata in La Rosina perduta (1957).




6. Il brano (inc. «Effemeride N. 1», expl. «chiudere occhio») è trascritto dalla pagina di un foglio protocollo (300 mm × 210 mm) a righe scritto solo sul recto con inchiostro nero chiaro, trovato sparso dentro al quaderno.




7. Anche questo brano, da qui fino in fondo, è riprodotto da due foglietti sciolti e inseriti in fondo al quaderno, ma non ritrascritti da Delfini. Il primo brano è scritto in inchiostro nero su due foglietti di carta da lettera (o forse carta assorbente), tagliati a metà e scritti in colonna solo sul recto (280mmx140mm).



Quaderno nero di scuola.
«Giornale politico» o «Zibaldone giornalistico»


1. Da qui in poi il Quaderno nero segue con la trascrizione in copia pulita e a penna delle pagine scritte velocemente a matita del precedente Notes, corrispondenti, nella nostra edizione, alle pp. 377-80 (da inc. «Quando io mi iscrissi al Fascio» a expl. «e mi farò fucilare»). Questa trascrizione in pulito non comprende due piccoli brani, circondati infatti nel manoscritto da parentesi quadre aggiunte successivamente da Delfini: inc. «A me pareva», expl. «per l’avvenire»; inc. «e pensavo», expl. «dignità umana». Non si ritiene utile riproporre qui una seconda volta la trascrizione di queste pagine.



Cartellina foderata in carta Varese.
Foglietti sparsi, lettere, poesie


1. Si riferisce alla fondazione del foglio periodico personale «L’Ariete. Riforma» che fu pubblicato a Modena nel maggio 1927 e che come «Lo Spettatore italiano» furono bloccati dalla censura fascista. L’amico G. è Ugo Guandalini.




2. Delfini si riferisce alla casa editrice Guanda fondata dall’amico Ugo Guandalini, amico da sempre e la cui amicizia, segnata da un rapporto di amore-odio, culminerà nel “tradimento” del 1962.



Quaderno di scuola Napoli.
«Primo del diario» (19 ottobre 1936)


1. Il fidanzato uscirà per la prima volta, da solo, su «Il selvaggio», XV (1938), n. 3, e successivamente verrà pubblicato nella raccolta Il ricordo della Basca.




2. Gino Parenti, singolare pittore versiliese morto suicida a Londra.







Il libro




I Diari di Delfini coprono gli anni dal 1927 alla fine del 1944. Sono stati parzialmente pubblicati nel 1982. L’attuale edizione è stata ricavata dai manoscritti inediti dello scrittore con un complesso lavoro filologico al quale Irene Babboni si è dedicata per molti anni e che, dopo la sua morte, è stato completato da Claudia Bonsi.

Tra le pagine di questi quaderni e taccuini troviamo un’affascinante raccolta di pensieri, invettive, poesie e narrazioni, sempre sul filo del paradosso, che finalmente può essere letta integralmente. Proprio per il loro carattere eterogeneo, i Diari sono la via preferenziale per entrare nel mondo e nel laboratorio creativo di uno scrittore geniale quanto bizzarro e asistematico.

«Questo è un libro straordinario. Non esiste infatti nell’intera letteratura italiana dell’ultimo secolo un’opera simile che sia insieme la registrazione dei moti interiori di un’anima, il diario d’un apprendistato letterario, la cronistoria di un periodo. Forse l’unico testo autobiografico cui si può paragonare è Il mestiere di vivere di Cesare Pavese, ma mentre il diario dello scrittore piemontese è condotto sotto il segno della depressione, quello di Antonio Delfini possiede una inusitata leggerezza: è ingenuo, imprevedibile, fantasioso, uno zibaldone a zig zag. I Diari sono senza dubbio il libro piú importante e piú significativo di uno scrittore la cui opera complessiva sfugge a qualsiasi definizione e classificazione».

dalla Prefazione di Marco Belpoliti





L’autore




ANTONIO DELFINI (Modena 1907-1963) è stato soprattutto autore di racconti. Il suo libro piú noto è Il ricordo della Basca (1938) che, rielaborato con il titolo Racconti, ha vinto il premio Viareggio pochi mesi dopo la morte dell’autore. Nel 1940 ha pubblicato Il fanalino della Battimonda, di ispirazione surrealista; nel dopoguerra, La Rosina perduta (1957), libro di racconti e scritti vari, Misa Bovetti e altre cronache (1958), Poesie della fine del mondo (1959). Nel 1982 Einaudi ha pubblicato i suoi Diari, a cura della figlia Giovanna e di Natalia Ginzburg, con una lunga introduzione di Cesare Garboli. Una raccolta dei racconti piú significativi è nel volume Autore ignoto presenta, curato e introdotto da Gianni Celati (Einaudi 2008). Nel 2013 Einaudi ha pubblicato una nuova edizione di Poesie della fine del mondo, del prima e del dopo, a cura di Irene Babboni e con una prefazione di Marcello Fois.





Dello stesso autore
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