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			La memoria è la base della nostra conoscenza e della nostra identità. Ma è anche una delle facoltà messe più a dura prova nella nostra epoca, che trabocca di informazioni, sempre più difficili da selezionare e da trattenere. E così ci affidiamo a memorie delegate: da quelle dei computer a quelle degli smartphone, dai dispositivi di archiviazione fisici al cloud, dai database condivisi agli sconfinati depositi di storie che sono i social network. L’era digitale è un’era di riproduzione della memoria, che viene duplicata, supportata, sostituita; lo stesso sviluppo dell’intelligenza artificiale si basa sulla delega ai sistemi di procedure proprie della memoria umana. Il concetto di memoria è oggi in profondo mutamento: possedere nozioni e ricordi diventa meno importante che saperli richiamare; la capacità di memorizzare perde valore, anche economico, per le persone, e ne acquista per le macchine. L’economia della Rete appare allora come un’economia della memoria, in cui vengono duplicate e monetizzate le facoltà fondamentali dell’intelligenza umana. È possibile che le memorie artificiali sostituiscano del tutto quella naturale, fino a disincentivarne l’utilizzo? Quale impatto avrà questa trasformazione sulla nostra conoscenza? Come cambierà la nostra identità, che riposa sui ricordi che costruiscono il Sé? Per affrontare i tanti interrogativi aperti, questo libro propone una ricognizione nell’era digitale, tra le varie forme in cui la memoria viene tradotta in valore e si fa terreno del confronto tra uomo e macchina.
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			Agli uomini e alle donne della mia famiglia,
quelli passati, quelli presenti e quelli futuri,
genitori e figli di un’unica memoria.

		





		
			Più che mai
vengono meno le cose, quelle da vivere, perché
quel che le sostituisce e rimuove è un fare senza immagine.
Fare sotto le croste che docili saltano appena denstro
cresce e matura l’agire, e diverso poi si delimita.
Tra i magli resisteil nostro cuore, come la lingua
tra i denti, che tuttavia
rimane colei che magnifica.

			(R.M. Rilke, Nona Elegia)1

		





		
			Premessa

			Memoria, figlia di Urano e Gea, della volta eterea e della «gran secca»1, madre delle Muse.

			Il fulgore dell’abbraccio cosmico, dell’indissolubile copula tra Urano e Gea generò una femmina Titanide, che per prima cominciò a dar nome a cose, concetti, azioni, permettendo ai mortali di potersi comprendere, dialogare.

			Quanta bellezza e ordine si svelò agli occhi degli uomini, quante variabili armonie nacquero dal sentimento del “ricordo”.

			Timore, angoscia, paura, stupore, meraviglia, magia: fioriva il racconto del mondo, il sacro si rivelava nel terribile splendore delle cosmogonie.

			Invaghito dalle mille parole, dalle mille storie, il padre degli dei, nelle sembianze di un pastore, amò Mnemosine per nove notti.

			Nacquero nove olimpiche dee, figlie della magnificenza divina, della memoria del mondo, ispiratrici delle arti e delle scienze, dell’ideale supremo che spinse gli uomini alla ricerca della verità del “tutto”.

			Oggi, l’archeologia della “memoria” rinviene lacerti incomprensibili, lo studio di questi mondi prossimi rimanda memorie senza ricordo, ovvero prive della “sensibilità” che le ha animate.

			L’esperienza del sacro, “il sentore del soprannaturale, l’effluvio dell’uranico, il sapore dell’ineffabile”, tutto questo è svanito.

			Forse, potremmo ritrovare esperienza di ciò nel suono delle parole, dei versi, degli idiomi passati, e probabilmente a questo alludeva Catone quando esprimeva la sua inquietudine: «difficil cosa è far comprendere a coloro che verranno ciò che giustifica oggi la nostra vita».

			Lo “iustus facere” è codifica di leggi e regole, ma soprattutto è sentimento intimo, cammino di coscienza alimentato dal senso del vivere.

			Catone sente la difficoltà di far comprendere ciò.

			Solo la metafora, il linguaggio ispirato dalle figlie di Zeus e Mnemosine, concede all’uomo la memoria-ricordo del proprio sentire.

			Ma, se i cieli sono vuoti, se non vibrano del mistero del sacro, tutto ciò che chiamiamo memorie diviene archivio. Utile, prezioso, ma solo archivio.

			«Il nostro gioco è finito. Dilegueranno le torri che salgono su alle nubi, gli splendenti palazzi, i templi solenni, la terra immensa e quello che contiene; e come la labile finzione, lentamente ora svanita, non lasceremo orma.

			Noi siamo fatti della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni. E la nostra piccola vita è cinta di sogni»2.

			Davide Rampello

		





		
			Introduzione

			Questo libro vuole raccontare l’era digitale seguendo il filo conduttore della memoria. Non la memoria come ricordo, o come senso del passato, magari contrapposto a un tumultuoso presente: ma come facoltà umana, fondamento della vita intellettuale, condizione della coscienza e della conoscenza.

			La scelta di questa chiave di lettura deriva dall’osservazione di due fenomeni crescenti. Da un lato, l’offerta di beni e servizi digitali e connessi, che implicitamente o esplicitamente richiamano capacità mnemoniche. Dall’altro, l’allarme circa il concomitante indebolimento e restringimento delle stesse capacità nell’uomo. Il mio interesse per il tema è nato, come spesso accade, dall’esperienza personale: non ho mai avuto una memoria da elefante, ma da qualche tempo mi sembra di faticare a ricordare ogni cosa, anche la più banale, anche la più recente, anche la più rilevante. Nomi, luoghi, attività si dissolvono nella nebbia, a meno che non siano ancorati a un supporto tecnologico (tipicamente, un’app: per l’agenda, per la gestione progetti, per la navigazione urbana, per la lista spesa…). Si tratta di una percezione sufficientemente ingenua, ma largamente condivisa, anche tra i ricercatori: molti dei quali si dichiarano mossi dal proprio vissuto a investigarne le ragioni. Generalmente, una prima indagine restituisce più o meno le stesse evidenze: un mondo che trabocca di informazione, una sovrabbondanza di dati che rende sempre più difficoltoso l’esercizio della concentrazione, premessa della memorizzazione, e quindi un ricorso sempre più ampio a memorie surrogate – dispositivi fisici o spazi di storage in cloud, database condivisi, fino agli sconfinati diari delle nostre storie che sono i social network. Il passo successivo è quello di prendere atto del profondo cambiamento che interessa la nostra memoria nell’era digitale, per poi domandarsi, non senza preoccupazione, quale impatto possa avere questa trasformazione sulla nostra conoscenza e sulla nostra identità, che riposa su informazioni divenute ricordi e infine parti costituenti del sé.

			Secondo i più critici, il rischio è che le memorie artificiali sostituiscano l’utilizzo della risorsa naturale, fino a disincentivarla. Si tratta in parte di una storia antica, risalente almeno ai greci e ai latini, che imputavano alla scrittura (prima e potentissima tra le tecnologie intellettuali1) la colpa di indebolire la memoria. Nel Fedro di Platone2, il protagonista del dialogo, Socrate, richiama il confronto tra il dio Theuth, inventore delle lettere, e Thamos, re d’Egitto. Il re rifiuta il dono della scrittura che il dio gli propone: chi si affida ai segni scritti, esteriori, trascura infatti l’esercizio introspettivo necessario a irrobustire la memoria. La scrittura può semmai giovare alla reminiscenza, vale a dire ricordare a chi già sa, ma non a chi ignora: che resta convinto di sapere molte cose, avendole lette, mentre non possiede che l’ombra della conoscenza. In diverse modalità, anche Quintiliano nelle Istituzioni oratorie3 si pronuncia per limitare il supporto che la scrittura offre alla memoria. Dopo averne illustrato il funzionamento in termini sorprendentemente attuali, e aver ripercorso i principi della tecnica dei «loci», incoraggia a scrivere di proprio pugno i discorsi da imparare. Il vero segreto della memoria, spiega Quintiliano, non sta tuttavia in qualche espediente, ma nel continuo esercizio, ed è per questo che sconsiglia di fare riferimento ai soli appunti presi: farsi suggerire il discorso dal taccuino finisce per deresponsabilizzare l’oratore e conduce alla negligenza di quello stesso esercizio.

			Sin dal pensiero antico, il timore di compromettere la nostra capacità di conoscere, di imparare e di ricordare ha ispirato diffidenza verso le tecnologie di supporto. Ma la conservazione del nostro sapere, di ciò che vogliamo o dobbiamo ricordare e richiamare, è solo una delle funzioni della memoria umana. La novità della nostra epoca è l’espansione della tecnologia a presidiare una varietà molto più ampia di attività e operazioni latu sensu mnemoniche. Lo sviluppo dell’intelligenza artificiale oggi ci mostra all’opera sistemi in grado non solo di ritenere e processare ingenti volumi di dati, ma di apprendere da essi, riconoscendo trame, modelli, percorsi, comparandoli, riproducendoli, prevedendo gli effetti della loro ripetizione. Proprio quando la memoria perde valore, anche economico, come caratteristica individuale (per esempio nel mercato del lavoro, secondo il WEF4), continua ad acquistarne come capacità dei dispositivi, delle piattaforme, delle macchine.

			Nelle pagine che seguono vorrei proporre, quindi, di pensare l’economia della connessione, e in particolare quella dell’Artificial Intelligence (AI), come un’economia della memoria, in cui vengono riprodotte e valorizzate in forme diverse le facoltà fondamentali dell’intelligenza umana. Basta tanto per temere che queste facoltà vengano superate, o addirittura per immaginare che la nostra stessa intelligenza venga soppiantata da quella artificiale? Ecco che ai timori antichi si aggiungono oggi nuovi incubi, se possibile moltiplicati e amplificati. Attraverso il cammino, suggerirò di riformulare la domanda sul destino della nostra memoria, della nostra conoscenza e della nostra identità: la loro trasformazione non è uno sgradito effetto collaterale, ma la condizione stessa del valore sviluppato.

			Il cammino prende avvio nel primo capitolo dal concetto di economia dell’attenzione, evidenziandone i riflessi utopici e le difficoltà. L’attenzione è la condizione imprescindibile per la memoria: l’ipotesi proposta è che la memoria possa essere una chiave di lettura più funzionale per il valore creato, quantificato e scambiato in varie forme nell’era digitale. Da qui parte una ricognizione che tocca come prima tappa la capacità intuitivamente più rappresentativa della memoria, la conservazione. Nel secondo capitolo si ripercorre l’origine del progetto di Internet, nato da due obiettivi coesistenti: non solo connettere, ma conservare. Il valore della conservazione nella dimensione online appare inscindibile da quello della cancellazione, di cui si occupa il terzo capitolo: per il digitale, l’oblio appare come una particolare forma di conservazione. Affrontando il tema della persistenza in Rete e della proprietà dei dati personali, nel quarto capitolo si arriva alla proprietà della memoria, interpretata come un capitale da accumulare. Una concezione che sta alla base tanto dei «vecchi» archivi cartacei quanto dei nuovi archivi digitali, visti come «depositi» di informazioni: ma l’avvento della Rete richiede di abbracciare piuttosto l’idea, più in linea con il funzionamento della nostra mente, di un processo dinamico, in continuo divenire.

			In quest’ottica, più che possedere informazioni, diventa importante potervi accedere, saperle cercare, ritrovare e collegare in maniera flessibile: quindi, riconoscerne il senso. C’è chi vede in questa attitudine l’abdicazione alla nostra capacità di imparare: nel quinto capitolo si prendono le distanze da questa obiezione, che non tiene in sufficiente conto la matrice intrinsecamente culturale della nostra intelligenza e la plasticità della nostra mente. Di fronte al cambiamento delle modalità di lettura e di studio, con l’avvento del digitale, resta importante adottare un approccio integrato al sapere, e coltivare le competenze legate alla ricerca, alla selezione e alla critica delle fonti. Vale soprattutto per i più giovani, protagonisti della trasformazione dell’accesso al web, descritta nel sesto capitolo, con il passaggio dai motori di ricerca alle interfacce vocali fino all’accesso personalizzato e «obbligato» delle applicazioni, responsabili della creazione di valore tramite la profilazione degli utenti. Gli algoritmi alla base delle piattaforme online vengono spesso accusati, per questa ragione, di condizionare gli utenti e cristallizzare la loro identità online; ma il dinamismo strutturale della nostra memoria di per sé resiste all’irrigidimento, e i dati disponibili suggeriscono anzi che la Rete abbia migliorato la possibilità di accedere a contenuti e informazioni anche molto lontani dal profilo personale.

			La diffidenza verso gli algoritmi è radicata nella loro scarsa trasparenza, figlia della strutturale complicazione delle soluzioni basate sull’AI. Aprire le black box è necessario per garantire che il potenziale della creazione di valore legato all’intelligenza artificiale possa esprimersi: solo così potremo accettare l’ampliamento della delega della nostra memoria, che nell’epoca dell’AI non si ferma più al «capitale» – dati e informazioni –, ma si estende al «lavoro». Nell’ultimo capitolo si mette a fuoco la nuova frontiera varcata dai sistemi che, simulando meccanismi tipici della memoria procedurale, diventano capaci di apprendere dai dati per sostituirci infine nelle routine quotidiane e lavorative. Il rischio è che gli stessi timori già espressi verso la delega della memoria «statica» si ripresentino ora a proposito di quella «dinamica», paventando la progressiva obsolescenza della nostra capacità di apprendimento. Ma lo human learning è la condizione del machine learning: per questo, possiamo permetterci di affidarci all’ultima, e più avanzata, versione dell’automazione, per neutralizzare il «terribile potere della ripetizione» (Gargani) che insidia la domanda umana di senso. Abbiamo ancora molto da insegnare alle macchine, senza che questo rappresenti una minaccia per la nostra ricerca di senso: l’unica cosa che è necessario preservare per fondare la nostra conoscenza, la nostra memoria e la nostra identità.

		





		
			1
Attenzione

			Vedi, noi non amiamo come i fiori, traendo
Da un unico anno: amando alle braccia ci sale
Un succo immemorabile.

			(R.M. Rilke, Terza Elegia)

			1.1 Un’utopia post-monetaria

			Quando si è cominciato a parlare di «economia dell’attenzione», eravamo agli albori dell’Internet di massa, e la digitalizzazione della comunicazione, mediale e non, era ancora un traguardo lontano. Da quel momento in avanti, per almeno vent’anni, il concetto avrebbe catalizzato le riflessioni di accademici, economisti, consulenti, imprenditori, esperti di comunicazione e di strategia del business, partendo dal terreno di coltura della psicologia teorica e cognitiva, che ha fornito il primo spunto – la quantità di informazione via via prodotta e resa disponibile eccede, ed eccederà sempre più, l’attenzione disponibile.

			L’attenzione è una risorsa scarsa: e in quanto tale, potenzialmente centrale in un modello economico. Ma quale? Il primo a tenerlo a battesimo pensava a un’economia post-monetaria, se non post-capitalistica. Nel paper di Michael Goldhaber1, tra i suoi padrini, l’avvento della nuova forma di economia rappresenta una grande opportunità per gli individui, conducendoli a superare le barriere delle organizzazioni. Le aziende si dissolvono, le società scompaiono, mentre sono i singoli a essere oggetti e soggetti dell’attenzione: in un’economia «a piena attenzione», tipicamente abilitata dal web, le persone potranno finalmente fare a meno di qualsiasi intermediazione corporate (per esempio, quella degli editori) per diventare senz’altro i terminali delle transazioni di attenzione. Di più: il fatto che l’attenzione diventi la nuova moneta corrente per l’autore dovrebbe condurre inevitabilmente all’obsolescenza, e poi al declino, della moneta tradizionale, soppiantata da forme di circolazione, di accumulazione e di profitto non monetarie. In altri termini, si delinea l’utopia dell’estinzione della «vecchia» economia industriale, del capitalismo consumistico nella forma in cui l’abbiamo conosciuto, soppiantato dall’economia di Internet, non capitalistica, non monetaria.

			Goldhaber descriveva l’avvento di una nuova era, ma allo stesso tempo parlava dell’inevitabilità di una fase di transizione, cosciente del fatto che non fosse ancora compiuta; riteneva inarrestabile la spinta verso la nuova economia, ma sottolineava che il rapporto tra attenzione e denaro restava degno di considerazione più approfondita. Casi come quelli dello star system gli suggerivano che denaro e attenzione, la vecchia e la nuova forma di moneta, invece di dissociarsi e prendere strade diverse convivono, e restano anzi direttamente proporzionali; oggi sappiamo che l’evoluzione estrema di questo modello, con buona pace dell’utopia internettiana, non è lo scambio di attenzione peer-to-peer, bensì la performance2 illimitata degli odierni influencers. Allo stesso modo, l’evoluzione degli intermediari, in primis editoriali, ha preso direzioni diverse. Goldhaber ha correttamente previsto la crisi dell’editoria tradizionale, colpevole a suo dire di aver frainteso Internet, pretendendo di disciplinare la proprietà intellettuale in Rete e scommettendo sull’affermazione dei siti a pagamento. La sua intuizione non si è tuttavia spinta fino all’ascesa di una nuova generazione di mediatori, persino più poderosi e invasivi, ancorché digitali.

			1.2 Monetizzare il bene scarso

			L’economia dell’attenzione può sembrare longeva, ma è camaleontica: nel corso degli anni in cui se n’è parlato, il suo significato è decisamente cambiato. Poco tempo dopo Goldhaber, la stessa espressione avrebbe incarnato un concetto sensibilmente diverso: nel volume di Davenport e Beck3, lo scopo diventa quello di supportare le organizzazioni a raggiungere il successo nella nuova configurazione economica. Obiettivo tutt’altro che accessibile, dato il livello critico di scarsità dell’attenzione; per di più, un’attenzione che sembra destinata a essere catalizzata sempre dagli stessi destinatari – rockstar, politici, sportivi –, in base a una legge non scritta che vede convergere di nuovo, sugli stessi obiettivi, la ricchezza di tutti i tipi. L’economia dell’attenzione qui non è dunque destinata a operare una redistribuzione di risorse, né a mandare in soffitta la moneta, ma s’inquadra totalmente all’interno della «vecchia» economia, mirando – a beneficio delle aziende – alla monetizzazione del bene scarso, che a questo punto diventa indispensabile riuscire a misurare.

			I vari metodi prospettati dagli autori, più o meno invasivi, dalla rilevazione del tempo ai test psicologici, dal monitoraggio delle onde cerebrali al tracciamento dei movimenti oculari, non sembrano tuttavia venire a capo dell’enigma dell’attenzione: forse perché, come gli stessi autori avvertono e com’è riconosciuto in psicologia, esistono molteplici forme di attenzione, e la combinazione dei diversi metodi non mette capo a una misurazione complessiva. Alla fine, per dimensionare il valore effettivo del mercato dell’attenzione si è fatto ricorso alla quantificazione delle informazioni, dei dati, dei contenuti – digitali e non – che all’attenzione vengono proposti. Un tentativo di stima è stato fatto da David Evans4, che ha proposto di utilizzare come indicatore il numero di ore trascorse dagli utenti nella fruizione di contenuti la cui erogazione è supportata in qualche forma dalla pubblicità. Moltiplicando i 514 miliardi di ore spesi in questo modo dagli americani nel 2019 per il costo-opportunità orario, fissato a poco più di 13 dollari all’ora secondo una ricerca del ministero dei Trasporti statunitense, si ottiene un valore di circa 7 trilioni di dollari.

			Non male come bottino per i «mercanti di attenzione»5: i nuovi mediatori digitali, comparsi dopo il tramonto dei vecchi, che attraverso il tracciamento e la profilazione riescono a raccogliere in Rete lo scarso bene e poi a rivenderlo al miglior offerente, realizzando profitti tutt’altro che demonetizzati. Si tratta di soggetti come i cosiddetti over-the-top (Google, Facebook, Amazon, Spotify, tra gli altri), eredi delle media companies e degli editori. Dalle prime inserzioni pubblicitarie agli spot televisivi fino al web advertising, secondo Tim Wu, si è svolta una secolare rincorsa a influenzare i consumatori, attirandoli tramite l’esca dei contenuti per dirottarli poi sui suggerimenti di acquisto: come vedremo, il digital marketing rappresenta l’ambito elettivo, anche se non esclusivo, di sfruttamento dei dati personali degli utenti. Contrariamente alle aspettative originarie, dunque, non solo l’economia dell’attenzione non segnerebbe alcuna discontinuità rispetto a quella tradizionale: ma il suo sviluppo ha condotto esattamente dove non avremmo voluto essere, vale a dire all’affermazione di veri e propri monopoli. Aziende tutt’altro che temporanee o evanescenti, che hanno fatto tesoro della lezione della gratuità, fungono da nuovi intermediari, accanto o in sostituzione di quelli spiazzati dall’evoluzione digitale; a differenza di questi ultimi, hanno consolidato la saldatura tra attenzione e denaro rivendendo la prima in cambio del secondo. Il tutto, naturalmente, senza oneri apparenti per i volenterosi fornitori del prezioso bene, tranne la loro garanzia di prestarsi al gioco.

			1.3 Alla ricerca della misurazione impossibile

			Si tratta però di un gioco sempre più difficile da giocare. Lo proclamano i manager – a una dei quali dobbiamo la definizione di «costante attenzione parziale»6 –, lo scrivono psicologi e psichiatri7, lo denunciano gli analisti del settore dell’intrattenimento digitale8, che parlano di una saturazione ormai imminente e di un settore vicino a farne le spese. È la fine dell’economia dell’attenzione? Ancora una volta, i dati portati a supporto chiamano in causa la disponibilità di tempo, sempre più scarsa9: ma il problema, piuttosto che estensionale, sembra intensionale, legato alla qualità e alla tipologia di attenzione allocata. Per stare attenti non basta avere tempo: bisogna anche concentrarsi, durante il tempo disponibile, in maniera efficace su un oggetto. In gergo, si parla di engagement per indicare l’interesse suscitato. In realtà, neppure questo indicatore – che dovrebbe porsi in alternativa alle metriche tradizionali, come il conteggio delle «teste» – ha trovato una sua traduzione appropriata, visto che la sua misurazione è stata di nuovo riportata alla quantità di tempo in cui l’attenzione resta (presumibilmente) impegnata. Si finisce insomma per ricadere nella solita vecchia scommessa (sebbene individuale, e quindi più mirata) della TV broadcast, che assume l’equivalenza tra la presenza di fronte allo schermo, o più in generale l’esposizione a un messaggio, e la sua ricezione efficace. Come vedremo più avanti10, i criteri di scelta e definizione delle metriche resta un significativo intoppo negli ingranaggi dell’economia digitale.

			Com’è possibile allora parlare di economia dell’attenzione? Se con questa espressione intendiamo in ultima istanza lo scambio tra contenuti e tempo, il problema è a monte: forse l’economia dell’attenzione non è neppure mai iniziata. I contenuti o il tempo non possono aiutarci a misurare l’attenzione, perché non ci dicono nulla della sua molteplice natura, della sua intensità e del suo reale valore. Una volta caduta l’aspirazione iniziale a soppiantare l’economia monetaria, non è l’attenzione a essere stata dimensionata o valorizzata, ma solo i materiali che le abbiamo proposto e l’estensione del loro consumo. Gli elementi utilizzati finora come criteri di misurazione potrebbero altrettanto validamente individuare grandezze alternative: il volume delle informazioni, per esempio, è ugualmente adatto a misurare l’attenzione che a definire il valore della memoria utilizzata per conservarle. D’altro canto, quanto più aumenta la mole di contenuti, materiali e più in generale dati, in costante crescita (esponenziale, come si dice), tanto più diventa importante garantirne la conservazione a lungo termine: in questo caso, la quantità di tempo può esprimere il valore della persistenza dell’informazione.

			1.4 Dall’attenzione alla memoria

			Buona parte della difficoltà di cui abbiamo appena parlato è riconducibile alla natura articolata e multiforme dell’attenzione. Accanto all’attenzione «collativa», funzionale al nostro orientamento nello spazio e al recepimento di segnali direzionali, esistono un’attenzione «sostenuta», che garantisce la nostra capacità di mantenere nel tempo la concentrazione su un elemento, e una «selettiva», che interviene in situazioni di conflitto, bloccando l’elaborazione dell’informazione che in quel momento risulta meno rilevante e consentendoci di concentrarci su un compito principale11. In presenza di una sufficiente focalizzazione, le informazioni rilevate dall’attenzione vengono momentaneamente affidate alla cosiddetta memoria di lavoro: la condizione indispensabile per la memorizzazione è che tanto l’attenzione sostenuta quanto quella selettiva siano operative.

			Così come l’attenzione, anche la memoria ha una struttura composita, all’interno della quale si possono distinguere varie tipologie di attività. In sintesi, la prima a svilupparsi è la memoria implicita, responsabile della formazione di modelli mentali, e funzionale agli automatismi del nostro comportamento, che non coinvolge la coscienza né l’autocoscienza, e non richiede attenzione focalizzata. A seguire, con lo sviluppo del linguaggio, si fa strada la memoria esplicita, a sua volta classificabile in semantica – attiva nel riconoscimento e richiamo del significato di nomi e parole – ed episodica – atta a richiamare momenti e ricordi che coinvolgono la nostra vita, detta anche autobiografica. Questa seconda fattispecie richiede lo sviluppo di una consapevolezza conscia e di una concentrazione specifica. L’attenzione è indispensabile in tutti gli step del processo mnemonico. All’interno della memoria esplicita, in presenza di specifiche condizioni di focalizzazione attentiva, gli oggetti della percezione vengono presi in carico dalla memoria di lavoro: ma solo se associati a una forte motivazione o spinta emotiva sono selezionati come particolarmente significativi, ed è più probabile che il loro ricordo venga conservato e candidato al consolidamento corticale, che li introdurrebbe alla nostra memoria di lungo termine.

			L’attenzione è uno strumento fondamentale della nostra memoria: mancando la concentrazione necessaria, la memorizzazione a breve o a lungo termine diventa impossibile. La costante attenzione parziale che caratterizza la nostra epoca si tradurrebbe quindi in un indebolimento complessivo della capacità di memorizzare, e perciò di imparare, e in ultima analisi di sapere. Gli allarmi sul deterioramento della capacità attentiva e di quella mnemonica nell’era digitale vanno di pari passo, ma in due direzioni opposte. In un caso, come abbiamo visto, assistiamo al logoramento di un bene scarso, tipicamente umano, che non sembra poter prevedere sostituzione. Nel secondo caso, al contrario, siamo di fronte all’offerta sempre più ampia di un bene o servizio a sostegno (e sostituzione) di quello naturale.

			La transizione alla fase più recente del digitale porta con sé la promessa di riprodurre e supportare le facoltà della memoria umana. Memoria per conservare nel tempo il gravoso fardello delle informazioni, costantemente prodotte e messe in circolazione; memoria per richiamarle, individuandole in maniera affidabile e duratura; memoria per decifrarle, in maniera da riportare ogni segno a un significato noto; memoria per elaborarle, utilizzandone le correlazioni, le costanti e le varianti in modo da trarne ulteriori informazioni. È possibile concepire l’economia della Rete come un’economia della memoria? Proseguendo il cammino, verificheremo questa ipotesi in una ricognizione tra le varie forme nelle quali il digitale ha tradotto in valore le facoltà mnemoniche.

		





		
			2
Conservazione

			E queste cose, che del morire
Vivono, comprendono che tu le magnifichi; fuggevoli,
credon che noi, i più fuggevoli, le possiamo salvare.
Vogliono che le trasformiamo del tutto, nel cuore invisibile,
in noi – all’infinito! Chiunque infine noi siamo.

			
Terra, non è questo che vuoi: invisibile
Sorgere in noi? - Non è il tuo sogno questo,
d’essere una volta invisibile? - Terra! invisibile!

			(R.M. Rilke, Nona Elegia)

			2.1 Due modelli per il Web

			Siamo abituati a identificare Internet con la connessione. Naturale, dal momento che la Rete si è presentata storicamente al grande pubblico anzitutto come l’erede del telegrafo, della radio, del telefono, e da ultimo anche della televisione: un fenomeno di comunicazione, anzi, di tele-comunicazione. L’effetto immediatamente osservabile della diffusione del web è stato la moltiplicazione delle relazioni comunicative: se con i «vecchi» media in broadcast la trasmissione era possibile solo in modalità monodirezionale, ora diventa bidirezionale e interattiva; mentre la telecomunicazione tradizionale prevedeva contatti individuali, diventa ora possibile comunicare in massa, tramite strumenti potenzialmente accessibile a tutti. La disponibilità di un nuovo strumento con queste caratteristiche ha funzionato da detonatore rispetto alla produzione e alla circolazione d’informazione, determinando una formidabile accelerazione nella creazione e condivisione dei dati. Fornire una stima quantitativa si avvia da qualche tempo a diventare un esercizio vano, perché immediatamente smentito: come pura registrazione storica si può dire che, secondo le previsioni del Cisco Visual Networking Index, nel 2022 il traffico annuale di dati, che era di 1,5 zettabyte nel 2017, raggiungerà i 4,8 zettabyte. Se questa cifra suona sbalorditiva, a maggior ragione lo è quella del patrimonio complessivo dei dati in Rete: nel 2015, Forbes stimava che cinque anni dopo avrebbe potuto superare 44 zettabyte, ma stando ai trend di produzione e diffusione è probabile che la stima realistica sia da rivedere al rialzo almeno di una decina di ZB.

			Questo patrimonio informativo non è soltanto prodotto, diffuso, condiviso, ma anche conservato. Da sempre, il web è insieme connessione e persistenza: ne fanno parte integrante e costitutiva i materiali che la abitano, quelli che nel tempo sono stati trasmessi attraverso le sue infrastrutture e poi archiviati nei suoi server. Sin dal principio, all’origine di Internet, prima ancora della sua trasformazione in fenomeno comunicativo di massa, assistiamo alla coesistenza tra due modelli: da un lato, la biblioteca, l’archivio, il «deposito» d’informazioni, dall’altro la Rete, il collegamento, l’ipertestualità, che abilitano a consultare quella biblioteca, quell’archivio, quelle informazioni. La convivenza è già presente al momento della prima trasmissione d’informazioni tramite la Rete, il 29 ottobre 1969: pochi anni prima che Leonard Kleinrock, Charles Kline e Bill Duvall collegassero i due computer, il primo alla UCLA e il secondo a Stanford, era stato Joseph Licklider, primo direttore dell’IPTO (l’Information Processing Techniques Office dell’ARPA) a pubblicare il suo libro sulle «biblioteche del futuro»1, affrontando il problema della gestione strutturata dell’informazione disponibile in un corpus di conoscenze. Di lì a breve, la sua visione sarebbe maturata in un ulteriore progetto, l’«Intergalactic Computer network», a tutti gli effetti precursore della Rete come la conosciamo oggi, e incarnazione compiuta dell’ambivalenza di cui stiamo parlando.

			Gli eredi più prossimi del progetto di Licklider possono oggi essere considerati l’Internet Archive2 e Wikipedia. Il primo, un’iniziativa no profit attiva dal 1996, ha raccolto la sfida di archiviare il maggior numero possibile di risorse documentali, siano esse libri (oltre 3,8 milioni, 20 milioni se considerati insieme agli altri testi), pagine web (più di 330 miliardi), registrazioni audio e video (oltre 8,5 milioni) e immagini (3 milioni), oltre a 200 mila programmi software. A essere recuperate per prima sono state le pagine web divenute ormai obsolete o rimosse nel tempo: la Wayback Machine, questo il nome del progetto (poi divenuto una branca a sé dell’Archive), è a tutti gli effetti una fonte, uno strumento storico unico per ricostruire la vita della Rete quasi dall’origine ai nostri giorni, e, com’è stato sottolineato da più parti, un’arma preziosa contro la disinformazione basata sulla cancellazione selettiva e deliberata di dati originariamente pubblicati. Ma una parte altrettanto importante dell’Archive è rappresentata dalla biblioteca digitale, composta di libri e testi che è possibile scaricare liberamente o, nel caso degli ebook in commercio, prendere in prestito digitale. Proprio la disponibilità online dei volumi è stata la base per la collaborazione con Wikipedia, l’altra nipotina di Licklider, annunciata a fine 20193. L’enciclopedia virtuale, nata nel 2001, aperta ai contributi di tutti gli utenti che possono inserire e editare voci – poi vagliate ed eventualmente emendate da un gruppo più ristretto di supervisori – può in questo modo avvalersi della possibilità d’inserire nelle singole voci il link diretto alle pagine dei libri citati come fonte bibliografica, e persino di visualizzare un estratto del volume, ove liberamente disponibile.

			La chiave di questa disponibilità resta la questione dei diritti, rivendicati da autori ed editori in nome della difesa del copyright. Era già accaduto con Google Books: l’iniziativa di Google (nota dapprima come Project Ocean, poi come Google Print) ha iniziato la digitalizzazione e la messa in Rete dei libri disponibili sul mercato USA nel 2004, per poi estendere il progetto a livello globale: ma sin dal 2005 ha dovuto attraversare una pluriennale vicenda giudiziaria (due cause, una civile e una class action), che ha opposto alla società le associazioni americane degli autori e degli editori. La questione, almeno negli USA, si è conclusa in maniera controversa: da un lato, un accordo con gli editori4, che ha messo capo alla selezione e limitazione del contenuto testuale da mostrare, ma allo stesso tempo il riconoscimento in sede giudiziaria della prevalenza dell’interesse culturale su quello autoriale5. A differenza che per Google, società a scopo di lucro, nel caso di Internet Archive e Wikipedia l’interesse culturale pubblico potrebbe risultare ancora più evidente, dato che il fine dichiarato è quello di combattere le fake news e la disinformazione. L’effetto più interessante è a sua volta da considerare una conquista per chi difende la visione del web come «biblioteca del futuro»: semplificare il reperimento dei documenti (in misura superiore alla limitata porzione di testo disponibile tramite Google Books) a chi si occupa di ricerca, di giornalismo o comunque di studi che ne richiedano la consultazione6.

			2.2. Dalla biblioteca al social network

			Va tuttavia registrata l’evoluzione che il web ha segnato negli anni, e che ha avuto impatto anche sulla sua ambivalenza. L’intento originario dei ricercatori, e poi quello dei loro epigoni, era infatti quello di rendere accessibili nel tempo, e indipendentemente dalla loro localizzazione, le risorse conoscitive prodotte da una comunità scientifica. La costitutiva decentralizzazione e disintermediazione della Rete ha poi favorito l’allargamento del bacino di risorse a cui attingere, comprendendo via via ogni genere di contenuto e dato, in qualunque formato, immesso da qualsiasi utente in Internet. Nel modello di Internet che si è affermato, invece che da un polo centralizzato di conoscenza (come un’università, un centro di ricerca, o un archivio digitale, sia pure comprensivo almeno nelle intenzioni di tutta l’informazione presente in Rete), i dati prodotti, trasmessi e condivisi provengono dagli stessi utenti che ne sono allo stesso tempo destinatari, in un corto circuito caratteristico di Internet. Un meccanismo che ha raggiunto l’apice con il web 2.0, quando non solo la comunità di produttori e quella dei consumatori sono arrivate a coincidere completamente – come accade in sostanza anche nel caso dell’Archive e di Wikipedia –, ma l’intento della trasmissione si è sensibilmente spostato.

			Con l’Internet sociale, il medium più che mai è diventato il messaggio. La trasmissione dell’informazione si è fatta essa stessa informazione; l’occupazione del canale, molto più che il suo utilizzo per veicolare il contenuto, è divenuta l’obiettivo. La comunicazione, per chi frequenta oggi la Rete, più che diffusione del sapere, è un atto linguistico di asserzione della propria presenza e della propria intenzione di partecipare alla conversazione, senza necessariamente incrementarne il valore conoscitivo. Questo slittamento ha avuto in effetti un impatto notevole anzitutto sulla tipologia e sulla qualità dei contenuti diffusi, non necessariamente in senso positivo. Dal punto di vista comunicativo, la Rete somiglia sempre più a un inarrestabile e superficiale flusso di espressioni (i cosiddetti «meme» ne sono un buon esempio), che circolano ampiamente e rapidamente – «viralmente» –, senza sedimentarsi. Troppo spesso queste espressioni nascono da rimaneggiamenti a bassissimo tasso di creatività: un aspetto del quale si è occupato diffusamente Jaron Lanier, stigmatizzando la cultura del mashup divenuta predominante in Rete, a tutto discapito dell’originalità7. Eppure, così come accade per altri media, l’approccio giudicante non sembra il più funzionale ad analizzare il fenomeno comunicativo. Attribuire a Internet la responsabilità del tracollo dell’autorevolezza e della qualità dei contenuti significa confondere strumento e utilizzo, e replicare il modello già visto all’opera con altri mezzi – la TV, più di tutti –, che per anni ha ostacolato la comprensione della sua valenza socioculturale. Meglio astenersi dalla dimensione valutativa nello studio dei messaggi che proliferano, e che possono dare un positivo contributo ai fini della rappresentazione e dell’interpretazione del contesto in cui si situano: la loro stessa esistenza porta con sé un’informazione degna di essere raccolta. Anche ammettendo che siano poco rilevanti dal punto di vista dell’apporto esplicito alla conoscenza8, i contenuti in Rete restano insomma necessari per una ricostruzione storico-critica, e quindi utili alla costruzione di un sapere.

			2.3 Digitalizzare è ricordare

			Lo slittamento appena descritto comporta un’altra conseguenza, più rilevante ai fini del nostro percorso. Digitalizzare significa ricordare, e non solo se si parla di libri o di documenti; produrre qualsiasi dato e immetterlo sul web significa consegnarlo in custodia, e quindi poi poterlo recuperare, ma anche consentire ad altri di farlo, più o meno volutamente. Ce ne accorgiamo poco, presi come siamo dall’imperativo della condivisione: strumento e insieme sostanza della rete di persone che, secondo la definizione poi invalsa, ha sostituito la rete di computer (e anche rispetto a questo punto di vista non sono mancati i dissensi)9. Ma se l’enfasi sulla condivisione è nettamente superiore rispetto a quella sulla perpetuazione della vita dei materiali digitali, non per questo la perpetuazione svanisce, o può essere considerata un mero effetto secondario. I problemi sollevati dalla ricomparsa delle proprie tracce sul web, come vedremo praticamente impossibili da cancellare, sono figli della mancata presa d’atto della persistenza che caratterizza Internet, e che ne rappresenta parte integrante, almeno quanto la connessione10. Proprio la caratteristica struttura del World Wide Web, basato sull’ipertestualità11, implica la distribuzione dell’informazione attraverso mille, inarrestabili rivoli: provare a bloccarli equivale a tentare di mozzare le teste dell’idra di Lerna. La difficoltà di fronteggiare il dilagare indesiderato delle informazioni, che si presumevano volatili e inessenziali, è il rovescio della medaglia rispetto alla possibilità di recuperarle e renderle disponibili in ogni momento.

			Questa possibilità riveste un’importanza economica significativa. La digitalizzazione risponde in maniera funzionale alla domanda di preservazione e garanzia della vita dei dati, in modo che siano non soltanto al sicuro, ma anche sempre a disposizione. Il valore sviluppato dai dispositivi di archiviazione delle informazioni in formato digitale è una funzione del costo che il titolare del dato stesso è disposto a sostenere per garantirne la conservazione nel tempo. Con l’inaudito incremento della mole di dati, l’esigenza di metterli al riparo è aumentata proporzionalmente; d’altro canto, con la concomitante obsolescenza dei supporti fisici – invecchiati a velocità inaudita nel corso degli ultimi due decenni – si è aggravato il problema di garantire non solo la persistenza del dato, ma anche la sua accessibilità. Una prima risposta è stata la diffusione di memorie delocalizzate: invisibili, ma tutt’altro che virtuali, di fatto la condizione dell’esistenza stessa del web.

			2.4 Salvare nell’invisibile

			Su Internet sono nati veri e propri ambienti che ai nostri dati, non solo personali, devono la loro ragione d’essere. In un’ipotetica ricostruzione storica della nostra epoca, la base documentale potrebbe essere rappresentata dai materiali conservati nel cloud, che funge da registro personale e professionale: basterebbe spulciare le cartelle e le sottocartelle degli account di storage per avere a disposizione una rilevante quantità di fonti. Non si tratta di un compito semplice: l’ingente ammontare dei dati e l’arbitrarietà della catalogazione rendono anzi difficoltosa la ricerca e il recupero degli specifici contenuti per gli stessi proprietari. Un problema emerso sin dalla comparsa delle prime memorie digitali fisiche12, che negli anni è stato preso in considerazione da uno specifico filone di ricerca: concentrandosi sulle cosiddette Human Digital Memories, diversi contributi hanno proposto strategie innovative per facilitare l’accesso al loro contenuto, che sfruttano i principi del web semantico e integrano informazioni di contesto con quelle tratte da sensori biometrici e da dispositivi di geolocalizzazione13 L’invasività di queste soluzioni (che prevedono tra l’altro il monitoraggio costante degli indicatori vitali attraverso wearables), tuttavia, le ha allontanate dall’adozione e dalla diffusione (l’ipotesi più praticabile sembra tuttora l’utilizzo a supporto terapeutico, per esempio nel caso di patologie come la demenza senile).

			Le metodologie proposte per la raccolta delle esperienze da registrare sono state superate di fatto dalle possibilità di lifelogging offerte dai social network: altrettanto invasive sotto l’aspetto della privacy, ma in maniera nettamente meno percepibile, grazie all’invisibilità. Ciò che li distingue radicalmente dalle HDM è, ancora una volta, la connessione: tutti i dati loro affidati, salvati nel cloud, sono pubblici, quindi disponibili per i gestori dei sistemi oltre che per chiunque voglia consultarli. Un po’ come aver messo in piazza i nostri diari e i nostri album di famiglia: solo che si tratta di una famiglia più allargata di quanto potessimo mai pensare, che comprende tutte le relazioni in qualsiasi modo significative a noi riconducibili – anche quelle che con il tempo sbiadiscono –, di cui traccia ogni interazione. Il problema di come orientarsi all’interno di queste sconfinate rimesse delle nostre esistenze è in questo caso almeno parzialmente risolto: le competenze di classificazione, catalogazione e ricerca sono qui meno decisive perché a esse provvedono le stesse piattaforme, grazie alla loro architettura cronologicamente e logicamente ordinata tramite le date, la tipologia di contenuto, i tag e gli hashtag. Per ricostruire la nostra vita, o almeno quello che abbiamo deciso di rendere di comune dominio, basterebbe insomma consultare in maniera ragionata post, stories, foto, frasi, video; la ricostruzione diventerebbe ancora più precisa se s’includessero i messaggi, la cui funzione primaria di strumento di comunicazione si affianca ormai a un’altrettanto preziosa finalità di archiviazione14. Oltre ai social network, sono gli storage dei servizi di e-mail e delle applicazioni di messaggistica istantanea che provvedono a conservare le informazioni che sono tipicamente appannaggio della memoria breve, come nomi, indirizzi e numeri di telefono delle persone con cui abbiamo contatti, occupandosi inoltre di registrare ognuno di questi contatti, segnare appuntamenti, evidenziare date, annotare attività svolte e in sospeso. Anche in questo caso, l’informazione si ritira sempre più nell’invisibilità.

			2.5 L’eternità può attendere

			Grazie all’inesauribile domanda di archiviazione, il mercato globale delle soluzioni di cloud storage, che insistono sulle risorse fisiche in data center remoti, è in costante crescita. Secondo la società di ricerca Canalys, il giro d’affari globale delle infrastrutture cloud nel terzo trimestre del 2019 è cresciuto del 37% rispetto all’anno precedente, con volumi di vendita che si sono attestati a 27,5 miliardi di dollari, e una leadership di mercato saldamente in mano ad Amazon Web Services, con un ricavo incrementale sull’anno precedente di 2,3 miliardi di dollari, pari a quello totale realizzato congiuntamente dai tre concorrenti successivi in classifica (inclusi Google Cloud e Microsoft Azure)15. A sua volta trainato dalla domanda di servizi cloud è il mercato del relativo hardware, vale a dire dei server, che ha fatto registrare un trend di crescita costante fino al secondo trimestre 2019, con una straordinaria performance nel secondo semestre 2018: 22,5 miliardi di dollari di valore, per un incremento del 43,7% rispetto allo stesso periodo del 201716, il miglior risultato da sempre. Che si parli di memoria sulla «nuvola» o di quella tradizionale, è evidente che senza di esse resta impossibile pensare non solo la Rete, ma l’intero comparto dell’Information&Communication Technology; trimestre dopo trimestre, la componente «virtuale» e quella «fisica» continuino a rincorrersi, rivaleggiando in valore complessivo degli investimenti, ma le previsioni degli analisti sono nette in favore dell’affermazione finale del cloud, che nel 2022 secondo IDC dovrebbe toccare complessivamente i 370 miliardi di dollari, lasciando l’IT tradizionale a rappresentare solo il 42,4% della spesa in hardware. Per trionfare, il cloud dovrà contare sull’evoluzione dei supporti fisici alla base dell’infrastruttura: la ricerca si concentra sullo sviluppo di tecnologie ottiche, basate su laser ultraveloci, in grado di archiviare enormi quantità di dati su vetro al quarzo. Come quello sul quale Microsoft ha annunciato a novembre 2019 di aver salvato una copia del film Warner Bros Superman del 197817: un quadrato di 75 mm di lato, con uno spessore di 2mm, a prova di calore, di abrasione e di smagnetizzazione, che promette ai dati salvati l’eternità, o quasi.

			Una promessa impegnativa, e non solo per la sua estensione. Oltre a durare, le informazioni che affidiamo a supporti tecnologici, come dicevamo, devono restare accessibili e leggibili nel tempo. Tecnologie come quella di Project Silica (questo il nome della ricerca di Microsoft, condotta in collaborazione con l’università di Southampton), che perseguono egregiamente il primo obiettivo, confermano l’allontanamento irreversibile dall’altro. Per avere accesso ai dati custoditi in supporti simili è indispensabile fare ricorso a strumenti terzi, complessi e ad alto tasso di obsolescenza, la cui persistente validità (funzionalità e resistenza fisica) è tutt’altro che assicurata. Storicamente, l’unica tecnologia in grado di mantenere questa promessa è stata la scrittura, nella quale software e hardware sono entrambi a portata immediata dell’utente umano. La riproduzione a stampa dei testi scritti non ha significativamente alterato questa situazione, che è invece stata pesantemente rimessa in discussione dall’avvento dell’informatica, con l’utilizzo di codici diversi da quello alfabetico e di supporti diversi dalla carta e dalle altre superfici immediatamente editabili. Ma l’invisibilità ha un prezzo: l’evoluzione tecnologica implica costantemente il superamento di questi codici, di questi supporti, di questi macchinari; sempre più rapida è la loro sostituzione a opera di altri in grado di assolvere in modo più efficiente la funzione di trasmissioni di informazioni, ma che richiedono una decrittazione sempre più complessa e sono perciò di per sé indisponibili in maniera immediata.

			Non ci siamo resi conto subito di quanto invadenti e bloccanti fossero le precondizioni del nostro accesso all’informazione digitale. Ancora all’inizio di questo secolo Jay Bolter, occupandosi della trasformazione avvenuta con il passaggio dalla stampa e dalla dattilografia all’informatica, definisce quello digitale come «l’ultimo arrivato degli spazi di scrittura»18, ma accetta come date le condizioni tramite le quali questa scrittura, oltre che realizzabile, è memorizzabile, e in seguito accessibile e leggibile. Solo pochi anni dopo, diventa evidente come, al contrario, i nuovi spazi della scrittura – non solo le interfacce di produzione e visualizzazione, ma anche le memorie in cui è immagazzinata la scrittura nella sua ultima ri-mediazione – debbano necessariamente essere problematizzati, per non ritrovarsi di fronte al fatto compiuto della loro sopravvenuta inservibilità, o peggio ancora della loro metamorfosi in impedimenti rispetto allo stesso fine che perseguono: conservare e tramandare l’informazione. L’allarme lanciato nel 2010 da Adam Farquhar, all’epoca responsabile della Digital Library Technology della British Library19, suona paradossale solo fino a un certo punto: gli appunti digitali degli scienziati contemporanei potrebbero presto non essere più accessibili, a differenza di quelli dei loro predecessori di appena qualche decennio fa, conservati sulla tradizionale carta. Farquhar è stato tra i direttori del progetto EAP (Endangered Archive Program) della stessa British Library20, nato nel 2004, che ha messo a fuoco il problema a partire dai manoscritti rari e dagli altri documenti storici precedenti il ventesimo secolo, in formato cartaceo o comunque analogico, a rischio di deterioramento (in particolare provenienti dall’Asia): ma la soluzione individuata per metterli al riparo dal tempo, vale a dire la digitalizzazione, potrebbe presto rivelarsi a sua volta un problema di conservazione da affrontare. Un pericolo simile è stato paventato nel 2015 da Vint Cerf, uno dei padri del protocollo di trasmissione TCP/IP, in occasione dell’incontro dell’American Association for the Advancement of Science: ritrovarsi di fronte a un «deserto digitale»21, nel quale gli oggetti a cui abbiamo affidato il compito di custodire e tramandare l’informazione risultino impossibili da interpretare correttamente, e dunque inutili (e nel quale quindi solo chi abbia stampato le proprie fotografie, invece di limitarsi a salvarle negli archivi digitali, abbia speranza di rivederle). Non si tratta dunque solo di qualità e resistenza dei supporti, ma di un linguaggio di archiviazione a prova di futuro. Non esiste (ancora) un sistema di trasferimento dell’informazione eterno: lo stesso funzionamento della «macchina del tempo» di Internet dipende dal buono stato di salute di server e codici, il cui superamento per raggiunti limiti di età, o di efficienza, potrebbe in ogni momento vanificare l’efficacia dello straordinario dispositivo di memoria diffusa che la Rete rappresenta.

		





		
			3
Cancellazione

			Vedi, gli alberi sono; le case
Che noi abitiamo sussistono ancora. Noi soli
Come aria che si rinnova trascorriamo su tutte le cose.
E tutto in accordo ci tace, metà per
Vergogna forse e metà per speranza indicibile.

			(R.M. Rilke, Seconda Elegia)

			3.1 Ottimizzare il ricordo

			Alla preoccupazione di salvare i contenuti digitalizzati, in modo che sia possibile tramandare le informazioni a prova di tempo, fa riscontro la preoccupazione uguale e contraria: eliminare i contenuti indesiderati, o almeno rendere inaccessibile o inefficace l’informazione che rappresentano. Quando si parla di digitale, conservazione e cancellazione sono due facce della stessa medaglia. Entrambe corrispondono a un’esigenza sentita, passibile di trasformarsi in una domanda di mercato, e quindi a entrambe corrisponde un valore. L’entrata in vigore del GDPR, il regolamento generale per la protezione dei dati, valido in tutta l’Unione europea a partire dal 25 maggio 2018, ha conferito uno status giuridico di rilievo al cosiddetto «diritto all’oblio» su Internet, ufficializzato nel 2014 da una sentenza della Corte di giustizia europea, ma che aveva già fatto la sua comparsa nelle giurisprudenze nazionali. Da allora, sono state avanzate a Google, il principale motore di ricerca web globale, circa 860 mila richieste di rimozione (il 45% delle quali accolte) per un totale di circa 3 milioni e 400 mila1 link a indirizzi di siti, deindicizzati dai risultati del motore di ricerca nel territorio europeo. Apparentemente, fuori dal territorio dell’Unione Google, così come le altre fonti d’informazioni indesiderate, continua a non avere alcun obbligo di deindicizzazione, come ha stabilito la Corte di giustizia europea in una sentenza a ottobre del 2019: ma la stessa Corte, a qualche giorno appena di distanza ha emesso una seconda sentenza per sancire che sia possibile chiedere, e ottenere, alle piattaforme (Facebook, nello specifico) la rimozione di contenuti online illeciti, diffamatori o inneggianti all’odio in ogni parte del mondo. Il regolamento europeo ha fatto scuola: il suo avvento aveva indotto diversi soggetti (tra gli altri, lo stesso Mark Zuckerberg e Tim Cook) ad auspicare che provvedimenti analoghi venissero adottati negli Stati Uniti. Il tentativo finora più significativo in questo senso è stato avanzato dalla California, dove il 1° gennaio del 2020 è entrato in vigore il California Consumer Privacy Act (CCPA)2, destinato a tutelare i diritti dei residenti dello Stato nei confronti delle aziende che soddisfano precisi requisiti (più di 25 mln $ di fatturato annuo, più del 50% di fatturato derivante dalla vendita di dati personali, valorizzazione commerciale dei dati di almeno 50 mila utenti unici californiani all’anno).

			Il valore della cancellazione si sviluppa a cavallo tra il settore informatico e quello legale. A differenza del regolamento californiano, il GDPR prevede una specifica procedura per la deindicizzazione dei contenuti. In questo caso, tuttavia, più che di cancellazione si tratta di un’operazione di web reputation: la rimozione delle notizie da una testata giornalistica è più difficile da ottenere, e meno frequentemente richiesta, rispetto all’obliterazione dell’informazione dai risultati generati dai motori di ricerca, raggiungibile tramite l’ottimizzazione tecnica di questi risultati, vale a dire la cosiddetta attività di SEO (Search Engine Optimization). In altre parole, data l’impossibilità di fatto di eliminare in maniera definitiva quelli meno graditi, a meno di uno specifico ordine dell’autorità giudiziaria, l’esperto di SEO ne programma la visibilità in modo che siano meno raggiungibili di quelli graditi. Se non puoi far sparire il tuo nome, fa’ almeno in modo che sia associato a una buona reputazione. La fattispecie più diffusa di cancellazione, insomma, coinciderebbe con una sorta di ottimizzazione del ricordo3, che riproduce un meccanismo originario della nostra mente. Secondo Edelman4, la memoria umana non è un’entità statica, ma un processo dinamico di ricategorizzazione, che implica la continua revisione in base a prospettive nuove, influenzate dagli stimoli ambientali. Invece che a un «deposito» di oggetti, la nostra memoria somiglia insomma a un’attività incessante, condizionata e condizionante5. Quest’attività può mettere capo alla trasformazione del ricordo, al suo consolidamento, così come alla sua eliminazione, per consentire la sopravvivenza e il consolidamento di altri suoi simili. I clinici sono concordi nel ritenere la facoltà di dimenticare indispensabile all’uomo, e altrettanto vitale rispetto alla memorizzazione, pena lo scivolamento in uno stato patologico di «continuo presente». La condizione della memoria digitale può in effetti essere comparata a quella dei personaggi delle opere di Sacks, Lurjia o di Borges6, animati e insieme condannati dai loro ricordi straordinariamente vivi, precisi e numerosi, che sconfinano nell’allucinazione e pregiudicano la loro capacità d’interagire costruttivamente con il mondo attuale. L’impossibilità dell’oblio connaturata alla memoria digitale, la cui (infra)struttura rende di fatto un’utopia l’obliterazione dei dati, riproduce davanti ai nostri occhi la stessa situazione allucinatoria, nella quale brani di realtà corrente e passata si presentano, si sovrappongono, s’intersecano senza alcuna priorità, se non vengono in qualche modo ricondotti a un ordine.

			3.2 I dati personali come proprietà intellettuale

			Intervenire sui motori di ricerca per modificare la rilevanza, e quindi la raggiungibilità dell’informazione, è uno dei modi per aiutare il web a «dimenticare», il che potrebbe rivelarsi altrettanto utile, necessario e opportuno che ricordare7. Ma a chi spetta la decisione finale su cosa conservare e cosa cancellare? Chi valuta in ultima istanza se tenere «vivo» o meno il dato, e in base a quali criteri? Se la disponibilità dei contenuti digitalizzati nelle biblioteche online, come abbiamo visto, deve fare i conti con il diritto d’autore e quindi con la proprietà intellettuale, non dovrebbe avvenire qualcosa di simile per i nostri dati online? Se inteso in maniera ristretta, il diritto all’oblio riguarda solo una minima parte di questi ultimi: i risultati delle ricerche su motori come Google non esauriscono nemmeno lontanamente quanto la Rete trattiene di noi. Il vero tesoro, molto più difficile da rivendicare rispetto alle notizie che ci riguardano, consiste nei dati personali: le informazioni su di noi, anche sensibili, raccolte più o meno volontariamente durante la nostra esperienza digitale dai vari soggetti che la presidiano, e che li conservano e li sfruttano quasi sempre in maniera pienamente legittima. Si parla di chi gestisce siti web, ma anche carte di credito, motori di ricerca, marketplace online, social network e app varie, ai quali affidiamo costantemente i nostri dettagli personali: proprio come banche, che gestiscono per conto nostro i risparmi, e teoricamente altrettanto tenuti alla restituzione in ogni momento, a fronte della nostra richiesta. La finalità principale della raccolta dei dati personali resta l’advertising, ma secondo un report del Norwegian Consumer Council8, focalizzato sulle app e basato tra l’altro sull’analisi tecnica del traffico sviluppato, non è l’unica: la profilazione che risulta dal tracciamento esteso e intensivo dei comportamenti degli utenti e dalla condivisione dei relativi dati con le terze parti, del tutto opaca per gli utenti stessi, può essere sfruttata per individuarne le preferenze sessuali, la fede religiosa, l’orientamento politico, il tutto in spregio alle regole previste dal GDPR.

			Più che il nuovo petrolio, come sono stati a lungo definiti, i dati sembrano agire come il nuovo capitale: la proposta di utilizzare questa metafora, invece di quella estrattiva, viene da un’economista dell’Università del Sussex, Maria Savona9, membro del gruppo di esperti della Commissione europea chiamati a riflettere sul futuro del lavoro. Tra le tre possibili definizioni alternative di Savona, Luca De Biase preferisce quella che li equipara alla proprietà intellettuale: «i dati […] sono un valore generato dalla conoscenza personale che deriva dalle qualità personali: le qualità personali non sono cedibili, la conoscenza che generano è delle persone, i dati possono essere ceduti in licenza dagli autori ai proprietari delle macchine che li raccolgono»10. Entrambe le definizioni convengono su un punto fondamentale: i dati personali appartengono alle persone cui si riferiscono, e non possono essere ceduti in maniera indefinita e illimitata. Il GDPR recita, tra l’altro: «È opportuno che le persone fisiche abbiano il controllo dei dati personali che le riguardano»; e prevede la possibilità di revocare, in qualsiasi momento e con la stessa facilità con cui lo aveva in precedenza fornito, il consenso al trattamento dei propri dati personali. Dal canto suo, il regolamento californiano prevede che sia messa a disposizione degli utenti una funzionalità apposita, utilizzabile in autonomia, per eliminare tutti i propri dati personali gestiti dai singoli siti, app o piattaforme (con tutte le implicazioni tecniche di sviluppo che ciò comporta). Oltre a prevedere un simile obbligo per le aziende online, il CCPA impone alle aziende stesse di offrire agli utenti un’opzione per impedire la vendita e la diffusione dei dati stessi: una sorta di divieto preventivo, che va tuttavia imposto singolarmente alle società.

			3.3 Cassette di sicurezza

			Anche restando nel perimetro delle regole, le procedure di revoca o cancellazione dei dati sembrano tutt’altro che semplici da rendere effettive, non foss’altro per la pluralità dei soggetti responsabili del trattamento. Il compito sarebbe di certo semplificato se ci fosse un unico interlocutore cui rivolgersi, come se si azionasse un interruttore in grado di staccare la spina alla circolazione dei dati. Tornando in Italia, questa era l’idea alla base di Weople, l’app sviluppata per «aiutare le persone ad avere il controllo delle proprie informazioni personali e consentire di ottenere un riconoscimento economico per i dati che scelgono di investire». Ideata da una startup guidata dall’ex presidente e amministratore delegato della società di ricerca GFK Eurisko, Silvio Siliprandi, il servizio si è dovuto presto confrontare con le norme sulla privacy, e in particolare con i dubbi del Garante italiano11, che ha chiesto al Comitato europeo per la protezione dei dati personali un parere sulla sua liceità. Il punto più controverso consiste nella monetizzazione dei dati raccolti. Presentandosi agli utenti come una «cassetta di sicurezza» per i loro dati, l’app si era proposta come intermediaria unica tra gli utenti stessi e le aziende, alle quali richiedeva quindi le informazioni dei suoi iscritti, in nome del diritto alla portabilità, per accentrarle nel suo database. Ma Weople si proponeva anche di far fruttare le informazioni stesse, agendo come piattaforma di direct marketing e rigirando poi agli utenti una quota maggioritaria dei ricavi provenienti dalla monetizzazione dei loro dati. Una potenziale forma di commercializzazione della privacy, che traduce in realtà effettuale l’esercizio di valorizzazione del dato, e che non si allontana poi di tanto dalla pratica di «condivisione» – più spesso stigmatizzata come «svendita» – invalsa presso le maggiori piattaforme digitali (il caso più noto è quello di Facebook con Cambridge Analytica)12.

			Esiste una possibilità alternativa per riconoscere un valore alla fruizione degli utenti, senza manipolare i loro dati personali? Su questo principio si basa il browser Brave, creato dai fondatori di Mozilla, rilasciato a novembre 2019 nella sua prima versione stabile, e presentato come la soluzione ideale per navigare sul web in tutta riservatezza. Brave agisce alla stregua di un comune ad-blocker, bloccando i cookies di tracciamento della navigazione e di tutte le inserzioni pubblicitarie, ma offre agli utenti diverse possibilità. Se l’utente acconsente a visionare le inserzioni, Brave gli riconosce un reward, traducendo l’attenzione che egli accetta di prestare alle notifiche pubblicitarie in token (o meglio BAT: Basic Attention Token). Si tratta di «gettoni» digitali basati su Blockchain, e traducibili in valore monetario: l’utente può scegliere di accumulare i suoi gettoni in un «borsellino» digitale, oppure spenderli. Anche qui, la scelta è duplice: il navigatore può utilizzare il ricavato per premiare i creatori dei contenuti che ha scelto di visitare (per esempio, trasferendoli agli autori degli articoli sulle webzine che legge), ovvero a proprio vantaggio, scambiandoli con carte regalo o buoni per l’acquisto di servizi presso UpHold, la società partner di Brave. Rispetto a Weople, qui i dati personali degli utenti e le informazioni relative al loro percorso di navigazione risiedono nel browser dell’utente, che non abbandonano mai; non vengono mai inviate a terzi e restano inaccessibili alla società13, che si limita a controllare l’indirizzo IP e il Wallet ID del borsellino virtuale dell’utente che reclama la sua ricompensa.

			3.4 Un oblio difficile

			L’unico modo di farsi dimenticare dal web, dunque, sembra non esserci mai stati: l’unico modo di cancellare i propri dati sembra essere non concederli; l’unico modo per i gestori dei servizi in Rete di rispettare la riservatezza dei propri utenti sembra essere non conoscerli. Quale che sia l’esito del pronunciamento del Comitato europeo della privacy su Weople, non meno interessante di quello relativo alla monetizzazione del dato è l’aspetto che riguarda la sua proprietà e la sua gestione. Se i dati personali, come sostiene De Biase con Savona, rappresentano una forma di proprietà intellettuale, nello specifico appartenente agli utenti, è a questi ultimi – e solo a loro – che deve spettare il loro pieno controllo (non a caso il GDPR prevede la possibilità di richiedere il consenso al trattamento solo per finalità specifiche). Come è stato notato14, un intermediario onnipotente, per quanto comodo, finirebbe per contraddire questo principio, riproponendo lo stesso tipo di problema rappresentato dai gestori delle piattaforme digitali; e, soprattutto, non risponderebbe al fondamentale quesito se sia mai possibile, una volta per tutte, dileguarsi digitalmente, cancellando ogni traccia della propria presenza online o almeno da una parte di essa. Domanda cui, sempre più verosimilmente, l’unica risposta plausibile sembrerebbe negativa.

		





		
			4
Proprietà

			Trovassimo anche noi un puro, discreto, sottile
lembo umano, una nostra fertile riva
tra pietra e corrente. 

			(R.M. Rilke, Seconda Elegia)

			4.1 Identità e possesso

			Così come i dati personali, la memoria è stata concepita come una forma di proprietà: nella storia della filosofia il legame tra identità, coscienza e memoria emerge spesso, in particolare nel pensiero di John Locke. Nel suo Saggio sull’intelletto umano, l’identità personale viene fatta coincidere con la coscienza, o meglio con la sua costanza. Per Locke, la coscienza è l’unico possibile principium individuationis dell’uomo: nei casi in cui la coscienza del passato si separa dalla «sostanza pensante», come nelle amnesie, non è più possibile assumere che l’uomo sia lo stesso. Se un individuo fosse affetto da una forma di memoria per così dire intermittente, attiva a intervalli diurni (o notturni) in alternanza con l’oblio, dovremmo quindi pensarlo come due persone distinte in corrispondenza dei due intervalli diversi, giacché «self is not determined by identity o diversity of substance […] but only by identity of consciousness»1. Tomàs Maldonado cita Locke per concludere: se memoria e identità sono così strettamente associate, è perché vengono riportate entrambe – anche nella filosofia successiva – a una forma di possesso personale: la memoria è vista come «il criterio ultimo dell’identità. Ossia […] come inalienabile proprietà privata della persona»2. Ne consegue un’equiparazione tra memoria autobiografica e capitale accumulato, che pure – precisa Maldonado – regge solo fino a un certo punto. Noi non abbiamo una sola memoria, ma molte, almeno quante sono le identità che ciascuno assume nella vita, che fanno riferimento ai diversi ruoli naturali, culturali, sociali che rivestiamo, non sempre in maniera consapevole.

			E tuttavia, proprio questa equiparazione si afferma nel tempo. Nella storia del pensiero, quando si parla di memoria si intende essenzialmente quella autobiografica, ossia l’insieme di ricordi del vissuto personale che la facoltà mnemonica ha prodotto, raccogliendoli nel corso della vita individuale. Se questi ricordi sono visti come un bene posseduto dalla persona, è perché la memoria stessa appare come un deposito di beni: una raccolta di entità isolate, corrispondenti alle informazioni relative a fatti, esperienze, immagini, sensazioni, conoscenze proprie dell’individuo. Contenuti, insomma, di un contenitore, al limite trasferibile da una persona all’altra attraverso un procedimento paradossale – come i «trapianti di testa», citati da Maldonado, che da esperimento mentale si sono fatti surreali tentativi biomedicali nel secolo scorso.

			4.2 Il deposito e il processo

			Si tratta di un esito estremo della concezione aristotelica della memoria, già messa in discussione da sant’Agostino. Nel cammino delle Confessioni, per arrivare a Dio, la memoria è una delle tappe obbligate dell’introspezione, risalendo nella conoscenza di sé stessi oltre le facoltà sensibili. Partendo dalla stessa nozione di «ricettacolo», che ben s’adatta al meccanismo di ricovero e poi recupero delle immagini degli oggetti, Agostino procede ad analizzare la cognizione, la comprensione dei concetti astratti, l’apprendimento; rileva l’importanza della frequente rievocazione per il consolidamento del sapere, e la difficoltà di districarsi tra la conservazione dell’immagine, e quella della cosa stessa, per esempio parlando di numeri. Quando l’analisi si sposta ai ricordi dei sentimenti e delle passioni, alle dimenticanze parziali, e poi addirittura al ricordo dell’oblio, il filosofo affronta tutta l’inadeguatezza del modello del «contenitore»; ne cerca di alternativi nelle funzioni fisiologiche (come la digestione3), ma finisce per ammettere la multiformità irriducibile, oltre che l’inesplicabilità, di questi processi.

			Più di recente, la visione del «deposito» viene stigmatizzata tanto dallo spiritualismo quanto dalla neurobiologia del Novecento. Per Henri Bergson, «la memoria […] non è la facoltà di disporre dei ricordi in un cassetto o di iscriverli in un registro. Non esiste registro né cassetto»4: piuttosto, potrebbe essere concepita come un sistema di cerchi concentrici che si sviluppano intorno all’oggetto della percezione, in ciascuno dei quali entra in gioco «la totalità della memoria […] poiché la memoria è sempre presente; ma questa memoria, che può essere dilatata indefinitamente grazie alla sua elasticità, riflette sull’oggetto un numero crescente di cose suggerite – ora i dettagli dell’oggetto stesso, ora i dettagli concomitanti, che possono contribuire a illuminarlo»5. La natura circolare e ripetitiva della memoria va di pari passo con la sua azione totalizzante: «la nostra personalità, con la totalità dei nostri ricordi, [entra], indivisa, nella percezione presente»6. I ricordi stessi non sono singoli esseri «indipendenti e irrigiditi», che vengono via via aggiunti alla percezione, ma pulsazioni del movimento di dilatazione ed espansione della coscienza, che emergono gradualmente come stelle distinte che si affacciano da una sola, gigantesca, luminosa nebulosa.

			Le conclusioni di Bergson convergono insospettabilmente con quelle della teoria del darwinismo neuronale. Uno dei concetti più complessi della teoria di Edelman è quello di global mapping, che consente di creare una rappresentazione spaziotemporale continua di un oggetto o evento: ma questa rappresentazione è tutt’altro che statica, e continua a essere rimessa in discussione in base ai nuovi input e alla decadenza di alcuni gruppi neuronali. Invece che a un deposito, la memoria è equiparabile a un processo dinamico e incessante di ricategorizzazione: «memory in global mappings is not a store of fixed or coded attributes to be called up and assembled in a replicative fashion as in a computer»7. A differenza di quanto accade per la memorizzazione sui supporti esterni, nella memoria umana a lungo termine l’informazione viene conservata – scrivono Bjork e Bjork – reinterpretandola continuamente in base a ciò che già sappiamo: «rather than using up storage capacity, as it would be the case if our long term memories were some kind of box or tape, the act of storing new information in memory appears to create the opportunities for additional storage»8. Ancora, per dirla con Daniel Siegel, «l’immagazzinamento delle memorie consiste in una variazione nelle probabilità di successiva attivazione di un particolare pattern di eccitazione neurale»9.

			4.3 Vecchi e nuovi archivi

			La distinzione rispetto ai calcolatori elettronici è cruciale. La memoria non è un capitale accumulato: non solo, come sostiene Maldonado, per via della sua natura di patchwork; ma perché questo presuppone che si tratti di una sostanza, invece che di un processo, e che come tale sia raccolta in un contenitore, appunto, invece che essere costantemente costruita, modificata, decostruita. Eppure, già quando Edelman scrive, la memoria-magazzino è diventata il modello per l’informatica, alla base della prima esperienza digitale. A partire dall’architettura di von Neumann, la memoria è una delle quattro componenti fondamentali degli elaboratori elettronici, i più antichi e massicci così come i più sofisticati e recenti. In particolare, le cosiddette memorie secondarie, o ausiliarie, modificabili e in grado di conservare l’informazione anche allo spegnimento della macchina (dai vecchi floppy disk alle chiavette USB), si comportano alla stregua delle teste trapiantate dei discussi esperimenti citati da Maldonado: trasferibili da un corpo elettronico all’altro con tutto il loro corredo di contenuti, restando per definizione perfettamente leggibili. Si parla di dispositivi appositamente concepiti per contenere informazioni sulla base di un preciso input, all’interno dei quali, quindi, l’informazione non va perduta, se non come conseguenza di un danneggiamento fisico.

			Questa capacità è progettata in funzione della crescente esigenza di custodire le informazioni in maniera efficiente e duratura: ma proprio il fatto che si tratti di una risposta a questa domanda rende le memorie elettroniche cumulative, piuttosto che evolutive. Utilizzate a scopi conservativi, non diversamente da quello che è sempre accaduto con i grandi archivi del sapere, siano essi librari o iconografici, se ne distinguono perché aspirano a una maggiore estensione temporale e a una più vasta accessibilità (senza riuscire, come abbiamo già visto, a poter garantire l’una né l’altra). Ora come allora, siamo di fronte a una peculiarità della nostra cultura della scrittura: l’accumulazione d’informazioni invarianti su supporti esterni è frutto della possibilità di riprodurre esattamente queste informazioni, come nota Ong, senza l’imprecisione e l’inesattezza dei resoconti orali o delle copie manoscritte10. L’invenzione stessa della scrittura, ricorda Maldonado, «è la risposta, per così dire tecnico-strumentale, al bisogno di agevolare i processi di raccolta, custodia, recupero ed elaborazione dei dati»11.

			4.4 Scrittura secondaria, stesse obiezioni

			Nel ritorno prepotente della scrittura tramite i mezzi elettronici di seconda generazione, vale a dire i computer e i loro epigoni, si può intravedere l’avvento di un’era di «scrittura secondaria»12 che determina la trasformazione non solo della forma dei testi, ma dello stesso «stile di pensiero» che li genera. Le caratteristiche della nuova scrittura, come l’ipertestualità, l’interattività, la multimedialità13 sembrano rivoluzionare le proprietà del testo tradizionale, superando le obiezioni di Platone e Quintiliano. Una di quelle obiezioni, tuttavia, resta viva e vegeta nelle parole dei critici delle nuove tecnologie – o meglio del loro impatto sulla conoscenza umana. A minacciarla sono, nelle loro parole, la perdita di capacità di concentrazione, di ragionamento e di apprendimento, particolarmente grave nel caso dei più giovani, determinata dalla pratica intensiva di utilizzo del computer che limita la loro esperienza del mondo14. Il cuore del rischio, così come nel Fedro platonico, riguarderebbe la memoria, che si paventa indebolita dal ricorso sempre più frequente alla Rete, facilitato dall’ubiquità dei dispositivi connessi (primo tra tutti lo smartphone). In sintesi, la sempre maggiore semplicità e immediatezza con cui è possibile recuperare dati e informazioni da Internet starebbe progressivamente invalidando la capacità di trattenerle nella mente, e quindi la possibilità stessa del sapere15.

			Qual è il rimedio? Nel nostro paese, di fronte ai dati poco incoraggianti dei test Invalsi somministrati agli studenti della scuola dell’obbligo, Antonio Pennacchi ha proposto di tornare alla pratica della memorizzazione dei testi: Pennacchi stabilisce una correlazione tra la scarsa capacità di comprensione di un testo (principale criticità evidenziata dai test) e la mancanza di disciplina, tanto mnemonica quanto fisica (i cari vecchi schiaffi, insomma), nel metodo di apprendimento. Tralasciando i dubbi sulla reale validità di questa correlazione, vale la pena di concentrarsi sul suggerimento dello scrittore: ricominciare a «imparare a memoria le poesie», come viatico indispensabile per lo studio e quindi per la conoscenza. Sullo sfondo del suo discorso si staglia una visione della conoscenza come operazione d’immagazzinamento, ancora una volta, che consolida la proprietà delle informazioni: conoscenza, quindi, come fenomeno anzitutto contenitivo, che implica una concezione atomistica dell’informazione. E di nuovo, conoscenza come frutto naturale della memorizzazione, ossia del trasferimento sicuro del contenuto-dato nel contenitore-memoria.

			Non è un caso se proprio su questo punto divergono le indicazioni di un altro dei critici, con argomentazioni diversamente fondate. La cura per la «demenza digitale», spiega Manfred Spitzer, non è l’apprendimento mnemonico: «spesso mi viene chiesto se giudico negativo il fatto che oggi a scuola non si imparino più le poesie a memoria. Non so dare una risposta precisa, ma so che è un modo per imparare a utilizzare la mente come un magazzino, e non è cosa da poco quando si apprende qualcosa». Detto questo, «“demenza” non significa solo mancanza di memoria […] il problema riguarda soprattutto il rendimento mentale, il pensiero, la capacità critica e di orientarsi nella “giungla delle informazioni”»16. In effetti, l’intento di Spitzer non sembra tanto quello d’insultare tutti gli utenti di dispositivi e piattaforme tecnologiche, come fa notare Marcel O’Gorman, quanto quello di mettere in guardia contro la completa sostituzione dell’esperienza reale con quella digitale, soprattutto se (troppo) precoce, come nel caso dell’infanzia17. In realtà, conclude O’Gorman, neppure Platone e Quintiliano erano tanto avversi allo strumento della scrittura in sé, quanto piuttosto al suo possibile esito di «meccanizzazione» del discorso filosofico.

			4.5 Digitalizzare è (anche) dimenticare

			Nell’era digitale, in cui abbiamo sostituito i vecchi archivi cartacei con i nuovi elettronici, affrontiamo la stessa sfida: utilizzare lo strumento per aumentare la capacità umana, invece di ridurre questa stessa capacità allo strumento. Il fatto di avere a lungo concepito la memoria principalmente come «capitale» di ricordi accumulato in un «deposito», e di aver modellato su questa base le memorie «mediate»18, alle quali affidiamo non soltanto informazioni e nozioni ordinarie e straordinarie, ma i nostri ricordi personali, non legittima la riduzione della nostra memoria ad archivio statico. Questo significa che usare memorie esterne non ci aiuterà a ricordare; bisogna essere consapevoli che salvare le informazioni su qualsiasi supporto esterno non produce ricordo, ma le trasforma in qualcosa di simile alle memorie implicite, delle quali non abbiamo coscienza19. A differenza del ricordo propriamente detto, quello che la memoria digitale serba immutabile per noi non evolverà: non verrà riletto, rielaborato, ricategorizzato fino a diventare indistricabilmente connesso alla nostra stessa identità, seppure meno preciso, meno esatto, e probabilmente meno veritiero nel senso della corrispondenza alla realtà dei fatti. Il fatto stesso di recuperare un’informazione dalla memoria, come hanno mostrato gli studi di Robert Bjork, implica una modifica del ricordo, la cui rappresentazione viene alterata perché il recupero diventi più agevole in futuro20. In qualche caso, il recupero di una particolare connessione mnemonica può addirittura indebolirne altre, inducendo una sorta di amnesia selettiva21. Ancora una volta, la differenza rispetto alla memoria esternalizzata e affidata a dispositivi elettronici sta nella dinamicità del ricordo umano: «in contrast to a computer or a tape recorder, where retrieving stored information leaves the stored representation of that information unchanged […], the act of retrieving information from human memory modifies the system»22. I ricordi sono sempre letti e riletti a ritroso, scrive Oliver Sachs23: delocalizzarli in tutto o in parte rispetto alla nostra memoria a lungo termine li priva appunto di questa reinterpretazione, e quindi della possibilità di appartenerci. Digitalizzare, insomma, non significa solo ricordare, ma anche dimenticare. D’altro canto, ricordare vuol dire anche, e soprattutto, molto di più: se la nostra memoria non è un archivio statico, occorre riscoprire tutta la parzialità di una visione della memoria limitata alla proprietà.

			4.6 Una questione di senso/1

			Se da un lato le memorie mediate sembrano sollevarci, per così dire, dall’onere di trattenere la conoscenza, dall’altro ci sfidano ad allenare un altro tipo di capacità, non meno essenziale: quella di stabilire connessioni, individuare e applicare criteri di ricerca e recupero dell’informazione, sempre meno simile a oggetto e sempre più a reticolo di relazioni. Riconoscere il senso, insomma: una competenza distintiva, irrinunciabile, per gli esseri umani. Il fatale test Invalsi di Pennacchi misura qualcosa di simile: la capacità di comprensione di un testo in sé è molto più vicina alla facoltà dinamica della quale stiamo parlando, efficace nell’individuare strutture e connessioni di significato, che alla semplice presenza alla mente di un testo come conseguenza della memorizzazione (testo che potrebbe restare del tutto incompreso anche dallo studente in grado di ripeterlo pedissequamente). Comprendere un testo presuppone piuttosto una vasta esperienza di letture e di esplorazioni testuali: più informazioni, quindi, più varie, da più fonti, proprio come in una buona ricerca ipertestuale su web. Esattamente come sul fronte alimentare, la migliore dieta resta quella variata, nella quale può e deve rientrare anche la componente oggi identificata con una sorta di junk food intellettuale, vale a dire quella digitale.

			È grazie a questa componente se la mole d’informazioni oggi immediatamente disponibile è di fatto assolutamente incomparabile rispetto a quella accessibile in passato al singolo individuo, alla sua rete sociale di primo o anche secondo grado, in una parola alla sua comunità rilevante. Se invece che con il possesso statico identificassimo la conoscenza con l’attività dinamica di reperimento e correlazione dell’informazione, intesa come risultato dell’opera incessante di categorizzazione di cui parla Edelman, potremmo persino scoprire che la conoscenza è immensamente più ampia oggi che in passato. Per valutarne l’effettiva acquisizione (altro vocabolo discutibile in questo contesto) bisognerebbe quindi abbandonare la metafora della proprietà, e adottare criteri diversi dalla verifica della presenza di un dato contenuto-informazione in un contenitore-memoria: ragionando in termini di indicatori economici, dovremmo accantonare il capitale per individuarne altri.

			Qualcosa di simile è accaduto all’inizio del millennio, quando Jeremy Rifkin24 ha battezzato la new economy come passaggio all’era dell’accesso. Il paradigma economico dominante, basato sulla proprietà, per Rifkin viene archiviato in nome della transizione dall’accumulo all’utilizzo, dai mercati alle reti, da venditori e acquirenti a fornitori e utenti. Prendendo atto dell’inattualità nell’era di Internet del modello del «magazzino di proprietà», dovremmo allo stesso modo valutare l’utilità di un paradigma diverso, in cui a essere rilevante è la capacità di ricercare, distinguere e richiamare strutture e connessioni di significato. Per dirla ancora con Bjork, questo significherebbe che l’avvento del digitale ci spinge a enfatizzare e incrementare tra le facoltà mnemoniche la «forza di recupero» (retrieval strenght) rispetto alla «forza di conservazione» (storage strenght)25.

		





		
			5
Apprendimento

			Loda all’Angelo il mondo, non l’indicibile, con lui
Vantarti non puoi d’aver superbamente sentito; nell’universo
Dove sente sentendo di più, sei inesperto. Mostragli
Allora il semplice, di generazione in generazione formato,
che come nostro vive, presso la mano e nello sguardo.

			(R.M. Rilke, Nona Elegia)

			5.1 Un problema culturale

			Se guardiamo alla memoria come accesso, invece che come possesso, i media digitali possono apparirci addirittura come una «benedizione»1, perché mettendo a disposizione informazioni su luoghi diversi, anche molto lontani, possono incentivare la nostra attitudine «esplorativa», una delle caratteristiche ancestrali della specie umana, da cui possiamo trarre beneficio – anche se questa esplorazione non si traducesse mai in un reale spostamento fisico. L’ambiente digitale, per sua natura non lineare, popolato d’ipertesti e di codici comunicativi disomogenei, mette alla prova la nostra capacità di ricercare e conferire senso alle informazioni; la rapidità della sua evoluzione – sia qualitativa, con la comparsa di nuovi dispositivi, di nuovi canali e di nuovi paradigmi, che quantitativa, con l’incessante afflusso d’informazioni – può sfidarla in maniera produttiva. Ci evolviamo, insomma, «from being cultivators of personal knowledge to being hunters and gatherers in the electronic data forest»2: ma Manfred Carr, che descrive questa evoluzione, la vede come una regressione nella traiettoria della civilizzazione, capace di minacciare la possibilità stessa dell’apprendimento. Anche Carr riconosce, sulla scorta di alcune ricerche, che l’esercizio della ricerca e della navigazione su web possa giovare alla nostra capacità di problem solving, educandoci a interpretare in maniera più rapida ed efficace i dati che consultiamo, e persino rafforzare la nostra memoria di lavoro – proprio quella potenzialmente più danneggiata dalla «costante attenzione parziale». Questi benefici, tuttavia, non bilanciano i danni: il passaggio dal testo lineare all’ipertesto multimediale, secondo Carr, metterebbe a repentaglio la capacità umana di concentrazione, di approfondimento e di pensiero riflessivo.

			Per l’autore, è possibile affermare che stiamo diventando più intelligenti solo a patto di ridefinire l’intelligenza umana sulla base degli standard della Rete. Si tratta di una conclusione quasi tautologica, a meno di non sostenere che esista una nozione d’intelligenza assoluta a cui attenersi, e dimenticare la profonda matrice culturale di concetti come l’intelligenza, la conoscenza, e persino l’attenzione e la memoria. Walter Ong ha descritto efficacemente quanto le loro definizioni siano mutate nel passaggio dalla cultura dell’oralità a quella della scrittura. Carr, che pure lo cita, non lo segue nell’astenersi da qualsiasi interpretazione patologica di questa trasformazione, e definisce «più ampia e tradizionale» una concezione dell’intelligenza che poco prima ha invece contestualizzato come figlia di una tecnologia, quella della scrittura. Le «profondità emotive e intuitive»3 correlate alla cultura orale, che Carr riconosce ormai impossibili da apprezzare, somigliano da vicino all’«abilità di pensare profondamente e creativamente»4 a suo dire messa a repentaglio dall’abitudine del multitasking: eppure, da vero uomo della cultura scritta, nel primo caso Carr minimizza, mentre nel secondo si lascia andare allo sconforto.

			5.2 Un’istruzione integrata

			Nelle numerose ricerche citate in supporto di argomentazioni come quella di Carr, il cuore del problema ha a che fare con le nuove modalità di lettura. Per la nostra cultura, nativamente legata alla scrittura, l’apprendimento è in larga parte frutto di studio, a sua volta connaturato alla lettura. Ma la lettura non avviene allo stesso modo su tutti i supporti: secondo la dichiarazione di Stavanger, frutto del lavoro pluriennale del network di ricercatori internazionale E-Read5, la comprensione di testi informativi lunghi appare maggiore quando si legge sulla carta piuttosto che sugli schermi. Di più: la lettura di testi sufficientemente lunghi e complessi – tipici della stampa – risulta capace di «favorire l’attenzione mentale, la pazienza e la disciplina, […] offre esperienze emotive ed estetiche, accresce le conoscenze linguistiche e migliora il benessere economico e personale»; mentre nella lettura su supporti digitali «i lettori tendono a sopravvalutare le loro capacità di comprensione, in particolare quando sono loro imposti dei limiti di tempo, inducendoli a leggere in modo più superficiale e meno concentrato». Tra le raccomandazioni formulate dai ricercatori spicca quindi l’esortazione a non considerare i dispositivi elettronici e le tecnologie digitali come candidati alla sostituzione del testo cartaceo, sottolineando che la loro introduzione al posto di libri, quaderni e matite non è neutrale ai fini cognitivi.

			La convinzione che l’ultimo mezzo sia destinato a soppiantare i precedenti rappresenta una fallacia tipica del determinismo tecnologico, e in particolare della sua variante attiva nell’ambito della comunicazione di massa (si pensi solo alle innumerevoli profezie sulla «morte della TV»), smentita dai fatti prima ancora che dalle argomentazioni dei ricercatori. Nell’ecosistema dei media, dovremmo ormai saperlo, nulla si crea e nulla si distrugge, ma tutto si trasforma, specializzandosi per l’utilizzo più appropriato secondo una sorta di evoluzione darwiniana, guidata non dalla selezione naturale ma da quella dettata dalle modalità d’uso e dai «giochi linguistici»6 degli utenti. Nel caso delle tecnologie digitali per l’istruzione, correttamente i ricercatori richiamano la necessità di mirare, nell’insegnamento, a sviluppare negli allievi competenze specifiche di «alfabetizzazione digitale (selezione, navigazione, valutazione e integrazione delle informazioni contenute nei media digitali)», da applicare poi in una moltitudine di contesti. Non sostituzione, quindi, in nome di un non meglio specificato e inarrestabile «progresso», ma integrazione del digitale nei processi di apprendimento, tenendo ferme le regole del metodo che in generale presidiano l’acquisizione del sapere: la formulazione di ipotesi euristiche, il confronto tra fonti, la verifica di attendibilità. Non si tratta perciò di passare dalle poesie a memoria alla frettolosa consultazione di Wikipedia: ma bisogna realizzare che le ricerche nate dalla copia pedissequa del testo della pagina web corrispondente al primo, o al massimo al secondo risultato della pagina di ricerca su Google sono solo la versione odierna, e non meno aberrante, di quelle risultanti dall’analoga operazione amanuense su testi cartacei di qualche decennio fa, che solo nel migliore dei casi sarebbero stati testi di riferimento, e nel peggiore le prime pagine a stampa vagamente attinenti al tema, capitate in qualche modo sotto mano. Uno scenario che i detrattori a prescindere dell’utilizzo didattico degli strumenti digitali sembrano non ricordare, come se nel vagheggiato mondo antico la familiarità con indici analitici, bibliografie e note a pié di pagina fosse diffusa almeno quanto quella con il pane nero, il bagno fuori casa o gli animali da cortile7. La differenza tra gli studenti nativi digitali e i loro fratelli maggiori o genitori sta più verosimilmente nella facilità odierna di reperimento delle fonti sufficienti: se qualche anno fa per svolgere il compito era necessario almeno recarsi in una biblioteca comunale e dedicare qualche pomeriggio a mettere insieme un prodotto sensato, oggi bastano una connessione a banda larga e un PC. In altre parole, gli studenti di oggi, a parità di curiosità, di motivazione allo studio e di formazione, hanno semmai meno scuse.

			5.3 (Re)Imparare a ricercare

			Non cambia, invece, la necessità di una buona formazione di base, e di un accompagnamento ragionato all’utilizzo degli strumenti: che ieri erano enciclopedie e libri di testo cartacei, e oggi si chiamano Google Books, Google Scholar, Archive.org (e perché no, anche Wikipedia). Rispetto a questi, riveste un ruolo fondamentale l’educazione a selezionare le parole chiave e seguire i collegamenti ipertestuali più promettenti per individuare le fonti più affidabili e autorevoli. Non a caso, la prima tra le 21 competenze digitali previste dallo standard europeo DigComp8, messo a punto a partire dal 2016 dagli esperti della Commissione europea, coincide con la capacità di «navigare, ricercare e filtrare dati, informazioni e contenuti digitali». Un’abilità messa a dura prova dal cambiamento delle abitudini dei navigatori – ammesso che si possano ancora definire tali – più giovani. La mia esperienza di formazione sulle competenze digitali, rivolta agli studenti delle scuole superiori in occasione dei programmi di alternanza scuola-lavoro, è del tutto sintonica con il panorama presentato da alcune ricerche9 realizzate sulla popolazione dei cosiddetti millennials, tra i quali solo una minoranza è in grado di condurre una buona ricerca su Google, risultando «basically clueless about the logic underlying how the search engine organises and displays results». Il deterioramento di questa abilità potrebbe suscitare nei googlers della prima ora ancora più preoccupazione dei risultati delle ricerche sudcoreane10 spesso citate per stigmatizzare l’utilizzo di dispositivi tecnologici, potenzialmente nocivi per l’attenzione e per la memoria. Tuttavia, va riconosciuto che questa posizione potrebbe essere dettata dall’appartenenza a una generazione digitale precedente, di «migranti» invece che di «nativi», che assiste con ansia alla riscrittura delle regole finora vigenti nella vita in Rete. Allarmarsi in questo caso riprodurrebbe il medesimo errore in cui incorrono i tecnocritici, impedendo di riconoscere nel cambiamento cui assistiamo un fenomeno fisiologico, piuttosto che patologico, legato al mutamento di un paradigma di accesso: i giovanissimi partecipanti ai percorsi di approfondimento scolastici, così come gli intervistati nell’indagine di Inside Higher Ed, poco familiari con le maschere di ricerca, si trovano perfettamente a loro agio con gli assistenti vocali e nel milieu dei social media.

		





		
			6
Accesso

			Noi non abbiamo mai, neppure un giorno
Lo spazio puro innanzi, nel quale in infinito
Si dischiudono i fiori. È sempre mondo
E mai non-luogo senza non: il puro,
incustodito, che si respira
si sa infinitamente e non si brama.

			(R.M. Rilke, Ottava Elegia)

			6.1 Dalla ricerca alla domanda

			Il presupposto dell’accesso è l’accessibilità: la possibilità di esplorare l’ambiente, percorrendo sentieri già disponibili, ma pronti – e abilitati – a tracciarne di nuovi. Il valore dell’accesso per il web, già di per sé intuitivo, è ben rappresentato dall’affermazione dei motori di ricerca, e più in generale degli algoritmi che scandagliano per noi il mondo online – dapprima siti Internet, poi immagini, video, punti geografici e tragitti stradali, notizie, libri, articoli scientifici, applicazioni, giochi e tutto quanto può essere indicizzato – e lo squadernano ai nostri occhi sulla base della nostra richiesta. In principio era Altavista (o Lycos, o Yahoo!, infine solo Google): a cui rivolgere una richiesta esplicita, formulata in termini di parole chiave, da selezionare accuratamente, utilizzando gli operatori booleani per raffinare la ricerca, cimentandosi con strumenti logici avanzati per scremare i risultati. Ma nel tempo, è cambiato il modo di porre la domanda: l’emblematico tragitto di Google, da interfaccia web con lo spartano form di digitazione ad assistente virtuale residente nello smartphone o incarnato in un oggetto domestico che interloquisce come un membro della famiglia, esemplifica bene questo sviluppo, nel corso del quale è stata progressivamente trasferita al sistema una parte sempre più rilevante dell’intelligenza necessaria al reperimento dell’informazione. I servizi cognitivi basati sul machine learning, come vedremo, riconoscono e interpretano il linguaggio naturale, decifrando la domanda formulata come se fosse rivolta a un amico, deducendo l’esigenza espressa e ottimizzandone la resa in termini di risultati.

			6.2 La strada obbligata della profilazione

			La sempre più scarsa abitudine a cercare informazioni in Rete, prima che con l’avvento degli assistenti vocali, fa il paio con la pratica invalsa di accesso al mondo online tramite le applicazioni. Qui la strada è obbligata: la porzione di informazione cui è dato di accedere è selezionata a priori in base alle scelte di partenza, prime tra tutte quelle delle relazioni e degli interessi, nonché alle informazioni raccolte nel corso della nostra storia di utenti. Si chiama profilazione, ed è la modalità primaria in cui noi tutti ormai ci affacciamo ai servizi offerti dalla Rete: che si tratti d’informazione – l’account di Google determina la nostra visualizzazione di informazioni e contenuti su tutti i servizi offerti dalla società –, di intrattenimento – da YouTube e Netflix a Spotify –, ovvero dei grandi marketplace – come Amazon –, a consentire al sistema di dedurre l’esigenza che ci spinge è un’iniziale operazione conoscitiva, arricchita poi strada facendo in base ai dati derivati dall’utilizzo del servizio.

			La conoscenza acquisita è determinante per consentire agli algoritmi, i «cervelli» dei servizi online, di personalizzare la nostra esperienza: la personalizzazione è il fulcro delle più recenti strategie di marketing digitale, che si avvalgono degli strumenti offerti dall’intelligenza artificiale per modellare il mondo online a nostra immagine e somiglianza, come se fosse stato realizzato appositamente per noi. L’obiettivo dichiarato è di tipo commerciale (anche se, come abbiamo già visto, il patrimonio d’informazioni accumulato può essere altrettanto utilizzato a scopi poco trasparenti). Secondo McKinsey, l’adozione di tecniche di personalizzazione può ridurre il costo di acquisizione dei nuovi clienti fino al 50%, incrementando i ricavi dal 5 al 10%, e garantendo una resa degli investimenti in marketing dal 10 al 30%1. Ancora, una ricerca di Accenture rileva il grande valore che un’offerta commerciale personalizzata rappresenta per i clienti, i quali dichiarano di essere maggiormente disposti ad acquistare beni o servizi da un negoziante (reale o virtuale) in grado di ricordare il loro nome, di ricordare i loro acquisti precedenti e di raccomandare nuove scelte basate su questi2. In effetti, per restare ad Amazon3, il 44% dei suoi clienti ha effettuato acquisti sulla base delle raccomandazioni personalizzate che il marketplace fornisce a ciascuno di essi: la società, così come le altre aziende che spostano il modello della «piattaforma», raccoglie informazioni sul comportamento pregresso per prevedere le nostre preferenze e reazioni, puntando a renderci soddisfatti del prodotto o servizio e assicurandosi che siamo disposti a ripetere l’esperienza con un nuovo acquisto affine ai nostri gusti. Che questo significhi che Amazon abbia realmente compreso i gusti, o meglio che lo abbia fatto il suo algoritmo, non è affatto detto: a dispetto delle dichiarazioni, la personalizzazione non è affatto una scienza esatta, e questo vale soprattutto per i servizi a contenuto, come le piattaforme di streaming online di musica e video. Come ha evidenziato Giorgio Avezzù4, nel caso di Netflix siamo di fronte a un sistema di raccomandazione basato su una preponderante componente umana: alla quale sono riconducibili in ultima istanza non solo la definizione dei titoli a catalogo (il loro genere, per esempio la commedia romantica, non è un dato oggettivo ma è frutto di una decisione editoriale), ma anche l’inquadramento degli utenti (di nuovo, è un redattore a decidere quali sono i profili simili o dissimili, per esempio in base alla loro storia di visione, o al comportamento di fruizione) e persino la scelta delle metriche in base a cui giudicare il sistema. Ne consegue che l’automazione, secondo l’autore, sia poco più che una retorica, che «meriterebbe davvero di essere storicizzata». Torneremo su questo punto tra poco: per il momento, piuttosto che l’origine della personalizzazione, ci interessa di più considerare il suo esito voluto, se non quello effettivo: consolidare l’autopercezione in base alla quale ci siamo inizialmente presentati, e confermare di conseguenza le scelte da noi effettuate.

			6.3 Irrigidire l’identità

			Personalizzazione e memoria s’incontrano nell’identità: il meccanismo dell’algoritmo mira a ricordarci continuamente chi siamo, cementando una fisionomia costruita accesso dopo accesso, utilizzo dopo utilizzo, la quale a sua volta ci vincola al meccanismo stesso dal quale riceviamo conferma del nostro Sé. Il suo veicolo primario è l’attenzione selettiva, deputata a regolare le nostre risposte alle sollecitazioni ricevute in situazioni di conflitto: come quella che affrontiamo ormai regolarmente, alle prese con gli innumerevoli stimoli del mondo digitale, che mettono a durissima prova la nostra focalizzazione. Per affermarsi nella contesa e ottenere la nostra concentrazione esclusiva sul messaggio che ci propongono, gli attori in gioco devono puntare tutto su ciò che c’interessa di più: vale a dire, noi stessi5. È il cosiddetto «cocktail party effect», ben noto a chi si occupa di neuroscienze: la paradossale capacità d’individuare, in un contesto affollato e rumoroso, invaso di voci e di suoni di ogni genere, l’unica voce o l’unico suono cui prestare ascolto, selezionandola nel mucchio. Sebastiano Bagnara lo spiega così: «L’evoluzione del comportamento attenzionale, la prevalenza dell’attenzione esecutiva, la tendenza alla coerenza accompagnano i processi di costruzione dell’identità […]. Questo ragionamento porta a sostenere, per converso, che l’attenzione esecutiva, quando impegnata nella ricerca d’informazione, è una spia dell’identità: basta sapere a che cosa una persona presta attenzione per ricostruire la sua identità». Eppure, come dicevamo inizialmente, attirare e seguire l’attenzione del consumatore, parlandogli di se stesso, potrebbe non bastare: soprattutto nell’era digitale, in cui la difficoltà di concentrazione e l’overload cognitivo, parte della nostra esperienza quotidiana, si traducono in una transizione sempre più difficile dalla memoria di lavoro – a breve termine – alla memoria a lungo termine, che assicura la conservazione dei dati più importanti per l’autobiografia. A ciò si aggiunge che l’identità personale è altrettanto sfaccettata e mobile della memoria, e così come la memoria è intrinsecamente storica e correlata alla dimensione interpersonale; esistono diversi Sé possibili, come già abbiamo visto con Maldonado – almeno tanti quante sono le fasi dell’evoluzione della persona e le relazioni instaurate nel suo corso.

			Se la ricostruzione dell’identità è il fine dell’economia dell’attenzione, il suo consolidamento è il fine dell’economia della memoria: descriverci precisamente come utenti e consumatori è almeno altrettanto importante che renderci riconoscibili e prevedibili in quanto tali nel tempo. Come nota Bagnara, «quando l’identità è debole, in costruzione, l’attenzione esecutiva rimane erratica, influenzabile dall’ambiente, quando l’identità è matura, l’attenzione esecutiva risulta coerente, consistente rispetto alle parti di mondo a cui si rivolge»: è quindi giocoforza per i player del mercato cavalcare la fisiologica evoluzione verso la sempre minore plasticità della nostra identità. Al progressivo irrigidimento del comportamento attenzionale corrisponde una minore flessibilità nella ricerca d’informazione: diventa meno elastica la nostra capacità di accedere a, organizzare e richiamare la conoscenza. Una tendenza che si sposa con il tentativo di incanalare e fissare il nostro accesso al mondo, anche online: che si tratti del profilo che assumiamo su un social network o dell’account tramite il quale utilizziamo un servizio di streaming audio, deve somigliarci sempre di più, in maniera tanto convincente da scoraggiarci nel cercare altre vie, altre possibili letture di noi stessi e del contesto. Il risultato apparente è la restrizione by default della nostra finestra sul web: la più popolare descrizione di questo effetto è forse la metafora della filter bubble, proposta nel 2011 da Eli Pariser6. La denuncia di Pariser ha trovato ascolto soprattutto nel campo dell’informazione politica, dove insieme all’altra fortunata metafora delle echo chambers è stata utilizzata per stigmatizzare la diffusione delle fake news e la polarizzazione delle opinioni durante le elezioni politiche del 2016, che hanno condotto alla vittoria presidenziale di Trump.

			6.4 Assolto perché il fatto non sussiste

			Anche in questo caso, tuttavia, potrebbe trattarsi di una semplificazione, oltre che di una distorsione7. Come diverse successive ricerche hanno mostrato8, l’approvvigionamento di informazione da parte delle persone è un fenomeno più complesso e più ampio del semplice ricorso alle fonti online; da un lato, queste non fanno che riproporre dinamiche già note, come il confirmation bias (legato appunto ai meccanismi di consolidamento dell’identità di cui abbiamo appena parlato), dall’altro le superano, favorendo addirittura il pluralismo, e consentendo agli utenti di entrare a contatto con punti di vista lontani dal proprio, più di quanto non accadesse con gli «old media». A queste obiezioni va aggiunta una perplessità di fondo, valida per tutti i mezzi di comunicazione di massa: il rapporto tra esposizione all’opinione e conseguente scelta politica resta un rapporto di concomitanza, difficile da tramutare in un rapporto automatico di causa ed effetto, a meno di non dare per scontata una «meccanizzazione» dell’elettore-telespettatore-utente. Anche in questo caso, il problema non sembra consistere nella natura del sistema che minaccia di controllare9, ma nella natura dell’attore che con questo sistema interagisce, di per sé più attivo e fluido di quanto lascino supporre le interpretazioni più pessimistiche. Per giunta, come abbiamo visto poco fa, a un’indagine più attenta i sistemi di recommendation basati sulla profilazione degli utenti si rivelano tutt’altro che perfettamente automatizzati, e tuttora frutto di una percentuale preponderante di decisioni umane, pertanto (e per fortuna) assolutamente imperfetti – forse neppure perfettibili.

			Ancorché destinata a cristallizzarsi progressivamente, la nostra identità resta in ogni istante il «risultato della stratificazione di una miriade di rappresentazioni, delle quali solo alcune vengono selezionate ed entrano a far parte dell’esperienza conscia»: di fatto, «il nostro modo di essere nel presente continua a cambiare influenzando la natura dei ricordi»10. La natura aperta, storica, relazionale della mente rende difficile assumere il soggetto quale destinatario inerte delle modificazioni stabilite a priori, anche senz’ammettere la possibilità che si tratti di un soggetto attivo, libero di stabilire quale aspetto dell’indirizzo ricevuto accettare e quale respingere o indirizzare diversamente. Dal processo intentatogli, l’algoritmo (sempre che sia l’imputato giusto) esce assolto perché il fatto non sussiste, fino a prova contraria: la plasticità della nostra identità e della nostra memoria fanno sì che entrambe evolvano continuamente, sfuggendo ai tentativi di immobilizzazione e solidificazione. Invece di guardarci dalla tecnologia, dovremmo evitare di riproporre una concezione meccanica del Sé, equiparato a magazzino di merci cognitive, a geloso proprietario di un immutabile capitale, così come a fisionomia quasi caricaturale, condannata a riprodurre sé stessa.

			6.5 Scatole nere

			La plasticità della nostra mente per i tecnocritici rappresenta una debolezza, la premessa dell’inevitabile disastro che ci costringerà alla mercé della tecnologia: il potere condizionante della Rete avrà la meglio sulla nostra malleabilità, limitando il nostro accesso al mondo e trasformando il modo in cui pensiamo. Per fortuna, la nostra mente sa adattarsi assai meglio di costoro: ha attraversato innumerevoli cambiamenti nel corso dell’evoluzione fisica e culturale, e chissà quanti altri attraverserà ancora. Lo sa fare così bene che ha trovato il modo d’insegnarlo anche ai sistemi che ha ideato e progettato, modellandoli sulla propria dinamicità. Gli algoritmi dei motori di ricerca e dei social network, destinatari di tanta soggezione, sono addestrati a imparare dalle informazioni assunte per modulare la propria azione sul contesto e risolvere problemi via via più complessi. Il machine learning rappresenta oggi una parte importante del valore sviluppato nell’ambito dell’intelligenza artificiale, in aumento a un ritmo trascinante. Le ricerche di mercato, anche se non concordi sui numeri assoluti, parlano di un tasso annuale di crescita composto (CAGR) a due cifre, e in ogni caso superiore al 20%, almeno da tre anni a questa parte, per un valore di decine di miliardi di dollari raggiunto entro la metà del decennio.

			Lo human learning è la condizione di possibilità del machine learning: non perché questo condivida strutturalmente il suo funzionamento biologico, ma perché ne simula il comportamento adattivo, in grado di modificare sé stesso in base all’esperienza, non solo per affrontare le situazioni presenti ma anche per programmare come agire in quelle future. Grazie al fatto che l’apprendimento delle macchine è modellato su quello umano, è anzi possibile studiarli per analogia, partendo dall’uno per rischiarare l’altro. Dobbiamo all’approccio connessionista, basato su una teoria della memoria come processo costruttivo11, coerente con quelle che abbiamo esaminato nei capitoli precedenti, l’introduzione di sistemi artificiali nello studio della mente: questi sistemi, modellati secondo un’analogia funzionale con quello umano, diventano qui lo strumento per comprendere il cambiamento cognitivo. Il connessionismo vede la memoria non solo come il frutto di una continua costruzione, ma come il risultato di rappresentazioni distribuite, immagazzinate come configurazioni di connessioni tra unità, piuttosto che come contenuti di unità specifiche. Le simulazioni mostrano incoraggianti convergenze con teorie come quella dello sviluppo di Piaget, in particolare con i principi di «assimilazione» e «adattamento»12: tanto nel caso della mente del bambino quanto in quello della rete neurale siamo di fronte a un sistema – più che a un oggetto – che si sviluppa modificando continuamente la propria struttura13.

			Tuttavia, le stesse macchine cui abbiamo insegnato a imparare da sole come elaborare i dati per presentare risultati di ricerca, trovare soluzioni, predire situazioni e prendere decisioni, proprio per questo operano in modo oscuro: non solo per chi le utilizza, ma persino per chi le ha progettate e programmate. Quando gli agenti razionali hanno risolto il problema loro assegnato, resta poco chiaro quale procedimento abbiano adottato: l’apprendimento dell’algoritmo è così impossibilitato a tradursi in apprendimento umano. La progressiva complicazione degli algoritmi di machine learning non ha giovato alla loro reputazione: le rivendicazioni di chi14 chiede a gran voce che l’algoritmo sia negoziato, alla stregua di quanto accade in ogni rapporto di potere, non si scontrano solo con le naturali resistenze delle società che su questi meccanismi opachi fondano le loro fortune, ma anche con l’oggettiva e crescente difficoltà, per gli stessi owner, a penetrare agevolmente nei loro segreti. Il problema della black box è cruciale per lo sviluppo dell’intelligenza artificiale; si tratta di un tema di approvazione sociale, prima ancora che di competenza tecnologica. La mancanza di trasparenza dei procedimenti seguiti dai sistemi cognitivi per arrivare ai risultati ottenuti, così come già accaduto nei casi citati, potrebbe ledere la fiducia indispensabile per accettare di delegare loro compiti ancora più rilevanti: guidare un’auto, somministrare una terapia, persino prevedere eventi politici e sociali.

		





		
			7
Delega

			Angelo! O raccogli il minuto fiore, l’erba salutare.
Procura un vaso, serbala! Ponila tra le gioie che a noi
Non sono aperte ancora; esaltala in un’urna delicata
Con lo slancio di una scritta snella, di fiori adorna:
“Subrisio Saltat”.

			(R.M. Rilke, Quinta Elegia)

			7.1 Dal capitale al lavoro

			Come abbiamo visto, una delle funzioni primarie assunte dalla nostra costante connessione è quella di soccorrere in ogni momento la nostra memoria esplicita, sempre più sfidata dalla mole di dati con cui abbiamo a che fare. Dapprima li abbiamo depositati in archivi digitali, così come avevamo già fatto con quelli analogici; grazie alla Rete abbiamo poi centralizzato in remoto questi stessi archivi, sfruttando la possibilità di accedervi in ogni momento. Con la nuova ondata di sistemi basati sull’intelligenza artificiale, l’ambito delle memorie digitali si è ampliato: accanto ai supporti di archiviazione per dati, contenuti e documenti comprende oggi sistemi capaci di utilizzare gli stessi contenuti come informazioni da immagazzinare, in base ai quali elaborare modelli, effettuare previsioni, prendere decisioni, in una parola operare sul contesto. Alla conservazione di ciò che conosciamo – da sempre delegata ad archivi esterni –, s’è aggiunta la gestione delle categorie, delle inferenze, delle decisioni e delle operazioni che ne conseguono. Se la memoria umana è stata interpretata come un capitale da affidare in gestione, possiamo dire che al digitale stiamo ormai chiedendo di gestire non solo il capitale, ma anche il lavoro.

			Secondo la definizione di Russell e Norvig1, l’intelligenza artificiale è la scienza degli agenti intelligenti (o per meglio dire, come vedremo, razionali); potremmo descriverli come attori capaci di raccogliere informazioni dall’ambiente e, sulla loro base, di eseguire azioni. La definizione è sufficientemente comprensiva per abbracciare le diverse articolazioni del fenomeno, che da anni hanno varcato i confini della ricerca pura per trovare applicazioni che vanno dalla robotica ai servizi cognitivi, dai chatbot agli algoritmi di recommendation. Tutte queste soluzioni condividono la stessa architettura di base, fondata sulla presenza di sensori e attuatori (entrambi intesi in senso ampio) che interagiscono con l’ambiente in maniera razionale – ossia, secondo la definizione degli autori, massimizzando la loro performance in base alla conoscenza data e alle informazioni raccolte. L’esempio d’intelligenza artificiale forse più vicino alla nostra esperienza quotidiana è incarnato dagli assistenti virtuali, basati sull’interazione vocale, che come abbiamo visto si candida a soppiantare la «vecchia» ricerca per keywords come via di accesso alle informazioni digitali. Grazie alla conversazione con i loro interlocutori umani, gli assistenti virtuali sono in grado di migliorare la loro capacità d’interagire, di assumere informazioni sul contesto e di arricchire il proprio linguaggio. La finalità ultima non è però semplicemente una sorta di «educazione relazionale», che li porti ad avvicinarsi il più possibile al modello emotivo ed espressivo umano, ma il raggiungimento di una sempre maggiore funzionalità rispetto agli scopi per i quali sono stati programmati.

			Nel caso degli smart speaker domestici, l’obiettivo è quello di facilitare la vita dei proprietari di casa, prendendo in carico incombenze abituali, che vengono così sottratte alla routine umana. Si va dalle più comuni azioni quotidiane per la gestione degli ambienti – l’accensione e lo spegnimento delle luci, l’apertura delle tapparelle, la termoregolazione, oltre naturalmente alla connettività – al governo degli elettrodomestici e dei dispositivi elettronici – la programmazione di lavatrici, lavastoviglie, forni, aspirapolvere e qualsiasi altro dispositivo sia dotato di API (Application Programming Interface) con cui comunicare – fino alla programmazione dell’informazione e dell’intrattenimento domestico, sia sonoro che visivo, e persino all’aggiornamento e alla consultazione degli account personali sui social network. Tra le azioni possibili rientra la creazione di una lista della spesa, che può poi essere condivisa con altri dispositivi personali e familiari: si tratta però ancora di un passaggio intermedio rispetto al risultato finale atteso, acquistare effettivamente quello che serve in casa. Un risultato oggi ancora vincolato a un ordine vocale dell’utente (per quanto estremamente semplificato, dal momento che l’intelligenza artificiale dei dispositivi smart conosce già i prodotti che preferiamo acquistare, avendoli imparati dalle nostre scelte pregresse), ma che per singoli prodotti è già possibile ottenere senza alcun intervento umano, grazie a servizi specifici per elettrodomestici e altri dispositivi connessi in grado di provvedere autonomamente a ricostituire le scorte di prodotti di consumo necessari al proprio funzionamento2. Da qui a lasciare che sia lo smart assistant a provvedere da sé alle scorte, il passo è breve; se poi il servizio di e-commerce offrisse anche la possibilità di consegnare i prodotti direttamente a casa anche in nostra assenza, magari grazie a un sistema di accesso altrettanto smart3, il cerchio potrebbe essere chiuso senza lasciarci altra incombenza che quella di riporre i prodotti nella credenza o nell’armadietto dei detersivi.

			Lo scenario appena descritto potrebbe disturbarci non meno delle black box di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente. Si tratta in realtà solo di uno dei tanti possibili modi in cui i sistemi digitali sfruttano le capabilities dell’AI: in questo caso si tratta di eseguire, su nostra delega, attività routinarie. Parliamo di operazioni tipiche della memoria procedurale, apprese attraverso la ripetizione, e via via assimilate tanto da diventare automatiche, in qualche caso addirittura inconsapevoli, alle soglie della memoria implicita: eppure, il fatto che siano sottratte alla nostra scelta ha buone possibilità di inquietarci. All’estremo meno familiare per la nostra vita quotidiana, qualcosa di simile accade per le tecnologie proprie dell’Industria 4.0: la fabbrica intelligente è accomunata alla smart home, alle self-driving car e alla marketing automation dal paradigma che vede applicazioni più o meno complesse imparare dai dati che costantemente incamerano, ricevendo da noi l’incarico di eseguire il lavoro – soprattutto quello ripetitivo – in nostra vece e a nostro supporto. L’ultima rivoluzione industriale, a ben guardare, è l’ultimo stadio raggiunto nella sua avanzata dall’automazione, in piena linea di continuità rispetto alle precedenti. Secondo Benedict Evans, «a big part of the machine learning story is that you can automate dull, repetitive tasks that previously still needed people, and get a repeatable, consistent and scalable result. In the last 150 years we went through successive waves of this kind of automation, from mechanical production lines and machine tools to databases, and now ML lets us apply it to another category of task»4.

			7.2 Fuga dalla ripetizione

			Lungo la storia della produzione manifatturiera sono state progressivamente delegate alle macchine le attività più alienanti. Sin dal principio, com’è noto, questa delega ha incontrato l’opposizione di quanti hanno temuto che la sostituzione della manodopera umana a opera delle macchine portasse infine alla disoccupazione di massa. La quarta rivoluzione non ha fatto eccezione, opponendo catastrofisti e ottimisti: con i primi impegnati a prospettare scenari disastrosi basati sulla proiezione dei dati correnti, senza tenere in alcun conto l’evoluzione del contesto – un po’ come piangere l’inarrestabile discesa della pallina lanciata sul piano inclinato, come se il suo moto non fosse in realtà ostacolato dall’attrito –, e con i secondi impegnati ad argomentare, con assai maggiore ragionevolezza, la possibilità di governare i processi, purché vi siano la volontà politica, la consapevolezza culturale e la partecipazione sociale alla progettazione della nuova realtà5.

			A essere delegato, come abbiamo già detto, è soprattutto il lavoro ripetitivo, routinario: non dovremmo spaventarci, ma esserne sollevati. La ripetizione rappresenta da sempre una trappola per l’umana domanda di senso, ma viene strenuamente fuggita soprattutto nell’era industriale, fino alle soglie del Novecento. La filosofia occidentale, con Nietzsche, ha individuato come la più ardua delle sfide per l’uomo l’accettazione – o meglio ancora la scelta volontaria – dell’«eterno ritorno dell’uguale». Come scrive Aldo Giorgio Gargani, «la grande cultura mitteleuropea (da Freud a Schönberg, da Wittgenstein a Musil) è una lotta contro il terribile potere della ripetizione»6. Per Musil, la ripetizione è intimamente connessa al dominio «razioide», come lo definisce: una caricatura della razionalità, una sorta di patologia della ragione, un ambito che «abbraccia – delimita approssimativamente – tutto ciò che è scientificamente sistematizzabile, che può essere riassunto in leggi e regole […] caratterizzato da una certa monotonia dei fatti, dalla preponderanza della ripetizione»7: un’immagine vivida per descrivere il reame della tecnica, potenzialmente in grado di invadere lo spirito. Nelle opere di un altro grande scrittore austriaco, Thomas Bernhard, ogni personaggio ripete il discorso di qualcun altro, ma variandolo a ogni ripetizione, in una spirale che avanza con fatica, ancorché inesorabilmente: ogni frase è la stessa, eppure un’altra («Dasselbe ist nicht das gleiche», ripete uno dei suoi personaggi teatrali8). Nel suo saggio su Bernhard, Gargani evidenzia come la scrittura sia per lui «l’unica condizione per sottrarsi al terribile potere della ripetizione, per sottrarsi al pericolo di costruire ancora una volta la replica di una società basata sulla ripetizione nevrotica»9; allo stesso modo, per Musil lo scopo è «sottrarsi alla Mechanisierung, alla concatenazione causale e alla legalità meccanica degli eventi, per riscoprire l’ordine delle possibilità alternative nelle quali può essere inscritta l’esistenza umana ritrovando l’istanza del senso»10.

			Resistere alla ripetizione è un tentativo di restaurare il senso, sfuggendo al dominio razioide in cui dasselbe, lo stesso, è anche das gleiche; delegarla alle macchine è un modo di liberarcene, di tenerci liberi. È il senso, secondo John Searle11, che ci distingue dai calcolatori digitali: i quali hanno una sintassi, ma non una semantica, ossia sono concepiti appositamente per manipolare simboli, ed è per questo che si limitano a simulare l’attività di una mente, ma non possono mai duplicarla. Delle macchine, secondo Searle, non possiamo affatto dire che siano «intelligenti», come lo diciamo degli uomini (o persino degli animali): ed è ormai comunemente riconosciuto che sia preferibile parlare di «agenti razionali»12. La domanda se le macchine potranno mai pensare come gli uomini viene risolta negativamente da Searle, con argomentazioni tuttora non scalfite dalle numerose obiezioni, e ancor oggi rappresenta una delle questioni più dibattute. Poco s’insiste, al contrario, sulla questione speculare, vale a dire se esiste il rischio che gli uomini possano ridursi a «pensare» come macchine, limitandosi a manipolare simboli invece di perseguirne il senso. Adottare forme sempre più efficienti di automazione, fino a quelle abilitate dal machine learning, non mette a rischio il sensemaking umano: ciò che al contrario la minaccia è la rinuncia alla comprensione, alla sedimentazione del significato, a un utilizzo del linguaggio non meramente formale. Per tutto il resto, c’è l’intelligenza artificiale: che si tratti della trasformazione del lavoro o della digitalizzazione domestica, è sempre possibile indirizzare gli strumenti di cui disponiamo in modo da liberare energie che possono essere impegnate più proficuamente.

			7.3 Una questione di senso/2

			Se la ripetizione porta con sé l’incubo della perdita di senso, d’altro canto porta con sé una possibilità di apprendimento: da cui, sollevandoci dalla routine, i sistemi intelligenti via via ci allontanano. Ripetere è una delle strade per imparare: lo aveva intuito Maria Montessori, che ne ha fatto un caposaldo del proprio metodo. Nella pedagogia montessoriana, la ripetizione dell’esercizio è indispensabile per lo sviluppo interiore del bambino13: solo apparentemente priva di significato, è invece un’attività preziosa, che dà gioia al bambino e che va tutelata dai tentativi d’interruzione. Se liberamente scelto, l’esercizio ripetuto giova alla concentrazione e al perfezionamento di un’abilità; solo quando non genera più alcun apprendimento comincia a spaventare. La ripetizione conserva così una funzione specifica: quella di consolidare cognitivamente l’abitudine, opponendosi all’interferenza; tutto ciò che abbandona il suo posto nella sequenza ripetitiva rischia di scivolare via da ciò che sappiamo, e che sappiamo fare. Le preoccupazioni sulla delega agli algoritmi, agli assistenti virtuali, alle macchine riflettono un timore radicato, quasi ancestrale: se è il sistema che fa, è il sistema che impara. Possiamo permetterci anche quest’ultima forma di delega? I timori già esaminati a proposito della memoria «statica» potrebbero trovare nuova espressione a proposito delle memorie «dinamiche», paventando il rischio che la nostra capacità di apprendimento, già messa alla prova – come abbiamo visto – dalla transizione ai supporti digitali di lettura, venga scavalcata e archiviata dall’apprendimento artificiale.

			Le macchine sono ormai pienamente abilitate a compiti che esulano dalla semplice ripetizione, come formulare previsioni e prendere decisioni, migliorando progressivamente i risultati osservabili. Per farlo, adottano meccanismi che simulano quelli degli organismi intelligenti (animali compresi), condividendone gli esiti. Ma il più razionale degli agenti, capace della prestazione più vicina possibile alle attese per cui è stato realizzato, perciò stesso non può fare a meno di restare costretto entro i binari nativamente stabiliti dai suoi programmatori, che definiscono non solo i vincoli materiali della sua attività, ma anche le categorie entro le quali si svilupperà e le direzioni che potrà intraprendere. Winograd e Flores hanno descritto questi vincoli richiamandosi al concetto ermeneutico di «pre-comprensione»: «Artificial intelligence is an attempt to build a full account of human cognition into a formal system (a computer program). The computer operates with a background only to the extent that the background is articulated and embodied in its programs. But the articulation of the unspoken is a never-ending process. In order to describe our pre-understanding, we must do it in a language and a background that itself reflects a pre-understanding»14. Per questa stessa ragione, la più evidente delle limitazioni in cui incorrono le macchine è la mancanza di senso comune: parlando del fenomeno della «cecità» di ciascun sistema rispetto al contesto in cui è inserito, gli autori notano che «it should be no surprise, then, that the area in which artificial intelligence has had the greatest difficulty is in the programming of common sense». A dispetto di progetti come CYC15, l’evoluzione degli agenti razionali verso una qualche forma d’intuizione che consenta di trarre conclusioni particolari da regole tanto generali quanto banali è ritenuta poco verosimile, e non a caso trascurata dai maggiori progetti di sviluppo dell’AI, decisamente più orientati alla risoluzione di problemi specifici e al perfezionamento di sistemi di supporto all’attore umano.

			Di nuovo, il senso. L’apprendimento umano resta la condizione di quello artificiale: la delega del capitale mnemonico, poi quella del lavoro mnemonico ripetitivo, e persino la delega del lavoro intellettuale tout court, non lo minacciano, perché non lo esauriscono. La «stupidità» degli algoritmi – non solo quelli che ci consigliano film e canzoni da ascoltare, ma anche quelli che selezionano per noi notizie, prodotti, tragitti – è la migliore evidenza di quanto abbiamo ancora molto da insegnare loro: sempre nel quadro di una modalità di apprendimento «cieco», ancorché analogo a quello umano, ma determinato all’origine. Intanto, la responsabilità della definizione delle categorie in base alle quali inquadrare il reale, leggere i dati, scegliere le informazioni rilevanti e discriminarle da quelle irrilevanti resta affidata a chi programma il sistema: se esiste una delega del lavoro mnemonico – che sia semantico, con la denominazione e la categorizzazione della realtà, o procedurale, con lo svolgimento di compiti sequenziali – questa delega è solo apparentemente verso il sistema artificiale, più esattamente verso chi ha indirizzato la sua razionalità. Così come per il lavoro artificiale, la questione non è se l’apprendimento artificiale depotenzierà quello umano, ma quanto e cosa del nostro apprendimento – così come della nostra memoria, della nostra conoscenza, della nostra identità – valga la pena di delegare. La questione è cosa abbia senso per noi, e cosa abbiamo intenzione di fare per preservarlo.

			Il percorso che abbiamo fatto finora ci ha mostrato all’opera la riproduzione delle funzioni della memoria umana da parte della tecnologia digitale, e la loro valorizzazione in termini economici; allo stesso tempo, questo cammino ci ha mostrato come la nostra memoria, in costante trasformazione sin dalle sue origini, abbia assunto nell’era della connessione una nuova configurazione, senza smettere di evolversi. Il punto, allora, non è se delegare la memoria alle macchine, ma se questa delega sia frutto della selezione di conoscenze e competenze che vogliamo trattenere, perché danno senso alla nostra vita. Probabilmente disimpareremo a usare gli interruttori per accendere la luce di casa, e forse persino a guidare un’automobile, così come abbiamo disimparato ad accendere il fuoco con i legnetti; ma nel frattempo avremo avuto più tempo per goderci la nostra casa, per stare con la nostra famiglia, per gustarci il viaggio, se è questo che vogliamo. Allo stesso modo, potremo smettere di fare le cassiere, gli impiegati e forse persino gli avvocati, per dedicarci a mestieri di cui non sospettiamo ancora neppure l’esistenza; l’unica cosa che non potremo mai smettere di fare è articolare il nostro senso nel mondo.

		





		
			Postfazione

			Parlando di memoria, non posso che iniziare con un ricordo. Ho conosciuto Paola Liberace diversi anni fa, incontrandola nel contesto aziendale, e scoprendo un interesse comune per la riflessione sui temi del digitale. Lungo il percorso professionale, durante il quale è stata mia collega e collaboratrice per il lancio di alcune delle più importanti innovazioni nell’ambito della comunicazione multimediale, abbiamo sempre messo a fattor comune il bisogno di approfondimento sui temi di fondo della tecnologia. Alcuni di questi, trattati da Paola in questo libro, sono cruciali per il nostro futuro. Affrontando gli stessi temi nei miei libri e nelle mie lezioni universitarie, più volte ho sottolineato la necessità di guardare a questo futuro con ottimismo. Al contrario, troppo spesso l’approccio verso le nuove tecnologie è dettato dal timore e dall’incertezza, che generano resistenza quando non addirittura aperta opposizione. Un atteggiamento a mio parere poco sensato, come ho cercato più volte di argomentare, perché l’innovazione non si ferma di fronte alle obiezioni dei pessimisti di professione, e prosegue il suo cammino, che lo accettiamo o meno. Del libro di Paola condivido quindi non solo il grande interesse per l’ambito trattato, ma anche questo tipo di convinzione, che ci porta naturalmente a pensare a come poter gestire e valorizzare al massimo le possibilità aggiuntive che ci vengono offerte.

			Le evoluzioni tecnologiche del tempo presente hanno permesso all’essere umano di delegare alle macchine gran parte delle funzioni una volta considerate di sua unica pertinenza. Non fa eccezione la memoria, che sempre più spesso ci troviamo ad affidare ad apposite applicazioni presenti sui nostri device, con il risultato di affidarci ciecamente ad esse. Ne parla apocalitticamente lo scienziato tedesco Manfred Spitzer, che conia la definizione di “demenza digitale” per descrivere le problematiche nel fissare i ricordi riscontrate in alcuni suoi pazienti caratterizzati da un tempo di utilizzo dello smartphone particolarmente elevato. Ad egli si contrappongono invece gli entusiasti, che vedono nel supporto offerto dalla tecnologia un impareggiabile potenziale di produttività e gestione del quotidiano. Poi c’è Paola Liberace, che con il suo libro riesce a leggere con occhio imparziale le dinamiche che stanno attraversando il nostro presente, proiettandole verso un quadro che profila all’orizzonte una vera e propria “economia della memoria”.

			Da questo punto di partenza si arriva a capire come tutte le tecnologie che guideranno il prossimo futuro dell’innovazione, dall’intelligenza artificiale fino al machine learning, passando per i sempre più discussi algoritmi, altro non fanno che replicare e potenziare in diverse forme le facoltà fondamentali dell’intelligenza umana. Questa considerazione apre le porte del quesito che tormenta la nostra società ogni volta che un nuovo device o servizio si affaccia sul mercato: nel percorso di digital transformation che investe tutti i settori dell’attività produttiva, serviranno ancora le persone? L’attività umana in generale (e nello specifico il lavoro) è una dimensione fondata su due caratteristiche imprescindibili – l’alleanza e la cooperazione – che restano ferme nel tempo, al di là di tutti i mutamenti di sistema e di tecnica degli strumenti. A dispetto di quanto sembri ad alcuni, gli squilibri produttivi generati dall’introduzione delle tecnologie digitali non sono altro che i sintomi temporanei connessi a una ridefinizione in corso del sistema, riguardante nello specifico le modalità dello svolgimento del lavoro, più che il senso di questo.

			La nostra concezione del mondo interpreta la storia dell’umanità come una corsa al progresso. Eppure, questa linea orientata verso il futuro non è proprio una linea retta. Somiglia di più, semmai, a un grafico dell’andamento borsistico, con picchi e discese improvvise, rotture, agitazioni. L’interrogativo da porsi dunque non deve riguardare l’eventuale obsolescenza del lavoro umano, bensì quale possa essere la modalità ottimale per conciliare le capacità delle macchine con la presenza umana. La nuova tecnologia spinge proprio nella direzione antica (eterna?) della collaborazione reciproca tra persone diverse, rimodellando semplicemente procedimenti, protocolli, regole e campi d’applicazione. Quasi il 50% dei lavori attualmente gestiti da esseri umani verranno svolti dalle macchine e tutti quanti si interrogano su dove si abbatterà la scure implacabile dell’automazione la prossima volta. Tra scommesse e profezie, i primi lavori destinati ad essere svolti dalle macchine saranno quelli degli operatori di call-center e telemarketing, postini, boscaioli, agricoltori, contadini, giardinieri, cassieri, autisti, bibliotecari, assicuratori, commercialisti, operai e perfino i medici chirurghi. Altri mestieri invece riusciranno a resistere più a lungo, grazie a fattori chiave quali creatività, capacità decisionale ed empatia, di cui solo l’essere umano è dotato: autori, artisti, scrittori, compositori, pittori, stilisti, registi, attori, imprenditori, produttori, psicologi, psichiatri e insegnanti. La rivoluzione digitale ha però anche portato in dote innumerevoli altri mestieri, insieme ad altri pronti a fare la proprio comparsa nei prossimi anni. Vi saranno ad esempio cartografi per disegnare le rotte delle auto autonome; assistenti sociali per trattare i disturbi di chi ha subito traumi o dipendenza nell’utilizzo dei social network; broker del tempo, qualora il tempo diventasse una moneta molto quotata; narrowcaster, che contrariamente ai broadcaster sono specializzati nell’individuazione di contenuti specifici per trasmissioni mirate; addetti allo smaltimento di dati personali presenti in rete; personal brander, e così via.

			La cosiddetta “fine del lavoro”, scenario ventilato come catastrofico, deve farci riflettere sul fatto che è stata la nostra stessa intelligenza ad aprire le frontiere. È stato l’essere umano che, nella ricerca di sistemi atti a migliorare la propria vita, ha dato a sé stesso la possibilità di un mondo “senza lavoro”. Se a qualcuno il futuro si prospetta con orrore, pensi che, nella storia, sono state le grandi innovazioni tecnologiche a riscattare i popoli dalla fame e dalla povertà e che la rivoluzione digitale non è una rivoluzione di macchine, ma di esseri umani. Davanti a cambiamenti di questa portata, due strade si stagliano davanti all’uomo: lasciarsi travolgere dal fiume in piena del futuro digitale oppure contribuire alla sua costruzione, tentando di indirizzarne il corso.

			Luca Tomassini
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