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Il libro




Del re di Roma, Servio Tullio, Lucio Tarquinio ha sposato la primogenita, gettando così le basi per la conquista del trono. Ma il suo cuore batte da sempre per l’altra figlia del re, la donna che il destino gli ha riservato. Amica d’infanzia, poi cognata, amante, sposa, madre dei suoi figli, ma anche fonte di ispirazione, confidente, soprattutto complice: Tullia accompagna la vita di Lucio Tarquinio e la sua feroce ascesa fra i potenti di Roma, aprendogli la strada e dandogli forza e determinazione.

Astuto, poco avvezzo ai compromessi, tirannico, sotto la sua guida Tarquinio sopprime nel sangue il dissenso interno, guadagnandosi l’appellativo di “superbo”, e rende Roma ancora più ricca e influente. Nulla sembra poterlo fermare… Tranne la menzogna, l’intrigo, il tradimento. E il volere degli dei, che hanno scelto per Roma un futuro senza re.
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Lucio Tarquinio




A tutti coloro che non si fanno irretire

dai cialtroni d’oggi e cercano ispirazione

negli eroi del passato.

FRANCO FORTE




A voi; come acqua limpida avete dissetato la mia vita;

e a voi, che ancora lo farete.

PAOLO C. LEONELLI




A te che leggi, tassello più importante di questo

estenuante rompicapo che è la scrittura: grazie!

ALAIN VOUDÌ
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Prologo




Roma, 560 a.C.

Lucio spalancò gli occhi nel buio e scattò a sedere nel letto, trattenendo il respiro e guardandosi attorno allarmato.

Restò in ascolto, ma la reggia era immersa nel silenzio e nell’immobilità più totale. Perfino le zanzare, che di solito in quella stagione lo tormentavano, sembravano scomparse, come intimorite da una presenza estranea.

Voltò di scatto la testa verso il giaciglio del fratellino e socchiuse gli occhi per vedere meglio nella penombra, ma Arunte, a malapena distinguibile nel suo bozzolo di coltri appallottolate, russava indisturbato, come se non avesse sentito nulla.

Cercando di controllare il respiro serrò le palpebre e tese le orecchie, sforzandosi di scandagliare la notte alla ricerca del rumore che lo aveva destato.

Alla fine, sollevato, emise un lungo sospiro e riaprì gli occhi: Roma taceva. Doveva essere stato solo un sogno.

Stava per riadagiarsi sul giaciglio quando all’improvviso il suono si ripeté: «Lucio» sussurrò una voce femminile.

Lui sbarrò gli occhi, con il cuore in tumulto.

Il richiamo, identico a quello che gli era sembrato di sentire nel dormiveglia, pareva adesso provenire dal corridoio, o forse dal patio della reggia. Sebbene il proprio nome gli fosse suonato nitido all’orecchio, la voce che lo aveva pronunciato era stata così flebile da rendergli impossibile identificarla.

Un brivido di paura gli corse lungo la schiena: nelle storie di fantasmi del vecchio Airone, le voci sconosciute che mormoravano nel profondo della notte non portavano mai nulla di buono.

«Lucio» ripeté la voce.

Si sentì stringere lo stomaco. Il richiamo suonava così distante da non sembrare neppure umano.

Deglutì e strinse la mascella per evitare che i denti battessero. Aprì la bocca, senza sapere bene se per chiamare aiuto o rispondere, ma poi decise che il nipote di un re non chiede aiuto come una femminuccia. Il suo dovere era quello di affrontare il fantasma faccia a faccia e tenere alto l’onore dei Tarquini.

Prese fiato e si costrinse a parlare.

«Sì?» bisbigliò, rivolto verso la porta.

Il suo flebile sussurro era riuscito in qualche modo a trovare la via delle labbra, ma gli era sembrato così debole e incerto da risultare inudibile.

Invece la voce gli rispose.

«Vieni...»

Nonostante la paura minacciasse di fargli cedere le ginocchia, Lucio scansò le coperte, gettò le gambe oltre il bordo del letto, si alzò e avanzò verso la porta, guidato solo dal riflesso della fiammella dell’unica lampada a olio che rischiarava il cortile interno. Scostò la tenda che chiudeva l’ingresso e si affacciò con cautela, pronto a tornare all’interno al primo segno di aggressione.

La reggia pareva immersa nel sonno.

Sempre più preoccupato percorse con lo sguardo il breve corridoio, prima lungo le pareti ai lati della porta, poi verso il perimetro del patio. Non c’era nessuno. Il fantasma doveva essersi nascosto dietro la siepe che circondava la vasca centrale, o forse dietro una delle tozze colonne all’ingresso.

Dei servi e delle guardie del palazzo, nessuna traccia.

Fu in quel momento che Lucio capì di essere in procinto di morire. Quella voce doveva appartenere a un’assassina arrivata per ucciderlo. D’istinto strinse le mani a pugno e, deciso a non mostrare la propria debolezza, si diresse verso l’altare dei Lari e vi si inginocchiò, pregando i propri antenati perché lo accogliessero tra loro e proteggessero il piccolo Arunte. Trattenne il fiato e attese che la sicaria si facesse avanti.

Non successe nulla.

«Vieni» ripeté piano la voce, vicina e lontana a un tempo.

Lucio sospirò rassegnato.

Le ginocchia gli tremavano, minacciando di abbandonarlo da un momento all’altro; ma non avrebbe dato all’assassina la soddisfazione di sentirlo chiamare aiuto o, peggio ancora, piangere o fuggire in preda al panico. Gonfiò il petto e si avviò nella direzione da cui pareva provenire il richiamo, oltre le porte della reggia. Il grande portone rivestito di bronzo era spalancato e le divinità scolpite sui battenti sembravano guardarlo, ma non c’era nessuno a guardia dell’entrata. Lucio scosse il capo. Ormai era chiaro che l’assassina era stata aiutata da qualche complice all’interno del palazzo: forse la zia Tarquinia, che non gli aveva mai dimostrato la minima simpatia; o magari lo stesso re Servio, nonostante il finto affetto che lo zio gli mostrava in pubblico.

Che cosa poteva fare, lui, contro poteri del genere? Nulla, tranne morire con onore.

Deciso a mostrarsi coraggioso sollevò il mento, avanzò oltre la soglia e si trovò all’aperto.

Per strada non c’era nessuno, né si sentiva alcuna voce o verso d’animale: perfino gli insetti tacevano. Una bassa nebbiolina celava gli angoli delle costruzioni adiacenti alla reggia, rendendole ancora più minacciose.

Scalzo, protetto dalla sola leggera veste da camera che gli arrivava ai talloni, Lucio rabbrividì e si cinse le braccia per scaldarsi. Si guardò attorno in cerca dell’assassina, ma nessuno si fece avanti per colpirlo. Sempre più incerto, raggiunse il centro della strada, dove chiunque avrebbe potuto vederlo alla luce delle stelle.

«Vieni» lo chiamò ancora la voce, stavolta dalla sua destra.

Con i piedi scalzi che affondavano nel fango, Lucio la seguì nell’oscurità.

La strada svoltava spesso, seguendo prima la discesa sul fianco del colle e poco dopo una breve ma ripida salita. Bastò poco perché nel buio Lucio perdesse del tutto l’orientamento. Le misere baracche lungo la via gli sembravano tutte uguali, con le loro coperture di frasche intrecciate e le pareti fatte di argilla cruda e rozzi blocchi di tufo. Più di una volta dovette fermarsi in mezzo a un crocicchio, indeciso sulla direzione da seguire, ma ogni volta la voce invisibile tornò a guidarlo.

Dopo quelle che gli sembrarono ore, la flebile luce di una lampada votiva perforò la foschia e rischiarò debolmente una costruzione dall’aspetto familiare. Lucio distinse un tozzo edificio dalla pianta quadrata aperto su tutti i lati e stranamente privo di copertura. Sospirò sollevato: l’unico dio di sua conoscenza a non tollerare un tetto sulla testa era Termine, e il suo tempio sorgeva vicino alla sommità del monte Tarpeo. Non si era reso conto di avere camminato così tanto.

Si guardò attorno, come per cercare conferma: la nebbia lo disorientava, ma nella foschia notò una delle pietre angolari che suo nonno Tarquinio Prisco aveva fatto porre per delimitare l’area dove intendeva edificare un grande tempio dedicato a Giove Ottimo Massimo, la cui costruzione era stata abbandonata dopo la sua morte.

Esitò, incerto sulla direzione da seguire, ma per la prima volta la voce che lo guidava tacque. Nonostante adesso sapesse dove si trovava, Lucio si sentì di nuovo sperduto. Per quanto minacciosa, la voce era ormai diventata per lui una certezza a cui affidarsi; la sua assenza, ora, lo lasciava più inquieto di quanto fosse stato all’uscita dalla reggia.

«C’è nessuno?» sussurrò nel buio, avvicinandosi al tempio.

All’improvviso una figura indistinta emerse dalle ombre. Preso alla sprovvista, Lucio sobbalzò all’indietro, incespicò e cadde sui gomiti.

«Alzati» gli ordinò la figura.

Era la voce che lo aveva guidato fin lì.

Lucio avrebbe voluto risponderle, ma tremava troppo.

Poi rabbrividì sgomento: quella che aveva creduto un’assassina si rivelava invece essere uno spirito. Potendo scegliere avrebbe preferito il contrario: un sicario gli avrebbe tolto solo la vita, mentre uno spirito maligno avrebbe potuto sottrargli l’anima e trascinarla con sé nel gelo e nell’oscurità, condannandola a cibarsi in eterno di fango e putridume. Prima ancora di accorgersene balzò in piedi e si portò la mano destra all’inguine, alzando la sinistra con indice e mignolo tesi verso il fantasma nello scongiuro studiato per ricacciare nell’Ade gli spiriti malintenzionati.

Ma la figura velata non si dissolse in un lamento di dolore. Lucio deglutì a vuoto.

«Non temere, Lucio Tarquinio, figlio di Gneo» lo rassicurò la figura avvicinandosi con calma. «Non voglio farti alcun male.»

Lucio cercò di controllare i brividi.

«Tu mi conosci?» farfugliò, abbassando la mano sinistra ma lasciando la destra vicina ai testicoli, pronta a parare ogni possibile maledizione.

«Io ti conosco molto bene» confermò lo spirito. «Conosco il tuo passato, il tuo presente, e anche il tuo futuro.»

«Il mio futuro?» sospirò Lucio rincuorato. «Quindi non vuoi uccidermi?»

La figura, che adesso appariva come una donna avvolta in un sottile velo scuro, sembrò ridere. «No, non voglio nuocerti» gli assicurò con voce gentile. «Ti reco invece un messaggio dal padre Giove.»

Lucio spalancò gli occhi. «Un messaggio?» balbettò. «Per me? Quale?»

«Tuo nonno, il primo Tarquinio, aveva promesso a Giove il più grande e sfarzoso dei templi, che avrebbe dovuto sorgere proprio qui, dove ora ci troviamo. Adesso il padre degli dei chiede a te di completare ciò che è rimasto incompiuto: se ti impegnerai a fare questo per lui, Giove farà di te un re.»

«Un re!» esclamò Lucio, col cuore in gola.

«Il più superbo dei sovrani» confermò la donna velata. «Un monarca di tale forza e autorità che mai più a Roma, dopo di te, regnerà qualcuno altrettanto grande.»

«Lo giuro!» esclamò Lucio, prima ancora che la donna finisse di parlare. «Se il padre Giove mi farà re, io costruirò per lui il più grande tempio che si sia mai visto su queste terre!»

«Non essere così pronto a giurare» lo ammonì la donna. «Un giuramento agli dei è il più sacro dei vincoli: guai a te se dovessi infrangerlo!

Lucio deglutì a vuoto, riflettendo meglio sul proprio impegno.

In effetti non sapeva neanche da che parte si iniziasse a costruire un tempio, e men che meno il più sfarzoso mai edificato. Non aveva neppure la minima idea di quanto sarebbe potuta costare un’opera del genere: tanto, sospettava. Tantissimo. Al punto che, in effetti, lo zio Servio, appena nominato re, aveva subito abbandonato i lavori iniziati da nonno Tarquinio.

Tossicchiò a disagio.

«Se il padre Giove mi guiderà e me ne fornirà i mezzi, io sarò lo strumento della sua gloria» cercò di contrattare. Non aveva schiavi né denaro, ma con un po’ di aiuto da parte del padre degli dei forse avrebbe potuto trovare gli uni e l’altro. O almeno così si augurava.

«Avrai chi ti guiderà» concesse la donna. «Ma l’impegno è tuo: lo prometti sul tuo onore?»

Lucio fissò la figura velata, tormentandosi le mani. L’impegno era tremendo, senza dubbio; ma più grande ancora ne sarebbe stata la ricompensa: e in ogni caso la risposta poteva essere una sola.

Ignorando i piedi lerci di fango e la veste inzaccherata che lo copriva, non badando ai brividi di freddo che lo scuotevano e ai timori di non ritrovare la strada per tornare alla reggia, ricordò a se stesso di essere nipote di un re di Roma: gonfiò fiero il petto, sollevò la testa e si raddrizzò in tutta la propria statura, per quanto ancora limitata.

«Lo prometto» rispose solennemente.

La donna esitò per un istante, ma alla fine annuì.

«Porgimi la mano» gli ordinò.

Lucio eseguì. La donna estrasse da sotto il velo un sottile nastro scarlatto e glielo annodò attorno al polso.

«Questo ti lega alla promessa fatta al padre degli dei» gli spiegò. «Finché lo indosserai sarai sotto la sua protezione; ma ricorda il tuo impegno, se non vuoi che il nastro diventi la tua catena per l’eternità.»

Poi, senza aggiungere altro, si raddrizzò, scivolò all’indietro e svanì nella nebbia, lasciando Lucio da solo nell’incerta oscurità che precede l’alba.

In quello stesso momento si alzò lo stridere degli insetti e un’allodola frullò sulla sua testa a salutare il giorno imminente.

Quando si svegliò nella propria stanza, la mattina dopo, Lucio ricordava con molta chiarezza quanto era accaduto; curiosamente, però, non ricordava come fosse tornato alla reggia e nel proprio letto.

Senza fiato per l’emozione, si affrettò a far scivolare i piedi fuori dalle coperte; e grande fu il suo disappunto quando li trovò puliti come erano stati prima di addormentarsi. Al polso non portava alcun nastro, e la sua veste era immacolata.

“È stato solo un sogno, quindi” ammise sconfortato.

Le sue riflessioni furono interrotte dal piccolo Arunte, che scostò all’improvviso la tenda all’ingresso per entrare nella stanza, di corsa come suo solito.

«Sei sveglio, finalmente!» lo rimproverò allegro. «Io ho già fatto colazione! Vieni a giocare?» lo invitò, mostrandogli la figurina in terracotta di un soldato romano in assetto da guerra.

Lucio abbandonò le proprie fantasie e gli annuì mogio.

Allontanò le coperte con un gesto rassegnato, si alzò e iniziò a vestirsi.

«Ti è caduto il nastro» lo informò Arunte un momento dopo.

Lucio sobbalzò, fissandolo attonito.

«Come?» balbettò. «Cos’hai detto?»

«Ti è caduta quella roba da femmine» ripeté il fratellino in tono scocciato, indicando il pavimento.

Lucio abbassò lo sguardo. Ai suoi piedi giaceva un sottile nastro scarlatto, del tutto simile a quello che la donna velata gli aveva annodato al polso sul monte Tarpeo poche ore prima.





Parte prima

L’ASCESA





CAPITOLO PRIMO

Doppio matrimonio




Roma, 540 a.C.
Primavera

Avevano sperato di sfuggire alla confusione che imperava nel palazzo di Servio, immerso nei preparativi per il doppio banchetto nuziale, ma evidentemente avevano sbagliato i conti: anche vista da lontano, la domus dei Tarquini sembrava ancora più affollata e sottosopra di quella da cui provenivano.

«E tanti cari saluti alla tua tranquillità» commentò allegro Lucio, rivolto al fratello al suo fianco.

Arunte gemette, fermandosi in mezzo alla strada.

«Speravo che almeno qui avessero già finito» brontolò mogio.

«Coraggio: nel peggiore dei casi ci toccherà trascorrere la prima notte di nozze su una coperta stesa per terra. Abbiamo fatto di peggio, se ricordi.»

«Quanto sei spiritoso» borbottò Arunte senza alcuna allegria. «Tu almeno avrai una bella moglie in carne su cui riposare: la mia è tanto esile che il pavimento sarebbe più morbido.»

Lucio strinse le labbra in una smorfia, ma si sforzò di non commentare. L’immagine tentatrice della cugina minore, avvolta in impalpabili vesti di lino profumato, gli aveva tenuto compagnia in molte notti solitarie della sua adolescenza, e il pensiero che quel corpo esile e sensuale presto sarebbe stato stretto dalle braccia di Arunte gli provocava una fitta di gelosia. Deglutì a vuoto e cercò di essere felice per il fratello, per quanto quello sciocco sembrasse incapace di apprezzare la propria fortuna.

«Dài, forza!» lo incitò, battendogli una mano sulla spalla per rimetterlo in marcia. «Ormai siamo qui, almeno vediamo a che punto sono i lavori.»

La grande casa abbarbicata alle mura romulee, l’unica con il tetto in tegole di tutto il vicinato, sembrava brulicare di attività, e l’eco dei colpi di martello e delle voci che si inseguivano all’interno la faceva assomigliare più al Foro che a un’abitazione.

Servi carichi di ceste all’apparenza destinate alla cucina si mescolavano ad altri schiavi intenti a trasportare arredi e scampoli di tessuti ai loro padroni al lavoro nelle camere; i tonfi dei martelli dei falegnami rimbalzavano da un lato all’altro del patio centrale, e decine di ancelle in abiti da lavoro intrecciavano un’allegra coreografia nei corridoi, scansando gli artigiani e i loro assistenti mentre svolgevano le loro misteriose consegne.

Appena varcata la soglia e salutato l’altare dei Lari familiari, Lucio fece valere il proprio diritto di anzianità e si diresse alla stanza che dal giorno successivo avrebbe diviso con la sua nuova sposa. Il letto, o per lo meno la sua intelaiatura di legno, era al proprio posto; ma lo stesso non si poteva dire del resto del mobilio. Imbarazzato, il falegname scattò in piedi appena li vide sulla soglia e iniziò a torcersi le mani, a disagio.

«Sembra peggio di com’è realmente,» si scusò «ma entro domani sarà tutto finito, credetemi» garantì, e a Lucio non restò che annuire scettico, facendogli cenno di proseguire nel proprio lavoro senza perdere altro tempo.

La stanza adiacente, destinata a Tullia e Arunte, era invece praticamente completata. Lucio fece scorrere lo sguardo sulle cassapanche finemente intarsiate, alcune delle quali già straripanti di tuniche e indumenti femminili, e si soffermò sul letto destinato agli sposi, addobbato di nastri coi colori matrimoniali. Strinse i denti per trattenere l’ennesimo sospiro di invidia e si sforzò di sorridere al fratello.

«Visto?» gli fece notare, dandogli di gomito. «Tu ti preoccupavi di dover dormire su Tullia, invece avrai un morbido materasso su cui sfogare tutta la tua virilità. Non sei contento?»

Il suo goffo tentativo di sdrammatizzare si rivelò subito un fiasco: Arunte si fece cupo, e anziché rispondergli per le rime, come suo solito, si limitò ad abbassare le spalle e chinare la testa; un momento dopo gli fece cenno di seguirlo nella stanza e tirò la tenda dietro di loro.

«Senti, Lucio,» esordì sottovoce, a occhi bassi «mi spiace per come è andata, va bene? Lo so cosa provavi da ragazzo per Tullia, e ti giuro, avrei dato la mia palla sinistra perché voi...»

Ma Lucio sollevò subito una mano per interromperlo.

«Non è colpa tua» lo rassicurò in fretta.

Arunte prese fiato come per obiettare, ma esitò e alla fine strinse le labbra in una smorfia e tacque.

«Davvero, fratellino» insistette Lucio in tono più convinto. «Non c’è nulla per cui tu debba sentirti in colpa.»

Arunte sembrò rilassarsi.

«Lo so,» ammise infine «ma non posso farci niente: tutte le volte che parli di Tullia io mi sento in colpa. Se può consolarti, sappi che non sei il solo a dispiacerti per questa...» Sospirò, gesticolando con la mano come alla ricerca di una parola poco compromettente. «Questa... situazione, insomma.»

Lucio si morse le labbra, sforzandosi di apparire felice.

«Fratellino!» lo chiamò, posandogli una mano sulla spalla con fare protettivo. «Non c’è alcuna “situazione”, come la chiami tu. Ti assicuro, sono contento per voi! E sono contento che continueremo ad abitare tutti insieme sotto lo stesso tetto, come quando eravamo piccoli.»

Si era sforzato di sembrare convincente, ma qualcosa doveva essere andato storto, perché Arunte scosse la testa.

«Perché non proviamo a essere sinceri, almeno tra noi? Credi che io non veda la luce che c’è nel tuo sguardo quando parli di Tullia, e quella che c’è quando invece parli di sua sorella? Lo capisco quanto stai male, perché è lo stesso dolore che provo anch’io: siamo o non siamo fratelli? Credi che non avrei preferito restare scapolo a vita, pur di non darti un dispiacere?»

Si interruppe e sollevò lo sguardo per incontrare il suo. Nei suoi occhi, adesso lucidi, c’era una luce supplicante.

«Non è colpa mia» ripeté per l’ennesima volta. «È andata così, ecco tutto.»

Lucio trattenne il fiato, irritato. Se la prima parte del discorso l’aveva quasi commosso, quell’ultima precisazione gli fece stringere i pugni.

«No, Arunte» sibilò tetro. «Non è “andata così”: qualcuno l’ha fatta andare così. La colpa non è tua, ma sappiamo bene entrambi di chi, e faremmo bene a ricordarlo.»

Arunte lo fissò con un’espressione allarmata.

«Il re...» mormorò.

«Esatto, il re» confermò Lucio a denti stretti. «E zia Tarquinia prima di lui. Sono loro che hanno voluto punirci, non dimenticarlo.»

«Punirci? Dandoci in spose le loro figlie?»

«Calpestando i nostri sentimenti, sì. Appioppando a me quella... capra, così da legarmi alla greppia con lei, e allo stesso tempo unendo te e Tullia, pur sapendo che non sarete mai davvero felici assieme; anzi, che nessuno di noi quattro lo sarà mai davvero.»

Arunte lo fissò con la bocca spalancata e un’espressione scandalizzata nello sguardo. Un momento dopo scosse la testa, come per respingere l’idea, e gli puntò l’indice contro il petto.

«Ti sbagli» obiettò. «Se Servio ti ha destinato la mano della sua primogenita è stato solo per ribadire la sua promessa di farti re dopo di lui. Non ci sono capre, legami o greppie, qui: solo la garanzia della successione. Dovresti essergli grato, fratello, invece di accusarlo.»

A quelle parole Lucio si sentì salire il sangue alla testa.

«Grato?» esplose. «E per che cosa? Per avere usurpato con l’inganno il titolo del nonno? Per avere fatto uccidere nostro padre e averne anzi voluto cancellare perfino il ricordo? Grato per cosa, eh? Per la “promessa” che ci avrebbe restituito il titolo, prima o poi? Sveglia, fratellino: quello ci ha tenuti in vita finora solo per legittimare il proprio regno, non per restituirci quello che si è arrogato senza diritto! Avesse avuto anche un solo figlio maschio avresti visto dove saremmo finiti, a quest’ora: giù dalla Rupe Tarpea, altro che restituzione!»

Sempre più allarmato, Arunte gli fece cenno di abbassare la voce, indicando la tenda dietro di sé. Dall’altro lato si sentivano distintamente le voci degli uomini intenti al lavoro. Lucio fece spallucce, ma abbassò lo stesso un po’ il tono.

«Le cose non “vanno così”, Arunte» riprese con più calma. «Se vuoi ottenere dei risultati nella vita, le cose devi imparare a farle andare come vuoi tu, non come fa comodo agli altri.»

«Ottenere dei risultati?» ripeté Arunte ridendo e guardandosi attorno con le palme rivolte al soffitto a indicare tutto ciò che li circondava. «E cosa vuoi ottenere più di quello che già abbiamo? Siamo giovani, siamo tra le persone più ricche di Roma, stiamo per sposare le figlie del re! Che altro vuoi dalla vita?» Lucio provò a ribattere, ma Arunte continuò: «Va bene, va bene: avresti preferito sposare la piccola e lasciare a me la capra, come la chiami tu... e dovresti vergognartene, fratello, lasciatelo dire» fece, ghignando e piantandogli di nuovo l’indice sul petto. «Ma ti sembra che per una donna, per di più una tutta ossa e muscoli, tanto che pare più un’atleta etrusca che una sana matrona romana, devi fare tutta questa scena? Suvvia, dài!»

Lucio, che alle prime parole del fratello stava per esplodere indignato, si sentì invece sgonfiare: l’apatia e la mancanza di carattere di Arunte lo lasciavano ogni volta senza parole. E sì che avrebbe dovuto imparare ad accettarne i limiti, ormai. Invece c’erano momenti, come quello, in cui si chiedeva se davvero fossero entrambi figli degli stessi genitori... cosa della quale ormai non c’era più modo di accertarsi, grazie alla scelleratezza di zio Servio e alla sua smania di cancellare le ascendenze altrui.

Scansò con un gesto infastidito la mano del fratello e uscì nel patio, lasciando Arunte a rimirare la propria camera.

Appoggiato a una delle colonne esterne, si fermò per qualche istante a contemplare il proprio orto, da poco ripopolato. Come al solito la vista lo rinfrancò: si lasciò alle spalle la confusione dei preparativi per la cerimonia e si inoltrò tra le piante già fiorite, chinandosi ogni tanto a sfiorarne i germogli con la mano.

Si rammaricò di ricordare così poco dei propri veri genitori. Per quanto fosse molto piccolo al momento della loro scomparsa, sentiva che sarebbe stato suo dovere rammentare almeno un volto, un sorriso, un’espressione. Invece tutto ciò che ricordava erano due sentimenti: la sicurezza che l’abbraccio di sua madre riusciva a infondergli e lo smarrimento che era seguito alla sua scomparsa. A volte pensava che per poter riottenere, anche solo per pochi istanti, quello stesso senso di sicurezza e protezione avrebbe dato qualunque cosa: soldi, case, terreni e armenti. Perfino la rinuncia alla piccola Tullia sarebbe stata un prezzo onesto, per quanto doloroso, in cambio della sicurezza che Servio gli aveva sottratto da fanciullo.

Cosa che avrebbe pagato cara, prima o poi.

Dietro la tenda d’ingresso, il cuore di Tullia batteva così forte da farle temere che i Tarquini, all’interno, potessero sentirla.

Dimenticando all’istante ciò che era venuta a fare nella nuova abitazione, si portò una mano al seno, quasi volesse tenere sotto controllo i battiti furiosi che le martellavano le costole.

Non sapeva da quanto tempo i due giovani fossero chiusi nella stanza, né cosa si fossero detti prima del suo arrivo; anzi, era stata fortunata a riconoscerne le voci giusto un attimo prima di scostare la tenda per entrare. Appena si era accorta della presenza dei cugini si era avvicinata in silenzio allo stipite per ascoltarne i discorsi, e ciò che aveva sentito l’aveva emozionata, indignata e commossa come raramente le era capitato prima di allora.

Fin da piccola aveva sempre avuto un posticino speciale nel proprio cuore per Lucio, e ne aveva sempre ammirato la volontà, la possanza e l’intraprendenza, così diverse da quelle del fratello minore; ma mai aveva immaginato che i propri sentimenti per lui fossero ricambiati.

Sorrise felice, quando gli sentì definire “capra” la sorella maggiore, e si indignò non poco quando udì invece il proprio futuro marito paragonare con disprezzo lei a un’atleta: proprio lei, che a differenza della sorella si faceva un punto d’onore nel curare il proprio corpo esercitandolo ogni giorno nelle attività fisiche, come faceva con legittimo orgoglio qualsiasi donna etrusca degna di quel nome, e come avevano fatto tutte le loro antenate da tempi immemorabili.

Quasi si risentì, quando Lucio non rimproverò il fratello per quella mancanza di rispetto: dopotutto Arunte non si era certo trattenuto dal fare altrettanto col suo offensivo epiteto di “capra”, che pure era ben più giustificato. Per quanto riguardava lei, era certa che Lucio ammirasse il suo fisico allenato: lui stesso era solito esercitarsi con la spada e nella corsa, specie nelle noiose giornate invernali, quando l’esercito era costretto a restare inattivo e i soldati si imbolsivano davanti ai focolari domestici. Più di una volta lo aveva osservato di nascosto durante quegli allenamenti, ed era spesso arrossita tra sé al pensiero di poter cospargere con le proprie mani unguenti profumati sui muscoli che vedeva guizzare possenti sotto la pelle di lui, scura nonostante la mancanza di sole. Talvolta si era perfino spinta a fantasticare che lui le ricambiasse il massaggio, e ogni volta il pensiero l’aveva eccitata a tal punto da costringerla a correre nella propria camera per chiedere il favore del dio Mutinus, la cui statuetta alata custodiva gelosamente tra la propria biancheria con grande scandalo della sorella maggiore, che si faceva invece vanto della propria pidocchiosa castità.

Il pensiero che quella stupida capra avrebbe presto goduto dei favori di Lucio le fece contrarre lo stomaco. Se il mondo, o gli dei, o anche solo il loro padre sciagurato, fosse stato giusto, la sorella si sarebbe meritata uno sposo come Arunte. Quei due sembravano fatti l’uno per l’altra, proprio come lei e Lucio.

Ma purtroppo né il mondo, né gli dei, né soprattutto il proprio padre sciagurato, erano giusti.

No: aveva ragione Lucio ad affermare che se si voleva qualcosa nella vita occorreva battersi per averla.

Nel sentirlo pronunciare quella verità, gli sarebbe saltata al collo e l’avrebbe baciato all’istante: lì, su due piedi, davanti al promesso sposo e indifferente alla presenza di tutti i servi e gli artigiani che ingombravano la casa in preparazione.

Quel pensiero scandaloso le accese il ventre di un tepore irresistibile. Chiudendo gli occhi si morse l’interno delle guance e strofinò le cosce tra loro, rammaricandosi che la statuetta sacra fosse ancora nella vecchia casa. Avrebbe dovuto ricordarsi di portarla lì al più presto, visto che dalla notte successiva le sarebbe toccato dormire nella camera a fianco a quella in cui riposava Lucio, separata da lui solo da una parete d’argilla, sottile come un imene ma invalicabile come le mura di Roma. Con lei ci sarebbe stato Arunte, certo: ma il suo futuro sposo proprio non le dava l’idea di poter sostituire il dio Mutinus, fra le sue cosce. Men che meno il fratello.

Fu sufficiente metà della prima notte di nozze per convincere Lucio che, se quella era la vita matrimoniale, avrebbe potuto continuare a farne a meno per tutta la vita.

Incapace di prendere sonno, si divincolò da quel poco che gli restava della coperta e gettò con cautela le gambe fuori dal letto, facendo attenzione a non svegliare la sposina, appallottolata nelle coltri come un ghiro nel proprio nido. A giudicare dall’intensità del suo russare non dovevano esserci grossi rischi; ma l’idea di ripetere l’esperienza di poco prima bastava a renderlo prudente. C’era da ringraziare gli dei per l’esistenza delle schiave e dei lupanari, perché, se fosse arrivato ignaro al matrimonio, probabilmente a quel punto sarebbe stato tanto deluso dal sesso da rinunciarvi per sempre.

Scosse la testa, quasi incredulo. Quando d’istinto l’aveva chiamata “capra” l’aveva fatto probabilmente per associazione con i Lupercali, pensando a se stesso come al lupo; ma se allora il paragone gli era sembrato denigratorio, adesso diventava quasi un complimento: era certo che i pastori potessero ottenere dalle capre del loro gregge soddisfazioni ben maggiori di quelle che la sposa novella aveva tenuto in serbo per lui.

No, altro che “capra”: forse “cadavere” sarebbe stato un termine più azzeccato. Nemmeno le schiave più rassegnate erano mai rimaste tanto passive sotto di lui. Avrebbe dovuto provare a fustigarla, come talvolta aveva fatto con loro: forse in quel modo sarebbe riuscito a trarne una reazione di qualche tipo.

Chissà, magari l’avrebbe fatto davvero, prima o poi.

Osservò con espressione schifata la moglie che dormiva russando con la bocca aperta, e d’improvviso sentì il bisogno di un po’ d’aria fresca.

Si alzò in silenzio, recuperò dal pavimento la tunica nuziale abbandonata e se la infilò nel buio; poi sollevò la tenda che chiudeva l’ingresso e scivolò fuori dalla stanza.

Nel patio non c’era nessuno. A piedi scalzi si diresse verso l’orto sul retro della casa e sedette sui gradini, ancora tiepidi del sole del pomeriggio.

Con i gomiti piantati sulle ginocchia affondò il volto tra le mani e sospirò a fondo.

In realtà la colpa della “situazione”, come l’aveva chiamata Arunte il giorno prima, non era tutta del re. Ripensò alla propria spacconata: “Le cose devi imparare a farle andare come vuoi tu”. Era stato facile a dirsi, in quel momento: ma cosa aveva fatto, il giorno in cui il re gli aveva comunicato la propria decisione?

Nulla: l’aveva accettata senza discutere.

Avrebbe potuto rifiutarsi: dopotutto Servio non era davvero il suo pater familias, e quindi non aveva alcun diritto legale di imporgli una moglie. O, se non proprio rifiutarsi, avrebbe quanto meno potuto pretendere di poter scegliere quale delle sue figlie sposare.

Ma non l’aveva fatto, e quella ne era la conseguenza.

Guardando in faccia la realtà, Lucio sapeva bene che la responsabilità per l’accaduto, almeno in parte, era sua.

Le sue riflessioni furono interrotte da un fruscio alle sue spalle.

Sollevò di scatto la testa dalle mani e si voltò a fronteggiare l’intruso, ma il respiro gli si mozzò all’istante. Nella penombra dietro di sé, la debole luce del focolare domestico disegnava il profilo di una figura avvolta da un velo semitrasparente.

La figura avanzò verso di lui, quasi fluttuando in un silenzio surreale, e fu solo quando varcò la soglia dell’orto che Lucio riuscì a distinguerne i lineamenti. Lungi dal fargli rilasciare il fiato, però, la visione gli fece sbarrare gli occhi.

Era Tullia, scalza come lui e coi lunghi capelli finalmente sciolti dalle severe treccine nuziali in cui erano stati acconciati fino a dopo la cena. Indossava soltanto una leggerissima tunica aperta sui lati, trattenuta alla vita da una cordicella sottile, e tanto corta da lasciare quasi del tutto scoperte le lunghe gambe affusolate.

Lucio sentì la bocca seccarsi per la tensione e l’eccitazione.

Senza una parola Tullia avanzò verso di lui, scese un paio di scalini e gli si sedette di fianco, così vicina da avvolgerlo nel proprio odore. Il suo profumo era caldo e inebriante come quello del mosto appena fermentato; la sua pelle color del miele, lucida di unguenti e sudore, sembrava riflettere la luce delle stelle; e la veste che indossava era così delicata da sembrare tessuta con ali di farfalla, e trasparente al punto di rivelare più di quanto dovesse invece coprire.

Sentendosi ronzare le orecchie, Lucio si affrettò a distogliere lo sguardo e si riaggiustò di nascosto la tunica per celare le proprie reazioni. Tullia non sembrò farci caso, e continuò a tenere lo sguardo dritto davanti a sé.

Rimasero a lungo in silenzio: un silenzio lungo e denso, che presto Lucio non riuscì più a controllare. Deglutì a vuoto per cercare la saliva che sembrava avere esaurito, e prese un lungo respiro per controllare l’affanno.

«Che serata, vero?» mormorò poi nel buio.

Nella penombra, Tullia parve sorridere.

«Non avevi proprio niente di più stupido da dire?» lo canzonò sottovoce, senza guardarlo.

Lucio strinse i denti, maledicendosi per lo stato in cui quella donna riusciva a farlo sentire. Sembrava quasi farlo apposta.

Rilasciò il fiato e riprovò.

«Come mai qui?» le domandò, cercando di mantenere un normale tono da conversazione. «Nemmeno tu riesci a dormire?»

Tullia sbuffò dal naso.

«Sì, a quanto pare ce l’avevi» mormorò con voce delusa, facendo il gesto di alzarsi.

«Aspetta!» la trattenne Lucio d’impulso.

Tullia sorrise. «Parla più piano» lo rimproverò. «O sveglierai tutta la casa.»

L’ultima cosa che Lucio avrebbe voluto era svegliare la casa, e una delle sue occupanti in particolare. Abbassò la voce. «Non te ne andare, ti prego» mormorò.

La cognata annuì e si rimise a sedere.

Il silenzio cadde di nuovo sull’orto. Dopo qualche istante Tullia raccolse le ginocchia al petto e le strinse con entrambe le braccia. Posò il mento sulle ginocchia, guardò il cielo e sospirò.

«Che serata, vero?» osservò candidamente.

Lucio, che fino ad allora si era sforzato di tenere gli occhi lontani dalle gambe scoperte di lei, si voltò di scatto nella sua direzione e si accigliò.

«Mi prendi in giro?»

«Forse» ridacchiò lei. «Non ti ricordavo così impacciato, sai? Dev’essere stato il matrimonio a farti cambiare.»

Lucio strinse i denti per evitare di darle una rispostaccia, ma l’autocontrollo non era mai stato il suo forte.

«E io non ti ricordavo così sfacciata» ribatté infatti, senza riuscire a trattenere l’irritazione. «Dev’essere stato mio fratello a sbloccarti.»

Invece di prendersela, Tullia ridacchiò di nuovo.

«Se aspettavo lui stavo fresca: non ti assomiglia per niente. Sei sicuro che siete fratelli?»

«E tu sei sicura di essere sorella di quella... cosa che ho nel letto?» Si era morso la lingua appena in tempo: c’era mancato poco che la definisse “capra” anche di fronte a lei.

«La “signorina perfezione”, dici?» rise Tullia. «Purtroppo sì. Non sai quante volte sono stata tentata di avvelenarle la minestra, fin da quando eravamo piccole.»

«Sì, ricordo. Litigavate sempre.»

«Non abbiamo mai smesso. Anzi, da quando ve ne siete andati dalla reggia abbiamo litigato anche più spesso di prima.»

Lucio sbuffò. «Cose da sorelle, immagino.»

«O da fratelli.»

«Dici? Io e Arunte andiamo d’accordo.»

Tullia mugolò scettica, e Lucio si voltò a osservarla.

«Io e Arunte andiamo d’accordo» ripeté incerto. «Non trovi?»

«Se lo dici tu...»

«Perché, a te pare di no?»

«Non lo so: Arunte mi sembra molto invidioso di te. Magari non lo dice, ma si vede, credo.»

L’osservazione fece sobbalzare Lucio. «Invidioso? Arunte? Di me? Ma che dici? E di cosa?»

«Non lo so, però sei il fratello maggiore, no? Tutti i minori sono invidiosi dei maggiori, da che mondo è mondo.»

«Ah, sì? Perché, tu sei invidiosa di tua sorella?»

«Io?» sbottò Tullia in tono sarcastico. «E cosa dovrei invidiarle? Solo perché è la cocca di casa, amata e rispettata da tutti e portata in palmo di mano come esempio di tutte le virtù da quel bastardo di nostro padre? Perché mai dovrei invidiarla?»

Imbarazzato, Lucio distolse lo sguardo. «Ognuno ha il fratello che si merita, sembra» osservò tetro. «O lo sposo, se è per questo.»

«Già: o la sorella, o la sposa» confermò lei sottovoce.

Il silenzio cadde di nuovo nell’orto.

Lucio stava ancora cercando qualcosa di intelligente da dire, quando fu Tullia a precederlo.

«Lo pensi davvero?» gli chiese.

«Che cosa, che abbiamo gli sposi che ci meritiamo?»

«No, non quello» lo corresse lei, chinando la testa da un lato per appoggiare la guancia sulle ginocchia e guardarlo negli occhi. «Che dovremmo imparare a far andare le cose come desideriamo noi, non come fa comodo agli altri. Lo pensi davvero?»

Lucio sobbalzò, riconoscendo le proprie parole. Per un attimo temette che Tullia potesse leggergli nella mente; ma poi trovò una spiegazione più semplice.

«Ci hai ascoltati?»

Tullia si limitò a stringersi nelle spalle, continuando a fissarlo.

«Lo pensi davvero?» ripeté per la terza volta.

Lucio esitò, ancora spiazzato. Tullia doveva aver origliato attraverso la tenda mentre lui e Arunte discutevano, il giorno prima. Fece mente locale per ricordare cosa si erano detti, e cosa lei poteva aver sentito. Per un momento si rammaricò dei commenti che aveva fatto sulla sua famiglia, ma per fortuna i sentimenti di Tullia nei confronti del padre e della sorella sembravano abbastanza simili ai suoi. Anzi, forse anche più duri.

Sospirò. «Sì, lo penso davvero.»

Tullia annuì seria. «Anch’io.»

Senza parole, Lucio si limitò a ricambiare lo sguardo di lei. I suoi occhi erano pozzi più profondi della notte stessa, e senza stelle a rischiararli. D’improvviso, nonostante il caldo afoso, la vide rabbrividire, e un istante dopo anche lui si sentì scosso da un brivido sconosciuto, come se lo stesso spirito invisibile avesse attraversato entrambi prima di perdersi nella notte.

Stava per portarsi la mano in grembo nel gesto scaramantico di protezione dagli spiriti, quando vide Tullia sorridergli, e tutte le sue preoccupazioni si sciolsero all’istante. Prima ancora di capire cosa stesse facendo, si rilassò e le restituì il sorriso.

Non sapeva bene cosa fosse appena accaduto tra loro, ma per qualche ragione sentiva che, qualunque cosa fosse, prima o poi si sarebbe rivelata importante. Ancora sorridendo tra sé scosse la testa, stordito e inebriato come dopo tre coppe di vino. Quella ragazza doveva avere ereditato qualcosa da nonna Tanaquil, che a corte si mormorava essere stata una maga, prima di incontrare nonno Tarquinio. A volte il pensiero lo intimidiva. Più spesso lo attirava. Sempre, lo affascinava.

Maga o no, comunque, una cosa era sicura: Tullia riusciva a farlo sentire come nessun’altra al mondo, e di certo non come sua moglie.

Come se l’avesse evocata, proprio in quel momento il silenzio fu interrotto da un belato che sembrava provenire dalle stanze all’interno.

«Lucio?» si lagnò una querula voce femminile che aveva già imparato a detestare. «Dove sei?»

Tullia sospirò, con una smorfia delusa in volto. Poi accennò con la testa alle sue spalle e mosse le labbra senza emettere suono. Lucio non ebbe alcuna difficoltà a capire cosa avrebbe voluto dire ad alta voce: “Il dovere ti chiama”.

Annuì, digrignando i denti; poi si alzò dai gradini e si avviò verso la propria camera, dove la dannata capra lo reclamava.

Forse un giorno l’avrebbe davvero fustigata.

Anzi: se fosse stato per lui, l’avrebbe fatto volentieri anche in quel momento.

Scosse la testa, irritato, e lasciò l’orto senza voltarsi.
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Il cesto dei porri era ancora pieno a metà quando Lucio vide Tullia, con i capelli sciolti e una semplice tunica addosso, uscire dal portico e dirigersi verso di lui con una coppa per mano.

Abbandonando per un momento la raccolta, Lucio si raddrizzò sulle ginocchia, si passò il braccio sulla fronte per detergerne il sudore e rimase a osservare affascinato la cognata mentre gli si avvicinava.

«Scalza?» le chiese quando l’ebbe a portata di voce.

«Lo sei anche tu» gli fece osservare lei divertita, accoccolandosi davanti a lui. «E poi mi piace la sensazione della terra fresca fra le dita. Hai sete?» gli domandò poi, porgendogli una delle due coppe.

Lucio annuì e gliela prese dalla mano, resistendo alla tentazione di sfiorarle le dita con le proprie, sporche di fango. Bevve un sorso e spalancò gli occhi sorpreso.

«Credevo fosse acqua!»

«Lo è: ci ho solo aggiunto qualche foglia di menta quando l’ho fatta bollire» confessò lei ridacchiando. «Ti piace?»

«Molto!» Lucio annuì, svuotando d’un sorso la coppa e restituendogliela con un sorriso.

«Ancora?»

Lucio scosse la testa. «Metà per uno» propose.

Tullia non se lo fece ripetere e svuotò la seconda coppa, altrettanto velocemente di quanto aveva fatto lui.

Poi alzò lo sguardo al cielo, riparandosi gli occhi con la mano.

«Non dovresti coprirti la testa, quando lavori nell’orto?»

Lucio alzò le spalle. «Ci sono abituato. Dovresti coprirti tu, piuttosto: con la carnagione che hai, ci metti poco a scottarti.»

«Fa troppo caldo per coprirsi. Mi piace sentire l’aria sulla pelle.»

«E la terra fra le dita dei piedi.»

«Esatto» rise lei. Poi indicò i porri nel cesto. «Sono per la cena di stasera?»

«Già. Zio Egerio è un uomo all’antica, uno di quelli che apprezzano ancora finezze come coltivare da sé i propri ortaggi e cucinare da soli i propri pasti.»

Tullia gemette. «Oh, dei! Vuoi dire che cucini tu?»

«Di persona. E farò in modo che lo zio lo sappia.»

«Siamo spacciati» scherzò lei, con faccia disgustata. «Ma sei capace, almeno?»

Lui la guardò fingendosi offeso. «Secondo te chi cucina per Arunte, quando siamo con l’esercito?»

Tullia schioccò le labbra con aria poco convinta. «Uhm, sarà. Speriamo che zio Egerio sia di bocca buona.»

«Lo è, non ti preoccupare. È uno cresciuto nelle tradizioni.»

«Soprattutto è uno capace di indisporsi, se gli fai pesare la differenza di censo. Magari servendogli cibi raffinati in stoviglie d’oro massiccio» aggiunse lei con un luccichio malizioso negli occhi. «Vuoi trattarlo da uomo semplice a uomo semplice, vero?»

Lucio la scrutò, tra il divertito e l’ammirato. In effetti Egerio Collatino, per quanto senatore, era il capostipite del ramo povero della famiglia, e qualsiasi accenno ai soldi andava fatto con cautela, con lui. Ma questo, come tutti gli altri dissapori interni al clan dei Tarquini, non era un fatto di dominio pubblico.

«Chi te l’ha detto?» le domandò insospettito.

«Sarò solo una donna, ma ho occhi e orecchie dappertutto: l’ho sentito parlare con mio padre un paio di volte, e si lamentava di come è stato ripartito il patrimonio di famiglia. A quanto pare, poi, Collazia non è quel fior fiore di città che gli avevano promesso.»

L’osservazione era più sottile di quanto Lucio si aspettasse. Stringendo le palpebre, studiò la figura apparentemente innocente della cognata, e alla fine sbuffò divertito.

«Dovrò stare più attento a parlare, quando ci sei tu in giro.»

«Dovresti stare attento a ciò che dici quando c’è in giro mia sorella, piuttosto» ribatté Tullia. «Lo sai, vero, che tempo un’ora e nostro padre saprà ogni cosa? Quella stupida corre a riferirgli tutto quello che accade in questa casa, parola per parola.»

Lucio grugnì. Lo sospettava già, ma sentirselo confermare non era certo un piacere.

«Già. Immagino sia per quello che me l’ha data in moglie» commentò tetro.

«Anche per quello, sì. E per tenerti buono.»

Lucio sbuffò, distogliendo lo sguardo.

«Hai invitato anche suo genero?» gli domandò Tullia all’improvviso. «Di zio Egerio, intendo.»

Colto alla sprovvista, Lucio sobbalzò. «E questo come lo sai?» le domandò. «Non l’ho ancora detto neppure a tuo marito!»

Il viso di lei si illuminò di un sorriso soddisfatto. «A dire il vero lo speravo» ammiccò. «Marco Giunio interessa anche a me: le voci che si sentono in giro dicono tutto e il contrario di tutto, su di lui. Tu lo conosci?»

Lucio richiuse la bocca di scatto. «Com’è che a ogni parola che dici mi sembri sempre più pericolosa?» le domandò, in un tono che si augurava suonasse scherzoso.

«Perché lo sono» gli sorrise lei in risposta. «Ma non per te. Lo conosci o no?»

Lucio scosse la testa, ancora più disorientato. Quella ragazza non faceva che sorprenderlo. «Solo di fama» ammise alla fine. «Cosa si dice di lui, tanto per sapere?»

«Be’, per esempio che a differenza di suo suocero sia ricco da fare schifo. Forse anche più di te.»

Lucio annuì. «Sì, l’ho saputo. E poi?»

«Si dice che non ami gli etruschi, anche se ne ha sposata una.»

«L’amore non c’entra: lui voleva il nome dei Tarquini, ed Egerio voleva togliersi una figlia dalla mensa. Che altro?»

«Dicono anche che intenda comprarsi un seggio in Senato.»

Questo gli strappò una risatina. «Contento lui, per quelle rare volte che tuo padre si ricorda di convocarci! Non che un senatore in più o in meno faccia differenza, comunque, visto quanto importa al re dei nostri pareri.»

Il volto di Tullia si contorse in una smorfia.

«L’unico parere importante per Servio Tullio è quello di Servio Tullio» confermò sottovoce. «E della sua adorata dea Fortuna. E qualche volta, ma solo per le faccende domestiche, di sua moglie, o al massimo della figlia maggiore. Di certo non di me, non di te e non del Senato intero. Ti aiuto?»

Lucio batté le palpebre. Un’altra caratteristica della cognata era quella di cambiare bruscamente discorso, e poi pretendere che gli altri riuscissero a seguirla.

«Aiutarmi a fare cosa?»

«A raccogliere i porri» precisò Tullia, indicando la cesta col dito.

Lucio sospirò. «No» rispose. «Lavorare l’orto è cosa da uomini. Se proprio vuoi aiutarmi, va’ a vedere a che punto sono i fuochi: appena finisco qui, fuori tutti. Non voglio spie in giro, quando cucino.»

Tullia lo osservò divertita.

«Ma fai sul serio?» gli domandò. «Vuoi davvero cucinare tu?»

«Te l’ho detto: Egerio è un conservatore intransigente. Non avrebbe mai stima di un uomo che non preparasse da sé i propri pasti.»

«Perché la sua approvazione è così importante, per te? Conta così tanto in Senato?»

«No, è uno sciocco e in Senato conta poco o nulla; ma Collazia è importante, sì.»

«Perché? Cosa c’è a Collazia? Non mi pare sia così ricca: te l’ho detto che Egerio continua a lamentarsene.»

«Per questo dico che è uno sciocco: Collazia in sé non è ricca, ma chi controlla quella città controlla anche la strada per Gabi, e Gabi è la chiave di volta per tutto il territorio circostante.»

«Ah» annuì Tullia, scrutandolo con gli occhi socchiusi. «Però noi non controlliamo Gabi.»

«No, grazie a quell’altro sciocco di tuo padre che ha preferito fare la pace, piuttosto che sfruttare il vantaggio quando l’avevamo. Appena sarò re, Gabi sarà in testa al mio elenco, stanne certa.»

«Ah! Ho capito. In quel momento avrai bisogno di Collazia come base per muovere l’esercito!»

«Brava. Ed ecco perché è così importante avere la stima e l’appoggio di Egerio. E cucinare per lui, se necessario.»

Tullia prese fiato e strinse le labbra in una smorfia ammirata.

«Allora speriamo di avere qualcosa con cui cenare, stasera» ridacchiò.

«Vuoi l’impronta di un piede stampata sulla tunica?»

«Uhm... dipende dal piede» lo sbeffeggiò, rialzandosi da terra e allontanandosi verso il portico di casa. Lucio la seguì con lo sguardo finché scomparve all’interno, poi scosse la testa, divertito, e tornò alla raccolta.

Quando tutti si furono accomodati sui triclini, con zio Egerio sdraiato al posto d’onore a un’estremità della tavola, Lucio batté le mani per richiamare i servi.

«Oh, finalmente ecco i tuoi capolavori!» esclamò Tullia nell’osservare la servitù mentre sistemava i vassoi ancora coperti al centro della stanza. Poi si rivolse agli ospiti: «È da stamattina che lavora, prima nell’orto e poi nelle cucine, e non ha consentito a nessuno di avvicinarsi. Possiamo sapere adesso, caro Lucio Tarquinio, quali delizie ci hai preparato?».

«Nessuna delizia» le ricordò Lucio sollevando l’indice come per ammonirla. «Soltanto cibi semplici, con ingredienti che provengono dall’orto o dalla villa. A parte uno» ammiccò. «Ma è una sorpresa, e ve la rivelerò solo alla fine.»

Qualche risatina si alzò dalle signore accomodate al fianco dei rispettivi mariti.

«Per iniziare,» proseguì Lucio sollevando il coperchio dal vassoio più grande «un assaggino: focaccine d’orzo impastate con pezzetti di formaggio di capra stagionato, spennellate di rosso d’uovo e spolverate con semi di papavero tostati.»

«Ah!» esclamò Arunte. «Le mie preferite! Assaggiatele, perché i pezzetti di formaggio nell’impasto sono un’invenzione di mio fratello: fatte così non le troverete da nessuna parte!»

«Poi il piatto forte» proseguì Lucio sorridendo. «Zuppa di fave, porri, cipolle e finocchietto, cotti in acqua di mare e insaporiti con aglio, aceto e dodici erbe segrete raccolte di persona nel mio orto privato.»

«Dodici?» sbottò Arunte. «Ma se nemmeno ci sono, tutte quelle erbe, nel tuo orto!»

«Ci sono eccome! E se speri di farmene rivelare il nome dovrai cercare un trucco più furbo di questo, fratellino.»

«Ci sono, ci sono» confermò Tullia ridendo. «E poi cos’altro hai preparato?»

«Per finire, qualcosa di dolce» le rispose Lucio alzando il coperchio del terzo vassoio. «Fette di formaggio di pecora non stagionato, abbrustolite sulla brace e ricoperte ancora calde con miele vergine di timo. Infine, guarnite con gherigli di noce.»

«Magnifico!» esclamò Tarquinia, accoccolata ai piedi del marito. «Io e Marco andiamo pazzi per le noci: non è vero, caro?»

Marco Giunio annuì in silenzio. Dall’espressione si sarebbe detto deluso dalle pietanze, come se si fosse atteso una cena più sfarzosa. Lucio sorrise tra sé: non c’è nulla che parli del carattere di un uomo più dei cibi di cui si nutre.

«E il segreto?» domandò Tullia incuriosita.

«Il segreto è un segreto, no? Lo scoprirai alla fine della cena. Allora? Che ne pensate? Sono o non sono un maestro?»

Come previsto, Egerio applaudì.

«Un banchetto degno di un re!» esclamò con gli occhi che lanciavano scintille. «Semplice, sano, nutriente! Vario, ma allo stesso tempo frugale come si conviene a un vero romano. E rispettoso delle tradizioni, soprattutto!»

«A proposito di tradizioni» riprese Lucio. «Zio, sarebbe per me un onore se volessi officiare tu il sacrificio ai Penati, per diritto di anzianità. Vuoi?»

Egerio sembrò gonfiarsi come una rana in amore e assentì. Lucio dovette trattenersi per non alzare gli occhi al soffitto: quel povero vecchio era tanto vuoto da essere pietoso.

Mentre porgeva allo zio il vassoio con le offerte, notò che Tullia ammiccava verso di lui. Il suo sguardo era acceso, come se anche lei trovasse divertenti le reazioni di Egerio. Avrebbe voluto risponderle, ma c’erano troppi occhi puntati su di lui, in quel momento: avrebbero dovuto rimandare i commenti a più tardi.

Nonostante la tensione di Lucio, che non si faceva grandi illusioni sulle proprie capacità culinarie, la cena proseguì senza problemi, anche grazie alle chiacchiere rilassate delle signore presenti. Con suo disappunto, Marco Giunio aveva pronunciato sì e no una manciata di parole, limitandosi a seguire con cortesia le discussioni altrui, ma senza mai esprimere alcuna opinione personale. In compenso, ai pareri che mancavano al genero sembrava lieto di sopperire il suocero, e non sempre a proposito: se quelle erano le premesse, Lucio temeva il dopocena, quando sarebbe stato portato in tavola il vino.

Quando anche l’ultima fetta di formaggio al miele fu sparita dal vassoio, Tullia si voltò a osservarlo con aria impaziente.

«Allora, maestro? Dov’è questo segreto?»

Lucio ammiccò divertito e batté le mani: pochi momenti dopo i servi gli portarono un piccolo orcio da tavola in terracotta, ancora sigillato con la pece.

«Prima che mi diate dello spendaccione,» avvertì «sappiate che questo vaso mi è stato donato da un mercante greco con cui faccio affari. Non è mia abitudine spendere del buon argento romano per incoraggiare vizi nei nostri concittadini, o per arricchire i commercianti stranieri.»

«Ammirevole qualità!» approvò Egerio. Per un secondo Lucio intravvide un lampo di insofferenza negli occhi di Marco Giunio, che fissava torvo il suocero. A giudicare dall’espressione attenta di Tullia, doveva averlo notato anche lei.

«Ma siccome non potevo rifiutare il dono» proseguì «ho deciso almeno di spartirlo con la mia famiglia, così che tutti possano goderne: la fortuna di uno deve essere la fortuna di tutti.»

«Sì, e te ne siamo grati» lo incitò Tullia. «Ma cos’è?»

«Una cosa che non hai mai assaggiato, mia cara.»

Preso un coltello, armeggiò per qualche istante con il sigillo e scoperchiò il vaso. Un odore oleoso e salmastro si diffuse per la stanza. Prima che gli ospiti potessero reagire, Lucio immerse un lungo cucchiaio nella salamoia e lo ritirò colmo di sferette verdi.

«Queste, amici,» le presentò fiero, sovrastando i mormorii eccitati degli ospiti «sono le famose olive della Grecia.»

«Olive!» esclamò Arunte. «Di’ la verità, Lucio: per farti un dono del genere dev’essere quel mercante a fare affari d’oro con te, e non viceversa!»

«Molto spiritoso, davvero.»

«Come sono?» si informò Tarquinia, con occhi vogliosi.

«E come faccio a saperlo? Il vaso è rimasto chiuso fino a un momento fa! Forza: prendine una e diccelo tu!» la invitò, avvicinandole il cucchiaio.

Tarquinia allungò la mano, ma lui fu lesto a ritrarlo.

«Ah ah!» la canzonò. «Dove sono le tue buone maniere? Ricorda: prima a tuo padre, poi a tuo marito, e infine a te. Marco,» disse guardando il marito «temo che la tua mogliettina abbia bisogno di una bella rinfrescata alle regole della buona educazione!»

Se si era atteso una reazione, ne fu deluso: Marco Giunio si limitò a uno sbuffo infastidito e non degnò la moglie di un’occhiata. Lucio strinse le palpebre, osservandolo attento. Era ormai evidente che Marco si nascondesse di proposito e stesse probabilmente sottoponendo lui e la sua famiglia a un esame altrettanto minuzioso del proprio. Mordendosi in silenzio le labbra, Lucio distolse lo sguardo da lui e offrì il cucchiaio a Egerio, che fu svelto a prendere un’oliva e a cacciarsela in bocca.

«Uhm! Deliziosa!» mugolò un momento dopo, a occhi chiusi.

«Ho il tuo permesso di servirle anche agli altri?»

«Hai la mia completa benedizione, Lucio caro!»

Trattenendo a stento una smorfia di compatimento, Lucio offrì il cucchiaio a Marco, che prese la propria oliva con aria di sufficienza, poi ad Arunte e infine alle signore, lasciando se stesso per ultimo.

«Notevoli!» esclamò Arunte schioccando le labbra. «Adesso capisco la ragione della loro fama... e del loro prezzo. Dovremmo iniziare a coltivarle anche qui da noi.»

«Ci stanno provando, più a sud» osservò Marco Giunio, per la prima volta partecipe della discussione. «Il problema è che occorrono tra i venti e i trent’anni prima che una pianta diventi produttiva.»

«Trent’anni?» si stupì Tullia. «Saranno i nostri figli a godere dei loro frutti!»

«Infatti. Un olivo è un investimento per il futuro... se non succede nulla nel frattempo. Basta una gelata, una malattia o un’incursione nemica per perdere tutto. Avevo valutato l’idea di introdurli nelle mie terre, prima o poi, ma credo ci siano investimenti più sicuri, e dai ritorni più veloci.»

«Peccato, però» osservò Egerio, sputando il nocciolo nel piatto e allungando una mano per il secondo giro. «Come dice il nostro caro Lucio, non è saggio sperperare ricchezze importando merci tanto costose, per quanto buone possano essere.»

«È vero» concordò Arunte. «Abbiamo tante buone cose anche qui.»

«Le bevande, per esempio!» intervenne Lucio battendo di nuovo le mani. Subito i servi scattarono fuori dalla stanza e tornarono poco dopo con un largo e basso cratere di terracotta e tre anfore sciaguattanti. Posto il cratere al centro del convivio, presero a versarvi il contenuto delle anfore, misurandolo con attenzione.

Stavano ancora mescolando la bevanda che Tullia si affrettò ad alzarsi: raccolse due coppe e le porse ai servi perché le riempissero; poi ne offrì una al marito e sedette al suo fianco, tenendo l’altra per sé. Nella sala cadde il silenzio, mentre tutti i presenti la fissavano scandalizzati. Appena fece cenno di portare la coppa alla bocca, la sorella scattò: «Tullia!».

«Che c’è?» ribatté lei scocciata.

«Il vino!»

«E allora? Anche nonna Tanaquil lo beveva, come gli uomini.»

«Lei era un’etrusca, una straniera. Tu sei figlia del re di Roma: non dimenticarlo.»

«Io non dimentico chi sono, ma nemmeno da dove vengo! Tu, invece? Non ricordi più di chi è il sangue che hai nelle vene, ammesso che tu ne abbia?»

Nel silenzio generale, fu Arunte il primo ad aprire bocca.

«Lo sai che potrei ripudiarti per questo, vero?» sibilò sottovoce.

Vedendo Tullia prendere fiato per ribattere, Lucio decise di intervenire. Si schiarì la voce, richiamando gli sguardi di tutti. «A dire il vero, fratello, no, non puoi» disse calmo, allungando la propria coppa ai servi perché la riempissero. «La legge dice che potresti ripudiarla se bevesse vino puro a tua insaputa, ma mi pare che tu sia proprio qui, seduto tra noi. Di conseguenza non hai il diritto di ripudiare tua moglie: se non vuoi che beva con noi, non hai che da ordinarglielo; e se non ti obbedisce, hai il diritto di fustigarla come merita. Così dice la legge.»

Tullia gli scoccò un’occhiata di fuoco. «Vorrei solo che ci provasse» sibilò.

«Adesso basta!» esclamò la sorella, furente. «Sei la vergogna della nostra famiglia! Arunte: non le dici niente?»

Prima che l’interessato potesse aprire bocca, fu Tullia a scattare inviperita.

«Sarei io la vergogna?» ribatté. «Io? Non quella capra di mia sorella, che non pensa ad altro che ad apparire docile e obbediente come una brava matrona romana? Ma guardati allo specchio!»

Poi, prima che qualcuno potesse reagire, si voltò verso Arunte, che la fissava impietrito, e sollevò la coppa.

«Dimmi, mio signore e marito» proseguì in tono mielato. «Ho il tuo permesso di assaggiare lo splendido vino offerto da tuo fratello?»

Livido in volto, Arunte inspirò a fondo e si morse le labbra.

Prima che la situazione precipitasse, Lucio si affrettò a intercettarne lo sguardo e a fargli un lieve cenno di assenso.

Arunte, evidentemente preso in contropiede, lo scrutò incredulo e per un momento sembrò voler replicare, ma alla fine chiuse gli occhi. Si limitò a stringersi nelle spalle e portare in silenzio la propria coppa alla bocca.

Soddisfatta, Tullia non perse tempo a imitarlo; ma un attimo dopo si raddrizzò e abbassò la coppa con aria schifata.

«Ma che... che cos’è questa roba?»

Lucio ridacchiò divertito, prendendone a sua volta un sorso.

«Due parti di aceto di Ariccia, tre di acqua piovana bollita e una di acqua di mare, raccolta al largo in una giornata senza vento» le rispose, facendo schioccare la lingua soddisfatto. «Credevi forse che le tre anfore fossero solo per bellezza?» S’interruppe divertito. «Perché fai quella faccia? Non vorrai dirmi che non ti piacciono le bevande da uomini, vero?»

Tra le risate di tutti, Tullia sputacchiò.

«Queste porcherie? Io...»

«Sapete una cosa, signore?» la interruppe in fretta Tarquinia, rivolta alle altre commensali. «Trovo che abbiate una casa stupenda: che ne direste di lasciare i nostri mariti a gustarsi le loro porcherie da uomini e guidarmi invece a visitarla? Sono sicura che mi darete un sacco di idee sull’arredo con cui torturare il mio Marco al ritorno a Collazia. Non ti spiace, vero, caro?»

Marco Giunio la fissò con aria scettica, ma poi adottò la stessa tattica di Arunte e si strinse nelle spalle.

Cogliendo l’occasione di stemperare l’atmosfera e passare alla parte politica della cena, Lucio indirizzò un cenno d’intesa a Tullia e congedò la moglie perché seguisse le altre signore fuori dal triclinio.

Rimasti soli, fu Egerio a rompere il silenzio, zufolando fra i denti.

«Bel caratterino» commentò sottovoce. «In questo mi ricorda mia suocera Tanaquil, che gli dei possano tenersela vicina, o quanto meno lontana da me. Arunte, figliolo, non ti invidio: se hai bisogno di riposare le orecchie ogni tanto, sappi che il mio palazzo per te è sempre aperto.»

«E questo è niente» sbuffò Arunte. «Dovreste sentirla quando siamo da soli: non fa che lamentarsi di tutto quel che faccio, e accusarmi di essere senza ambizioni, senza volontà, senza aspirazioni... ma quali aspirazioni, le rispondo io, se abbiamo tutto ciò che si può desiderare? Niente, lei continua lo stesso. A volte mi sembra di sentire te, Lucio, ma nel tuo caso almeno so che tieni a me: con lei non ho nemmeno questa soddisfazione!»

«Eh, le mogli!» esclamò Egerio. «Gioie e dolori!»

«È perché le lasci troppa libertà» osservò Marco Giunio. «Se tu imparassi a usare il bastone, almeno ogni tanto, lei imparerebbe a stare al suo posto. Non che io ne abbia bisogno, ovviamente» si affrettò ad aggiungere, guardando verso il suocero. «La mia Tarquinia è la moglie più onesta e educata che si potrebbe desiderare... sebbene ogni tanto dimentichi le buone maniere, come stasera.»

Egerio sospirò. «È una brava figliola, e sarebbe stata anche migliore, se sua madre non l’avesse viziata. Ma sono sicuro che tu saprai farne una brava moglie, Marco.»

Lucio, che delle brave mogli ne aveva già fin sopra i capelli, strinse le labbra per costringersi a non replicare.

«Qualcuno ha notizie del tempio di Diana?» chiese invece. La domanda fece calare il gelo nella stanza, e quasi tutti i presenti abbassarono gli occhi sulle rispettive bevande. L’unica eccezione fu Marco Giunio, che lo fissava con le palpebre ridotte a due fessure.

«I lavori stanno per iniziare» rispose cauto.

«Auguriamoci che non sorgano guai» mormorò tetro Egerio, scuotendo il capo. «Ad Ariccia non l’hanno presa bene.»

Arunte si voltò di scatto a guardarlo.

«Perché?» si informò scioccamente. «È anche loro.»

«Perché speravano di conservare quello che hanno già, come centro di devozione» gli spiegò Lucio. «Nonno Tarquinio l’aveva capito molti anni fa: per questo aveva progettato il tempio a Giove sul Tarpeo; ed è per lo stesso motivo che in Senato ho parlato contro il progetto del nuovo tempio.»

«Uhm» lo interruppe Egerio scolando la propria coppa e allungandola ai servi perché la riempissero di nuovo. «In realtà non è proprio così: vostro nonno cercava l’unità religiosa, mentre questa è una faccenda politica.»

«Comunque sia,» ribatté Lucio irritato «io penso che si dovrebbero completare i lavori sospesi, prima di intraprenderne di nuovi. Guarda se Servio in quarant’anni ha finito una sola delle opere iniziate dal nonno: non ha portato a termine né il tempio né la grande cloaca!»

«Eh, Servio...» brontolò Egerio. Per un attimo sembrò sul punto di aggiungere qualcosa, ma alla fine scosse la testa e si limitò a riportare la coppa alla bocca con aria afflitta.»

«Servio cosa?» lo sollecitò Arunte.

Egerio sospirò, guardando Lucio negli occhi.

«Posso parlare liberamente?

Lucio indicò il roseto affrescato sul soffitto.

«In questa stanza chiunque può parlare liberamente: sub rosa, sub vino.»

Egerio prese fiato, fissando lo sguardo sulla parete opposta.

«Gli dei sono testimoni di quanto lo amo, quel vecchio bastardo incestuoso...» mormorò.

Prima che potesse proseguire, però, Arunte sbuffò.

«Ti prego, zio, non ti ci mettere anche tu: abbiamo già quelle due di là che si sbranano a vicenda ogni volta che viene fuori questa storia di Servio e suo padre.

Egerio lo guardò sorpreso.

«Pensavo fosse ormai cosa nota» osservò. «Non sarà colpa di Servio se ha sposato sua sorella, ma basta guardare quanto somiglia al vecchio Tarquinio per capire di chi in realtà è figlio.»

«Noi non abbiamo mai conosciuto il nonno» gli ricordò Lucio seccato. «E se ripeti una cosa del genere davanti a mia moglie, quella ti mangia vivo.»

«La mia invece ti abbraccia» aggiunse Arunte. «E considerando com’è fatta, non so se sia meglio o peggio: sembra una vestale, ma ha una forza in quelle braccia che, ti giuro, non vorrei trovarmela davanti in battaglia!»

Egerio strinse le labbra e sospirò.

«Dicevo» riprese alla fine «che Servio mi ha sempre trattato con rispetto, difendendomi e dandomi fiducia perfino quando non la meritavo, e io l’ho sempre ripagato parlando a suo favore in Senato e approvando tutte le leggi che ha proposto...»

«Perché sento arrivare un grosso “ma”?» chiosò sottovoce Arunte. Lucio lo fissò a labbra strette, per imporgli il silenzio.

«Ma» confermò Egerio «adesso ho l’impressione di non aver fatto altro che contribuire a forgiare le catene che presto mi stringeranno i polsi.»

Perplesso, Lucio lanciò un’occhiata di straforo a Marco Giunio, ma la sua espressione sembrava sinceramente smarrita. Anche Arunte fissava lo zio, per una volta in silenzio. Visto che nessuno sembrava voler approfondire, Lucio si chinò in avanti e abbassò la voce.

«Se sai di qualcosa che minacci tutta la comunità, forse dovresti condividerla con noi» lo invitò con dolcezza.

«Certezze non ne ho, però lo conosco da cinquant’anni, quel vecchio pazzo, e so che sta covando qualcosa. Di sicuro qualcosa di grosso. E quando Servio ne pensa una grossa, lo sapete anche voi cosa succede: l’avete visto tutti più di una volta, mi pare.»

«Un’altra riforma fiscale?» sussultò Marco Giunio, adesso accigliato. Nonostante il momento, Lucio sorrise tra sé: seppure per motivi opposti, i soldi sembravano un argomento tanto sensibile per il genero quanto lo erano per il suocero.

«Uhm...» mugolò Egerio, mentre rovesciava la testa all’indietro per scolare la coppa. Alla fine la porse ai servi per riempirla di nuovo e si pulì la bocca con la manica. «No: politica, purtroppo.»

«Ancora senatori?» domando Lucio, senza perdere d’occhio Marco Giunio. «Come se non ne avesse già abbastanza!»

«Eh, magari fosse solo quello. Mi auguro di sbagliare, ma stavolta temo che ci sia qualcosa di ben più importante nell’aria.»

«Dài, zio!» sbottò Arunte impaziente. «Se sai qualcosa, dillo!»

«No, non so niente» rispose Egerio buttando giù un altro lungo sorso. «Però una cosa l’ho saputa, e non mi piace per nulla. Avete sentito di quel greco che è giunto alla reggia qualche giorno fa? Sì? E sapete cosa aveva con sé? Be’, ve lo dico io: Servio lo aveva incaricato di portargli una copia delle costituzioni di alcune delle città delle sue parti.»

Arunte lo fissò confuso.

«E allora?»

«Allora mi chiedo: perché mai Servio dovrebbe interessarsi di come funzionano le città greche?»

«Ma a noi cosa importa?» rise Arunte, con lo sguardo già appannato. «Cos’abbiamo noi da spartire con le città greche? Molte non ce l’hanno neppure, un re!»

«Ecco, appunto» mormorò Egerio, facendo cenno a un servo di riempirgli un’altra volta la coppa.

Lucio si sentì rizzare i capelli sulla nuca.

«Che cosa vuoi dire con questo?»

Ma Egerio scosse la testa e agitò la mano davanti a sé come per scacciare la domanda.

«Non lo so: non mi chiedete altro, perché tutto quello che so ve l’ho detto. Vi ripeto: io amo Servio e sono sempre stato leale con lui, che gli dei mi siano testimoni; ma ogni volta che si muove, io tremo. E questo è tutto.»

«Sì, ho saputo anch’io una cosa del genere» confermò Tullia poco più tardi, dopo che gli ospiti si furono congedati.

Lucio, seduto al suo fianco sui gradini del portico, strinse le labbra.

«E non ti è parso il caso di dirmelo?» la rimproverò stizzito.

Ma Tullia sorrise. «Se dovessi riportarti tutte le stupidaggini che passano per la testa di quel rimbambito, passeresti più ore qui con me di quante ne passi nel Foro. Non che io me ne lamenterei, beninteso; ma forse tua moglie e tuo fratello un po’ sì.»

«E cos’altro hai saputo, di preciso?» insistette Lucio, ignorando il commento finale.

«Che mio padre ha passato un’intera serata a bere con quel greco. A bere vino vero, intendo, non quella porcheria che hai offerto ai due imbecilli.»

«Quella porcheria si chiama “posca”, e col caldo è quanto di più dissetante si possa bere, specie quando sei in marcia sotto il sole con la corazza addosso.»

«Sì, e scommetto che è semplice ed economica come piace a Egerio, e quanto di più distante esista dai gusti di Marco Giunio. Ti sei accorto che quello vi ha preso le misure per tutta la sera, vero?»

«Misure?»

«A te e a quel deficiente di mio marito. Per non parlare di quella cretina di mia sorella: perché non sei intervenuto? Ha fatto la figura dell’imbecille, e l’ha fatta fare anche a te. Avresti dovuto dimostrare chi è il padrone di casa, e rimproverarli entrambi.»

«Forse avrei dovuto rimproverare te, invece.»

«Ringrazia che non l’hai fatto, perché ti avrei risposto.»

«E avresti fatto venire un colpo a tuo marito e a tua sorella.»

«Meglio: due uccelli con un sasso solo.»

Lucio rise.

«Sai che a volte non so se abbracciarti o bastonarti?»

«Tanto non farai nessuna delle due cose» ribatté lei con un’espressione severa in volto. «Comunque sia, dovresti parlare molto seriamente con tuo fratello: stasera ha dato il peggio di sé. A volte mi pare quasi che lo faccia apposta a danneggiare la tua immagine pubblica. Se lo lasci continuare così puoi anche salutare la tua reputazione, da’ retta a me.»

«Reputazione? Perché, ne ho una?»

Tullia si voltò a osservarlo. I suoi occhi erano due pozzi neri.

«Non giocare a fare lo stupido con me, Lucio Tarquinio» lo rimproverò. «Non lo sei, e lo sappiamo entrambi.»

All’improvviso Lucio si sentì le orecchie in fiamme. Deglutì a vuoto, chiedendosi se fosse il caso di replicare a tono, ma aveva il sospetto che, partendo da quel genere di presupposti, qualsiasi discussione seria li avrebbe portati in direzioni molto pericolose per entrambi. Alla fine, con un sospiro, preferì evitare ogni tentazione e tornare al punto.

«Sai anche che cosa si sono detti, tuo padre e il greco?»

Tullia sembrò sgonfiarsi. Sbuffò, assumendo un’aria delusa.

«Sì, qualcosa» borbottò.

«Per esempio?»

«Per esempio: lo sapevi che in Grecia ci sono città che hanno due re? Si danno il cambio, così che quando uno è in guerra con l’esercito l’altro resta in città a governare.»

«Davvero?»

«Così diceva il greco.»

«E come fanno a non pestarsi i piedi l’uno con l’altro? Quando non sono d’accordo, che fanno? Duellano a morte, e il vincitore decide?»

«Questo non lo so» ammise Tullia. «Ma mi dicono che il bastardo era interessato proprio a usanze come questa. Un’altra che sembra essergli piaciuta molto è che in alcune città il re non resta in carica tutta la vita, ma solo per un periodo limitato: due, tre anni, a volte anche uno solo; poi decade e il Senato ne elegge un altro al suo posto.»

«Questa te la sei inventata!» rise Lucio, puntandole il dito contro.

«Forse il greco, di certo non io.»

«Allora dev’essere stato lui, perché è una stupidaggine: se fosse vero, cosa ne fanno ogni volta del vecchio re? Lo esiliano? Lo sacrificano agli dei?»

«Boh» sbottò Tullia facendo spallucce. «Potrebbe tornare alla sua vita precedente.»

«Sì, come no: ce lo vedi a obbedire al suo successore, magari molto più giovane di lui? Come se io domani prendessi davvero lo scettro e tuo padre mi dovesse giurare obbedienza: di’ la verità, ce lo vedi?»

«Uhm... no. Direi proprio di no.»

«Infatti. Altrimenti mi avrebbe già lasciato il titolo, come aveva promesso fin dall’inizio.»

«Allora forse i greci li esiliano.»

«E anche se fosse, come farebbero per i trattati con le città vicine? Rifanno daccapo tutti i giuramenti solenni tutti gli anni, ogni volta che cambia il re? Ti rendi conto che è una sciocchezza, vero?»

«Che lo sia o no, di certo il bastardo se l’è bevuta, o almeno così mi dicono.»

Lucio sbuffò di nuovo, scuotendo la testa. «Se crede a idiozie del genere, gli dei devono avergli tolto il senno» sentenziò.

«Ne avesse mai avuto...»

L’osservazione di Tullia, tanto sommessa da essere a malapena udibile, lo incuriosì. Non era la prima volta che la sentiva insultare Servio, e anche ben più violentemente di così.

«Poi un giorno mi spiegherai perché ce l’hai tanto con tuo padre, vero?»

«Sì, quando tu mi spiegherai perché ti porti sempre dietro quel nastrino rosso che hai nel pendente, e chi te l’ha donato.»

D’istinto, Lucio si portò una mano al collo.

«Come sai che...» balbettò, sentendosi arrossire.

Tullia rise. «Ho occhi e orecchie dappertutto, non te l’ho detto? Questa però me l’ha raccontata Arunte anni fa, quando eravamo piccoli: è una delle prime cose che ricordo della mia infanzia.»

«E cosa ti avrebbe detto, di preciso?»

«Poco. Mi ha raccontato che ce l’hai da quando eri piccolo, che all’inizio lo tenevi annodato al polso ma poi l’hai arrotolato e riposto nel pendente che porti sempre al collo. Una cosa che non mi ha mai saputo dire, però, è da dove viene. Era di vostra madre? Lui non la ricorda.»

Lucio sospirò. «No, niente del genere. Forse un giorno ti parlerò di quel nastro. Ma non oggi.»

«Però è di una donna, vero? Una tua vecchia promessa? Che fine ha fatto? È morta da piccola?»

«Non oggi» ripeté Lucio, serio. Tullia serrò le labbra e tacque.

Nel silenzio che seguì, pur tenendo lo sguardo fisso sul muro più distante dell’orto, Lucio sbirciò Tullia con la coda dell’occhio.

Lei sembrò percepire il suo sguardo, perché si voltò di nuovo verso di lui e gli sorrise.

«Sai che sei un tipo strano, Lucio Tarquinio?»

«E perché mai?»

«Sei capace di chiuderti a riccio con la gente che ti ama, e allo stesso tempo di renderti trasparente come l’acqua quando sei di fronte agli estranei, come stasera con Marco Giunio.»

«Non mi pare proprio... cos’ho detto?»

«Ti sei scoperto: ha imparato molto più lui di te che tu di lui. E non solo durante la cena: quella sciocchezza sul tempio di Diana te la potevi proprio risparmiare.»

Lucio la fissò a bocca aperta. «Come fai a sapere che ho...» S’interruppe e fece una smorfia. «Tu hai occhi e orecchie dappertutto.»

Tullia annuì, facendo un sorriso divertito. «Che signora della casa sarei, se non sapessi cosa si dice sotto il mio tetto?»

Lucio sospirò, portandosi una mano alla fronte. Alcuni dei servi che avevano servito da bere dopo la cena facevano parte della dote di Tullia, e l’avevano seguita dalla casa del padre. Chissà quanti altri ne aveva lasciati alla reggia, a origliare per lei.

«D’accordo» si arrese. «Perché pensi che fosse una sciocchezza?»

«Perché Marco Giunio è uno degli appaltatori. Non lo sapevi?»

D’improvviso Lucio si sentì stanchissimo. «No, non lo sapevo» ammise.

«Vedi cosa succede a chi non ha una moglie all’altezza del suo compito?» lo canzonò lei allegra. «Si fa trovare impreparato. Cosa aspetti a ripudiare quella stupida capra di mia sorella e trovartene un’altra più adatta a te? Non dovresti cercare troppo lontano.»

Lucio prese un lungo respiro e sbuffò dal naso, come un bue. «Non rigirare la spada nella ferita, Tullia figlia di Tullio. Sai benissimo com’è andata fra me e tua sorella: proprio come fra te e mio fratello.»

«Vuoi dire come l’abbiamo lasciata andare finora.»

Per la seconda volta, Lucio ebbe l’impressione che il discorso si stesse facendo pericoloso. «Tullia, siamo sposati» le ricordò. «Finiamola qui.»

«Perché invece non proviamo a essere sinceri l’uno con l’altra, solo per questa volta, e a dirci tutto? Perfino quello che non sarebbe lecito? Inizio io, vuoi? Così, se non hai il fegato di essere onesto con me, puoi ancora tirarti indietro e darmi la colpa di tutto ciò che accadrà.»

«Tullia, ti prego» la supplicò, sentendo il cuore accelerare.

Ma lei lo ignorò. «Quando mi sono sposata, ho promesso davanti agli dei che sarei stata fedele a mio marito, e intendo mantenere la promessa.»

Lucio la osservò immobile, incerto tra il sentirsi sollevato per la dichiarazione, ben diversa da quanto si aspettava, oppure deluso per ciò che invece avrebbe desiderato sentirle dire. Tullia sostenne il suo sguardo senza battere ciglio, poi proseguì.

«Ma neppure gli dei possono controllare il mio cuore. Finché Arunte vivrà, io non conoscerò altro uomo che lui; però sappi, Lucio Tarquinio, che ogni volta che giacerò con tuo fratello soltanto il mio corpo sarà con lui, perché il mio cuore e i miei pensieri saranno con te.»

Il cuore di Lucio perse un battito. Poi un altro.

Tullia continuava a fissarlo, come in attesa. Lucio combatté con se stesso per il tempo di un terzo battito del cuore, ma era una battaglia persa in partenza, e se ne rendeva conto.

Alla fine, si arrese. «Io ti amo» confessò d’un fiato. «Ti ho sempre amata, fin da quando eravamo bambini. Ma anch’io, quando ho sposato tua sorella, ho promesso agli dei di esserle fedele, e nemmeno io intendo rompere questo voto finché lei vivrà, costi quel che costi.»

Tullia continuava a fissarlo in silenzio, ma Lucio proprio non sapeva che altro potesse dirle più di così. Si limitò ad annuire, senza abbassare lo sguardo davanti a lei.

Tullia sembrò comprendere, e annuì seria a sua volta. «Allora» mormorò «ci siamo già detti tutto ciò che era necessario dirci.»
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Per la prima volta in oltre un anno, casa Tarquinia era immersa nel silenzio. Nelle sue sale, seppure affollate come al solito, non risuonavano più le usuali conversazioni degli ospiti, né le occasionali discussioni tra i servitori e i fornitori, e neppure i continui litigi tra le sorelle, o quelli quasi altrettanto frequenti fra Tullia e Arunte. Ogni voce era ridotta a un mormorio sommesso; i rumori dall’esterno echeggiavano fiochi e remoti, e perfino lo scalpiccio nei corridoi sembrava ovattato, quasi che il dolore proveniente dalla camera principale, in cui la padrona giaceva prostrata ormai da giorni, fosse in grado di assorbire ogni altro suono.

Quando Lucio si svegliò, quella mattina, il sole non era ancora sorto. Come ogni volta in quegli ultimi risvegli, rimase per un attimo disorientato dal letto singolo in cui si trovava; e come ogni volta fu quella differenza a riportargli alla mente la ragione del suo forzato trasferimento in una delle stanze degli ospiti.

Nonostante le cure assidue di Tullia, che aveva messo da parte il suo solito rancore per assistere con pazienza la sorella, il morbo che aveva colpito sua moglie sembrava peggiorare di giorno in giorno, e il suo fetore si diffondeva ormai come un’ombra oscura e malsana sul resto della casa.

Svuotando i polmoni con un lungo sospiro, Lucio riabbassò la testa sul cuscino e cercò invano di rifugiarsi nel sonno; ma l’oblio gli si negò, costringendolo a riflettere sui propri sentimenti.

In quanto soldato aveva sfiorato la morte più volte, e ancora più spesso l’aveva inflitta. Aveva dovuto subire molti lutti: talvolta semplicemente dolorosi, come quelli per i commilitoni caduti in battaglia, e talvolta strazianti e quasi intollerabili, primo fra tutti quello per i genitori, scomparsi in circostanze delle quali aveva già sentito tante versioni da non sapere più a quale credere. Ma tutte quelle perdite erano state istantanee: la malattia di sua moglie, invece, la stava consumando lentamente dall’interno, senza che i medici, i sacerdoti o le tisane e i decotti preparati da Tullia potessero fare nulla per arrestarne il decorso, che si faceva di ora in ora più infausto.

Come aveva confessato a Tullia nemmeno un mese prima, Lucio non amava sua moglie, né l’aveva mai desiderata o rispettata; ciò nonostante, il supplizio a cui era sottoposta si stava dimostrando più penoso di quanto si sarebbe aspettato.

Da un lato ne auspicava segretamente la morte, che sarebbe arrivata come una liberazione dal dolore per lei e dal matrimonio per lui; dall’altro si sentiva in colpa nell’augurarsi un fato tanto estremo per un fine tanto egoistico e meschino. In un modo o nell’altro, la cosa peggiore era quello stato di attesa, quel limbo.

Perso in quel gorgo di tetre riflessioni, accolse quasi con sollievo il canto del gallo. Gettando da parte coperte e pensieri si alzò dal letto, rassegnato ad affrontare un’altra giornata di agonia.

Quando entrò nella stanza padronale, Tullia e Arunte erano già al capezzale della malata, a sua volta circondata dalle ancelle, che cercavano di ripulirla. Il lezzo di vomito e liquami era quasi intollerabile.

Non ci fu alcun bisogno di chiedere: bastò un rapido scambio di occhiate con Tullia per capire che la situazione non era migliorata dalla sera precedente.

Lucio sospirò, resistendo alla tentazione di portarsi una mano al viso per proteggersi dal fetore.

«Forse dovremmo provare con un sacrificio agli dei» propose sottovoce, senza ben sapere che risposta aspettarsi.

Tullia lo fissò con gli occhi sbarrati. Aprì la bocca come per replicare, ma poi si limitò a scuotere la testa. «No» balbettò alla fine, sotto lo sguardo perplesso del marito. «Ho...» tossicchiò. «Ho sacrificato un piccione, stanotte, e l’auspicio che ne ho tratto è stato infausto: gli dei non desiderano la sua guarigione.»

«Davvero?» mormorò Arunte sorpreso. «Non ti ho sentito alzarti, stanotte.»

«Dormivi.»

Arunte annuì in silenzio, riportando lo sguardo sulla cognata distesa. «Forse dovremmo chiedere comunque a un augure» osservò.

«Non ti fidi di me?»

«Certo che ci fidiamo» intervenne subito Lucio. «Ma gli dei potrebbero mostrarsi più disponibili con un sacerdote consacrato, non credi?»

Tullia strinse i denti e lo fissò con uno sguardo di fuoco. «No, non credo proprio» sibilò irritata. «Ma se è per la tua tranquillità, posso far chiamare un aruspice di fiducia.»

«Te ne sarei grato» annuì Lucio, distogliendo lo sguardo. A giudicare dall’espressione incollerita di Tullia, si sarebbe detto che l’avrebbe preso volentieri a sberle. La cosa peggiore per Lucio era che ne sarebbe stato quasi sollevato: almeno a quelle avrebbe saputo come reagire.

Scosse il capo e uscì in silenzio dalla stanza.

Visto dall’altro lato del portico, l’aruspice etrusco convocato da Tullia sembrava a Lucio molto più autorevole di quanto gli fosse apparso da vicino, forse per via del tanfo di vino scadente che gli aveva sentito nel fiato. Rimase a lungo a osservarlo da lontano mentre confabulava sottovoce con Tullia, entrambi curvi sull’altare dove giaceva un piccione sventrato. L’aruspice era intento a scostarne le interiora con l’ausilio di un bastoncino. Di tanto in tanto era Tullia a chinarsi verso l’orecchio dell’anziano officiante, indicando qualcosa, come a sottolinearne l’importanza; e quasi sempre l’aruspice annuiva accigliato, facendo oscillare l’alto cappello conico che aveva sulla testa. A un certo punto sembrarono concordare e gettarono nel fuoco ciò che restava del volatile, restando a studiare le volute di fumo che si alzavano dal braciere. Per un momento la puzza di penne bruciate sovrastò perfino il lezzo proveniente dalla stanza della moribonda, cosa di cui Lucio fu quasi grato.

Alla fine i due sembrarono aver raggiunto un responso: l’etrusco si raddrizzò, appoggiandosi al lungo bastone a spirale, simbolo del proprio rango, e si diresse claudicando verso di lui. L’espressione grave del suo viso non lasciava presagire nulla di buono.

«I segni degli dei sono inequivocabili» sospirò infatti rivolto a Lucio, mentre Arunte e Tullia gli si facevano attorno. «Il destino di tua moglie è deciso, e un sacrificio propiziatorio, a questo punto, non sarebbe di alcuna utilità.»

Il cuore di Lucio sprofondò, e le sue orecchie presero a ronzare furiosamente, come invase da un nugolo di api.

L’aruspice continuava a parlare con voce greve, ma tutto ciò che Lucio riusciva a percepire era il movimento delle labbra, che snocciolavano parole oscure come “decumano” e pars hostilis senza che le frasi riuscissero ad acquistare un senso logico nella sua mente.

L’unica certezza, ormai, era che sua moglie sarebbe morta, e che presto lui sarebbe stato libero da ogni vincolo.

Il pensiero non si era ancora completato nella sua mente che Lucio si sentì un infame per averlo concepito. Nonostante lui non l’amasse, lei era sempre stata leale nei suoi confronti: non era giusta tanta indifferenza da parte sua. Eppure, pur sentendosi una persona orribile, Lucio doveva ammettere che l’unico vero sentimento da lui provato in quel momento era il sollievo: sollievo per la propria libertà riguadagnata, e sollievo per la fine delle continue liti con cui lei e Tullia avevano animato la casa nei lunghi mesi di convivenza.

Tullia.

Battendo le palpebre per scacciare la nebbia in cui era immerso, si voltò verso la cognata, cercando di immaginarne i pensieri.

Il conflitto tra ciò che lui avrebbe dovuto provare, cioè compassione per una persona comunque vicina, e ciò che invece provava, ossia il sollievo per la sua dipartita, doveva essere nulla in confronto al conflitto ben più letale che in quel momento doveva straziare l’anima di Tullia.

Il senso di colpa della ragazza nei confronti della sorella era reso evidente dalle cure che aveva avuto per lei fin dall’inizio della malattia: per giorni interi non si era mossa dal suo capezzale, preparandole brodini, decotti e tisane per sostenerla e confortarla, vegliandola durante la notte e compiendo perfino sacrifici per propiziare la sua guarigione. Per quanto rancore potesse correre tra le due, era chiaro che il legame di sangue che le univa fosse più forte di qualsiasi esperienza le avesse poi divise.

Guardando la cognata, il cuore di Lucio si riempì di una tenerezza infinita e traboccò di tutta la compassione che avrebbe dovuto invece riservare alla moglie morente.

Ma come gli aveva detto Tullia, neppure gli dei possono controllare il cuore delle persone.

Fu proprio lei a riportarlo al presente, afferrandogli il gomito per attirare la sua attenzione.

«Lucio!» lo chiamò. Lui si riscosse e la mise a fuoco. «Pagalo tu, per favore» si sentì ordinare. «È l’ora della medicina.»

Interdetto, Lucio batté le palpebre. Solo allora si accorse di avere ancora davanti l’aruspice, che lo guardava con aria impaziente. Stava ancora pensando a una risposta quando vide la cognata prendere per il braccio Arunte e avviarsi in direzione delle cucine.

«Pagare?» mormorò confuso, osservando prima Tullia che si allontanava e poi il vecchio che aveva di fronte.

«Tua cognata mi ha promesso dieci libbre d’argento, mio signore.»

Lucio trasecolò. «Dieci libbre? Ma che...»

Il vecchio sollevò le mani con le palme aperte verso di lui.

«Gli dei mi siano testimoni: sarà tutto ciò che ti chiederò. Le mie labbra resteranno sigillate in eterno» promise con un sorriso di complicità. «Anzi, intendo usare parte di quell’argento per allontanarmi per sempre da Roma. I greci raccontano di un popolo dell’Est che conserva ancora il sapere della magia antica: andrò alla loro ricerca, e tu non sentirai mai più parlare di me, te l’assicuro.»

Lucio lo fissò smarrito. «In che senso, sigillate? Che cos’è che non dovresti dire?»

L’aruspice lo guardò con aria allarmata. «Nulla!» rispose in fretta, indietreggiando di un passo. «Si è trattato di un sacrificio del tutto comune. Abbiamo chiesto, e gli dei ci hanno risposto, tutto qui. Purtroppo la risposta non è stata favorevole, ma non è certo la prima volta che succede: in fondo chi siamo noi per contraddire gli dei?»

Il vecchio stava ancora parlando quando Lucio scorse con la coda dell’occhio Tullia mentre usciva dalle cucine con una coppa in mano. Prima che potesse sparire di nuovo, richiamò la sua attenzione con un cenno. Tullia, con espressione scocciata, consegnò la coppa ad Arunte indicandogli la camera della sorella e si diresse verso di loro. Lucio la attese fremente.

«Dieci libbre d’argento?» le domandò appena si fu avvicinata.

«Sì» confermò lei con un cenno secco del capo. «È quanto avevo concordato.»

«Ma ti rendi conto...»

Tullia non lo lasciò finire: «Ne discutiamo dopo» lo liquidò, allontanandosi di nuovo. «Adesso devo parlare con una persona.»

Lucio la seguì allibito con lo sguardo e la vide avvicinare un uomo alto e robusto, dalla testa rasata e con una benda sull’occhio destro, che la stava aspettando nei pressi del portone. Li osservò interdetto mentre confabulavano tra loro a testa bassa, lanciando di tanto in tanto occhiate circospette nella sua direzione; qualche istante dopo il guercio si congedò, e Tullia si voltò per tornare all’interno. Non aveva ancora fatto tre passi, però, che un urlo paralizzò il palazzo.

Era Arunte, che chiamava aiuto dalla stanza padronale.

Mentre ancelle e servitori si affrettavano spaventati verso la camera, Lucio chiuse gli occhi.

Non aveva alcun bisogno di correre a vedere cosa fosse successo: il tono del richiamo parlava da sé.

Abbassò le spalle e chiese perdono agli dei per il sollievo che provava.

Dopo neppure un anno di matrimonio, era vedovo.

Se c’era un aspetto della cerimonia funebre che contribuiva più di ogni altro a urtargli i nervi, erano gli strilli delle prefiche. Da giorni, ormai, da prima ancora che il cadavere di sua moglie fosse composto nell’ingresso della casa, con i piedi rivolti alla porta, l’unico suono che si udiva per i corridoi e nelle stanze del palazzo era quello delle nenie lugubri delle matrone assunte per versare le loro lacrime per la defunta, in rappresentanza del dolore dei suoi congiunti, vero o immaginario che fosse. Per quanto Lucio sapesse che quelle tetre figure costituivano una parte integrante della cerimonia, né più né meno del cadavere, non riusciva a non odiarle; ne detestava l’ipocrisia, la gestualità esasperata e i pianti insinceri: tutta quella coreografia di capelli sciolti e arruffati, di occhi arrossati, di vesti stracciate, di piedi scalzi e piagati gli rivoltava lo stomaco e gli faceva venire voglia di allontanarsi dalla casa, dalla famiglia, forse da Roma stessa. Ma non poteva.

Per sua fortuna, il supplizio si sarebbe presto concluso: già l’indomani mattina il corteo funebre, avvolto nei fumi dell’incenso e preceduto dai suonatori di flauto e di cimbalo, avrebbe prelevato la lettiga con i resti di sua moglie e l’avrebbe accompagnata verso il Foro.

L’ultimo saluto, la pira funebre, il banchetto rituale, e tutto sarebbe finito: del suo matrimonio non sarebbe rimasto null’altro che il ricordo, infelice e destinato a svanire presto tra le nebbie dell’oblio. Pur sentendosene in colpa, Lucio aspettava con ansia quel momento, che avrebbe rappresentato la liberazione finale da un rapporto che non aveva né voluto né gradito.

Stava ancora interrogando con lo sguardo la maschera di cera posata sul volto della moglie, forse la cosa più concreta che sarebbe rimasta di lei al mondo dopo il rogo, quando fu raggiunto da Arunte, di ritorno dal Foro, che entrando in casa si fermò al suo fianco per porgere omaggio alla cognata defunta.

«Toccati le palle» gli suggerì il fratello sottovoce.

Lucio lo fissò allarmato. «Perché? Che cosa è successo?»

«Ricordi l’aruspice che ha sacrificato con Tullia l’altro giorno? L’hanno trovato morto in un vicolo stamattina, giù nella città bassa. Derubato di tutto e ucciso con un colpo alla nuca.»

«Che cosa?»

«Si vede che aveva detto in giro dell’argento che gli avevi dato per il suo servizio, e qualcuno ha pensato che avrebbe fatto più comodo a lui che a un sacerdote etrusco. Fatto sta che quando l’hanno trovato aveva con sé giusto il cappello e il bastone: niente denaro e amuleti. Gli hanno perfino tagliato le dita per prendere gli anelli. La città bassa sta diventando un posto da cui stare lontani: se il re non pensa a riportare l’ordine, presto sarà impos...»

«Sei sicuro che fosse lui?» lo interruppe Lucio, in preda a un dubbio feroce.

«Quanti aruspici etruschi anziani ci possono essere, a Roma? Mi sembra ovvio che fosse lui: perché?»

Lucio tacque, ricordando le garanzie del vecchio sul proprio silenzio, e la paura che sembrava aver provato nel momento in cui lui lo aveva interrogato a proposito. All’improvviso ricordò anche lo sguardo inquietante dell’uomo rasato, e rabbrividì.

Esiste più di un modo per sigillare una bocca, e l’argento è soltanto uno fra i tanti, e neppure il più efficace.

Deglutì a vuoto e guardò il fratello. «L’hai già detto a Tullia?»

«No, sono appena arrivato. Perché?»

«Non glielo dire, potrebbe impressionarsi.»

«Impressionarsi? Chi, Tullia? Scherzi?»

«Non glielo dire lo stesso. Per favore.»

Per un momento Arunte serrò le labbra in una smorfia perplessa, ma alla fine si strinse nelle spalle. «Contento tu...»

«Anzi, fammi un piacere.»

«Come se questo non lo fosse...»

«Torna al Foro e verifica se davvero il morto è lo stesso aruspice che è venuto da noi l’altro giorno.»

«Ma quanti aruspici vuoi...»

«Per piacere, fratellino. Voglio esserne sicuro, prima di dirlo a tua moglie.»

«Sì, però deciditi: glielo vuoi dire oppure no?»

Lucio inspirò a fondo, spazientito. «Non lo so» sibilò tra i denti, costringendosi a restare calmo nonostante il flusso di pensieri che lo frastornava. «Prima voglio essere sicuro che sia lui, poi deciderò. Ora va’, per favore, e non tornare se non ne sei più che sicuro, non importa quanto ci metti.»

Per fortuna il carattere di Arunte era l’esatto opposto del suo: sbuffò, come faceva di solito, ma alla fine cedette. «E va bene, se per te è così importante ci vado. Ma almeno tenetemi in caldo la cena.»

Arunte non aveva ancora svoltato l’angolo della Via Sacra che Lucio si precipitò alla ricerca di Tullia.

Quando si affacciò alla porta della sua stanza, la ragazza stava filando in compagnia delle ancelle. In segno di lutto aveva sostituito la semplice tunica bianca che portava tutti i giorni con una di lana naturale, di color grigio chiaro, che faceva risaltare la sua carnagione. Con i capelli tirati all’indietro che le lasciavano scoperto il collo lungo e sottile, era ancora più bella.

Appena lo vide, gli sorrise. «Allora? Come stai oggi?» gli chiese.

Senza rispondere, Lucio le indicò di seguirlo.

Con una smorfia rassegnata, Tullia fece cenno alle ancelle di proseguire senza di lei, si alzò e lo precedette nel corridoio.

«Cos’è successo?» gli domandò passandogli davanti.

«Non qui» le rispose lui con voce tesa.

La condusse oltre il triclinio, nell’angolo più remoto della casa, e armeggiò con la porticina di quercia che si apriva nell’interstizio tra l’edificio e il muro esterno dell’orto. Il legno si era gonfiato, e la porta gli resistette per qualche istante. Subito dietro, una serie di gradini scendeva nel sottosuolo.

«Che cos’è?» domandò Tullia incuriosita.

«Un passaggio.»

«Sì, lo vedo: ma per dove?»

«Sbuca sotto al sacello di Orbona. Seguimi.»

Senza darle il tempo di obiettare afferrò una delle torce e la precedette giù dalle scale e lungo l’umido corridoio sotterraneo rivestito di mattoni d’argilla. La porticina dall’altra estremità era ridotta ancora peggio della prima, ma alla fine cedette con uno scricchiolio lugubre.

Il locale in cui sbucarono odorava di chiuso, di polvere e di muffa. Al centro della stanza era posto un semplice tavolo di legno grezzo circondato da qualche sgabello altrettanto semplice e da una sedia con lo schienale alto. Su una branda abbandonata in un angolo era distesa una coperta tarlata e maleodorante. Fissata alla parete opposta a quella da cui erano entrati, una scaletta a pioli si perdeva in una stretta apertura nel soffitto.

«Non si può certo dire che tu abbia il gusto per gli arredi» osservò Tullia, studiando la misera stanza con il naso arricciato per il disgusto. «Dove siamo?»

«Al sicuro da occhi e orecchie indiscreti.»

Tullia sbuffò, come divertita, ma nei suoi occhi si notava una luce vagamente preoccupata.

Lucio si chiuse la porta alle spalle e usò la torcia per accendere una lampada attaccata al muro. Poi deglutì a vuoto e si umettò le labbra secche con la punta della lingua. «Ti prego, dimmi che non sei stata tu.»

Sul volto di Tullia si formò un sorriso malizioso. «A fare cosa?» ridacchiò.

Lucio si sentì cedere le ginocchia. «L’aruspice.»

«Quel vecchio ubriacone? Oh, sarà inciampato e si sarà rotto la testa cadendo. Succede.»

Lucio chiuse gli occhi. Aveva pregato di sbagliarsi, ma le parole di Tullia non lasciavano dubbi in proposito: sapeva già dell’omicidio.

«Gli hanno anche mozzato le dita e rubato gli anelli» le riferì sconvolto.

Tullia sogghignò. «Davvero? Be’, Ursus è affidabile, ma a volte esagera un po’.»

A quelle parole Lucio si sentì gelare. Barcollò, e per non cadere dovette appoggiarsi al tavolo. «Dei del cielo, Tullia!» gemette. «L’hai fatto uccidere?»

«Ma certo che l’ho fatto uccidere!» gli rispose lei gelida, smettendo di sorridere. «Davvero hai creduto alla sua promessa che non ci avrebbe ricattati? Appena si fosse bevuto tutto l’argento che gli hai dato sarebbe tornato per averne dell’altro!»

«Ricattati? Ricattati per cosa?»

Il volto della ragazza si oscurò, e le sue sopracciglia si aggrottarono in un’espressione perplessa e preoccupata. «Sai, Lucio, a volte mi chiedo se davvero tu sia tanto intelligente quanto ti credo, o se sia soltanto il mio amore per te a farmelo credere. Come la proposta del sacrificio dell’altro giorno: l’ho capito che era solo per dimostrare la tua buona fede davanti ad Arunte e alle ancelle, e non dico che fosse una cattiva idea, però preferirei che tu ne discutessi con me, prima di aprire bocca: improvvisare è pericoloso. E costoso, in questo caso: quel che restava dell’argento l’ho lasciato a Ursus, per ringraziarlo del servizio extra. Così impari a farti venire altre idee brillanti senza avvertirmi prima.»

Man mano che Tullia parlava, Lucio sentiva crescere un senso di nausea: non tanto per le parole di lei, quanto per le loro implicazioni.

«Che cosa hai fatto?» balbettò incredulo, pur avendo già capito la risposta.

«Ho risolto la tua metà del problema, no? L’avevi detto tu che finché mia sorella fosse rimasta in vita le saresti rimasto fedele. Bene, adesso non lo è più: problema risolto, almeno per te.»

«L’hai... avvelenata?»

«Se vogliamo essere precisi l’ha avvelenata Arunte. Certo, lui non sapeva cosa ci fosse nell’ultima coppa di medicina che le ha fatto bere. Fosse stato per me, l’avrei tenuta in vita più a lungo: avevo ancora un sacco di erbe tossiche da sperimentare; ma dopo che mi hai costretto a coinvolgere l’aruspice, il gioco era diventato troppo pericoloso per rischiare. Perfino quell’ubriacone si era accorto subito che qualcosa non quadrava nella malattia di tua moglie.»

Il senso di vuoto allo stomaco era ormai tale che Lucio dovette lottare per trovare il fiato per parlare.

«Ti rendi conto di ciò che hai fatto? Era tua sorella!»

«Sì, ed era anche la spia di mio padre, e una schiavitù per te, e una montagna in mezzo a noi. Adesso abbiamo un ostacolo in meno sulla tua strada per il titolo, e metà del problema risolto per me... per noi.»

«Metà?» boccheggiò Lucio. «Cosa intendi per metà?»

«Come ti ho detto, finché Arunte vivrà io sarò fedele a lui.»

Il cuore di Lucio perse un battito.

«Arunte?» balbettò. «Vuoi avvelenare anche lui?»

«No» rispose lei con una smorfia. Per un istante Lucio si sentì rinascere, ma fu solo un istante. «Un secondo morbo misterioso così vicino al primo diventerebbe sospetto» proseguì infatti Tullia subito dopo. «Per Arunte dovremo pensare a un sistema diverso. Ma sono sicura che Ursus saprà farsi venire un’idea: ha un occhio solo, ma è abilissimo con le mani.»

«Tullia!»

«Che c’è?» gli rispose scocciata. «Così eravamo d’accordo, no? Io ti amo, Lucio Tarquinio, ti amo con tutto il cuore. Ma Arunte è mio marito davanti agli dei, e io non potrò concederti nulla finché lui sarà in vita, così come tu non avresti potuto per via di mia sorella.»

«Ma io non ti ho mai chiesto di ucciderla!»

Tullia si immobilizzò, terrea in volto. Le sue labbra tremarono, ma dalla bocca non uscì un fiato. «È così, dunque» bisbigliò alla fine. «Ti sei preso gioco di me.»

«Che cosa?» urlò Lucio inorridito.

«Mi hai fatto credere di amarmi per poterti liberare di mia sorella: hai sfruttato l’amore che ti porto per risolverti il problema senza sporcarti le mani, e adesso che è tutto finito ti tiri indietro, facendo ricadere l’intera colpa su di me. Tu... tu mi hai usata!»

«Io? Ma che...»

«E ora?» lo incalzò lei, affrontandolo faccia a faccia. «Ora cos’hai intenzione di fare? Denunciarmi?»

«Non ho detto...»

«Ma sì!» continuò lei imperterrita. «Vuoi denunciarmi, e io me lo merito. Il mio amore, il mio stupido, cieco amore se lo merita. Ma se credi che lo maledica per questo, ti sbagli. Lo benedico, invece!»

«Io non ti ho ingannato!» la interruppe Lucio, seccato per il suo sarcasmo. «E nemmeno respinto: perciò smettila con questa farsa!»

«Ah, non mi hai respinto?» sibilò lei, fronteggiandolo fiera. «E questo come lo chiami? Io ti ho tolto dalla tua prigione, ma tu rifiuti di fare altrettanto con me! Ora che farai? Mi denuncerai a mio padre, ben sapendo che quel porco sarà felice di condannarmi a morte e liberarsi di me una volta per tutte? Oppure mi lascerai a marcire nel letto di tuo fratello, sapendo che le sue attenzioni sono per me peggio della morte stessa? Dimmi, Lucio Tarquinio: che cosa hai intenzione di fare di me, ora che mi sono compromessa per amore tuo?»

Lucio la fissò augurandosi che si trattasse soltanto di un incubo. Se lo era, era il peggiore che avesse mai fatto in vita sua. «Non lo so» ammise, improvvisamente esausto.

«Be’, farai meglio a deciderlo alla svelta» lo rimproverò Tullia con voce velenosa. «Perché se è vero che ami tuo fratello più di quanto dici di amare me, allora è tuo dovere denunciarmi.»

«Smettila di parlare così!»

«Non mi denuncerai, quindi? E Roma?»

«Roma cosa?»

«Se io sono l’unica figlia rimasta a mio padre, allora Arunte è il suo unico genero, e perciò il più probabile erede. Per quanto male mi faccia il pensiero, capisco che tu possa amare più tuo fratello di me, ma davvero intendi rinunciare anche al regno, per amore suo? Vuoi lasciare che Arunte possieda sia me che Roma? Così piccole sono le tue aspirazioni?»

«Tu sei impazzita!» gridò Lucio esasperato. «Non credo alle mie orecchie: davvero mi stai chiedendo di uccidere mio fratello?»

«Non ti chiedo niente di più di ciò che io ho già fatto per te. Per noi. Ma ti capisco: non vuoi che il biasimo degli dei ricada su di te, per avere alzato la mano sul sangue del tuo sangue come mio padre fece con il tuo. Ebbene, in questo caso non hai che da tacere: per la fedeltà, il rispetto e l’amore che ti porto, sarò felice di condannare in eterno la mia anima prendendo su di me anche il peso di quest’altra colpa.»

«Cioè... che cosa intendi fare?»

«Tutto quello che sarà necessario affinché tu prenda il tuo legittimo posto, Lucio. A te non resta che decidere: osserva le leggi degli uomini, denunciami e liberati per sempre di me; oppure non fare nulla, e permettimi di farti re. Perché giuro, su quanto di più caro ho al mondo: lasciami agire come necessario, e in cambio ti farò sedere sulla sella di mio padre.»





CAPITOLO QUARTO

La strada per gli inferi




Roma, 539 a.C.

La luna non era ancora sorta quando Lucio rinunciò a provare a addormentarsi e si rizzò a sedere sul bordo del giaciglio, affondando il viso nelle mani.

Dall’altra parte della parete, i tonfi ritmati del letto contro il muro, gli ansiti a fatica trattenuti di Arunte e i gemiti appassionati e sonori di Tullia proseguivano imperterriti, come avevano fatto fin dal tramonto.

Nel vano tentativo di ignorare quel concerto di passioni, Lucio strinse le mani a pugno e se le premette sulle tempie, serrando i denti così forte da sentirli scricchiolare.

Tullia lo stava facendo apposta, senza dubbio.

Scuotendo la testa chiamò all’appello tutto il proprio odio e si sforzò di rovesciarlo sulla cognata, ma il suo desiderio per lei era così grande che il rancore traboccò invece sul fratello, colpevole di godersi favori non destinati a lui. Per un momento il furore di Lucio sembrò aver trovato un bersaglio su cui sfogarsi, ma non durò: in fin dei conti Arunte non aveva alcuna colpa di ciò che stava succedendo. Al contrario, era condannato a diventare una vittima dei piani di Tullia per consegnare a lui lo scettro.

L’amara verità era che, per trovare il vero responsabile di quel dramma, gli sarebbe bastato guardarsi allo specchio.

Amava Roma, amava Tullia e amava Arunte: ma non poteva avere tutti e tre.

Avrebbe potuto denunciare la cognata, e con ciò salvare la vita al fratello e forse un giorno aspirare al trono; ma se avesse fatto giustiziare Tullia, probabilmente Arunte non l’avrebbe perdonato, e così avrebbe perso anche lui; e senza dubbio Servio avrebbe colto l’occasione per accusarlo di complicità nel delitto e arrestarlo, forse giustiziarlo, di sicuro diseredarlo, facendogli perdere così anche Roma.

In alternativa avrebbe potuto rinunciare ad Arunte, avere Tullia per sé e con essa il titolo che lei gli aveva promesso; ma nel farlo si sarebbe reso complice del doppio omicidio pianificato dalla cognata; anzi, triplo, considerando anche il povero aruspice.

Davvero sarebbe stato degno di guidare Roma, con le mani grondanti del sangue di tanti innocenti e dopo aver calpestato le leggi degli uomini e degli dei?

Ma qual era l’alternativa? Prendere Tullia con sé e fuggire da Roma? Impensabile. Oppure essere fedele una volta di più a Servio e a tutte le sue scelte scellerate? In cambio di cosa? Della speranza che, commosso, il re lo avrebbe riconfermato suo erede, senza per questo accennare a rendergli ciò che Lucio sentiva suo di diritto?

Scosse il capo: era ovvio che da vivo Servio non avrebbe lasciato il trono. Per di più era possibile, anzi probabile, che stesse già prendendo provvedimenti affinché Lucio non potesse godere del proprio diritto. Niente di più facile che fosse proprio quello lo scopo dietro lo studio delle costituzioni greche: trovare un sistema perché non ci fosse più un titolo a cui Lucio potesse accedere dopo di lui.

No, senza l’aiuto di Tullia non avrebbe mai guidato Roma. Ma per ottenere quell’aiuto avrebbe dovuto sacrificare il proprio fratello.

Fremendo di frustrazione scattò in piedi, pronto a scagliarsi contro la parete che lo divideva dagli amanti; ma proprio in quel momento un lungo, doppio singhiozzo di soddisfazione pose fine ai rumori oltre il muro.

Incapace di trattenersi oltre si gettò addosso la prima tunica che gli capitò in mano e si fiondò fuori dalla stanza, dirigendosi a passi rabbiosi verso l’ingresso del palazzo.

Giunto ai piedi della lettiga su cui riposava la moglie morta, circondata dalle fiaccole funebri e dai bracieri colmi di incenso profumato, si fermò ansimante e con gli occhi umidi di rabbia impotente. Con un gesto imperioso scacciò le prefiche che la attorniavano e rimase da solo con lei.

La maschera di cera che le copriva il volto sembrava fissarlo con aria accusatrice. D’improvviso Lucio fu certo che lei sapesse: tacendo, si sarebbe reso complice della sua morte; sarebbe stato come averla uccisa di persona. E lei sapeva.

«Che cosa devo fare?» le domandò con un filo di voce. «Davvero vuoi che faccia giustiziare tua sorella? Sei così vendicativa? E che dire di Arunte, che pur senza saperlo ti ha somministrato il veleno? E io, che senza volerlo ho decretato la tua condanna? Siamo tutti colpevoli?»

Come in risposta alle sue domande, un tuono senza lampo rimbombò all’improvviso tra le pareti del palazzo. Lucio spalancò il portone e osservò il cielo: enormi macchie nere stavano inghiottendo le stelle, cavalcando nel cielo come stormi di uccelli predatori.

Con il viso puntato verso l’alto, scalzo com’era, si avviò lungo la Via Sacra, oltrepassò di corsa il Foro deserto e si spinse più oltre, fino alla cima del monte Tarpeo.

Giunto che fu nei pressi del tempio del dio Termine, alzò le braccia e rovesciò il capo.

«Padre Giove!» invocò nel buio. «Mi hai chiamato, e io sono venuto: parlami, ti prego! Che cosa devo fare per salvare Arunte?»

Soltanto il vento rispose al suo richiamo.

Ricordando solo in quel momento il nastro, Lucio si sfilò il pendente dal collo e innalzò il pegno del proprio giuramento infantile. Con poche mosse frenetiche se lo legò al polso e lo presentò al cielo. Un secondo tuono senza lampo fece tremare la terra.

Travolto dall’emozione, Lucio crollò al suolo e scivolò nel buio.

«Ave, Lucio Tarquinio, figlio di Gneo» lo riscosse una voce femminile.

Lucio riaprì gli occhi e si trovò davanti la donna velata del suo sogno. Stremato, si sollevò in ginocchio.

«Cosa devo fare?» ripeté a testa bassa. «Che cosa devo fare?»

«Ricorda il tuo giuramento, di cui quel nastro è il simbolo. Tu sei legato a esso, nella buona e nella cattiva sorte.»

«Io ricordo il mio giuramento, ma non sono re di Roma: non posso costruire alcun tempio!» si lamentò Lucio.

«Non lo sei ancora» confermò la donna velata. «Ma sfuggire non ti esime dal vincolo che ti sei assunto. Giove ti ha destinato a diventare re, non dimenticarlo: non sarà fuggendo dal titolo che ti scioglierai dal tuo voto.»

«Non voglio fuggire! Io desidero ancora diventare re, ma il prezzo...»

«Gli dei non elargiscono i loro doni per nulla. Ci sarà sempre un prezzo da pagare per ottenere il loro favore.»

«Ma è mio fratello!»

«Avevi chiesto una guida, e una guida ti è stata mandata. Nessuno aveva detto che sarebbe stato indolore ottenerla.»

Il cuore di Lucio sprofondò. «Ti supplico, madre degli dei, risparmia Arunte!»

La donna velata esitò, chinando il capo. «Si sacrifica ciò che si ha in eccesso, Lucio» sentenziò dopo un momento, a bassa voce. «Offri il tuo dolore al padre degli dei: nessun sacrificio sarà lasciato inascoltato.»

Lucio la fissò confuso. «Che cosa significa?» balbettò.

Prima che la donna potesse rispondere, un terzo tuono sconvolse l’aria, facendo ripiombare Lucio nell’oscurità.

Quando si riebbe, la donna velata era scomparsa. Un istante dopo lo spiazzo fu inondato da una cascata d’acqua che piovve con rabbia dal cielo, ricoprendo ogni cosa.

Al mattino le nubi piangevano ancora per la defunta.

Il corteo, fradicio e inzaccherato, procedeva mestamente lungo la Via Sacra verso il Foro, dove era stato allestito il rogo. Il pianto delle prefiche e il suono dei flauti e dei cimbali aleggiavano sulle toghe nere dei famigliari al seguito.

Sotto lo sguardo pietrificato di Servio e quello arrossato di Tarquinia, la lettiga fu deposta sopra la pira cosparsa di pece e protetta dalla pioggia da fronde di alloro intrecciate. Lucio, primo nella fila dietro ai portatori, si chinò per l’ultima volta sul cadavere della moglie e le depose sul seno una ghirlanda di mirto.

“Non ti ho mai amata, ma non meritavi di morire così” ammise in silenzio. “Perdona tua sorella, se puoi, e perdona anche me.” Poi si fece di lato e si avvicinò al re in attesa.

Gli occhi di Servio sembravano scavargli fin nei recessi dell’anima. Il senso di colpa lo fece barcollare: gli occhi gli si inumidirono di vergogna e le sue labbra tremarono, come sul punto di confessare la propria parte nell’accaduto e di implorare pietà per sé e per Tullia.

“Cosa devo fare?” si domandò disperato.

Si stava ancora torturando sotto il peso della domanda, quando Tarquinia fece due passi avanti e lo abbracciò.

«Non sei costretto a sopportare da solo il tuo dolore, Lucio» gli mormorò all’orecchio. «La tua famiglia è con te, e le tue lacrime sono le nostre. Vieni.»

Lo prese per mano e lo condusse al cospetto del re.

Servio lo scrutò in silenzio per un istante, poi imitò la moglie: avanzò di un passo e lo strinse a sé. Quindi gli pose le mani sulle spalle e continuò a fissarlo negli occhi con aria grave.

«Il tuo strazio fa onore a te e alla mia povera primogenita» approvò ad alta voce, in modo che tutti potessero sentire. «Ma non permettere che corrompa la tua anima: lascia alle donne le lacrime e i lamenti. Affronta invece la morte di tua moglie come faresti con quella di un commilitone caduto in battaglia: come un vero romano, con temperanza e saldezza d’animo, per reprimere non il tuo dolore, che è sacro agli dei, ma le sue manifestazioni esteriori. Alle donne spetta piangere i morti, agli uomini ricordarli.»

Poi lo trasse alla propria destra e si volse ad accogliere le condoglianze degli altri membri della famiglia.

Tullia e Arunte si trovavano subito dietro la prima fila dei parenti.

Lei, scalza e coi capelli sciolti in segno di lutto, avanzò per prima: depose una corona di viole sulla fronte della sorella, poi proseguì verso il trio regale. Chinò il capo in silenzio al cospetto del padre, sfiorò con un bacio le guance rigate di lacrime della madre e infine si presentò davanti a Lucio.

Prima che lui potesse reagire, con uno scatto disperato gli gettò le braccia al collo e lo abbracciò stretto, affondandogli il viso nella spalla. Poteva essere solo immaginazione, ma per un istante a Lucio parve di sentire la punta della lingua di lei percorrergli il lobo dell’orecchio e le sue labbra vibrare per mormorare un “grazie”.

Nonostante la gravità del momento e la vicinanza dei suoceri, il contatto con il corpo elastico della cognata gli fece scorrere un brivido eccitato lungo la schiena. Attraverso la propria toga e la sottile tunica nera di lei poteva sentire i capezzoli turgidi di Tullia premergli contro il petto, e per un attimo ebbe l’impressione che la ragazza stesse strofinando il proprio inguine contro il suo.

Ma fu solo un istante: subito dopo, Tullia si sciolse dall’abbraccio e fece un passo indietro.

«La morte ha preso con sé tua moglie, mia sorella, per portarla nel regno dell’oltretomba» declamò con voce tremante. «Ma tu vivi, Lucio Tarquinio, e io onorerò il ricordo di mia sorella offrendo a te tutto l’amore che le dovevo.»

Con la coda dell’occhio Lucio vide Servio irrigidirsi e stringere le labbra in una smorfia irritata; doveva averlo notato anche Tullia, perché scoccò al padre un’occhiata velenosa: ma il re si limitò a ignorarla, sollevando il mento in silenzio. Senza degnarlo di un secondo sguardo, Tullia gli voltò le spalle, salutò Lucio con un cenno del capo e tornò al fianco del marito, in attesa a lato della pira.

Quando anche l’ultimo dei parenti ebbe offerto il proprio omaggio e Servio ebbe pronunciato le formule sacre, i necrofori avvicinarono le torce alla pira. La pece e gli oli di cui era intrisa si accesero all’istante, nonostante la pioggia, e ben presto la lettiga fu avvolta dalle fiamme.

Per tutto il tempo della cerimonia Lucio non riuscì a distogliere lo sguardo dalle volute di fumo nero che si innalzavano al cielo, sfidando le intemperie e portando con sé al cospetto di Giove ciò che restava della sua innocenza.

La mattina seguente Lucio non si alzò all’alba come suo solito. Benché sveglio, restò coricato supino, con le mani incrociate sotto la nuca, a interrogare il soffitto sui propri sentimenti e sulle proprie motivazioni.

Non aveva denunciato Tullia.

Ne aveva avuto l’opportunità, ma non l’aveva fatto.

E ciò lo rendeva complice del delitto.

Non era l’atto in sé a sconvolgerlo: aveva ucciso molti uomini, in battaglia; talvolta, durante i saccheggi, aveva ucciso anche donne, vecchi e bambini; ma sempre, in quei casi, era stata la guerra, e le sue vittime erano stati i nemici di Roma. Adesso invece si trattava non solo di sua moglie, ma addirittura di una sua consanguinea, una cugina prima, diretta discendente dal proprio sangue. Una persona che si fidava di lui, di cui lui era responsabile e che avrebbe avuto il dovere, se non proprio di amare e rispettare, almeno di proteggere.

E invece non l’aveva fatto; anzi, si era addirittura reso complice dell’assassino.

“Sono un omicida” rifletté. “Peggio: un uxoricida.” Sapeva che il pensiero avrebbe dovuto farlo stare male, come era successo nei giorni precedenti; invece, per quanto si sforzasse, l’unica sensazione che provava in quel momento era sollievo, come se assieme alla vittima fosse bruciato anche il suo senso di colpa per l’accaduto. In un modo o nell’altro era tutto finito.

Era libero.

Inspirò forte col naso. Dopo il funerale della moglie, la domus era stata purificata: i materassi e i cuscini erano stati bruciati e sostituiti con nuovi, le pareti e il mobilio erano stati intrisi del fumo di rami di alloro e cipresso, fino a quando l’intero palazzo era stato impregnato dall’aroma delle resine e delle foglie bruciate. Della persona con cui per mesi aveva dovuto dividere il talamo nuziale non era rimasto neppure l’odore.

Era libero. Libero perfino di non alzarsi dal letto.

Udì il canto del gallo, il transito sulla Via Sacra dei primi carri provenienti dalle fattorie e destinati a rifornire i mercati, e i suoni famigliari della casa al risveglio. Quando la prima ancella si presentò per raccogliere gli ordini per la giornata, si limitò a congedarla con un cenno della mano, chiedendole di non essere più disturbato e di rivolgersi ad Arunte o Tullia per ogni ulteriore necessità.

Poco dopo udì di nuovo la sua voce, appena fuori dalla tenda, ripetere il suo desiderio a qualcun altro, e annuì tra sé.

Libero.

Purtroppo per lui, la bella sensazione non durò: gli era bastato pronunciare i nomi di Arunte e Tullia perché un’ombra calasse sulla libertà appena riguadagnata.

Lui era libero, ma Tullia no.

Il ricordo del contatto con il corpo vibrante della cognata, il giorno precedente, gli fece ronzare le orecchie, e questo a sua volta gli ricordò la sensazione calda e umida della lingua di lei che gli percorreva il lobo e del suo fiato torrido che gli sussurrava il proprio ringraziamento per la complicità, promettendo allo stesso tempo delizie sensuali infinite, come quelle di cui aveva goduto il fratello due notti prima.

Arunte.

Al pensiero, la sua mano corse al pendente che aveva al collo.

Secondo la donna velata, Giove stesso aveva decretato che Arunte dovesse venire sacrificato per permettere la sua ascesa. O, almeno, così gli era parso di capire.

Lo stomaco gli si strinse.

Gli dei potevano essere crudeli, a volte.

Chiedevano, ma raramente ricompensavano. Più spesso, però, punivano chi si rifiutava di sottostare ai loro capricci.

Affinché Giove potesse avere il suo tempio, lui doveva avere Roma; per avere Roma, doveva avere Tullia; per avere Tullia, doveva sacrificare Arunte.

Il pensiero lo sconfortò, e per un istante gli riportò alla mente l’immagine di lui e Tullia, da soli, mentre si allontanavano per sempre da Roma su un carro, non importava diretto verso dove, purché assieme. Arunte avrebbe avuto Roma, e forse Giove il suo tempio. In ogni caso non sarebbe più stato un problema suo.

Purtroppo era soltanto un sogno da ragazzini, e dentro di sé Lucio lo sapeva bene: Tullia non avrebbe tradito la promessa fatta agli dei di restare fedele al suo sposo, e soprattutto non avrebbe mai lasciato Roma, né con lui né senza di lui. Con una smorfia si chiese se davvero amasse la cognata più della città a cui doveva titoli, ricchezze e onori.

Con un sospiro dovette ammettere che la risposta era “sì”.

Sì: amava Tullia più di Roma stessa, e se avesse potuto scegliere l’avrebbe fatto senza rimpianti.

Ma non poteva. L’unica cosa su cui la donna velata era stata chiara era proprio quella: il giuramento fatto a Giove era suo, e suo soltanto. Lui era responsabile della costruzione del tempio sul Tarpeo. Su di lui sarebbe ricaduta la collera del padre degli dei, se si fosse tirato indietro.

Roma doveva essere sua.

Quindi Tullia doveva essere sua.

Quindi Arunte doveva...

Con un moto di stizza scosse la testa e si sollevò a sedere, rifiutandosi di completare il pensiero.

La rabbia per la richiesta scellerata del dio lo riempì di energia: si vestì in fretta e scostò bruscamente la tenda che chiudeva l’ingresso, spaventando l’ancella che ancora sostava all’esterno.

«Dov’è Tullia?» le chiese senza preamboli. L’ancella scosse la testa, con una luce intimorita negli occhi. «Arunte?» insistette Lucio. Lei gli indicò l’orto oltre il portico. Lucio si incamminò.

«Ah!» esclamò Arunte, inzaccherato fino alle ginocchia, raddrizzandosi per accoglierlo. «Ti sei alzato, finalmente! Iniziavo a preoccuparmi: mancavi solo tu alla lista dei miei pensieri e...»

«Dov’è Tullia?»

«... in cima alla lista dei miei pensieri, appunto» proseguì il fratello con una smorfia.

Lucio lo scrutò accigliato. «Che significa?»

Arunte sospirò. «Tullia mi preoccupa» confessò a bassa voce. «Da quando tua moglie si è ammalata non è più in sé. Ci sono momenti in cui pare prostrata, altri in cui diventa quasi euforica. A volte la colgo a osservarmi, e ti giuro che avverto un brivido di paura lungo la schiena.» Si guardò attorno, poi abbassò ancora la voce e proseguì. «Chi l’avrebbe mai detto? Voglio dire, sembrava odiare tanto sua sorella, invece... Io penso che la invidiasse, sai? Perché ci deve pur essere una ragione per quella cura del corpo che la ossessiona tanto: non so, è come se stesse cercando di svilupparsi e diventare come lei. A volte la colgo a tastarsi quelle tettine rigide che si ritrova, che a vederle paiono i pettorali di un oplite, e mi sembra quasi che stia confrontandole con il seno prosperoso di tua moglie. O il culo, anche: lo so che per lei non è facile ritrovarsi con un culetto da bambina e paragonarlo ai fianchi larghi e soffici di sua sorella, ma... Be’, io ho provato a dirglielo: “Tullia, i doni degli dei non si discutono. Lei avrà un corpo florido e generoso, ma tu hai altri pregi: sei intelligente, e hai carattere...”. Be’, c’è mancato poco che mi saltasse al collo per strangolarmi! Davvero, ci sono momenti che quasi mi fa paura».

Nell’ascoltare le volgarità e la superficialità dei ragionamenti del fratello, pur essendoci abituato, Lucio si sentì salire il sangue alla testa: dovette stringere i pugni per non reagire agli insulti rivolti a Tullia.

“Lui è la vittima” si ripeté. “Il colpevole sono io.”

«Dov’è, adesso?» gli domandò tra i denti.

«A fare un’altra delle sue mattane. Ricordi il vecchio sacello di Orbona, là dietro?» chiese Arunte indicando il muro di cinta dell’orto. «Ecco, stamattina si è messa in testa di rimetterlo a nuovo. “Che cosa c’entra Orbona?” le ho chiesto. “Hai perso una sorella, mica un figlio.” Ma lei niente, è partita subito dopo l’alba carica di tovaglie, cuscini, vasi e tendaggi per andare a offrirli al sacello. Le ho detto: “Porta con te anche un servo, nel caso avessi bisogno di aiuto”, ma lei niente. Ha ribattuto: “Questa è una cosa che devo fare da sola”, ed è sparita.» Sospirò, scuotendo la testa. «Sinceramente mi preoccupa» ripeté. Poi alzò lo sguardo e fissò Lucio negli occhi. «Senti, mi faresti un piacere? Hai voglia di andare a parlarle? So che nelle tue condizioni non dovrei chiedertelo, ma se ci vado io...»

Lucio sollevò una mano. «Non dirlo nemmeno per scherzo: stavo per proportelo io. Certo che le parlo, ci mancherebbe. Sono tuo fratello, no?»

Arunte sorrise felice e gli batté una mano sulla spalla. «Lo sei!» esclamò sollevato. «Eccome se lo sei!»

Quando Lucio arrivò al sacello, Tullia era seduta a gambe incrociate sull’ara e stava sistemando un mazzo di viole nel vaso dal collo alto che teneva in grembo. Nonostante la bella stagione fosse ormai agli sgoccioli e l’aria si fosse molto rinfrescata dopo la pioggia del giorno prima, indossava ancora la sua solita tunica da lavoro, tagliata molto sopra le ginocchia e scollata sia davanti che sulla schiena.

Raccogliendo tutta la propria forza d’animo, Lucio si costrinse a distogliere lo sguardo dalle gambe scoperte della ragazza e a portarlo sull’interno della costruzione. L’altare era ricoperto da un pesante paramento dai bordi frangiati, e dalle pareti del sacello pendevano tende finemente ricamate: considerando le condizioni in cui si trovava l’ultima volta che c’era passato davanti, Tullia doveva essersi data un bel daffare.

«Era ora» lo accolse allegra, senza alzare lo sguardo dai fiori. «È dall’alba che ti aspetto. Ti eri addormentato?»

Lucio ignorò la domanda. «Cosa ci fai qui?» le chiese.

«La porta del passaggio era incastrata» spiegò lei in tono leggero. «E poi temevo che qualcuno mi vedesse e si chiedesse dove stessi portando tutti quei cuscini. Avevo bisogno di una scusa, e questa mi sembrava la più intelligente. Che ne dici?» gli domandò, sollevando lo sguardo e indicando le pareti del tempio.

«Bellissime» sibilò Lucio irritato. «Che ci fai, qui?» ripeté.

«Vieni, ti mostro il resto» lo ignorò lei.

Lucio strinse i denti: la conversazione stava diventando un gioco a non rispondere... un gioco nel quale Tullia era maestra, e lui un novellino.

Saltando giù dall’ara, Tullia si accovacciò ai piedi di uno dei lati e armeggiò sotto il nuovo paramento.

«Mi ero chiesta dove sbucasse la scala della tua caverna segreta e... Ah, ecco qui.»

Con un lieve scatto, il fianco dell’ara si aprì, mostrando l’interno dell’altare cavo. Da uno stretto passaggio scavato nel basamento sbucava l’estremità di una scala a pioli.

«Prima il capofamiglia» gli sorrise lei, indicandogliela con la mano.

Trattenendo l’irritazione, Lucio respirò a fondo e si chinò per entrare nel passaggio. Quando fu a metà della scala sentì Tullia seguirlo e tirarsi dietro la porticina segreta. La stanza sotto di loro era illuminata dal chiarore di una lampada a olio. Lucio sollevò gli occhi e si trovò di fronte i polpacci nudi della cognata. D’istinto sollevò la testa: sotto la tunica Tullia non portava nulla.

Sentendosi rombare le orecchie, distolse in fretta lo sguardo e lo riportò al pavimento sotto di sé, tenendocelo fisso finché i suoi piedi non toccarono terra.

La stanza in rovina della volta precedente era scomparsa, sostituita da una camera pulita e ben illuminata. La tavola era ricoperta da una tovaglia di lino chiaro, e al centro spiccava un vaso da fiori molto simile a quello lasciato nel tempio; gli sgabelli erano protetti da cuscini colorati, e ora la sedia dallo schienale alto era foderata da un pesante telo, probabilmente ricavato da una tenda. La coperta tarlata sulla branda era stata rimpiazzata da un’altra dall’aspetto caldo e accogliente, corredata da guanciali rigonfi.

«Meglio, no?» gli domandò Tullia dondolandosi sui talloni.

Lucio si lasciò cadere sulla sedia e si portò una mano alla fronte. Inspirò a fondo due o tre volte per ritrovare la calma, e riprovò: «Cosa ci facciamo qui?» le domandò di nuovo.

Stavolta andò meglio: Tullia prese fiato e si raddrizzò. «Innanzitutto volevo ringraziarti per non avermi denunciata, ieri. Per un attimo mi sono vista morta: avevi la faccia di uno che stava per confessare tutto. Di’ la verità: volevi farlo, vero?»

«Ci avevo pensato» ammise Lucio a denti stretti.

«Sì, l’avevo capito.»

«E non hai fatto niente per fermarmi?»

«Ascoltami bene, Lucio Tarquinio» lo redarguì lei seria. «Quando ti ho detto di amarti, non era per scherzo. Io ti amo, più della mia vita. Se tu mi avessi denunciata, io avrei accettato la tua decisione e ti avrei perdonato con tutto il cuore, perfino dal patibolo. Non potrei mai farti del male, per nessun motivo. Nemmeno per salvarmi la vita. Mi credi?»

Commosso e tremante per l’emozione, Lucio chiuse le palpebre e prese un lungo respiro, aspettando che i battiti del cuore tornassero a un ritmo regolare.

«Sì» sospirò alla fine, sollevando la testa per incontrare il suo sguardo. «Ti credo.»

Tullia annuì, con gli occhi lucidi.

Gli si avvicinò e si chinò su di lui. La tunica seguì la curva del suo corpo, e la scollatura si ampliò fino ad arrivarle quasi in vita.

«Chiudi gli occhi» gli ordinò dolcemente.

«Troppo tardi» confessò lui imbarazzato. «Ho già sbirciato.»

Ma Tullia rise. «Tu puoi guardarmi ogni volta che vuoi: so che ti piace il mio corpo, e sono orgogliosa che sia così. Non è per questo che ti ho chiesto di chiudere gli occhi.»

«Perché, allora?»

Tullia scosse la testa con un sorriso. «Devi fidarti di me.»

Sospirando paziente, Lucio obbedì.

Un istante dopo sentì il tocco leggerissimo delle labbra di lei posarsi sulle sue. Durò soltanto un istante, ma fu il momento più lungo della sua vita. Subito dopo Tullia si ritrasse e Lucio riaprì le palpebre, trattenendo a stento un ansito di rimpianto.

La cognata lo fissò con una luce dolcissima nello sguardo. «Grazie» mormorò. «Grazie per esserti fidato di me, e grazie per non avermi denunciata.»

Lucio sospirò, sentendosi le labbra brulicare come se fossero ricoperte da miriadi di formichine. Dovette resistere alla tentazione di leccarsele, per sentire di nuovo il sapore di quelle di lei. «Ti è andata bene» le ricordò. «Davanti a tuo padre stavo per tradirmi.»

«Ho visto» ridacchiò Tullia. «Per fortuna quel deficiente ha scambiato il tuo senso di colpa con il dolore per la perdita della cretina.» Rise tra sé, scuotendo il capo. «Hai imbrogliato perfino mia madre, che non è poco: hai il talento di un mimo, Lucio Tarquinio. Se per caso non diventassi re avresti un’altra luminosa carriera davanti.»

«Ma non ho ingannato te.»

«Io sapevo la risposta. Nel mio cuore l’ho sempre saputa: per questo ti ho affidato la mia vita, e lo rifarei ogni volta che fosse necessario. Io mi fido di te, Lucio: completamente. E ti chiedo di fare altrettanto, perché desidero solo il tuo bene. Il nostro bene, se è vero che tu ricambi il mio amore.»

Lucio annuì. «Nemmeno io scherzavo: ti ho sempre amata, e non potrei mai farti del male. Perfino quando so che sarebbe mio dovere. Anche contro le leggi di Roma, perché se dovessi scegliere tra l’Urbe e te, sceglierei sempre te.»

«E se dovessi scegliere tra me e Arunte?»

A quelle parole Lucio trattenne il fiato e distolse lo sguardo.

Ma Tullia insistette: «Se dovessi scegliere tra me e Arunte, Lucio?» ripeté. «Se per avere me fosse necessario rinunciare a tuo fratello? Chi sceglieresti? Perché sai che non puoi averci entrambi.»

Lucio annuì, senza il coraggio di ammettere la propria colpa.

Ma a Tullia quel gesto sembrò non bastare. «Tu sai cosa farò, vero?» gli chiese seria.

Lucio strinse i denti ma annuì di nuovo, in silenzio.

«E...» lo sollecitò lei, avvicinandoglisi fino a un palmo.

All’improvviso Lucio si sentì stretto in trappola. Scattò in piedi, allontanandosi di un passo e mettendo il tavolo tra sé e lei.

Pur rispettando la distanza, Tullia lo seguì con lo sguardo.

«Non ti permetterò di tirarti indietro come hai fatto con mia sorella» gli disse. «Voglio una risposta. Mi merito una risposta da te: o me o lui. Rispondi sinceramente, Lucio, e io accetterò la tua decisione senza volertene, te lo prometto. Ma decidi, e dimmela in faccia. Dimmi che preferisci lui e io mi farò da parte.»

Lucio si accigliò. «Cosa vuol dire “mi farò da parte”?»

«Non posso più vivere in questo modo, amando te e giacendo con lui. Se tu non mi vuoi, allora preferisco andarmene come mia sorella, piuttosto che continuare a sopportare la vita come sposa di Arunte.»

«Che stai dicendo?» chiese Lucio inorridito. «Sei impazzita?»

«Sì, lo sono. Tu non sai cosa vuol dire essere costretta a vivere con una persona che ti disprezza, e il cui passatempo preferito è contare le volte che riesce a dire “palle” o “culo” in un solo giorno. Se dovessi continuare a vederti senza poterti avere, so che morirei lo stesso, un giorno dopo l’altro, un’ora dopo l’altra: allora preferisco andarmene alla svelta e per mano mia.»

Gli occhi di Lucio si inumidirono. Le parole di Tullia valevano anche per lui, e lo sapeva. Prese forza e si costrinse a rispondere. «Morirei anch’io, se fossi costretto a vederti soffrire in questo modo» ammise con voce tremante.

Tullia annuì seria. «Cosa vuoi che faccia di tuo fratello, allora?» insistette.

Lucio chiuse gli occhi.

Aveva già trovato da tempo la risposta, ma sentiva che pronunciarla ad alta voce sarebbe stato troppo doloroso.

Senza guardare la cognata sollevò una mano per accarezzare il fiore che sbucava dal vaso sul tavolo, ne sfiorò con delicatezza i petali col dorso delle dita.

Poi, con un gesto brusco, ne spezzò la corolla, la stritolò nel pugno e la lasciò cadere in pezzi sulla tovaglia.

Nel silenzio più totale, Tullia annuì. «Avrò bisogno di altre dieci libbre d’argento, allora» mormorò.





CAPITOLO QUINTO

L’ultimo ostacolo




Roma, 539 a.C.

Un vento tagliente impediva ad Arunte di tenere fermi i vestiti; infastidito, strinse la cinta in vita e riprese la passeggiata verso il Foro. L’ennesima discussione con sua moglie l’aveva messo di cattivo umore. Dopo la morte della sorella Tullia era cambiata, e senza dubbio in peggio; nonostante i suoi sforzi di esserle vicino pareva persa in un mondo tutto suo, fatto di odio e disprezzo: e quest’ultimo sembrava essere rivolto soprattutto a lui.

Arunte era consapevole di non essere l’uomo che lei aveva desiderato, ma fin dal primo giorno di matrimonio si era sforzato di trattarla con affetto, perdonandole anche comportamenti che per legge un marito avrebbe dovuto punire. Quindi l’errore, in fondo, era stato suo: era stato troppo buono con lei. Adesso, ormai, litigarci e sottostare ai suoi capricci erano diventati una sorta di abitudine quotidiana, come alzarsi dal letto la mattina.

Quel giorno, poi, Tullia gli si era rivolta in un modo che nessun altro marito avrebbe tollerato, lutto o non lutto. Fin dal risveglio lui aveva cercato di essere gentile con lei e si era perfino offerto di restare a casa a farle compagnia; ma non aveva ancora finito di parlare che lei aveva preso a urlargli contro di tutto. Visto che la situazione stava prendendo una china pericolosa, Arunte aveva presto rinunciato al proprio proposito: l’aveva salutata freddamente e se n’era andato come tutti i giorni al tempio di Saturno.

Lasciata dietro di sé la domus dei Tarquini, Arunte alzò gli occhi al cielo e, visto che non prometteva pioggia, tirò dritto lungo la Via Sacra per raggiungere il Foro.

A un tratto, però, un insolito clamore gli ricordò la festività del giorno: era l’armilustrium, la cerimonia di chiusura annuale della stagione bellica.

Sebbene la processione dei salii partisse dall’Aventino per raggiungere il Circo Massimo, la cerimonia aveva richiamato in città gente da tutto il circondario, e la confusione al Foro era tremenda: dappertutto si vedevano facce mai viste, e un enorme numero di carretti a mano o tirati da un serraglio di buoi, asini e perfino cavalli intasava le strade e si faceva largo a fatica tra la folla di fedeli, curiosi, acquirenti e venditori di strada che approfittavano della festa per vendere le proprie merci.

Nella confusione Arunte notò a poca distanza un guercio dalla testa rasata e dall’aria familiare. Per un istante esitò accigliato, chiedendosi dove l’avesse mai visto, poi ridacchiò tra sé: sul portone di casa propria. Il guercio era uno degli informatori di cui Tullia si serviva per spiare Roma e dintorni.

Con un sorriso soddisfatto sollevò la mano per salutarlo, ma il guercio fece finta di non vederlo e si allontanò in fretta nella direzione opposta. Arunte abbassò di colpo la mano, storse le labbra e si diede dello stupido: a pensarci bene, era ovvio che la spia non volesse farsi vedere in pubblico con un Tarquinio. Si rimproverò per averlo involontariamente tradito e sperò che nessuno se ne fosse accorto; poi, per evitarlo, si diresse verso il tempio di Saturno: in quella direzione la calca sembrava meno densa che altrove, e forse una visita al tempio avrebbe contribuito a rasserenargli l’animo. Per quanto ormai usuale, l’immagine di Tullia che urlando lo aveva tacciato di essere un piccolo uomo, pigro e senza ambizioni, lo aveva segnato: una morsa allo stomaco lo stringeva senza pietà e non cessava di tormentarlo.

E, come se non bastasse, anche la discussione di pochi giorni prima con Lucio era stata pesante, diversa dal solito scambio di opinioni, molto spesso divergenti ma che alla fine si risolveva in una bevuta e una risata. Stranamente da quel giorno Lucio sembrava evitarlo; e quando non aveva potuto farne a meno, come alla cena della sera prima, si era mostrato scostante e poco loquace.

Le sue tetre riflessioni furono interrotte da un profumo di focaccia calda. Si guardò attorno e scoprì di aver oltrepassato il tempio e di avere quasi raggiunto la via delle taverne, oltre al Foro. Tutt’attorno a lui ferveva l’attività di scarico delle merci dai carri fermi accanto agli ingressi delle botteghe del lungo portico, contrassegnate da vistosi cartelli che rappresentavano i prodotti in vendita.

Nella speranza di alleggerire l’animo appesantendo lo stomaco, decise di mangiare qualcosa.

Si guardò attorno per capire da dove provenisse il profumo di focaccia e notò di nuovo il guercio a pochi passi di distanza dietro di sé. Stavolta, memore della lezione di poco prima, si guardò bene dal salutarlo, e anzi fece finta di non averlo visto. Attraversò la via, entrò diritto nella taverna da cui proveniva il profumino e si accomodò al tavolo accanto alla porta. L’oste gli portò subito una grande focaccia di farro farcita con formaggi e verdure, e Arunte iniziò a mangiare avidamente.

Masticando un grosso boccone, si sporse dal tavolo e cercò di sbirciare fuori alla ricerca del guercio: quell’uomo lo inquietava. Come facesse sua moglie a fidarsi di gente del genere non riusciva proprio a capirlo; eppure le sue spie dovevano esserle utili, perché Tullia sembrava sapere sempre tutto di tutti.

Proprio mentre guardava, se lo vide apparire sulla soglia. Colto in contropiede, distolse in fretta lo sguardo e fece finta di concentrarsi sulla focaccia finché non lo vide uscire di nuovo. Per evitare nuovi incontri, che avrebbero potuto destare sospetti, attese a lungo dopo aver finito di mangiare; alla fine, però, si stancò di restare seduto in penombra, mentre fuori il sole pareva deciso a cambiare volto alla giornata.

La festa proseguiva, e anzi le vie sembravano ancora più affollate di prima: superò a fatica un gruppo di senatori impegnati in una discussione che sembrava vertere sulle divisioni dei terreni, poi si lasciò trascinare dalla folla verso il retro del tempio alla ricerca di uno spazio per respirare; ma le sue speranze andarono presto deluse: anche da quella parte la via era bloccata. A pochi passi da lui, tre servi si stavano disputando una nuova tunica, mentre poco oltre due cavalli attaccati all’ennesimo carro scalpitavano nervosi, strattonando impazienti le briglie. A quella vista Arunte schioccò la lingua e scosse la testa contrariato. Si trattava di due splendidi animali, degni di andare in battaglia: attaccarli a un misero carretto come quello era un insulto. Per forza erano irritati: lo sarebbe stato anche lui, al loro posto.

Cercò di svicolare per tornare sui propri passi, ma la folla dietro di lui lo spingeva avanti.

In quel momento uno dei cavalli davanti a sé scalciò in aria, imbizzarrito. Con un urlo allarmato, il conducente perse di mano le briglie: sentendosi finalmente libero, il secondo cavallo non esitò a imitare il compagno e scaricò gli zoccoli sui passanti.

Senza poter muovere un dito, Arunte osservò inorridito quelle bestie irrompere sui tre servi e farne scempio, simile a una carica di cavalleria contro una falange poco unita. Come un mostro a mille teste la folla urlò e indietreggiò di colpo e tutti iniziarono a premere disperatamente gli uni sugli altri e a spintonarsi a vicenda pur di allontanarsi dagli zoccoli delle bestie imbizzarrite.

Cercando di mantenere la calma, Arunte si divincolò per evitare il fuggi fuggi e sfilò di lato, confidando che i cavalli avrebbero cercato il centro della strada. Stava per congratularsi per la propria abilità nell’evitare il peggio quando si sentì afferrare per i bicipiti e spingere con forza nella direzione opposta. Fece appena in tempo a scorgere dietro di sé la testa rasata del guercio, quando un colpo tremendo alla base della nuca gli annebbiò la vista e gli fece cedere le ginocchia.

Fu appena consapevole di essere spinto in avanti e di rotolare sulla via, proprio sulla traiettoria dei cavalli impazziti.

L’ultima immagine che vide fu l’espressione fredda del guercio, che lo fissava con la schiena appoggiata a una parete.

Poi uno zoccolo gli calò con violenza sul viso, e fu tutto.

Seduto per terra ubriaco, con la fronte abbandonata sulle ginocchia raccolte al petto e la schiena appoggiata alla pietra del sepolcro di Arunte, sotto una volta nera come l’ossidiana in cui innumerevoli diamanti scintillavano indifferenti al suo dolore, Lucio piangeva.

“Ipocrita” lo accusò la propria metà ancora sobria. “Sei stato tu a ucciderlo, né più né meno che se gli avessi piantato un pugnale tra le costole.”

«Fottiti» rispose alla voce nella sua testa, portandosi di nuovo la fiasca alla bocca e traendone un lungo sorso.

“Ecco” appunto, riprese la voce. “Ammazzare tuo fratello per fottergli la moglie: bravo, bell’impresa. È così che vuoi guidare Roma? Vuoi ammazzare anche tuo suocero, tanto che ci sei, e fottergli la città?”

«Fottiti» ringhiò ancora. «Si fotta Servio e si fotta anche Roma. Fottetevi tutti!»

“Tutti? Anche Tullia? Ma come: non hai fatto queste porcherie solo per essere libero di fotterla di persona!”

Forse nel tentativo di far tacere la voce, o magari di affogarla, Lucio portò di nuovo la fiasca alla bocca e rovesciò la testa all’indietro, tracannando lunghe sorsate del vino acido trovato chissà dove, chissà quando. Il liquido scuro traboccò in parte dalle labbra ormai insensibili e gli colò sulla toga nera del lutto, ma lui non se ne curò e continuò a deglutire a vuoto anche dopo che il vino si fu esaurito.

“Sei pietoso” si disse, scagliando lontano la fiasca vuota. “E ipocrita” aggiunse, cadendo in un torpore inquieto.

Un fruscio davanti a sé lo ridestò all’improvviso. La sua prima reazione, vedendosi di fronte la figura di un uomo, fu di fuga: si puntellò contro la pietra tombale alle sue spalle e cercò di alzarsi in piedi, ma il vino lo tradì. Le ginocchia gli cedettero di schianto e lo fecero ricadere seduto. Il dolore gli fece spalancare gli occhi, e in questo modo Lucio si accorse di poter vedere altre tombe, in trasparenza, dietro la figura che lo fronteggiava.

«Chi... chi sei?» farfugliò. «Rivelati, spirito!»

In risposta al suo comando, la figura avanzò e Lucio si sentì raggelare. Arunte, dal viso bianco come il latte appena munto e la fronte spaccata e sanguinante, lo fissava in silenzio con un’espressione addolorata e incredula negli occhi.

«Arunte» balbettò Lucio atterrito, annaspando all’indietro, come se volesse affondare nella pietra.

Lo spirito gli si avvicinò di un altro passo. La sua tunica, strappata sul petto orrendamente incavato, grondava sangue scuro e denso come la pece.

«Arunte!» ripeté Lucio in preda al panico. «Fratello!»

Il grido fu sufficiente ad arrestare l’avanzata dello spirito. Senza aprire bocca, Arunte sollevò un braccio nella sua direzione. L’avambraccio, spezzato e contorto, sembrava puntare verso di lui come la punta di una lancia.

Lucio si afflosciò contro la pietra, svuotato di ogni energia.

Sapeva di essere in punto di morte, ma in quel momento non gliene importava più nulla. Se lo meritava, ed era pronto a scontarne la pena. Il suo ultimo pensiero fu per Tullia.

«Perdonala, fratello, ti prego» mormorò. «La colpa è solo mia: non farle del male.»

Il fantasma di Arunte rimase a fissarlo immobile, con una luce delusa e affranta nello sguardo.

«Sì» confermò Lucio, incapace di sostenere quello sguardo terribile. «Io la amo. Non farle del male, ti prego.»

Arunte sembrò oscillare, e in quel momento Lucio si sentì risuonare nella mente le parole pronunciate dal fratello il pomeriggio prima delle nozze.

“Per una donna.”

Chiuse gli occhi, espirando fino a svuotarsi i polmoni.

«No» mormorò infine, senza guardarlo. «Non “per una donna”: per Tullia. Per te sarà stata una donna, una delle tante che hai avuto; ma per me è Tullia, simile a nessun’altra.»

“Se solo me l’aveste chiesto, vi avrei lasciati fare qualunque cosa.”

«Non capisci, fratellino» sospirò Lucio a testa bassa. «Non sto parlando di lussuria: io la amo, e lei mi ama. Ma non ti abbiamo mai tradito, nemmeno per un momento. Avremmo potuto, sai? E avremmo voluto... o almeno, io l’avrei voluto. Ma non l’abbiamo mai fatto. Mai. Ci amiamo e basta.»

“E non è forse questa la peggior specie di tradimento?”

Lucio abbassò le spalle. «Sì» ammise. «Sì, forse lo è. Ma perdonaglielo, ti prego. Non ti chiedo di perdonare me, ma lei, se puoi.»

Il fantasma tacque tanto a lungo che Lucio si decise a sollevare la testa per verificare che non fosse svanito. Ma era ancora fermo a fissarlo, con lo stesso sguardo ferito negli occhi.

“Non vi perdono.”

Lucio gemette. «Non farle del male! Uccidi me, ma lasciala vivere!»

“Uccidere? Oh, no! No, no: non sarò certo io a ucciderti. Sei tu l’assassino, qui, non io. Al contrario, io ti condanno a vivere: a vivere e a ricordare chi ha pagato il prezzo del tuo amore. Il ricordo è la peggiore condanna, Lucio: e tu mi ricorderai ogni volta che vedrai lei; e ogni volta che giacerai con lei, fra voi ci sarò io. Questa è la mia condanna, Lucio, e non ne sarai libero finché non ti libererai di Tullia come ti sei liberato di me.”

«Cosa?» inorridì Lucio. «Che cosa stai dicendo?»

“Come ho detto sei tu l’assassino, non io. Se vuoi liberarti della condanna, sai cosa devi fare.”

«Non posso farlo! Non a Tullia! Io la amo!»

Per la prima volta il fantasma sembrò sorridere, con lo stesso ghigno insolente e ribaldo che tante volte aveva visto disegnarsi sul suo volto, in passato.

“È per questo che si chiama ‘condanna’, Lucio” gli rispose sbiadendo.

«Fratello, aspetta!»

Ma Arunte se n’era già andato.

Tullia dovette stringere i pugni per arrestare il tremore delle dita gelate. Con la bocca asciutta per la tensione si sforzò di controllare il respiro e non lasciarsi prendere dal panico.

Appena fu certa di riuscire a celare il tremito nella voce, fermò una delle ancelle che servivano al banchetto funebre.

«Hai visto Lucio Tarquinio?» le domandò fremente.

«No, mia signora» le rispose la fanciulla. «Ha lasciato il palazzo poco dopo l’inizio del banchetto e da allora non l’ho più visto.»

«Non ha lasciato detto dove andava?»

«No, mia signora. Non a me, comunque.»

Tullia strinse le labbra e la congedò con un cenno del capo.

Nel grande salone centrale, la festa in memoria di Arunte proseguiva indisturbata; nessuno degli ospiti sembrava ancora essersi accorto dell’assenza del padrone di casa, nonché unico fratello di una delle sfortunate vittime del terribile incidente all’armilustrium.

Sempre più inquieta, Tullia si guardò attorno. Nessuno pareva fare caso a lei, ma con tutta quella gente nella casa era troppo rischioso aprire il passaggio verso la loro stanza segreta per verificare se Lucio vi si fosse rifugiato.

Sconfortata e in preda ai peggiori pensieri, si sentì inumidire gli occhi. Lucio aveva preso molto peggio del previsto la morte del fratello: durante la cerimonia funebre, incurante degli sguardi stupiti della gente, aveva pianto lacrime amare e si era battuto il petto come una prefica. Tullia l’aveva osservato per tutto il tempo, affranta dal suo dolore. Non si trattava di una recita: Lucio soffriva davvero. Sebbene conoscesse il loro legame, non avrebbe mai pensato che Lucio tenesse tanto al fratello, e in quel momento si sentì in colpa per averlo costretto a decidere. A ripensarci, si rimproverò per non aver agito come per la sorella, mettendolo davanti al fatto compiuto: forse in quel modo l’esperienza sarebbe stata per lui meno straziante.

Deglutì a vuoto, cercando di calmare il respiro.

“Lucio, ti prego: non fare stupidaggini” lo supplicò mentalmente, mordendosi le labbra per evitare che le tremassero. “Come potrei vivere, se ti succedesse qualcosa?”

Oscillando sulle ginocchia incerte osservò a lungo l’ingresso della domus, augurandosi di vedere Lucio apparire sulla soglia, ma il portone restò ostinatamente chiuso. Alla fine, con un gesto imperioso, fece cenno alle guardie di aprirle i battenti; ignorando le loro occhiate sbalordite uscì nel buio, volse le spalle alla domus e si incamminò tremante verso il sacello di Orbona.

Nonostante i tendaggi che lei stessa aveva cucito e appeso alle pareti, il tempietto sembrava più tetro e minaccioso di quanto fosse da diroccato. Rimpiangendo di non aver portato con sé neppure una lanterna, Tullia armeggiò alla cieca per aprire l’ara e si affacciò all’apertura nel basamento. Il passaggio della scala a pioli era un pozzo di oscurità.

«Lucio!» esclamò sfidando il buio. Solo l’eco le rispose.

«Lucio!» ripeté. «Se sei laggiù rispondi, ti prego!»

Di nuovo, non un suono.

Col cuore sottosopra immaginò il corpo di Lucio contorto e straziato ai piedi della scala, o peggio ancora impiccato al soffitto della loro stanza segreta, o magari immerso in una pozza di sangue sgorgato dalle sue stesse vene tranciate.

“Lucio, ti prego!” implorò tra sé in preda al panico.

Fissò a lungo l’apertura muta come fosse la bocca degli inferi.

L’aria che ne proveniva era tanto gelida da poter essere il fiato dei demoni di ghiaccio che la attendevano sul fondo.

Respirò più volte per scacciare il terrore che la immobilizzava; poi soppresse un brivido e affrontò il buio. Solo pochi palmi più in basso l’oscurità era tale che non v’era alcuna differenza tra tenere gli occhi spalancati o chiuderli del tutto.

Mentre scendeva a uno a uno i pioli, costringendosi ogni volta a rilasciare la presa delle dita irrigidite dalla paura, era facile immaginare torme di mostri infernali fissarla alle sue spalle o strisciare sotto di lei; e ogni volta che riusciva a scendere di un gradino, il contatto del piede con il piolo successivo le strappava un gemito, subito seguito da un sospiro di sollievo. Nonostante tutto ciò, Tullia scese, grondando sudore gelido.

Quando alla fine toccò il pavimento vi si accovacciò tremante e senza forze. I muscoli degli avambracci le dolevano come non le era mai successo e le dita erano rattrappite e quasi insensibili. Il pensiero di dover ripercorrere quella scala al contrario era remoto come il desiderio dell’aria per un corpo ormai affogato. Non avrebbe percorso il corridoio sotterraneo in quel buio nemmeno se ne fosse andata della propria vita.

«Lucio» piagnucolò nell’oscurità più totale. «Lucio...»

Ma nessun suono le rispose.

Rimase a lungo seduta per terra, cercando di raccogliere le forze e scacciare la paura; alla fine si costrinse ad accucciarsi e a esplorare la stanza al tatto, gattonando come un infante. Percorse con la mano la branda, ringraziando gli dei di trovarla asciutta, e si arrampicò sul tavolo, sollevandosi in ginocchio sulla tovaglia e brancolando nel buio per accertarsi dell’assenza di corpi impiccati alle travi del soffitto. Non ne trovò, e la scoperta la rincuorò al punto da farle sgorgare grosse lacrime di sollievo. Con la stessa cautela con cui si era arrampicata, scese dal tavolo e percorse ginocchioni l’intera stanza più volte, come per assicurarsi di non aver dimenticato neppure un angolino.

Singhiozzando ormai senza ritegno, Tullia continuò a tastare tutt’attorno, ormai totalmente smarrita, fino a che le sue dita contratte sfiorarono la base della scala da cui era scesa: esausta, vi appoggiò la schiena, raccolse le ginocchia al seno e pianse.

«Lucio,» invocò «dove sei? Cosa ti ho fatto?»

Quando alla fine spinse il portone della domus e si ripresentò davanti agli ospiti, un silenzio inorridito paralizzò la sala. Vide gli uomini drizzarsi allarmati, le matrone portarsi la mano alla bocca e le fanciulle sgranare gli occhi, pietrificate come una preda davanti a un leone.

Avanzò di un passo, barcollante, e questo movimento sembrò rompere l’incantesimo che immobilizzava i presenti: le sue ancelle lasciarono cadere ciò che reggevano e si precipitarono verso di lei per sorreggerla, seguite a un passo da una fila di parenti pallidi e atterriti.

Dentro di sé Tullia capiva di essere la causa di tanto orrore, ma tutto ciò che provava era come sospeso in una nebbia che abbatteva i suoni e inghiottiva ogni emozione. Vedeva le labbra dei suoi cari muoversi ma non udiva le parole. Quando sentì le braccia di qualcuno alle sue spalle accoglierla, si afflosciò grata nella sua presa senza nemmeno chiedersi a chi appartenesse.

Fluttuava nell’aria e vedeva la sala scorrerle attorno, ma non sentiva nulla di tutto ciò. Il soffitto si abbassò, poi si tramutò in quello della sua camera da letto; vide i suoi vestiti sollevarsi e svanire e la tunica da notte abbassarsi su di lei e avvolgerla, nera come l’inchiostro; poi la penombra l’accolse, troppo familiare per esserle ostile. Chiuse gli occhi e vi si abbandonò.

Fu ridestata da un fruscio proveniente da dietro la tenda d’ingresso. Sobbalzò, col cuore in gola, e un solo pensiero attraversò la sua mente, ispirato più dal cuore che dalla ragione.

“Lucio!”

Senza curarsi di raccogliere un indumento qualsiasi, balzò giù dal letto così com’era e quasi perse l’equilibrio, quando le ginocchia ancora tremanti minacciarono di farla cadere. Si riprese in fretta, appoggiandosi al bordo del giaciglio, e si portò una mano al cuore per calmarne i battiti disordinati.

In quel momento la tenda ondeggiò e si scostò lentamente, rivelando la figura maschile che nascondeva.

«Lucio!» gemette Tullia, sentendosi mancare per il sollievo.

Stava per precipitarsi nelle sue braccia e coprirlo di baci, quando lui sollevò la testa e la fissò con sguardo spiritato. La vista del suo volto la paralizzò.

Era pallido e sconvolto, con gli occhi fissi e assenti, e le sue braccia fremevano come rami agitati dalla tempesta. Indossava ancora la toga nera del lutto che gli aveva visto alla cerimonia quel pomeriggio, ma adesso era infangata e maleodorante, e l’afrore di vino acido e di orina che si sprigionava dal tessuto le aggredì gli occhi e le irritò la gola.

Fu però il pugnale che Lucio stringeva nella destra a immobilizzarla: quella vista fu sufficiente perché Tullia sapesse di trovarsi in punto di morte.

In quel momento la sua mente si placò e tutti i muscoli del suo corpo sembrarono rilassarsi, come trovando risposta ai tormenti che li avevano riempiti nelle ultime ore.

Stava per morire, e Lucio sarebbe stato il suo giudice e il suo boia. Il pensiero la riempì d’orgoglio e d’amore per lui.

Cercò il suo sguardo, ma gli occhi di lui sembravano fissare un punto dietro la sua testa, e la sua espressione era lontana e indecifrabile come quella di un cadavere.

«Lucio» cercò di riscuoterlo con un filo di voce.

Lui la sentì, perché volse lentamente il capo nella sua direzione, ma i suoi occhi rimasero assenti.

«Lucio» gli ripeté gentilmente. Per la prima volta lui batté le palpebre e sembrò accorgersi della sua presenza. Le sue labbra tremarono, ma non pronunciò parola.

Poi il suo sguardo si abbassò sull’arma che aveva in mano, e per un istante sembrò chiedersi da dove venisse, o cosa farne. Molto lentamente i suoi occhi si sollevarono di nuovo, e stavolta incrociarono quelli di lei.

Senza smettere di guardarla in viso, Lucio alzò il pugnale e glielo mostrò.

Tullia prese fiato e annuì piano, comprensiva.

Si portò la mano alla spalla e sganciò il fermaglio che le reggeva la tunica semitrasparente. Il velo cadde al suolo, raccogliendosi ai suoi piedi. Tullia fece un passo avanti per scavalcarlo e presentarsi nuda e indifesa al pugnale. Si raddrizzò in tutta la sua statura, sollevò il mento e gonfiò il petto, offrendolo alla lama.

Lucio la fissò, immobile, con la mano tremante, e per un eterno istante i due si fronteggiarono come colonne di un tempio.

Poi il pugnale rimbalzò sul pavimento con un tintinnio metallico e Lucio cadde sulle ginocchia, affondando il viso nelle mani aperte e scoppiando in lacrime.

Immobilizzata dall’emozione, Tullia lo osservò in silenzio per il tempo di tre respiri; poi avanzò e gli pose la mano sul capo, accarezzandogli piano i capelli. Si inginocchiò di fronte a lui, gli pose l’indice sotto il mento e gli sollevò la testa per fissarlo negli occhi. Le labbra di Lucio tremarono come per parlare, ma lei vi posò le proprie per zittirle, e baciò una per una le sue lacrime salate, facendole proprie.

Nel silenzio più totale gli slacciò la toga lercia e maleodorante e la lasciò cadere a terra. Gli sfilò la tunica, altrettanto intrisa di vino acido, e gli accarezzò piano i pettorali scoperti, rabbrividendo d’emozione e d’eccitazione. Con un sorriso sereno e amorevole gli offrì la mano, lo aiutò a rialzarsi e lo condusse al proprio talamo ancora addobbato a lutto.

Lo fece distendere supino, poi raccolse dal treppiede a lato del letto un’anfora di balsamo profumato e se ne versò qualche goccia nel palmo, alitandoci sopra per scaldarlo e sfregando poi i palmi l’uno sull’altro con un lento movimento circolare. Quindi si chinò su di lui e, iniziando dal petto, gli massaggiò a uno a uno i muscoli contratti, scorrendo ogni volta più in basso, fino a risvegliare la sua virilità.

Allora si sollevò dal suo fianco e gli si sdraiò sopra, facendo scivolare lentamente il proprio corpo su quello di lui.

«Sì» mormorò alla fine, rovesciando la testa all’indietro. «Sì, Lucio; sì, mio signore, mio sposo, mio re, sì» mugolò. «Sì.»
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«Posso aprire gli occhi, adesso?» domandò Lucio paziente.

«Ancora un momento...» ridacchiò Tullia, guidandolo per le spalle e bloccandolo in posizione. «Ecco: guarda pure.»

Abbagliato dal sole, Lucio dovette battere più volte le palpebre prima di riuscire a mettere a fuoco il cortile delle cucine. Quando si rese conto della differenza batté di nuovo le palpebre, ma stavolta per la sorpresa.

«Che cosa hai fatto fare, qui fuori?» domandò stupito.

«Mi hai vietato di esercitarmi in pubblico, così ho pensato che avremmo potuto farlo assieme, in privato. Che ne dici?»

Lucio si mise a ridere, scuotendo la testa. «Bisogna proprio che io stia più attento a usare le parole con te, vero? Mi prendi sempre alla lettera.»

Tullia rise. «Allora? Che te ne pare del nostro piccolo Campo di Marte?»

«Ah, per essere piccolo è piccolo, non c’è che dire.»

«Avresti preferito che te lo facessi costruire al posto del tuo amato orto? Il cortile è questo, bisognava farselo bastare. Però c’è tutto: vieni, ti mostro» aggiunse, prendendolo per mano e trascinandolo fuori. «Tra i tre paletti che vedi» spiegò, indicandoglieli «ci sono esattamente cento piedi: se fai due giri attorno a tutti e tre, corri per uno stadio preciso. Non sarà la stessa cosa che farlo in rettilineo, ma per esercitarsi va bene, penso.»

«Ah» sbuffò lui divertito. «E quella?» le chiese, indicando una grossa tavola di legno posta in verticale all’estremità più stretta del cortile. Sulla tavola erano disegnate due figure stilizzate che parevano guerrieri protetti da scudi rotondi.

«È il bersaglio per il giavellotto: vieni!»

Lo condusse per mano all’estremità opposta del prato, dove era stata montata una rastrelliera con una dozzina di giavellotti da lancio, identici a quelli in uso alla fanteria.

«E questi dove li hai presi?» le domandò sorpreso.

«Ricordi Ursus?» rispose lei maliziosa. «Be’, conosce il fornitore della guardia reale. Da questa linea qui per terra fino al bersaglio laggiù in fondo ci sono cinquanta passi: se colpisci le sagome da qui, allora le colpirai anche sul campo di battaglia.»

«Tu dici?» la canzonò lui. «E quand’è che saresti stata in battaglia?»

«Io non ci sono mai andata, ma Ursus sì. Qui invece ci sono i pesi» proseguì indicandogli una serie di sfere di pietra di dimensioni crescenti. «Queste due, da cinquanta e cento libbre, sono per me; questa da duecento è per entrambi, e quella laggiù è per te: trecento libbre.»

«Bel peso!»

«Sì, lo è: pensa che Ursus se l’è portata in spalla come niente, mentre io riesco appena a staccarla da terra.»

Lucio sorrise, cogliendo la sfida implicita in quelle parole. Si accosciò davanti alla sfera e l’afferrò saldamente tra gli avambracci; poi fece forza sulle gambe, attento a tenere ben dritta la schiena, e si sollevò in piedi con un singolo strappo. La sfera pesava come un soldato in armatura completa, e Lucio si sentì tremare i bicipiti, ma si sforzò di sembrare disinvolto. Con la massima naturalezza che gli fu possibile, invece di lasciar semplicemente cadere la sfera si preoccupò di accosciarsi di nuovo e posarla al suolo con delicatezza. Alla fine, obbligandosi a non ansimare e a non massaggiarsi gli avambracci contratti per lo sforzo a freddo, sorrise a Tullia.

Lei lo guardò con una luce ammirata nello sguardo. «Aspetta che mi rimetta in forma dopo l’inverno, e poi ti faccio vedere io!» lo sfidò ridacchiando.

«Sì, brava: spaccati la schiena, così poi passi l’estate a letto.»

«Se ci sei tu a massaggiarmela posso pensare a posti peggiori dove passare l’estate» lo sbeffeggiò. Poi gli fece segno di seguirla e si incamminò verso il centro del cortile, dove sull’erba era stato disegnato un cerchio di gesso candido. «Questo è lo spazio per la lotta.»

«Per lottare bisogna essere in due» le fece osservare. «Con chi hai intenzione di esercitarti?»

Tullia si portò una mano al mento e sollevò gli occhi al cielo con espressione assorta. «Uhm, non ci avevo pensato» ridacchiò. «Tu cosa proponi?»

Prima che lui potesse ribattere, l’afferrò per le braccia, piroettò su se stessa e gli fece lo sgambetto. Lucio, preso alla sprovvista, perse l’equilibro e ruzzolò sull’erba. Prima di cadere, però, riuscì ad afferrare il bordo della tunica di Tullia e tirarsela dietro. Il tessuto si lacerò.

«Vigliacco!» scherzò lei ridendo, cadendogli sopra e colpendogli il petto con una manata. Ancora disorientato, Lucio rimase a fissarla; approfittando della sua esitazione, lei si sfilò dalla testa la tunica strappata e gli si portò a cavalcioni sul ventre, bloccandogli le gambe tra le proprie e spingendo l’inguine contro il suo. La familiarità del gesto gli provocò immediatamente un’erezione.

«Tullia!» si allarmò imbarazzato. «Siamo all’aperto!»

«E chi ci vede? C’è il muro.»

«La servitù!»

«Credi non lo sappiano cosa succede da me tutte le notti?»

Senza dargli il tempo di rispondere gli afferrò con entrambe le mani i lembi della tunica, lo bloccò con una presa energica delle gambe e con una decisa torsione del busto ruotò su se stessa e lo fece girare sopra di sé; poi gli strappò la cintola e gli sfilò la tunica da sopra la testa, lanciandola lontano.

«Forza!» lo sfidò. «Tienimi sotto, se ci riesci!»

Dopo una rapida occhiata in giro per accertarsi che fossero davvero soli, Lucio la prese in parola: le afferrò entrambi i polsi e glieli bloccò al suolo dietro la testa, approfittandone per strofinare il petto sul suo seno scoperto. Già eccitato, cercò di penetrarla con la forza, ma la distrazione gli costò cara: con un nuovo agile guizzo lei riuscì a scostarlo quel tanto che bastava per flettere le gambe e chiudergliele attorno al petto, stringendolo tanto forte da fargli scricchiolare le costole. Per riuscire a divincolarsi Lucio dovette lasciarle una delle mani, e lei ne approfittò per far leva sul terreno e rovesciarlo di nuovo sulla schiena, con un tonfo che gli tolse il fiato.

Si azzuffarono per un po’, ma non ci volle molto prima che la lotta si facesse meno cruenta e le prese più intime.

«Tullia!» ansimò Lucio quando lei, distesa supina sotto di lui, gli afferrò i genitali e iniziò a massaggiarli con forza.

«E piantala di fare il difficile!» rise lei, sfregandosi l’erezione contro il pube. «Hai cominciato tu!»

Con un gemito di piacere, Lucio chiuse gli occhi e si lasciò guidare, limitandosi ad accompagnare le spinte di lei fino a quando, con un gemito roco, non si abbandonarono entrambi in un abbraccio.

Ancora ansimante, Lucio si risollevò su un gomito e puntò gli occhi in quelli di lei. D’improvviso si sentì nascere dentro un sospiro che non riuscì a trattenere.

«Ti amo» le sussurrò d’impulso.

Lei rise. «Lo so che mi ami» sbuffò alla fine. «Anch’io. E lo sai.»

Ma Lucio scosse la testa, insoddisfatto: non era questo che intendeva dirle.

In effetti, ripensandoci, sapeva bene cosa volesse farle capire.

Dimenticando la loro nudità, dimenticando la tunica abbandonata e il resto del mondo, si inginocchiò sull’erba.

«Tullia, figlia di Tullio» sospirò incerto. «Sposami.»

Lei si sollevò di scatto sui gomiti e lo fissò esterrefatta. «Cosa?» balbettò.

«Sposami» ripeté Lucio, adesso più deciso. «Sposiamoci. Ti amo, e lo sai. Ho fatto per te cose che non avrei mai immaginato di poter fare, e non mi fermerei di fronte a niente. Darei la vita per proteggerti, e la felicità per farti felice. Quindi sposami.»

Con lo sguardo smarrito, Tullia lo fissò immobile. Poi batté le palpebre e scosse lievemente la testa. «Per quanto mi riguarda siamo già sposati» obiettò piano.

«Anche per me: quindi facciamolo davvero, davanti a Roma e davanti agli dei. Che differenza fa?»

«Nessuna, appunto. Quindi perché scomodare gli dei?»

«Perché benedicano i figli che avremo. E perché tu non debba vivere come una concubina e vergognarti davanti alle altre donne.»

Seppe di aver detto una stupidaggine ancora prima di vederla stringere le labbra e fissarlo severa.

«Ascoltami bene, Lucio Tarquinio» dichiarò lei un momento dopo, sollevandosi a sedere con le gambe incrociate sotto di sé e puntandogli contro l’indice. «Io non mi vergogno di niente. Tanto meno di volerti bene.»

Lucio fremette. «Non volevo dire questo, e lo sai. Dicevo solo...»

«E comunque mio padre non darà mai il consenso» lo interruppe lei decisa.»

Lucio strinse le labbra. «Questo non puoi saperlo, finché non glielo chiederò.»

«Chiediglielo pure, se vuoi perdere tempo. Ma non te lo concederà, vedrai.»

«Come fai a dirlo?»

«Come se non lo conoscessi» sbuffò lei. «Farà la stessa cosa che ha fatto finora per il tuo titolo: rimanderà. Me la vedo già la scena: tu ti presenti a palazzo, e sei già fortunato se quel bastardo trova il tempo di riceverti; gli chiedi la mia mano, e lui resta di sasso; poi ritrova il fiato e inizia a dirti che la questione è seria, che deve pensarci bene, e che comunque il periodo di lutto non è ancora finito, quindi ti promette che ne riparlerete in autunno. E nel tempo che ti ci vuole per uscire dal palazzo, il bastardo se n’è già dimenticato ed è tornato a studiare le sue amate città greche e i loro re.»

Lucio deglutì a vuoto. Ora che lei l’aveva detto, lo scenario sembrava molto probabile. Si sforzò di trovare un’obiezione. «Non ha fatto troppe storie, quando hai deciso di restare qui dopo che sei rimasta vedova» le ricordò.

«Per forza! L’alternativa era riprendermi in casa.»

L’osservazione era sensata, e Lucio strinse i denti. «Forse hai ragione» borbottò alla fine. «Ma una cosa devo saperla, a parte tuo padre e a parte il lutto: tu vorresti sposarmi?»

Tullia si morse le labbra, con una luce commossa negli occhi. «Con tutto il cuore» annuì.

Lucio sospirò sollevato. «Allora devo provarci, anche se sappiamo già cosa risponderà il bastardo.»

Un fragore di cocci infranti segnalò a Tullia il ritorno di Lucio dalla reggia. Per un istante si chiese se fosse meglio lasciarlo sbollire un po’, prima di andare ad ammansirlo, ma una sonora imprecazione del compagno, seguita dal rumore di un secondo vaso fracassato e dallo strillo di una serva, la convinse a intervenire prima che qualcuno si facesse male.

Al suo ingresso nel triclinio Lucio le dava le spalle, ma Tullia non fece in tempo a fare due passi che lui si girò di scatto e le scagliò contro la coppa da cui stava bevendo, che si fracassò contro il muro alla sua destra.

Imperturbabile, Tullia si lanciò una rapida occhiata sopra la spalla, come per ammirare il disegno scarlatto che il vino aveva lasciato sul muro, poi tornò a guardarlo.

«Era per me?» chiese tranquilla.

Lucio sembrò rendersi conto solo in quel momento di chi aveva davanti. «Ti ho colpita?» le chiese preoccupato.

«Solo nell’orgoglio. Inutile chiederti com’è andata, mi pare evidente.»

Lucio scosse la testa e strinse i pugni. «Che figlio di una cagna» commentò tra i denti.

«Fammi indovinare: ha preso tempo.»

«Figlio di una cagna!» ripeté lui, furibondo.

Con un sospiro paziente Tullia sedette su un triclinio e si tirò Lucio sulle ginocchia.

«Su,» lo esortò «racconta come è andata.»

Lui sbuffò, le posò un rapido bacio sulle labbra e si rialzò in piedi, camminando per la sala per sfogare il nervoso.

«Come vuoi che sia andata?» brontolò. «Come avevi previsto tu: prima ha perso tempo con discorsi da carrettiere, poi ha rimandato la decisione a quest’inverno.»

Tullia trattenne un sospiro e passò oltre. «Cos’hai intenzione di fare, adesso?» gli domandò.

Lucio si fermò e si girò a guardarla. «Tu vuoi ancora sposarmi?»

«Certo.»

«Allora troverò il modo. Parlerò col flamine diale e mi farò consigliare una soluzione che sia gradita agli dei e non richieda il consenso di Servio.»

«La vedo difficile.»

«Alla peggio ricorreremo all’uso.»

«Un matrimonio plebeo?» rise Tullia. «Ecco, se vuoi fare davvero infuriare il bastardo, quello è un modo sicuro.»

«Magari gli viene un colpo, così risolviamo il problema.»

Tullia sbuffò, stringendo le labbra. «Magari fosse così facile» concluse.

Quando intravide la sommità della portantina reale sfilare dietro al muro di cinta del cortile e fermarsi davanti alla porta della domus, Lucio allungò d’istinto la mano verso uno dei giavellotti con cui aveva appena finito di allenarsi. Non aveva in programma un regicidio, per quel giorno, ma sarebbe stato un ottimo diversivo.

Incuriosito, si avvicinò al muro che dava sulla Via Sacra e si sollevò a forza di braccia per sbirciare all’esterno. La portantina era ferma sulla strada, ma non c’era traccia dei dodici littori. Sospirò di sollievo: evidentemente il passeggero non era Servio; per esclusione doveva essere zia Tarquinia.

Scendendo dal muro lanciò una seconda occhiata ai giavellotti in attesa, e per un momento fu tentato di ricevere la suocera nella palestra all’aperto, nudo e sudato com’era. Ma probabilmente Tullia non avrebbe gradito. Si domandò piuttosto se Tarquinia sapesse dell’assenza della figlia, e in tal caso se ne avesse approfittato di proposito. Forse sì: dopotutto Tullia aveva imparato proprio dalla madre come gestire i propri informatori, ed era quindi verosimile che anche Tarquinia avesse occhi e orecchie ovunque.

Chiamò una delle ancelle della moglie, le ordinò di far accomodare l’ospite nel salone e si fece portare dell’acqua e una tunica pulita. Aveva una regina da insultare, gli conveniva farlo con stile.

«Zia Tarquinia» la salutò poco dopo. «O è morto qualcuno o hai qualcosa da chiedermi. Non sei vestita di nero, quindi chiedi e vattene.»

«Ave, Lucio» salutò lei impassibile. «Mi fa piacere vederti in salute.»

«Sì, lo immagino. Cosa vuoi in casa mia?»

La regina sospirò, sistemandosi le pieghe della veste. «Cos’è questa storia dell’uso?»

Lucio si morse le labbra per evitare un’imprecazione. Era chiaro che il flamine aveva parlato, nonostante le sue raccomandazioni di mantenere riservate le loro decisioni fino all’ultimo momento. Prima o poi avrebbe dovuto chiedere a Tullia di organizzare per lui un altro sfortunato incidente.

«Sai?» replicò invece con voce tranquilla. «Pare che a Roma, se una donna non sposata condivide l’abitazione di un uomo non sposato per un anno consecutivo possa poi chiedere di venire considerata sua moglie di fronte alla legge. Usanza curiosa, vero?»

Tarquinia strinse le labbra e ignorò il sarcasmo. «È un’usanza plebea, e lo sapete bene entrambi.»

«È un matrimonio valido.»

«Indegno di due patrizi di sangue reale! Non pensate allo scandalo che dareste?»

«Ci sarebbero anche cerimonie più degne, ma richiedono il consenso del padre della sposa. Se l’uso non ti va bene, non hai che da discuterne con tuo marito.»

«Servio ti ha già...»

«Sì, gli ho parlato» la interruppe. «Mi ha trattato senza alcun rispetto, quindi non vedo perché io dovrei rispettare lui, o te. Non siete benvenuti, in casa mia. Ora, se vuoi scusarmi, ho da fare. Confido che tu sappia trovare da sola l’uscita; al limite chiedi a un servo.»

«Lucio! Non hai il diritto di trattarmi così: ti ho cresciuto quando non ne avevo il dovere; e sono tua zia, per di più la tua regina. Mi devi...»

«Non ti devo proprio niente!» scattò Lucio esasperato. «Se mi hai cresciuto è stato per il tuo vantaggio, non certo per il mio, ed è anche per colpa tua se siamo in questa situazione. Pensaci, prima di venire di nuovo qui a rinfacciarmi i tuoi errori! E adesso ti saluto, zia Tarquinia. Non preoccuparti di porgere i miei omaggi a tuo marito: per lui non ne ho affatto.»

Ciò detto, prima che lei potesse avere l’ultima parola, le voltò le spalle, uscì dalla stanza e si affrettò ad allontanarsi soddisfatto, ripercorrendo mentalmente lo scambio appena avvenuto.

Comunque la vedesse, si era comportato bene: Tullia avrebbe approvato.

Quando Tullia vide la lettiga reale fermarsi in mezzo al Foro, a pochi passi di distanza da lei, seppe che il flamine aveva fatto il suo lavoro e aveva riferito a corte le loro intenzioni segrete. Ciononostante si preoccupò di assumere un’espressione stupita quando vide la mano della madre sbucare dalle tendine e farle cenno di avvicinarsi.

«Sali» le ordinò Tarquinia quando lei la raggiunse.

«Vuoi rapirmi per interrompere il periodo dell’uso?»

«Non mettertici anche tu: ho appena incontrato Lucio e sono già irritata a sufficienza. Sali, dobbiamo parlare.»

Tullia schioccò la lingua, guardandosi attorno come per cercare una via di fuga. Alla fine si strinse nelle spalle e obbedì alla madre.

«Così sei passata da casa in mia assenza» constatò appena seduta, mentre la lettiga si rimetteva in marcia. «E com’è che sei ancora viva? Lucio stava dormendo?»

«Serba per le ancelle il tuo sarcasmo: io non ne ho bisogno. Ti rendi conto di quanto sia seria la situazione?»

«Davvero? No, non me ne rendo conto: quanto è seria?»

«Tuo padre non accetterà mai un matrimonio d’uso!»

«Oh! Non sapevo che dovesse risposarsi: stai forse male? Oppure il flamine è venuto a sapere che siete fratello e sorella e ha annullato il vostro matrimonio?»

Come previsto, la frecciata colpì un punto sensibile.

«Smettila, se non vuoi che Servio si riprenda la tua potestà!»

«Non mi risulta che possa: avrebbe dovuto farlo quando sono rimasta vedova. Perché non l’ha fatto allora? Ah, aspetta, lo so: perché a casa non mi ci rivuole! Ho indovinato?»

«Ti ho detto di smetterla: sono qui per cercare una soluzione, non per farmi insultare da mia figlia, dopo averle prese dal genero.»

«Non più genero, se ricordi. Sua moglie è morta.»

Seppe di aver esagerato appena vide l’espressione di dolore disegnarsi sul volto della madre. Imbarazzata, distolse lo sguardo.

Tarquinia chiuse gli occhi e tacque a lungo, come respirando a fatica. Alla fine, però, si ricompose e riprese il discorso con voce molto più controllata.

«Ti interessa cercare una soluzione o preferisci continuare a ferirmi?» le domandò.

Tullia sospirò.

«Che tipo di soluzione?» replicò con calma.

«Una che eviti lo scandalo.»

«Allora occorre il consenso del bastardo.»

«Gradirei che la smettessi di chiamarlo così, almeno di fronte a me.»

«Deciditi: o suo padre è il nonno, e allora lui è tuo fratello, oppure suo padre è sconosciuto, il che fa di lui un bastardo.»

Tarquinia si morse le labbra e ignorò la provocazione. «Se io convinco tuo padre a dare il consenso, voi accettate di attendere la fine del periodo di lutto prima di sposarvi e di smetterla di dare scandalo in pubblico?»

Tullia sospirò di sollievo: era la soluzione che aveva in mente quando aveva suggerito al flamine di correre alla reggia per fare la spia sui loro programmi matrimoniali.

«Devo parlarne con Lucio» spiegò, senza sbilanciarsi.

«Non prendermi in giro: sono tua madre, ricordalo. Ti va bene come soluzione o arriviamo allo scontro?»

Tullia decise che non era il caso di tirare ulteriormente la corda: incassò la vittoria e annuì.

«Dieci mesi a partire dal funerale di Arunte» precisò. «Un giorno di più e io e Lucio ci sposeremo, con il consenso del... di tuo marito. Oppure senza.»

Tarquinia rilasciò il fiato e assentì a sua volta.

537 a.C.

Con un ultimo gemito arrochito, Lucio si sciolse dall’abbraccio di Tullia e si lasciò cadere supino al suo fianco, madido di sudore.

Respirò a fondo due o tre volte, guardando il soffitto, poi soffiò forte dalla bocca e incrociò le mani dietro la nuca.

«Molto meglio» sospirò appagato.

Tullia ridacchiò, allungando un piede per toccare il suo. «Meglio di ieri sera, quando non eravamo ancora sposati?» lo stuzzicò, intrecciando i mignoli.

«Meglio di quella stupida cerimonia. Se tuo padre non avesse smesso di parlare l’avrei detronizzato seduta stante.»

«Sì» sogghignò lei. «Qualcuno dovrebbe tagliargli la lingua, al bastardo. Anzi, avrebbe dovuto tagliargliela anni fa.»

Lucio sbuffò divertito, ma lasciò cadere il discorso. Non voleva rovinare la nottata parlando del suocero. In ogni caso prese come un buon segno il fatto che la sua fresca sposina si fosse limitata alla lingua: fino a pochi mesi prima avrebbe parlato dell’intera testa.

Tullia non gli aveva mai spiegato i motivi del proprio odio verso il padre, ma dovevano essere ben gravi, vista la violenza del risentimento che provava nei suoi confronti. Ma, di nuovo, non era quello il momento di tirare fuori il discorso: se lei era quieta e affettuosa, conveniva ringraziare gli dei e lasciare tutto così.

«Lucio?»

Senza voltare la testa, sorrise al soffitto. «Sì?»

«Sei rilassato?»

«Sì.»

«Mi vuoi bene?»

Questo gli fece sollevare le sopracciglia. «Ti amo» la corresse.

«Anch’io.»

Questo gli fece aggrottare la fronte. «Ma...»

«... ma ho da dirti una cosa importante, e non so come la prenderai.»

Questo lo fece sobbalzare. Si girò sul fianco e la scrutò preoccupato. «Hai fatto un altro patto segreto con tua madre?» le chiese.

«No» si affrettò a tranquillizzarlo lei. «Ti ho promesso che non prenderò più accordi con i miei alle tue spalle, e non lo farò.»

«Allora perché dovrei prenderla male?»

Tullia prese fiato e si morse le labbra, ma il suo sguardo restò fermo al soffitto. «Non so come la prenderai.»

«Mi stai facendo preoccupare.»

«Sono incinta.»

Il cuore di Lucio si fermò. «Cosa?»

«Aspetto un bambino. Tuo figlio. Nostro figlio.»

Lucio deglutì, preso da un improvviso senso di vuoto allo stomaco. La fissò immobile per un tempo infinito, senza sapere cosa dire, tanto che alla fine fu lei a riaprire la bocca per prima. «Sei arrabbiato?» gli domandò con voce incerta, senza girare la testa.

La domanda bastò a sbloccarlo.

«No!» esclamò d’istinto.

La risposta sembrò sollevarla.

«Allora sei contento?»

Lucio non era contento. Ma non era nemmeno scontento. Per la verità non sapeva cosa pensare, in quel momento. Si sentiva frastornato.

«Sei sicura?» fu tutto ciò che riuscì a balbettare.

«Ho la nausea tutte le mattine. Non mi era mai successo prima.»

Ancora senza fiato, Lucio si lasciò ricadere supino sul letto.

«Ti prego, dimmi qualcosa» lo sollecitò lei dopo un po’.

«Stavo pensando» le rispose. «Tu quando dici che è successo?»

«Credo sia stato durante i Lemuralia. Te li ricordi?»

Senza volere, Lucio sorrise al pensiero. La sera della festa, come prescriveva il rito, si era alzato a mezzanotte per gettare fagioli neri in ogni stanza della casa per placare gli spiriti inquieti dei defunti. E alla fine del rito, per placare i sensi inquieti dei viventi, lui e Tullia avevano fatto l’amore in tutti i modi possibili per il resto della notte.

«Sì, li ricordo» sorrise. «Perché non me l’hai detto prima?»

«Non volevo che ti sentissi costretto a sposarmi per forza.»

«Ma che stai dicendo? Stavamo già preparando le nozze!»

«Be’, avevo paura di come l’avresti presa.»

Lucio rise. «E perché mai avrei dovuto prenderla male?»

«Allora non ce l’hai con me?»

«Ti ho detto di no.»

«Allora sei contento?»

«Certo che lo sono! Avremo un figlio!»

«O una figlia.»

«Ma sì, che differenza fa?»

«Be’... non sei preoccupato?»

«Perché dovrei esserlo?»

«Perché i Lemuralia sono giorni infausti. E perché abbiamo concepito prima di ricevere la benedizione degli dei. Ho sentito storie terribili sui bambini che nascono fuori dal matrimonio.»

«Il nostro nascerà all’interno del matrimonio.»

«Lo sai cosa intendo» mormorò Tullia afflitta. «Ricordo che una volta, alla reggia, era venuto un aedo che cantava storie tremende di bimbi egizi nati con la testa di cane, o di falco, o di scimmia. Un greco era nato con la testa di toro, e avevano dovuto rinchiuderlo per tutta la vita in un enorme labirinto, e alla fine ammazzarlo. E se il nostro nascesse così?»

Lucio sospirò, girandosi di nuovo su un gomito e allungando un dito per voltarla a sé e guardarla negli occhi. «Con una madre come te sarà il bambino più bello di Roma.»

«E se è una bambina?»

«Allora tutti i giovani di Roma si metteranno in fila per averla in sposa. E noi le permetteremo di scegliere quello che le piace di più, senza obbligarla a sposare chi non vuole.»

Finalmente Tullia sembrò respirare. Si voltò sul fianco per guardarlo. I suoi occhi splendevano di mille minuscole luci. «Me lo prometti?» gli chiese.

Lucio sospirò. Nudo com’era scese dal letto, lo aggirò per portarsi ai piedi di lei e lì si inginocchiò sul pavimento; poi aprì il pendente che aveva al collo, ne estrasse il nastro scarlatto e se lo legò attorno al polso.

«Ti ho parlato di questo nastro, ricordi? Con questo, chiamo a testimoni il padre Giove e Giunone sua moglie» declamò serio, alzando le mani al soffitto. «Davanti a loro io ti giuro, Tullia figlia di Tullio, che solleverò e accetterò come mio ogni figlio che mi darai, ora o in futuro, che sia maschio o femmina, sano o deforme, con la testa di uomo, di donna, di cane, di toro o perfino di pesce; e che la Divina Famiglia mi sia testimone e mi punisca se violerò mai questo giuramento.»

Tullia lo fissò con i lucciconi agli occhi. «Dici davvero?» mormorò commossa.

«L’ho appena giurato.»

«Anche se fosse deforme?»

«Non lo sarà.»

«Ma se lo fosse?»

«Se anche lo fosse, Tullia, sarebbe pur sempre una parte di te che riceverei in dono. Se amo te, come potrei non amare una parte di te?»

Per la prima volta dopo che avevano fatto l’amore, lei si permise un sorriso. Si scostò dal bordo del letto e batté una mano davanti a sé per invitarlo a salire. Lucio si rialzò e la raggiunse, e lei lo abbracciò stretto.

«Ti voglio tanto bene, lo sai?» gli sussurrò all’orecchio.

«Anch’io. E ne vorrò altrettanto a testa-di-pesce, quando nascerà.»

«Non dire così, ché porta male!»

Lucio sbuffò, ma tacque.

«Come lo chiamerai?» gli chiese lei dopo un po’.

«Non è presto per pensarci?»

«Non voglio che lo chiami “testa-di-pesce”.»

Lucio si morse le labbra. Il primo nome che gli era venuto in mente era Arunte, ma sapeva bene che non sarebbe stato il caso.

«Sesto» decise d’impulso.

«Sesto? Perché?»

«Non ti piace?»

«Certo che mi piace, se l’hai deciso tu. Ma perché?»

«Perché sarà il sesto Tarquinio a Roma: il nonno, tuo padre e mio padre, io e Arunte. E adesso Sesto.»

«Mio padre non è un Tarquinio» obiettò Tullia perplessa.

«Tullia figlia di Tullio, questa dev’essere la prima volta da quando ti conosco che dubiti dell’identità di tuo nonno.»

Tullia sbuffò. «Non ho detto che ne dubito: sono più che sicura che il padre di mio padre fosse in realtà nonno Tarquinio. Dico solo che ufficialmente il bastardo non è un Tarquinio, ecco tutto. Altrimenti non potrebbe essere re.»

«Esatto. Quindi pensa alla sua faccia quando chiederà il significato del nome di suo nipote» le suggerì Lucio in tono malizioso.

Gli occhi di Tullia si accesero divertiti. «Gli verrà un colpo!» rise.

«Appunto: sono o non sono un genio?»

«Sei il miglior marito del mondo» ammise sua moglie, baciandolo e stringendosi a lui.





CAPITOLO SETTIMO

Una lama nel buio




Collazia, 535 a.C.
Calende di febbraio

La fila dei parenti avanzò di un passo e Lucio si trovò di fronte al cugino, avvolto nella severa toga nera e seduto con la moglie e il figlioletto accanto alla pira funebre.

«Partecipiamo al tuo dolore, Tarquinio Collatino» lo salutò abbassando il capo. «Zio Egerio era per me come un padre.»

Tarquinio Collatino si alzò dallo scranno per accoglierlo, fece un passo avanti e lo abbracciò.

«E per mio padre tu eri come un figlio, Lucio Tarquinio. Aveva un’enorme considerazione per te, e non si stancava di ripeterlo.»

«La sua stima mi fa onore. Spero di meritarla anche da te, un giorno.»

«Già ce l’hai, cugino. Grazie per essere venuto fin qui, nonostante il tempo. Quest’anno la neve ci assedia.»

«Non avremmo potuto mancare» gli garantì Lucio. Poi si fece di lato e indicò Tullia e il figlio. «Conosci già mia moglie. Il futuro guerriero che ha in braccio è il nostro primogenito, Sesto. Come si dice, Sesto?»

«Ave» borbottò il piccolo, nascondendo il viso nella spalla della madre. Lucio ridacchiò e gli accarezzò il capo.

«Devi scusarlo, cugino: Sesto non si trova a suo agio a parlare di fronte alla gente.»

«Tutto suo padre, vero?» gli sorrise Collatino. Lucio si costrinse a sorridere in risposta, come apprezzando la battuta.

«E questo» riprese il cugino indicando il figlioletto, coperto fino agli occhi da una veste di lana nera troppo grande per lui «è il nostro Lucio.»

«Non potrebbero esserci dubbi: ti somiglia come un calco.»

«Sì, me lo dicono spesso. Stasera siederai al posto d’onore al banchetto funebre, e naturalmente sarete tutti e tre miei ospiti a palazzo per il tempo che vorrete rimanere a Collazia.»

«Ti ringrazio, cugino, ma a meno che non riprenda a nevicare penso che torneremo a Roma stasera stessa, subito dopo il banchetto: come sai, Servio Tullio ha convocato il Senato per domattina.»

«Ne sono stato informato, ma non penso di intervenire: spero che il re...»

«... non avrà problemi a scusarti, ne sono sicuro. Prenditi pure tutto il tempo che ti serve per piangere tuo padre ed entrare in confidenza con gli affari della città: il seggio dei Collatini non andrà da nessuna parte. Ovviamente sarà mia cura ricordare zio Egerio agli altri senatori, prima della seduta: sono sicuro che molti di loro sarebbero qui, se il tempo lo avesse permesso.»

Tarquinio Collatino strinse le labbra con aria scettica e il suo sguardo ne tradì l’irritazione. Lucio non poteva dargli torto: a parte i parenti più stretti, all’ultimo saluto di Egerio non si era presentato neppure uno dei suoi colleghi senatori.

«Avremo modo di parlare di questo più tardi» promise Collatino, congedandoli con un gesto della mano.

Lucio scambiò un’occhiata d’intesa col cugino e guidò la sua famiglia al proprio posto tra gli invitati alla cerimonia.

«Senatore Marco Giunio!» esclamò con finta cordialità, scorgendo il neosenatore. Lui e la sua famiglia erano in attesa del rogo funebre del suocero, come tutti; ma, conoscendo i Giuni, soprattutto del banchetto che ne sarebbe seguito. «E Tarquinia: le mie condoglianze per tuo padre, cugina.»

Tarquinia, avvolta in una lunga tunica dritta e col cappuccio tirato sui capelli, annuì in silenzio.

«Sono i tuoi figli, Marco?» domandò Lucio stupito, indicando i due ragazzini alle sue spalle, entrambi sui dieci anni.

«Sì: il grande si chiama Marco, come me, e il piccolo è Lucio... come il suo bisnonno materno.»

Lucio lo fissò con un sorriso gelido. Per tutto il viaggio da Roma a Collazia, Tullia gli si era raccomandata di non perdere la calma e di non farsi trascinare in liti o discussioni avventate, di ascoltare il più possibile e di parlare il meno possibile; e lui aveva tutta l’intenzione almeno di provarci.

«Quale dei due sarebbe il piccolo?» scherzò. «Se il piccolo Lucio continuerà a crescere a questo ritmo, presto sarà più possente di me e te messi assieme.»

Marco Giunio accolse il complimento senza una reazione.

«Sarai dei nostri, domani in Curia?» gli domandò Lucio sottovoce, avvicinandoglisi.

«No. Mio cognato avrà bisogno di aiuto qui in città, per gestire la transizione dei beni di suo padre.»

Lucio annuì comprensivo. «Capisco. Be’, non credo ti perderai nulla: il Senato passa più tempo ad ascoltare le decisioni del re che a discuterle. Per quelle rare volte in cui Servio si degna di decidere qualcosa, intendo» si lamentò sottovoce, senza perdere d’occhio le reazioni del neosenatore. «Non trovi?» aggiunse, cercando di spingerlo a sbilanciarsi.

«Non saprei» borbottò alla fine l’altro, quasi controvoglia.

Visto lo spiraglio, Lucio si affrettò a rilanciare. «Io penso che un sovrano assennato dovrebbe capire quando è tempo di lasciare ad altri l’onere dell’azione» suggerì.

Marco Giunio schioccò le labbra con un’espressione seccata. «Non confondere la mancanza di azione con la mancanza di senno, Lucio Tarquinio» pontificò gelido. «Talvolta la cosa più assennata da farsi è proprio trattenere l’azione.»

Lucio strinse i denti, ricordando le raccomandazioni di Tullia; ma con quel presuntuoso era difficile non replicare a tono. «I nemici di Roma non passeranno l’inverno a scaldarsi le mani presso i focolari» gli fece notare. «Se non vogliamo che la prossima primavera si trovino più preparati di noi per...»

Si bloccò, quando qualcuno gli toccò il gomito. Si voltò di scatto e vide Tullia che lo fissava contrariata, mordendosi vistosamente le labbra e scuotendo piano la testa.

«... più preparati di noi, insomma» si corresse in fretta, tornando a voltarsi verso l’interlocutore.

Marco Giunio sbuffò senza guardarlo e chiuse il discorso.

«Non ti far trascinare in discussioni per cui non ti sei preparato in anticipo» lo rimproverò Tullia molto più tardi, sulla via del ritorno.

Il piccolo carro coperto avanzava nel buio, aiutato solo dalle due torce appese ai lati del sedile del conducente, e procedeva con una lentezza ancora maggiore del solito, date le condizioni della strada. L’interno dell’abitacolo, chiuso da entrambi i lati da spesse tende imbottite, era rischiarato da una minuscola lampada a olio, che provvedeva a diffondere un minimo di luce ma nessun calore. Da quando aveva smesso di nevicare il freddo sembrava essersi fatto più intenso. Il piccolo Sesto dormiva stretto in una pelliccia, rattrappito in braccio alla madre.

Lucio sbuffò irritato. «Quell’asino arrogante...» sibilò tra i denti.

«Sapevi fin dall’inizio che Marco Giunio non ha nessuna intenzione di compromettersi con te» gli ricordò lei. «Al contrario potrebbe rivelarsi uno dei tuoi maggiori oppositori. Perché sei andato a stuzzicarlo?»

In mancanza di una risposta accettabile, Lucio si limitò a stringere le labbra e a distogliere lo sguardo. La verità era che sul momento gli era parsa una buona idea: ma dubitava che Tullia l’avrebbe accettata come giustificazione. E comunque non gli sembrava di aver detto nulla di compromettente: si era limitato a rimarcare l’ovvio, nient’altro. Servio era vecchio, e i nemici di Roma no: non ci voleva un genio a capirlo.

«In compenso» fece notare «con Tarquinio Collatino è andata bene: penso sia dalla nostra parte.»

«Sì» ammise Tullia. «Su di lui dovremmo poter contare. Peccato però che non ci fossero più senatori presenti: speravo di incontrare almeno...»

Stava ancora parlando quando il carro si arrestò con uno scossone. Colto di sorpresa, Lucio si guardò attorno perplesso.

Dal lato della cassetta del conducente provenne un lamento gorgogliante, seguito dal tonfo sordo di un corpo che cadeva.

L’istinto militare di Lucio scattò, guidato dall’addestramento.

«Proteggi Sesto!» ordinò a Tullia, prendendola per una spalla e spingendola sul fondo del carro. Poi estrasse dalla toga il pugnale che vi nascondeva e sollevò cautamente un lembo della tenda che chiudeva il suo lato. Alla luce tremolante delle torce, scorse un’ombra che scivolava verso l’altra sponda del carro.

Con un balzo scavalcò sua moglie e si frappose tra lei e l’apertura, sollevando il coltello in posizione di difesa. Un istante dopo la coperta si scostò bruscamente e un braccio armato si protese verso l’interno. Il pugnale di Lucio scattò in avanti, strappando un urlo di dolore all’aggressore. Per non perdere l’iniziativa sollevò del tutto la tenda e sferrò un secondo fendente, riuscendo a colpire qualcosa di duro, ma senza capire quanto danno avesse davvero inflitto all’aggressore. Stava per sferrare un terzo colpo, quando un urlo di allarme di Tullia lo fece voltare: con suo grande orrore vide un secondo avversario apparire dal lato opposto, pronto ad attaccare sua moglie con una corta daga scintillante. Sbilanciato e colto di sorpresa, cercò di voltarsi per parare il nuovo attacco, ma perse l’equilibrio e dovette usare la mano armata per sorreggersi. Per un attimo il suo sguardo incrociò quello del secondo aggressore, che capì di avere campo libero e ghignò soddisfatto; un istante dopo un pugnale volato dal nulla gli si conficcò nel collo, attraversandolo da parte a parte.

Tullia urlò, inondata dagli spruzzi di sangue caldo che sgorgavano dalla gola dell’assassino.

Veterano di molte battaglie, Lucio non rimase a farsi domande oziose: prese atto che la minaccia da quel lato era stata neutralizzata e tornò a rivolgersi all’altro avversario. La sua esperienza gli salvò la vita: colse con la coda dell’occhio il colpo che questi stava sferrando da dietro contro la sua gola, si scansò agilmente mandando a vuoto la lama e approfittò dello sbilanciamento dell’aggressore per piantargli il pugnale tra le costole. L’uomo si accasciò con un grugnito e rimase immobile.

Lucio recuperò alla svelta l’arma e si riportò in posizione di difesa, a protezione della sua famiglia; ma attorno al carro la notte era tornata silenziosa.

Passò forse un battito del cuore, prima che una voce risuonasse all’esterno.

«Tutto bene, là dentro?»

Tullia rialzò la testa di scatto con un’espressione terrorizzata e sollevata a un tempo. «Ursus!» esclamò.

«Sì, sono io» confermò la voce. «State tutti bene?»

«Ursus?» domandò Lucio spiazzato.

«Ti spiego dopo» gli sussurrò lei coccolando Sesto che, svegliato di soprassalto, stava piangendo disperato. «Tutti bene» annunciò al loro soccorritore.

La tenda si risollevò con cautela, mostrando la testa rasata del guercio. Lucio lo fissò attento, ancora in allarme.

«Credo fossero solo questi due» si limitò a constatare Ursus. «Ma sarà meglio che ci togliamo da qui, e alla svelta.»

Poi notò il corpo dell’aggressore steso da Lucio e annuì verso di lui con aria di approvazione, come fanno i soldati davanti a un lavoro ben fatto. Lucio annuì a sua volta, in silenzio.

«Stai qui e proteggi la tua famiglia» gli ordinò il guercio. «Guido io fino a Roma.»

Dopo che il trambusto nella domus si fu calmato e Sesto ebbe finalmente finito di piangere, Lucio raggiunse il guercio nel triclinio. Gli porse una delle due coppe di vino caldo e speziato che aveva in mano e sollevò la propria in silenzio. Sorseggiarono assieme la bevanda, senza bisogno di parole.

Lucio notò che la presa del guercio era salda almeno quanto la propria, e che le sue mani non mostravano il minimo tremito. Approvò in silenzio, e l’altro sembrò comprendere.

Mentre bevevano, Lucio studiò il loro salvatore. La mancanza di capelli e sopracciglia ne rendeva incerta l’età, ma doveva essere molto più vicino ai cinquanta che ai quaranta. Il fisico imponente mostrava forse i primi segni di appesantimento, ma i suoi muscoli conservavano il vigore di chi ha passato molto tempo in battaglia, più che nei campi o nelle fucine. Ma ciò che maggiormente attirava lo sguardo era la ripugnante cicatrice che gli marchiava il volto: partendo dalla sommità del cranio, l’orribile linea dai bordi frastagliati gli attraversava la fronte e l’orbita vuota, celata sotto una benda nera, per proseguire poi sotto lo zigomo destro e fin quasi alla bocca. Non aveva l’aspetto di una ferita da battaglia, sebbene fosse stata medicata d’urgenza e senza la minima cura per i risultati estetici.

«Non ci hanno mai presentato ufficialmente» osservò Lucio dopo un po’. «Ti fai chiamare Ursus, se non mi sbaglio.»

Il guercio annuì in silenzio.

«Veterano?»

«Terza centuria» mormorò Ursus. «E altro.»

Lucio prese un lungo respiro, impressionato. Forse metà degli elementi della guardia reale proveniva dalla mitica Terza centuria; inoltre, forse per indole personale, aveva la tendenza a fidarsi d’istinto delle persone taciturne e a diffidare di quelle loquaci, con l’unica eccezione di Tullia. Indipendentemente da ciò che aveva fatto poco prima e dall’evidente fiducia della moglie nei suoi confronti, l’uomo gli ispirò subito un senso di affidabilità.

«Ci hai salvato la vita, stasera» gli ricordò, pur sapendo che non ce n’era bisogno. «E di questo non ti sarò mai grato abbastanza.»

«Ero lì per quello» replicò Ursus stringendosi nelle spalle.

Lucio approvò con un cenno del capo: proprio ciò che voleva sapere. «Ti aveva incaricato Tullia di seguirci?»

Il guercio annuì per la seconda volta. «Aveva colto un presagio di morte e mi aveva chiesto di tenervi d’occhio, sia lungo la strada sia a Collazia.»

Fu la volta di Lucio di annuire. «Qualche idea su chi fossero quei due?» chiese poi.

Ursus si frugò nel borsello e ne estrasse un sacchetto di cuoio, che gettò sul tavolo. «Ce l’aveva quello a cui ho tagliato la gola» riferì.

Lucio allungò la mano e lo aprì, versandone il contenuto. Una manciata di piccole pepite d’argento si sparpagliò sul ripiano: dovevano essere almeno due libbre. Annuendo tra sé, mostrò quello che aveva tolto al secondo aggressore: era identico, sia per forma sia per contenuto.

I due si scambiarono uno sguardo d’intesa: non si era trattato di un incidente, e i due cadaveri non erano semplici briganti di strada. Erano sicari mandati da qualcuno.

«Marco Giunio» mormorò Lucio stringendo i denti.

«Come puoi esserne sicuro?»

«Solo chi era al banchetto poteva sapere che saremmo stati su quella strada, a quell’ora e con quel tempo, e tra questi solo lui e mio cugino Collatino dispongono di argento e uomini pronti ad agire senza preavviso. Quindi, per esclusione, direi lui.»

Ursus annuì con una smorfia.

Forse per il sollievo, o forse per il calo di tensione, in quel momento a Lucio venne da ridere.

«Così impara a fare lo spilorcio con i suoi sicari» osservò.

Ursus sbuffò divertito e sollevò la coppa in un brindisi silenzioso ai due caduti, o forse alla parsimonia del loro mandante, alla quale i Tarquini dovevano la vita.

Stavano ancora bevendo quando furono raggiunti da Tullia.

«Si è addormentato, finalmente» riferì.

Lucio annuì, passandole la coppa di vino tiepido ancora piena a metà. Quando lei se la portò alla bocca Ursus sollevò un sopracciglio, ma non disse nulla. Lucio la osservò attento. Era pallida, e le dita che le aveva accarezzato nel passarle il vino erano gelide e tremavano leggermente, ma molto meno di quelle di una recluta alla sua prima battaglia. Lucio le sorrise orgoglioso e indicò col capo le due borse aperte sul tavolo.

Le bastò un’occhiata per farla irrigidire. Aspirò aria tra i denti.

«Marco Giunio» sibilò. «Quel figlio di una cagna!»

Lucio scambiò un’occhiata col veterano, che gliela restituì con un sorriso divertito.

«L’abbiamo pensato anche noi» le riferì. «Ma senza la cagna.»

«E cos’hai intenzione di fare, adesso?» replicò lei, per nulla divertita.

«Intanto ringraziare come si deve l’uomo che ci ha salvato la vita.»

Prima che Tullia potesse obiettare, Lucio si rivolse direttamente a Ursus. «Se io fossi Marco Giunio ti coprirei d’oro. Da veterano a veterano, però, non oserei mai offenderti in questo modo; ma tutto ciò che ho è tuo: chiedi ciò che vuoi e te lo offrirò con gioia.»

Il guercio scosse la testa. «Me l’ha chiesto Tullia, e tanto mi basta.»

Lucio lo fissò socchiudendo le palpebre. Anche poco prima, sulla strada, Ursus si era riferito a sua moglie chiamandola per nome. Era ovvio che tra i due esisteva un rapporto molto speciale, e per un momento si chiese quale potesse essere, e a quando risalisse. All’apparenza Ursus aveva l’età per essere loro padre; il che, unito all’aspetto certo non rassicurante, ne faceva un amante molto improbabile... seppure, conoscendo Tullia, non del tutto impossibile. Esitò un istante, pensoso, ma alla fine capì che non era il momento di scavare nel loro passato.

Prese fiato e decise per un approccio diverso.

«È chiaro quanto tu sia affezionato a mia moglie, e quanto lei ricambi il tuo affetto» esordì. «Ebbene, sappi che io tengo a Tullia e a Sesto più della mia stessa vita, e ora penso che per la loro protezione non potrei fidarmi di nessun altro che di te. Ti sarei grato se volessi accettare di essere la loro guardia del corpo personale. Risponderai a Tullia, a lei sola, e il tuo unico dovere sarà proteggere lei e nostro figlio dalle minacce, da chiunque provengano, me incluso. Decidi tu stesso il tuo salario: lo avrai.»

Fu la volta di Ursus di stringere l’unica palpebra per osservarlo attento.

«Un momento!» intervenne Tullia in tono offeso. «Io non ho bisogno di una guardia del corpo a tempo pieno! Se stasera non avessi avuto da proteggere Sesto...»

«Ma ce l’avevi» la interruppe Lucio. «E l’hai fatto, e bene. Nessuno mette in dubbio la tua forza, né la tua agilità, che è superiore alla mia, né il tuo coraggio, e nemmeno il tuo allenamento. Ma non hai l’addestramento, che rende un soldato superiore a qualunque guerriero, né l’esperienza, che rende un soldato un veterano. E neppure tu puoi allo stesso tempo occuparti di Sesto e affrontare possibili sicari.»

Tullia serrò le labbra e si voltò di scatto verso Ursus come per cercare un alleato, ma il guercio sollevò le sopracciglia e abbassò lo sguardo con una smorfia, come per dare ragione a lui.

Sconfitta da quel lato, Tullia cambiò tattica. «E tu?» scattò. «Nemmeno tu puoi...»

«Io so difendermi da solo» la liquidò. «Ma non potrei più uscire di casa tranquillo, sapendo di lasciarvi indifesi. Ho bisogno di sapere che c’è una persona fidata a proteggervi. Che ne dici, veterano?» domandò a Ursus, che continuava a fissarlo in silenzio. «Pensi di potermi fare questo favore?»

Il guercio lanciò un’occhiata interrogativa a Tullia, che abbassò le spalle e sospirò, ma alla fine assentì con un cenno del capo.

Ursus riportò lo sguardo su Lucio e annuì.

«Questo penso di poterlo fare» mormorò, terminando la coppa di vino e posandola sul tavolo.

Quella notte Lucio sentì Tullia rigirarsi inquieta nel letto.

«Non riesci a dormire?» bisbigliò nella sua direzione.

«No. Non riesco a togliermi dalla testa la faccia di quel...»

La voce le morì nel buio.

In silenzio, Lucio le si avvicinò e l’abbracciò da dietro. Lei si raggomitolò nella sua stretta. Rimasero così tanto a lungo che Lucio immaginò si fosse addormentata, ma all’improvviso lei rabbrividì di nuovo.

«È inutile» si lamentò sottovoce. «Continuo a rivederlo ogni volta che chiudo gli occhi.»

«Lo so» le sussurrò all’orecchio. «Succede sempre così.»

«Tutto quel sangue...»

«Lo so.»

«È sempre così, in battaglia? Ti senti sempre... voglio dire, come se... come se non venisse più via? È sempre così?»

«Le prime volte sì. Dopo un po’ ti abitui, ma sì: più o meno è sempre così. Col tempo passa.»

La sentì rabbrividire e la strinse più vicina per scaldarla col proprio corpo.

«Ci hai salvato la vita» le sussurrò per consolarla.

«Ce l’ha salvata Ursus.»

«Che era lì perché tu l’hai chiamato. Grazie.»

Sentì Tullia tirare su col naso, e allentò l’abbraccio per liberare una mano e accarezzarle i capelli.

«Come mai non mi hai avvertito del presagio?»

«Era confuso» si giustificò lei. «Poteva riferirsi a zio Egerio.»

«Ma temevi di no, e hai chiesto al tuo uomo di sorvegliarci a distanza.»

Tullia annuì in silenzio.

Lucio strinse i denti fino a farli scricchiolare. «Quel figlio di cagna di Marco Giunio» sibilò incollerito. «Secondo te perché ha fatto una mossa del genere?»

Tullia esitò, ancora tremante; ma bastarono pochi attimi perché sembrasse riprendere forza, come se il concentrarsi su un problema concreto l’avesse aiutata a superare la crisi emotiva.

«Mi sembra chiaro: per il titolo» mormorò infatti poco dopo. «Mio padre è vecchio e debole, e i corvi si sono già levati in volo per spolparne la carogna. Noi giocavamo a fare gli sposini e i genitori, e non ci siamo accorti che nel frattempo la corsa a succedergli era già iniziata: eravamo in vantaggio, e adesso invece dobbiamo rincorrere.»

«Rincorrere? Rincorrere cosa? Tuo padre l’ha promesso a me fin dall’inizio! Ne ho il diritto!»

«Non fare lo sciocco: vogliamo chiedere a tuo padre, scalzato dal mio, oppure agli eredi di Anco Marzio, spodestati da nonno Tarquinio? I diritti al titolo, come tutti gli altri, valgono solo fino a quando hai la forza per difenderli.»

Lucio si sentì attraversare da un brivido gelido. Tullia aveva ragione. Lui si era abbandonato alla sicurezza delle promesse altrui, come al solito. Strinse i denti, prendendosi mentalmente a calci.

«Cosa dobbiamo fare, adesso?» le domandò rassegnato.

«Prima di fare, dobbiamo sapere: l’attentato di stasera è un’iniziativa di Marco Giunio oppure lui è solo un fantoccio manovrato da qualcun altro?»

Lucio la fissò con gli occhi sbarrati. «Qualcun altro?» mormorò incredulo. «Chi?»

«Non lo so, ma qualcuno che ti ritiene troppo difficile da battere senza usare la violenza. Ricorda: eliminato te, la corsa al titolo si riapre per un sacco di gente che altrimenti non avrebbe speranza. Incluso lo stesso Marco Giunio.»

«Ma è appena stato nominato senatore! Come può sperare di ottenere l’appoggio degli altri? Non ha né esperienza né abbastanza influenza per farsi eleggere dal Senato.»

«Questo è vero, ed è il motivo che mi fa pensare a qualcun altro dietro di lui: però non sottovalutare il potere dei soldi. Marco Giunio ne ha, ed è disposto a spenderli per ottenere il potere, come ha appena dimostrato. Anzi: ripensandoci, la mossa di stasera è stata astuta ma incredibilmente goffa nell’esecuzione, proprio come la improvviserebbe un novellino ambizioso e senza esperienza. Può essere davvero un’iniziativa sua.»

Scosse la testa irritata e sbuffò dal naso.

«Stavolta mi sono fatta trovare impreparata: quel maledetto mi ha colta di sorpresa. La prossima volta, però...»

«La prossima volta?» urlò Lucio, dando finalmente sfogo alla tensione accumulata. «Non ci sarà una prossima volta! Io lo voglio morto, quel bastardo! Morto! Oggi stesso!»

Tullia sospirò. «Non urlare, ché svegli Sesto» lo rimproverò a bassa voce. «Ti assicuro che anch’io lo voglio morto. Ma non adesso.»

Lucio sobbalzò stupito perdendo di colpo tutto l’impeto di un attimo prima. «Come, non adesso? Perché?»

«Rifletti, prima di farti salire il sangue alla testa: se tu lo ammazzassi, a chi andrebbe il suo patrimonio?»

«A suo figlio Marco, no?»

«Che è troppo piccolo per ereditare, quindi verrebbe nominato un tutore.»

«Infatti: nostro cugino Tarquinio Collatino, che ne è lo zio.»

Tullia scosse la testa. «Lo zio materno» precisò. «Marco Giunio ha due fratelli.»

La notizia lasciò Lucio basito. «Ha due fratelli? E come lo sai?»

«Ho chiacchierato con sua moglie, al banchetto. Marco Giunio ha due fratelli di cui non so nulla: non so cosa pensano, cosa facciano o dove abitino; non conosco neppure i loro nomi. Di lui, invece, sappiamo molto, e adesso anche di più. Ricorda: meglio un nemico noto che uno di cui non si sa nulla.»

«Sarà noto, ma è un serpente» ringhiò Lucio. «Dobbiamo schiacciargli la testa, prima che ci riprovi!»

«Non ci riproverà. Non subito, almeno: ha fallito il colpo e adesso sa che siamo in allarme e assetati di sangue. Per ora fagli recapitare le teste dei suoi sicari, così da mandargli un bel messaggio insanguinato, a quel bastardo. E inizia a cercarti una dozzina di veterani fedeli solo a te per organizzarti una guardia personale: il potere va ostentato, specie quando ancora non ce l’hai. Io intanto provvederò a procurarmi tanti occhi e orecchie a Collazia che Marco Giunio non potrà più grattarsi il culo senza che tu lo venga a sapere.»

Lucio sbuffò, insoddisfatto; ma alla fine assentì. «Promettimi solo una cosa» le chiese. «Non lo farai ammazzare senza prima avvertirmi. Voglio strappargli le palle con le mie mani, a quel bastardo.»

«Gliele strapperemo insieme, promesso. Ma non adesso.»

Lucio la fissò negli occhi, e gli venne da ridere.

«Che hai?» gli domandò lei incuriosita.

«Una belva a cui hanno toccato i cuccioli è meno feroce di te» la canzonò divertito.

Tullia rispose al sorriso. «Sono una belva, e mi hanno toccato il cucciolo» gli fece notare. «E non avevo bisogno di una guardia del corpo.»

«Ne ho bisogno io, per la mia tranquillità. La diplomazia è tua, ma per le questioni militari devi fidarti di me, e questa è una faccenda militare. Fine del discorso.»

Lei schioccò le labbra senza replicare.

Lucio esitò per qualche istante, incerto sull’opportunità di tirare fuori l’argomento, ma alla fine la curiosità ebbe la meglio.

«Ti fidi di quell’uomo, vero?» le domandò. «Ursus.»

«Come di te.»

Lucio batté le palpebre nel buio, colpito dalla sicurezza della risposta, e senza sapere se esserne geloso o tranquillizzato. «Lo conosci da tanto?»

«Da quando ero bambina.» Poi si agitò nella sua stretta e voltò la testa come per guardarlo in volto. «Non ti ha detto il suo vero nome?»

Lucio la fissò interdetto. «No, non lo so. Devo preoccuparmi?»

«Claudio Camillo, detto Ursus.»

Lucio deglutì a vuoto, sentendosi contrarre lo stomaco. «Della gens Camilia?»

«Già.»

«Parente di Marco, la guardia del corpo di tuo padre?»

«Fratello.»

Lucio chiuse gli occhi, sentendosi morire. «Vuoi dire che mi hai fatto assumere il fratello di...»

«Non potrebbe odiarlo di più. Odia Marco almeno quanto io odio il bastardo. Forse di più. E ne ha tutte le ragioni.»

Di nuovo, la sicurezza della risposta di lei lo colpì. Esitò a lungo, mordendosi le labbra alla frenetica ricerca di una domanda che suonasse abbastanza naturale da non sembrare indiscreta, ma non riuscì a trovarne nemmeno una.

Per fortuna alla fine fu lei a prevenirlo.

«Se vuoi sapere come faccio a esserne così sicura, perché non me lo chiedi e basta?»

Lucio sospirò. «Come fai a esserne così sicura?»

Questa volta fu lei a esitare, così a lungo che Lucio si sentì in dovere di fare un passo indietro. «Se te la senti di dirmelo, ovvio» aggiunse.

Tullia sbuffò divertita. «Te l’avevo promesso, che un giorno te l’avrei raccontata. E tu mi hai detto della donna velata e del nastro nel pendente, quindi in un certo senso te lo devo. Ti chiedo solo di non pensare male di me, per favore: sono cose successe tanto tempo fa. Ero solo una bambina.»

Lucio strinse i denti. «Era il tuo amante?»

Non aveva ancora finito di parlare che Tullia si divincolò dall’abbraccio e si girò a guardarlo in faccia.

«Ti avverto: se cominci con queste stupidaggini chiudiamo qui» lo ammonì con voce fredda. «No, Ursus non è mai stato il mio amante, né lo sarà mai: contento? Ora taci e ascolta.»

Lucio tacque, e Tullia prese fiato.

«Avevo undici anni» iniziò incerta. «Ero... be’, irrequieta, come forse ricorderai.»

«Facevi la lotta con me e Arunte.»

«Sì, è vero» fece lei con uno sbuffo divertito. «E vi mettevo sotto. Lui, almeno. Ma questo è successo dopo che avete lasciato la reggia; non ricordo dove foste, a quel tempo.»

«Vediamo... se tu avevi undici anni, allora io ne avevo...»

«Quindici.»

«Giusto. Allora ero a Tarquinia, ad addestrarmi.»

«Sì, forse è così. Comunque non eravate a Roma. Già a quell’epoca il bastardo ce l’aveva con me. Ce l’ha sempre avuta, a dire il vero: mi hanno detto che avrebbe voluto espormi fin dalla nascita, e che è solo perché mia madre è scoppiata in lacrime che alla fine mi ha sollevata.»

«Davvero?» inorridì Lucio.

«Non lo so, è una cosa che mi aveva raccontato mia sorella. Può anche essere che se la fosse inventata, però: sarebbe stata una vigliaccata proprio da lei. Vero o no, comunque, è certo che il bastardo mi odiava già allora. Mi puniva di continuo: tanto che tutte le volte che mi guardava male ero terrorizzata. Mi odiava, e mi faceva paura, non sai quanto.»

Commosso, Lucio la strinse di nuovo nel suo abbraccio, e lei gli si accomodò contro, posandogli la testa sul petto.

«Un giorno, poi, ne ho combinata una più brutta del solito. Ho rotto qualcosa, non ricordo nemmeno cosa: un vaso, forse, o un’urna, chi lo sa. Qualcosa a cui lui teneva molto, comunque; e lo sapevo che mi avrebbe scorticata viva, se avesse scoperto che ero stata io: così gli ho raccontato che era stato uno schiavo. Voglio dire, a chi importa di uno schiavo? L’avrebbe fatto frustare, e la cosa sarebbe morta lì. Invece quella cagna traditrice di mia sorella è andata a raccontargli la verità, e figurati se il bastardo non le ha creduto, anche se io cercavo di negare.»

«Be’, in questo caso aveva ragione a credere a lei.»

«Le avrebbe creduto lo stesso, anche a ruoli invertiti: ha sempre preferito lei a me. Sempre, fin da piccole. E così ha deciso di darmi una lezione, per imparare come ci si sente a essere schiavi, come lo era stato lui da piccolo: mi ha fatta schiava.»

«Cosa?»

«Schiava. Ha ordinato che fossi considerata una schiava fino a che lui non avesse deciso che avevo imparato la lezione. Da un giorno all’altro mi sono trovata vestita come una schiava, lavoravo con gli schiavi, mangiavo con gli schiavi, dormivo perfino con gli schiavi. Se ci ripenso oggi, capisco che gli altri si guardavano bene dal trattarmi davvero da schiava, sapendo che da lì a breve sarei tornata una patrizia e avrei potuto vendicarmi; però a quel tempo ero una bambina: credevo sul serio che da un minuto all’altro qualcuno avrebbe potuto abusare di me e farla franca, visto che non valevo nulla. Ero terrorizzata, credimi.»

«Come una schiava, appunto. Almeno questo l’hai imparato.»

«Vuoi che ti racconti la storia o preferisci andare a dormire nella stanza degli ospiti?»

Lucio sospirò. «Va’ avanti.»

«Be’, qualche giorno dopo c’era un ricevimento a corte, per accogliere i maggiorenti di qualche città che non ricordo; la mattina prima del banchetto quel bastardo mi ha chiamato a sé, e io ho pensato che finalmente si era deciso a liberarmi per presentarmi agli ospiti. Sì, bell’illusa: al contrario, mi ha annunciato che avrei servito alla cena, e si è raccomandato di non metterlo in imbarazzo davanti agli ospiti, con la minaccia di farmi frustare in caso contrario. E ha fatto proprio così: ha presentato mia sorella come una principessa, e io dovevo fare da coppiera a un viscido dignitario di chissà dove.»

Imbarazzato per lei, Lucio si agitò a disagio. «Adesso comincio a capire perché...»

«Non hai ancora capito niente» lo interruppe lei amara. «Fin qui non è ancora successo nulla di strano: questa era la normalità, per me. Ormai ero abituata alle ingiustizie del bastardo. Era solo una in più, niente di speciale.»

Con un sospiro addolorato, Lucio la strinse a sé. «Mi dispiace» sussurrò. «Non lo sapevo.»

«Aspetta a dispiacerti, e tieniti un po’ di comprensione per quello che segue, perché ti servirà. Già l’avevo capito da prima che sarebbe successo un disastro: il maiale che dovevo servire non si era ancora sdraiato al suo posto e già aveva iniziato a fare commenti pesanti sull’aspetto delle coppiere romane. E io sopportavo. Poi, durante la cena, il viscido ha iniziato ad accarezzarmi il braccio mentre gli versavo il vino, e io zitta. Quando ha cominciato ad allungare davvero le mani, io mi sono morsa la lingua e ho cercato lo sguardo di mio padre, per vedere quanto ci voleva prima che intervenisse a fermarlo, ma figurati se il bastardo si degnava di guardarmi: anzi, faceva finta di non vedermi. E poi, alla fine della cena, ubriaco fradicio, il maiale mi ha abbrancato per il sedere, mi ha trascinato a sé, mi ha preso la mano e se l’è infilata sotto la tunica. Lì, davanti a tutti.»

Lucio deglutì a vuoto. «E Servio?»

«Servio non ha fatto niente, come sempre. Non ha battuto ciglio. Allora io ho reagito: ho tirato via la mano di scatto, mi sono divincolata dalla presa del maiale e gli ho tirato un pugno. Gli ho rotto il naso.»

«Be’, hai fatto bene.»

«Ah, sì? Però ricordi cos’ero in quel momento? Una serva. Infatti è stato solo a quel punto, quando ho visto la reazione degli altri notabili, che mi sono resa conto di cosa avevo fatto: ho cercato di scappare, ma le guardie del bastardo mi hanno bloccato e mi hanno portato davanti a lui. Immagina il caos che c’era nella stanza a quel punto: il maiale che si teneva il naso sanguinante e urlava di farmi tagliare le mani, alcuni ridevano senza ritegno, altri mi fissavano come se gli avessi ammazzato un parente... e su tutti uno in particolare, che ha sollevato la coppa e ha detto, bello forte: “Ecco cosa succede quando un servo si fa re: le sue serve si credono regine”.»

«Oh, merda.»

«Esatto. Pensa alla faccia del bastardo: livido come non l’avevo mai visto. Si è alzato, nella sala era sceso il silenzio, e, mentre tutti lo guardavano, lui ha ordinato a Marco Camillo di portarmi in cortile, appendermi al palo e uccidermi a frustate.»

Lucio si sentì agghiacciare. «Stai scherzando...»

«Per niente. Mi ha condannato a morte.»

Lucio la guardò senza sapere cosa dire.

«Avevo undici anni» mormorò Tullia con una voce che sembrava provenire dagli inferi. «Scommetto che non vedeva l’ora.»

«Voleva solo farti paura» provò a sdrammatizzare Lucio, con lo stomaco ancora raggrinzito. «Tant’è che poi non l’ha fatto.»

Lei lo fissò con occhi di ghiaccio. «Faceva sul serio, e non è certo per merito suo che sono ancora qui. Tu ancora non l’hai capito, Servio Tullio, vero? Per lui l’onore di Roma viene sopra tutto. Tutto, capisci? Sopra di me, sopra di te, sopra qualunque cittadino romano, incluso il sangue del suo stesso sangue. Prima viene Roma, poi tutto il resto, e alla fine, dopo qualunque altra cosa, forse ci sono io, il cui sangue va bene sì e no per lavare il fango che ho gettato sull’Urbe per non aver sopportato in silenzio gli abusi di uno straniero ubriaco. Stando al bastardo, io avrei dovuto assecondare l’ospite e tacere. È colpa mia se ho reagito, capisci? A morte l’infame che ha disonorato Roma!»

Nel silenzio affannato che seguì, Lucio fu scosso da un brivido. Aveva capito da tempo che il risentimento di Tullia verso il padre doveva avere radici molto profonde, ma nemmeno nelle sue peggiori fantasie aveva immaginato qualcosa del genere.

«E nessuno ha preso le tue difese?» chiese dopo un po’.

«Contraddire il re davanti a una tavolata di dignitari stranieri? Scherzi, vero? Avrebbe significato farmi compagnia al palo.»

Lucio scosse il capo. «Come ti sei salvata, allora?»

Tullia sospirò. «Appena pronunciata la sentenza, Marco Camillo mi ha sollevata di peso e mi ha trascinata in cortile. Mi piacerebbe poter dire di aver accolto il verdetto con dignità, ma non è vero: avevo undici anni, dopotutto, e avevo già visto uno schiavo ucciso a frustate. Pensare che la stessa cosa stava per capitare a me...» Rabbrividì al ricordo. «E così ho cominciato a piangere, a urlare, a scalciare... Ma cosa potevo fare, contro un soldato grosso il triplo di me? Quando ho sentito lo schiocco della frusta che si srotolava me la sono fatta addosso. E non è un modo di dire...»

«Non hai niente di cui vergognarti. Ho visto reclute alla prima battaglia a cui è successa la stessa cosa. Ed erano soldati adulti, non bambine di undici anni.»

«Grazie, ma la cosa non mi consola. Me lo ricordo ancora adesso: sono lì, legata, immobile, impotente, che piango e me la faccio sotto in attesa del primo colpo di frusta, sapendo che in pochi minuti sarò morta, fatta a pezzi, ridotta a un ammasso di carne sanguinante...» Sospirò, tremando. «E in quel momento mi sono resa conto che il colpo di frusta non arrivava, e sentivo Marco che discuteva sottovoce con qualcuno, e allora ho implorato pietà, li ho supplicati di non uccidermi, ho promesso tutto quello che mi veniva in mente. Ho cercato di voltarmi per capire con chi stava parlando il mio boia, e chi ho visto?»

«Claudio?»

«Claudio» annuì Tullia. «Che all’epoca era nella guardia reale, non si chiamava Ursus e aveva ancora tutti e due gli occhi. Stava discutendo col fratello.»

«Ha preso le tue parti?» chiese Lucio sorpreso. Sapeva cosa rischiava chi si intrometteva in una sentenza comminata dal re in persona.

La voce di Tullia divenne un sussurro: «Lì per lì ho pensato che mio padre avesse deciso di graziarmi e mi sono sentita svenire dal sollievo, ma poi con la coda dell’occhio ho visto Marco scuotere la testa, spingere via Claudio e sollevare la frusta per colpirmi. Allora ho chiuso gli occhi e ho sperato di morire alla svelta. Ho sentito lo schiocco partire, ma non ho sentito male. Ho avvertito un urlo, allora ho riaperto gli occhi e tra me e Marco c’era Claudio, con il viso grondante di sangue. Si era intromesso per proteggermi, capisci? E la frustata gli aveva cavato un occhio e spaccato la faccia peggio di un colpo di spada. Marco era paralizzato dall’orrore per ciò che aveva fatto, ma Claudio ha ignorato il dolore, si è avvicinato a me, mi ha slegato dal palo, mi ha rivestito come poteva, mi ha preso in braccio e mi ha portato fuori dalla reggia.»

«Dei del cielo» mormorò Lucio orripilato. «Adesso capisco!»

«Sì, forse adesso capisci perché mi fido tanto di quell’uomo. Mi ha salvato la vita, e nel farlo ha perso tutto: onore, posizione, famiglia... perfino un occhio.»

«E poi com’è andata con tuo padre?»

«Claudio mi ha nascosta in un fienile, siamo rimasti lì per un giorno intero; lui ferito, e io paralizzata dallo spavento. Poi gli uomini di mia madre ci hanno trovato. Hanno lasciato lì Claudio, forse immaginando che non ce l’avrebbe fatta, e mi hanno portata via.»

Lucio sospirò. «Immagino che tua madre ti abbia protetta dalla rabbia di Servio.»

Lei si strinse nelle spalle. «È riuscita a convincere il bastardo a perdonarmi, sebbene a denti stretti. Ma Claudio è stato scacciato dalla guardia, e se non lo hanno bandito da Roma è stato solo per intercessione del fratello. Da allora Claudio si è fatto chiamare “Ursus”, e non ci siamo mai più staccati l’una dall’altro.» Lo fissò con gli occhi che luccicavano. «Capisci, ora, perché mi fido di lui?»

Lucio annuì in silenzio.

«E capisci perché odio tanto il bastardo?»

Lucio strinse le mascelle. «Cosa aspettiamo a toglierlo di mezzo?» le domandò.

«Di essere pronti» rispose lei. «E lo saremo presto.»





CAPITOLO OTTAVO

Il complotto




Roma, 535 a.C.
None di febbraio

Dopo avere torturato Roma e le campagne per oltre un mese, la neve se n’era andata, dissolta quasi nel nulla nel corso di una sola ventosa notte di ostro. La temperatura era risalita all’improvviso e il sole aveva finalmente ripreso il controllo del cielo, intiepidendo l’aria e il morale dei romani.

Il Foro, rimasto pressoché deserto fin dall’inizio delle nevicate, si era subito ripopolato e la gente sembrava ansiosa di celebrare la dipartita dell’inverno, benché mancasse ancora un’intera nona alle Idi di febbraio, e un’infinità alle calende di marzo e all’inizio del nuovo anno: c’era ancora tutto il tempo perché il vento girasse di nuovo a borea e regalasse ai romani un’ultima imbiancata, o magari anche due.

Come prevedibile, le merci più scambiate in quella mattina di mercato sembravano essere le pelli di capra, e in particolare quelle già tagliate in strisce e pronte per i festeggiamenti dei Lupercali.

«Non capisco perché dobbiamo girare tanto» brontolò Ursus, scandagliando la folla alla ricerca di possibili elementi ostili. «Non potevi prendere la prima pelle che abbiamo trovato? A quest’ora saremmo già a casa.»

Tullia sorrise divertita. «Cominci a comportarti come un marito» lo canzonò. «Per tua informazione non sto cercando una pelle lavorata: per quello che ho in mente me ne serve una intera, e della misura giusta.»

«Giusta per che cosa?»

«Per quello che ho in mente, che domande!»

«Uhm,» borbottò il guercio «certo che mi sei molto d’aiuto.»

«Non devi aiutarmi a fare acquisti. Come ti ha detto mio marito, tu devi solo proteggermi dai sicari. Quindi taci e fai il tuo lavoro.»

Ursus grugnì senza staccare lo sguardo dalla folla. «A proposito di tuo marito,» riprese qualche istante dopo «cosa gli hai raccontato di noi, esattamente?»

«Tutto, più o meno.»

«Tutto?»

Lei si strinse nelle spalle. «Forse ho un po’ infiocchettato qualcosina sul nostro primo incontro...»

«“Qualcosina” cosa?»

«Non lo so: ero una bambina, quindi non posso essere sicura sui dettagli. A grandi linee, comunque, la storia è quella. Forse, per come l’ho raccontata, Servio può esserne uscito un po’ più bastardo di quanto già non fosse, e tu un po’ più eroico, ma è come vi ho visti io quel giorno. E voglio che Lucio odi lui come lo odio io, e si fidi di te come mi fido io.»

«Quindi sa chi sono?»

«Certo!»

«E non si preoccupa?»

Lei storse la bocca. «Nella nostra famiglia sappiamo bene cosa sia l’odio fraterno. Ne hai avuto più di un esempio, mi pare.» Si interruppe, mentre Ursus prendeva una pelle dal banchetto davanti a loro e gliela mostrava. «No, è troppo piccola: mi serve alta così» gli spiegò, portandosi una mano tesa in orizzontale all’altezza del seno.»

Ignorò la fronte aggrottata della sua guardia del corpo e proseguì lungo la fila delle bancarelle.

«Sei sicura che raccontargli quella storia sia stata una buona idea?» insistette Ursus poco dopo.

Tullia sospirò. «Non ho segreti per mio marito, che tu ci creda o no: mi fido di lui come di te. Siete le uniche due persone al mondo a non giudicarmi e a volermi bene per quella che sono, nonostante le cose che ho fatto. Voglio che continui così.»

«Uhm» grugnì Ursus.

«Cosa ti sorprende? La mia fiducia in lui o il fatto che se la meriti?»

Ursus esitò, pensoso. «Tutte e due le cose, credo» disse poi. «Sei sicura che se la meriti?»

Tullia voltò le spalle al banchetto per fronteggiarlo seria. «Sì, lo sono» confermò. «Perché quella faccia, adesso?»

«Perché un uomo del genere potrei seguirlo in battaglia, credo.»

Tullia sollevò le sopracciglia, spiazzata. Era la prima volta che lo sentiva dire una cosa simile. Esitò, senza parole, e per un attimo fu invasa da un senso di gratitudine verso gli dei: le due persone che amava di più al mondo dopo Sesto si apprezzavano e stimavano a vicenda; ed entrambe la amavano, sebbene in modi e per ragioni diverse. Si domandò se una donna potesse essere più fortunata di lei.

Poi però pensò al bastardo, e la sua gratitudine per gli dei si ridimensionò di colpo.

Se aveva due uomini che le volevano bene, ce n’era uno che la odiava, ricambiato di cuore: un uomo ancora in grado di farle del male, o di procurare danno agli uomini della sua vita. Servio non era mai stato così debole come adesso, salvo per un unico dettaglio: la sua temibile guardia reale, e in particolare l’uomo che la comandava, Marco Camillo.

Tullia se ne rese conto solo in quel momento, ma la soluzione era letteralmente a un passo da lei.

Come la scintilla che innesca il focolare, il pensiero le accese nel petto la fiamma della decisione. Dimenticando le pelli che stava esaminando prese Ursus per un braccio e lo trascinò lontano dai banchetti. Allarmato, lui le rivolse uno sguardo interrogativo, ma lei si limitò a scuotere la testa per rassicurarlo e lo condusse in un angolo in ombra del Foro, dove il sole non arrivava a sciogliere gli ultimi residui di neve.

«Che succede?» le domandò guardandosi attorno.

«Niente: devo parlarti in privato, e il Foro ha troppe orecchie.»

«Non possiamo aspettare di essere a casa?»

«Non mi fido delle spie di mia madre.»

Ursus la studiò perplesso, poi annuì. «Conosco un posto: vieni con me.»

Tullia lo seguì per diversi minuti attraverso la città bassa, fino a una porticina sul retro di un edificio maleodorante e dall’aspetto davvero poco raccomandabile.

«Tirati su il cappuccio» le suggerì il guercio. «Meglio non farti vedere qui.»

«Perché? Dove ci troviamo?»

«Nel peggior lupanare della città. E anche nel posto più sicuro per parlare in privato: nessuno tollera occhi e orecchie indiscrete, da queste parti.»

Tullia sollevò il cappuccio sopra la testa.

Sentì Ursus bussare e discutere con qualcuno, poi si lasciò guidare lungo un corridoio e all’interno di una stanza, la cui porta fu subito richiusa.

«Va bene» mormorò lui un momento dopo. «Adesso possiamo parlare.»

«Immagino.» Abbassò il cappuccio e fissò negli occhi la propria guardia del corpo. «Chi sono i due uomini che odi di più al mondo?» gli chiese.

Ursus corrugò la fronte. «Lo sai: mio fratello e tuo padre» le rispose.

«... che assieme rappresentano un ostacolo formidabile.»

«Uhm... sì. E allora?»

«Ma se non fossero assieme?» gli suggerì lei. «Se tutto d’un tratto si trovassero in conflitto tra loro?»

Ursus sembrò colpito. «Che cosa vuoi fare?» le domandò sottovoce, come intimorito dall’audacia della prospettiva.

Sorridendo, Tullia prese fiato e liberò la scintilla destinata a incendiare Roma. «Claudio Camillo» lo chiamò per la prima volta dopo anni, facendolo trasalire. «È giunto il giorno che aspettavi.»

Il viaggio di ritorno alla domus era stato silenzioso. Quando Tullia gli aveva spiegato il proprio progetto, Ursus non aveva battuto ciglio; ma da allora era molto più quieto del solito, il che non era poco.

Tullia poteva solo immaginare cosa significasse per lui la parte del piano che gli aveva riservato: molti dettagli erano ancora da elaborare, certo, e ci sarebbero voluti giorni prima di poter avviare l’azione finale. Ma il primo passo era di Claudio, ed era un passo che lui aveva atteso con pazienza per molto tempo.

Comprendendo il suo bisogno di restare solo lo congedò appena entrati in casa, e senza neppure posare il suo nuovo acquisto si diresse subito al cortile-palestra, da cui sentiva venire la voce possente di Lucio e i gridolini eccitati di Sesto, che a nemmeno tre anni riempiva più silenzio da solo di tutti gli altri occupanti della casa messi assieme.

Con un sorriso orgoglioso attraversò le cucine e si fermò sulla soglia esterna ad ammirare i suoi uomini al lavoro.

Il più lontano dalla porta era Lucio, impegnato con i pesi. A dispetto del freddo pungente, il suo corpo nudo e muscoloso scintillava di sudore, e la sua sola vista fu sufficiente a provocarle un brivido di eccitazione. Si erano amati quasi ogni notte negli ultimi anni, in tutti i modi che la fantasia aveva suggerito loro; ma ancora il fuoco della passione la accendeva a ogni sguardo. Non le pareva possibile che un giorno perfino quel corpo superbo sarebbe appassito sotto i colpi del tempo; ma in qualche modo sentiva che anche allora lo avrebbe amato e venerato come le succedeva ogni notte, e non solo.

Al centro del cortile, altrettanto nudo ma molto meno muscoloso, il suo cucciolo si lanciava contro il cumulo in cui era stata raccolta l’ultima neve rimasta nel cortile, molto più alto di lui, giocando a farci la lotta come se fosse un avversario reale. La vista di quel piccolo guerriero ridente e il suono dei suoi entusiastici gridolini di battaglia le allargarono il cuore. Era incredibile che quel soldato in miniatura fosse davvero frutto del suo ventre, eppure era così: lo aveva accolto in sé da Lucio quando era ancora in forma di seme, lo aveva ospitato, nutrito e coccolato per nove mesi, e alla fine donato al mondo. Ma era suo: nemmeno dopo essersi fatto strada attraverso di lei quel batuffolo urlante si era davvero staccato dal terreno in cui era cresciuto e aveva preso forma; e con un po’ di fortuna non se ne sarebbe staccato mai. Sarebbe stato suo per sempre.

Un movimento improvviso nella neve richiamò il suo sguardo e le mozzò il fiato per l’apprensione. Come in un sogno, dal bianco sorse una figura mostruosa che allungò gli artigli verso Sesto come per ghermirlo e portarlo via da lei. Tullia aprì la bocca in un urlo silenzioso, ma di colpo la figura si scrollò di dosso la neve e si svelò in un terzo corpo nudo, di dimensioni intermedie tra quelle di Lucio e Sesto: era Attia, la più giovane delle sue ancelle. Ancora impietrita, Tullia sentì suo figlio gridare eccitato e lo vide fiondarsi tra le braccia della ragazza, che lo accolse ridente, lo strinse al seno e lo fece volteggiare nell’aria prima di farlo cadere sul cumulo, gettarsi su di lui e farlo rotolare con sé in un tripudio di grida di gioia.

«Vai, campione!» lo incitò Lucio da lontano, osservando i due corpi allacciati nella lotta. «Tienila sotto!»

«Vieni anche tu, padre!» gli rispose il bimbo eccitato. «Vieni, ché la battiamo!»

Incredula, Tullia vide Lucio esitare per un istante, poi posare la pietra con cui si stava allenando, correre allegro verso i due lottatori e gettarsi con loro nella mischia, sollevando grossi spruzzi di neve; poi lo vide risollevarsi come Ercole e lanciare al cielo un selvaggio urlo di vittoria, tenendo i due contendenti sottobraccio, uno per parte, scalcianti e divertiti.

La vista del corpo nudo e ormai quasi maturo di Attia, che si dibatteva ridendo nella presa di Lucio, le provocò un improvviso senso di vuoto. Quello che le fece più male, però, fu la vista della virilità di lui, che adesso si ergeva tesa e trionfante nonostante il gelo.

Impiegò parecchio tempo per accorgersi delle fitte di dolore alla mano destra, che stava stringendo la pelle di capra con tanta forza da far sbiancare le dita.

Resistette all’impulso di scagliare lontano il suo nuovo acquisto, volse le spalle ai tre ancora impegnati nel cortile e si ritirò in silenzio nella propria stanza.





CAPITOLO NONO

Tradimento




Roma, 535 a.C.
Vigilia delle Idi di febbraio

Come Tullia gli aveva predetto, quella mattina si erano radunati più senatori alla Curia di quanti se ne presentassero di solito quando il Senato veniva convocato.

Nell’avvicinarsi ai capannelli di colleghi inquieti, Lucio poteva percepire la tensione nell’aria, tangibile come la preoccupazione evidente sui loro volti quando lo videro arrivare scortato dalla guardia personale. Con un distratto cenno della mano ordinò ai suoi uomini di fermarsi all’esterno, ma in modo tale da permettere ai senatori di ammirarli. Lui stesso dovette resistere alla tentazione di osservare il proprio manipolo di veterani, ai quali mancavano solo i fasci littori per trasformarsi in una nuova guardia reale... mancanza a cui Ursus e Tullia stavano già rimediando in segreto.

Diversi senatori, che sapeva amici, lo salutarono con un discreto cenno del capo, mentre altri, da cui avrebbe dovuto guardarsi, lo scrutavano guardinghi, come timorosi di una minaccia immediata. Lucio sorrise tra sé: non aveva intenzione di mettere in atto violenze non necessarie, almeno per il momento; ma era un bene che loro lo temessero. Come diceva Tullia, ostentare il potere, specie quando ancora non lo si controlla del tutto, spesso previene la necessità di usarlo davvero.

Il primo segno del suo nuovo prestigio prese le sembianze del flamine diale, Aulo Romilio, fino a poco tempo prima decano del Senato e rappresentante più autorevole della fazione degli indecisi.

Vedendolo arrivare, il flamine si staccò dal crocchio di senatori con cui stava discutendo e gli si fece incontro con espressione tesa, seguito a ruota da diversi altri suoi interlocutori.

«Ave, Lucio Tarquinio» lo salutò rispettoso. «Hai già sentito le novità dalla reggia?»

Lucio assunse un’aria sorpresa e preoccupata. «Novità? Il re sta forse male?»

«Ringraziando gli dei, Servio Tullio gode di buona salute, per la sua età» lo rassicurò Romilio. «Ma altrettanto non si può dire di coloro che lo circondano.»

«Mia zia Tarquinia?» recitò Lucio, fingendosi in ansia.

«No, mi riferisco a Marco Camillo e ai membri della guardia reale.»

Lucio sobbalzò, come se fosse colpito dalla notizia. «Un attentato al re? Chi è stato? Quando?»

«Nessun attentato, per fortuna; ma la guardia è stata sciolta e i suoi componenti arrestati, primo fra tutti Marco Camillo: pare che Servio abbia ricevuto da fonti affidabili la notizia che alcuni elementi della guardia stessero tramando con un gruppo di senatori per assassinarlo.»

Lucio spalancò gli occhi. «Marco Camillo? Non posso crederci.»

«Ti assicuro che anche molti di noi sono rimasti sorpresi, nell’apprenderlo. Eppure la notizia è confermata: l’intera guardia reale è agli arresti, e sono in corso gli interrogatori per capire chi di loro fosse coinvolto nel complotto, oltre a Marco Camillo.»

«Lui ha confessato?»

«Non lo sappiamo. Il re è chiuso nel palazzo e le notizie filtrano a stento, tanto da rendere difficile distinguerle dalle semplici voci. Ma come vedi siamo tutti molto preoccupati.»

«È comprensibile» annuì Lucio con espressione tetra. «Ciò che dici è molto grave, e anche il mio animo è turbato. Spero solo che il re sia stato bene informato, e che non si tratti solo di una montatura. Purtroppo, e lo dico con tutto il rispetto, ultimamente l’attenzione di Servio mi è sembrata più rivolta ai propri sogni di riforme che al mondo che lo circonda.»

Aulo Romilio annuì a testa bassa. «C’è del vero in ciò che dici, Lucio: tutti noi seguiamo con apprensione i discorsi del re, e ti confesso che non è facile comprendere la logica dietro le sue nuove idee.»

«Non ti crucciare, Aulo: non è un problema soltanto tuo. Nemmeno io capisco cosa voglia ottenere, cercando di imporci usanze di popoli che non ci somigliano affatto. Come se le sue iniziative passate non ci avessero procurato già abbastanza guai.»

«Non dirlo a me. Come ben sai, la sua riforma fiscale mi ha colpito duramente, e i suoi promessi vantaggi sono ancora molto di là da vedersi... ammesso che esistano davvero.»

Alcuni tra i presenti, quasi tutti senatori del secondo ordine, mormorarono il loro accordo con l’anziano sacerdote. Lucio sorrise tra sé, abbassando la testa per celare la propria soddisfazione: era proprio la reazione che lui e Tullia si aspettavano.

«Sono consapevole di ciò che ti è successo, amico mio» sospirò affranto. «E non solo a te. Mi rattrista ricordarlo, ma, nonostante la giovane età mi impedisse di farlo in Senato, io mi ero già espresso contro simili iniziative, e prima ancora che Servio le promulgasse. Purtroppo mio suocero non ha mai tenuto in grande stima la mia opinione... né la vostra.»

«Vorrei averti dato ascolto» fece ammenda Aulo. «Anche se forse non avrebbe fatto differenza.»

«Probabilmente no, ma ti ringrazio lo stesso per il pensiero. Questo è il guaio di un re che non mostra il dovuto rispetto per gli anziani che lo consigliano: per quanto possa essere un buon sovrano, e spesso Servio lo è stato, senza dubbio, il tempo scorre per tutti senza pietà, e le carenze di un singolo mal consigliato diventano di giorno in giorno più pericolose per l’intera comunità.» Si guardò attorno, e vide che il suo discorso aveva attirato l’attenzione di molti, così raddrizzò la schiena e continuò: «Un Senato forte rende più forte il proprio sovrano, mentre uno debole lo rende vulnerabile: questa è la lezione che dobbiamo apprendere dalle sorti del nostro amato Servio, che fin dall’inizio si è affidato più al miope e volubile consenso della plebe che alla nostra salda e provata esperienza.»

Si alzarono molti mormorii di approvazione, e diverse teste annuirono convinte. Il crocchio attorno a lui si infittì ancora di più: adesso Lucio vedeva tra i presenti almeno una dozzina di senatori che fino a pochi mesi prima non avevano mostrato alcun interesse per le sue opinioni, ed erano proprio loro ad annuire con maggior convinzione.

Nonostante la tentazione di approfittare del momento favorevole, decise di ritirarsi dalla discussione mentre era in vantaggio: «Adesso sono costretto a lasciarvi, amici miei: voglio essere il primo a portare queste brutte notizie a mia moglie, così che non si preoccupi inutilmente della sorte di suo padre». Poi abbassò la voce e si avvicinò ad Aulo Romilio. «Tullia ha organizzato un banchetto per festeggiare i Lupercali, stasera, a cui parteciperanno molti nostri amici e colleghi senatori: mi farebbe piacere che tu fossi con noi, in modo da poter proseguire questa discussione in un ambiente... diciamo più confidenziale.»

Aulo Romilio lo fissò negli occhi, mordendosi le labbra come in preda all’indecisione. Poi, però, annuì piano. «Sarò lieto di fare onore alla tua casa, Lucio, e di essere considerato tuo amico. Ma soprattutto sarò lieto di discutere ancora con te di queste materie: ci aspettano grandi cambiamenti, e se non saremo pronti a guidarli ne verremo travolti.»

Lucio annuì solenne e gli strinse l’avambraccio in segno di rispetto e di saluto.

Tullia gli aveva promesso una sorpresa, quella sera, e nonostante tutte le sue insistenze si era rifiutata di rivelargli i dettagli.

«Festeggeremo i Lupercali» aveva suggerito sibillina, prima di ritirarsi con le proprie ancelle per preparare il dopocena.

Per tutta la durata del banchetto, Lucio si era sforzato di concentrarsi sugli argomenti preparati da Tullia per il colloquio serale con i senatori loro ospiti, ripassando mentalmente le possibili obiezioni che questi avrebbero potuto sollevare e le relative e tranquillizzanti risposte che lui avrebbe dovuto offrire loro; ma il pensiero della misteriosa sorpresa tornava insistente a innervosirlo. Il sorriso malizioso di Tullia era stato troppo ambiguo ed enigmatico per preludere a qualcosa di buono, e Lucio si augurò che la sorpresa non arrivasse a compromettere tutto il lavoro diplomatico che avevano intessuto assieme.

Quando l’ultimo vassoio fu sgomberato dal tavolo, Tullia sorrise e si alzò in piedi. Subito, gli ospiti si volsero incuriositi a guardarla.

«Amici!» li chiamò, tendendo le mani. «Onorevoli senatori! Permettete che vi presenti... la ricchezza di Roma!»

Batté le mani, e due servi entrarono nella sala disponendosi ai lati dell’ingresso; uno dei due iniziò a battere i cimbali, mentre l’altro soffiava in un flauto a più canne ricavandone una melodia bucolica. Un istante dopo, dalla porta fecero capolino altri due servi con una minuscola lettiga. Chinata a quattro zampe, giaceva una fanciulla coperta con una piccola pelle di capra drappeggiata sulla schiena, che lasciava intravvedere gran parte del corpo. Sulla testa della fanciulla era fissato un cranio di capra, candido e dalle corna ricurve e tirate a lucido.

Tra gli applausi divertiti degli ospiti, i due portantini percorsero la sala per mostrare a tutti la capretta; quando gli passò davanti, Lucio chiuse gli occhi sconfortato: come aveva temuto appena l’aveva vista entrare, si trattava della piccola Attia.

Sotto la pelle di capra, legati al ventre e ai seni con sottili cordicelle, Attia portava appesi pezzetti di formaggio. Con un sorriso trionfante, Tullia allungò la mano verso il sesso impubere di lei e ne trasse il pezzetto di caprino che vi era celato, imboccandone poi Lucio e leccandosi le dita con aria angelica; subito dopo ordinò con un gesto ai portantini di ripercorrere la tavolata, in modo che ogni invitato potesse allungare le mani sulla capretta per trarne il proprio boccone. Lucio fremette, lanciando alla moglie un’occhiata furente, ma Tullia lo ignorò.

Quando la lettiga ebbe completato il giro e fu tornata in corrispondenza della padrona di casa, il suonatore di flauto abbassò il tono della melodia e il ritmo dei cimbali si fece all’improvviso più rapido e minaccioso.

«Oh, dei!» esclamò Tullia orripilata, mettendosi le mani nei capelli. «Un lupo!»

A quelle parole, dall’ingresso sbucò una seconda lettiga, occupata questa volta da un giovane schiavo, anche lui a quattro zampe e ricoperto solo da una pelle di lupo che Lucio riconobbe come un suo vecchio mantello militare. Lo schiavo portava una maschera di terracotta raffigurante un muso ferino, ma ciò che davvero suscitò l’ilarità dei presenti fu la vista dell’enorme fallo di legno fissato al suo ventre. Lucio si augurò di scomparire, e si trattenne a stento dall’affondare il viso nelle mani.

La seconda lettiga si avvicinò minacciosa alla prima, che reagì allontanandosi di corsa, inscenando un frenetico inseguimento attorno al tavolo che strappò molte risate divertite.

«Presto, amici!» invocò Tullia ridendo. «Difendete Roma!»

Alle sue parole, due ancelle presero a far girare per la sala altrettante ceste contenenti ortaggi andati a male e sottili fruste di pelle di capra intrecciata. Sghignazzando ormai senza ritegno, tutti gli ospiti si affrettarono ad armarsi contro il lupo, scagliandogli contro gli ortaggi marci e prendendolo a frustate non del tutto innocue.

Lucio osservò la scena pietrificato.

«E tu?» lo sollecitò Tullia ad alta voce, porgendogli una delle sferze. «Non vuoi difendere la ricchezza di Roma?»

Sentendosi addosso gli sguardi di tutti, Lucio gliela prese di mano, sforzandosi di apparire partecipe al gioco, e la abbassò senza forza sulla schiena del lupo.

Non aveva ancora ritirato la sferza che Tullia si protese, sollevò la coda del lupo scoprendone le terga e afferrò lo scudiscio di cuoio che celava nella manica della veste. Smettendo all’improvviso di ridere, fissò Lucio negli occhi con uno sguardo di fuoco, sollevò lo scudiscio sopra la testa e lo abbassò con violenza sulle natiche dello schiavo, rigandogliele di sangue e strappandogli uno straziante urlo di dolore.

La scena doveva essere concordata, perché a quel segnale i due portantini fuggirono portando fuori il lupo, inseguiti dalle esclamazioni di trionfo degli ospiti.

Solo in quel momento Tullia distolse lo sguardo dagli occhi di Lucio. Si voltò verso la sala e riprese a sorridere.

«Abbiamo vinto!» gioì sollevando le braccia. «Roma vince!»

Mentre le ovazioni esultanti e lo scroscio degli applausi accompagnavano l’uscita della lettiga di Attia, Lucio si risistemò a disagio sul triclinio. Per qualche motivo le sue natiche sembravano bruciare come il fuoco.

«Pan mi sia testimone,» ridacchiò Aulo Romilio appena le donne ebbero lasciato la sala «tua moglie sa come organizzare una festa, questo è sicuro!»

Lucio si morse la lingua e si costrinse a sorridere. Disdegnando il divieto di toccare una capra che gli sarebbe toccato in quanto flamine diale, l’anziano sacerdote era stato uno dei primi a servirsi del formaggio del dopocena, palpando senza pudore i giovani seni di Attia.

«Purtroppo non è sempre così facile difendere la ricchezza di Roma» osservò serio. «A volte occorre fare scelte dolorose e stabilire delle priorità, sacrificando un bene per ottenerne uno maggiore.»

Le sue parole ebbero la meglio sul clima festoso che si trascinava dalla pantomima. Tutti gli sguardi si abbassarono pensosi, e i sorrisi sparirono dalla sala.

«Amici,» riprese Lucio subito dopo «credo di parlare a nome di tutti noi dicendomi molto preoccupato dalle notizie che arrivano dalla reggia. Conosciamo tutti Marco Camillo, e l’idea che possa aver acconsentito a un atto di violenza contro il re mi riempie di sgomento e costernazione; vorrei perciò che vi uniste a me nel condannare l’uso della forza contro il legittimo sovrano.»

Con sua grande soddisfazione, notò che molti senatori esitavano, chi tossicchiando, chi abbassando lo sguardo o studiando gli altri presenti. Nessuno confermò a parole la sua condanna.

«Se permettessimo a un singolo di agire in luogo del Senato» insistette Lucio «consegneremmo di fatto il potere al primo che sapesse prenderselo e conservarlo: e cosa ci renderebbe, allora, più civili dei nostri nemici?»

Questa volta vide diverse teste ciondolare incerte, sebbene nessuno ancora osasse incrociare il suo sguardo.

«Ciò che dici è vero, Lucio Tarquinio,» intervenne il giovane senatore Sesto Iulio, suo simpatizzante «ma talvolta occorre ricorrere alla forza per reagire alla forza: cos’altro ci proteggerebbe dagli abusi di un tiranno, se non la sua consapevolezza di poter essere abbattuto?»

Lucio annuì grave, come accogliendo l’obiezione. Stimava il giovane senatore, che nonostante l’età rappresentava una delle gens più antiche e rispettate, sebbene non fosse particolarmente facoltosa; ma il suo eccessivo entusiasmo poteva dimostrarsi molto pericoloso.

«Io penso» gli rispose in tono tranquillizzante «che se il Senato può eleggere un re, allora al Senato dev’essere riconosciuto il diritto, anzi, il dovere di rimuovere un sovrano che si dimostrasse indegno o non più all’altezza del proprio titolo.»

La sua affermazione provocò un mormorio diffuso.

«Rimuovere, dici?» replicò Sesto Iulio. «E come, se non con la forza?»

«Con il diritto della legge. Ciò di cui abbiamo bisogno è stabilire un principio: il re può promulgare leggi, ma neppure il re è superiore alle leggi.»

I mormorii dei presenti si fecero più intensi, ma il loro tono sembrava più perplesso e preoccupato che ostile, cosa che Lucio prese come un buon segno.

«Dunque vorresti condannare l’uso della forza» osservò Sesto Iulio con aria seccata. «Ci hai forse convocato qui per dichiarare il tuo sostegno a Servio Tullio? Non mi sembrava questa la tua posizione, e ammetto che, se così fosse, non sarei qui.»

Vedendo il flamine raddrizzarsi allarmato, Lucio sollevò una mano per trattenere il giovane senatore da affermazioni ancora più compromettenti.

«Condannare l’uso della forza come strumento per accedere al titolo non significa non riconoscere le ragioni di chi vi si prepara, Sesto» lo ammonì. «Conosciamo tutti l’integrità di Marco Camillo, e se dobbiamo condannare il suo gesto, siamo però anche tenuti a riflettere sui motivi che lo hanno indotto a progettarlo.»

«Motivi?» esclamò Aulo Romilio a nome di tutti. «E quali sarebbero, secondo te?»

«Primo: Servio è un irresoluto» iniziò, enumerando sulle dita i difetti del re, come gli aveva consigliato Tullia. «Ogni volta che si richiede una sua decisione, la prima cosa che fa è rimandarla. Quante volte l’abbiamo già visto succedere?»

Alcune teste annuirono poco convinte, ma in generale l’argomento cadde nel vuoto.

«Secondo: Servio è debole» continuò subito Lucio. «I nostri vicini sconfinano e ci sottraggono raccolti e bestiame? Servio li convoca per chiedere spiegazioni, loro si scusano e Servio sorride benevolo. E poco dopo la storia si ripete: non è così, Lucio Ebuzio?»

Il senatore tirato in ballo sospirò, annuendo cupo, e altri mormorarono la loro comprensione.

«Terzo: Servio non rispetta il Senato. Non l’ha rispettato quando si è trattato di prendere il potere e ha continuato a non farlo. Mi siete tutti testimoni: quando è stata l’ultima volta che Servio si è presentato a noi per chiedere consiglio, invece che per imporci una decisione già presa? Ditemelo, perché io non la ricordo.»

Finalmente gli sguardi di tutti si concentrarono su di lui.

In attesa di una risposta, Lucio sollecitò con lo sguardo il flamine diale.

«Non ricordo nemmeno io» ammise Aulo Romilio, e gli altri concordarono seri.

«In ultimo,» riprese Lucio approfittando del vantaggio «la colpa più grave di tutte: Servio, non contento di avere arricchito la plebe a nostre spese e avere venduto senza ritegno toghe senatorie ai nuovi ricchi a discapito delle famiglie più antiche e nobili, adesso vuole addirittura metterci da parte per dare ancora più potere alla plebe che lo ha eletto e sostenuto finora. Per quale motivo, altrimenti, continuerebbe a blaterare delle sue immaginifiche riforme dello Stato? Che bisogno abbiamo di nuove riforme ancora più radicali, dopo il danno che ciascuno di noi, chi più chi meno, ha già patito dalle precedenti? Quella che ci serve non è una nuova riforma: è l’abolizione di quella vecchia e il ritorno alle tradizioni che hanno fatto grande Roma!»

«Vero!» approvò senza esitare Aulo Romilio, subito seguito da quasi tutti gli altri.

Lucio sospirò di sollievo: era ormai a corto di argomenti.

«Per tutti questi motivi, amici,» concluse «io ritengo che il Senato dovrebbe, per rispetto al compito che gli fu assegnato dagli dei, riunirsi per prendere una decisione tanto grave quanto necessaria: dichiarare Servio decaduto dal titolo e nominare un nuovo re, secondo le leggi. Che sia il Senato a decidere: per prevenire possibili atti di violenza, certo, ma soprattutto per rivendicare il ruolo che gli spetta di diritto!» Si interruppe, trattenendo il respiro. Ciò che aveva appena proposto ai suoi colleghi lo portava a un passo dall’accusa di tradimento, se non oltre: non era mai esistita una norma che concedesse al Senato un tale potere, e nella sala lo sapevano tutti. Se un’eco delle sue parole fosse giunta a Servio, per lui sarebbe stata la fine.

Osservò i senatori silenziosi con il cuore in gola: sapeva che il primo che avesse parlato avrebbe condizionato tutti gli altri, ed era di vitale importanza che si trattasse di un senatore a lui amico. Strinse i denti, quando vide Aulo Romilio prendere fiato: in quanto primo e più importante tra i flamini, il suo favore avrebbe convinto tutti i presenti, ma Lucio non era per nulla sicuro di averlo conquistato.

«Le tue parole sono gravi, Lucio Tarquinio» sospirò il flamine. «E ciò che proponi è inaudito: mai, prima d’ora, un re di Roma è stato deposto dal Senato.»

Lucio si sfregò di nascosto le palme umide sulla toga, ma non osò interromperlo.

«Tuttavia» proseguì Aulo Romilio «ciò che affermi dimostra un enorme rispetto per l’istituzione che rappresentiamo, cosa della quale, sono certo, ti siamo tutti grati. Allo stesso modo, non possiamo evitare di riconoscere la verità in ciò che ci hai illustrato, e sono sicuro che alcuni dei tuoi argomenti fossero già da tempo nei nostri cuori. O nel mio, almeno.» Ciò detto, si alzò in piedi e sollevò la coppa verso di lui. «Per queste ragioni hai il mio appoggio, Lucio Tarquinio: se convocherai il Senato nella Curia, io parlerò in tuo favore; proporrò la decadenza di Servio dal titolo e raccomanderò te come candidato a prenderne il posto, non in ragione della tua pur nobile ascendenza, ma in quanto con le tue parole hai dimostrato il coraggio, la saggezza e la lungimiranza che il Senato e il popolo di Roma meritano dal loro sovrano.»

Mentre Lucio ancora cercava il fiato per rispondere al flamine, uno dopo l’altro tutti i presenti imitarono Aulo Romilio, alzandosi in piedi e sollevando la coppa nella sua direzione.

Ultimo fra tutti, con le ginocchia tremanti, Lucio si alzò a sua volta e sollevò la coppa verso i propri sostenitori.

«Amici, l’onore che mi fate mi intimorisce» declamò. «Ma se questa è la vostra volontà, non posso in coscienza sottrarmici. Vi invito perciò a presentarvi alla Curia, domattina, per discutere con i nostri colleghi degli argomenti di cui abbiamo parlato e per decidere in merito. Per il momento posso solo ringraziarvi per la fiducia che mi accordate; spero di essere in grado di mostrarvi una riconoscenza ben più tangibile, domani. Al domani!»

«Al domani!» risposero tutti gli altri, brindando.

Lucio respirò di sollievo, ricontando a mente i voti su cui poteva già fare affidamento e aggiungendo quelli dei presenti. Il margine a suo favore era schiacciante.

Dopo che anche l’ultimo invitato ebbe lasciato il palazzo, seguito come gli altri con molta discrezione da uno degli uomini di Ursus, pronto a piantargli un pugnale tra le costole se si fosse avvicinato alla reggia di Servio, Lucio si diresse alle stanze di sua moglie. Forse temendo un castigo per la sua blasfema festicciola, Tullia non aveva osato farsi vedere dopo la pantomima, né si era vista in giro la povera Attia, probabilmente nascosta chissà dove a piangere la propria vergogna.

Come Tullia avesse potuto costringere la ragazzina a sottomettersi a un’umiliazione del genere era per lui incomprensibile: e sì che lei stessa ne aveva subita una simile, più o meno alla stessa età, e quindi doveva sapere bene cosa si provasse in quelle situazioni.

La pantomima del lupo era stata il punto più basso della serata: una rappresentazione di pessimo gusto, oltre che un possibile insulto per il flamine diale che, a causa del proprio titolo, della capra non poteva neppure pronunciare il nome. Era stata una fortuna che Aulo Romilio avesse tollerato la mascherata senza offendersi, limitandosi a non toccare le fruste di pelle.

Si augurò che nessuno degli ospiti avesse colto il riferimento personale, ma per fortuna non sembrava probabile: nessuno di loro sapeva che in privato lui e Tullia avevano soprannominato “capra” la sorella di lei.

In ogni caso tutta la festa era stata ignobile e indegna di una reggia, quale la domus dei Tarquini sarebbe tornata a essere l’indomani, con il favore degli dei.

Stava ancora meditando sulla propria indignazione quando raggiunse le stanze di Tullia; scostò bruscamente la tenda senza farsi annunciare e fu sorpreso di trovarvi solo le ancelle: di Tullia o Attia, nessun segno.

Alla sua richiesta, le ragazze si limitarono a consegnargli una tavoletta, all’apparenza scritta con la calligrafia di Tullia. Sulla cera candida era incisa un’unica parola: “Lupercale”.

Lucio fissò quella parola a lungo, aggrottando la fronte e domandandosi cosa accidenti significasse. Il senso più ovvio, ossia un appuntamento alla grotta sul Palatino, era anche il più assurdo: né lui né Tullia avevano mai partecipato ai riti dei Luperci e non c’era alcuna ragione per spingerla a farlo proprio quell’anno, alla vigilia del loro giorno più importante. Solo per sicurezza Lucio si accertò con le guardie all’ingresso che la loro padrona non avesse lasciato il palazzo.

Fu il richiamo alla grotta dei Lupercali a suggerirgli un’interpretazione molto più ragionevole. Storcendo le labbra in una smorfia seccata si assicurò che nessuno lo seguisse e si avviò verso la porticina nel muro perimetrale dell’orto. Come aveva immaginato, da sotto la seconda porta, in fondo al corridoio sotterraneo, filtrava una lama di luce.

La scena che si presentò ai suoi occhi all’ingresso nella stanza segreta gli mozzò il respiro.

Sul tavolo al centro del locale si trovava la giovane schiava, ancora travestita da capra ma ora imbavagliata, tremante e con gli occhi spalancati. Dietro di lei, come in attesa, Tullia lo aspettava rivolta verso la porta.

«Che cosa...» balbettò Lucio, preso alla sprovvista.

Tullia sorrise, ma i suoi occhi lampeggiavano di furia repressa. «Domani sarà la giornata più importante delle nostre vite» gli ricordò. «Dobbiamo ingraziarci gli dei perché benedicano la nostra impresa e proteggano la nostra famiglia.»

Un brivido freddo corse lungo la schiena di Lucio. «“Ingraziarci” come? Cosa vuoi fare?»

«Io? Niente» sorrise di nuovo Tullia. «Sarai tu a officiare il sacrificio, come d’uso per i sovrani.»

Ciò detto, estrasse da sotto la tunica un lungo coltello da cerimonia e glielo mostrò. Lucio inorridì.

«Vuoi ucciderla?»

«No, voglio che tu la uccida.»

«Sei impazzita? È una ragazzina!»

Tullia snudò i denti. «Non mi sembrava che la considerassi tanto una ragazzina, mentre ti rotolavi con lei sulla neve!» sibilò minacciosa.

Lo stomaco di Lucio si contrasse all’improvviso. «Ci hai visti?» balbettò esterrefatto. «Tullia, era un gioco! Stavo facendo la lotta con Sesto e lei...»

«... e lei era di troppo.»

«Tullia, te lo giuro sugli dei: non ho mai nemmeno... è solo una schiava! Una bambina!»

«È una capretta, e siamo ai Lupercali: sacrificala agli dei.»

«Non essere blasfema!»

«Blasfema? Io? Oh, no, non lo sono. Si sacrifica ciò che si ha in eccesso, Lucio Tarquinio, e lei è di troppo fra noi.»

Lucio sobbalzò, ricordando le parole della donna velata sul Tarpeo: gli aveva detto la stessa cosa e nello stesso modo: “Si sacrifica ciò che si ha in eccesso”. Aveva pensato che la donna si riferisse ad Arunte, ma era davvero così? Non era piuttosto una nuova profezia? Lucio non ricordava di averlo rivelato a Tullia, quando le aveva riassunto la storia del nastro.

Intimorito, si portò una mano al pendente.

Tullia annuì e gli porse il coltello. Dopo un attimo di esitazione lui lo prese e lo soppesò nel palmo, cercando inutilmente una parola che potesse convincerla a fermarsi.

Tullia lo prevenne: come per forzare la sua decisione, scostò la pelle di capra e scoprì il corpo nudo e legato della ragazzina. Terrorizzata dalla vista del coltello, Attia mugolò e cercò di divincolarsi, ma i lacci di cuoio che le serravano i polsi e le caviglie le affondarono ancor di più nella pelle.

Con un gesto di sfida, Tullia le afferrò i capelli e glieli strattonò, scoprendone la gola e offrendola a lui.

Lucio fissò come ipnotizzato le vene gonfie e bluastre che pulsavano sul collo della bambina.

Si passò la lingua sulle labbra e tornò a fissare Tullia. «Lei non ha fatto niente» mormorò esitante. «Perché non...»

Tullia scosse la testa, implacabile. «Padre Giove,» gli suggerì sottovoce «tu che...»

Lucio chiuse gli occhi, prese fiato e completò la formula del sacrificio. Poi, senza guardare in viso l’ancella, abbassò la lama e le squarciò la gola, sforzandosi di non ascoltare gli orrendi gorgoglii che ne uscirono.

Dopo un tempo che gli sembrò lunghissimo fu tutto finito.

Solo a quel punto Tullia si riscosse: lo trasse a sé attraverso il tavolo e gli depose un lungo bacio sulle labbra.

«Penso io a pulire» gli assicurò sottovoce. «Tu va’ a riposarti: domani sarà una giornata importante.»
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«Cos’è che non devi fare?» gli ripeté paziente Tullia, intenta ad allacciargli il mantello color porpora sulle spalle.

Lucio chiuse gli occhi e sbuffò esasperato. «Di nuovo?»

«Sì, di nuovo, finché non ti sarà entrato in quella zucca calda che hai al posto della testa. Cos’è che non devi fare?»

«Innervosirmi» sibilò Lucio tra le labbra, ormai più che innervosito.

«E poi?»

«Alzare le mani.»

«Ci mancherebbe! Sei là per fare la parte del moderato, cerca di ricordarlo. Che fine fanno i tuoi discorsi...»

«... i tuoi discorsi...»

«... i nostri discorsi, se appena ti salta la mosca al naso cominci a menare le mani? Piuttosto legatele dietro la schiena, se non sei capace di controllarle. Ma, soprattutto, cos’è che non devi fare?»

«Improvvisare.»

«Improvvisare, esatto!» confermò Tullia annuendo con aria soddisfatta. «Attieniti a ciò che hai già detto nei giorni scorsi, senza inventarti niente di nuovo. E se qualcuno ti pone una domanda non prevista...»

«... io lo ringrazio per aver sollevato la questione e concordo con lui che la sua obiezione meriterà senza dubbio una riflessione più approfondita, a tempo debito.»

«E lo chiami per nome. Sempre chiamare per nome i tuoi oppositori: “Ti ringrazio, Caio, per la tua domanda”. Se li chiami per nome li avvicini, ricorda. Stabilisci sempre un rapporto personale con i senatori, perfino con i tuoi avversari. Dimostra che li conosci uno per uno e ti preoccupi per loro e per i loro interessi, che sono anche i tuoi. È l’errore che ha fatto il bastardo, e che ci permette di togliergli lo scettro: non commetterlo anche tu, altrimenti saremo i prossimi a cadere.»

Mentre parlava, Tullia indietreggiò di un passo per esaminare la propria opera da lontano. Purtroppo non doveva esserne ancora del tutto soddisfatta, perché si riavvicinò e slacciò il fermaglio che aveva appena fissato. Lucio strinse i denti, chiedendosi se tutta la pantomima della vestizione fosse un modo per mettere alla prova la sua pazienza.

«Se nemmeno così va bene, giuro sugli dei che il mantello me lo tolgo e lo porto ripiegato su un braccio» la avvertì.

«Sciocchezze: cosa ti ho sempre detto sull’ostentazione del potere? Mostralo, anche e soprattutto prima di averlo davvero. Devi entrare nella Curia come se fossi già un re, se vuoi che loro ti riconoscano come tale. E questo significa mantello rosso, fasci littori e tutto il resto.»

«Uhm» borbottò Lucio poco convinto. «Secondo me finisce che qualcuno si offende e si mette di traverso.»

«Qualcuno si offenderà» concesse lei, continuando a lisciargli la fascia purpurea che gli adornava la toga. «E tu lascialo fare: non puoi pretendere di piacere a tutti. Al contrario, tratta i nemici meglio degli amici: la tua gentilezza sarà la tua ragione, quando li farai uccidere. L’unica cosa importante è che i tuoi amici e alleati siano più numerosi e potenti degli avversari.»

«Lo sono.»

«Per adesso. Fa’ che la situazione non cambi. Resta calmo, non alzare le mani e non dire niente di più di ciò che hai già detto. E prendi tempo: ricorda che non ci importa nulla della mozione che hai proposto; ci basta che tu sia in Senato a difendere l’incolumità di Servio quando arriverà la notizia della sua morte, così che i senatori, già disposti ad appoggiarti con lui vivo, non abbiano dubbi sulla tua successione.»

Lucio sbuffò, scuotendo la testa. «Ma che bisogno abbiamo di uccidere tuo padre? Se la mozione passa e i senatori lo deporranno, lui sarà esiliato e noi avremo il titolo. Perché rischiare di essere coinvolti in un attentato tutto sommato inutile?»

Se il suo scopo fosse stato quello di distrarre sua moglie dalla vestizione, lo avrebbe ottenuto in pieno: Tullia indietreggiò di un passo e lo fissò con gli occhi socchiusi. «Il bastardo deve morire» sibilò. «Me lo devi, erano i patti.»

«E morirà, prima o poi» le assicurò. «Solo non abbiamo bisogno che sia oggi: una volta che il Senato lo avrà deposto...»

«Il Senato non ha il potere di farlo!» lo interruppe lei infuriata. «Possibile che tu non l’abbia ancora capito? Non importa l’appoggio del flamine diale: la mozione che proporrai non ha alcun valore, il Senato non ha il diritto di votarla, e se anche lo facesse Servio avrebbe il diritto di ignorarla. Anzi, potrebbe far giustiziare per tradimento te e chiunque l’appoggi, te ne rendi conto? Servio deve morire!»

«Nemmeno tuo padre può far giustiziare mezzo Senato! Anzi, più di mezzo! È proprio per questo che è importante far passare il principio che se sono i senatori a nominare un re, allora possono anche destituirlo.»

«Non essere sciocco, Lucio Tarquinio! Perché sei tanto ansioso di arare il campo del vicino? Non lo capisci che se passasse un principio del genere, la prossima volta potrebbe essere usato contro di te? Davvero vuoi che un voto contrario possa cacciarti da Roma, così come vuoi scacciare Servio?»

«Il Senato è con me! Perché dovrebbero cacciarmi?»

Tullia sollevò le braccia al cielo, esasperata. «Dei del cielo! Come ho fatto a sposarti? Continui a ripetere che la plebe è volubile, ma credi che il Senato non lo sia? Ieri sostenevano Servio contro tuo padre, oggi sostengono te contro di lui: chi lo sa chi sosterranno domani contro di noi?»

A corto di argomenti, Lucio distolse lo sguardo. Tullia aveva ragione su tutto, e lo sapeva; eppure...

«Ho dato loro la mia parola» le ricordò sottovoce. «Ho detto e ripetuto che il Senato deve avere il diritto di destituire un re: cosa penserebbero di me i nostri amici, se mi rimangiassi le mie stesse parole?»

«Se Servio sarà morto prima di arrivare al voto non avrai bisogno di rimangiarti nulla: nella confusione del momento il Senato avrà ben altro a cui pensare, perciò rimanderanno la questione ed eleggeranno te per acclamazione. Ti basta prendere tempo e non affrettare la votazione, tutto qui. Una volta morto il bastardo, niente avrà più importanza.»

Lucio sospirò. Forse aveva ragione lei. Forse la votazione non aveva importanza, qualunque fosse il risultato. Si strinse nelle spalle e le annuì, stremato.

Tullia lo fissò negli occhi, quasi a cercarvi una qualche scintilla residua di ribellione; alla fine, però, si sciolse in un largo sorriso soddisfatto. Gli si riavvicinò e gli scoccò un rapido bacio sulla bocca; poi, con una sonora pacca sul sedere, lo spinse fuori dalla porta.

«Va’ a prenderti ciò che è tuo, re Lucio Tarquinio» rise.

Quando finalmente ebbe spedito Lucio e la sua scorta verso la Curia, Tullia sospirò di sollievo: il grosso del lavoro era fatto. Mancava la parte più importante, certo, ma sapeva che Ursus avrebbe compreso la propria missione senza discutere.

L’ingenuità politica di Lucio la lasciava ogni volta senza parole. Di sicuro doveva essere un abile stratega militare e un brillante condottiero, almeno a giudicare dalla stima e dall’attaccamento che gli dimostravano i soldati che avevano combattuto con lui, e perfino lo stesso Ursus. Come politico, invece, era chiaro che senza di lei non sarebbe mai arrivato da nessuna parte.

Ma Tullia non se ne crucciava troppo: al contrario, era proprio per la precisione con cui si integravano le rispettive abilità che la loro coppia funzionava così bene. Sulla sella curule poteva sedere un solo re, ma un posto in piedi alle sue spalle le sarebbe stato più che sufficiente.

L’ultimo littore era appena sparito dietro l’angolo della Via Sacra che Tullia vide Ursus apparire dalla parte opposta, accompagnato da un giovane dall’aspetto atletico e vestito come un servo comune. Aveva già lavorato con lui. Se ben ricordava, il suo nome era Tarunzio.

«Due soli?» si stupì accogliendoli nell’atrio della domus.

«Sono già troppo visibile così» le ricordò Ursus. «E ormai troppa gente mi ha visto scortarti in giro: meno mi faccio notare, meglio è. Senza contare che meno persone sanno, meno possono parlare.»

Tullia annuì, indirizzando un discreto cenno del capo verso il complice, come per assicurarsi della sua affidabilità. Altrettanto discretamente, Ursus annuì: garantiva lui per Tarunzio.

«Non devo ricordarvi quanto è importante il vostro ruolo, vero?» li interrogò.

Ursus sbuffò, e Tarunzio scosse la testa. Sembrava teso, come era naturale attendersi, ma le sue mani erano salde. Tullia lo scrutò dubbiosa, ma se il guercio si fidava di quel giovane, allora doveva farlo anche lei.

«Aggiornamenti sulla guardia reale?» gli domandò.

«Gli interrogatori sono ancora in corso. Quando Servio uscirà dalla reggia sarà solo e senza scorta, e a quel punto sarà un gioco per me e Tarunzio prenderlo in mezzo e procurargli uno sfortunato e fatale incidente.»

«Sperando che esca davvero» mormorò Tullia. «Mi sembra un gesto troppo stupido, perfino per mio padre.»

«Penserò io a convincerlo, nel caso» intervenne Tarunzio. «Fra un’ora mi presenterò trafelato alla reggia per avvertirlo che il Senato è in seduta, e che Lucio Tarquinio, con le insegne reali, sta sobillando i senatori contro di lui. Se Servio farà domande, gli suggerirò di verificare se i fasci littori sono al loro posto: e noi sappiamo che non ci sono. Se questo non basterà a farlo correre alla Curia, allora non so che altro potrei dire per convincerlo.»

«Basterà, non ti preoccupare» annuì Ursus.

Tullia lo studiò per un istante, dubbiosa, ma sapeva di doversi fidare del suo giudizio, come aveva sempre fatto. Approvò con un cenno del capo.

«Poi un giorno mi spiegherai come hai fatto a portar fuori le insegne reali dal palazzo, vero?» gli domandò.

Il guercio sogghignò. «Meglio che tu non lo sappia, fidati. Mi spiace di non essere riuscito a trafugare anche le scarpe rosse e lo scettro, ma non erano assieme al resto. Probabilmente Servio le aveva con sé.»

«Poco male» lo tranquillizzò Tullia. «Le insegne che ho dato a Lucio e alla sua scorta sono già più che sufficienti. Avremo tutto il tempo per completarle dopo l’elezione.»

«Dopo l’incidente spariremo per un po’» le ricordò Ursus. «Non prevedo complicazioni, ma non si sa mai.»

Tullia annuì. «Vi ho fatto lasciare provviste per nove giorni alla solita capanna sulla Salaria» confermò. «Dovrebbero bastarvi: conto di potervi mandare buone notizie molto prima, però.»

Ursus accettò l’informazione con un cenno del capo. «Bene, allora questo è tutto» concluse.

Tullia esitò. Alla fine, non trovando modo migliore per esprimersi, si sporse in avanti e abbracciò il vecchio amico. «Ti ringrazio, Claudio Camillo» gli sussurrò all’orecchio. «Fra tutti i servizi che mi hai reso, questo è quello che apprezzo di più.»

«Sono io che ringrazio te» le rispose lui alla stessa maniera, battendole una mano sulla schiena. «Fra tutte le soddisfazioni che avresti potuto concedermi, questa è la più grande. Che gli dei siano propizi a tuo marito: la prossima volta che ci vedremo dovrò salutarlo come si conviene a un re.»

«Provaci, se vuoi mettere alla prova la tua forza» fece lei ridendo. «Perché penso che, se tu osassi provarci, ti prenderebbe a calci.»

Lo scambio fu interrotto da un discreto colpetto di tosse di Tarunzio.

«Perdonatemi il disturbo, ma il tempo passa e lo scettro è ancora in mano a Servio» ricordò loro a bassa voce.

«Hai ragione» concesse Tullia, sciogliendo l’abbraccio con Ursus. «Andate, e che gli dei siano con voi.»

All’arrivo nel Foro i mormorii della folla crebbero al punto che Lucio dovette fare uno sforzo per non voltare la testa a osservare le espressioni di quanti lo vedevano sfilare accompagnato dai dodici littori. Tenne il mento alto e il viso rivolto in avanti, come se fosse suo pieno diritto mostrarsi in pubblico indossando i paramenti regali. Con la coda dell’occhio, però, continuava a guardarsi attorno: le espressioni che captava tra i passanti erano allibite, perplesse, incuriosite, talvolta eccitate ma, almeno all’apparenza, non ostili. La gente si faceva da parte per lasciarlo passare, senza tributargli particolare rispetto, ma anche senza mostrare segni di resistenza o riottosità, e questo gli parve già un buon segno.

Dentro di sé, però, lo spettacolo che stava offrendo alla plebe gli pareva oltraggioso, più che azzardato. Tullia continuava a ripetergli di ostentare la forma del potere per ottenerlo più facilmente, ma di questo Lucio non era mai stato del tutto convinto: indossare il mantello porpora senza averne ancora il diritto gli pareva piuttosto una solenne mancanza di rispetto per quella stessa istituzione che lui avrebbe invece voluto tutelare, e il cui appoggio gli era indispensabile in un’impresa mai tentata fino a quel momento: deporre senza violenza un re in carica.

Ogni volta che ripensava alle conseguenze e alle implicazioni del proprio gesto si sentiva a disagio: nessuno aveva mai avuto l’ardire di negare il potere divino del sovrano e di sottoporlo invece al giudizio dei senatori.

Deglutì a vuoto e oscillò incerto sulle gambe: neppure nel pieno di una battaglia si era sentito tanto intimorito dalla grandezza del proprio obiettivo. Si augurò di non avere esagerato, e per un istante sperò che il piano di Tullia avesse successo e gli permettesse di evitare lo scontro tra il suocero e il Senato: a parole era facile prevedere che nemmeno Servio potesse far giustiziare gran parte dei patres di Roma, ma...

Con un brivido, lo scenario peggiore tornò ad affacciarsi alla sua mente, così spaventoso che non aveva neppure osato evocarlo con Tullia: uno scontro armato tra il potere del sovrano e quello dei senatori. Un conflitto che avrebbe spaccato Roma, invece di restituirle la grandezza che aveva raggiunto ai tempi di suo nonno e che mancava da quando Servio aveva usurpato il titolo a suo padre. Gli scavi abbandonati della grande cloaca e le fondamenta incompiute del tempio di Giove Ottimo Massimo sul Tarpeo erano il simbolo di tutto ciò che Roma avrebbe potuto essere e che troppo a lungo le era stato negato. Era tempo che un nuovo Tarquinio sorgesse a ricordare ai romani ciò che erano e ciò che avrebbero potuto diventare.

Il pensiero gli diede nuova energia. Con passo più sicuro posò il piede sul primo gradino della Curia e si accinse a esortare all’azione i suoi colleghi senatori.

Come aveva previsto, il suo ingresso nella Curia fu accompagnato da mormorii indignati, e non solo da parte dei suoi detrattori. Senza reagire alle esclamazioni offese dei colleghi avanzò fino al centro della sala circondato dai dodici littori, e lì si fermò a fronteggiare l’assemblea.

Il primo ad avvicinarsi fu, per diritto di carica, proprio Aulo Romilio, con espressione grave e impietrita. «Perché ti presenti vestito in questo modo? È forse successo qualcosa al re?»

«Servio Tullio gode di buona salute» dichiarò a voce alta Lucio, pur non sapendo se fosse ancora vero.

«Tradimento!» esplose alla sua sinistra una voce, che gli fece stringere i denti e serrare le mani a pugno. Ricordando la lezione di Tullia, si sforzò di sciogliere i muscoli e non rispondere a tono.

«Dici bene, Marco Giunio» concordò rivolgendosi al suo accusatore con espressione addolorata. «Tradimento: ecco di cosa accuso Servio Tullio, i cui simboli di maestà restituisco oggi al Senato, loro unico e legittimo custode.»

Senza dare tempo ai senatori di replicare rivolse un cenno con la mano ai littori, che come un sol uomo deposero i fasci ai piedi del flamine assieme alla sella curule di Servio; allo stesso tempo Lucio si slacciò il mantello purpureo, segno del comando, e lo fece volteggiare nell’aria per deporlo assieme al resto.

«Amici senatori!» esclamò quindi, rivolto all’assemblea impietrita. «Molti di voi già conoscono il mio pensiero riguardo alle azioni di mio suocero, soprattutto alla sua mancanza di azione, che indebolisce giorno dopo giorno il potere di Roma e del Senato. Tutti noi scontiamo da tempo le costose conseguenze delle sue cosiddette “riforme” e abbiamo ascoltato dalla sua viva voce il proemio a quelle future, che si preannunciano per noi ancora più nefaste. Non starò quindi a ripetervi ciò che ormai già ben sapete, e mi limiterò a riassumerlo con una sola parola: “destituzione”.» Si interruppe per osservare i senatori, muti e attoniti. «Destituzione!» ripeté a voce più alta. «Questo è ciò a cui vi esorto: esiliamo Servio e nominiamo un nuovo sovrano, un re che conosca gli interessi del Senato e quelli di Roma, e sia disposto a tutelarli!»

Non aveva ancora finito di parlare che la Curia precipitò nel caos: le ovazioni e gli applausi dei suoi sostenitori sommersero in fretta le urla ostili o spaventate che si alzavano da pochi punti isolati del Senato.

Ignorando le esclamazioni dei colleghi, Lucio studiò i volti dei presenti alla ricerca di tracce di ostilità. Come aveva previsto, la maggioranza di loro aveva accolto con gioia la sua proposta; alcuni, incluso lo stesso flamine diale, lo fissavano disorientati, forse sorpresi da un’iniziativa così forte; ancora meno erano quelli che mostravano un’espressione offesa o indignata: ma, trovandosi isolati nel bel mezzo di una folla in gran parte eccitata, non parevano in grado di opporsi.

Cercò con lo sguardo Marco Giunio, senza trovarlo, e questo lo allarmò. Alla fine lo scorse, seminascosto dietro una colonna mentre confabulava con un servo; osservandoli, Lucio vide il braccio del senatore indicare l’uscita e il servo schizzare via come se fosse inseguito da mille spiriti maligni.

Lucio strinse le labbra in una smorfia, immaginando la missione del servo: avvertire Servio della seduta in corso e delle sue accuse e richiamarlo in fretta alla Curia. Si strinse nelle spalle: facesse pure. Se il loro piano avesse funzionato, il messaggero avrebbe trovato a rispondergli solo un cadavere; e nella peggiore delle ipotesi sarebbe stato proprio il messaggio di allarme a stanare Servio dalla reggia fortificata per metterlo alla mercé dei sicari di Tullia, già in agguato.

Tullia gettò stizzita la carcassa del piccione nel braciere, chiedendosi se non avesse osato troppo. I segni che aveva letto nelle viscere dell’uccello erano confusi nei particolari, ma inequivocabili nel loro significato finale: stava per scorrere del sangue, e in gran quantità. Lo stesso sangue di cui si era vista ricoperta nel sogno che l’aveva svegliata quella mattina all’alba, molto prima che Lucio affrontasse il Senato.

Per fortuna suo marito non l’aveva interrogata al proposito, e lei si era ben guardata dal rivelarglielo: se lui l’avesse saputo avrebbe probabilmente rimandato l’azione e perso così il momento favorevole.

Servio non sarebbe rimasto a lungo senza la sua scorta personale, e il potere di Marco Giunio cresceva di giorno in giorno: rimandare avrebbe significato trovarsi stretti tra due forze ostili sempre più difficili da contrastare, che al momento erano in difficoltà, ma entro breve si sarebbero riprese.

Il momento dell’azione era quello, nonostante il periodo già infausto di febbraio, il più sfortunato dei mesi, e i presagi inquietanti degli auspici. Tullia si augurò solo che il sangue in arrivo fosse quello del bastardo e dei suoi sostenitori: dal canto suo era più che disposta a far avverare una profezia del genere, già a partire da quel giorno.

Fu uno scalpitio di zoccoli in corsa a destarla dalle proprie riflessioni. Il rumore sembrava provenire da molto vicino: un piccolo carro, o più probabilmente un cocchio.

Ancora turbata dall’ambiguità dell’auspicio, si augurò che il rumore oltrepassasse la domus e si perdesse chissà dove, ma non fu così: come temeva, il cocchio si fermò con fragore proprio davanti all’ingresso. Qualcosa doveva essere andato storto.

Per un momento chiuse gli occhi, pregando Giunone che proteggesse suo marito, ovunque si trovasse, e attese che il messaggero venisse condotto al suo cospetto; impiegò qualche tempo prima di ricordarsi che tutta la guardia era con Lucio alla Curia, incluse le sentinelle all’entrata, e che in loro assenza non era rimasto nessuno ad accogliere i visitatori. Si diresse di corsa verso l’atrio.

Giunta al portone rischiò di scontrarsi con un servo in arrivo di gran fretta dall’esterno, che si bloccò col fiatone appena la vide.

«Presto!» la sollecitò, indicando il cocchio. «Mi manda il guercio: Servio ha lasciato il palazzo diretto alla Curia. Lui lo sta seguendo a piedi, ma mi ha mandato a prenderti per tagliargli la strada da questa direzione.»

Col cuore in gola Tullia si precipitò all’esterno; salì di corsa sul cocchio, ne afferrò le briglie e si voltò verso il servo per accertarsi che fosse risalito a bordo. Solo in quel momento notò che l’uomo stava estraendo da sotto la tunica un lungo pugnale affilato.

«Questo te lo manda Marco Giunio» le sussurrò il sicario, sollevandolo sopra la testa.

Il tempo si fermò.

Solo in quell’istante di pausa Tullia si rese conto di non aver mai visto prima il servo che l’aveva tratta in inganno, né il cocchio su cui era appena salita. Non si era neppure chiesta come facesse Ursus ad avere un cocchio a portata di mano, o perché, avendolo, non l’avesse usato per inseguire Servio, invece di mandarlo da lei.

Era stata raggirata come una principiante, e adesso stava per morire. L’aspetto più difficile da digerire, però, non era tanto la consapevolezza della morte imminente, peraltro già annunciata dall’auspicio che lei aveva scioccamente ignorato, quanto la consapevolezza della propria stupidità nel cadere in un tranello tanto elementare.

Fu questo a farla infuriare e farle trovare le forze per reagire.

Appena il tempo riprese lentamente a scorrere, Tullia sollevò le mani sopra la testa, intrappolando il polso dell’aggressore fra i finimenti e sfruttando il suo slancio per deviare la lama sopra la spalla destra. Facendo perno su un piede ruotò l’intero busto per accompagnare il braccio del sicario dietro di sé e tenere l’arma lontana dal proprio corpo.

All’inizio la manovra ebbe successo: l’assassino, che probabilmente non si aspettava una reazione tanto rapida, si sbilanciò e perse l’equilibrio; purtroppo per Tullia, il cavallo, forse irritato dallo strattone, tirò le briglie in senso opposto, strappandogliele di mano e liberando l’aggressore.

Sbilanciata a sua volta, Tullia provò a indirizzare un calcio al ginocchio d’appoggio del sicario, sperando di farlo cadere del tutto dal cocchio e potersi allontanare, ma anziché colpirlo rimase impigliata nella tunica dell’aggressore.

Capì in quel momento quanto fosse diverso lottare nuda in uno spazio aperto e contro un avversario alla pari rispetto al farlo impacciata da una tunica invernale in uno spazio limitato, colta di sorpresa da un avversario armato e determinato a ucciderla.

Stava ancora cercando di liberare il piede impigliato quando, con un potente colpo di reni, il sicario riuscì a rimettersi in equilibrio e strattonare la tunica. Tullia fu trascinata in avanti e dovette aggrapparsi con entrambe le mani al bordo del cocchio per non cadere; ma questo diede tempo all’uomo di riacquistare l’iniziativa e riportare il pugnale in posizione di attacco.

Capendo di aver perso la possibilità di una nuova parata, Tullia abbandonò la presa e si lasciò scivolare supina sul predellino, così da rendergli difficile affondare il colpo. Come sperava, il sicario dovette farsi di lato per prenderla di mira, e lei approfittò dello spazio guadagnato per portarsi entrambe le ginocchia al seno. Quando vide l’assassino sporgersi su di lei, unì i talloni e gli piazzò un violento calcio nel petto, che lo fece barcollare e lo costrinse a indietreggiare per non cadere.

Tullia si stava già rialzando per parare un suo nuovo attacco quando lo vide irrigidirsi di colpo, con un’espressione sbalordita negli occhi. Un istante dopo il sicario si afflosciò al suolo, rivelando dietro di sé Tarunzio, che reggeva in mano un gladio insanguinato.

Nel silenzio stupefatto che seguì, Tullia lo fissò incredula.

Tarunzio, con gli occhi ancora fissi sulla propria vittima, tirò su col naso; poi si chinò a pulire il gladio sulla tunica del morto e raccolse il suo pugnale.

«Cosa si era detto sulla stupidità di chi esce di casa da solo, di corsa e senza scorta?» le domandò incuriosito, porgendole l’arma dell’assassino.

Ancora senza fiato per il pericolo corso, Tullia si rialzò e gliela prese di mano senza commentare.

«Che ci fai qui?» gli domandò invece. «Dov’è Ursus? Che cosa è successo con Servio?»

«Ci è sfuggito: quando siamo arrivati alla reggia qualcuno l’aveva già avvisato e lui era già uscito di corsa diretto al Foro. Ursus l’ha seguito e mi ha mandato ad avvertirti.»

Tullia strinse le palpebre e indicò il cadavere. «È quello che mi ha detto anche lui» riferì sospettosa.

«Andiamo anche noi verso il Foro?» chiese Tarunzio.

Senza darle il tempo di rispondere la raggiunse sul cocchio, recuperò le redini e incitò il cavallo.

Una vera e propria ovazione salutò la fine del discorso del flamine, e Lucio si sentì girare la testa.

Come gli aveva promesso la sera prima, Aulo Romilio aveva appoggiato la sua mozione, giustificandola con una serie di considerazioni giuridiche tanto acute quanto probabilmente inventate nel corso della notte... cosa di cui Lucio si era riproposto di ringraziarlo a tempo debito.

Il suo proposito, però, non era sopravvissuto al seguito del discorso del flamine: a sorpresa, Aulo Romilio aveva emendato di propria iniziativa la mozione, senza concordarne i dettagli con lui, e aveva sostituito la condanna all’esilio con quella alla sacertà.

Quando l’aveva udito la prima volta, Lucio aveva creduto di aver sentito male; invece Aulo Romilio aveva ribadito con forza quale fosse la pena prevista per le violazioni della pace degli dei: la confisca di tutti i beni e l’impunità per chiunque avesse nuociuto al condannato.

Se il Senato avesse approvato la proposta del flamine, Servio sarebbe divenuto oggetto di caccia libera.

Non che a Lucio importasse più di tanto della sorte del suocero: anzi, se il piano di Tullia aveva avuto successo, Servio in quel momento doveva già essere cibo per i cani. La questione della confisca, invece, lo colpiva ben di più: i beni del condannato sarebbero stati consacrati alle divinità. Dal discorso di Aulo Romilio non era ben chiaro quali sarebbero state queste divinità, se quelle plebee, come d’uso, o magari Giove stesso, visto che il flamine diale ne era il rappresentante; ma in ogni caso l’unica cosa certa era che Lucio non avrebbe visto una sola oncia del patrimonio accumulato da Servio.

Visto così, l’appoggio del flamine assumeva un colore ben diverso, tanto da far dimenticare del tutto a Lucio il proposito di offrirgli un ringraziamento tangibile, e da fargli anzi pregare che la notizia della morte di Servio arrivasse prima che la mozione venisse messa ai voti.

Malgrado fosse ben conscia dell’inutilità della corsa, Tullia urlò a Tarunzio di spronare il cavallo giù per la Via Sacra. Servio era anziano, e pur con tutta l’urgenza del mondo le sue gambe non potevano reggere una corsa dal palazzo alla Curia; ma considerando il suo vantaggio iniziale e tutto il tempo da lei perso nella colluttazione con il sicario di Marco Giunio, le loro speranze di intercettarlo lungo la strada erano perfino inferiori a quelle che aveva Ursus di raggiungerlo a piedi.

Ciononostante, Tullia fremeva.

Se il bastardo avesse raggiunto la Curia prima della votazione, lei non si faceva grandi illusioni sulla capacità di Lucio di fronteggiarlo in un dibattito pubblico, con o senza l’appoggio di quel degenerato corrotto del flamine diale.

Con la sua viscida oratoria, Servio avrebbe ribaltato i termini dell’accusa: i senatori si sarebbero lasciati abbindolare come loro solito e prima di sera lei e Lucio si sarebbero trovati chiusi in un sacco con un cane, un gatto e un gallo e gettati nel Tevere come traditori della patria. Il massimo a cui avrebbero potuto aspirare sarebbe stata la grazia per il piccolo Sesto: Servio avrebbe potuto lasciarlo vivere e adottarlo come proprio erede, come aveva fatto con Lucio anni prima; ma Sesto sarebbe cresciuto chiamando “madre” sua nonna Tarquinia e dimenticando lei per sempre, come era successo ad Arunte prima di lui.

Il pensiero le fece rovesciare lo stomaco.

«Sprona, Tarunzio!» ordinò angosciata. «Sprona!»

«Non posso! C’è troppa gente!»

«Agli inferi la gente! Sprona!»

All’improvviso vide spuntare tra la folla una testa rasata ben nota, e il suo cuore fece un tuffo.

«Ursus!» gridò, cercando di richiamarne l’attenzione.

Il guercio si guardò attorno e Tullia sventolò una mano per farsi notare. Quando finalmente vide il cocchio, Ursus aggrottò la fronte stupito e un attimo dopo le indicò le scale della Curia.

Col cuore in gola, Tullia seguì la direzione del dito.

A metà altezza, di spalle, notò una figura purtroppo famigliare, con addosso una toga dalla caratteristica fascia purpurea, che si affrettava su per i ripidi gradini.

Il cuore le precipitò nel ventre.

Sempre più preoccupato per la piega imprevista che stava prendendo la discussione, Lucio fremeva. Come era facile immaginare, tutti i senatori che avevano preso la parola dopo il flamine si erano dichiarati a favore della mozione di sacertà; unica prevedibile eccezione, Marco Giunio aveva tuonato contro quello che reputava un tradimento bello e buono e invocato la maledizione degli dei su chiunque avesse avallato quella decisione illegale e sacrilega. Il suo intervento era stato soffocato da una marea di esclamazioni di scherno, tanto che non era stato facile riportare un minimo d’ordine nell’assemblea; alla fine Marco Giunio aveva dovuto battere in ritirata ed era sparito nel nulla.

Questo aveva impensierito Lucio: dopo il fallito attentato, Tullia aveva iniziato a organizzare attorno al neosenatore una rete di spie; ma evidentemente la rete doveva avere ancora dei buchi, perché trovarselo di fronte quella mattina era stata per Lucio una brutta sorpresa, e non era per nulla detto che fosse l’unica in arrivo, né la peggiore.

Si guardò attorno preoccupato, finché notò la toga di Marco mentre spariva in direzione dell’ingresso della Curia: era possibile che il codardo avesse annusato l’aria ostile e pensato di mettersi al sicuro in previsione di ritorsioni per il suo intervento; ma era anche possibile che avesse intenzioni peggiori.

In preda a un orribile presentimento, Lucio si affrettò a seguirlo in direzione della scalinata; prima di poterlo raggiungere, però, il sangue gli si raggelò nelle vene.

Pochi gradini più in basso, con il viso congestionato per l’affanno, una figura ben nota si stava affrettando su per le scale.

Lucio chiuse gli occhi, vedendosi già giustiziato.

Un attimo dopo si girò e tornò di corsa sui propri passi, pronto a fare esattamente ciò che Tullia lo aveva ammonito a non fare: improvvisare e sostenere la propria accusa al cospetto del suo bersaglio e di tutta l’assemblea del Senato. Il solo pensiero gli fece stringere i denti e irrigidire i muscoli.

Ma sapeva di non avere altra scelta.

Impietrita, Tullia osservava l’ingresso della Curia in cui il bastardo era appena sparito.

Dopo tutta la pianificazione, gli incontri clandestini, gli accordi sottobanco, l’argento passato di mano e quello promesso, e perfino dopo essere scampata a due attentati, alla fine il destino l’aveva beffata.

Servio era salvo, ed era davanti al Senato, pronto ad affrontare con i suoi decenni di esperienza e abilità oratoria l’inesperienza di Lucio nel parlare in pubblico.

Per quanto amasse il marito con tutto il cuore, Tullia non si faceva illusioni sulle sue possibilità di successo in uno scontro del genere: a meno di un intervento degli dei, erano spacciati.

Fu Ursus, giunto ai piedi del cocchio dopo avere attraversato di corsa il Foro, a riscuoterla dalla paralisi.

«Che facciamo, adesso?» le domandò.

Tullia lo fissò impotente, ansimando come dopo il più duro degli allenamenti. La sua espressione dovette parlare per lei, perché il guercio aggrottò la fronte. Tullia deglutì a vuoto, con la bocca resa asciutta dalla tensione.

«Claudio Camillo, amico mio,» gli mormorò, sentendo la voce venire dalle profondità della terra «devo chiederti un grande favore: torna alla domus, prendi Sesto e portalo al sicuro.»

Ursus spalancò l’unico occhio e la fissò inorridito. «Che stai dicendo?»

«Qualsiasi cosa succeda a me e a Lucio, promettimi che terrai Sesto lontano dalle mani di Servio: crescilo come fosse tuo, e quando sarà più grande ricordagli chi erano i suoi genitori, cosa hanno tentato di fare per lui, e chi è stato il loro assassino. Se ami me, ti prego: ama anche mio figlio.»

«Assassino? Ma cosa stai dicendo? Non siamo ancora a questo punto! Finché sarò con te, nessuno ti metterà le mani addosso: nessuno, capito?»

«Non puoi stare qui: ho bisogno che qualcuno si salvi dalla vendetta di Servio, e non possiamo essere né io né Lucio. Solo tu hai qualche speranza di scampare al bagno di sangue che si scatenerà fra poco» profetizzò lei, ricordando il presagio di un’ora prima. «Promettimi che proteggerai mio figlio, ti prego.»

Ma Ursus scosse la testa, indicando un punto dietro di lei.

Allarmata, Tullia si voltò nella stessa direzione e rimase senza fiato.

In alto, davanti all’ingresso della Curia, tra due ali di senatori immobili, due figure avvolte in toghe dalle fasce purpuree stavano lottando. Come se il tempo stesso si fosse fermato a guardare, Tullia vide Lucio spintonare il bastardo per scacciarlo dall’edificio, senza che nessuno degli altri senatori intervenisse per fermarlo. Al contrario, per un istante le parve addirittura che lo stessero incitando.

Per un momento le due figure si fermarono immobili sul bordo della gradinata; poi, con un ultimo spintone, Lucio colpì il bastardo al petto e lo fece indietreggiare di un passo di troppo.

Servio agitò le braccia nell’aria, come per trattenere l’equilibrio perduto; poi il suo piede perse il contatto col gradino e il re scivolò all’indietro.

In uno sbattere e svolazzare di toga, Tullia vide il sovrano cadere e rotolare giù dai ripidi gradini.

Senza pensare a ciò che stava facendo, strappò le redini di mano a Tarunzio, lo spinse via e incitò il cavallo in direzione della scalinata.

Mentre le ruote del cocchio macinavano il Foro, Servio rotolava verso la strada battendo la testa contro i gradini e mulinando nell’aria gli arti scomposti, come un fantoccio da allenamento colpito da un nugolo di giavellotti.

Tullia era ancora a trenta passi quando il corpo di Servio rotolò finalmente ai piedi dell’ultimo scalino; ma rifiutando di giacervi per sempre, il bastardo iniziò invece a contorcersi, come per allontanare il proprio destino e prepararsi a tormentarla ancora, e ancora, e ancora.

Era vivo, il bastardo. Dopo una caduta del genere alla sua età, era ancora vivo e in grado di muoversi!

Il pensiero la fece infuriare: digrignando i denti come una belva, fece schioccare di nuovo le redini, scaricando su di esse decenni fatti di paura e rancore. In risposta al comando, il cavallo sollevò il muso e nitrì selvaggiamente, con le froge dilatate e il morso schiumante; poi raccolse negli zoccoli tutta la furia dei suoi avi e divorò la strada verso il sovrano caduto.

Tullia urlò la propria sfida al vento.

Attirato dal grido, lo sguardo di Servio incrociò il suo. La sua espressione si fece incredula e, per la prima volta, atterrita. La consapevolezza che il bastardo aveva finalmente paura di lei la esaltò: dopo una vita intera era finalmente libera dal terrore con cui il padre l’aveva tenuta a bada e controllata fin da bambina.

Mentre la distanza tra lei e Servio si annullava, Tullia lanciò al cielo un nuovo urlo ferino e liberatorio.

L’ultima immagine che ebbe del padre fu un viso bianco come la toga che lo vestiva: un istante dopo il cocchio sobbalzò con violenza, accompagnato da un agghiacciante rumore di ossa spezzate. Nello stesso momento un orrendo schizzo scarlatto si alzò verso il cielo e la colpì al volto, segnandole la tunica candida delle fasce rosse del potere.

Fu quella doccia catartica di sangue caldo a ridestarla dall’incubo che aveva vissuto nell’ultima ora, o per tutta la vita.

Godendo dei rivoli scarlatti che le solcavano il viso, strattonò con forza le briglie e fermò il cavallo.

Per un istante il mondo ristette immobile; poi Tullia si voltò verso l’ingresso della Curia, dove Lucio e i senatori la fissavano con espressioni inorridite.

Spinto dal sollievo che le gonfiava il petto, il suo braccio scattò verso l’alto, con la mano tesa in direzione dell’unico grande amore della sua vita. Il suo sguardo trovò quello di Lucio, e il suo cuore gioì per lui e con lui.

«Lunga vita a Lucio Tarquinio!» esultò felice. «Lunga vita al re!»
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I primi giorni erano stati caotici.

L’immediata conseguenza del cruento parricidio commesso da Tullia davanti agli occhi del Foro era stata quella di distrarre l’attenzione dei romani dagli aspetti pratici della successione, cosa di cui Lucio non poteva che ringraziare gli dei.

I senatori a lui ostili, colti di sorpresa e disorganizzati, non erano stati in grado di far valere la propria voce, mentre i suoi sostenitori, superiori in numero e già preparati all’idea di un nuovo e più deciso monarca, avevano approfittato della confusione per acclamarlo come nuovo re, senza neppure convocare i Comizi. E se qualcuno aveva avuto qualche dubbio sulla legittimità della decisione, doveva aver preferito tenere la bocca chiusa e la testa bassa, soprattutto dopo avere visto quello che Tullia aveva fatto a suo padre. La ferocia e la determinazione del suo gesto erano stati un monito più che severo nei confronti di chiunque avesse osato frapporsi al loro cammino.

Da quel giorno la domus dei Tarquini, divenuta all’improvviso la nuova reggia, si era vista invasa da un viavai continuo di senatori, sacerdoti, dignitari e altri ricchi postulanti, ciascuno alla ricerca di rassicurazioni o di benevolenza da parte del nuovo sovrano, a sua volta bisognoso di sostegno per il proprio titolo ancora incerto.

Per non dare all’opposizione il modo di riorganizzarsi, Lucio si era affrettato a negare i funerali pubblici al suocero deceduto; e allo sdegno dei pochi audaci tra gli amici di Servio, aveva opposto l’opinione favorevole, non richiesta ma interessata, del flamine diale.

Aulo Romilio non era ancora uscito dal palazzo, quando Lucio vide apparire Tullia sulla soglia.

«Com’è andata?» gli domandò lei, pallida in volto.

Lucio sbuffò, senza sapere esattamente come risponderle. «Bene... credo» riassunse incerto. «Per te non ci saranno conseguenze, sebbene la sacertà non fosse ancora stata votata.»

Tullia sembrò sollevata. «E per il resto?»

«Il flamine garantisce che gli dei accetteranno con gratitudine l’offerta dell’intera eredità di tuo padre, e in cambio si mostreranno propizi a confermare la mia investitura.»

«Che figlio di un cane» sibilò Tullia stringendo i pugni.

«Do ut facias» le ricordò. «E comunque, a quanto sembra, Servio con i suoi slanci di generosità verso la plebe si era mangiato gran parte del patrimonio personale, dunque non è che resti granché.»

«Noi però ci facciamo portare via anche questo.»

«Adesso ci serve di più l’appoggio degli dei che altro denaro: di quello ne abbiamo già abbastanza.»

Con uno sbuffo irritato, Tullia strinse le labbra e non replicò, cosa di cui Lucio fu subito grato: il sacrificio dell’oro di Servio era stato un brutto colpo anche per lui, e avrebbe costituito un pessimo precedente nei suoi rapporti con i sacerdoti. Se li avesse abituati a offerte di quel tipo ogni volta che avesse avuto bisogno di un responso favorevole dagli dei, il favoloso tesoro dei Tarquini si sarebbe ben presto dissolto.

Ma quello che aveva detto a Tullia era vero: in quel momento la loro priorità era consolidare il potere, non lesinare sulle spese; per rifarsi, una volta saldamente al comando ci sarebbe stato uno stuolo di ricchi oppositori a cui confiscare i patrimoni.

E a quel proposito...

«Com’è la situazione in città?» le domandò. Nessuno dei due aveva più lasciato la domus dal giorno della successione, ma Tullia aveva ancora un nutrito gregge di informatori in giro per Roma.

«Più tranquilla di quanto potessimo sperare. La gente è preoccupata, ma non ci sono segni di ostilità: o sono troppo spaventati per parlare oppure per ora non ne vedono la ragione.»

«E tua madre?»

«Lei non è più un problema.»

La risposta era arrivata in un tono così gelido che Lucio si sentì stringere lo stomaco. «Vuoi dire che...»

«... che non la vedrai mai più, e tanto ti basti.»

Lucio preferì non approfondire. Di certo non avrebbe sentito la mancanza della suocera.

«E il Senato?» domandò invece. «Mi aspettavo di ricevere più gente, ma molti non si sono fatti vedere.»

«Né li vedrai.»

Lucio sobbalzò, allarmato. «Che cosa? Non avrai...»

«Niente di quello che pensi» rise Tullia, facendogli tirare un sospiro di sollievo. Avevano messo in preventivo la necessità di ricorrere a qualche omicidio, ma dentro di sé Lucio continuava a sperare che non sarebbe stato necessario. «Non li vedrai perché molti non sono in città. Immagino che la prudenza li abbia consigliati di prendersi una vacanza per festeggiare l’anno nuovo, o magari per visitare le loro terre e verificare la semina. In ogni caso al Foro c’è una straordinaria penuria di senatori, in questi giorni, e quei pochi che si vedono sono nostri amici, almeno a giudicare dai sorrisi tranquillizzanti che elargiscono ai loro clienti. Ma anche molti dei nostri amici sembrano spariti dalla circolazione, incluso il vecchio Appio Sabino.»

«Appio?» si stupì Lucio. L’anziano senatore, almeno a parole, sembrava essere uno dei suoi sostenitori. «Strano.»

«Sì, sono perplessa anch’io. Ma vedrai che torneranno, col tempo: e se non torneranno, sarà tanto meglio per il tesoro reale.»

A parte la sorte di Appio, le notizie erano ottime, e Lucio si permise di rilassarsi. In effetti il trapasso dei poteri stava andando molto meglio del previsto. Tranne per un dettaglio.

«Marco Giunio?» le domandò.

Il volto di Tullia si oscurò e i timori di Lucio si riaffacciarono di colpo.

«Che succede?» le chiese allarmato. «Cosa sta facendo?»

«Cos’ha fatto, piuttosto» lo corresse lei con un sospiro. «C’è un dettaglio che non ti ho rivelato, di quel giorno.»

Lucio chiuse gli occhi e si preparò alle brutte notizie.

«Non ti sei chiesto da dove arrivasse quel cocchio? Non era uno dei nostri.»

«Il cocchio?» le domandò stupito. In effetti non ci aveva pensato. «Di chi era?»

Tullia sospirò di nuovo e gli riassunse l’attentato a cui era scampata proprio sulla soglia di casa. Appena fece il nome del mandante, Lucio si sentì salire il sangue alla testa.

«Adesso basta!» ruggì, scattando in piedi. «Voglio la sua testa, e la voglio ora!»

Tullia assentì. «Credo sia ora, sì. Ma so che è tornato a Collazia: non sarà facile colpirlo nel suo palazzo.»

«Colpirlo?» urlò ancora Lucio. «Altro che colpirlo: io glielo rado al suolo, il suo palazzo, con lui dentro! Lui e tutti i suoi figli! Ursus!» chiamò.

«È fuori: gli ho chiesto di tenere d’occhio...»

Ma Lucio la interruppe, furioso: «Lui deve tenere d’occhio te! Dov’era quando il sicario ti colpiva?».

«Dava la caccia a mio padre» mormorò Tullia. «Ma ero protetta: avevo con me Tarunzio, che ha fermato l’assassino prima che potesse nuocermi.»

Lucio scosse la testa, ancora adirato. «Tarunzio chi?» domandò. «Dov’è, ora?»

«È con Sesto. Non mi fido a lasciare il bambino solo con le ancelle, in questi giorni.»

«E ti fidi di uno sconosciuto? Hai lasciato nostro figlio con uno...»

«... che mi ha salvato la vita, sì. E a Sesto piacciono le sue storie: non sente nemmeno più la mancanza di Attia.»

Lucio chiuse gli occhi, si risedette e respirò a fondo, sforzandosi di ritrovare la calma. Svuotò i polmoni con un lungo soffio e rilassò i muscoli degli avambracci.

«Fallo chiamare» le ordinò sottovoce. «Intanto finisci di raccontarmi dell’attentato.»

Quando Tarunzio si presentò, la prima cosa che Lucio notò di lui fu l’età: il giovane non aveva nemmeno vent’anni e sembrava più uno studioso che un soldato.

«Avvicinati» lo sollecitò. «Mia moglie dice che le hai salvato la vita.»

«Salvata?» si stupì il ragazzo. «No, mio signore: quando sono arrivato se la stava cavando benissimo da sola. Se mi sono permesso di intervenire è solo perché avevamo fretta di raggiungere il Foro, nient’altro.»

Il commento strappò a Lucio uno sbuffo divertito. «Sei riuscito a conquistarti la fiducia di mia moglie. Cosa puoi fare per conquistare anche la mia?»

Il ragazzo si strinse nelle spalle, scaltro. «Qualsiasi cosa ti sia gradita, mio signore: posso fare il cantastorie, o il tutore di tuo figlio, o il guardiano, il messaggero... alla bisogna anche la spia, il ladro, l’assassino.»

Suo malgrado, Lucio si scoprì a sorridere: l’esuberanza del giovane era contagiosa. «Va bene,» gli disse «voglio metterti alla prova. Recati da mio cugino Tarquinio Collatino, a Collazia, e consegnagli un messaggio confidenziale, poi torna con la sua risposta. Te la senti? Ti avviso, però: la missione che ti affido è molto importante, e forse perfino pericolosa.»

Il ragazzo gonfiò il petto, spavaldo. «Cosa devo riferire a tuo cugino?»

«Torna fra poco: ti darò un messaggio col mio sigillo. In sostanza è l’ordine di arrestare il senatore Marco Giunio e tutta la sua famiglia con l’accusa di tradimento, confiscarne le proprietà e il tesoro, trattenendo per sé le prime e consegnando a me il secondo, e infine condurre in catene i Giuni a Roma per affrontare il processo e l’esecuzione.»

Tarunzio sgranò gli occhi. «Non scherzavi, parlando di pericolo» osservò. «Se il senatore viene a sapere della mia missione, avrò da divertirmi a raggiungere Collazia vivo.»

«Ragione in più perché non lo sappia. Te la senti?»

Il ragazzo s’inchinò. «Fammi avere il messaggio, mio signore, e fa’ conto che sia già a destinazione.»

Non appena la sua guardia ebbe introdotto i prigionieri in catene, Lucio si alzò in piedi e li fissò rattristato. Ciò che restava della guardia reale di Servio era una massa di straccioni sporchi e ricoperti da piaghe e lividi, colmi di vergogna per le accuse e di rancore per l’ingiustizia subita.

Come Tullia aveva previsto, era bastato qualche bisbiglio indiscreto nelle orecchie delle prostitute giuste perché a Servio arrivasse la notizia di un complotto inesistente; a dare corpo ai bisbigli aveva poi pensato la sua paranoia, che aveva ridotto a relitti umani quei soldati un tempo fieri.

Ora, per conquistarli, a Lucio sarebbe bastato rendere loro onore e dignità, e ricordare chi fossero.

«Liberateli» ordinò.

Il capo della guardia lo fissò accigliato, e Lucio lo incitò con un gesto stizzito.

«Sono soldati di Roma come noi» gli fece notare. «Non riesco a sopportare la vista di un commilitone umiliato in questo modo. Liberateli: non ho ragione di temere nulla da loro.»

Poi si rivolse al più anziano tra i prigionieri, un veterano di cui non ricordava il nome ma che conosceva di persona da molto prima che entrasse nella guardia reale. Perfino lui sembrava stupito dall’ordine di liberarlo, e stava osservando incredulo il guardiano che lo scioglieva.

«Guardatevi!» sibilò Lucio, disgustato.

Il veterano lo fissò, poi si voltò verso i compagni e abbassò gli occhi in silenzio.

Lucio annuì e si rivolse a tutti gli altri. «Vi hanno accusati ingiustamente, arrestati, torturati, umiliati in tutti i modi possibili, e perché? Qual è la vostra colpa? È vero, il vostro comandante ha commesso un crimine, un errore: e per gli errori dei comandanti, da che mondo è mondo, sono i soldati che pagano. Ma è davvero così? È il suo errore che scontate?»

Fece scorrere lentamente lo sguardo sui prigionieri e studiò le loro reazioni. Alcuni abbassarono gli occhi, ma molti altri sollevarono il mento e ricambiarono il suo sguardo, cercando una ragione di speranza.

«No,» riprese Lucio «io non credo: quella che scontate è l’ingiustizia di un vecchio, debole e immemore dei servizi che avete reso a lui e a Roma. Nessuno di voi è colpevole della tremenda accusa mossa dal mio defunto suocero, ne sono convinto. E se qualcuno lo fosse, davanti a tutti io dichiaro: che si faccia avanti e sarà libero di lasciare questa sala indisturbato.»

Ovviamente, nessuno si mosse.

«Dico davvero» li sollecitò. «Tramavate con Marco Camillo contro Servio? Vi capisco: obbedivate solo al vostro comandante, e per questo vi assolvo. Potete andare: lasciate Roma e rifatevi una vita altrove. Non avrete nulla da temere da me, e di questo avete la mia parola.»

Come un sol uomo, tutti i prigionieri raddrizzarono le spalle e sollevarono la testa, le labbra strette. Nessuno mosse un passo.

Lucio annuì soddisfatto. «Come immaginavo: Roma non ha nulla da temere da voi. Al contrario vi deve delle scuse per come vi ha trattati. E per tramite mio, vostro nuovo sovrano, Roma ve le porge. A chiunque di voi se la senta, offro di poter continuare a servire, come avete sempre fatto: con l’onore che avete sempre meritato e vi era stato ingiustamente sottratto da Servio Tullio. Ora Roma ve lo rende, immacolato, e vi chiede di avere di nuovo fiducia in lei come lei ne ha di nuovo in voi. Come io ne ho in voi.»

Fece una pausa, studiando le espressioni degli uomini. Erano laceri e feriti, ma adesso si ergevano dritti e fieri come i soldati che per un attimo avevano dimenticato di essere.

«Siete liberi» sentenziò solenne. «Liberi di andare, liberi di lasciare Roma. Oppure liberi di restare con me, riprendere il vostro vecchio posto e unirvi alla mia guardia. Fate la vostra scelta.»

Indicò verso la porta, ma nessuno si mosse.

Lucio sorrise, poi batté la mano sul braccio del capo della guardia e li indicò.

«Arruolali con i gradi che avevano prima, e procura delle vesti pulite e le armi che spettano alla guardia reale.»

Poi si rivolse ancora agli ex prigionieri. «Per Roma!» esclamò, battendosi il pugno sul cuore.

«Per Roma!» gli risposero tutti, come un solo uomo.

Mentre li guardava allontanarsi sorrise, fiero di loro ma soprattutto di se stesso, di come li aveva legati indissolubilmente a sé. Non aveva dubbi che adesso sarebbero stati pronti a morire per lui, pur di non tornare a provare la vergogna che aveva fatto patire loro Servio.

Prese un lungo respiro. Nelle prigioni restava solo Marco Camillo, che Ursus aveva chiesto per sé; e conoscendo il guercio, presto anche quell’ultimo residuo del potere militare di Servio sarebbe uscito di scena.

Se solo fosse stato così facile fare pulizia anche in Senato...

Fu sufficiente un’occhiata all’espressione tetra di Tarunzio per capire che qualcosa era andato storto. Se perfino quel giovane spavaldo aveva smesso di sorridere c’era qualcosa di cui preoccuparsi.

«Marco Giunio vi è sfuggito, vero?» osservò deluso.

«Era già fuggito da giorni» riferì il giovane. «Quando sono arrivato alla reggia vi ho trovato tua cugina Tarquinia in lacrime: Marco Giunio l’aveva ripudiata e rispedita dal fratello, tenendo con sé i figlioletti e lasciando Collazia diretto a sud, lungo la strada per Gabi. Pare che nessuno sappia dove fosse diretto, se si sia fermato a Gabi o se abbia proseguito ancora più a sud.»

«Tarquinia ripudiata?» esclamò Lucio indignato. «Perché?»

«Perché è una Tarquinia» osservò con voce grave Tullia, che si era avvicinata appena il giovane aveva iniziato a parlare. «Ci è sfuggito, quel dannato figlio di una cagna, e non vuole lasciare tracce dietro di sé. Mi meraviglio che non l’abbia uccisa: forse non ha avuto cuore di farlo davanti ai figli.»

Tarunzio strinse le labbra e annuì, rivolgendosi a Lucio. «Collatino gli ha confiscato il palazzo e tutte le terre, come da tuo ordine: ma pare che molte le avesse già cedute ai vicini per poco prezzo. Del suo tesoro non c’è traccia: deve averlo portato con sé.»

Irritato, Lucio balzò in piedi e scagliò contro la parete la coppa di vino che aveva in mano. «Questa è colpa tua!» esplose, indicando Tullia con la mano tesa. «Perché non mi hai raccontato subito dell’attentato? Lo avremmo preso prima che fuggisse!»

Tullia resse il suo sguardo. «Avevi cose più urgenti di cui occuparti» replicò.

«Più urgenti?» sbraitò ancora Lucio. «Più urgenti di uccidere il codardo che ha attaccato mia moglie?»

«Sì, è così» confermò Tullia. «Il tuo titolo traballa ancora, e finché non sarà ben radicato devi concentrarti su questo. Credi che anch’io non voglia vederlo morto? Ti sbagli: voglio vederlo schiacciato e umiliato in tutti i modi possibili; voglio che veda i suoi figli morire in modi terribili, e voglio vederlo agonizzare per giorni implorando la fine mille e più volte, prima di ottenerla. Voglio...»

Si interruppe, ansimando, e i suoi occhi scintillavano di rabbia impotente e di violenza inespressa, tanto che Lucio non osò fare commenti. Per fortuna fu lei stessa a contenersi: respirò a fondo un paio di volte, e quando riprese il suo tono era molto più calmo.

«Ma prima» mormorò a bassa voce «voglio vedere il tuo potere rinsaldarsi e i tuoi oppositori resi innocui o eliminati. Per ora quel bastardo ci è sfuggito: me ne duole, ma dobbiamo rimandare di nuovo la resa dei conti. Abbiamo nemici ben più vicini di cui occuparci.»

Si interruppe di nuovo e lanciò un’occhiata veloce in direzione di Tarunzio, che la osservava attento.

Lucio comprese.

«Ti ringrazio per il tuo servizio» lo congedò. «Ora rendicene un altro e va’ a raccontare una delle tue storie a Sesto, così che la smetta di tiranneggiare le ancelle di mia moglie.»

Appena il giovane si fu allontanato, Lucio fece cenno a Tullia di avvicinarsi.

«Che succede, adesso? Di quali nemici stai parlando?»

«Vuoi prima le cattive notizie o le pessime?»

«Le cattive» sospirò Lucio rassegnato.

«Appio Sabino ha chiesto asilo a Gabi.»

Lucio sobbalzò. «E perché mai?»

Tullia si strinse nelle spalle. «O gli piace il clima di Gabi, oppure non era poi così tuo amico. Mi ero chiesta come avesse fatto Marco Giunio a sapere che ci sarebbe stata una seduta del Senato, quel giorno: noi non lo avevamo convocato.»

«Pensavo fosse lì per caso» ammise Lucio.

«Sì, certo; oppure era stato imbeccato da qualcuno che si è finto tuo sostenitore. È curioso che siano entrambi a Gabi.»

«Può essere una coincidenza. Non sono molte le città latine disposte a farci uno sgarbo accogliendo i nostri esuli, e forti abbastanza da proteggerli dalla nostra vendetta.»

«Può essere» ammise Tullia con aria scettica. «Sia come sia, Appio è fuori dai giochi.»

Lucio sospirò. «Se queste erano le cattive, quali sono le pessime?»

«Spero che la tua guardia personale non si sia stancata troppo: Ursus ha avuto notizia di una cena segreta presso la domus di Aulo Manlio Cincinnato, fra due sere. Inutile che ti dica di cosa si parlerà, vero?»

Lucio scosse la testa con una smorfia: il solo nome del patrizio la diceva lunga. Da anni Aulo Manlio era una spina nel suo fianco. «Chi altri ci sarà?»

«Tito Quinzio, di sicuro; qualcuno dei Menenii, e altri che Ursus ancora non ha scoperto.»

«Maledizione» imprecò Lucio contrariato. «Sarà un’altra strage.»

«Meglio così: più dimostri di essere disposto a usare la forza ora, meno dovrai esercitarla in seguito. E sarà una fortuna per i tuoi forzieri, una volta confiscati i loro beni.»

«Speravo di evitare nuovi spargimenti di sangue.»

«Illuso» ribatté Tullia. «Perfino quello sciocco di mio padre aveva dovuto riconoscere la necessità di un bel repulisti sanguinoso, ogni tanto: e la cosa buffa è che le sue leggi paranoiche, che tu hai tanto contrastato in Senato, oggi fanno comodo anche a noi.»

Lucio schioccò la lingua senza replicare: la legge che permetteva al re di sopprimere la sedizione senza processo era una delle poche cose utili lasciategli in eredità da Servio.

«Chiedi a Ursus i dettagli, e fammi sapere» le disse. «Io avviso la guardia di non prendere impegni e affilare le armi.»
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Tuscolo, 526 a.C.
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Il palazzo di Ottavio Mamilio, pur non spazioso come la domus dei Tarquini, sembrava molto più luminoso e arieggiato, forse grazie a una migliore esposizione. La vista, dal porticato dell’orto non circondato da mura, si allungava a perdita d’occhio sulla valle a nordovest: a sentire il padrone di casa, nelle giornate limpide si poteva scorgere Roma in lontananza.

I boschi di lecci, tigli e castagni risuonavano dei richiami degli uccelli e l’aria profumava di fresco e di pulito, tanto che per un momento Lucio fu tentato di proporre al genero uno scambio di regni, in modo da potersi trasferire a Tuscolo con la famiglia.

Naturalmente Tullia non avrebbe mai lasciato Roma, però l’idea era attraente. Si domandò come l’avrebbe presa Ottavio: sarebbe scoppiato a ridere, con ogni probabilità; come avrebbe fatto lui a ruoli invertiti.

«Stai pensando di farti costruire una villa quassù?» lo interrogò Tullia alle sue spalle.

Lucio sorrise: sempre più spesso sua moglie sembrava riuscire a leggergli nel pensiero. Forse nelle sue vene scorreva davvero il sangue da strega di nonna Tanaquil.

«Qualcosa del genere» ammise. «Ti rendi conto che è la prima volta, dopo quasi dieci anni, che usciamo da Roma con la ragionevole certezza di poterci ritornare?»

«Come passa il tempo, vero?»

«Sì, e passano le persone» le ricordò Lucio. «Se penso a tutto il sangue versato per la nostra sicurezza...»

«La sicurezza di Roma e della tua gente.»

Lucio sbuffò, senza approfondire oltre. «Sembra tutto più pulito, da queste parti» osservò invece.

«Sì, finché non entri nei loro palazzi.»

Lucio sospirò. «Che altro hai scoperto?»

«Solito marciume. Niente di cui preoccuparci.»

«Ottavio?»

Tullia lo rimproverò con lo sguardo. «Secondo te se avessi scoperto qualcosa di strano su di lui te l’avrei suggerito come genero?»

Lucio fece una smorfia, ancora infastidito dall’idea. «Farai meglio ad avere ragione» brontolò. «Sei stata tu a proporre il matrimonio per sancire il trattato, ricordalo: io ti avevo giurato che non avrei mai costretto nostra figlia ad accettare un matrimonio combinato.»

«Tarquinia è ancora troppo piccola per amare qualcuno. E quando avrà l’età per farlo si sarà innamorata di Ottavio.»

«E tu come lo sai?»

«Perché farò in modo che accada.»

«Ah» borbottò lui, tornando a guardare fuori dal portico.

Un attimo dopo Tullia lo raggiunse e lo abbracciò da dietro, posandogli il mento sulla spalla.

«Che cos’hai? Sei preoccupato?»

«Vuoi la verità? Non mi va che nostra figlia passi la notte a letto con Ottavio. Ha solo sette anni.»

«È una notte di nozze simbolica, per dare validità alla cerimonia. Suo marito non la toccherà, e domani la nostra bambina sarà di nuovo con noi, in viaggio verso casa. Se ne riparlerà fra almeno cinque o sei anni, quando sarà in grado di consumare il matrimonio.»

«E se invece lui allungasse le mani? Chi lo sa cosa c’è nella testa di questi latini? L’hai detto anche tu che sono pieni di marciume.»

«Ottavio non oserà offenderti in questo modo: non il giorno dopo il giuramento di alleanza, e soprattutto non con i volsci alle porte e il tuo esercito praticamente in casa.»

A corto di argomenti, Lucio sbuffò di nuovo, senza distogliere lo sguardo dal panorama. Visto da lì sembrava pulito e ordinato, ma sarebbe bastato rovistare un po’ nel sottobosco di castagni per trovare spine e foglie marce.

«Farà meglio a non sfiorarla nemmeno,» sibilò «altrimenti...»

Tullia ridacchiò. «Mi piacciono, i padri gelosi delle figlie.»

«Non sono geloso, sono protettivo. È diverso.»

«Certo, certo» lo blandì lei accarezzandogli la nuca. «Hai già parlato con Ursus?»

Come al solito Tullia aveva cambiato discorso a metà frase: malgrado tutto il tempo vissuto assieme non si era mai del tutto abituato a seguirla.

«Ursus? Intendi per la spedizione?»

«No, per il banchetto di stasera.»

Perplesso, Lucio aggrottò la fronte e si voltò per guardarla in faccia. «Banchetto? Mi prendi in giro?»

«Ma certo che ti prendo in giro, sciocco!» rise lei. «Mi riferivo alla spedizione, ovvio: per che altro avresti dovuto parlargli?»

Lucio gemette paziente, tornando a voltarsi verso la valle. «Sì, l’ho visto prima.»

«È tranquillo?»

«È una normale spedizione di supporto: la sua presenza serve solo a segnalare ai volsci che adesso questa gente è sotto la nostra protezione, e che attaccando loro attaccano noi. Il grosso del lavoro lo faranno i latini, come è giusto che sia.»

«Non siete preoccupati, quindi?»

«Claudio deve solo aiutare i latini a scacciare i volsci dall’assedio di Cori. Rotto l’assedio, lascerà i latini a presidiare la città e se ne tornerà a casa con i nostri uomini, che finalmente avranno fatto un po’ di esperienza sul campo. Niente di più.»

«Speriamo che vada tutto bene» sospirò Tullia.

«È una guerra» le ricordò Lucio. «In guerra non va mai tutto bene. Ma di solito se hai esperienza trovi il modo di portare a casa la pelle. La tua e quella dei tuoi uomini. E Claudio di esperienza ne ha, per quanto sia un po’ arrugginito.»

«Speriamo» ripeté ancora Tullia sottovoce.

«Che cosa ti preoccupa?»

«Marco Giunio, naturalmente: se è vero che è lui a finanziare la spedizione dei volsci contro i latini...»

«Quel figlio di un cane non si sporca le mani in una guerra: lui si limita a finanziarle, rimanendo al riparo nella roccaforte di Suessa Pometia. Ma adesso che lo abbiamo trovato e abbiamo iniziato a conquistarci le alleanze dei latini, nemmeno laggiù può più stare tranquillo. Ti ho giurato che gli avremmo strappato le palle assieme, e ho intenzione di mantenere la parola: mi ci volessero altri dieci anni, lo vado a prendere e te lo porto di persona, quel bastardo traditore.»

Tullia mugolò a bocca chiusa, come se non osasse sfidare la sorte parlando. Quando lo fece, cambiò di nuovo discorso.

«E la questione di Turno Erdonio, invece? Cosa ne pensi?»

«Ecco, quella mi preoccupa» ammise Lucio. «Temo che nel suo caso dovremo intervenire alla svelta, e senza poter contare sull’aiuto di Ursus.»

«Ho mandato Tarunzio ad Ariccia per dare un’occhiata in giro, cercare contatti e raccogliere informazioni.»

Lucio approvò con un cenno del capo. Giusto quella mattina si era meravigliato di non vederlo assieme a Sesto a esplorare la città o a collezionare nuove storie: il rapporto tra il giovane tuttofare e suo figlio era ormai più simile a quello di un fratello maggiore che a quello di un maestro con l’allievo. C’erano giorni in cui Lucio non sapeva se esserne rallegrato o preoccupato.

«Hai fatto bene» mormorò. «Ma prima di muovermi voglio che Ottavio ci spieghi meglio la situazione, e voglio controllare di persona ciò che ci ha detto. Prima di uccidere di nuovo qualcuno voglio essere sicuro che si tratti della persona giusta da colpire.»

«Non ti fidi di tuo genero?»

«Mi fido solo di te. E di Ursus, naturalmente, ma solo perché tu ti fidi di lui.»

«E di Tarunzio?»

Lucio ci mise un istante a rispondere. «Anche di lui, certo. Perché Ursus si fida di lui.»

«E di Sesto?» continuò implacabile Tullia.

«Sesto non ha nemmeno dieci anni!»

«Ti stavo prendendo in giro, come al solito; e tu ci sei cascato di nuovo. Su, andiamo a cercare nostro genero e facciamoci spiegare bene qual è il suo problema con Turno.»

Quando finalmente Lucio si presentò alla riunione da lui convocata presso il bosco Ferentino, era ormai quasi il tramonto. Come previsto trovò i capi dei latini parecchio esagitati, e non gli ci volle molto a capire chi fosse stato, nell’attesa, a fomentare il risentimento contro di lui.

«Bene arrivato!» l’aggredì infatti Turno in tono sarcastico. «Spero che la giornata per te sia stata più produttiva della nostra.»

«Ave, Turno Erdonio» lo salutò pacificamente. «Mi spiace per il ritardo: sono stato trattenuto per dirimere una disputa tra padre e figlio.»

«Trattenuto?» esplose il latino. «E perché mai? Il padre ha ragione, il figlio ha torto: fine della disputa! Per questo hai fatto perdere un’intera giornata a noi, mancandoci di rispetto? Ora capisco perché a Roma ti chiamano “il superbo”!»

Al sentire il nomignolo che gli avevano affibbiato i suoi detrattori, Lucio strinse le mani a pugno e respirò a fondo, costringendosi a seguire i consigli di Tullia. Invece di saltare al collo dell’insolente, come gli sarebbe piaciuto, si sforzò di sorridere, confortandosi col pensiero di ciò che lo aspettava di lì a poco.

«Come detto, mi dispiace per il ritardo. Ora, se vogliamo iniziare la nostra riunione...»

«Oh, no!» lo interruppe Turno adirato. «La riunione era per oggi, e siamo ormai al tramonto. Se davvero avessi avuto a cuore questo incontro ti saresti presentato per tempo: adesso io me ne torno a casa, e se i miei compagni avessero ancora una briciola di dignità in corpo farebbero lo stesso!»

Nel silenzio generale, Lucio lo fissò impassibile; poi, con un gesto gentile, gli indicò la strada per Ariccia. «Mi spiace per la tua irritazione, ma se vuoi andare non sarò certo io a trattenerti.»

Livido in volto, Turno non se lo fece ripetere: salì sul proprio cocchio e sparì fra gli alberi.

Lucio attese che si fosse allontanato, poi si rivolse ai presenti, che lo fissavano incerti.

«Qualcun altro vuole lasciarci? No? Bene, allora permettetemi di spiegarvi la vera ragione del mio ritardo.»

L’affermazione provocò un’ondata di mormorii di sconcerto.

«In realtà» proseguì con voce tranquilla «non potevo presentarmi in tempo; anzi, si può dire che la mia assenza vi abbia salvato la vita.»

I mormorii dei presenti si mutarono in esclamazioni soffocate, mentre i capi dei latini gli si facevano attorno.

«Permettete che vi spieghi!» gridò sollevando le mani. «Non è da me che dovete guardarvi: al contrario, è proprio da colui che ci ha appena lasciati!» dichiarò, indicando il sentiero dove Turno era sparito. «Proprio così, mi riferisco a Turno Erdonio da Ariccia. Suo era il piano di cui, per fortuna, sono venuto a conoscenza appena in tempo. La sua irritazione è dovuta al mio ritardo, certo, ma solo perché questo ha vanificato il suo progetto sanguinario: se fossi arrivato all’ora prevista, i suoi uomini ci avrebbero attaccati e massacrati, permettendo a lui di prendere il potere su tutte le nostre città!»

Nuove esclamazioni si sollevarono dai latini.

«La tua accusa è molto grave!» osservò il più anziano dei presenti. «Spero tu abbia le prove per dimostrarla!»

«Farò di più: vi dirò come accertarvene di persona. I miei informatori, che hanno tenuto d’occhio i sicari di Turno fin da questa mattina, mi hanno riferito che questi hanno da poco riconsegnato al loro padrone le armi che avrebbero dovuto usare contro di noi: solo quando ne sono stato certo mi sono finalmente risolto a presentarmi davanti a voi. Se volete la dimostrazione di quanto affermo, non avete che da recarvi subito ad Ariccia e perquisire la casa di Turno: se vi troverete le armi di cui parlo, saprete che ho detto il vero. E per dimostrarvi la mia buona fede io verrò con voi, da solo, come un agnello in mezzo ai lupi: se ho detto il falso, la mia vita sarà nelle vostre mani.»

Come previsto, la sua sicurezza bastò a vincere il dubbio dei capi dei latini: uno dopo l’altro accettarono la sua proposta.

Mentre tutti si avviavano verso Ariccia, Lucio sorrise fra sé: se Tarunzio aveva fatto bene il suo lavoro le armi sarebbero state trovate, e la loro provenienza gli avrebbe offerto la chiave per l’alleanza finale con tutti i latini. A discapito di uno, naturalmente.

Lo sguardo d’odio di Turno Erdonio, legato e imbavagliato in ginocchio in mezzo al Foro di Ariccia, fu sufficiente a ripagare Lucio degli insulti che aveva dovuto ingoiare poco prima.

Soddisfatto, rispose con un sorrisetto di scherno alle occhiate impotenti dell’avversario e tornò a osservare i latini mentre trasportavano all’aperto le casse di armi che giusto quella mattina Tarunzio aveva nascosto nella casa di Turno con l’aiuto di alcuni servi corrotti. Quando vide apparire la cassa che i suoi avevano contrassegnato, si fece avanti con espressione seria.

«Mi permettete di esaminare quelle spade?» domandò rivolto ai latini. Al loro cenno affermativo si avvicinò e ne prese una. Poi sollevò le sopracciglia con espressione sorpresa e la mostrò a Turno.

«È così, dunque?» gli chiese severo. Ignorando i suoi mugolii di diniego, sollevò la spada e richiamò l’attenzione dei presenti.

«Qualcuno di voi riconosce questa spada?» domandò ad alta voce. Uno dei capi latini si fece avanti e gliela prese dalle mani; un momento dopo trattenne il fiato stupefatto.

«È dei volsci!» esclamò. Si diresse alla cassa e la esaminò da vicino. «Lo sono tutte!»

Lucio annuì tetro. «La questione è molto più grave di quanto già temessi: non solo Turno pianificava di ucciderci per prendere il potere, ma lo faceva con la complicità, o forse addirittura per conto, dei nostri nemici.»

«Lucio Tarquinio ha ragione!» esclamò il latino che aveva esaminato l’arma. «Non può essere una coincidenza che i volsci ci attacchino da sud proprio mentre Turno usa le loro armi per attaccarci dall’interno: devono essere d’accordo.»

«A morte il traditore!» invocò qualcuno.

«A morte!» risposero diverse voci infuriate.

Senza neppure offrire al condannato la possibilità di parlare, la folla inferocita trasportò di peso Turno alla fonte Ferentina; lì lo legarono a una grata di canne che trovarono sul posto, poi la gettarono in acqua, vi posero sopra alcune grosse pietre fino a immergerla del tutto e lo lasciarono affogare.

Quando tutto fu finito, Lucio riprese la parola.

«Amici!» esordì, alzando la voce per farsi sentire da tutti. «Ora che il traditore ha avuto ciò che meritava, permettetemi di condividere con voi i miei pensieri, che sono quelli per cui avevo convocato la riunione di oggi.»

Le esclamazioni ancora inferocite della folla diventarono un denso brusio.

«Silenzio!» invocò una voce. «Ascoltiamolo!»

«Comprendo il vostro furore, e rispetto la vostra decisione di giustiziare il colpevole: come sapete, io stesso ho dovuto usare la forza per ripulire Roma da traditori e nemici dello Stato, e so bene quanto ciò sia doloroso per un sovrano. Tuttavia, come avete visto, ciò a volte si rende necessario, e io ammiro la vostra forza d’animo nell’affrontare una verità così scomoda come il tradimento. Per questo vi assicuro che avete la mia stima e la mia vicinanza in questo momento difficile.»

Da molte parti si alzarono mormorii di approvazione, e il silenzio si fece più denso, a indicare la presa di quelle parole sugli ascoltatori.

«Ma il momento» riprese Lucio «si dimostra ora molto più difficile di quanto già temessimo: il nemico, non sazio delle devastazioni che sta portando a sud, si spinge adesso nel cuore stesso delle nostre città. E noi siamo divisi» aggiunse, abbassando la voce a poco più di un mormorio. «Così divisi che basta una sola parola per sparpagliarci come le pecore di un gregge e lasciarci impotenti davanti ai lupi, per cadere nelle loro fauci a uno a uno. Ebbene, questo deve finire! Dobbiamo presentarci contro il nemico uniti come le dita di una mano stretta a pugno!»

Si interruppe, osservando i volti dei presenti. Le loro espressioni erano attente, ma si notavano quasi ovunque segni di diffidenza. Annuì tra sé: proprio come aveva previsto. Era arrivato il momento di dare la stoccata finale.

«Per questo vi offro l’amicizia e l’alleanza di Roma, sebbene i nostri territori non siano ancora minacciati dalle scorrerie dei volsci: perché so che, se vi lasciassimo soli, il nemico avrebbe buon gioco a dividervi e conquistarvi a uno a uno, fino ad arrivare a noi.»

«E chi ci dice che non sia tu a volerci conquistare?» obiettò una voce anonima.

«Oh, ma io vi voglio conquistare!» lo corresse Lucio con un sorriso. Poi, prima che i presenti esplodessero, si affrettò a precisare. «Voglio conquistare la vostra amicizia, la vostra stima e la vostra alleanza contro i comuni nemici, e voglio dividere con voi le fatiche e i dolori di una guerra, e il bottino che ne verrà, se riusciremo a conquistarcelo assieme. Come sapete, in questo momento il mio miglior condottiero sta marciando verso l’assediata Cori per portare soccorso; e proprio pochi giorni fa, in segno di amicizia e rispetto, ho concesso la mano della mia unica figlia al prode Ottavio Mamilio, verso cui sono certo voi nutriate la mia stessa stima. Quale miglior segno di amicizia posso ancora darvi, se non mettere al vostro servizio la potenza dell’esercito di Roma per combattere la guerra che si prospetta?»

Una mano si sollevò dalle retrovie.

«Come possiamo sapere che il tuo esercito sarà con noi per affiancarci, anziché mandarci allo sbaraglio per poi raccogliere il bottino?»

Lucio annuì, molto più sicuro di quanto non fosse: il momento era cruciale, e l’esito era quanto mai incerto. «In verità» rispose «non ci sarà nessuno da mandare allo sbaraglio, perché il nostro esercito sarà uno e indivisibile come la nostra alleanza: ogni centuria e ogni falange sarà composta da uomini di ciascuna delle nostre città, tutti assieme, fianco a fianco, ognuno con gli stessi diritti e doveri, ognuno soggetto agli stessi ordini e partecipe in egual misura al bottino, così che ogni città alleata ne ricavi una ricompensa proporzionale alla partecipazione alla guerra.»

Le sue parole ebbero l’effetto di far tacere gli obiettori. Lucio stava già per congratularsi con se stesso, quando una nuova voce si sollevò dal gruppo.

«E chi sarà al comando di questo esercito?»

La risposta era ovvia, ma Lucio esitò, cercando le parole meno aggressive per esprimerla.

«Il rappresentante della città che più vi contribuisce.»

«Ossia tu stesso.»

«Solo quando potrò allontanarmi da Roma» confermò. «Oppure chiunque sceglieremo tra voi, quando non potrò farlo.»

Di nuovo le voci tacquero, e Lucio fremette. Fino a quel momento gli sembrava di essersela cavata bene, ma ogni obiezione avrebbe potuto essere fatale.

I mormorii stavano di nuovo salendo di tono, quando il più anziano tra i capi latini, quello che già aveva preso l’iniziativa nel bosco, alzò le mani e impose il silenzio nel Foro. Poi gli si rivolse parlando ad alta voce: «Le tue parole contengono molta verità, Lucio Tarquinio, e sono certo che siamo tutti in debito di riconoscenza con te per averci svelato i piani omicidi di Turno. Allo stesso modo, anche la tua proposta sembra equa e generosa, come ci si potrebbe attendere da un re della tua grandezza; e per quanto riguarda me, ammetto di essere tentato di accettarla. Ma nessuno di noi può parlare a nome di tutti: spero ci scuserai, dunque, se preferiamo discuterne tra noi prima di darti una risposta collettiva.»

Lucio sospirò di sollievo: la tortura era finita.

Annuì solennemente, e sorrise all’interlocutore.

Tolto di mezzo Turno e con l’appoggio di Ottavio, gli altri avrebbero presto accettato la proposta di alleanza.

E coi latini dalla sua parte nella guerra contro i volsci, la strada per Suessa Pometia era spalancata: ci sarebbe voluto ancora molto tempo per preparare a dovere il nuovo esercito misto, ma il destino di Marco Giunio era ormai segnato.

Tullia sarebbe stata fiera di lui.





CAPITOLO TREDICESIMO

L’educazione di un principe




Suessa Pometia, 519 a.C.

Quando, dietro l’ultima svolta della strada, Lucio vide spuntare sopra le cime degli alberi le mura dell’acropoli di Suessa Pometia, sentì il cuore accelerare e il sangue scorrere con più forza nelle vene.

Dopo una rincorsa durata più di quindici anni, finalmente Marco Giunio era di nuovo alla sua portata.

Impaziente, rivolse un cenno della mano alla guardia reale, spronò il cavallo e si affrettò verso il posto di comando installato dalle avanguardie di Ursus poco più avanti.

All’accampamento trovò i suoi comandanti già riuniti nella grande tenda centrale. In mezzo a loro, chino sul tavolo da campo, suo figlio Sesto era intento a esaminare con occhi famelici la tavoletta su cui era riportata la mappa dei dintorni della città, evidentemente ansioso di poter dimostrare per la prima volta il proprio valore in battaglia.

«Ave, padre!» lo salutò con aria entusiasta. «Ti abbiamo preparato tutto: devi solo ordinare l’attacco!»

Lucio gli sorrise affettuoso, mentre alle spalle di suo figlio Ursus e Ottavio si scambiavano un’occhiata divertita.

«Un attacco?» rispose, sciogliendosi il mantello da viaggio e gettandolo su uno sgabello vicino all’entrata. «Bene: vediamo, allora. Prova a spiegarmi com’è la situazione, e sentiamo se i miei comandanti sono d’accordo con te.»

Senza farselo ripetere due volte, Sesto si piegò sulla mappa e iniziò a illustrargliela, mentre dietro di lui Ursus controllava il rapporto, pronto a correggerlo nel caso il ragazzo avesse dimenticato la lezione. Con grande orgoglio di Lucio, il guercio dovette intervenire solo poche volte, e solo per aggiungere qualche dettaglio che Sesto aveva tralasciato più per irruenza che per vera dimenticanza.

Bastarono poche parole per capire che Suessa Pometia, circondata com’era su tre lati da strapiombi naturali difficilmente espugnabili, era una città fortificata degna della sua fama. A dispetto dell’entusiasmo di Sesto, prenderla non sarebbe stato né facile né veloce. Raccogliere e muovere l’esercito attraverso i territori dei suoi alleati latini aveva richiesto molto più tempo del previsto, e la stagione era già inoltrata: sarebbe stato difficile far cadere la città prima dell’arrivo dell’autunno.

Mentre Sesto parlava, Lucio consultò con lo sguardo Ursus e Ottavio: sebbene nessuno dei due osasse contraddire il principe, dalle loro espressioni era chiaro come anche loro dovessero ritenere un attacco diretto troppo pericoloso, almeno per il momento. Senza farsi notare dal figlio, Lucio rivolse ai due un cenno tranquillizzante, ed entrambi si rilassarono.

«E quindi tu cosa proporresti?» gli domandò alla fine del rapporto.

«Dobbiamo attaccare da sud» rispose sicuro Sesto, puntando il dito sull’unico accesso alla città. «E dobbiamo farlo subito, finché le difese sono ancora impreparate.»

«Impreparate, dici?» obiettò Lucio paziente. «Sono giorni che i volsci sanno del nostro arrivo: hanno avuto tutto il tempo per mettere al sicuro la popolazione e abbandonare il Foro e la città bassa.»

«Sì, ma non hanno ancora avuto il tempo di rafforzare le fortificazioni, né di richiedere rinforzi.»

Per non mortificare il figlio, Lucio si finse indeciso. «Claudio, tu che ne dici?»

«Non c’è molto da rafforzare, mi pare: quelle mura sono state ricostruite da poco. Per i rinforzi, però, Sesto potrebbe avere ragione: quest’anno i volsci non hanno ancora organizzato incursioni a nord. Può darsi che stiano tenendo i loro uomini di riserva proprio in previsione della nostra offensiva.»

«Uhm» ripeté Lucio. «Ottavio?»

«Il fossato davanti alle mura è uno scherzo, ma il resto no. Se attacchiamo frontalmente dovremo mettere in conto molte perdite, e il risultato è quanto meno dubbio. Anch’io concordo sui rinforzi: è strano che non abbiamo ancora subito attacchi. Gli anni scorsi, di questi tempi, i volsci avevano già iniziato le razzie.»

«Vero. Sesto, sei ancora dell’opinione di attaccare subito?»

«Padre, i nostri soldati sono pronti, e siamo tutti ansiosi di poter mostrare quanto valiamo.»

«Ne sono convinto,» ammise Lucio «ma questa non è una buona ragione per sprecare le loro vite, specie col rischio di essere presi alle spalle durante il combattimento.»

Sesto abbassò le spalle, deluso. «Quindi non attacchiamo?»

«Non subito. Quello che faremo sarà dividere l’esercito in tre parti. Ottavio, tu e le tue centurie rimarrete all’accampamento, a proteggere i nostri rifornimenti e prevenire eventuali incursioni dei volsci verso nord. Claudio, tu e i tuoi celeri vi accamperete qui,» ordinò indicando un punto sulla mappa «a bloccare le vie verso l’interno e impedire l’arrivo in città di armi e cibo. Nel frattempo io prenderò con me il grosso dell’esercito e lo piazzerò qui, a sud, a presidiare la strada principale e intercettare eventuali rinforzi diretti verso la città. Nel caso arrivassero, li affronterò frontalmente su questa piana mentre tu, Claudio, scenderai lungo questa valle per prenderli sul fianco e tu, Ottavio, aggirerai la città a ovest e ti disporrai in questa posizione, per proteggere le mie retrovie da eventuali sortite dei difensori e farmi da seconda linea nel caso i volsci riuscissero a sfondare. Tutto chiaro?»

I due comandanti annuirono soddisfatti, ma Sesto lo guardò con aria delusa. «E io?» domandò.

«A te affido un compito cruciale: prenderai il comando di un reparto di esploratori, due delle mie centurie e tutto il carriaggio che potrai recuperare, e con quelle metterai a ferro e fuoco le campagne a un giorno di marcia dalla città. Saccheggia tutto ciò che potete trasportare, e distruggi quello che non potete portare via. Cattura ogni uomo, donna o bambino che trovi e portali al campo: li venderemo come schiavi. Non lasciare indietro nulla che possa essere utile ai volsci per il prossimo inverno: brucia i campi e le fattorie, abbatti gli alberi da frutta e porta via tutto il bestiame che trovi. Ma soprattutto assicurati che non ci siano sorprese: sparpaglia gli esploratori e segnalaci ogni movimento sospetto. Se vedi anche solo un reparto di volsci, evita lo scontro e non ti attardare: dimentica il bottino, torna al campo più in fretta che puoi e avvertici. Non fermarti a combattere, capito? Torna subito al campo. La nostra sicurezza dipende da te: devi fare in modo che le nostre truppe non possano essere colte di sorpresa. Posso fidarmi?»

Con gli occhi luccicanti di entusiasmo, Sesto si raddrizzò fiero. «Puoi contare su di me, padre: non ti deluderò!»

Lucio represse un sorriso d’orgoglio e annuì. «Va’ a cercare i tuoi carri, allora» lo congedò.

Appena il ragazzo fu uscito, si rivolse ai due comandanti. «Claudio, trova qualche veterano capace e mettiglielo alle costole. E tu, Ottavio, procuragli una guida che conosca bene queste zone e gli faccia evitare brutti incontri. Ricordate come eravate voi a diciassette anni e tenetemelo fuori dai guai, per quanto possibile. Non voglio smorzare il suo entusiasmo, ma come avete sentito deve farne ancora tanta, di strada, prima di poter essere lasciato da solo.»

Con un sorriso complice, i due annuirono comprensivi.

Non appena Sesto ordinò la sosta, Tarunzio si affrettò a scendere da cavallo, raggiungere il cespuglio più vicino e farsi una bella pisciata. Erano ore che cavalcavano nella campagna, e tutto ciò che avevano incontrato fino a quel momento erano casupole abbandonate e campi d’orzo non ancora maturo, che Sesto aveva fatto dare alle fiamme.

A Tarunzio venne da sorridere: il piccolo Sesto, che lui aveva fatto addormentare con antiche storie di guerra, adesso comandava un’intera colonna di soldati. Erano già passati quasi quindici anni da quando l’aveva incontrato per la prima volta, e quel bimbetto timido e impacciato si era ormai trasformato in un giovane guerriero impaziente di dimostrare di che pasta fosse fatto.

“Quindici anni” rifletté fra sé, impressionato.

Perfino la piccola Tarquinia, che Tarunzio aveva visto nascere, adesso era sposata: non era passato ancora un mese da quando, subito prima di partire per la spedizione per Suessa, aveva accompagnato Sesto a scortare la sorellina alla sua nuova dimora sulle colline di Tuscolo e consegnarla tra le braccia del suo sposo, cogliendo l’occasione per partecipare al banchetto di accoglienza e cantarvi strofette sconce e licenziose. La mattina dopo, quando l’aveva salutata per tornare al campo con l’esercito, la sposina dalle guance ancora accese gli si era raccomandata sottovoce di proteggere dalle insidie della guerra il marito, il padre e il fratello, in quest’ordine.

Al momento, però, tutto ciò che Tarunzio poteva fare era pensare a quest’ultimo, che stava confabulando con l’esploratore a cavallo.

«Quando sei comodo, Tarunzio» lo apostrofò Sesto in tono impaziente. «Se vuoi restare qui, fa’ pure: noi intanto andiamo a saccheggiare un’altra fattoria più avanti.»

Senza fretta, Tarunzio rimontò a cavallo. «Abbandonata anche questa?»

«Pare di no: l’esploratore ha visto qualcuno muoversi, tra i campi e nella casa.»

«Speriamo non sia un’imboscata dei volsci.»

«Speriamo che lo sia, invece! Sarebbe anche ora di sporcare un po’ le nostre lame. Che figura ci farei a tornare a Roma dalla guerra con il gladio ancora pulito?»

Tarunzio storse le labbra ma rimase in silenzio. Anche il centurione alle spalle di Sesto, a giudicare dall’espressione, avrebbe volentieri riportato a casa il gladio pulito, e Tarunzio non poteva in coscienza dargli torto.

Poco più avanti, lasciati i carriaggi in attesa sulla strada principale, seguirono l’esploratore su per il fianco di un colle fino al crinale. Si fermarono protetti dagli alberi a esaminare dall’alto la fattoria scoperta poco prima.

«Ci sono delle donne» osservò Sesto sottovoce. Dal tono, lo si sarebbe detto deluso.

«Ma ciò non toglie che potrebbero esserci anche gli uomini» precisò cauto il centurione anziano. «Non sappiamo quante persone si possano nascondere all’interno dell’edificio.»

Sesto sbuffò noncurante. «Una ventina al massimo» stimò.

“Come se venti armati fossero pochi” commentò Tarunzio tra sé.

Lucio Tarquinio si era raccomandato di tenere il ragazzo al sicuro, ma ogni giorno passato senza combattimenti rendeva il suo compito più difficile. Sesto sembrava non vedere l’ora di ammazzare qualcuno, fosse anche un semplice viandante.

«Facciamo così» propose il ragazzo. «Io e Tarunzio, con metà degli uomini, avanziamo al riparo degli alberi e ci appostiamo laggiù, alle spalle della fattoria, mentre tu, centurione, porti i carri col resto degli uomini lungo la strada. Quando quella gente vi vedrà, i casi sono due: o sono semplici contadini, e allora scapperanno lontano da voi, oppure sono ostili, nel qual caso chiameranno rinforzi dall’edificio e vi verranno incontro. Nel primo caso noi usciamo dal bosco e gli tagliamo la strada prima che possano fuggire, nel secondo li prendiamo alle spalle mentre cercano di attaccarvi. Che ve ne pare?»

Tarunzio sospirò: il tono entusiasta del ragazzo faceva sembrare la manovra un gioco. Scambiò un’occhiata col centurione, la cui espressione tradiva pensieri simili, e annuì paziente.

«Mi pare un ottimo piano, generale» lo canzonò.

Sesto parve non accorgersi del sarcasmo e si voltò per tornare alla colonna in attesa.

Poco dopo, mentre scivolava tra gli alberi per avvicinarsi di nascosto all’obiettivo, Tarunzio divise la sua attenzione tra Sesto, che balzava da un tronco all’altro con il gladio in una mano e un pugnale nell’altra, pronto a scannare orde intere di volsci armati fino ai denti, e la fattoria verso cui erano diretti.

Nonostante la distanza, le voci che sentiva a tratti provenire dall’edificio rendevano sempre più improbabile la presenza di soldati in agguato: si sarebbero dette in prevalenza femminili, e il loro tono suonava ben poco marziale. Ogni tanto dalla costruzione si alzava il belato di una capra o lo starnazzare del pollame: con ogni probabilità in luogo dei venti armati stimati dal suo protetto avrebbero trovato solo una stalla.

“Sesto ci rimarrà male” pronosticò. “Meglio così.”

Non impiegarono molto a raggiungere il limitare del bosco, e al loro arrivo il carriaggio non era ancora in vista. Nascosto dietro un leccio, Tarunzio studiava attento il ragazzo in attesa a pochi passi da lui, pregando che non facesse stupidaggini. Sesto sembrava fremere di impazienza, ma per fortuna continuava a restare al riparo e in silenzio.

Finalmente una nuvola di polvere dietro la collina segnalò l’arrivo dei compagni. Un grido di allarme si alzò dai campi coltivati poco distante, segno che anche i volsci avevano notato il polverone. Un attimo dopo una voce maschile richiamò i braccianti verso la fattoria e una decina di persone abbandonò di corsa il lavoro per mettersi al sicuro.

Come Tarunzio temeva, Sesto lo interpretò come un segnale di attacco e balzò fuori dal proprio nascondiglio.

«Avanti!» urlò rivolto ai soldati alle sue spalle. «Non lasciamo che si riuniscano! Uccidete chiunque faccia resistenza e catturate gli altri!»

Nonostante Tarunzio si aspettasse la reazione del ragazzo, Sesto era già schizzato in avanti quando lui uscì allo scoperto. Con il cuore in gola cercò di raggiungerlo, ma era ancora due passi indietro quando Sesto si trovò faccia a faccia con uno dei braccianti in fuga: un ragazzo forse della sua stessa età ma molto più basso di lui, che correva verso la casa con la zappa ancora in mano. Probabilmente in preda al panico, il ragazzo non doveva essersi accorto dei soldati davanti a sé, perché quando si trovò di fronte Sesto i suoi occhi si spalancarono atterriti. D’istinto sollevò la zappa come per proteggersi, ma Sesto non gli diede il tempo di farlo: alzò il gladio a parare un improbabile fendente e affondò il pugnale nel costato del ragazzo, che si immobilizzò boccheggiando incredulo. Un istante dopo stramazzò al suolo senza un lamento.

Sesto, invece di estrarre il pugnale dalla sua vittima e riportare l’attenzione sugli altri fuggitivi, si limitò a guardare stupito il ragazzo agonizzante, come se non si capacitasse della propria impresa. Fu Tarunzio a scuoterlo, battendogli una mano sulla spalla e indicandogli di andare avanti.

«Non restare fermo!» gli urlò nelle orecchie per ricordargli gli insegnamenti del suo maestro d’armi. «Lascia perdere i morti e stai attento ai vivi!»

Come previsto, Sesto si riscosse in fretta: vedendo arrivare un secondo uomo, molto più anziano del primo, recuperò il pugnale e sollevò di nuovo il gladio in posizione di attacco. Con sua sorpresa, però, l’uomo lo ignorò del tutto: si gettò invece in ginocchio sul ragazzo morente e si portò la sua testa in grembo, piangendo disperato e chiamandolo per nome.

Stupito, Sesto rimase a guardarlo col gladio puntato.

«Arrenditi o farai la stessa fine!» gli ordinò con voce incerta. L’uomo lo ignorò, continuando a piangere.

Sesto guardò Tarunzio, come a chiedere cosa fare, e lui gli indicò il prigioniero per accertarsi che non lo perdesse di vista; poi rivolse un gesto ai compagni che sopravvenivano e li mandò a circondare i contadini in fuga. Alla fine rimase solo al fianco del suo protetto, che fissava l’uomo singhiozzante come se non riuscisse a capacitarsi della sua reazione.

Nel giro di qualche istante era tutto finito.

All’arrivo dei carri, i soldati avevano già fatto irruzione nella stalla, catturato e legato il bestiame e radunato tutti i prigionieri. L’unico ancora lontano dal gruppo era il padre del ragazzo ucciso da Sesto.

Come accorgendosi solo in quel momento di essere rimasto immobile, il ragazzo sembrò finalmente ricordare di essere a capo del manipolo.

«Cosa avete trovato nella casa?» domandò al centurione.

«Provviste e bestiame, mio signore. Ben poco d’altro.»

«Argento, bronzo? Armi?»

«Sono poveri contadini, signore.»

«Sale, almeno?»

Il centurione scosse di nuovo la testa.

Stizzito, Sesto puntò il gladio verso l’uomo inginocchiato.

«Dove hai nascosto i tuoi risparmi?» gli domandò.

L’uomo spalancò la bocca, atterrito, e scosse la testa.

«Dove hai nascosto i tuoi risparmi?» gli ruggì di nuovo contro Sesto, sollevando l’arma. «Parla, altrimenti...»

Un urlo femminile si sollevò dal gruppo.

«No! Padre!» singhiozzò una delle fanciulle catturate.

Sesto la osservò stupito, poi si rivolse a uno dei soldati di guardia, gli indicò la ragazza e gli fece cenno di portargliela.

«È tuo padre?» le chiese, puntando l’arma verso l’uomo ai suoi piedi.

La giovane singhiozzò e annuì debolmente.

Sesto rinfoderò il gladio, si fece avanti e le appoggiò il pugnale alla gola, poi si rivolse all’uomo, che adesso lo fissava inorridito.

«Dove. Sono. I tuoi. Risparmi» ripeté, scandendo bene le parole mentre faceva scorrere la lama a un dito dal mento della fanciulla.

Tarunzio pensò che fosse ora di intervenire. «Sesto» gli mormorò. «Pensaci: vendendola come schiava, da quella ragazza ricaveremo molto di più dei quattro spiccioli di questo pezzente. Non ci conviene ucciderla, dammi retta.»

Per un lungo momento il ragazzo lo osservò a bocca aperta, poi si sciolse in un ghigno astuto e abbassò il pugnale.

«È vero» ammise. «Non conviene danneggiare un bene così prezioso.»

Poi si rivolse al centurione anziano e gli indicò l’uomo ancora inginocchiato sul cadavere del figlio.

«Inchiodatelo alla porta, all’interno» ordinò, indicando la stalla saccheggiata.

Il centurione esitò per un istante, come spiazzato dall’ordine; poi si raddrizzò di scatto e fece un gesto brusco ai suoi uomini, che presero il contadino per le ascelle e lo trascinarono verso l’edificio. Con un grido inorridito la fanciulla fece per seguirlo, ma Sesto la afferrò per un braccio e la trattenne.

Tarunzio, stringendo le labbra rassegnato, si costrinse a tacere e rimase a guardare i soldati che eseguivano l’ordine, tra le urla di strazio del condannato e quelle della figlia in lacrime. Alla fine, mal sopportando lo spettacolo, prese fiato per rivolgersi di nuovo al suo protetto, ma prima che potesse aprire bocca lo vide trascinare la fanciulla al cospetto del padre crocifisso.

Un secondo dopo, Sesto spinse la ragazza all’interno e sparì dietro di lei chiudendosi la porta alle spalle. Non ci volle molto prima che le urla e i singhiozzi della poveretta ricominciassero, molto più acuti di prima.

Tarunzio strinse i denti: non ci voleva un genio per capire cosa stesse succedendo là dentro. Scoccò uno sguardo imbarazzato in direzione del centurione, ma il veterano sembrava impietrito.

Bastarono pochi minuti perché Sesto si riaffacciasse alla porta, affannato e rosso in viso. Si diede una pacca sul ventre con aria soddisfatta e si diresse verso i soldati in attesa.

Nel silenzio del cortile si udivano solo i singhiozzi sommessi della ragazza nella stalla.

Tarunzio sospirò: per lo meno la fanciulla era ancora viva.

Arrivato al cospetto del centurione, Sesto sorrise beato.

«C’è un lingotto di bronzo sepolto ai piedi della quercia» rivelò serafico. «Poveri contadini, eh?»

Senza dare al veterano il tempo di replicare, batté la mano sulla spalla di Tarunzio. «Vuoi farti un giro?» gli domandò allegro, indicando con il pollice la stalla dietro di sé. «La ragazza non è male. Hai ragione: frutterà un bel po’, come schiava.»

Tarunzio scosse la testa. «Come se avessi accettato» si sforzò di sorridergli. «Mi piacciono di più quelle con le tette grosse.»

Sesto rise, e guardò il centurione ancora impietrito. «Nemmeno tu?» gli domandò allegro.

Il centurione non si mosse, tenendo lo sguardo fisso davanti a sé, e Tarunzio pregò che Sesto cogliesse il messaggio e non facesse altre idiozie.

«No?» sghignazzò il suo protetto scuotendo la testa. «Sul serio, gente: dovreste imparare a divertirvi un po’, ogni tanto. Oh, be’, fate come volete, io ve l’ho offerta. Se non vi va, allora legatela con gli altri e date fuoco al resto. Ah, e finite il padre, già che ci siete: oggi mi sento generoso.»

Poi, senza attendere risposta, si incamminò verso i carri col bottino.

Solo allora Tarunzio vide il centurione rilasciare il fiato, e si concesse di farlo a sua volta.





CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Bruto




Suessa Pometia, 517 a.C.

Lucio Giunio si sistemò meglio la tracolla di cuoio sulla spalla e tornò a ringraziare gli dei per la prudenza del padre, che aveva alleggerito ulteriormente il carico. Non che l’avesse fatto per fare piacere a lui, ovviamente: voleva solo limitare le perdite nel caso i romani fossero riusciti a catturarlo; ma l’effetto finale era che almeno Lucio non si sentiva più carico come un mulo, come gli era accaduto all’inizio.

Certo, in quel modo trasportare fuori da Suessa Pometia tutto il tesoro di famiglia avrebbe richiesto il doppio dei viaggi, ma neppure quell’aspetto gli era sgradito: oltre all’opportunità di riempirsi un po’ lo stomaco, svuotato dai razionamenti sempre più stringenti in città, ogni nuovo viaggio rappresentava un’occasione per vedere sua madre... a meno di essere scoperto prima.

Si era chiesto spesso come avrebbe reagito suo padre, se fosse venuto a sapere delle sue piccole deviazioni dal percorso stabilito, o dei suoi brevi incontri clandestini con la madre; e la risposta, ogni volta, era che sarebbe stato molto meglio non farglielo mai scoprire.

«Lucio Giunio?» lo chiamò una voce sommessa da dietro una porticina di quercia.

«No, sono re Tarquinio» rispose esasperato. «Sei mio prigioniero!»

La porticina si aprì scricchiolando e una faccia nota si affacciò allo spiraglio. «Fa’ meno lo spiritoso, Bruto» lo apostrofò la guardia, passando di proposito al suo nomignolo per irritarlo. «Vedrai che ridere il giorno in cui Tarquinio entrerà davvero in città.»

«Credi davvero che ce la farà?» gli rispose, come se non lo sapesse anche lui.

«Prima o poi, per forza» brontolò il soldato. «O di fame o di spada, ci toccherà morire tutti.»

«Hai dimenticato la malattia.»

«Giusto, anche quella.»

«Be’, puoi sempre sperare di essere in servizio di guardia qui, il giorno che Tarquinio vincerà l’assedio: butti giù la corda e ti dilegui prima che i romani riescano a prenderti.»

La sentinella scatarrò un grumo viscido sul pavimento.

«Disertare?» biascicò disgustato. «E per andare dove? Tra le braccia dei latini?»

«Vai a sud, tra la tua gente.»

«A fare cosa? Il servo di qualcuno?»

«Perché, non sei un servo anche qui?»

«Qui sono un soldato!» rispose l’altro stizzito. «Un cittadino libero!»

«Certo... libero di obbedire ai tuoi superiori.»

«Bah, tanto di superiori ce ne saranno sempre: se non sono padroni sono patrizi, se non sono patrizi è il re, e se non è il re sono gli dei. Gira che ti rigira, sempre servo di qualcuno rimani.»

Bruto sbuffò divertito. «A Roma perfino i servi possono diventare re» gli ricordò. «Guarda cos’è successo a Servio Tullio!»

«Quale, quello ammazzato da sua figlia?» rise l’altro. «No, grazie: immagina che razza di brav’uomo doveva essere, per finire in quel modo! A volte mi chiedo come sia possibile farsi odiare così tanto dai propri figli.»

Bruto trattenne la risposta a stento. Non era il caso di darla ad alta voce, specie con suo padre in città: con lui ci voleva poco a finire in fondo a un pozzo. O magari, visto il razionamento, macellato e venduto sottobanco come carne di porco. Ne aveva già sentite di peggiori, in tre anni di assedio.

«Oh, è possibile, credimi» si limitò a dire, restando sul vago. «A parte Servio Tullio, comunque, a Roma anche un servo può diventare qualcuno, con il tempo. Potresti andare lì, se diserti. I romani ti accoglierebbero senza problemi.»

La sentinella scoppiò a ridere. «Con la fama che ha re Tarquinio? Guarda che ci tengo alla pelle! Preferisco restare qui e giocarmi la vita ai dadi, piuttosto che andare a Roma e lasciarcela di sicuro. E poi, se ti piace tanto Roma, perché non ci sei rimasto?»

«Non ho deciso io,» protestò Bruto «ero solo un bambino! È mio padre che mi ha portato via da casa: non ho mai capito neppure perché!»

«Adesso non sei più un bambino» lo rimbeccò la guardia. «Perché non ci torni? Lo sai che di tutti quelli che lascio uscire dalla città, tu sei l’unico che torna sempre indietro? A volte mi chiedo...»

Visto che la conversazione si faceva pericolosa, Bruto si affrettò a estrarre la sacca con la ricompensa e a ficcarla in mano alla sentinella. «Pensa meno e intasca di più» gli consigliò. «Si fa tardi.»

La guardia restò a soppesare la sacca tra le mani con aria assorta.

«Che c’è?» gli domandò Bruto nervoso. «Hai aumentato i prezzi?»

«Stavo pensando: che me ne faccio del tuo argento, visto che non posso mangiarlo?»

«Be’, questo è quello che avevamo concordato: tutto il cibo che c’è in città è...»

«Razionato, certo. E guardato a vista» lo interruppe la guardia. «Ma fuori no. E guarda caso ogni volta tu torni qui, invece di sparire. Mi hai preso per un sempliciotto? Credi che non sappia cosa stai facendo?»

Bruto si sentì attraversare da un brivido. Alla guardia sarebbe bastato dare un’occhiata al contenuto della tracolla per decidere di tagliargli la gola, gettarlo dal precipizio, disertare e fuggire con l’oro di suo padre. Per un momento si chiese se al vecchio sarebbe dispiaciuto più per lui o per l’oro. Probabilmente per l’oro. Scosse la testa per scacciare il pensiero.

«Perché, che cosa sto facendo?» chiese sulla difensiva.

«Stai contrabbandando cibo da fuori, furbacchione. Bene: se al ritorno vorrai rientrare, dovrai pagarmi con un pollo.»

Lucio batté le palpebre: si era aspettato di sentire tutt’altro. «Un pollo?»

«Ma certo. Anzi, due: uno per me e uno per comprarmi una vergine al lupanare. Altrimenti te ne resti fuori, alla mercé del primo che passa. Che ne dici, Bruto?»

Lucio sollevò le sopracciglia, fingendo di pensarci.

Il soprannome “Bruto” glielo aveva dato suo fratello quando era piccolo, ma a forza di sentirselo ripetere gli era ormai più familiare del suo vero nome, tanto da essercisi perfino affezionato: come diceva la loro nutrice per consolarlo, a farsi più scemi di quanto si fosse c’era sempre da guadagnarne. Per quanto riguardava i polli, poi, a Gabi poteva comprarne quanti ne voleva con metà dell’argento che aveva appena dato alla guardia per farsi calare giù dalla rupe.

«Va bene, hai vinto: li avrai. Due polli e mi farai risalire.»

«E non fare il furbo: ci metto un secondo a lasciarti cadere di sotto, se vedo che non li hai con te!»

«Ho detto che te li porto. Due polli.»

Il soldato sogghignò, come se non si fosse aspettato di vincere così facilmente, e nei suoi occhi comparve un’espressione furba.

Prima che si facesse venire altre idee, Bruto lo prevenne: «Adesso basta» precisò con l’indice alzato. «Due polli sono un pegno altissimo. Al confronto, le vergini sono merce sopravvalutata.»

La guardia sghignazzò, battendogli una mano sulla spalla. «Allora non sei così scemo come si dice. Però sappi che due polli vanno bene adesso. La prossima volta che vorrai uscire ricontratteremo.»

Con un sospiro di sollievo, Bruto annuì, poi sfilò in silenzio davanti alla guardia e oltrepassò la porticina aperta.

Ignorando il sacello con la sorgente che si ergeva poco oltre la soglia, procedettero entrambi nella penombra fino al bordo della terrazza naturale, dove Bruto iniziò come al solito a imbragarsi nella corda che il complice gli aveva già preparato.

Stretto come un insaccato, indietreggiò fino al bordo dello strapiombo e commise di nuovo l’errore di guardare di sotto. Come ogni volta, fu colto dalle vertigini e barcollò sulle ginocchia.

«Vedi di tenermi bene» farfugliò. «Se mi ammazzo, i tuoi polli te li scordi.»

Il soldato rise di nuovo, arrotolando la corda attorno a una delle colonne del sacello; poi gli fece cenno di scendere, e Bruto sospirò. Si inginocchiò sul bordo, poi si tenne con le mani alla sporgenza della roccia e si calò piano, fino a quando non sentì la corda tendersi. Deglutì a vuoto, chiuse gli occhi e si lasciò andare.

«Io sarò di guardia per tutta la nona» gli ricordò la sentinella, mentre Bruto penzolava nell’aria avvinghiato alla corda, cercando di non guardare sotto. «Fammi il solito segnale con la torcia, quando torni, così ti vedo. E portami i polli!»

Poi, pian piano, iniziò a farlo scendere. Arrivare in fondo fu una tortura, come tutte le volte.

Una taverna poco fuori Collazia, due notti dopo

Col cappuccio ancora ben calato sul viso, Bruto bussò tre volte alla porta sul retro della taverna; fece una pausa e poi bussò altre due. L’uscio si spalancò.

Bruto si affrettò a entrare nella stanza e richiudere la porta dietro di sé, bloccandola con il chiavistello. Solo allora si azzardò a far scivolare il cappuccio sulle spalle e abbracciare in silenzio la madre.

«Oh, Lucio» sospirò lei commossa, stringendoselo al petto come se non volesse più lasciarlo. «Sono felice che tu sia qui, ma sai che è pericoloso...»

«Ma no» minimizzò lui, forzando un sorriso. «Ero già a Gabi, nessuno mi ha visto venire qui.»

«Se tuo padre venisse a saperlo...»

Bruto sbuffò, staccandosi da lei.

«Non è cambiato, vero?» sospirò Tarquinia.

«Se possibile, è peggiorato. E tre anni sotto assedio non aiutano a migliorare il suo umore. Tu, piuttosto, come stai? Ti tratta bene tuo fratello?»

«Sì. Da quando è rimasto vedovo sono io a crescere i suoi figli. Hai saputo che Tarquinia ha sposato un Aquilio?»

Bruto la fissò. «Quale Tarquinia?»

«Mia nipote, la figlia di Tarquinio.»

«Il re?»

«Ma no!» rise la madre. «Di mio fratello: la tua prima cugina.»

Lui si strinse nelle spalle. «No, non lo sapevo.»

«Be’, adesso anche suo fratello Lucio si è fidanzato: sposerà Lucrezia, la figlia di Spurio Lucrezio Tricipitino. L’ho conosciuta, ed è una fanciulla deliziosa. Dolce, modesta, parla sempre sottovoce e con gli occhi bassi, non contraddice mai nessuno... un amore di ragazza. Non sai come sono contenta per tuo cugino.»

«Certo» annuì Bruto, per nulla interessato a quel tipo di vicende. A parte Spurio Lucrezio, la cui fama di proboviro era arrivata fino a Suessa Pometia, non aveva mai avuto contatti con le altre persone citate, e di molte non sospettava neppure l’esistenza. Non che la cosa lo riguardasse, peraltro: faceva finta di capire solo per dare soddisfazione alla madre, evidentemente entusiasta di quelle chiacchiere da gineceo.

«E tu?» lo sollecitò Tarquinia. «Come stanno tua moglie e i bambini?»

«Una invecchia e gli altri crescono, come vuole natura.»

«Dài, fa’ il bravo e raccontami di loro.»

Bruto sospirò. Voleva un gran bene a sua madre, ritrovata dopo anni di separazione, ma non gli dispiaceva poi così tanto che i loro incontri fossero per forza di cose molto brevi: Tarquinia era una donna da prendere a piccole dosi. Ciò ovviamente non giustificava l’indegno ripudio subito da parte di suo padre, ma era noto come Marco Giunio non fosse proprio un mostro di affetto, né con la moglie né con i figli. Come potesse suo fratello maggiore essergli così legato restava per lui un mistero.

«Aspetta!» riprese subito la madre. «A proposito di matrimoni, prima devo raccontarti cos’è successo a Roma il mese scorso...»

Bruto chiuse gli occhi e mostrò il suo sorriso più sincero.

Un’ora più tardi, tornando al proprio cavallo, Bruto si stupì di non trovare il garzone di stalla a ricevere la mancia promessa. Il cavallo era dove l’aveva lasciato, ed era stato spazzolato e nutrito, ma questo era tutto.

Si stava ancora chiedendo che fine avesse fatto il ragazzo, quando udì un fruscio alle sue spalle e si girò di scatto.

A due passi da lui, proprio sulla soglia della stalla, stava una figura femminile coperta da un lungo mantello con il cappuccio. Per un istante Bruto credette di riconoscere la madre; ma proprio mentre stava per salutarla sorpreso, la donna si tolse il cappuccio e si rivelò.

Bruto si sentì agghiacciare: erano quindici anni che non vedeva la donna che aveva davanti, ma il suo volto era identico a quello dei suoi ricordi.

«Tullia» mormorò inorridito. La sua mano volò al pugnale che teneva alla cintura, ma la regina si affrettò a mostrargli le palme aperte, come per tranquillizzarlo.

«Salute, nipote» gli disse quieta. «È tanto che non ci si vede: sei cresciuto molto, dall’ultima volta. Era al funerale di tuo nonno Egerio, vero?»

Gli occhi di Bruto saettarono alla ricerca dei sicari del re, ma a parte loro due la stalla sembrava deserta.

«Ti garantisco che se avessi voluto farti del male saresti già morto» gli assicurò lei, senza muoversi dalla soglia.

«Che... che cosa vuoi?»

Tullia si strinse nelle spalle. «Salutarti» rispose con un sorriso. «Vedere come stai.»

«Sto bene» tagliò corto Bruto, guardandosi ancora attorno, inquieto.

«Tutto qui? Quindici anni che non ci vediamo e tutto quello che hai da dirmi è “sto bene”?» rise la regina.

Bruto non rise affatto. «Come mi hai trovato? Mi hai seguito?»

Lei scosse piano la testa. «Ho seguito tua madre, in realtà. Mi avevano informato che ogni tanto usciva dalla reggia di tuo zio per incontrare un uomo in una taverna, e ho voluto scoprire chi fosse il suo misterioso amante. Sai com’è: la curiosità è donna. Pensa la sorpresa quando ho scoperto che eri tu. A quanto pare le vuoi molto bene, al punto da correre un bel rischio, pur di vederla.»

«È mia madre, certo che le voglio bene.»

«Allora credimi se ti dico che sono commossa nel vedere quanto tieni a lei» continuò Tullia. «Ha sofferto molto quando tuo padre l’ha ripudiata, più che altro per il dolore di avervi persi. Soprattutto tu: sei sempre stato il suo preferito.»

Bruto la guardava senza riuscire a capire dove volesse andare a parare. Quella donna era letale come una vipera, e di sicuro non era venuta semplicemente a salutarlo: voleva qualcosa. Per scoprire le sue vere intenzioni decise di provare a stuzzicarla.

«In realtà non ho mai capito che cosa sia successo fra i miei genitori. Pensavo che mio padre ci avesse portati via a causa di tuo marito, ma a dire il vero non so perché.» La guardò fissa negli occhi. «Cosa abbiamo fatto? Perché il re vuole ucciderci?»

Tullia sorrise ancora. «Di sicuro non ha nessuna intenzione di uccidere te.»

Per la sorpresa, Bruto si irrigidì. «Non vuole uccidermi?» chiese, sentendosi sciocco per quella domanda.

«Certo, perché dovrebbe farlo? Quando siete fuggiti avevi dieci anni. Che razza di delitto avresti potuto commettere, a quell’età?»

«Però mio padre...»

«Lui sì che è colpevole» sentenziò Tullia oscurandosi in viso. «E sarà punito, appena Lucio riuscirà ad arrestarlo e a portarlo a Roma in catene. Tuo fratello maggiore subirà la stessa sorte, forse, se verrà fuori che era suo complice.»

«Ma di cosa sarebbe colpevole mio padre?»

«Ha cercato di ucciderci» spiegò Tullia, tetra. «Due volte ha mandato dei sicari per togliermi la vita. E una volta per uccidere mio figlio e tuo zio, quando non era ancora re.»

«Uccidere il re?» boccheggiò Bruto, che non riusciva a credere a quell’assurdità. «Perché?»

«Per prendere il potere, che domande!»

In quel momento nella mente di Bruto decine di piccoli indizi colti negli anni scattarono a formare un quadro coerente, molto chiaro. E all’improvviso si rese conto che Tullia diceva il vero: la colpa di cui si credeva macchiato non era sua, era del padre. E, conoscendolo, l’accusa sembrava più che verosimile.

«Non lo sapevo» mormorò, cercando di mostrarsi sincero. «E mio fratello? È stato complice di mio padre?»

«Forse sì: aveva l’età per sapere, e non ha parlato.»

Bruto scosse la testa. «Io non sapevo nulla, te lo giuro.»

«Lo so» mormorò Tullia, sorridendo ancora. «E senza dubbio ti crederà anche il re.»

In quel momento quindici anni di angoscia si sollevarono dal petto di Bruto, che si sentì rinascere.

Non era colpevole. Lui non c’entrava niente con tutta quell’assurda situazione.

La colpa era di suo padre: gli attentati, certo, ma anche il ripudio e l’abbandono di sua madre, la fuga in un paese straniero, forse perfino la guerra che affamava Suessa Pometia da quasi tre anni. Era tutta colpa sua. Non solo la loro famiglia, ma una città intera stava soffrendo. All’improvviso l’angoscia fu sostituita dal rimorso.

«Vuoi dire che il re ha iniziato la guerra con i volsci per colpa di mio padre?»

«Lucio non ha iniziato proprio niente: sono i volsci, istigati da tuo padre, ad avere attaccato per primi i latini. Roma li sta solo proteggendo, da buona alleata.»

Bruto sentì il proprio mondo crollare. «Proteggere i latini?» balbettò inorridito. «Ma loro...»

Tullia gli sorrise. «Vedi? Non sapevi neppure questo. La colpa di tutto è solo di tuo padre, tu non c’entri nulla.»

Fu quel sorriso, più delle parole della regina, a spingerlo a prendere la sua decisione. Prese fiato e lasciò sgorgare la rabbia. «Dobbiamo fermarlo!» dichiarò deciso.

«“Dobbiamo”?» sospirò Tullia. «E cosa credi che possiamo fare, noi, da qui? Sono tre anni che il re cerca di entrare a Suessa Pometia per arrestarlo. Alla fine ci riuscirà, certo: ma quante altre sofferenze costerà, l’attesa? Io prego solo che mio marito, mio genero e soprattutto il mio amato Sesto siano ancora sani e salvi, quel giorno, perché se succedesse loro qualcosa io...»

La voce le si ruppe. Tullia si nascose il volto fra le mani, tanto che Bruto temette di vederla scoppiare in lacrime. La osservò riprendersi in silenzio, commosso: era una madre che soffriva per la sorte del figlio lontano.

Fu in quell’attimo carico di emozione che finalmente seppe quale fosse il proprio dovere.

«Zia...» mormorò.

La regina sollevò il viso e lo fissò in attesa.

«So come farvi entrare in città» le rivelò.





CAPITOLO QUINDICESIMO

Il cavallo di Suessa




Suessa Pometia
Cinque notti dopo

In piedi su un masso a poca distanza dalle imprendibili porte dell’acropoli, che gli resistevano ormai da tre campagne, Lucio osservava nervoso gli aruspici mentre interpretavano i segni degli dei riguardo all’attacco che poteva rivelarsi conclusivo. Già da due notti i sacerdoti gli sconsigliavano di agire, ed entrambe le volte aveva dovuto mandare di corsa una staffetta a Claudio per ordinargli di rinviare il rientro di Bruto in città.

Secondo le parole del traditore, la sentinella in cima allo strapiombo sul lato opposto della fortezza sarebbe stata in servizio ancora per quella notte e la successiva. Nonostante l’esperienza di Claudio, il nervosismo degli incursori saliva con il passare delle ore, assieme alla possibilità di essere scoperti.

Sempre più inquieto, Lucio afferrò il pendente che portava al collo e promise a Giove il sacrificio di un magnifico toro bianco, in cambio di un responso favorevole all’attacco.

Come aveva sperato, proprio in quel momento gli aruspici sollevarono i volti dalle viscere del volatile che stavano esaminando e lo fissarono tranquilli. Non ci fu bisogno di parole: gli dei avevano parlato, il momento era propizio.

Con un cenno del capo, Lucio ordinò al suo portaordini personale di recare il messaggio già sigillato al gruppo di Claudio in attesa, poi fece chiamare Ottavio.

«Il responso è propizio» gli rivelò appena gli fu vicino. «Ho già dato il via libera a Claudio e ai suoi celeri: attacchiamo domattina all’alba.»

«Era ora» esalò il genero. «Non ne potevo più di rimandare. Prego solo che il traditore sia affidabile... per quanto assurda suoni la pretesa.»

«Tullia lo ritiene sincero.»

«Ma rimane un Giunio.»

«È l’unica cosa che mi fa dubitare di lui. Speriamo non sia una trappola.»

«Sarebbe una trappola molto macchinosa, per un risultato così misero.»

«Misero? Quel dannato guercio mi ha salvato più volte la vita!»

«Ma resta pur sempre un uomo, come lo sono i suoi compagni. Ne abbiamo persi a centinaia, in questi tre anni: davvero pensi che i difensori siano così disperati da rischiare la vita di uno dei figli di Marco Giunio solo per il gusto di trucidare uno sparuto gruppetto dei nostri?»

Lucio sospirò, scuotendo la testa. «No,» ammise «altrimenti non avrei approvato il piano. Ma il rischio esiste.»

«Esiste e il guercio lo conosce bene. Abbi fiducia in lui.»

«E negli dei.»

«Certo, anche negli dei» concordò Ottavio. «Faccio preparare gli uomini per l’attacco?»

«Aspettiamo il ritorno del messaggero, prima: voglio essere certo che Claudio e i suoi siano entrati in città senza provocare allarmi.»

«Ammesso che il traditore, una volta arrivato in cima, non ritiri la corda e auguri buonanotte a tutti. O che la sentinella non lo ammazzi prima che lui possa estrarre il pugnale. O che...»

«Basta così» l’interruppe Lucio. «Se il traditore muore, è comunque un difensore in meno; se fugge lasciando Claudio col naso per aria, non abbiamo perso nulla rispetto a ieri.»

Ottavio sbuffò ma tacque, cosa di cui Lucio gli fu grato.

In effetti c’erano mille cose che sarebbero potute andare storte, nel loro piano. Oltre ai contrattempi elencati dal genero, tutto sommato poco dannosi, esisteva la possibilità che Claudio e i suoi venissero scoperti prima di arrivare alle porte; o che vi arrivassero ma poi fossero sopraffatti dai difensori prima di riuscire ad aprirle davanti agli attaccanti; o che l’attacco stesso venisse respinto prima che...

Le sue lugubri riflessioni furono per fortuna interrotte da Ottavio, che riprese a parlare.

«Davvero vuoi usare quella mostruosità che hai fatto costruire ai tuoi?» gli chiese, accennando al cantiere ai margini del bosco, ancora ingombro di pezzi di vinee e di scale d’assedio.

«Non è una mostruosità, è il nostro cavallo di Suessa.»

«Il cosa?»

«Ignorante di un latino: non hai mai letto la Piccola Iliade, di Cinetone di Sparta?»

«Non so leggere il greco.»

«Imparalo: scoprirai molte cose che non sapevi neppure esistessero. Il cavallo di Troia è il trucco che gli Achei usarono per entrare dentro le mura di Ilio: un enorme riparo di legno a forma di cavallo. Lo spingi fino alle mura, poi i soldati entrano da dietro, attraversano la pancia stando al riparo dai difensori come sotto una vinea, salgono lungo la scala nel collo fino a raggiungere gli spalti ed escono dalla bocca pronti a combattere.»

«Davvero?» domandò il tribuno con aria poco convinta.

«Be’, Cinetone era un poeta, non un militare: la storia che racconta lui non è molto credibile. Diciamo che mi sono ispirato ai suoi versi: pensata così ha molto più senso.»

Ottavio lo fissò scettico. «A parte che quel coso laggiù non assomiglia affatto a un cavallo, lo sai che non funzionerà, vero? Andrà in mille pezzi molto prima di arrivare alle mura, ammesso che i difensori non gli diano fuoco prima.»

«Non ha bisogno di funzionare: il suo scopo è solo quello di mettere in allarme le difese e attirare più attenzione possibile da questa parte, in modo da liberare la strada a Claudio e ai suoi. E stai sicuro che di attenzione ne attirerà a sufficienza.»

«Per essere vistoso è vistoso, su questo non ho dubbi. Ma se si spezza prima ancora di arrivare alle mura attirerà solo grosse risate.»

«Farli ridere o spaventarli è lo stesso: basta tenerli inchiodati sugli spalti, invece che a vigilare sulle porte della città.»

Ottavio sbuffò scuotendo il capo. «Il re sei tu...» mormorò poco convinto.

«Appunto: obbedisci al re e impara il greco.»

Il battibecco fu interrotto dal ritorno del portaordini: come previsto dal piano, il traditore era stato issato dalla sentinella fino alla terrazza naturale ai piedi delle mura; una volta lì, aveva assassinato la guardia e issato uno per uno Claudio e i suoi celeri. Poi, tutti assieme erano spariti all’interno.

Lucio si raddrizzò eccitato. «Fa’ officiare i sacrifici» ordinò a Ottavio. «All’alba, una volta per tutte, prenderemo Suessa Pometia.»

“E quel cane di Marco Giunio” aggiunse fra sé.

Nonostante sapesse che la chiave dell’attacco erano le porte, Lucio faticava a distogliere lo sguardo dalla lenta e incerta avanzata della sua scala coperta, o Cavallo di Suessa, come aveva intenzione di chiamarla se avesse funzionato. A vederla non sembrava molto probabile.

Aveva appena riportato gli occhi sulle grandi porte rivestite di cuoio quando una nuova ovazione si sollevò dalle mura. Allarmato, tornò a guardare la sua creazione: con uno scricchiolio minaccioso, l’intera struttura si stava inclinando su un fianco. Lucio socchiuse le palpebre e incassò la testa nelle spalle, aspettando lo schianto; per fortuna, aiutandosi con lunghi pali ricavati da tronchi di giovani pioppi, alla fine i suoi uomini riuscirono a raddrizzare la scala, e sonori gemiti di delusione si levarono dai difensori.

Almeno da quel punto di vista, la sua macchina si stava dimostrando un successo: a giudicare dalle teste che riusciva a contare, metà della cittadinanza superstite doveva essere accorsa sulle mura per ammirare il nuovo spettacolo.

Tutta gente in meno tra Claudio e le porte, si consolò.

Nemmeno l’avesse invocato, proprio in quel momento il grande portone si mosse e uno spiraglio di luce apparve tra i battenti.

L’emozione di Lucio fu tale che rimase in silenzio a osservare le porte spalancarsi e gli incursori fare ampi gesti con le braccia per sollecitare l’attacco. Si riscosse solo quando vide il suonatore di tuba fissarlo incerto, in attesa di ordini.

«Suona, suona!» lo spronò. «Andiamo a prendere quella dannata città!»

Con le porte ormai saldamente in mano agli assedianti, il resto dell’azione fu un’opera di massacro e rastrellamento. Lucio rimase a lungo a osservare le centurie sfilare una dietro l’altra oltre le mura della città ormai caduta. Quando anche gli ultimi difensori furono spariti dagli spalti, chiamò a sé la propria guardia personale e si avviò verso la nuova conquista.

Il vasto spiazzo a ridosso della porta era presidiato dai suoi soldati, che sorvegliavano attenti ogni via di ingresso per impedire eventuali contrattacchi. Nel salutarli, Lucio si raccomandò che nemmeno un’anima potesse fuggire dalla città, per quanto improbabile potesse sembrare. Marco Giunio gli era già scivolato fra le dita una volta, e ci erano voluti quindici anni per riprenderlo: non aveva nessuna intenzione di dovergli dare di nuovo la caccia.

Vedendo Tarunzio fermo da solo davanti al tempio di Vesta, gli si avvicinò preoccupato.

«Dov’è Sesto?» gli domandò.

Tarunzio esitò per un istante; poi, prima che potesse aprire bocca, dall’interno del tempio si alzò uno strillo femminile.

Tarunzio distolse lo sguardo e indicò alle sue spalle.

Lucio strinse i pugni e si sforzò di trattenere la rabbia.

«Vai a prenderlo» gli ordinò con voce ferma.

Sesto comparve sulla soglia pochi istanti dopo, paonazzo.

«Padre, che succede?» domandò incerto.

«Non c’è niente di più urgente da fare che sollazzare la tua verga?» l’aggredì Lucio.

Sesto avvampò. «Pensavo...»

«Pensavi male» l’interruppe seccato. «Dov’è la casa di Marco Giunio?»

Sesto lo fissò per un istante, poi si strinse nelle spalle e allargò le mani a confessare la propria ignoranza.

Lucio lo ignorò e si rivolse a Tarunzio. «Dov’è Claudio?»

«Sta presidiando la terrazza con i suoi uomini e il traditore, nel caso qualcuno cercasse di fuggire da quella parte.»

«Fallo chiamare. Anzi, no: andiamo noi da lui. Sesto, con me.»

Circondati dalla guardia, attraversarono la città ormai immersa nel caos. Nonostante l’ordine di Lucio di catturare vivo chiunque potesse essere venduto come schiavo, mucchi di cadaveri intralciavano le strade nei punti in cui i volsci avevano cercato di organizzare un’ultima resistenza. L’aria era straziata da pianti e urla, e dall’altra parte dell’acropoli si sollevavano spire di fumo nero e spesso, forse segno di un incendio. Nel notarle, Lucio si augurò che non stesse bruciando nulla di valore: la guerra aveva dissanguato il tesoro reale, ogni talento d’argento saccheggiato sarebbe stato il benvenuto.

Gli unici armati che incontrarono furono i manipoli di romani che scortavano carretti carichi di bottino o gruppi di prigionieri in lacrime. Le donne catturate erano numerose, ma Lucio non vide che pochi fanciulli e ancora meno anziani; uomini adulti, quasi nessuno. I volsci erano un popolo fiero, e tre anni di assedio dovevano aver segnato profondamente la popolazione.

Poco prima di giungere alla terrazza incrociarono una staffetta che si fermò di colpo, non appena lo vide.

«Mio signore,» salutò il soldato «stavo venendo a cercarti. Ursus ti invita a raggiungerlo per ricevere un regalo dalle sue mani.»

«Un regalo?» domandò Lucio aggrottando la fronte.

«Così mi ha detto, mio signore.»

Con un cenno impaziente alla guardia, Lucio affrettò il passo e nel giro di poco si trovò davanti alla porticina nelle mura di cui aveva parlato il giovane Lucio Giunio.

Nel vederlo arrivare, i celeri che la sorvegliavano lo salutarono sollevando le armi ed esclamando il suo nome, e Lucio rispose con un cenno secco del capo.

Di fianco alla porta, accosciati a terra, c’erano sei o sette prigionieri; vicino a loro erano impilate altrettante tracolle di cuoio. Probabilmente, pensò Lucio, contenevano i beni che i loro padroni avrebbero voluto mettere in salvo. In piedi, di fianco ai servi e oggetto delle loro occhiate indignate, stava un imbarazzato Lucio Giunio, o Bruto, come lo chiamavano i suoi, negli inediti panni del traditore dei traditori.

Lucio non aveva ancora deciso cosa pensare di lui: da un lato, il giovane gli aveva appena offerto la leva per scardinare la città; dall’altro si trattava pur sempre di un Giunio, la schiatta che odiava di più al mondo. Secondo Tullia, il minore dei figli di Marco non aveva avuto alcun ruolo nelle azioni del padre, e anzi sembrava esserne sempre stato all’oscuro; ma la sua poteva essere una recita, cosa di cui Lucio aveva sospettato fino a poche ore prima. Però, alla fine, il traditore aveva mantenuto la parola data.

Per questo, e per la fiducia che aveva in Tullia, Lucio aveva deciso di sospendere il proprio giudizio sul conto di Bruto fino alla resa dei conti con il padre; e se la sua ipotesi sulla natura del “regalo” annunciato da Claudio era corretta, questa sembrava essere ormai a portata di mano.

Impaziente di verificare, fece cenno alla guardia di restare con i compagni e attraversò la porticina, seguito da Sesto e Tarunzio.

All’esterno trovò un piccolo sacello colonnato, con al centro una sorgente; ai lati notò due figure inginocchiate, con un cappuccio sulla testa e le mani legate dietro la schiena, ciascuna sorvegliata a vista da un celere.

Appena lo vide arrivare, Claudio gli si fece incontro. «Mio signore, ho qui qualcosa che gradirai» annunciò. Si avvicinò a uno dei due prigionieri e gli sfilò il cappuccio.

Nonostante se lo aspettasse, Lucio si sentì mancare il fiato. «Marco Giunio» mormorò. «Finalmente.» Poi si rivolse a Claudio: «Immagino che l’altro sia suo figlio».

Annuendo, Ursus tolse il cappuccio anche al secondo prigioniero.

Per un istante Lucio fu tentato di ordinare a Claudio di tagliare la gola a entrambi e gettarli nel dirupo; ma aveva promesso a Tullia che avrebbero strappato assieme le palle all’ex senatore, e sapeva che sua moglie non avrebbe gradito restare senza trofeo.

«I servi là dentro erano con loro?» si informò.

«Sì. Non è necessario dirti cosa ci sia nelle borse, vero?»

Lucio aggrottò la fronte: erano troppo poche e sembravano troppo leggere per contenere tutto il patrimonio dei Giuni.

«Oro?»

«Esatto: il topo lasciava la casa in fiamme.»

Ma Lucio scosse la testa. «È troppo poco» osservò. «Questo cane non può avere dilapidato tutta la sua fortuna, nemmeno in quindici anni. Anzi, scommetterei che l’ha accresciuta.»

«Forse ha nascosto il resto.»

Lucio annuì assorto, poi si accosciò di fronte al prigioniero e lo scrutò negli occhi. «Ci si rivede, Marco Giunio» sghignazzò trionfante. «Mi hai fatto aspettare un po’ troppo a lungo, per i miei gusti.»

L’altro lo fissò impassibile, ma Lucio non mostrò di esserne deluso: fin dall’inizio l’ex senatore non gli era sembrato un uomo di molte parole.

«Sai?» proseguì. «Io non credo che l’oro che ti abbiamo sequestrato sia tutto ciò che rimane della tua fortuna. Penso che tu ne abbia nascosto un bel po’, e che questo sia solo ciò che avevi tenuto da parte per sfuggirmi di nuovo, magari rifugiandoti da qualche parte oltre il mare. Che ne pensi? Sono nel giusto?»

Il prigioniero rise, scuotendo la testa. «Perché dovrei risponderti? So di essere spacciato: per lo meno fammi morire con la soddisfazione di averti negato il bottino.»

Lucio annuì, sbuffando pensoso. «Hai ragione: se voglio il tuo oro devo darti qualcosa in cambio. E in effetti non sbagli, quando affermi di essere già morto.»

Si rialzò in piedi e fece cenno a Sesto di avvicinarsi; se lo portò al fianco e gli pose una mano sulla spalla, indicando i prigionieri.

«Vedi quest’uomo? È stato il primo che ha cercato di ucciderti. Oh, non puoi ricordarlo, eri molto piccolo allora; eppure è così. Ricordi, Marco? È stato il giorno del funerale di Egerio: hai mandato due sicari sulla strada da Collazia a Roma per uccidere me, mia moglie e il mio figlioletto» concluse, battendo la mano sulla spalla di Sesto. «Credo di averti fatto avere le loro teste.»

Marco Giunio strinse le labbra. «Se avessero fatto bene il loro lavoro, Roma a quest’ora sarebbe un posto migliore» osservò.

«Migliore? E chi lo sa? Bisognerebbe capire migliore per chi. Comunque non ci sono riusciti, e adesso al mio posto ci sei tu.» Batté di nuovo la mano sulla spalla di Sesto e tornò ad accosciarsi. «Mi chiedi qualcosa in cambio del tuo oro? Bene, ti offro la vita dei tuoi figli. Tu morirai, e su questo non ci sono discussioni; ma se mi darai ciò che ti chiedo li lascerò vivere, anche se naturalmente verranno esiliati da Roma. Che ne dici? È più di quanto mi avresti riservato tu, no?»

Per la prima volta il sorriso sarcastico di Marco si spense. Si umettò le labbra con la lingua e parve esitare. «Dovrei fidarmi della tua parola?» sibilò incerto.

La sua domanda fece sobbalzare il figlio al suo fianco, che lo fissò incredulo.

«Padre, no!» esclamò. «Sarò onorato di morire con te!»

«Taci!» lo zittì Marco Giunio. Poi tornò a rivolgersi a Lucio. «Come posso sapere che lo farai?»

«Non puoi. Devi fidarti della parola del re di Roma.»

L’ex senatore sbuffò sarcastico. «Vai a dirlo alle decine di senatori che hai fatto ammazzare.»

«Loro sono morti, ma molti dei loro figli no, e vivono in pace lontano da Roma.»

«In pace, forse, ma in povertà!»

Lucio si strinse nelle spalle. «Governare è una faccenda costosa, Marco. Servono fondi, e di certo non posso lasciarli nelle mani di chi potrebbe usarli per cercare vendetta. Non contrattare: so che la mia Tullia mi odierà per averti fatto questa offerta, e dunque non ce ne sarà un’altra. Dov’è il tuo tesoro?»

«Padre, no!» s’intromise il giovane Giunio. «Meglio morire che vivere nel disonore! Non si scende a patti con un tiranno!»

«Ti ho detto di tacere!» scattò suo padre.

Il giovane lo fissò livido; poi, senza preavviso, balzò in piedi. Prima che le guardie potessero fermarlo prese la rincorsa e si lanciò oltre il bordo della terrazza. L’unico suono che si udì poco dopo, nel silenzio inorridito che seguì, fu quello disgustoso di un corpo che si schiantava contro le rocce.

Il primo a riscuotersi fu Tarunzio: si avvicinò al bordo del dirupo, guardò giù e fece una smorfia.

«Spero che non avesse addosso nulla di valore, perché di certo io non vado là sotto a recuperarlo» osservò.

Lucio sbuffò e tornò a rivolgersi al prigioniero, che fissava ancora impietrito il bordo della terrazza.

«Mi spiace per la tua perdita, Marco Giunio» gli disse. «Tuo figlio era un uomo pieno di coraggio, devi esserne orgoglioso. Ma la mia offerta resta valida: hai ancora un figlio, e puoi salvare la vita almeno a lui. Dov’è il tuo tesoro?»

Marco Giunio sputò per terra. «Non ho altri figli!» dichiarò. «Puoi uccidere quel traditore quando ti pare; anzi, morire con lui sarebbe per me un insulto. Se vuoi farmi felice, portalo qui e tagliagli la gola di fronte a me: mi consolerò della perdita del mio primogenito e unico erede. Per il resto puoi andare agli inferi accompagnato dalle mie maledizioni. Non avrai altro da me.»

Con un lungo sospiro rassegnato, Lucio si rialzò. Si rivolse a Claudio e gli indicò il prigioniero superstite. «Lo affido a te: deve arrivare a Roma vivo e in grado di parlare. Nel frattempo fai rivoltare ogni pietra della città, a partire dalla sua casa: il tesoro di Marco Giunio dev’essere sepolto da qualche parte qui in giro.»

«Ho il sospetto che non sarà facile trovarlo.»

«Lo so, ma dobbiamo provarci. Se lo trovi, fammelo sapere e tienilo separato dal bottino. Il resto verrà diviso fra tutti secondo la tradizione, ma il suo tesoro appartiene a me.»





CAPITOLO SEDICESIMO

Caccia al tesoro




Roma, 517 a.C.

«Che cosa sto guardando?» domandò Lucio a Claudio, facendo scorrere confuso fra le dita le tavolette che questi gli aveva appena consegnato.

«Erano nelle sacche dei servi di Marco Giunio quando l’abbiamo catturato. Pensiamo abbiano a che fare con la scomparsa del resto del tesoro dei Giuni.»

La notizia innalzò all’istante il livello di attenzione di Lucio.

«Come?» domandò in fretta. «Non capisco neppure cosa ci sia scritto, qui sopra: che lingua è?»

«Non lo sappiamo» ammise Tarunzio. «Per la verità dubitiamo che sia una vera lingua: secondo noi potrebbe essere un codice.»

«Un codice?»

«Un sistema per rendere illeggibili le parole a chiunque non sia a conoscenza del modo corretto per interpretare quei segni» spiegò Claudio. «Potrebbe servire, per esempio, a impedire di comprendere dove sia nascosto il tesoro.»

«Si dice fosse un modo usato dai greci per trasmettere ordini segreti agli alleati» precisò Tarunzio. «L’avevo sentito raccontare in una storia, ma credevo fosse un’invenzione del poeta.»

«Immagino che questa storia non spiegasse il modo per capire come fare, vero?»

«Purtroppo no. Ma scommetto che Marco Giunio lo conosce.»

Lucio prese un lungo respiro. «Ma non mi dire» disse infine, sforzandosi di non perdere la pazienza. Tarunzio gli faceva spesso quell’effetto: non fosse stato così prezioso per le sue conoscenze, oltre a essere il miglior amico di Sesto e l’unico che avesse su di lui un minimo di ascendente, gli avrebbe già fatto tagliare la lingua da molto, molto tempo.

«Voglio dire che potremmo provare a strappargli l’informazione con la tortura» propose Tarunzio.

«Se non ha parlato finora, con tutto quello che gli abbiamo fatto, non vedo perché dovrebbe farlo adesso» obiettò Claudio scettico.

«Hai ragione» ammise Lucio. «Ma abbiamo un altro Giunio con noi, e ci ha già aiutati una volta. Chissà che non sappia qualcosa anche di queste tavolette.»

«Bruto?» domandò Claudio con una smorfia. «Quel ragazzo non brilla certo per acume. Il che ci fa capire perché lo chiamano in quel modo.»

«Però è ben disposto, vale la pena fare un tentativo. Portatelo qui e fate chiamare anche la regina: Tullia sa come manovrarlo.»

Quando Bruto entrò nella sala, guardato a vista da due dei celeri di Claudio, Lucio aveva già messo al corrente Tullia delle tavolette. Sua moglie lo aveva ascoltato senza mostrare né scetticismo né approvazione, tanto che Lucio si era chiesto cosa ne pensasse. Anche dopo tutti gli anni che avevano condiviso, a volte Tullia rappresentava per lui ancora un mistero; e forse era proprio l’aspetto più affascinante di lei.

Era bastato un cambio di abiti e un solo mese di alimentazione regolare per restituire a Bruto un aspetto civile: nemmeno la drammatica sorte del fratello era bastata a togliergli dal volto un’aria di sollievo. Secondo Tullia, al loro primo incontro il giovane era l’ombra di ciò che era adesso.

«Lucio!» lo salutò lei al suo ingresso. «Ti trovo bene: confido quindi che la tua nuova sistemazione sia di tuo gradimento. Tuo e della tua famiglia.»

Bruto si irrigidì, come se temesse di essere morsicato da Tullia.

«Ti ringrazio» mormorò in risposta. «La casa che ci avete dato è confortevole, il cibo abbondante, e la scorta che ci sorveglia attenta e premurosa. Non ci lasciano uscire da soli, né parlare ai romani o acquistare qualcosa, ma suppongo che avrei dovuto aspettarmelo.»

«È solo per la vostra protezione» lo rassicurò lei. «Dopo il processo a tuo padre diventerà tutto più facile, ne sono sicura.»

«Accetterò quello che verrà» affermò Bruto. «La cosa più importante è sapere che ho fatto il bene di Roma.»

«Ecco un Giunio degno dei suoi antenati!» esclamò Lucio con un sorriso tanto largo quanto falso. «Questo è mio nipote!»

«Ti ringrazio, zio. Ma immagino che non mi abbiate fatto portare qui per sapere come sta la mia famiglia: non è così?»

«In effetti no,» ammise Tullia «anche se siamo lieti di sapere che il tuo ritorno a Roma è stato gradevole. Ci chiedevamo però se potessi aiutarci» aggiunse, alzandosi e conducendolo davanti alle tavolette in codice. «Abbiamo trovato queste tra le cose di tuo padre, e ci hanno incuriosito: sai di che si tratta?»

Bruto lanciò un’occhiata veloce alle tavolette e annuì. «Certo, gliele ho portate io.»

Lucio dovette trattenere un’esclamazione di sorpresa. Tullia, invece, non fece una piega.

«Molto bene» proclamò soddisfatta. «Che ti dicevo, Lucio? Nostro nipote è una vera perla!» Poi tornò a rivolgersi a Bruto, che sorrideva incerto. «Che cosa sono?» gli chiese.

«Di preciso non lo so. Forse le ricevute dei prestiti concessi da mio padre, ma non so a chi.»

«Prestiti?»

«Sì, in oro. Ero io a trasportarlo da Suessa Pometia a Gabi.»

L’informazione per poco non fece strozzare Lucio. Forse finalmente si chiariva il motivo per cui non avevano trovato traccia del tesoro dei Giuni nella città conquistata: perché non c’era più.

«Gabi?» gli fece eco Tullia. «Non capisco: come fai a non sapere a chi lo consegnavi?»

«Le persone che incontravo cambiavano ogni volta: le riconoscevo solo per via del sigillo sulle tavolette. Questo qui in fondo, vedi? Il serpente che strangola il lupo. Io dovevo solo sedermi in una taverna e consegnare la borsa con l’oro a chiunque mi portasse una tavoletta con quel sigillo. Non so chi fossero queste persone, però; anzi, a dire il vero, dall’aspetto mi sembravano comuni plebei. Ho anche immaginato che se fossero stati patrizi non avrebbero avuto bisogno di tutto quell’oro, giusto?»

«Osservazione acuta» confermò Tullia.

Lucio scambiò con lei un’occhiata d’intesa: era evidente che quel sempliciotto consegnava il suo carico a intermediari incaricati di proteggere l’identità del loro vero padrone. Ossia il proprietario del sigillo col lupo e il serpente, chiunque fosse.

«Ogni tavoletta corrisponde a una consegna, dunque?»

«Sì. Ho dovuto fare un sacco di viaggi, come vedi.»

Lucio rabbrividì. Tullia non aveva visto il precipizio da cui Bruto ogni volta aveva dovuto scendere e risalire, ma lui sì: e non avrebbe corso due volte quel rischio per nessuna somma al mondo. Forse Claudio aveva ragione: il soprannome di Bruto non doveva essere del tutto immeritato.

«Erano pesanti, i carichi?» gli domandò incuriosito.

«Sì, all’inizio pesavano parecchio: un intero talento per viaggio.»

«Un talento?» gemette Tullia. «Non dev’essere stato facile.»

«Per fortuna poi sono scesi alla metà: cinquanta libbre.»

Lucio contò le tavolette, le moltiplicò stimando una media di settantacinque libbre a consegna e trattenne il fiato. Il valore totale dell’oro messo al sicuro doveva essere strabiliante: più che abbastanza per rappresentare il tesoro scomparso.

«E ogni volta ti recavi a Gabi?»

«Sì, sempre nella stessa taverna.»

«Anche questo mistero è risolto, dunque» sospirò Lucio in tono sollevato. «Mi ero scervellato su cosa potessero significare tutte quelle scritte illeggibili. Erano solo ricevute, quindi. Buono a sapersi: ti ringrazio davvero, Lucio, mi hai tolto un peso.»

Bruto allargò un sorriso incerto. «Lieto di esserti stato d’aiuto» mormorò.

«Secondo te» chiese Lucio a sua moglie appena furono da soli «Bruto è ottuso davvero oppure ci sta ingannando tutti?»

Tullia inspirò a fondo. «Confesso di non averlo ancora capito» ammise. «A volte sembra uno sciocco, altre fin troppo sornione e attento a ciò che dice.»

«D’altra parte» aggiunse Lucio «se gli hanno appioppato quel soprannome, una ragione ci sarà.»

Tullia sembrava davvero incerta, e questo non era da lei. «Forse ci è solo grato perché siamo i primi a mostrargli un minimo di rispetto» ipotizzò. «Di certo non lo ha mai fatto suo padre.»

«Resta da vedere quanto questa mancanza di rispetto sia giustificata» le disse Lucio, ricordando le parole dell’ex senatore sul pianoro di Suessa.

«È suo padre» ribatté Tullia. «Sarebbe stato suo dovere in ogni caso, a maggior ragione con Bruto, sensibile com’è. Hai sentito con quanto orgoglio parla delle sue missioni?»

«Come no: orgoglioso di aver fatto il mulo» grugnì Lucio scettico.

«Però è stato coraggioso.»

«E ha rischiato la pelle come uno schiavo.»

«Esatto» confermò lei. «Lo vedi quanto poco basta per conquistarselo? Se vuoi legarlo ancora di più a te, concedigli qualche piccola carica: vedrai che te ne sarà grato per tutta la vita.»

Il suggerimento di Tullia gli fece aggrottare la fronte.

«Sul serio? Pensavo volessi toglierlo di mezzo» fece stupito. «Traditore una volta, traditore per sempre.»

Tullia lo fissò con un mezzo sorriso. «È tuo nipote» gli ricordò. «Non pensi a sua madre?»

Lucio si trattenne dallo sbuffare: anche dopo tutti gli anni passati assieme, capire cosa passasse per la testa di sua moglie restava un compito al di sopra delle sue possibilità.

«Ne parleremo dopo aver giustiziato suo padre» promise. Poi si affrettò a riportare il discorso sull’argomento del giorno. «Cosa ne pensi della storiella di oggi?»

Tullia strinse le labbra. «Tutto quadra, se ci rifletti. E spiega anche come facesse Bruto a uscire così spesso dalla città assediata senza che il padre se ne accorgesse: in realtà era proprio lui che lo spediva fuori, forse senza sapere delle sue scappate verso Collazia sulla via del ritorno.»

«Io toglierei il “forse”: non poteva saperlo, o avrebbe scaraventato Bruto giù dal dirupo con le sue stesse mani.»

«Sì, hai ragione: non si sarebbe mai fidato di Tarquinia.»

«Poi un giorno mi spiegherai come hai fatto a scoprire dei loro incontri, vero?»

«Occhi e orecchie, come sempre» rise lei. «Ormai dovresti conoscermi!»

«Uhm. A volte mi chiedo se hai occhi e orecchie anche attorno a me. Magari quando sono in guerra.»

«Non lo saprai mai» ghignò Tullia divertita. «Ogni schiava che ti sei portato nel giaciglio potrebbe essere stata una mia spia.»

«Non mi sono portato a letto nessuna schiava!»

«Oh-oh-oh! Come no!» rise ancora lei.

«Piantala» la ammonì irritato. Poi fu colpito da un’idea diversa. «Hai occhi e orecchie anche attorno a Sesto?»

Tullia smise di ridere e lo fissò. «Perché me lo chiedi?»

«Perché quel ragazzo sta venendo su in un modo che non mi piace. Non ho ancora capito se è a causa dell’influenza di Tarunzio, ma in ogni caso non mi piace per nulla.»

«Sei troppo esigente con lui» lo rimproverò Tullia. «È ancora giovane: lascia che si diverta, finché può.»

«Giovane? Ha vent’anni! La maggior parte dei suoi coetanei è già padre, e tutto quello che sa fare lui è piantare la verga in tutti i buchi che trova, come faceva mio fratello!»

«Tuo fratello non sapeva fare nient’altro» gli ricordò lei con aria seccata. «Sesto invece è un bravo ragazzo, e ha fatto tutto quello che gli hai chiesto. Anzi, mi dicono che nel primo anno di assedio il bottino che ha raccolto è stato sufficiente a sfamare l’intero esercito!»

«Sì, per il primo anno: e ce l’ho mandato io, a razziare le campagne. Ma per i successivi che cosa ha fatto? Nulla, salvo godersi le schiave che aveva catturato. Non è così che si comporta un soldato. Nostro figlio è un uomo, ormai: deve imparare a comportarsi come tale, se un giorno vorrà aspirare al titolo!»

«Avrà tutto il tempo per imparare. Lascialo crescere alla sua velocità: con te come esempio, alla fine diventerà l’uomo che hai sempre desiderato. Non essere severo con lui e dimostragli il tuo affetto come faccio io: vedrai che diventerà sempre più simile a te.»

Lucio scosse il capo, poco convinto, ma decise di accantonare la questione, almeno per il momento. Su una cosa Tullia aveva ragione: c’era tempo, persino per trovargli moglie. Era inutile sprecare l’opportunità di una buona alleanza strategica.

«Spero tu abbia ragione» brontolò. «Per adesso abbiamo cose ben più importanti a cui pensare. Per esempio chi è il depositario dell’oro dei Giuni. Qualche idea?»

«Una, sì. Ma non ne sono certa.»

«Cioè? A chi pensi?»

«Non te lo dico, prima devo verificare due cose. E se ho ragione, allora è arrivato il giorno in cui potremo finalmente tagliare le palle al nostro prigioniero, come mi avevi promesso.»

Ci vollero due giorni prima che Tullia si placasse. Quando la vide sulla soglia della sala, con le mani intrecciate dietro la schiena e l’espressione di un gatto al cospetto di un nido di passerotti, seppe che i suoi sospetti erano appena stati confermati.

«Chi è?» le chiese impaziente.

«Non te lo dico ancora» sogghignò lei misteriosa. «Prima mi serve la conferma finale.»

Lucio si massaggiò gli occhi con una mano. Sapeva che qualunque cosa avesse detto l’avrebbe solo incoraggiata a insistere coi suoi giochetti; ma per quanto irritanti potessero essere, era innegabile che fossero anche la sua arma più efficace.

«Cosa ti serve per averla?» si informò a bassa voce.

«Trovarmi al cospetto del prigioniero. Voglio vedere la sua faccia quando pronuncerò il nome.»

Lucio annuì: aveva temuto di peggio. «Va bene» acconsentì. «Avverto Claudio.»

«L’ho già fatto io: ci sta aspettando.»

Avrebbe dovuto immaginarlo. Senza commentare, si alzò dalla sella curule e si avviò.

«Porta le tavolette» si raccomandò lei. «Voglio che le veda.»

Sforzandosi di avere pazienza, Lucio evitò di rispondere e prelevò le tavolette dal forziere in cui le aveva riposte.

«Nient’altro?» le domandò porgendogliele.

«Nient’altro, grazie. Quando saremo davanti a quel figlio di un cane, lascia parlare me e non dire niente. Tu sorridi e basta, come se sapessi già tutto. E soprattutto non sobbalzare dalla sorpresa quando sentirai il nome del suo complice: fai finta di saperlo già e di esserne più che certo.»

«Se me lo dicessi prima, non dovrei fingere» le fece notare.

«In realtà non ne sono certa neppure io: lo capirò dalle sue reazioni.»

«In pratica stai scommettendo sui tuoi informatori.»

«Su un’intuizione, più che altro. Gli informatori mi hanno confermato che è possibile.»

Lucio si arrestò all’improvviso e la trattenne per un braccio. «Pensavo ne fossi sicura!»

«Lo sono... più o meno. Abbastanza da scommetterci la palla che mi spetta.» Esitò un istante, poi si aprì in uno dei suoi irresistibili sorrisi, di quelli che di solito preludevano a un bagno di sesso. O di sangue. «Scommettiamo? La mia palla contro la tua che ho indovinato.»

Lucio si portò una mano alla fronte e scosse piano la testa. «Se hai indovinato puoi strappargliele entrambe di persona» le garantì.

Tullia si illuminò. «Affare fatto!» esclamò felice, battendogli una mano sulla spalla per spingerlo verso le prigioni.

Il fetore era insopportabile, tanto che perfino Lucio, pur abituato com’era ai campi di battaglia, trattenne il fiato.

La cella dove era rinchiuso Marco Giunio non aveva aperture verso l’esterno; il pavimento era invaso da escrementi a vari stadi di putrefazione e la temperatura era opprimente. Il prigioniero era incatenato alla parete di pietra di fronte alla porta, sospeso a un piede dal suolo dai ceppi che portava ai polsi e alle caviglie.

La stanza era tanto angusta da togliere il respiro, al punto che Lucio chiese a Claudio di restare all’esterno con le guardie per lasciare a lui e a Tullia un minimo di spazio. Non fosse stato per la rivelazione in arrivo, però, avrebbe preferito fare cambio con lui.

Dopo tutte le torture, ciò che restava di umano in Marco Giunio era ormai solo la forma: non c’era parte del suo corpo che non fosse coperta da piaghe purulente, ustioni e scorticature. Ciò che ancora si salvava, per quanto tumefatti dalle percosse, erano i genitali; e questo solo per espressa richiesta di Tullia, che li aveva avocati a sé.

«Marco Giunio!» esclamò lei con gli occhi luccicanti di soddisfazione nel vederlo per la prima volta. «Ti ricordavo più in forma.»

L’ex senatore rantolò, battendo più volte le palpebre per abituarsi alla luce pur fioca della torcia. Quando un lampo d’odio gli risvegliò lo sguardo, Lucio comprese che li aveva riconosciuti. La dimostrazione arrivò un istante dopo: Marco Giunio sputò verso di loro. Quale che fosse il suo bersaglio, però, il colpo andò a vuoto e si perse nella melma che ricopriva il pavimento.

«Gentile e di poche parole, come sempre» gli sorrise ancora Tullia, godendosi il momento.

«Se speri di farmi parlare, ti illudi» ansimò il prigioniero, biascicando a fatica. «Non c’è riuscito il tuo cane, non ci riuscirai nemmeno tu. Accontentatevi del mio cadavere, perché il mio oro non lo avrete mai.»

«Oh, no, no!» lo rassicurò Tullia. «Non abbiamo più bisogno di farti parlare: abbiamo appena trovato l’oro, finalmente. Sono venuta solo a vedere se avessi bisogno di qualcosa prima del processo, tutto qui. E a godermi un po’ la vista, lo confesso.» Gli sorrise ancora, mordendosi il labbro.

Marco Giunio scoppiò a ridere, ma un momento dopo dovette interrompersi, col petto squassato da colpi di tosse. Sputò un grumo di sangue e si passò la lingua sulle labbra.

«È il trucco più vecchio del mondo» boccheggiò appena riprese fiato. «Davvero speri di strapparmi qualche informazione in questo modo?»

Tullia scosse la testa. «Come preferisci» disse. Poi si voltò verso Lucio e gli prese le tavolette dalle mani. Nel momento in cui il volto di lei fu nascosto al prigioniero, Lucio si vide rivolgere un’occhiata d’intesa e di ammonizione. Indossò un’espressione impassibile e si preparò alla sorpresa della moglie.

Senza una parola, Tullia sollevò le tavolette verso Marco Giunio e gliele mostrò. Poi, abbassando la voce fino a un sussurro, pronunciò due sole parole: «Appio Sabino».

Lucio, preparato, riuscì a stento a non illuminarsi; Marco Giunio, colto di sorpresa, invece cedette: per un attimo nei suoi occhi apparve la stessa luce di quando, sulla terrazza di Suessa Pometia, aveva visto il figlio gettarsi nel vuoto: l’improvvisa consapevolezza di avere perso tutto.

Con un sospiro di soddisfazione, Lucio allungò la mano e la posò sulla spalla della moglie, sporgendosi in avanti per sussurrarle nell’orecchio.

«Hai vinto» le concesse. «È tutto tuo.» Poi si rivolse a Claudio, fuori dalla porta. «Fa’ scaldare un paio di tenaglie.»

Prima che il guercio potesse obbedire, Tullia si voltò di scatto. «Perché le tenaglie?»

Lucio la fissò senza capire. «Hai vinto, pensavo che volessi...»

«Certo che voglio» lo interruppe lei. «Ma non mi servono strumenti di tortura. Sono una belva a cui hanno toccato il cucciolo, ricordi? Le belve hanno gli artigli» gli sorrise, riconsegnandogli le tavolette per mostrargli le unghie lunghe e curate. «E se necessario anche le zanne. Sta’ a vedere!»

«No, grazie» ribatté Lucio sentendosi rivoltare lo stomaco. Ignorando la luce delusa nello sguardo di lei, fece cenno a Claudio di restare con sua moglie e uscì dalla cella. Non aveva ancora fatto tre passi, quando alle sue spalle si alzarono le prime urla di Marco Giunio.

Con un brivido, si costrinse a concentrarsi sulla novità del giorno.

“Appio Sabino. Così quel vecchio bastardo è ancora vivo: ecco cosa voleva verificare Tullia.”

Avrebbe dovuto pensarci, naturalmente; sua moglie era stata solo più svelta a collegare Gabi con il falso amico fuggito da Roma quindici anni prima. A quanto pareva, quel viscido traditore aveva mantenuto i contatti con i Giuni anche dopo la loro fuga nelle terre dei volsci e durante l’assedio aveva accolto il loro tesoro di famiglia. A che titolo lo custodisse non lo sapeva, almeno per il momento, ma tutto sommato era un dettaglio ininfluente: l’unica cosa importante, a quel punto, era recuperarlo.

Come, era tutto da vedere.

Già la presa di Suessa Pometia aveva richiesto uno sforzo bellico notevole, sebbene la città fosse stata conquistata dai volsci solo poco tempo prima; Gabi minacciava di essere un incubo ancora peggiore. Le sue difese erano solide e collaudate e il suo esercito ben equipaggiato e ben addestrato, sebbene forse inferiore a quello romano per esperienza. Di converso, le truppe romane e latine erano già logorate dal lungo assedio di Pometia, e forse anche un po’ infiacchite dall’enorme bottino raccolto.

Più ci pensava, più gli sembrava rischioso un attacco frontale alla città.

Un nuovo straziante urlo alle sue spalle gli fece perdere la concentrazione.

Adesso che il mistero della sparizione del tesoro era risolto, l’utilità di Marco Giunio era nulla: se ne potevano pianificare il processo pubblico e l’esecuzione... ammesso che Tullia lo lasciasse in condizioni tali da poter essere processato e giustiziato.

Il contrasto tra la ferocia che sua moglie dimostrava ai danni dei nemici, la sua calcolata astuzia con gli amici e la sua incondizionata dolcezza in famiglia non facevano che stupirlo: come potessero convivere in lei tre nature così diverse tra loro andava molto al di là della sua comprensione.

In ogni caso Lucio sapeva di dover rendere grazie agli dei per l’amore di Tullia, che gli aveva reso possibile arrivare dov’era; per il resto, tanto peggio per i suoi nemici, a partire da Marco Giunio.

Rabbrividì al pensiero del trattamento che Tullia gli stava riservando, ma continuò a camminare senza voltarsi indietro.

Le urla lo accompagnarono fino alla strada, e anche oltre.

Quando la portantina di Lucio, scortata dall’intera guardia reale e preceduta dai dodici littori, entrò nel Foro, questo era già gremito oltre ogni limite. Lui si sarebbe seduto in cima alla scalinata della Curia, in modo da essere visibile a tutti. Facendogli ala, assisi sui gradini ai suoi piedi, si sarebbero disposti i flamini, il prefetto, i tribuni, i senatori maggiori e via via i sacerdoti e i magistrati minori in grado; alle sue spalle, disposte a semicerchio in doppia fila, si sarebbero schierate la guardia e le due centurie dei celeri di Claudio, pronte a coronare la cerimonia con la sorpresa preparata per il popolo.

Nel prendere posto sulla sella curule, Lucio si concesse qualche istante per studiare la folla. Sebbene il suo arrivo fosse stato salutato da una ragionevole quantità di omaggi e auguri di lunga vita, l’atmosfera che si respirava nel Foro era più quella di un cauto interesse. Ma Lucio sorrise fra sé: tempo un’ora e anche il favore della folla sarebbe stato dalla sua parte.

Con un cenno della mano fece condurre davanti a sé il prigioniero e lo fece inginocchiare due gradini più in basso.

«Marco Giunio» esordì, appena il pubblico si acquietò. «Sei accusato di aver attentato alla mia vita; di aver complottato per sovvertire il Senato; e quel che è peggio, di esserti alleato con i volsci, nemici di Roma, per indurli ad attaccare i nostri alleati latini, senza dubbio con l’intento di arrivare a distruggere Roma. La tua colpevolezza è stata provata oltre ogni dubbio; ma nel nome della giustizia ti è concesso di parlare davanti al popolo di Roma per spiegare, se possibile, le tue azioni. Desideri farlo?»

Marco Giunio, con gli occhi scavati dalla febbre e livido in volto come un cadavere, si morse le labbra e sembrò raccogliere le forze. Ansimò due o tre volte, tanto che Lucio fu sul punto di lasciar perdere e passare subito all’argomento successivo, ma alla fine il prigioniero prese fiato e annuì.

«Ciò che avrei desiderato, Lucio Tarquinio,» declamò, con voce sorprendentemente ferma «sarebbe stata una Roma priva della tua nefasta influenza. Soprattutto di quella del mostro che hai come moglie!»

Lucio si costrinse a sorridere sprezzante, poi si sporse verso il condannato per meglio apprezzare le sue ultime parole.

Come in risposta alla sua sfida, Marco Giunio gli girò le spalle e si rivolse direttamente alla folla.

«Romani!» esclamò con le ultime forze. «Mi si accusa di avere complottato contro un tiranno che voi non avete potuto scegliere e contro quei pochi senatori che, appoggiandolo per puro interesse, sono per ora sopravvissuti alle sue purghe. Ebbene, questa non è per me una colpa, ma un vanto!»

Fece una pausa, come per accogliere qualche segno di solidarietà dal pubblico, ma non ne ricevette alcuno. Con ogni probabilità la folla era cosciente delle numerose spie sparse tra loro, pronte a prendere nota di eventuali facinorosi.

Anche Marco Giunio sembrò rendersene conto, perché senza dare segno di delusione proseguì la propria apologia.

«Mi si accusa di aver fomentato i volsci contro i latini: ebbene sì, l’ho fatto. Perché quando un popolo arriva ad avere paura perfino di parlare al proprio vicino per timore di essere denunciato, chi altri se non uno straniero può liberarlo dal giogo?»

Di nuovo, le parole di Marco Giunio caddero nel vuoto; ma adesso quel vuoto si era fatto più intenso, e perfino le occasionali ingiurie rivolte al prigioniero si erano spente.

Lucio strinse gli occhi, scrutando la folla come ad ammonirla, mentre il condannato proseguiva.

«Romani!» gridò ancora, con quello che sembrava essere il suo ultimo fiato. «Svegliatevi da questo incubo chiamato Tarquinio! Ritrovate la vostra fierezza e la vostra libertà! Io muoio, ma fate che Roma non muoia con me! A morte il tiranno!»

Sull’ultima esclamazione la voce gli si ruppe, e Lucio respirò di sollievo: nemmeno Tullia aveva previsto che le forze di quel rottame d’uomo potessero durare tanto a lungo. Attese ancora qualche istante, ma Marco Giunio non dava l’impressione di poter continuare.

«Bene!» esclamò quindi sollevandosi in piedi. «Per le tue colpe sei condannato a morte. Verrai giustiziato al tramonto, secondo la tradizione. Prima di passare all’esecuzione, però, ho una comunicazione importante per i nostri amati concittadini.»

Sollevò le mani al cielo e si aprì in un largo sorriso.

«Romani! Come sapete, nei giorni scorsi i miei magistrati hanno provveduto a liquidare il bottino ricavato da Suessa Pometia; gli schiavi sono stati venduti sul mercato o ceduti ai greci, e ogni bene di valore è stato stimato e aggiudicato al miglior offerente. Il ricavato è stato diviso con i nostri alleati, a ciascuno in proporzione allo sforzo bellico sostenuto; della nostra parte, una decima è stata trattenuta per il tesoro reale, allo scopo di finanziare alcune opere pubbliche di cui sarà dato a breve l’annuncio; e la decima dovuta agli dei, in accordo col flamine diale, è stata riservata per l’edificazione del grande tempio dedicato a Giove Ottimo Massimo che già mio nonno aveva progettato.»

A quel punto batté le mani. Alle sue spalle, la guardia si allargò e le due centurie di celeri si allinearono e sparirono all’interno della Curia. Dal pubblico si alzò un brusio incuriosito, ma Lucio lo ignorò.

Pochi istanti dopo, in processione, i celeri tornarono all’aperto, ciascuno recando tra le braccia una pesante pila di lingotti d’argento. Uno dopo l’altro depositarono il loro carico davanti ai piedi del flamine diale, poi tornarono all’interno della Curia per un secondo viaggio.

Più la pila d’argento cresceva, più il mormorio della folla si intensificava. Quando anche l’ultimo dei duecento celeri ebbe completato il secondo giro, il mucchio d’argento arrivava quasi alla vita del sacerdote; nel frattempo i soldati erano tornati in formazione.

Il tono dei mormorii si fece deluso, come Lucio si aspettava.

Ciascun lingotto pesava una libbra; ciascun soldato ne aveva portati una decina per volta, e ciascuno aveva fatto due viaggi. Perfino senza conoscere quei dettagli, doveva essere chiaro a chiunque che il totale non poteva superare le poche decine di talenti d’argento: un discreto bottino, in termini assoluti, ma considerata la durata della campagna e la fama di Suessa Pometia, il risultato finale, almeno all’apparenza, era piuttosto magro.

Godendosi la delusione della folla, Lucio si concesse qualche istante di attesa.

«Come detto,» riprese poi, indicando il mucchio ai piedi del diale «la decima riservata agli dei verrà custodita intatta.»

Si interruppe di nuovo per scoccare un’occhiata ammonitrice al flamine, i cui occhi già scintillavano più dell’argento ai suoi piedi. Nello stesso istante la folla sembrò trattenere il fiato: forse qualcuno aveva già intuito la sorpresa.

«Quella» continuò Lucio con un sorriso «è appunto la decima riservata al tempio. Detratta una quota analoga per il tesoro reale, la parte restante, che ammonta a circa trecentoventi talenti, verrà divisa fra tutti i soldati che hanno partecipato alla campagna. Secondo i calcoli dei miei magistrati, a ciascun soldato semplice spetteranno cinque mine d’argento; a ogni centurione, cavaliere o...»

Non gli fu possibile proseguire.

Mentre parlava l’entusiasmo della folla era cresciuto fino a esplodere in un boato che aveva sommerso le sue parole: cinque mine d’argento a testa rappresentavano un bottino del tutto inaudito fino ad allora, perfino nelle leggende. E la quota dei graduati e degli ufficiali sarebbe stata anche superiore.

Lucio provò a sollevare le mani verso il pubblico per imporre il silenzio, ma senza successo: l’ovazione si era ormai trasformata in un’invocazione unanime.

«Lunga vita a Lucio Tarquinio! Lunga vita al re!»

Con un sorriso di modestia, Lucio abbassò le mani e si rivolse al condannato ai suoi piedi.

«“Un tiranno che voi non avete potuto scegliere”, vero?» lo scimmiottò. «Vogliamo provare a chiedere chi preferirebbero, adesso? No? Come vuoi.»

Fece un cenno a Claudio, e lo fece portare via.

Per un istante si domandò se davvero dovesse presenziare all’esecuzione, di lì a poco. Tullia non se la sarebbe persa per nulla al mondo, ma forse lui poteva risparmiarsela.

Si strinse nelle spalle: spettacoli del genere sembravano eccitarla, ed era certo che la sua pazienza sarebbe stata ricompensata quella notte stessa.
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Roma, 516 a.C.

Al primo colpo di frusta Tullia sobbalzò, con un’espressione angosciata sul volto.

«Non mi piace» mormorò inquieta rivolta a Lucio, seduto al suo fianco. «Non mi piace per niente.»

Lui le sorrise. «L’idea è stata tua» le ricordò.

«Io ti avevo suggerito di litigare un po’ con lui nel Foro, non di farlo frustare!»

«Non sarebbe stato credibile» ribatté Lucio serafico. «Se un figlio contraddice il padre in pubblico, il padre è tenuto a punirlo. Se non lo facessi frustare davanti a tutti, le spie di Gabi potrebbero insospettirsi. Così, invece, non avranno alcun dubbio: io e Sesto siamo ai ferri corti.»

La frusta schioccò ancora e Tullia fremette, stringendo le mani sui braccioli. «Se gli restano i segni delle cicatrici, sappi che me la pagherai» sibilò tra i denti.

«Macché cicatrici» ghignò Lucio divertito. «Come se non sapessi che la frusta che hai dato a Claudio è truccata.»

Lei lo fissò stringendo gli occhi. «Ci puoi scommettere che lo è: è di pelle d’anguilla, e fa più rumore che danni. Però anche così non mi piace per niente.»

Lucio si strinse nelle spalle, godendosi la messa in scena.

Per la verità, qualche frustata vera Sesto se la sarebbe meritata, negli ultimi tempi; e se la sarebbe anche presa, se non fosse stato per la protezione di sua madre.

Era fin dai tempi dell’assedio di Suessa Pometia che quel ragazzo lo preoccupava, e aveva anche provato a parlarne con Tullia: ma lei aveva sempre difeso il loro primogenito, perfino di fronte a comportamenti inaccettabili, e lui aveva preferito lasciar correre. Spesso si era chiesto se quella debolezza verso il figlio fosse un errore o se potesse essere addirittura una delle cause dei suoi eccessi; ma non aveva mai trovato la forza necessaria per opporsi a Tullia, e quello era il risultato. C’era solo da sperare che Sesto crescesse, prima o poi.

In ogni caso suo figlio avrebbe presto avuto occasione di dimostrare sul campo la propria maturità: il loro piano lo avrebbe esposto a una responsabilità vera, e pesante; per una volta sarebbe stato da solo in mezzo al nemico, lontano da Roma, costretto a cavarsela con le sue sole forze.

Ripensando al piano che lui e Tullia avevano elaborato per conquistare Gabi, Lucio fu preso da un senso di disagio: per un guerriero era un punto d’onore che i nemici venissero sconfitti lealmente, su un campo di battaglia, non con un inganno degno dei peggiori greci.

Purtroppo, però, la campagna militare dell’anno precedente contro Gabi si era risolta in un clamoroso insuccesso. Per sua fortuna non gli era stato difficile addurre impegni in città e lasciare che i capi latini, ancora abbagliati dal bottino di Pometia, prendessero il comando della spedizione accettando da lui solo tre centurie in segno di rappresentanza: in quel modo aveva potuto contenere le perdite romane e mantenere intatta la propria reputazione di condottiero. Ma i suoi alleati latini, soprattutto quelli che un anno prima si erano presentati tronfi alle porte di Gabi e ne erano stati scacciati come mosche su un toro, avevano ormai imparato la lezione, e adesso si sarebbero ben guardati dal ripartire all’attacco, con lui o senza di lui a guidare l’esercito.

Sfumata l’opportunità di una conquista onorevole, non gli era rimasto che ricorrere all’astuzia, approfittando dell’abilità di sua moglie per mettere insieme un piano alternativo.

E Tullia non se l’era fatto ripetere: le sue proposte erano state di una perfidia e sottigliezza degne dello stesso Odisseo. Non c’era dubbio che, se Sesto avesse fatto bene la propria parte, Gabi sarebbe presto caduta nelle loro mani.

Qualche frustata, per di più simulata, era un prezzo fin troppo leggero da pagare per un simile risultato.

«Il mio padrone riposa» annunciò Tarunzio al messaggero che si stagliava sulla soglia della vecchia casa sull’Aventino. «Ieri ha avuto uno scontro con il padre, non è in grado di ricevere nessuno.»

«Sono al corrente di quanto avvenuto» replicò il messo «e me ne dispiace: il principe Sesto non è la prima vittima della violenza di suo padre, come sappiamo.»

«Non sarà la prima, né forse l’ultima. Ma come ho detto, oggi non è in grado di ricevere ness...»

«Ti preoccupi troppo per me, Tarunzio» lo interruppe una voce alle sue spalle. «Lascia entrare il nostro ospite.»

Con una smorfia, Tarunzio si fece da parte e fece passare il messo, chiudendo con cura la porta dietro di sé.

«Questa visita è inopportuna» brontolò comunque. «Se tuo padre viene a sapere che incontri un gabio, la prossima volta invece della frusta ti aspetta la mannaia.»

Anziché accigliarsi, Sesto sorrise e gli rivolse un cenno divertito con la mano; ma il suo sorriso si spense in una smorfia di dolore, appena accennò a sedersi.

«Perdonami, amico mio,» gemette rivolto al visitatore «ma devo riceverti in piedi: il boia di mio padre non ha avuto la mano leggera.»

Il messaggero chinò la testa con rispetto.

«Ti porto i saluti di Antistio Petrone» disse. «Se sapesse quanto ti è accaduto ieri, sono certo che il mio padrone ti augurerebbe una pronta guarigione.»

«Ringrazialo per il pensiero e riferisci che i suoi auguri mi giungono molto graditi. Più gradita ancora, però, sarebbe una risposta alla mia richiesta di asilo... specie se fosse positiva: fra tutti i popoli a cui potrei rivolgermi per cercare riparo dal mio disgraziato genitore, i gabi sono quelli a me più cari. La vostra fama di ospitalità verso chiunque voglia lasciare Roma è proverbiale.»

«Dici il vero, principe: siamo sempre stati ben disposti ad accogliere le vittime della crudeltà e dell’ingiustizia di tuo padre. E lo saremmo anche con te, se potessimo essere certi della tua sincerità. Purtroppo, a Gabi c’è ancora chi ne dubita.»

Sesto fece per sporgersi verso il messo, ma si bloccò all’improvviso e si portò una mano alla schiena, trattenendo con evidente sforzo un gemito di dolore.

«Vi comprendo» mormorò un attimo dopo. «Ma come vedi non posso permettermi di attendere troppo una vostra decisione: temo che, se non lascerò Roma alla svelta, non potrò più farlo. Come detto, sarei onorato di poter offrire a Gabi quel poco che possiedo, unitamente alle mie conoscenze e ai contatti che ancora mantengo con gli amici che mi sono rimasti a Roma. Ma se voi non mi accettate, spero che non vi offenderete se li porterò altrove. Dopo Suessa Pometia, perfino i volsci conoscono bene la mia fama, e confido che almeno loro potrebbero trovare utili le informazioni che posso portare con me, nonché la mia volontà di rivalsa su mio padre.»

Al sentir nominare i volsci, il messo si oscurò in viso. «Trasmetterò senza dubbio queste riflessioni al mio padrone» garantì. «E ti prego di non prendere decisioni definitive fino al mio ritorno con la sua risposta: come certo comprendi, affidarti nelle mani di fratelli latini sarebbe tutt’altra cosa dal consegnarti volontariamente ai nemici che hai combattuto fino a un anno fa.»

«Lo comprendo benissimo» lo rassicurò Sesto. «Ma adesso io e i volsci temiamo lo stesso nemico: mio padre. Sono certo che anche loro ne siano consapevoli, al punto da non nuocermi qualora io mi consegnassi a loro per combattere assieme, nel caso Gabi non volesse accogliermi.»

Il messo annuì cupo e prese congedo.

Tarunzio rimase sulla soglia finché lo vide scomparire in fondo alla discesa, poi richiuse la porta e si voltò verso Sesto, adesso comodamente steso sul triclinio.

Il ragazzo aprì un sorriso soddisfatto. «Sono stato bravo?» gli chiese.

Tarunzio sbuffò e annuì in silenzio. Per la verità Sesto aveva un po’ esagerato, e chiunque avesse mai avuto a che fare con la vittima di una vera fustigazione se ne sarebbe accorto. Ma il messo non aveva fatto una piega, per fortuna.

«Di’,» aggiunse Sesto sogghignando «hai visto che faccia ha fatto quando ho nominato i volsci?»

«Quella è stata un’uscita un po’ azzardata, secondo me. Tua madre aveva detto “equi”, non “volsci”. Sarebbe stato più credibile.»

«Sciocchezze!» rise Sesto. «Chi se li fila, gli equi? Gli unici a fare ancora paura a Gabi sono i volsci, da’ retta a me. Vedrai.»

«Speriamo. Di certo, se mandi a monte il piano di tua madre per una sciocchezza del genere, ti ci manda lei a farti frustare. E con una frusta vera, stavolta.»

«Non mando a monte un bel niente: quel fesso se l’è bevuta, e Antistio non perderà l’occasione di mettere le mani sul mio oro. Mi supplicheranno di cercare asilo da loro, vedrai.»

«Addirittura...»

Sesto rise, poi si fece pensoso. «Secondo te come sono le donne di Gabi?»

«Pericolose» lo ammonì Tarunzio. «Non fare sciocchezze, pensa alla tua missione e a non farti distrarre da qualche tunica discinta. Avrai tempo per giacere con tutte le donne che vorrai, dopo che avrai espugnato la città.»

Sesto sbuffò. «Dovresti imparare a divertirti un po’, ogni tanto» brontolò.

Gabi, un mese dopo

Il palazzo di Antistio Petrone era molto più vasto della domus in cui Sesto era nato e cresciuto, e le vigne e le scene bucoliche che decoravano le sue pareti lo facevano apparire ancora più spazioso.

Il triclinio, poi, sembrava un vero roseto: le decorazioni della sala da pranzo erano così nitide e dai colori così intensi che pareva quasi di sentire il profumo delle rose affrescate.

«Hai una casa stupenda» commentò Sesto guardandosi attorno e portando il calice di vino alla bocca. «E i tuoi cuochi sono i più abili che io abbia mai conosciuto: nessuno, a Roma, può godere di cibi così raffinati e cucinati con tanta abilità. Mi rammarico solo di aver perso tanti anni a subire le ingiustizie di mio padre nel tugurio che lui chiama “reggia”, non sapendo che altrove avrei potuto usufruire di tanta libertà e ricchezza.»

«Non sei il solo ad accorgersene» annuì bonario il padrone di casa. «La nostra piccola città accoglie da anni tanti romani in fuga come te.»

«Ne sono al corrente» annuì Sesto. «Ti confesso che la mia non è stata una decisione facile: so bene quale fosse il mio dovere di figlio, e ho provato, provato a lungo a essere obbediente e rispettoso nei confronti del re. Ma purtroppo col passare del tempo la mia posizione si è fatta sempre più difficile, nonostante le mie azioni durante la campagna di Suessa Pometia.»

«Sono certo che tu abbia fatto più del dovuto: era solo questione di tempo prima che Lucio, stanco di opprimere i suoi concittadini, iniziasse a rivolgere la sua protervia contro la propria famiglia. Immagino che prima o poi sarà costretto ad aggredire se stesso, in mancanza di altri.»

«Gli dei lo volessero!» rise Sesto sollevando di nuovo il calice. «Libererebbe Roma da un gran peso, credimi!»

«Perché non lo fanno i romani, allora?» intervenne dalla sua sinistra un giovane che si era presentato come Iliaco.

«Ti risponderò con una sola parola: la guardia» ribatté Sesto cupo. «E i celeri: tre centurie dei soldati più esperti e meglio armati e addestrati di Roma, fedeli fino alla morte a mio padre. Nessuno, a Roma, è al sicuro da loro: basta al re uno schiocco delle dita, e perfino i più nobili fra i patrizi vedranno rotolare le loro teste nella polvere.»

«E nessuno interviene? Che fa il Senato?»

«Quale Senato? Chiunque abbia osato contraddire il re è morto, e i senatori restanti gli sono fedeli, o preferiscono mostrare di esserlo. Come credi che mio padre si sia guadagnato il soprannome di “superbo”? Consultando solo chi vuole lui, quando vuole lui e dove vuole lui. Il Senato, come istituzione, non conta nulla. Nemmeno i più alti tra i sacerdoti osano alzare la voce contro il re: e ti confesso che molti di loro neppure avrebbero intenzione di farlo, visto che dividono con lui i bottini delle sue campagne. Dopo Suessa Pometia, il solo flamine diale ha ricevuto oltre quaranta talenti d’argento.»

«Quaranta talenti!» esclamò Iliaco allibito. Anche gli altri invitati spalancarono gli occhi, lasciandosi andare a esclamazioni soffocate.

«È così» confermò Sesto, omettendo il particolare della loro destinazione. «Comprenderete quindi quanto poco i sacerdoti siano propensi a denunciare gli abusi di mio padre, e quanto invece lo siano a confermargli il benvolere degli dei.»

«Corruzione» mormorò Antistio scuotendo il capo. «Corruzione e blasfemia: questi sono i risultati di una tirannide.»

«Non tutto è perduto, però» rimarcò Sesto. «Sono molti i giovani come me che non accettano questo stato di cose. Confido che il mio esempio possa spingere anche loro a seguire i miei passi, e che tutti assieme, col vostro appoggio, potremo un giorno ribaltare la situazione e tornare a vivere a Roma in pace e sicurezza, stabilendo con voi una lunga e riconoscente alleanza.»

«Lo vogliano gli dei!» esclamò il giovane gabio sollevando il calice, subito imitato da tutti.

«Lo vogliano davvero» ripeté Antistio con calma alla fine del brindisi. «Ma per arrivare a un domani di questo genere occorre prima curarci dell’oggi. Nei tuoi messaggi avevi accennato ad alcune informazioni che potrebbero esserci utili a minare il potere di tuo padre: a cosa ti riferivi, esattamente?»

Sesto cambiò posizione sul triclino, come a disagio. Esitò un attimo, distogliendo lo sguardo, poi prese fiato e parlò. «Comprenderete, spero, la mia ritrosia ad agire contro i miei concittadini, incolpevoli della guida che si ritrovano; e tuttavia capisco la tua richiesta, nobile Antistio, ed ecco la mia risposta: conosco l’ubicazione dei depositi di viveri e rifornimenti destinati a Roma, e come questi vengono sorvegliati; e soprattutto conosco i tempi e i modi dei trasferimenti dei tributi in oro e argento verso la città. Con queste informazioni sarebbe facile organizzare una serie mirata di scorrerie tali da provocare più danno a mio padre che ai miei concittadini, e da costare molto meno di uno scontro diretto con Roma e i suoi potenti alleati.»

Un mormorio interessato si sollevò dai lati del tavolo.

«Però queste informazioni sono valide oggi» obiettò il giovane Iliaco. «Se inizieremo a saccheggiare quei depositi e ad attaccare quei trasporti, i romani cambieranno le loro basi e le modalità di viaggio, e ciò che sai diventerebbe inutile.»

«Questo è vero. Ma ho ancora molti amici a Roma, e bene informati: non mi sarà difficile restare aggiornato.»

«Stai parlando di atti di guerra,» osservò calmo il padrone di casa «e al momento noi non siamo in guerra con Roma.»

«Voi forse non lo siete con loro, ma loro lo sono ancora con voi, ve lo posso assicurare» replicò Sesto, seguendo il copione scritto da Lucio e da sua madre prima della partenza. «Non farti ingannare dalle parole di mio padre, che si mostra più interessato ai suoi templi e monumenti che alla guerra: di nascosto, Roma sta già preparando la prossima spedizione contro Gabi, e ogni oncia d’oro o d’argento che giunge in città rappresenta una spada in più da puntare alla vostra gola. La domanda non è se ci sia una guerra in corso, ma chi per primo deciderà di portarla sotto le mura dell’altro, e quando.»

Una nuova ondata di mormorii d’assenso si diffuse tra i presenti. Fu di nuovo Antistio Petrone a riportare il silenzio sollevando una mano.

«Le tue parole non fanno che confermare un presentimento che mi angustia da mesi. E quindi ti domando: che cosa suggeriresti di fare?»

«Come sai, durante la recente campagna di Suessa Pometia ho avuto modo di guadagnarmi una certa esperienza nel condurre piccoli drappelli di soldati a caccia del bottino. Col tuo permesso, vorrei ora cercare alcuni volontari fra i tuoi giovani più ardimentosi e guidarli in una serie di incursioni contro i depositi dei romani per sottrarre loro le risorse destinate alla guerra e portarle in dote a chi cerca solo la protezione e la sicurezza della propria città.»

Antistio socchiuse le palpebre, pensoso. «Di quanti giovani avresti bisogno?» chiese poi.

«All’inizio, molto pochi: una dozzina, forse, o poco più. Poi, quando avremo affinato le tecniche e saremo pronti per attaccare obiettivi più consistenti, approfitteremo dell’esperienza dei primi per addestrarne di nuovi.»

«Io sarei onorato di far parte dei primi!» esclamò in fretta il giovane Iliaco.

Antistio serrò le labbra e tacque per un istante, tanto che Sesto si chiese se fosse opportuno riprendere la parola per convincerlo. Ma alla fine il re sospirò e annuì.

«Cerca i tuoi volontari, Sesto. Però non agire senza avermi fatto conoscere prima i tuoi piani e i tuoi obiettivi.»

Quando il giovane gabio mandato in esplorazione spuntò all’improvviso tra le frasche a pochi passi da lui, Sesto quasi sobbalzò: non l’aveva sentito arrivare.

«Un carro si sta avvicinando» gli sussurrò il ragazzo. «Sembrano contadini, non ho visto né soldati né casse d’argento: sei sicuro che sia oggi il giorno giusto?»

«Non farti ingannare dalle apparenze» ribatté Sesto con sicurezza. «Quelli che credi contadini sono soldati romani travestiti: le loro armi, con le casse d’argento, sono nascoste sotto la paglia del carico, pronte a essere impugnate in caso di attacco. Passa parola anche agli altri: non muovetevi fino al mio segnale. Se ci tradiamo prima dovremo combattere contro dei veterani.»

Il giovane annuì e sparì di nuovo tra la vegetazione ai lati della strada, silenzioso come una lucertola.

«Veterani?» sussurrò Tarunzio sarcastico. «Se non ricordo male tuo padre ti aveva promesso di mandare come scorta del primo viaggio le reclute più inesperte e scalcinate dell’intero esercito.»

«Lo so, e mi auguro che se ne sia ricordato. Ma è meglio non fargliela tanto facile, no? Se diamo loro l’impressione di aver battuto dei veterani la loro fama si diffonderà più in fretta, e con la loro la nostra.»

«Uhm. Ammesso che in città ci credano.»

«Se non credono ai veterani crederanno al bottino. Taci, adesso, ecco il carro!»

Dalla curva in fondo alla strada sbucò la sagoma di uno sgangherato carretto trainato da un singolo bue e carico di un covone di paglia. Il bue era condotto per la cavezza da un contadino dall’aria afflitta; altri sei, sistemati tre per lato, accompagnavano il carro.

Sesto annuì tra sé: per il momento tutto stava andando come nei piani. Si augurò che i volontari che aveva scelto come suo esercito personale, tutti giovani sotto i vent’anni, non si facessero prendere dall’entusiasmo, tanto meno dal panico.

Attese in silenzio fino a quando il carro fu arrivato all’altezza della pietra bianca che aveva fatto porre lungo la strada, poi portò due dita alla bocca e lanciò il segnale di attacco.

I falsi contadini non ebbero neppure il tempo di sobbalzare: nel giro di un battito di cuore furono investiti dalla gragnola di sassi scagliati dalle fionde da caccia dei gabi. Uno dopo l’altro caddero al suolo tramortiti; quando anche l’ultimo crollò, colpito alla fronte da una pietra grossa quanto un pugno, Sesto fischiò di nuovo e il suo piccolo esercito si precipitò a finire i feriti con le spade. Nel giro di pochi istanti fu tutto concluso.

Con calma, Sesto uscì dal riparo lungo il ciglio della strada e si incamminò verso il carro. Batté la mano sulla spalla del ragazzo più vicino, che ancora ansimava per l’eccitazione, e frugò tra la paglia, estraendone una daga.

«Che vi avevo detto?» sorrise ai suoi. «Soldati travestiti.»

Senza aspettare il suo ordine, i ragazzi iniziarono a frugare eccitati nel carretto e portarono alla luce altre armi e una grossa cassetta di metallo chiusa a chiave. Furono sufficienti pochi colpi alla serratura per scassinarla: appena ne videro il contenuto, i gabi gridarono soddisfatti: la cassetta conteneva venti lingotti da una libbra d’argento puro.

«Metteteli via» ordinò Sesto. «Li divideremo appena tornati in città: una decima agli dei, una decima al tesoro reale e il resto diviso fra tutti noi in parti uguali.»

Gli occhi dei ragazzi si illuminarono.

«In parti uguali?» domandò Iliaco incredulo.

«Siamo fratelli, giusto?» ammiccò Sesto. «D’ora in poi condivideremo tutto in parti uguali, senza distinzioni.»

Un coro di esclamazioni eccitate salutò le sue parole.

Con un largo sorriso sul volto Sesto raggiunse Tarunzio, rimasto in disparte, e gli batté una mano sulla spalla.

«Non male, per la prima giornata di lavoro, vero?»

«Un po’ costosa per tuo padre.»

«Oh, se la può permettere. La considera un investimento.»

«Uhm. Allora sarà meglio darci da fare per farlo rientrare: come prima volta non è andata male, ma ce ne vorranno molte altre per arrivare al traguardo. E dovrò fare molti viaggi a Roma, per concordare nuove “spedizioni segrete” da farti eroicamente razziare.»

«Lo so, era previsto. Li giustificherò come contatti con le nostre spie romane... che in un certo senso è anche vero.»

«E dovremo spargere altro sangue romano.»

«Come se mio padre non l’avesse mai fatto» ridacchiò Sesto. «Se c’è una cosa che a Roma non manca mai sono i piantagrane: scommetto che il vecchio non vedeva l’ora di riuscire a liberarsene senza sporcarsi le mani.»

«Piantagrane? Come quelli?» obiettò Tarunzio indicando i cadaveri lungo la strada.

Sesto si voltò per dare un’ultima occhiata ai corpi dei sette romani caduti, tutti poco più che ragazzi, e si strinse nelle spalle.

«Li conoscevi?» domandò al compagno.

«No.»

«Nemmeno io: quindi di cosa ti preoccupi? Evidentemente erano sacrificabili. Dammi retta, lascia giacere i morti e pensa ai vivi. E visto che siamo vivi, per prima cosa stasera si festeggia: donne e vino. Tante donne, e il vino che ci vuole. Solo perché sono generoso, questo primo giro lo offro io: ma il prossimo tocca a te!»

Tarunzio esitò un attimo, poi annuì con un sospiro e Sesto sorrise fra sé. Il cantore guerriero faceva tanto il difficile, ma in realtà le donne piacevano anche a lui, e il vino anche di più. Avrebbe apprezzato la serata.
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Anche dopo vent’anni di regno, l’ora quotidiana dedicata ad accudire il proprio orto privato restava per Lucio l’unico momento di serenità della giornata, lontano dalle cerimonie pubbliche e dai sacrifici agli dei, dalle beghe private dei sudditi che si rivolgevano a lui per gli arbitraggi più stupidi, dalle congiure dei senatori a lui ostili, ogni volta destinate a finire nel sangue, dalle trame di potere dei regni rivali e anche di quelli alleati, e lontano perfino dai giochetti erotici di Tullia, sempre divertenti, certo, ma sempre più spesso anche estenuanti.

I suoi ortaggi, invece, lo rilassavano. Se ne stavano quieti in attesa delle sue cure: non sgomitavano per mettersi in luce, non imploravano favori o privilegi, non accampavano immaginari diritti. Accettavano ogni riguardo con florida gratitudine, e si limitavano ad appassire in muto rimprovero quando lui dimenticava di dar loro l’acqua o il concime necessario.

A volte Lucio sognava di poter regnare su una terra popolata solo da piante: in silenzio, in pace, in mutua armonia. Si sarebbe preso cura di loro, e loro lo avrebbero ricompensato offrendogli i propri frutti. Avrebbe senza dubbio preferito una terra del genere, a Roma e a tutti i suoi petulanti e irrequieti cittadini.

Così irrequieti, a quanto pareva, da disturbarlo perfino durante l’unico momento di pace della giornata.

Quando vide un servitore uscire dal portico e dirigersi verso di lui, strinse i denti e si preparò a infliggergli una punizione cruenta e sanguinosa, nel caso in cui il suo annuncio non fosse stato di una gravità inaudita. Si sollevò dalle sue amate cipolle e gettò un’occhiata in direzione del Foro. Purtroppo nessuna colonna di fumo proveniva da quella direzione: la Curia non stava andando a fuoco, portandosi dietro tutti quei dannati senatori. La notizia in arrivo non poteva dunque essere buona.

«Mio signore,» balbettò il servo quando lo raggiunse, torcendosi le mani imbarazzato «perdonami per il disturbo, ma un messo chiede di vederti con urgenza. Dice di essere stato mandato da Tarunzio.»

I feroci propositi nei confronti del seccatore furono dimenticati all’istante. Lucio si tirò su allarmato.

«Da parte di Tarunzio?» domandò. Fino a quel momento il cantore si era sempre presentato alla reggia di persona, seppure di notte e in incognito: se aveva mandato un messo, e in pieno giorno, doveva essere successo qualcosa di grave. Ammesso che l’avesse davvero mandato lui e non si trattasse invece di una trappola dei gabi.

«Così ha detto, mio signore.»

«Lo conosci? Chi è?»

«Non l’ho mai visto prima.»

Lucio strinse i denti: l’ipotesi di una trappola, per attentare alla sua vita o smascherare la copertura di Sesto, era grave.

«La mia guardia l’ha perquisito?»

«Sì, mio signore: è disarmato e apparentemente innocuo.»

Lucio rifletté alla svelta. Il suo primo impulso sarebbe stato di far chiamare Tullia: ma quella mattina si era recata al mercato con Claudio e le sue ancelle, e mandare qualcuno a cercarla sarebbe stato come annunciare al mondo che a corte era successo qualcosa di grave. Senza contare la possibilità che il messo recasse da Gabi brutte notizie sulla sorte di Sesto: se fosse successo qualcosa al suo primogenito, la reazione di Tullia sarebbe stata senza dubbio violenta. Scosse la testa e preferì fare da solo.

«Fallo condurre da me» ordinò al servo.

Con il cuore in gola, lo seguì con lo sguardo mentre rientrava di corsa nella domus e attese l’arrivo del messo, cercando di riordinare le idee.

Per quanto ci pensasse riusciva a vedere solo due possibilità: o Tarunzio temeva di essere sorvegliato da qualche spia di Gabi e non aveva osato avvicinarsi di persona alla reggia, oppure i gabi sospettavano di Sesto e cercavano di strappare a lui un’implicita confessione del piano in corso per conquistare la città dall’interno.

In entrambi i casi la strategia migliore sarebbe stata quella di tacere, ascoltare e non lasciar trapelare nulla sulla missione di suo figlio. Anzi, negarla. Sesto doveva apparire come un traditore di Roma, e lui doveva essergli ostile. Se il messo fosse stato davvero mandato da Tarunzio, questi avrebbe capito; se invece fosse stata una spia di Gabi, sarebbe tornata dai suoi padroni con notizie rassicuranti.

«Mio signore,» si inchinò il messo quando gli fu davanti «ti reco notizie da parte di Tarunzio.»

Lucio si limitò ad annuire, sforzandosi di restare impassibile.

«Il mio padrone ti manda a dire che Sesto gode di buona salute, e che grazie ai suoi continui successi e alla generosità con cui condivide il bottino con i suoi uomini ha guadagnato un grande prestigio presso i maggiorenti della città, tale che gli è stata affidata la guida di dieci centurie di giovani soldati, tutti arruolati tra le migliori famiglie di Gabi o tra i nuovi fuoriusciti da Roma al suo seguito, e tutti fedeli a lui, e lui soltanto.»

Nonostante il sollievo, Lucio continuò a scrutarlo in silenzio, come se della notizia gli importasse poco o nulla.

Imbarazzato dal suo mutismo, il messo proseguì: «La fiducia che tuo figlio riscuote tra i gabi è tale da farlo invitare a ogni consiglio di guerra; inoltre, le centurie al suo comando sono anche incaricate della guardia cittadina: vigilano le mura e le porte della città, e mantengono la sorveglianza dei templi e del Foro locale».

Lucio rimase impassibile. Se il messo diceva il vero, allora il loro piano proseguiva senza problemi; ma se davvero non c’erano problemi, perché Tarunzio non si era fatto vedere di persona?

Incrociò le braccia al petto, assumendo un’espressione seccata, e si rivolse per la prima volta al giovane con voce ostile: «Perché mi dici questo?».

Il messo spalancò gli occhi, intimorito. «Mio signore, è quanto ti manda a dire Tarunzio.»

«E cosa vuole Tarunzio da me? Perché non si è fatto vedere di persona per accettare ciò che merita?»

«Il mio padrone teme di essere sorvegliato da spie e non osa mostrarsi al tuo cospetto come dovrebbe: per questo ha mandato me al suo posto.»

Lucio sbuffò dal naso. O il messo diceva il vero, e Tarunzio era seguito, oppure anche quell’ammissione faceva parte del piano per smascherare Sesto. Scosse di nuovo la testa: le sue reazioni non dovevano cambiare.

«Non mi hai risposto» insistette. «Che cosa vuole Tarunzio?»

«Istruzioni, mio signore: come deve proseguire, adesso?»

Era la domanda che Lucio aveva temuto: qualunque risposta avrebbe compromesso una delle due possibilità. Se il messo non fosse stato un impostore e lui non gli avesse risposto, Tarunzio avrebbe corso il rischio di farsi scoprire per nulla; se invece avesse risposto e il messaggero fosse stato in realtà una spia, con le sue parole avrebbe condannato a morte Sesto, e il cantore con lui.

Strinse i denti, volse le spalle al visitatore e si incamminò in mezzo all’orto, chiedendosi cosa dovesse fare.

L’ideale sarebbe stato usare uno di quei codici di cui Tarunzio gli aveva parlato: un messaggio che solo lui avrebbe potuto leggere e che sarebbe rimasto incomprensibile tanto alla spia quanto a eventuali nobili di Gabi; ma non avevano concordato alcun codice, e anzi, l’esistenza stessa di un messaggio avrebbe destato pericolosi sospetti.

Meglio ancora sarebbe stata una comunicazione implicita: qualcosa di insospettabile, che non apparisse neppure come un messaggio. Ma nemmeno Tarunzio, nelle sue storie, aveva mai citato nulla del genere.

Lucio si immobilizzò a metà di un passo.

Oppure sì?

Pensandoci bene, in effetti c’era una storia che poteva fare al caso suo: una che Tarunzio conosceva bene, ma che sarebbe rimasta oscura a chiunque altro.

Si chinò verso il canaletto che irrigava il campicello dell’orzo, raccolse uno stecco lungo e sottile e si voltò verso il messo. Sollevò lo stecco e lo usò per frustare l’aria in orizzontale, appena sopra la cima delle spighe ancora acerbe, tranciando di netto un paio di papaveri che spuntavano.

Il servo lo fissò in attesa.

Lucio cercò il suo sguardo e ripeté il gesto, tagliando a metà lo stelo di altri due fiori.

«Puoi tornare dal tuo padrone, ora» ordinò sottovoce all’uomo che lo fissava disorientato.

«Mio signore, cosa devo riferire a Tarunzio?»

«Ciò che hai visto.»

«Ma... e le istruzioni?»

«Questo è tutto» ripeté Lucio con voce tagliente. «Va’.»

Mentre osservava il messo allontanarsi confuso, Lucio sospirò di sollievo: se Tarunzio non aveva ancora perso la memoria, avrebbe capito.

Gabi, una nona più tardi

Sesto sobbalzò per la sorpresa.

«Che cosa ha fatto?» domandò incredulo.

«A quanto mi riporta il mio intermediario, tuo padre non ha parlato: ha soltanto preso un bastoncino, ha frustato l’aria sopra alcune spighe di grano e lo ha usato per falciare i papaveri nel suo orto.»

«I papaveri?» gli fece eco Sesto, sempre più smarrito. «Non capisco: che cosa c’entra con le istruzioni? Che vorrebbe dire?»

Tarunzio sorrise. «Che cosa ti racconto a fare le mie storie, se non impari niente?»

«Quali storie? E cosa c’entrano con la nostra missione?»

«Trasibulo, tiranno di Mileto. Ti ricorda niente?»

Sesto esitò, dubbioso. Il nome gli suonava famigliare, ma non ne ricordava il motivo. «In Grecia?»

«Esatto, Mileto, in Grecia» confermò Tarunzio. «Ricordi la sua storia? Te l’ho raccontata almeno due volte.»

«Uhm... sì, credo» annuì Sesto, senza la minima idea di ciò di cui il cantore parlava. Tarunzio aveva la pessima abitudine di raccontare le sue storie alla fine di ogni banchetto, quando ormai il vino scorreva senza freni e seguire il filo del discorso era difficile, se non del tutto impossibile. «Era quella di... del...»

Tarunzio sospirò. «Quando Periandro di Corinto gli chiese quale fosse il miglior modo per governare in pace una città, cosa fece Trasibulo?»

Sesto lo fissò perplesso. Dentro di sé aveva sempre avuto il sospetto che Tarunzio si inventasse le storie sul momento, ma se suo padre ne aveva usata una per trasmettere in segreto le sue istruzioni, evidentemente doveva essere piuttosto nota. Non una che lui ricordasse, purtroppo.

«Non lo so» ammise rassegnato. «Che cosa fece? Fece tagliare tutti i fiori, così che il popolo pensasse solo alla guerra?»

La risposta doveva essere sbagliata, perché Tarunzio fece una smorfia e scosse la testa. «No» sospirò. «Visto che in quel momento si trovavano in un campo di frumento, Trasibulo usò lo scettro come una falce e abbatté le spighe più alte, e solo quelle.»

Sesto attese che il cantore proseguisse, ma a quanto pareva la storia doveva essere tutta lì. Non che adesso il significato fosse più chiaro. A meno che...

«Quindi le istruzioni di mio padre sono quelle di distruggere i raccolti, così che Gabi cada per fame?»

Tarunzio prese un lungo respiro. «No, Sesto. Il senso della risposta di tuo padre è: per governare in pace una città occorre abbattere i cittadini che stanno più in alto, quelli che hanno una maggiore influenza sugli altri.»

Sesto spalancò gli occhi. «Ma certo! Però perché non dircelo subito? Perché tutto questo mistero?»

«Con gli anni Lucio è diventato un sovrano prudente: quando non mi ha visto si sarà insospettito e avrà preferito ricorrere a questa piccola astuzia per non rischiare di scoprirti. Stare una vita accanto a tua madre gli ha insegnato qualcosa, a quanto pare.»

«Uhm» grugnì Sesto, incerto se si trattasse di un insulto al padre o di un complimento alla madre. «Piuttosto, questa storia della spia mi preoccupa: sei sicuro di essere stato seguito, oppure il tuo è stato solo un sospetto?»

«Ne sono certo» confermò Tarunzio. «Ne ho avuto l’impressione fin dalla partenza da qui, e ne ho avuto la certezza a Roma, quando ho visto un uomo seguirmi nel Foro. È stata una fortuna che me ne sia accorto e abbia mandato un altro al mio posto, perché se mi avesse visto entrare nella reggia di tuo padre adesso saremmo entrambi morti.»

«Sei sicuro che non abbia seguito il tuo messo, invece?»

«Direi di sì: appena entrato in città ho parlato con tutti gli osti, puttane, piccoli criminali, mercanti, ancelle e servi di ogni famiglia importante che ho incontrato, e ognuno di loro avrebbe potuto essere uno dei miei fantomatici informatori segreti. Non può averli seguiti tutti, nemmeno con decine di complici.»

Sesto schioccò le labbra, insoddisfatto. «In ogni caso occorre rimediare: non possiamo correre il rischio che tu sia seguito ogni volta. Hai riconosciuto l’uomo che ti spiava?»

«Certo: era uno dei sicari di Antistio Petrone.»

«Antistio!» scattò Sesto esasperato. Nonostante fosse stato lui ad accoglierlo a Gabi, l’anziano sovrano non aveva fatto che tenergli il fiato sul collo per tutto il tempo e ostacolare la sua ascesa, seppure senza darlo a vedere. «Sempre lui, quel dannato.»

«Be’, è il re, qui: se non si preoccupa lui, chi deve farlo?»

A quelle parole, Sesto socchiuse le palpebre. «Il re, dici. Ossia il papavero più alto dell’orto.»

Tarunzio sollevò le sopracciglia. «Cosa vuoi fare?» gli domandò incuriosito.

«Quello che suggerisce mio padre, ovviamente: mieterlo.»

Quando alla fine Sesto si presentò nel Foro di Gabi, scortato dai suoi incursori più fedeli, le sue centurie erano già schierate tutt’attorno. Al centro avevano lasciato un vasto spiazzo, dove erano accorse centinaia di cittadini richiamati dai magistrati per ascoltare il suo annuncio.

Sesto avanzò fino al centro della scalinata e sollevò le mani verso la folla.

«Amici!» richiamò l’attenzione. «Ero solo, perso, esule e in pericolo, e voi mi avete accolto. Mi avete dato una casa, protezione e fiducia. Mi avete trattato come uno di voi, e spero di avere ricambiato la vostra generosità con le mie azioni, e la vostra fede con i miei doni.»

Molte voci si alzarono dalla folla per confermare le sue parole, e lui le accolse annuendo piano.

«Purtroppo la lunga mano di mio padre sembra poter arrivare anche qui: per quanto il cuore mi pianga, sono costretto a salutarvi. Devo lasciare Gabi, che pure per me è diventata una seconda patria, e andare esule per il mondo in cerca di una nuova e più sicura casa.»

Il mormorio che aveva accompagnato il suo discorso si tramutò in un vociare inquieto.

«Che cosa vuoi dire?» gridò una voce dal pubblico.

«Parla chiaramente» lo incitò un’altra. «Perché vuoi andartene?»

«Non vorrei, ma sono costretto. I miei informatori a Roma, che tanto affidabili si sono dimostrati in passato, mi hanno svelato che qualcuno, qui in città, non apprezza ciò che ho fatto per voi, e per invidia o avidità complotta con mio padre per assassinarmi.»

«Chi?» urlò la folla indignata.

«Facci i nomi!»

Sesto sollevò ancora le mani per chiedere silenzio.

«Non sarebbe giusto che ve li rivelassi» dichiarò. «Questa è la vostra città, non la mia: voi mi avete accolto, e sarebbe per me un disonore ricambiare il vostro aiuto con una delazione. Se non mi volete più è mio dovere lasciarvi, come un ospite non gradito.»

Nuove urla indignate si alzarono dal pubblico, stavolta coinvolgendo anche i suoi soldati, che lo fissavano col volto contratto dalla collera.

«I nomi!» pretendeva la folla. «I nomi!»

Sesto scosse la testa. «Vi ringrazio per queste manifestazioni di affetto, ma non ho prove di ciò che affermo: solo le parole di un mio informatore, che mi riferisce di avere visto una lettera di mio padre indirizzata ad alcune persone importanti di Gabi. Una lettera con cui Lucio Tarquinio promette oro e onori a chiunque gli consegnerà la mia testa. Come capite, non posso più restare tra voi con questa minaccia sul collo.»

«No!» esclamò in coro la folla. «Non andare!»

Fra tutti, fu proprio Antistio a farsi avanti. «Chi vuole la tua testa?» domandò ad alta voce. «Se questa lettera esiste ancora, la troveremo e puniremo i colpevoli!»

Sesto lo fissò accigliato. «Proprio tu, Antistio Petrone» si lamentò. «Tu, che mi hai accolto come un ospite gradito, dovresti sapere se la lettera di cui parlo esiste ancora o è andata distrutta. Perché a quanto mi risulta proprio a te è stata indirizzata!»

Il volto del sovrano divenne cianotico. «A me?» urlò. «Come osi dubitare di me, dopo tutto ciò che ho fatto?»

«Non ho mai dubitato, fino a quando mi hanno riferito di aver visto uno dei tuoi uomini a Roma, pochi giorni fa, mentre si aggirava nei dintorni della reggia di mio padre. Lo neghi, forse?»

Antistio esitò, poi scosse la testa. «Non nego nulla» ammise. «Ho inviato uno dei miei a Roma per una missione di cui non posso parlare. Ma non ho ricevuto nessuna lettera da tuo padre!»

«Certo, è facile negarlo. Ma, come dicevo, non è mia intenzione puntare il dito su nessuno: se non sono gradito in città, non posso fare altro che andarmene.»

«Ah, no!» esclamò Antistio indignato. «Non puoi lanciare accuse del genere e poi andartene come se nulla fosse. Parli di una fantomatica lettera di tuo padre, ma nessuno l’ha vista!»

«Forse perché tu l’hai nascosta!» l’aggredì Sesto, che ora non poteva più ritrarre il braccio, dopo avere scagliato la pietra.

Antistio fece per ribattere, ma all’improvviso l’alto sacerdote si fece avanti, azzittendo tutti.

«Gli dei sono i veri giudici di ogni disputa» declamò con aria grave. «E gli dei dispongono di risolvere subito questa terribile questione, per l’onore di Gabi e del suo popolo.»

La folla rumoreggiò, sostenendo le sue parole: come avrebbe potuto fare altrimenti, visto che parlava per conto dei numi?

«I segni che ho visto nel cielo mi hanno indicato la strada» riprese l’alto sacerdote. «Essi vogliono che si verifichi se nella casa di Antistio Petrone esiste questa lettera di cui parla Sesto. Se la troveranno, saranno implacabili con i traditori. Se invece non ce ne sarà traccia, Sesto sarà allontanato dalla città per ingiuria!»

Il frastuono della folla, che discuteva e dibatteva concitata, crebbe a tal punto che Sesto non riuscì a sentire quello che diceva Antistio, che gridava puntandolo inferocito con un dito.

Fu ancora una volta il sacerdote a imporre il silenzio, ergendosi su tutti a braccia alzate.

«Circondate il Foro!» ordinò alle centurie cittadine. «Che nessuno possa lasciarlo!»

Poi, mentre i soldati si chiudevano come una barriera attorno allo spiazzo, si rivolse di nuovo alla folla, indicando Sesto e Antistio.

«Adesso, al cospetto degli dei, verificheremo chi di voi due dice il vero! E, per meglio assicurare che non possano esserci interferenze, ordino che nessuno lasci questa piazza fino al mio ritorno, tranne i sacerdoti di Giove, che mi accompagneranno come testimoni!»

Pur sentendosi addosso lo sguardo infuocato di Antistio, Sesto cercò di non mostrare alcuna reazione: stava andando come previsto. Fin dal suo arrivo a Gabi aveva agito di nascosto per corrompere l’alto sacerdote, che aveva letteralmente sommerso d’argento grazie alle risorse messe a disposizione da suo padre, e adesso il sommo sacerdote era pronto a ricambiare queste attenzioni. Anche perché era chiaro che non poteva più tirarsi indietro: se il gioco di Sesto fosse venuto allo scoperto, anche il suo tradimento sarebbe stato dato in pasto alla folla.

Quando lo vide allontanarsi, seguito da alcuni zelanti sacerdoti del tempio di Giove che non sapevano nulla delle loro losche trame, quasi gli venne da sorridere. E dall’espressione infuriata di Antistio comprese che il vecchio sovrano doveva avere capito in quale trappola si era cacciato: solo poche ore prima Tarunzio aveva riso nel raccontargli con quale facilità aveva superato di nascosto le sentinelle del palazzo reale per introdursi all’interno e depositarvi la finta lettera di Lucio.

Ora non gli restava che aspettare.

Il tempo trascorse lento, mentre i mormorii della folla si facevano sempre più intensi e la furia di Antistio cresceva incontenibile. Solo il timore che gli dei potessero reagire a qualsiasi tentativo di andare contro le parole dell’alto sacerdote costringeva il re e i suoi uomini più fidati a restare in attesa, pur fremendo di rabbia repressa.

All’improvviso, un intenso brusio segnalò l’avvicinarsi dell’alto sacerdote. La folla si aprì per lasciarlo passare. Era scuro in volto. Sul Foro si stese un silenzio fremente, mentre il sacerdote si avvicinava ai gradini per parlare, circondato dai testimoni che aveva portato con sé.

Sesto trattenne il fiato: poteva ancora succedere di tutto, anche un tradimento da parte del traditore.

Senza una parola, il sacerdote sollevò delle tavolette incise, e il brusio si trasformò un una potente esclamazione di sdegno.

«Sebbene i sigilli siano stati frantumati,» disse con tono grave «abbiamo riconosciuto quelli del re di Roma. La lettera è indirizzata ad Antistio Petrone, e con parole inequivocabili Lucio Tarquinio chiede di consegnargli il figlio, vivo o morto. In cambio promette non solo l’oro già pattuito, ma anche la cittadinanza romana e grandi titoli, doni e terre per tutti i congiurati!»

A quelle parole un ruggito di sdegno si sollevò dalla folla. Nel caos generale, qualcuno lanciò una pietra in direzione di Antistio, che era rimasto ammutolito dalla sorpresa; e, come se quella prima pietra avesse smosso una valanga, subito molte altre ne seguirono, fino a che una lo colpì alla testa, facendolo crollare a terra.

Rendendosi conto che il momento era propizio, Sesto alzò le mani verso la folla.

«Amici, vi prego!» esclamò. «Calmatevi! Non siamo qui per cercare vendetta!»

«Non vendetta, giustizia!» urlò qualcuno tra la calca.

«Questa non è giustizia» ribatté Sesto, sorprendendosi di quanto gli risultasse facile mentire a quegli sciocchi. «Dobbiamo agire secondo la legge, non seguendo i nostri peggiori istinti!»

«Ascoltatelo!» esclamò una voce, subito seguita da diverse altre. Sul Foro calò ben presto il silenzio. Sesto cercò con lo sguardo Tarunzio, alla sua destra, e riportò alla mente le parole che avevano concordato per quel momento, se fossero riusciti ad arrivarci.

«Amici!» ripeté. «Sono indignato quanto voi da quanto è successo, ma vi imploro: lasciate che i magistrati prendano il posto delle pietre!» Indicò il re, che sembrava svenuto dopo il colpo ricevuto. «Antistio giace a terra, condannato senza processo: ma non è così che un popolo civile punisce i criminali! Vi esorto a eleggere un nuovo re che possa indagare su quanto abbiamo sentito. Sarà lui a individuare, giudicare e se necessario punire quanti si saranno dimostrati colpevoli di questo tradimento!»

Si interruppe per consultare con lo sguardo il sommo sacerdote, che si fece avanti.

«Le parole del principe Sesto sono esemplari» approvò con autorità. «E la sua pacatezza, saggezza e tolleranza davanti a questo infame tradimento dimostrano che sono stati gli dei a mandarcelo per guidare il nostro popolo.» La folla rumoreggiò e si agitò, in parte eccitata, in parte sorpresa, in parte attonita, ma il sacerdote non lasciò loro il tempo di respirare e continuò deciso: «In nome degli dei propongo Sesto come nostro nuovo re! Affidiamogli come primo compito quello di indagare su questo tradimento scellerato, per identificare e portare al cospetto della giustizia gli altri colpevoli!».

Nel frastuono della folla, capace di far tremare la pavimentazione del Foro, Iliaco uscì dal cerchio delle guardie schierate e si fece avanti.

«Io appoggio la proposta!» esclamò.

Sesto lo fissò sbalordito, perché certo non aveva perso tempo a cercare di corrompere anche lui, e non credeva di essersi guadagnato la sua fiducia fino a quel punto.

Iliaco sorrise, poi gli afferrò il polso e lo sollevò sopra la testa. «Lunga vita a re Sesto!» esclamò.

Il boato di approvazione della folla fu assordante.

Collazia, tre giorni dopo

Era ormai il tramonto quando finalmente gli fu annunciato l’arrivo di Tarunzio. Lucio sospirò di sollievo: l’esercito che aveva radunato in tutta fretta a Collazia scalpitava, impaziente di entrare in azione, e ogni ritardo lo avrebbe reso più affamato di sangue e bottino.

Sebbene in generale questo non sarebbe stato un male, Lucio era invece sempre più perplesso: fin da quando aveva mandato al cantore il proprio messaggio in codice aveva riflettuto sulle opportunità offerte da Gabi; e più ci pensava, meno la prospettiva di un semplice saccheggio gli pareva attraente. Non che le ricchezze della città non gli avrebbero fatto comodo, certo, prima fra tutte il tesoro dei Giuni, al quale da troppo tempo dava ormai la caccia. Ma col tempo si era convinto che la ricchezza di un popolo non si misurasse solo in oro, come quello sciocco di Servio Tullio aveva implicitamente affermato con le sue misurazioni del censo; e forse nemmeno in terre e armenti, per quanto quelle risorse fossero indispensabili a sfamarlo.

Gabi possedeva tutto ciò, ma allo stesso tempo era più di questo: rappresentava una porta verso territori fino a quel momento poco sfruttati e una via di comunicazione verso popoli e mercati ancora tutti da esplorare. Era un vero peccato che la sua posizione fosse una ricchezza impossibile da saccheggiare, dividere o esportare.

Le sue riflessioni furono interrotte dall’arrivo di Tarunzio.

«Alla buon’ora!» lo salutò. «Iniziavo a temere che qualcosa fosse andato storto.»

Quando il cantore si morse le labbra, il cuore di Lucio perse un battito.

«Cos’è successo?» gli domandò in fretta. «Brutte notizie?»

«Al contrario... o almeno credo» esitò l’altro. «Il tuo suggerimento di decapitare i vertici della città ha avuto un esito... inaspettato.»

«Cioè? Di che parli?»

Tarunzio allargò uno strano sogghigno. «Diciamo che Sesto ha imparato molto dai suoi genitori e ha messo a frutto le strategie che gli avete insegnato. Al punto che adesso... è il nuovo re di Gabi.»

Colto alla sprovvista, Lucio batté le palpebre. «Sesto è diventato re?» chiese spiazzato.

«È così, mio signore. Ha messo a frutto i vostri consigli di corrompere le persone giuste e di mietere i vertici. Ma poi è andato persino oltre.»

Lucio scosse la testa, incredulo. «Gli dei hanno forse tolto il senno a quella gente? E Antistio Petrone? Che fine ha fatto?»

Tarunzio si strinse nelle spalle. «È stato giudicato con un regolare processo e giustiziato davanti agli uomini e agli dei. Dopodiché i gabi hanno nominato Sesto suo successore. Come avevi suggerito tu stesso, stiamo provvedendo a togliere di mezzo ogni patrizio ostile alla sua nomina, con l’accusa di essere in combutta con te.»

«E Appio Sabino?» lo interruppe Lucio, frastornato da quanto stava sentendo. Era lui, e l’oro che custodiva, l’obiettivo principale di quella campagna, e sarebbe stato uno smacco vederselo sgusciare di nuovo fra le dita.

«È già in catene» sorrise Tarunzio.

«E l’oro?»

Il cantore fece una mezza smorfia. «Anche quello, sebbene sia meno di quanto pensavamo: il vecchio Appio ha investito molto in terre e bestiame, che comunque sono adesso nelle mani di Sesto.»

Lucio sospirò. L’oro e il bestiame potevano essere depredati, ma le terre ovviamente no: per quelle avrebbe dovuto pensare a una soluzione diversa.

«Quanto è solida la posizione di Sesto sul trono?»

«Per il momento direi parecchio, grazie agli dei. Ha l’appoggio dell’alto sacerdote e di quasi tutti i maggiorenti, i cui figli militano con lui. E ovviamente gode della fiducia incondizionata dei suoi giovani della milizia, che presidiano le mura e le porte.»

«Quindi non avremo problemi a entrare in città?»

«Se facciamo in fretta, nessuno: stanotte le porte saranno presidiate dai reparti dei giovani romani che hanno fatto finta di fuggire da Roma seguendo l’esempio di Sesto. Al tuo arrivo sarai il benvenuto.»

Ancora sorpreso per le novità, Lucio rifletté alla svelta: la nuova carica di Sesto, per quanto incredibile, ribaltava la situazione e apriva scenari del tutto imprevisti, che avrebbero meritato riflessioni ben più attente di quelle possibili in quel momento; ma non ce n’era il tempo. Data l’ora, se avesse voluto arrivare alle porte di Gabi prima dell’alba avrebbe dovuto partire subito e condurre l’esercito in una sfiancante marcia notturna.

Si augurò di riuscire a pensare qualcosa lungo la strada.

Quando il primo gallo cantò su Gabi, la mattina dopo, ogni angolo di strada era già presidiato da un manipolo di soldati romani in arme. Casa per casa, a ogni famiglia fu intimato di non opporre resistenza e di consegnare un ostaggio da condurre al Foro per ascoltare le comunicazioni di Lucio Tarquinio, nuovo padrone della città. L’operazione, condotta quando il sole non era ancora spuntato al di sopra dell’orizzonte, aveva colto di sorpresa la popolazione, tanto che non era stato quasi necessario usare la forza; perfino i pochi tentativi di resistenza si erano risolti in fretta e senza perdite né fra i gabi né fra gli invasori.

Al loro arrivo al Foro, ancora storditi, i primi ostaggi trovarono Lucio già assiso sulla sella curule, circondato dai trecento fedelissimi della guardia e dei celeri, con gran parte dell’abbacchiata milizia cittadina radunata in un angolo, disarmata, seduta per terra e guardata a vista dai romani.

Non appena i tribuni gli comunicarono il successo del rastrellamento, Lucio annuì soddisfatto.

«Come avrete intuito» proclamò rivolto agli ostaggi «la vostra città è ora nelle mie mani, così come le vostre vite. In attesa che decida del vostro destino, vi esorto a non tentare azioni avventate: le mura e le porte sono controllate dai miei soldati e le vostre famiglie sono guardate a vista dalle pattuglie che vi hanno condotto qui. E se pensaste di essere più furbi di me e fuggire, sappiate che fuori dalle mura ho altri undicimila uomini pronti a darvi la caccia e catturarvi prima che possiate allontanarvi di qualche passo. D’altro canto, se avessi voluto nuocervi, a quest’ora sareste già morti: non costringetemi a rimpiangere la mia generosità.»

I gabi erano gente fiera, e Lucio se ne rese conto: gli sguardi dei prigionieri erano sconvolti e disorientati, ma fermi; i pochi giovani che accennarono ad azzardare iniziative ostili furono subito ricondotti alla calma dai loro stessi concittadini più anziani.

Fu uno di questi ultimi a farsi avanti.

«Che ne è del nostro re, tuo figlio?» domandò a voce alta.

«Se lo conosco bene starà ancora dormendo» sorrise Lucio sarcastico. «Ma non preoccuparti, provvederò a svegliarlo e a portargli i vostri auguri per una buona giornata.»

Più per rispettare la forma che per necessità, il palazzo reale era circondato da un manipolo di celeri che avevano avuto l’ordine di catturare vive le sentinelle e di non entrare nell’edificio. Quando Lucio vi giunse, scortato solo dai dodici littori, vi trovò il giovane capo della milizia, che da ciò che gli aveva detto Tarunzio aveva nome Iliaco ed era uno dei fedelissimi di Sesto fin dalla prima ora. Il giovane prigioniero se ne stava seduto in disparte, legato e imbavagliato e con un grosso livido su uno zigomo; per il resto, però, sembrava in buona salute. Nel vederlo Lucio ringraziò con un cenno del capo il comandante del manipolo che lo aveva catturato: i giovani fedeli erano rari, e gli sarebbe dispiaciuto toglierne uno a suo figlio. Iliaco gli scoccò un’occhiata che prometteva vendetta.

Lucio gli sorrise divertito, ordinò alla propria scorta di restare fuori ed entrò da solo nella reggia. Scacciò con un brusco gesto della mano i servi assiepati in un angolo, indicando l’uscita, poi si diresse verso le stanze private del re.

Quando ne scostò la tenda non fu per nulla sorpreso di trovarvi Sesto ancora addormentato: con o senza uno scettro in mano restava sempre suo figlio, e lo conosceva bene.

Ignaro di quanto stava accadendo all’esterno, il sovrano russava sommessamente con la bocca socchiusa, nudo come un verme e teneramente abbracciato ai corpi di due fanciulle altrettanto nude e addormentate, la più grande delle quali sembrava non essere neppure in età da marito.

Lucio scosse la testa rassegnato: Sesto doveva aver ereditato quel tratto dalla madre.

Stava ancora decidendo il modo più appropriato per annunciarsi, quando la più grandicella aprì di scatto gli occhi e lo vide. Il suo urlo di allarme destò anche gli altri due, che scattarono a sedere guardandosi attorno smarriti. Mentre le fanciulle si affannavano a raccogliere qualcosa per coprirsi, Sesto lo mise a fuoco e spalancò la bocca.

«Padre!» esclamò disorientato.

«Buona giornata, re Sesto» lo salutò. Poi si rivolse alle ragazzine terrorizzate e accennò un inchino. «Mie signore.»

Le due, tremanti e con gli occhi spalancati, cercarono rifugio alle spalle di suo figlio. Lucio fece una smorfia: un riparo esemplare, senza dubbio.

«Padre... loro sono le figlie di Antistio Petrone» mormorò Sesto con gli occhi ancora pieni di sonno. «Dato che sono orfane e tutti i loro parenti più prossimi sono in catene, ho offerto loro la mia... protezione.»

Lucio preferì non commentare. Con un sospiro avanzò di un passo, si fece di lato, sollevò la tenda e indicò alle fanciulle l’uscita dietro di sé.

Dopo un’occhiata incerta a Sesto, che fece loro segno di andare, le due si affrettarono a raccogliere i primi vestiti che trovarono sul pavimento e a correre fuori, coprendosi alla bell’e meglio nel passargli davanti.

Lucio lasciò ricadere la tenda e si schiarì la gola. «Quindi adesso sei re» disse.

«Padre, posso spiegarti...»

«Davvero? E perché dovresti?» l’interruppe. «Sei un re, no? Allora comportati come tale: non devi spiegazioni a nessuno, nemmeno a un altro re. Neppure se l’altro sovrano ha appena conquistato la tua città senza spargere una sola goccia di sangue.»

Sesto lo fissò come se solo in quel momento si rendesse conto del significato della sua presenza. «Conquistato? Ma che ore sono? Avevo raccomandato a Tarunzio di dirti di attaccare all’alba!»

«A parte il fatto che l’alba è passata da un pezzo,» gli fece notare divertito «ho cambiato idea: non voglio più saccheggiare la tua città.»

Sesto lo guardò disorientato. «E quindi?»

Lucio si avvicinò al letto del figlio e si sedette. «Ho riflettuto parecchio su questa città, e stanotte, mentre marciavo, ho finalmente capito il suo vero valore.»

«L’oro?»

«No. O meglio, non solo.»

«E quale sarebbe, allora?»

«Rifletti, Sesto: impara a fare il re. Dov’è Roma?»

Il figlio batté le palpebre, confuso. «Sul Tevere?» azzardò.

Lucio scosse la testa. «Roma è in gabbia. È stretta dal mare a ponente, dagli etruschi a borea, dai sabini a levante e dai latini a ostro. Le sue terre sono povere e paludose, e a stento riescono a sfamare la popolazione, costringendoci quasi ogni anno a razziare i raccolti altrui per sostenerci.»

«Ma nonostante tutto siamo sopravvissuti» obiettò Sesto. «Anzi, Roma è più popolosa che mai!»

«Appunto: e più che mai minacciata dalle carestie. In questo momento, più che dell’oro abbiamo bisogno di terre. Terre fertili e coltivabili e vie di commercio con gli altri popoli.» Allargò le braccia per indicare tutt’intorno. «Gabi, per Roma, è tutto questo: l’avevo già intuito quando avevo la tua età, ma solo adesso lo capisco appieno. Dobbiamo approfittare del momento debole dei volsci per espanderci verso i loro territori: la tua città è un perfetto punto forte sulle vie che conducono a sud, aggirando a levante le terre dei nostri alleati latini. Con questa fortezza alle spalle potremo finalmente fondare nuove colonie per arricchire e sfamare Roma.»

Sesto scosse la testa frastornato. «Quali colonie?» domandò smarrito. «Dove?»

«A sud, oltre le terre latine. Ho già pensato a tutto: ne fonderò due, da dare ai tuoi fratelli. Una sorgerà all’interno, a una giornata di marcia da qui, dove sono già stato e ho visto coi miei occhi un’abbondanza di campi coltivabili ancora vergini; l’altra sulla costa, vicino al monte Circeo, in un punto che pare fatto apposta per realizzarci un porto. Finora sono state zone troppo lontane e isolate da Roma, ma con Gabi in tuo possesso sono luoghi accessibili, perfetti per ospitare parte della popolazione romana in eccesso. Capisci perché il tuo trono è una benedizione degli dei, e perché sarei uno stolto se mi limitassi a saccheggiare la tua città?»

Sesto prese fiato e restò a guardarlo, come sopraffatto da tutte quelle riflessioni. «E quindi?» domandò poi, incerto. «Cosa dovrei fare, io?»

Lucio sospirò, raddrizzandosi. «Innanzitutto vestirti: nessun popolo dovrebbe mai vedere il proprio re nudo. E poi stare al mio fianco quando fra poco parlerò ai nostri nuovi concittadini.»

«Nostri?»

«Anziché saccheggiare Gabi, ho intenzione di annetterla e garantire la cittadinanza romana ai suoi abitanti. Annuncerò il tuo pieno perdono: tu resterai re, seppure a me subordinato, e stipuleremo assieme una solida ed eterna alleanza. Sacrificheremo tori agli dei, offriremo donazioni al tempio per garantirci la benedizione divina, e tutto il resto. Potrete mantenere la vostra milizia, avrete rappresentanza in Senato e tutti i diritti che spettano ai cittadini romani, oltre alla potente e amorevole protezione del nostro esercito.»

Sesto lo fissò con aria disorientata. «E in cambio?» domandò. «Cosa vuoi?»

«Semplicemente, Roma sarà libera dalla sua gabbia» rispose Lucio. «Ti pare poco?»
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La spianata sulla sommità del monte Tarpeo si presentava agli occhi di Lucio molto diversa da come gli era apparsa fino a pochi mesi prima. I muri di contenimento e i terrapieni fatti costruire da suo nonno, il primo Tarquinio, erano stati rafforzati e restaurati; la maggior parte dei templi era stata sconsacrata e abbattuta e le loro pietre, per quanto possibile, messe da parte come materiale da costruzione per il cantiere di là da venire; il suolo era stato livellato e picchettato e sottili funi contrassegnate da fiocchi colorati erano state tirate per indicare le trincee da scavare per le fondazioni del nuovo tempio, le cui dimensioni toglievano il fiato già prima di posarne una sola pietra.

Soltanto quattro mura senza tetto restavano ancora a impedire l’inizio dei lavori e, se fosse stato per Lucio, un fulmine sarebbe sceso dal cielo in quell’istante per raderle al suolo una volta per tutte. Ma il cielo, limpido e luminoso, non collaborava.

Strinse i denti e riportò lo sguardo sulla piccola congrega di sacerdoti che si consultavano a pochi passi da lui con aria sempre più accigliata. Per un momento fu tentato di sacrificarne un paio agli dei per vedere se, incoraggiati in quel modo, i superstiti sarebbero stati capaci di trovare un segno a lui propizio; ma riuscì a trattenersi abbastanza a lungo da evitare gesti controproducenti.

Quando gli dei vollero, alla fine gli auguri sembrarono aver raccolto abbastanza coraggio da presentarsi di nuovo a lui, con espressioni che lasciavano intuire le pessime notizie in arrivo.

«Mio signore,» balbettò infatti il flamine diale a nome di tutti «purtroppo il responso è ancora negativo: il dio Termine non acconsente alla demolizione del proprio tempio.»

Lucio si morse la lingua per non aggredirlo. «Eppure non si era opposto, quando mio nonno aveva scelto questo luogo per edificarvi il grande tempio a Giove Ottimo Massimo» gli ricordò. «Perché questo cambiamento di idea?»

Il flamine allargò le braccia e rimase in silenzio, con aria impotente.

La tentazione di farlo sacrificare per leggere il responso dalle sue viscere si fece più intensa, ma Lucio seppe resisterle, mentre un forte bruciore gli si diffondeva nello stomaco.

Non aveva senso discutere con un semplice portavoce: quello era il terzo responso negativo di fila ed era ormai chiaro che non ce ne sarebbe stato uno positivo senza prima un chiarimento da parte degli dei stessi.

Girò le spalle ai sacerdoti, fece cenno a Claudio e alla guardia di precederlo e s’incamminò scuro in volto verso la reggia.

Quando sollevò la tenda che conduceva agli appartamenti privati di Tullia si aspettava di trovarla intenta al ricamo con le sue ancelle; si bloccò di colpo quando invece la vide sdraiata bocconi su un lettino da triclinio, nuda, attorniata da due giovani schiave che reggevano bacinelle e teli profumati e da un terzo schiavo poco più che adolescente, coperto solo da un minuscolo perizoma di pelle, che le frizionava la schiena con l’olio caldo.

La bocca gli si seccò all’istante, ma Tullia aprì gli occhi e gli sorrise tranquilla.

«Lucio! Non ti avevo sentito tornare.»

Con le orecchie ancora rombanti, lui deglutì a vuoto. «Mi spieghi?» sibilò, sforzandosi di non urlare.

Il sorriso di Tullia si allargò languido. «I nostri nuovi acquisti, dici? Queste sono Penta ed Epta, e lui è Ekto» li presentò, indicando a turno le schiave e il ragazzo. «Almeno, credo si chiamino così: non capisco una parola di quello che dicono. A sentirli sembra che parlino greco, ma dev’essere un dialetto che non conosco. Secondo il mercante sono fratelli: non sono carini?»

Lucio si morse le labbra. L’unica cosa che i tre ragazzi avevano in comune era la pelle olivastra, i capelli neri e crespi e il naso aquilino. Per il resto non si assomigliavano affatto.

«Fratelli» ringhiò.

«Già. Mi hanno detto che sono figli di un pescatore dell’Egeo che ha perso barca e reti in una tempesta e si è trovato con troppe bocche da sfamare, così ha pensato di usare metà del problema per risolvere l’altra metà.»

«E tu li hai comprati tutti e tre.»

«No, li hai comprati tu: io non posso.»

«Sai cosa intendo!»

«Mi sembrava una crudeltà separarli. Ho già scoperto che Ekto è bravissimo a massaggiare: chissà cosa sanno fare le sue sorelle! Glielo chiederei, ma prima dovrei capire che lingua parlano.»

Il bruciore allo stomaco aumentò a dismisura. La giornata stava andando di male in peggio.

Il suo volto dovette parlare per lui, perché Tullia si sollevò sui gomiti e lo guardò preoccupata. «Che cos’hai? È successo qualcosa?»

«A quanto pare il dio Termine ha cambiato idea e non vuole più sloggiare dal Tarpeo.»

Tullia si accigliò, ma lui non le diede tempo per obiettare.

«Oh, vedrai se non glielo tiro giù lo stesso, consenso o non consenso» minacciò. «Non fosse stato di pietra gli avrei già dato fuoco.»

«Non dirlo nemmeno per scherzo» lo rimproverò lei crucciata. «Ti sei già reso abbastanza impopolare con quelle due stupide nuove colonie, anche senza aggiungerci un’offesa agli dei: ti manca solo una bella accusa di empietà e poi sei a posto.»

«Impopolare?» ruggì Lucio, sentendo salire il bruciore dallo stomaco come lava incandescente. «Vuoi vedermi diventare impopolare davvero? Claudio!»

Non aveva ancora finito di gridare che il guercio comparve nella stanza. Vedendo Tullia nuda sollevò l’unico sopracciglio e distolse lo sguardo.

«Prendi i celeri e va’ al Foro» ordinò Lucio. «Rastrella i primi mille plebei nullafacenti che trovi e spediscili come coloni da Arrunte a Signia: assegna loro due iugeri a testa e mettili a zappare la terra. Vediamo se così divento più popolare!»

«Arrunte è a Circeii» gli ricordò Tullia paziente, rimettendosi bocconi e facendo cenno al suo nuovo giocattolo greco di riprendere il massaggio. «Signia l’hai affidata a Tito.»

«Ecco, allora mandane cinquecento da Tito a zappare e gli altri cinquecento a Circeii a scavare quel maledetto porto, così vediamo se riescono a finirlo mentre sono ancora vivo!»

Il guercio scoccò un’occhiata a Tullia, come per chiederle conferma, e Lucio vide rosso.

«Sei diventato sordo, oltre che orbo?» lo aggredì. «Vai al Foro! Adesso!»

Claudio gonfiò il petto, ma poi assentì e si ritirò in silenzio, camminando all’indietro senza voltargli le spalle.

Per qualche ragione fu quel dettaglio a far traboccare il vaso. In preda all’ira, Lucio raggiunse il ragazzo che stava massaggiando Tullia e gli piantò un pugno sullo zigomo con tutta la forza che aveva. Tra le urla di terrore delle sorelle, lo schiavo crollò al suolo. Insoddisfatto, Lucio gli sferrò un brutale calcio nei testicoli. Con un ansito che gli svuotò i polmoni, il ragazzo si raggomitolò su se stesso e iniziò a tossire, sconvolto dai conati di vomito.

Ignorandolo, Lucio scattò in avanti, strappò il catino dalle mani della schiava più piccola, adesso in lacrime, e con un urlo feroce lo scagliò a frantumarsi contro la parete; e quando la più grande si fece avanti, come per proteggere la sorellina, la colpì con un manrovescio di tale violenza da farla rovinare a terra.

Poi si girò verso Tullia, ancora distesa, e sollevò di nuovo la mano aperta.

Lei lo fissò immobile, impassibile.

Per un istante i loro sguardi si scontrarono, nube di tempesta contro calma abissale, e solo in quell’istante Lucio capì cosa stava per fare; fremendo impotente serrò i denti e abbassò la mano.

Poi, con un gesto stizzito voltò le spalle alle tre donne, scavalcò il corpo del ragazzo dolorante e lasciò in fretta la stanza.

Seguendo un’esperienza ormai quasi trentennale, Tullia lasciò passare una buona mezz’ora prima di raggiungere il marito nella sala del trono, dove si era ritirato da solo dopo averne scacciato con un ruggito guardie e servitù.

Aveva approfittato di quel tempo per rivestirsi con calma, tranquillizzare a gesti la più piccola dei nuovi acquisti, verificare che la grande non avesse subito danni troppo gravi e affidare il giovane massaggiatore al maestro degli schiavi perché lo aiutasse a riprendersi dal pestaggio.

Non aveva mai capito perché i maschi fossero così fragili. Cercò di immaginarli alle prese con i dolori del parto, che lei aveva sopportato tre volte, una delle quali addirittura doppia, e l’idea la fece sorridere: probabilmente sarebbero morti alla prima contrazione!

Alla fine raggiunse la sala del trono avvolta nella penombra e vi si affacciò in silenzio, appoggiandosi allo stipite.

Come pensava, Lucio era seduto sulla sella curule, con entrambi i gomiti appoggiati alle ginocchia e il viso affondato nelle mani aperte. Conoscendolo, era facile immaginare che si trovasse in quella stessa posizione da molto tempo, e che non avesse alcuna intenzione di lasciarla, visto che non aveva reagito al suo arrivo. Dopo un momento di attesa capì che Lucio non si sarebbe mosso da solo e si schiarì la gola con un colpetto di tosse.

«Vattene» brontolò lui senza sollevare la testa.

Tullia sorrise. «Quando dici così è il momento in cui ti serve di più la mia compagnia» gli ricordò sottovoce, staccandosi dallo stipite e avvicinandosi a lui.

Lucio non replicò, e lei ne approfittò per passare dietro il seggio, posargli le mani sulle spalle e trarlo a sé, portandosi la nuca di lui contro il ventre.

Rimase in silenzio per un po’, aspettando di sentire i muscoli della schiena di Lucio rilassarsi, e per aiutarlo a scioglierli iniziò a massaggiarglieli lentamente con i pollici. Bastarono pochi istanti perché il marito si lasciasse andare a un sospiro stanco.

«Ci sono giornate in cui mi sembra che gli dei ce l’abbiano con me» mormorò lui alla fine, a occhi chiusi.

Tullia annuì comprensiva, continuando a massaggiargli il collo. «Cos’è successo al cantiere?» gli domandò sottovoce.

Lucio sospirò di nuovo. «Te l’ho detto: a quanto pare il dio Termine non approva la demolizione del suo tempio.»

«È in una posizione critica?»

«Proprio in mezzo a dov’è previsto che sorga l’atrio.»

Tullia sospirò. «Un bel guaio» osservò comprensiva. «Hai provato a far ripetere l’auspicio? A volte...»

«Più di una» la interruppe lui. «Sempre negativo.»

Anziché aggiungere altro, lei continuò a massaggiarlo.

Un paio di volte Lucio prese fiato come per parlare, ma ci rinunciò. Alla terza Tullia lo prevenne: «Non hai bisogno di scusarti per lo scatto di prima» lo rassicurò. «Lo so che non avevi intenzione di colpirmi.»

«Non mi sto scusando» brontolò Lucio.

«Be’, tanto non ce n’era bisogno» gli ripeté.

«E non volevo nemmeno colpirti.»

«Mi avresti davvero sorpresa.»

Lucio s’irrigidì. «Ti ho viziata» si lamentò. «Ma verrà il giorno che...»

«Quel giorno starò ferma a prendere tutto quello che vorrai darmi» gli assicurò. Poi gli strinse le mani attorno al collo e ridacchiò maliziosa. «Naturalmente da quel momento in poi ti toccherà assumere un assaggiatore per tutto ciò che ti preparerò: non me la cavo male con le erbe velenose, se ricordi.»

Come previsto Lucio ridacchiò, e Tullia approfittò del momento di pace per tornare al problema principale: «Allora?» lo sollecitò. «Parlami: che ti succede?»

«Te l’ho detto, è quel maledetto sacello di Termine che...»

«No, a parte il tempio» lo interruppe. «Cosa c’è che non va? Davvero.»

Lucio sbuffò irritato. «Ma niente!» bofonchiò, agitando le mani come per scacciare un insetto fastidioso. Poi se le lasciò ricadere in grembo. «Tutto.»

Tullia annuì. Sapeva che non poteva trattarsi solo di questioni pratiche: Lucio era molto più in gamba di lei a risolvere quel tipo di problemi, e se si era ridotto in quel modo il motivo doveva essere per forza di natura diversa. Trattenendo un sospiro rassegnato, strinse le labbra e gli lasciò tempo. Come previsto, dopo un po’ Lucio si rilassò di nuovo e proseguì.

«Non sono solo gli dei ad avercela con me» aggiunse. «A volte mi sembra che tutti si stiano mettendo di traverso. I sacerdoti si inventano una scusa dopo l’altra per rimandare i lavori sul Tarpeo, così se morirò prima che il tempio sia finito i lavori si fermeranno e l’argento che avanza se lo terranno loro; i senatori si lamentano per le spese, la plebe si lamenta per il lavoro nelle nuove colonie, i soldati perché sono in pace e manca il bottino, i mercanti perché...» Si interruppe, agitando di nuovo le mani. «Chi lo sa, perché? Forse perché sono mercanti e si lamentano sempre, pur di nascondere i loro guadagni e non pagare le decime.»

Tullia ascoltò paziente, evitando di commentare. Il suo primo impulso sarebbe stato quello di rassicurarlo e aspettare che fosse lui stesso a trovare una soluzione per ognuno di quei problemi; ma sapeva che Lucio si sarebbe irritato, se lei si fosse mostrata condiscendente. E aveva la netta impressione che il più grave e profondo dei crucci non fosse nessuno di quelli esposti fino a quel momento. Continuò a massaggiargli le spalle in silenzio, aspettando che proseguisse, ma dopo un po’ capì che non l’avrebbe fatto di sua iniziativa.

«Sei preoccupato per il presagio, vero?» lo sollecitò.

I muscoli di lui si contrassero all’istante, e Tullia annuì fra sé.

«Quel dannato serpente» sibilò Lucio fra i denti. «Ci mancava solo una serpe nella sala del trono!»

Tullia si chiese per la centesima volta se non avesse sbagliato a interpretare quell’episodio come un presagio, invece di liquidarlo come una semplice coincidenza. Ma un serpente che appare improvvisamente dal nulla e si avvinghia alla sella curule come se la volesse per sé era un segno troppo chiaro per minimizzarlo a cuor leggero. Tutto ciò che aveva potuto fare per limitare i danni era stato prendere tempo e far consultare un oracolo. Il responso però non era cambiato: c’era un traditore a corte, e minacciava il trono.

«Sia dannato anche l’oracolo» aggiunse lui in tono sempre più ringhioso. «Mi è costato una valanga d’argento, e solo per sentirmi ripetere ciò che mi avevi già detto tu. Come se non bastasse quel maledetto tempio, a succhiarmi tutto il bottino di Suessa!»

«Considerando l’edificio che hai progettato, il bottino di Suessa non basterà neppure per il pronao.»

Lucio scrollò le spalle e non rispose.

Mettendo da parte l’avidità dei sacerdoti e le folli spese per la costruzione, Tullia si concentrò invece sul problema principale.

«Lo sai, vero, che a dare troppo peso alle profezie si finisce solo per farle avverare?» lo ammonì.

«E dovrei ignorarla? Mi sono allevato un traditore in casa, che sarà una minaccia per il regno: devo lasciarlo fare?»

«Non ho detto questo, basterebbe anche solo...»

Si interruppe all’improvviso, colta da un pensiero inquietante.

Smise di massaggiare i muscoli del marito, lo afferrò per le spalle e lo costrinse a voltarsi per guardarlo negli occhi.

«Dimmi la verità» lo affrontò, serissima. «Tu non hai fondato le due nuove colonie solo per avere la scusa per allontanare i ragazzi da casa, vero?»

Seppe di aver colpito nel segno quando lo vide esitare un istante di troppo.

«Certo che no!» tentò lo stesso di protestare lui, troppo tardi per essere credibile.

Tullia si sentì aprire una voragine al posto dello stomaco; strinse le labbra e lo fissò incollerita. «Sei un padre ignobile!» sibilò tra i denti. «Nemmeno dei tuoi figli ti fidi!»

Chiaramente colto di sorpresa, Lucio rispose a tono: «A parte che ne sappiamo qualcosa, di rapporti tra padre e figlia» le rinfacciò. «Io mi fidavo di loro, prima che quel dannatissimo oracolo...»

Ma lei non lo lasciò finire: «Come osi?» gli ruggì contro. «Con che faccia ti permetti di paragonare la mia situazione con quella dei tuoi figli?»

Lucio dovette capire l’enormità della sua stupidaggine, perché si sgonfiò all’istante. Tullia continuò a piantargli gli occhi addosso, ma lui non ebbe il coraggio di incontrare il suo sguardo.

«Scusa» mormorò. «Non...»

«Voglio ben sperare!» l’azzittì lei infuriata. Con un gesto brusco lo raddrizzò sul seggio e si allontanò da lui di un paio di passi. A volte quel deficiente era capace di colpirla nei modi più impensabili.

Il pensiero la riportò a poco prima, quando lui era sembrato sul punto di prenderla a schiaffi, e il parallelismo le fece sbollire la rabbia.

La realtà era che quel maledetto presagio aveva impressionato anche lei. Per di più, nonostante il significato fosse chiaro, il soggetto non lo era affatto.

«I nostri figli» ripeté sottovoce, attraversando la stanza a passi nervosi, senza una direzione precisa. «Perché non me, allora?»

«Tu non hai nessun bisogno di tradirmi» le ricordò Lucio puntandole contro il dito. «Se vuoi mettere un altro sul trono, ti basta chiedermelo. Se vuoi te lo pulisco anche, prima di lasciartelo. E lo sai!»

Tullia sbuffò, a metà fra l’irritato e il lusingato. Con ogni probabilità Lucio era pure sincero, almeno nelle intenzioni. Che poi fosse disposto a farlo davvero, c’era da dubitarne; ma il pensiero era gentile. Strinse le labbra per nascondere un sorriso di tenerezza e insistette, cambiando bersaglio. «Chi, allora? Claudio?»

Lucio sospirò, ma poi scosse la testa. «Non ripeterò l’errore che è costato la vita a tuo padre: le mie Guardie sono al di sopra di qualunque sospetto. E se anche non lo fossero, sono disposto a morire per loro.»

Anche quello era un pensiero spontaneo, e una volta di più Tullia comprese come mai Lucio fosse tanto amato dai suoi fedelissimi: probabilmente in battaglia aveva rischiato più volte la vita per loro. Però, escludendo la guardia, si esaurivano anche le possibilità di trovare il traditore in casa.

«Tarunzio?» buttò lì, tanto per fare un nome.

«Non farmi ridere: te lo vedi Tarunzio a tenere corte?»

«E chi, allora? Bruto?»

Era un’altra stupidaggine, e infatti Lucio sbuffò divertito. «Ma se non distingue un trono da una latrina!»

«Allora chi?»

«E io che ne so? Chiedilo agli dei!»

«Be’, in ogni caso non i miei figli. I nostri figli» si corresse in fretta. «Loro non ti tradirebbero mai.»

Lucio evitò il suo sguardo, e la sala ripiombò nel silenzio.

Nello sforzo di escludere i ragazzi, Tullia allargò il raggio delle ricerche: forse la profezia poteva riferirsi a un parente generico, non per forza a un abitante della domus. Deglutì a vuoto. «Ottavio Mamilio?» azzardò poi, sottovoce.

Lucio sobbalzò. «Sai che stavo pensando proprio a lui?» confessò a disagio.

«Sul serio? Nostro genero?»

«Lo so, è inverosimile» ammise lui a denti stretti. «Ma, come si dice, solo quelli di cui ti fidi possono tradirti.»

Tullia sospirò. In tutti quegli anni Ottavio Mamilio era sempre stato uno dei più fedeli alleati di Roma, un ottimo marito per Tarquinia e un padre affettuoso per i loro nipotini: che aspirasse al titolo di re di Roma era difficile da credere. Però Lucio aveva ragione sul rapporto tra fiducia e tradimento.

Si grattò la testa, per nulla convinta; ma alla fine trovare un sospetto, per quanto improbabile, poteva se non altro contribuire a rasserenare Lucio e fargli riportare l’attenzione su problemi più immediati. Così annuì piano.

«Mi informerò» promise. «Ma non perdiamo di vista nessun altro: non riesco a credere che Ottavio...»

«Nemmeno io» ammise Lucio. «Ma fallo tenere d’occhio.»

Tullia tirò il fiato. «Tornando al tempio,» riprese dopo un po’ «potresti non avere torto riguardo ai flamini e al loro interesse a rallentare la costruzione. Che ne diresti di consultare un aruspice etrusco di cui mi fido?»

Lucio strinse gli occhi. «Di quante libbre d’argento hai bisogno, questa volta?»

«Le solite dieci andranno bene.»

Questo gli fece storcere le labbra. «Non vuoi fare ammazzare anche lui, vero?»

«Solo se il suo augurio non mi piacerà» sorrise Tullia. Poi, vedendo che Lucio la stava prendendo sul serio, si affrettò a correggersi: «Scherzo. Non ho alcuna intenzione di farlo ammazzare. Tra l’altro non so se te ne sei accorto, ma adesso con dieci libbre d’argento ti va già bene se riesci a pagarci una spia, altro che un assassino. Da quando hai iniziato a dividere i bottini di guerra fra le truppe, in città c’è tanta abbondanza di metallo prezioso che i prezzi sono volati alle stelle: perfino i lupanari pretendono pagamenti in bronzo, se non addirittura in argento».

La notizia gli fece sollevare le sopracciglia. «Davvero?»

«Davvero. Se pensavi di arricchire i romani, con quei bottini, sappi che invece probabilmente li hai impoveriti. Forse è per questo che protestano.»

«Quando hanno poco argento protestano, quando ne hanno tanto anche: quelli si lamentano solo per provocare, dammi retta» tranciò corto lui con aria truce. «Trovami quell’aruspice, piuttosto, e prega che funzioni.»

A Roma dieci libbre d’argento potevano forse non valere più come un tempo, ma a Chiusi riuscivano ancora a smuovere un aruspice e il suo seguito.

Lucio scrutò poco convinto il gruppo di sacerdoti intenti agli auspici, che ora includeva oltre ai flamini anche l’esperto venuto dal Nord, il famoso Caleno; il crocchio era attorniato dagli assistenti di quest’ultimo, i quali all’apparenza non avevano altra funzione che quella di ammirarlo da vicino. Il senso di tensione che incombeva su tutti era evidente perfino a quella distanza, e Lucio si chiese se fosse dovuto a nuove cattive notizie in arrivo o alla concorrenza tra gli indovini locali e il loro collega in trasferta.

Forse intuendo l’inquietudine che lo agitava, Tullia si sporse verso di lui. «Per lo meno» gli sussurrò «la novità ha richiamato un bel po’ di pubblico. Il responso favorevole farà aumentare la tua popolarità.»

Senza voltare la testa, Lucio si guardò attorno: i margini della spianata erano affollati di curiosi. «I commercianti del Foro non staranno facendo grandi affari, oggi» replicò tetro. «Altra cosa di cui si lamenteranno.»

«Tanto lo faranno comunque, no?»

Lucio strinse i denti e scacciò la tentazione di un sacrificio umano di massa per ingraziarsi gli dei e liberarsi degli importuni. La tradizione di bagnare con il sangue le fondamenta di un nuovo edificio pubblico erano antichissime, dopotutto; e lui aveva sentito raccontare di luoghi dove persisteva l’usanza di seppellire viva una famiglia sotto le basi di nuove mura cittadine, allo scopo di proteggerle in eterno dagli invasori.

Per un momento si chiese cosa avrebbe pensato la plebe di una simile cerimonia per il suo nuovo tempio, e un attimo dopo si domandò se l’opinione della plebe gli importasse poi così tanto. Verosimilmente no.

Fu proprio il mormorio eccitato della folla a distoglierlo da quei pensieri cruenti: voltandosi verso i sacerdoti, vide che si erano raddrizzati e sembravano aver raggiunto un accordo. Dalle loro espressioni era difficile capire cosa avessero concluso. Se la risposta fosse stata ancora negativa, Lucio si ripromise di far sacrificare qualcuno di loro, nella maniera più dolorosa che la tradizione consentisse.

Fu proprio Caleno a parlare, quando il gruppo giunse al suo cospetto. Lo vide sorridere, e immaginò che alla fine le dieci libbre d’argento fossero state ben spese.

«Mio signore!» esclamò l’etrusco con voce tonante. «Il responso è positivo: il dio Termine non vuole che il suo altare sia spostato!»

Lucio lo fissò basito, e per un attimo si chiese se non avesse capito male.

«Non vuole?» domandò a bassa voce, osservando la giugulare dell’anziano e stimando a occhio la quantità di sangue che poteva sprizzarne.

«Non lo vuole!» confermò l’aruspice soddisfatto. «E questo è un ottimo presagio!»

Lucio sentì appena Tullia che gli stringeva forte un braccio, probabilmente intuendo i suoi propositi omicidi.

«Per quale motivo sarebbe un ottimo auspicio?» sibilò sentendosi bruciare le orecchie.

«Questo altare è coevo alla città stessa, essendovi stato posto dal suo fondatore» proclamò l’etrusco. «La sua inamovibilità ci indica perciò che per volontà degli dei la città è altrettanto inamovibile ed eterna, come la pietra che ne è alla base!»

Interdetto, Lucio lanciò un’occhiata di straforo a Tullia.

«Ma il tempio non l’aveva edificato Numa Pompilio?» le bisbigliò incerto.

Tullia gli scoccò un’occhiata di fuoco, poi si voltò verso l’aruspice con un sorriso abbagliante e sollevò le braccia al cielo.

«Roma città eterna!» esultò in direzione del pubblico.

Lucio la fissò disorientato. Lei gli afferrò il braccio e lo sollevò.

«Roma città eterna!» ripeté, rivolta al pubblico che li scrutava.

Con un boato di giubilo la folla riprese e moltiplicò l’invocazione di sua moglie, che echeggiò lungo i fianchi del monte e sulle pareti dei colli circostanti fino a inondare la città bassa sotto di loro.

“Roma, città eterna” parve rispondere la valle del Tevere.

Per quanto non ancora del tutto convinto, Lucio si rassegnò alla voce del popolo.

«Roma città eterna!» ripeté sollevando anche l’altro braccio al cielo per unirsi all’esultanza della moglie e chiedendosi intanto come si potesse sistemare quel dannato altare.

Dopo tutta quella pantomima avrebbe dovuto trovare un modo per includerlo nel nuovo tempio. Si augurò di riuscirci senza stravolgerne troppo i progetti: la novità gli era già costata dieci libbre d’argento, ma era facile prevedere che non sarebbero state le ultime.

Quando tornò alla domus, quella sera, Lucio era stanco e impolverato, e l’unica cosa che desiderava era cambiarsi, mangiare qualcosa con Tullia e andare a dormire.

In compenso la giornata al cantiere era stata molto produttiva, e il problema dell’altare di Termine si poteva ormai dire risolto: agli architetti era bastato dilatare leggermente l’intercolumnio laterale del tempio, così che l’altare, pur rimanendo più o meno nello stesso punto in cui era sempre stato, si ritrovasse alla fine in corrispondenza di un angolo dell’atrio, a poca distanza dalle celle interne ma senza ostacolarne l’accesso. La difficoltà maggiore era stata quella di prevedere un piccolo foro nel progetto della copertura, in corrispondenza dell’altare: avrebbe piovuto nell’atrio, ma il dio Termine non avrebbe avuto nulla fra sé e il cielo, come richiesto dalla tradizione.

Lucio si augurava che ciò ponesse fine alle polemiche, una volta per tutte: lui era contento e il dio sarebbe stato soddisfatto; la plebe era già orgogliosa del suo nuovo epiteto di “eterna”, e i sacerdoti avrebbero potuto farsi impiccare dal primo all’ultimo.

In ogni caso l’indomani sarebbero partiti gli scavi per la posa delle sostruzioni e il tempio sarebbe stato ufficialmente iniziato: per quella sera il suo lavoro era finito. Una tunica pulita, una focaccia d’orzo calda, una bella fetta di formaggio di capra fresco, un calice di vino, un po’ di meritate tenerezze serali con Tullia e poi un sonno ristoratore.

Che le cose non sarebbero andate secondo i piani, o almeno secondo i suoi, lo capì al termine della cena, quando Tullia, nel porgergli la coppa di vino, ne versò una anche per sé.

Lucio sospirò: a meno che non ci fossero occasioni da festeggiare o qualcuno da scandalizzare, Tullia di solito si atteneva al divieto del vino per le donne. Quella sera erano soli, come lo erano spesso stati da quando i ragazzi erano partiti per amministrare le colonie, e lui non ricordava alcuna ricorrenza particolare da celebrare. Quindi sua moglie doveva avere ideato qualcosa per l’occasione.

L’intuizione divenne certezza nel momento in cui Tullia, posato il calice vuoto, batté le mani e i suoi nuovi acquisti fecero il loro ingresso nel triclinio, vestiti con corte tuniche colorate e con i capi incoronati da intrecci di foglie d’alloro. La più piccola, Epta, aveva un paio di piccoli cimbali d’argento in ciascuna mano, mentre i polsi della più grande, Penta, erano adornati da lunghi nastri che le pendevano liberi fino alle caviglie. Lucio notò che il ragazzo, Ekto, recava ancora sullo zigomo i segni del livido di pochi giorni prima, laddove la sorella maggiore, ammesso che i tre fossero davvero fratelli, sembrava invece essersi rimessa del tutto dal ceffone che le aveva rifilato nel suo scatto d’ira.

A un cenno di Tullia la piccola Epta iniziò a battere i cimbali, accompagnando così il canto di suo fratello e la danza di Penta, che aveva intanto iniziato a muoversi a ritmo con la musica e le parole. Delle tre arti, la danza fu l’unica che Lucio riuscì ad apprezzare: nonostante il suo impegno, Epta non sembrava capace di andare oltre un ritmo piatto e un po’ incerto, mentre la voce di Ekto non aveva già più la chiarezza di un fanciullo né ancora la potenza o la modulazione di un adulto.

Penta, al contrario, appariva come un dono degli dei.

La grazia e l’eleganza dei suoi movimenti venivano esaltate dalle figure che i nastri colorati disegnavano nell’aria, e i balzi con cui la fanciulla si staccava ogni tanto dal suolo sembravano durare in eterno, quasi come se invece di una giovane schiava si trattasse di un cigno alle prese con i primi tentativi di volo. Nel guardarla danzare, Lucio si sentì improvvisamente dispiaciuto per averla colpita.

Fu Tullia a riportarlo alla realtà.

«Chiudi la bocca» gli sussurrò all’orecchio.

A malincuore, Lucio distolse lo sguardo dalle movenze ipnotiche della fanciulla e fissò la moglie interdetto.

«Ti piace?» sorrise lei.

«Lo spettacolo? Non direi: la bimba sembra non aver mai visto prima i cimbali in vita sua e il tuo piccolo massaggiatore sarà anche bravo con le mani, ma la sua voce lascia molto a desiderare.»

«Intendevo Penta. Ti piace?»

Dal tono complice della domanda era facile indovinare cosa Tullia avesse in mente; purtroppo Lucio non si sentiva affatto attratto dalla ragazzina danzante: non era mai stato un estimatore dei capelli ricci e quel naso arcuato era quanto di meno seducente avesse mai visto sul volto di una femmina.

«Mi piace il modo in cui si muove» le rispose sincero. «Nient’altro.»

Forse Tullia non si aspettava una risposta del genere, perché inclinò la testa da un lato e lo scrutò con le palpebre socchiuse. «Preferisci forse la sorellina?»

Lucio sobbalzò. Nonostante fossero passati più di venticinque anni, non aveva mai dimenticato il sacrificio della piccola Attia.

«Lascia stare la bambina» le sibilò sottovoce.

Tullia sollevò le sopracciglia. «Come vuoi» gli sorrise. «Però così ci toccherà dividerci il maschietto. Oh, be’, ce lo faremo bastare.»

Senza attendere la sua risposta fece cenno a Ekto di avvicinarsi. Il ragazzino interruppe bruscamente il canto e la fissò impaurito. Colta alla sprovvista, Penta si immobilizzò a metà di una piroetta, rischiando di inciampare nei nastri svolazzanti, e li fissò a sua volta. La piccola Epta lasciò cadere i cimbali e scoppiò a piangere spaventata.

Ignorandoli tutti e tre, Tullia attese che Ekto le fosse vicino, poi gli slacciò la tunica e gliela sfilò di dosso, lasciandolo nudo e tremante. Alla fine, con un’occhiata complice a Lucio, lo fece accomodare sul triclinio in mezzo a loro, gli prese una mano e se la portò al seno, scostando i lembi della propria veste.

Lucio sospirò di sollievo: non che Ekto gli piacesse più della sorella, ma almeno aveva smesso di cantare; inoltre, da quando l’aveva visto massaggiare Tullia, le sue piccole mani delicate lo avevano incuriosito.

Dopo aver fatto cenno alle due sorelle perché continuassero la loro esibizione, si sollevò la tunica fino in vita, voltò di spalle il ragazzino e lo strinse fra sé e Tullia, abbracciandoli entrambi.

Nonostante l’opinione di sua moglie sulle capacità di Ekto come massaggiatore, fu presto chiaro che come amante valeva ancora meno che come cantore; ma Lucio non se ne curò. Anzi, trovò che fosse meglio così: in questo modo né lui né Tullia ne avrebbero sentito la mancanza, il mattino dopo.

«Sei crudele» rabbrividì Tullia stringendosi la tunica sulle spalle.

La luna era ancora alta nel cielo, ma già l’aria sulla spianata del Tarpeo grondava della prima umidità del mattino di là da venire. «Lasciare le ragazze senza un fratello è una crudeltà.»

Lucio strinse la mano sulla spalla di Ekto, tremante. Per quanto il ragazzo non capisse una parola di ciò che si dicevano, la sola vista della schiena di Claudio, intento a scavare una fossa proprio lungo la linea delle fondamenta del nuovo tempio, doveva bastare a inquietarlo non poco, e a ragione.

«Davvero credi ancora che siano fratelli?» ribatté divertito. «Secondo me il mercante ti ha raccontato una bugia per spillarti più argento. Comunque, se preferisci posso mandare Claudio a prendere anche le ragazze, così restano tutti e tre uniti per l’eternità, come una bella famigliola felice. Il sacrificio sarebbe ancora più significativo.»

Tullia si accigliò. «E sottrarti così il piacere di vedere di nuovo Penta danzare, magari mentre noi giacciamo con la sorellina? Non ti farei mai uno sgarbo del genere. Però ricorda: mi devi un nuovo massaggiatore.»

«Va bene: ma uno castrato, stavolta.»

Tullia sbottò in una risatina. «Come se facesse differenza, povero Ekto» commentò. «Me l’ero immaginato più dotato.»

«Ma non mi dire!» sbuffò Lucio. Per qualche istante, all’inizio, aveva quasi temuto il confronto con l’amante più giovane; ma subito si era tranquillizzato. Senza dubbio avevano procurato più soddisfazione a lui le morbide natiche del greco che a Tullia la sua sottile verga da fanciullo. «Chissà, forse col tempo si sarebbe sviluppato anche lui. Peccato, non lo sapremo mai.»

Tullia allargò un sorriso divertito. Poi si rivolse a Claudio: «Basta così, la buca può bastare».

«Ma Tullia...» protestò Ursus.

«Non lo seppellirai tutto» l’interruppe lei. «Solo la testa. Sarà più che sufficiente.»

Dopo il sacrificio, Lucio prese Tullia sottobraccio e si avviò con lei verso la nuova strada che collegava la spianata alla Via Sacra.

Proseguirono in silenzio per un po’, alla luce della luna calante. Sentendo Tullia rabbrividire, Lucio le si avvicinò, liberò un lembo della toga e gliela passò sulle spalle.

«Grazie» mormorò lei, accettando il riparo.

Lucio la strinse a sé in silenzio; un attimo dopo, sua moglie scoppiò in una risatina.

«Ti immagini la faccia di quel povero operaio che la troverà, domattina?» gli domandò. «La testa, intendo.»

Il pensiero strappò a Lucio un ghigno divertito. «Come minimo penserà a un prodigio del cielo.»

«Già, e ci toccherà richiamare il nostro amico Caleno per farlo interpretare.»

«Ecco altre dieci libbre d’argento che se ne vanno.»

«Ho pensato che si potrebbe fargliela riconoscere come quella di Romolo» proseguì lei. «Non è mai stata ritrovata, vero?»

«Non mi risulta. Ma a parte che Ekto era troppo giovane per impersonare Romolo, quella testa dovrebbe avere due secoli e mezzo: non è credibile che sia così antica!»

«Un prodigio è un prodigio: se fosse credibile, che prodigio sarebbe? Quella ritrovata sarà la testa di Romolo da giovane, ecco tutto.»

Lucio gemette. «Stai dicendo sul serio? Pensi che la gente ci crederà?»

«Ma certo. A quegli stolti più grosse le racconti più vogliono crederci: vedrai se non è così. In più potremmo inventarci un nuovo motto: Roma caput mundi. Che ne dici?»

Lucio la fissò incerto. A volte era difficile capire quando Tullia scherzasse e quando facesse sul serio. «Roma caput mundi?»

«Sì, caput: sia nel senso di “testa” sia in quello di “capo”. Come dire, “Roma a capo del mondo”. Suona bene, no?»

«Quindi: città eterna e capitale del mondo. Niente male. Ci fermiamo qui?»

«Per la verità no. Per completare l’opera potresti ordinare che, visto il volere degli dei e la benedizione di Romolo stesso, da domani in poi il monte Tarpeo venga chiamato “Capitolino”, sempre per via della caput. Suona anche meglio. Se devono starci il più grande tempio del mondo e la pietra eterna su cui si fonda Roma, non sta bene che siano associati a una tradizione di morte.»

Lucio chiuse gli occhi, scuotendo piano la testa. «Farò come desideri, mia signora.» Sospirò. «Da quant’è che la pensavi, questa?»

«Da un po’» confessò lei senza vergogna. «Si sono sempre usati i sacrifici umani per benedire gli edifici pubblici: tanto valeva sfruttarli a nostro vantaggio.»

«E lo schiavo? Ekto? Non dirmi che l’avevi comprato apposta.»

Tullia strinse le labbra in una smorfia delusa. «No, lui era per me» ammise. «Se avesse avuto una verga un po’ più prestante me lo sarei tenuto. Ma di schiavi ne abbiamo tanti, non sarebbe stato difficile trovarne un altro da sacrificare.»

«Molto generoso, da parte tua» brontolò Lucio, tra il divertito e il rassegnato. Scosse la testa e la tirò di nuovo a sé per riscaldarla.

E così, alla fine, il giovane Ekto aveva avuto una fine eroica, anche se non l’avrebbe mai saputo. In fondo non gli dispiacque: il ragazzo meritava quel piccolo riconoscimento da parte loro. Per quanto del tutto imprevista, la serata era stata piacevole, e magari avrebbero potuto replicarla davvero, prima o poi, o con la sorella maggiore o con qualche altro giovane schiavo acquistato per l’occasione.

Di certo avrebbero dovuto cercare di limitare le spese futili: quel dannato tempio lo stava dissanguando. Ma un voto era un voto, e con gli dei non era saggio contrattare.
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Roma, 510 a.C.
Febbraio

Pioveva.

Ancora.

Infreddolito e fradicio fino alle ossa, Lucio accarezzò le misere foglie delle cipolle dell’orto, ormai sfatte e marcescenti, e scosse la testa desolato.

Da oltre un mese non faceva che piovere. L’acqua era caduta sulla città e sulle campagne, accumulandosi nella terra e nelle ossa dei romani.

Poi, come se non fosse bastata, una notte ci si era messo anche il Tevere, le cui acque erano avanzate implacabili e avevano divorato nel volgere di un’ora tanto il Foro quanto il Velabro, allagando poi l’Argileto e arrivando addirittura ai piedi della Suburra, così da ritrasformare quelle aree nella palude viscida e acquitrinosa che erano state ai tempi di suo nonno. Tutte le invocazioni e i sacrifici offerti agli dei erano stati a malapena sufficienti per convincere il fiume a ritirarsi nel proprio alveo, ma ancora a distanza di giorni le sue acque fangose non sembravano voler abbandonare il proprio dominio sul terreno riconquistato.

E la pioggia continuava a cadere, sollevando dalla terra fradicia l’aria cattiva che entrava nelle ossa e faceva gemere le giunture.

Febbraio, mese delle febbri.

Ogni anno quel mese infausto reclamava il proprio tributo di vite, soprattutto tra gli anziani e i fanciulli; ma stavolta, complice l’aria insalubre sollevata dalle nuove paludi, il vile febbraio aveva attaccato con inaudita ferocia la più fragile e preziosa delle categorie: le donne gravide.

All’inizio con cautela, quasi assaggiando il proprio inedito pasto, il morbo si era limitato a qualche giovane plebea, facendola cadere in preda alle febbri e divorando la scintilla di vita che le cresceva in grembo; ma presto, come soddisfatto della nuova e orrenda pietanza, il flagello era dilagato su Roma, attaccando e ingozzandosi indifferentemente di schiave, plebee e matrone, al punto che nessuna futura madre poteva dirsi sicura di non essere destinata ad alimentare il demone; e per quante fossero riuscite a partorire prima di essere attaccate, il male si vendicava sui loro neonati, ghermendoli nella culla e bruciandoli nel proprio fuoco infernale.

Nessun sacerdote era stato in grado di placare quel demone infame, e nessuna divinità si era fatta avanti a intercedere per Roma; alla fine, era stata Tullia a suggerire la più estrema ed eroica delle soluzioni.

Come atto di sfida nei confronti del demone, tutti gli infanti minori di un anno di età, quale che fosse il loro stato sociale, erano stati radunati presso le porte della città, al Foro e lungo la Via Sacra, dove erano stati consacrati a Giove e ad Apollo e poi sgozzati in loro onore; i loro corpi erano stati bruciati sugli altari e il loro sangue asperso sulle case e sui templi, nelle piazze e sulle strade, così da sbarrare la via al morbo e impedirgli di colpire ancora.

Atterrito dal coraggio dei romani e umiliato dalla loro fierezza, alla fine il demone si era ritirato: ma il tributo che aveva preteso aveva dissanguato Roma e oppresso l’animo della città più della pioggia battente che adesso lavava via il sangue di quel tremendo olocausto.

Come in un’eco lontana di quella terribile sfida, Lucio scostò il cappuccio della toga ed espose il viso alla pioggia, rovesciando la testa all’indietro per osservare il cielo.

Si convinse che la spessa coltre di nubi che da tempo celava Roma alla vista degli dei si stesse assottigliando e che la fine delle piogge fosse ormai vicina; ma, anche così, l’acquitrino che aveva invaso la città non si sarebbe ritirato tanto facilmente.

Strinse i pugni e si voltò verso il portico della domus.

«Claudio!» chiamò.

Come al solito, il guercio apparve prima ancora che l’eco del suo nome si fosse spenta.

«Convoca il Senato» gli ordinò Lucio quando il tribuno lo raggiunse, riparandosi dalla pioggia col lembo della toga.

Claudio lo fissò. «Il Senato?»

«Esatto. Sei un magistrato, no? Allora puoi convocare i senatori. Ricordi ancora come si fa, vero?»

«Certo, ma la Curia è allagata. Vuoi parlare loro da una barca all’altra?»

Lucio sbuffò. «Convocali in qualche posto più in alto, allora. Anzi, chiamali al tempio sul Capitolino. Non sarà finito, ma è all’asciutto, e avremo un tetto sulla testa. Domani a mezzogiorno andrà bene.»

Appena il guercio si fu allontanato, Lucio sorrise fra sé della sua espressione stupita, e cercò di immaginare quelle dei senatori appena avessero avuto la notizia. In effetti valeva la pena riconvocare ogni tanto quella massa di imbecilli, anche solo per vedere le loro facce allibite in attesa delle novità.

Dubitava che questa in particolare potesse piacere loro, ma faceva parte del gioco del potere: se fossero stati sempre tutti concordi nelle decisioni non sarebbe servito loro alcun re.

Si passò una mano sui capelli inzuppati e si diresse verso casa. Doveva parlare a Tullia della sua decisione, e non avrebbe tollerato obiezioni sul suo obiettivo. Sulle parole da usare per imporlo ai senatori, invece, era disposto ad accettare consigli.

Quando Lucio arrivò al tempio, ben dopo il mezzogiorno, fu soddisfatto di trovarvi forse un centinaio di senatori in attesa nell’atrio ancora disadorno.

Alla fine non era stato necessario ricorrere alle barche per attraversare la città bassa e raggiungere il Capitolino: scendendo dalla parte opposta alla Via Sacra, evitando il Foro e aggirando la Suburra dalla parte alta, la sua guardia era riuscita a trovare un percorso allagato solo in un paio di punti.

Lucio, naturalmente, aveva approfittato del proprio cavallo e non si era per nulla curato della leggera pioggia di quel mattino, tanto lieve da risultare quasi di buon auspicio.

Dopo essersi accertato che tutti i presenti fossero ben consci del suo arrivo, invece di raggiungerli sotto il colonnato volse le spalle al tempio e si diresse dalla parte opposta della spianata, da cui si scorgeva un ampio scorcio dei tetti della città bassa sommersa dall’acqua stagnante.

Ci volle qualche minuto di silenzio prima che i più rassegnati tra i senatori si decidessero a seguirlo, riparandosi sotto i cappucci delle toghe già fradicie. Senza degnarli di un’occhiata, Lucio continuò a fissare la città allagata; quando dai mormorii alle sue spalle giudicò che l’avessero raggiunto tutti, sollevò una mano e indicò il panorama.

«La città eterna!» esclamò sarcastico. «Capitale del mondo!»

I mormorii alle sue spalle crebbero di tono, e lui si voltò a fronteggiarli.

«Vi pare possibile che ogni volta che cadono due gocce la capitale del mondo debba diventare la capitale del mare?»

Molti dei senatori, forse cogliendo il tono minaccioso del suo esordio, approfittarono della pioggia per celare il volto nei cappucci; solo il giovane Tito Voltinio osò schiarirsi la voce.

«Mio signore,» mormorò esitante «non sono due gocce...»

«Taci!» gli intimò Lucio, puntandogli il dito contro. Il senatore tacque di colpo e gli altri sembrarono allontanarsi da lui di un passo, come per scansare il pericolo. Lucio tornò a voltarsi verso la città ai suoi piedi. «Già mio nonno, il primo Tarquinio, aveva colto la necessità di drenare l’acqua da quelle zone. Qualcuno di voi sa indicarmi la cloaca che aveva fatto scavare?»

Attese invano la risposta per qualche istante, poi si volse verso i senatori silenziosi alle sue spalle e allargò le mani.

«Allora?» li sollecitò. «Nessuno sa dove sia?»

«Mio signore,» mormorò qualcuno dalle retrovie «è stato più di settant’anni fa. Non eravamo neppure nati.»

«Settant’anni!» annuì Lucio alzando la voce. «Esatto, settant’anni! E qualcuno ha mai pensato di completarla, o anche solo di curare il tratto esistente, in questi settant’anni? Le cloache non si mantengono da sole.»

«Re Servio...»

«Re Servio non ci si è mai neppure pulito il culo, coi progetti di mio nonno!» sbraitò Lucio. «Non ne ha finito neppure uno! Né il tempio lì dietro, né il Circo, e nemmeno quella stramaledettissima cloaca! E adesso, per una volta che piove sul serio, abbiamo mezza città allagata! Vi pare possibile?»

«Mio signore, non possiamo comandare la pioggia!» gli ricordò Tito Voltinio.

«La pioggia no,» concesse Lucio «e neppure il fiume, ma le fogne sì, per gli dei!»

«Ma mio signore...»

Quel tentativo di obiezione fu la goccia che fece straripare la rabbia che Tullia gli aveva raccomandato di trattenere.

«Basta!» ruggì in faccia al senatore. «Ne ho le palle piene di gente che continua a lamentarsi perché le cose non funzionano ma poi non fa nulla per rimediare!»

Si interruppe in cerca di fiato e intanto scrutò gli anziani, che lo fissavano intimiditi. Solo suo cugino, Tarquinio Collatino, osò interrompere il silenzio glaciale che era caduto sul Senato.

«Sei il nostro re: dicci cosa vuoi e noi ti obbediremo.»

Lucio sbuffò, acquietato dal tono disponibile del cugino. «Cosa voglio?» gli chiese. «È presto detto: manodopera. Da domani voglio che ogni cittadino abile al lavoro sia messo a ripulire e allargare la cloaca fatta costruire da mio nonno, e subito dopo a scavarne una nuova, la più grande che si sia mai vista, che dreni tutta quell’acqua dalla mia città e la scarichi di nuovo nel Tevere! Ecco cosa voglio!»

I senatori si guardarono perplessi.

«E con cosa pagheremo i lavori?» domandò un altro.

«Pagare?» sbottò Lucio incredulo. «Casa mia è all’asciutto, come le vostre: i lavoratori non mi servono per aiutare me o voi, ma per togliere l’acqua dalle loro case! Se non sono disposti a sporcarsi di fango per poter dormire all’asciutto, cosa si aspettano, che lo faccia io?»

«Ma signore, devono pur mangiare!» obiettò Tito Voltinio.

Lucio trattenne il fiato, pronto a esplodere; contò fino a tre, poi lasciò andare il respiro e si sforzò di restare calmo.

«Siamo in tempo di pace» osservò. «Non ci serve un esercito, giusto? Ecco: coscrivete i vostri uomini come se dovessero andare in guerra. Due pasti caldi al giorno e poi a spalare, fino a quando sarà necessario. Il loro bottino sarà una casa asciutta, e sono sicuro che lo gradiranno più dell’argento.»

La soluzione fu accolta da un mormorio insoddisfatto, ma fu ancora Tito Voltinio a dare voce a tutti.

«La plebe non sarà contenta di lavorare gratis» insistette.

A quel punto Lucio vide rosso. Fece un passo nella sua direzione e lo aggredì con un ruggito: «La plebe farà quello che...». Si fermò appena in tempo, quando vide che gli altri senatori indietreggiavano impauriti. Chiuse gli occhi, serrò i pugni e trattenne il respiro. Quando il pulsare delle tempie si fu calmato, riaprì gli occhi e rilasciò il fiato.

«Ti ringrazio, Tito Voltinio, per la tua obiezione,» sibilò «e ti assicuro che ne terrò conto al momento opportuno. Ma ora, siccome si fa tardi e capisco che tu voglia correre a casa a prepararti per il viaggio, non ti trattengo oltre: puoi andare.»

Il senatore lo fissò con sguardo interrogativo. «Viaggio?» domandò.

Senza rispondergli, Lucio fece cenno a Claudio di avvicinarsi. «Prendi un manipolo dei tuoi celeri e scorta il senatore a casa. Lascia che prepari con calma i bagagli e assicurati che né lui né i suoi cari siano disturbati mentre lasciano Roma per sempre. Ma se domani all’alba sarà ancora all’interno dei nostri confini, arrestalo per sedizione e portamelo in catene, assieme alla sua famiglia. Tutto chiaro?»

Mentre Claudio si allontanava per eseguire l’ordine, Lucio si rivolse al senatore, ora pallido in volto. «Ti preoccupavi per la paga dei lavoratori? Ecco: le tue terre e le tue proprietà sono confiscate; saranno messe al pubblico incanto e il ricavato sarà suddiviso tra tutti gli operai impegnati nello scavo della nuova Cloaca Massima. Roma ti ringrazia.»

Poi, senza dare alla sua vittima il tempo di replicare, alzò la voce e si rivolse agli altri senatori ancora impietriti. «Altre obiezioni?» domandò.

Come prevedibile, nessuno fiatò. Conoscendoli, però, Lucio preferì giocare sul sicuro. «Spurio Lucrezio!» chiamò, facendo cenno all’anziano senatore di portarsi in prima fila. «Tu che sei il decano, ti prego, condividi la tua saggezza e da’ voce ai tuoi pensieri: qual è la tua opinione su ciò che hai sentito?»

Spurio Lucrezio lo fissò impassibile per diversi battiti del cuore, ma alla fine annuì cauto. «Io penso, Lucio Tarquinio, che Roma meriti un’opera come quella che proponi.»

«Ah!» sospirò Lucio soddisfatto, alzando le braccia al cielo. «Che gli dei siano ringraziati! Allora esiste ancora qualcuno che si preoccupa per tutti! Mio caro Spurio Lucrezio, da questo momento sei nominato prefetto per i lavori: affido a te i dettagli per realizzare questa cloaca come meglio ritieni. Scegli gli ingegneri per progettarla e organizza la manodopera in modo da iniziare domani stesso. Se saranno necessarie delle spese, chiedi a me, e il tesoro reale vedrà di coprirle; e se qualcuno cercasse di ostacolarti, ti conferisco poteri pari ai miei: usali con saggezza.»

Si interruppe per studiare i senatori ammutoliti, molti dei quali ancora celati dai cappucci delle toghe fradicie.

Solo in quel momento notò la mancanza di qualcosa.

Sollevò il cappuccio e alzò il viso al cielo.

Sorrise: qualcosa mancava, infatti.

Aveva smesso di piovere.

«Sai di non aver fatto una bella cosa, vero?» lo rimproverò Tullia al suo ritorno a casa.

Lucio sbuffò, distogliendo lo sguardo. «Mi ha fatto perdere la pazienza, tutto qui. E poi a chi importa dei Voltini? Non hanno mai...»

«Non mi riferisco a Tito Voltinio» lo interruppe lei.

Lucio la fissò aggrottando la fronte. «A cosa, allora, alla cloaca? Eri d’accordo anche tu che andava costruita!»

«Non mi riferisco nemmeno alla cloaca, per quanto, con tutte le spese che abbiamo già, forse sarebbe stato meglio attendere un altro momento.»

«E allora? Cos’ho fatto che non ti piace?»

«Spurio Lucrezio.»

Lucio sollevò le sopracciglia. «Cosa c’è che non va?»

«Gli hai concesso troppo potere: non mi piace quell’uomo.»

«Perché? Lo sanno tutti che è onesto: l’ho scelto apposta perché è molto rispettato, sia in Senato sia dalla plebe.»

«Diffida degli onesti: più sono dritti e meno sono flessibili, e chi governa dev’essere flessibile, per infilarsi dove gli onesti non arrivano. Comunque non mi piace che deleghi quel tipo di poteri fuori dalla famiglia.»

«Ma Spurio Lucrezio è di famiglia: sua figlia Lucrezia ha sposato mio nipote, ricordi? Lucio Collatino, figlio di mio cugino Tarquinio Collatino.»

Tullia sollevò gli occhi al soffitto e sbuffò. «Se cominciamo a considerare famiglia perfino i suoceri dei tuoi nipoti, allora mezzo Senato è “famiglia”!»

«Be’,» rise Lucio «dopo venticinque anni che facciamo pulizia mi stupirei del contrario, non credi?»

«Sai cosa intendo» gli fece notare lei seria. «Spurio Lucrezio non mi ha mai rispettata. Saranno passati venticinque anni, ma ancora mi rinfaccia il fatto del Foro.»

«L’assassinio di tuo padre?»

«Non è stato un assassinio!» scattò lei. «È stata giustizia!»

Lucio sospirò. «Sì, certo, questo però lo sappiamo solo io e te. E Claudio.»

«L’hanno decretato anche i flamini. Invece Spurio ancora non la smette di sparlare di me ogni volta che può.»

Infastidito dalla questione, Lucio serrò le labbra e tacque. Se si fosse messo a rivangare la questione di come aveva ottenuto l’assoluzione di Tullia da parte degli dei, la discussione su Spurio Lucrezio sarebbe andata avanti per tutta la serata, e come al solito alla fine sarebbe stato lui a dover cedere e chiederle scusa: tanto valeva farlo subito e risparmiarsi il fastidio.

«A questo non avevo pensato» mormorò. «Sul momento ho solo ritenuto che un uomo onesto avrebbe limitato le spese per la cloaca, tutto qui. Avevi ragione: forse non era questo il momento giusto per iniziarla, viste già le spese per il tempio e tutto il resto.»

Accettando la lisciatina, Tullia storse le labbra in una smorfia soddisfatta e si abbracciò i gomiti. Nel loro linguaggio privato, questo significava che aveva bisogno di coccole.

Obbediente, si portò dietro di lei e la abbracciò, posandole il mento sulla spalla e accarezzandole il lobo dell’orecchio con il naso.

«Sei freddo» brontolò lei sottovoce.

«Avrà smesso di piovere, ma fuori c’è un’umidità spaventosa. Credo di avere visto un pesce sguazzare tra le cipolle.»

La battuta le strappò uno sbuffo divertito.

«Mettilo nella zuppa, allora» gli rispose. Poi sospirò, e cambiò discorso all’improvviso: «Come procedono i lavori al tempio?».

«Uhm» grugnì lui, ora distratto dalla vicinanza di lei. Anche dopo quasi trent’anni che stavano assieme, gli bastava il suo odore per eccitarlo. «Non procedono, come al solito.»

«Nemmeno adesso che ha smesso di piovere?»

«Adesso gli architetti dubitano che il tetto reggerà al peso della quadriga. Inutile dire che l’avevo prevista fin dal principio.»

«Come è inutile dire che ti avevo avvisato, no? A parte il costo folle, una quadriga trionfale in bronzo pesa troppo: falla fare di terracotta, da’ retta a me. Risparmiamo anche un sacco d’argento, il che di questi tempi non è male. Non credevi che tutti questi lavori fossero così costosi, vero?»

«Già» le sbuffò nell’orecchio, facendola rabbrividire. Divertita, Tullia scrollò le spalle per scacciarlo, e lui ne approfittò per mordicchiarle il lobo. «Per fortuna ho te che mi controlli i forzieri. Cosa sarei, senza di te?»

Tullia ridacchiò. «Con tutti i nemici che avresti lasciato in vita? A quest’ora saresti una salma, fredda e stecchita.»

«Be’, senti quanto sono stecchito quaggiù» le mormorò all’orecchio, strofinandole l’inguine contro le natiche. Nonostante le toghe pesanti, Tullia sentì la sua virilità già accesa. Per tutta risposta lo spinse lontano con un colpo di reni.

«Piantala» lo ammonì, sebbene il suo tono la smentisse spudoratamente. «Sei troppo vecchio per queste cose.»

«Oh, oh!» rise lui. «Troppo vecchio, addirittura! Non così tanto, però, da non riuscire a soddisfare te e Penta assieme, se ben ricordo.»

L’accenno alla loro amante dovette accendere anche l’istinto di rivalità di Tullia, perché stavolta fu lei a strofinarsi contro la sua erezione.

«Penta finge» gli sussurrò maliziosa.

Distratto dallo sfregamento contro le natiche, Lucio impiegò un istante a cogliere la rivelazione. «Ah» sospirò. «E tu come lo sai?»

«Lei ha quindici anni, tu sessanta: indovina!»

«Questo non vuol dire niente!» protestò lui, affondandole il viso nei capelli e tornando a mordicchiarle il lobo. «Non è dagli anni che misuri un uomo. E Penta partecipa volentieri, mi pare.»

«Certo, come no!» ridacchiò Tullia. «Da quando le abbiamo ammazzato il fratello sa benissimo che in qualunque momento potremmo fare altrettanto con lei. Per cui sì, direi che partecipa molto volentieri!»

«Uhm» mugolò Lucio poco convinto. «Può darsi. Ma ciò non toglie che possa godersela lo stesso, una volta che c’è.»

«Oh, dei!» rise Tullia allungando una mano dietro di sé per accarezzargli la nuca. «Che marito deficiente che ho! Come ho fatto a sopportarti per trent’anni?»

«Perché sono un amante straordinario» le ricordò offeso. «Perfino Penta se n’è accorta.»

«Certo, certo. Be’, credimi: sono una donna e capisco quando un’altra donna finge. Penta finge.»

«Allora peggio per lei: io non fingo di sicuro. E tu?»

Tullia si divincolò dalla sua stretta quel tanto che bastava a voltare la testa e fissarlo negli occhi. «Io non ho mai finto con te» mormorò seria. «Non ne ho mai avuto bisogno, e mai ce l’avrò. Sei l’unica persona al mondo con cui posso essere soltanto me stessa, e questo mi accende più di ogni coccola possibile.»

Lusingato, Lucio non seppe far di meglio che riprendere a strofinare in silenzio l’inguine contro le natiche di lei.

«Piantala» ripeté Tullia con un sospiro, stringendosi di nuovo nel suo abbraccio. «Fra poco andiamo a cena.»

«Uhm... e se saltassimo la cena e ce ne andassimo nelle tue stanze, noi due da soli, senza nessun altro?»

Tullia si sciolse dall’abbraccio. «Ma certo!» ridacchiò. «Come se non ti conoscessi: se salti la cena, tempo un’ora e ti metti di cattivo umore. Va’ a cambiarti, piuttosto» lo esortò, piantandogli una sonora pacca sulle natiche. Poi si morse le labbra e ammiccò. «Per il dopocena... vedremo» gli promise con un sorriso.

Qualche ora più tardi, a notte fonda, Lucio si svegliò del tutto riposato. Non aveva mai avuto molto bisogno di sonno, nemmeno da giovane; ma con gli anni aveva preso a svegliarsi sempre prima, a discapito delle fatiche e degli eccessi. Si voltò a guardare il profilo di sua moglie addormentata e sorrise: nonostante l’età che le aveva inargentato i capelli e le gravidanze che le avevano ammorbidito il ventre e i seni, Tullia era ancora la donna più bella che avesse mai visto in vita sua. Non c’era ancella, schiava o fanciullo che potesse competere con la sua compagnia, tanto meno quella sciocca nasona di Penta, che dopo un anno passato a Roma ancora spiccicava sì e no cento parole di latino, e quasi tutte sconce. Ma a Tullia la piccola greca piaceva, per qualche ragione nota solo a Venere; e se a lei faceva piacere portarla a letto con loro ogni tanto, lui non se ne sarebbe certo lamentato.

Come se avesse potuto condividere in sogno i suoi pensieri, Tullia si rigirò nel sonno e mormorò qualcosa che a Lucio parve essere il proprio nome. Con un sorriso affettuoso si allungò sul cuscino per sfiorarle le labbra con un bacio, facendo attenzione a non svegliarla. Anche senza destarsi, però, Tullia dovette percepire il suo bacio, perché si crogiolò tra le lenzuola aprendosi a sua volta in un largo sorriso soddisfatto.

Non per la prima o l’ultima volta, Lucio ringraziò mentalmente gli dei per avergliela donata: al di là delle battute scherzose, davvero non sapeva che ne sarebbe stato di lui senza Tullia al suo fianco, da trent’anni pronta a confortarlo nei momenti di difficoltà.

Poco prima, poi, lo aveva lasciato senza parole: era stato quando lei gli aveva rivelato di essere l’unica persona al mondo con cui potesse essere soltanto se stessa. Sentendole pronunciare quelle parole, Lucio era rimasto folgorato: da solo non sarebbe mai stato capace di trovare il modo per dirlo, ma era quello che anche lui pensava di lei. Con nessun’altra al mondo avrebbe mai potuto lasciar trapelare le proprie debolezze e i propri dubbi, certo di essere compreso e accettato come lei faceva da trent’anni. Solo con lei poteva per qualche ora smettere i panni da re e tornare a essere soltanto Lucio, sposo di Tullia.

In quel momento la tentazione di stringersi a lei e abbracciarla quasi lo sopraffece; ma alla fine la discrezione prevalse. Passandosi una mano sugli occhi scivolò fuori dalle lenzuola senza disturbare il sonno della moglie, si gettò addosso la tunica che aveva lasciato ben piegata sulla cassapanca ai piedi del letto e uscì dalla stanza.

La domus era immersa nel sonno; come un fantasma, Lucio la attraversò in silenzio e si affacciò al portico sull’orto.

Per la prima volta da oltre un mese il cielo era stellato, e la novità gli strappò un sorriso: mancavano pochi giorni alle calende di marzo e con un po’ di aiuto da parte degli dei forse Roma avrebbe salutato il nuovo anno sotto il sole.

Il sorriso però gli si spense sul nascere, non appena abbassò gli occhi sul suo povero orto ormai marcito. Senza preoccuparsi del freddo pungente e del fango sotto i piedi scalzi si avviò lungo i filari di cipolle brune e appassite e accarezzò mesto i resti dei suoi poveri finocchi.

Fu in quel momento, solo e lontano da Tullia, che smise di essere Lucio e tornò a essere re Tarquinio, preoccupato per la sua gente. Sarebbe stata dura salvare qualcosa del primo raccolto: nei campi allagati e sommersi dal fango portato dal Tevere non doveva essere rimasto molto della semina di gennaio; e anche se l’acqua si fosse ritirata per magia, ormai era tardi per una nuova aratura e semina.

Dove non era riuscito il freddo, riuscì quel pensiero: d’un tratto rabbrividì. Con il primo raccolto perso per intero, i granai reali si sarebbero svuotati molto prima di arrivare al secondo. Per la prima volta dopo molti anni, Roma si sarebbe trovata senza sufficienti provviste di cibo e sarebbe dovuta tornare a razziarle dai vicini, come usava un tempo.

Ma adesso era diverso: i popoli che una volta erano avversari si erano ora trasformati in amici e alleati; e se Sesto, da Gabi, poteva forse provvedere ad aiutarli, lo stesso non si poteva certo dire di Signia, di cui Tito non era ancora riuscito a fare una colonia produttiva nonostante tutte le braccia che aveva ricevuto da Roma; e il porto di Circeii era ancora poco più di una bella illusione, ben lontano dalle speranze di commercio che Lucio aveva avuto in mente fondandolo.

E non si trattava solo di Roma: a detta di suo cugino, Collazia era messa anche peggio; perfino Ottavio Mamilio lamentava la scarsità delle provviste di Tuscolo e dei latini in generale. I volsci si erano ritirati a sud, lasciando le terre attorno a Suessa Pometia incolte e abbandonate, e i sabini, sui colli a est, erano sempre stati così poveri da rischiare la vita pur di catturare uno solo dei carri d’orzo diretti a Roma. Gli unici a poter forse godere di una relativa abbondanza potevano essere gli etruschi, a nord; ma né l’amicizia né i legami di sangue sarebbero bastati a sostituire l’argento: se voleva ottenere cibo da loro, avrebbe dovuto pagarlo, e tanto.

Il pensiero gli provocò un nuovo brivido di inquietudine.

Per la prima volta Roma avrebbe dovuto acquistare cibo, invece di poterlo semplicemente razziare. E avrebbe dovuto pagarlo in metalli preziosi. Gli stessi che il suo programma di lavori pubblici stava prosciugando dal tesoro reale.

Chiuse gli occhi e chinò il capo: gli ci sarebbe voluta una seconda Suessa Pometia da saccheggiare, e possibilmente alla svelta. Avrebbe dovuto consultare Ottavio Mamilio: ricordava di averlo sentito parlare di certi attriti coi rutuli, di recente; e Ardea, a detta di tutti, era una città ricca e prospera.

Si ripromise di parlargliene al più presto.





CAPITOLO VENTUNESIMO

La scommessa




Ardea, 509 a.C.

Quando udì la sentinella davanti all’ingresso della tenda salutare il suo comandante, Lucio fece un lungo respiro e si preparò al peggio. Se la missione degli incursori fosse andata a buon fine, a quell’ora lo avrebbe già saputo; e l’arrivo di Claudio non era un buon segno.

La conferma definitiva la ebbe nel momento in cui il guercio scostò la tenda e si affacciò all’interno.

«È andata male, vero?» gli domandò, prima ancora che lui potesse salutarlo.

«Non ha funzionato» confermò il tribuno con voce tetra.

Lucio strinse i denti e trattenne un’imprecazione. «Lo sapevo che non dovevamo fidarci di un traditore!» sbottò.

«Lo sapevamo entrambi» gli ricordò Claudio. «E sapevamo tutti che era un grosso rischio. Ma se ci fosse andata bene avremmo potuto prendere la città con perdite minime.»

«Può darsi, ma resta il fatto che ci è andata male.»

Il guercio scosse la testa. «Sì.»

Per sfogare la rabbia, Lucio tirò un calcio allo scrittoio, facendolo rovesciare. Fremette in silenzio per qualche istante, distogliendo lo sguardo dal guercio ancora in piedi vicino all’ingresso, poi respirò profondamente, gli fece cenno di sedersi e prese posto a sua volta.

«Sappiamo cos’è successo?»

«Uno degli uomini è riuscito a tornare e ci ha raccontato tutto.»

«Uno solo?»

Claudio allargò le braccia, impotente. «Erano tutti volontari: conoscevano i rischi.»

Digrignando i denti, Lucio gli fece cenno di continuare.

«All’inizio la missione pareva andare bene: stanotte i nostri hanno incontrato quel figlio di una cagna, Minio, nel posto prefissato, e lui li ha condotti lungo il corso dell’Incastro, fino a una grotta naturale ai piedi della città. Hanno acceso le torce e si sono inoltrati all’interno: a quanto pare il tufo sotto la rocca di Ardea è un labirinto di caverne e cunicoli attraversate da rivi che poi affluiscono nell’Incastro. Minio li ha condotti attraverso una serie di cunicoli sempre più stretti ma, alla fine, invece di sbucare all’interno delle mura, i nostri si sono trovati davanti a un cumulo di massi che sbarrava ogni via d’uscita. Prima ancora che potessero voltarsi per tornare indietro sono stati presi alle spalle da un’imboscata, immagino concordata dal traditore con i suoi.»

«Quel bastardo!» ruggì Lucio, scattando in piedi per la rabbia. «Si è arricchito alle mie spalle, ma, se crede di poter spendere tutto l’argento che mi ha carpito, si sbaglia di grosso: appena prenderemo la città gli taglierò le mani di persona!»

«Non ce ne sarà bisogno» sorrise Claudio. «Aspetta che finisca di raccontare.»

Lucio lo fissò interdetto, poi si risedette e gli fece cenno di continuare.

«Come dicevo,» riprese il guercio «uno dei nostri è riuscito a fuggire: si era accorto che Minio rimaneva sempre qualche passo indietro, e si è insospettito. Appena i nostri sono stati aggrediti Minio ha cercato di fuggire, ma il nostro uomo lo ha tramortito e si è nascosto sotto di lui, fingendosi morto. I rutuli devono essere caduti nell’inganno, perché li hanno ignorati e alla fine si sono allontanati nel buio.»

«Nel buio?»

«Sì, questa è interessante: pare che i loro aggressori non usassero torce: indossavano solo pelli di lupo e si muovevano nel buio come se ci vedessero.»

Lucio lo fissò aggrottando le sopracciglia. «Interessante» mormorò. «E poi?»

«Appena i rutuli si sono allontanati, il nostro uomo è uscito dal nascondiglio, si è caricato il traditore svenuto sulle spalle e ha cercato la via per uscire dal labirinto. Dev’essere stato un incubo ritrovare a tentoni la strada per tornare all’aperto, da solo, nel buio più totale, con il bastardo sulle spalle e il timore di imbattersi negli uomini-lupo dei rutuli. Di sicuro non lo invidio.»

«Nemmeno io. E Minio? Dov’è quel lurido figlio di un...»

Il guercio sollevò la mano e lo interruppe; aprì la borsa di cuoio che portava al fianco e ne estrasse una testa raggrumata di sangue e dalle orbite bruciate. «Scusa se ti ho tolto questa soddisfazione,» si giustificò «ma gli uomini che ha portato a morire erano i miei, e così... sai com’è.»

Lucio strinse le labbra in una smorfia insoddisfatta: avrebbe voluto fargliela pagare di persona, e molto più lentamente. Ma Claudio aveva ragione: i caduti erano gente sua.

«L’argento che gli ho dato?» gli chiese ancora.

«L’abbiamo recuperato.»

Con un sospiro rassegnato, Lucio annuì. «Dividilo tra il tuo uomo e le famiglie dei caduti» disse poi. «Erano volontari, è giusto che siano ricompensati per il loro coraggio.»

«Sarà fatto» garantì Claudio. Poi lo guardò negli occhi in attesa di ordini. «E adesso che si fa?»

Lucio prese un lungo respiro e ricambiò il suo sguardo. Aveva sperato di cogliere di sorpresa i difensori, così da saccheggiarne il tesoro intatto e, cosa ancora più importante, i granai ancora pieni, ma gli era andata male. Date le possenti fortificazioni di Ardea, tanto quelle naturali quanto quelle costruite dai rutuli, un attacco frontale sarebbe stato un suicidio. E di ritirarsi e tornarsene a Roma con le pive nel sacco non c’era neppure da parlarne: a parte il danno di immagine, la situazione in città era già abbastanza seria: il ritorno improvviso di così tante bocche da sfamare, poi, avrebbe svuotato i granai molto prima del nuovo raccolto.

Contrariato, volse la testa nella direzione di Ardea, invisibile allo sguardo ma incombente oltre la tela della tenda da campo; e la città gli parve prendersi gioco della sua occhiata minacciosa. Strinse i denti: nessuno dei suoi nemici aveva mai potuto vantarsi di averlo battuto. Non c’era riuscita Suessa Pometia, e non c’era riuscita nemmeno Gabi: di certo non l’avrebbe permesso ad Ardea, anche a costo di convocare gli eserciti di Ottavio Mamilio, di Sesto, di Tarquinio Collatino e perfino quelli asfittici di Arrunte e di Tito dalle rispettive colonie. In un modo o nell’altro avrebbe preso quella dannata città, anche a costo di metterci tutta l’estate.

Riportò lo sguardo su Claudio. «Adesso» mormorò «inizia l’assedio.»

Quando Sesto rientrò nella propria tenda, poco prima del tramonto, i suoi fratelli stavano bevendo in compagnia di Lucio Collatino. Perfino dall’ingresso e nella penombra era facile distinguere i loro sguardi già appannati.

«Ave, fratello!» lo accolse Arrunte, parlando a voce ben più alta del necessario e strascicando la erre. «Sei in ritardo!»

Sesto gli lanciò uno sguardo di rimprovero. «Non ti pare presto per iniziare a bere? Il sole è ancora alto» gli fece notare.

«Bah» si intromise Tito, che sembrava ancora più alticcio del fratello maggiore. «Questo assedio è il più noioso che io ricordi.»

«Davvero?» fece Lucio Collatino con uno sguardo di compatimento. «Perché, quanti ne ricordi?»

Tito lo liquidò con un gesto della mano, evitando di rispondere. «Forza, fratello!» rise invece, rivolto a Sesto. «Siediti con noi e prendi una coppa: stavamo parlando di donne!»

«Ma non mi dire» sospirò Sesto rassegnato.

«No, di mogli!» intervenne Arrunte per correggere il fratello.

«Ecco: peggio ancora.»

Il suo commento, nonostante il tono poco entusiasta, scatenò una tale ondata di ilarità che perfino Lucio Collatino si lasciò sfuggire un sorrisetto sardonico.

«Perché dici così, Sesto?» gli domandò. «Non sei propenso a illustrarci le virtù della tua sposa?»

Sesto strinse i denti e si sforzò di sorridere. Allo scopo di consolidare l’unione tra Roma e Gabi, suo padre lo aveva costretto a sposare la figlia di un aristocratico locale; e se già Sesto trovava noiose le matrone romane, le provinciali di Gabi gli sembravano ancora più sciatte e volgari.

Ma quelle erano faccende private, e le implicazioni virili della parola “virtù”, pronunciata da suo cugino, suonavano come un insulto alla misera femminilità di sua moglie.

«La mia sposa gode di buona salute» gli rispose in tono freddo. «Spero anche la tua.»

Per qualche ragione nota solo agli dei, Arrunte e Tito scoppiarono di nuovo a ridere. Sesto li squadrò a labbra strette, ma loro lo ignorarono.

«Anche la mia Lucrezia sta bene, ti ringrazio» rispose Lucio in tono gentile.

«Ne sono lieto: mi preoccupavo, perché non l’ho vista a Roma con le nostre spose. Pensavo che mia madre avesse invitato anche lei a stare alla reggia mentre noi siamo impegnati qui.»

Lucio Collatino annuì assorto. «Sì, l’aveva invitata» confermò. «Ma Lucrezia non ama gli svaghi, le licenze e la vita sociale delle donne etrusche: preferisce vivere semplicemente nella propria casa, con le ancelle, e ricamare o filare la lana come si conviene a una brava moglie romana.»

Sesto si irrigidì. Anche quel “brava” aveva un’intonazione vagamente allusiva. «È curioso che critichi le usanze etrusche,» gli fece notare «quando i tuoi nonni, come i miei, erano di sangue etrusco.»

«Sì» replicò Lucio senza battere ciglio. «So che tua madre tiene molto alle sue tradizioni; ma sono ormai cent’anni che i Tarquini si sono trasferiti a Roma: è tempo, mi pare, di lasciare il passato al passato e adattarci alla nuova situazione. Noi uomini abbiamo accolto da tempo gli usi romani: non vedo perché anche le donne non debbano imitare l’esempio dei loro sposi.»

«Stai dicendo che le donne etrusche sono meno oneste di quelle romane?» gli domandò Sesto gelido.

«Gli dei me ne guardino!» replicò il cugino, ridendo come per intendere invece il contrario.

«Allora cosa intendevi?»

Lucio Collatino si fece improvvisamente serio. «Non si può negare che la pudicizia romana sia ben più acconcia a una donna della libertà etrusca» affermò.

L’affermazione di Collatino raggelò la temperatura all’interno della tenda, tanto che perfino Arrunte e Tito smisero di ridacchiare e lo fissarono con aria perplessa.

«Mia moglie è etrusca» fece notare Tito con voce incerta. «E sono sicuro che non abbia nulla da invidiare alla tua, né come pudicizia né come onestà.»

«E nemmeno la mia!» rincarò Arrunte.

Ripensando alla propria situazione, Sesto preferì tacere; ma si unì comunque ai fratelli nel fissare Lucio Collatino con sguardo oltraggiato.

«Al contrario,» rincarò Tito, mangiandosi le erre «a qualcuno potrebbe venire da chiedersi come mai la tua sposa tanto onesta preferisca restare a casa da sola e senza controllo, laddove le nostre non hanno nulla da nascondere!»

Sesto strinse i denti: l’insinuazione del fratello era di una tale gravità da rendere impossibile a Lucio non reagire. Infatti il cugino illividì e scattò in piedi.

«Questa è un’offesa da lavare col sangue!» ruggì. «Adesso, in questo momento! Ti sfido, Tito!»

Con un’occhiata di fuoco al fratello, Sesto si intromise: «Calmati» lo blandì. «Sono certo che le sciocche parole di mio fratello venissero più dal vino che dal cuore; e il tuo commento di poco fa non ha certo rasserenato gli animi. Perché non concordate di avere bevuto e parlato troppo e vi rappacificate come bravi cugini e compagni d’arme?»

Lucio Collatino lo fissò con gli occhi accesi per l’ira, respirando a fondo. Per un momento Sesto pensò che volesse insistere, ma per fortuna alla fine il cugino sbuffò dal naso e si ritrasse.

«Sta bene» sibilò. «Ma non lascerò che una simile insinuazione possa restare sospesa nell’aria. Se volete che la pace torni tra noi, esigo che mi accompagniate a controllare il comportamento di mia moglie; e sia chiaro che nel caso in cui, come non dubito, la mia Lucrezia dimostri la propria innocenza, pretenderò da voi tutti le più ampie scuse.»

Tito, che sembrava ancora intimorito dalla brusca reazione del cugino, si affrettò ad annuire, ma fu Arrunte a farsi in mezzo: «Le stesse scuse che noi pretenderemo da te se fossero invece le nostre mogli a dimostrarsi oneste e leali». Si girò a guardare gli altri. «Propongo di recarci a Roma a controllare le nostre donne, e poi a Collazia, per completare l’ispezione: solo allora sapremo chi ha ragione e chi ha torto, e chi debba delle scuse a chi.»

Prima che Sesto potesse obiettare, Lucio assentì. «E sia!» dichiarò. «Ma siccome voi siete in tre e io da solo, pretendo la presenza di due testimoni: scelgo Lucio Giunio e Publio Valerio. Partiremo subito, in modo da arrivare alle nostre case in tempo per la cena.»

Sesto chiuse gli occhi e pregò gli dei perché la festa che sua madre aveva organizzato per le nuore non fosse troppo frivola. Conoscendola, c’era da preoccuparsi.

Quando i sei giovani giunsero a Collazia, l’ora di cena era già passata da un pezzo; ma per almeno tre di loro la cosa non aveva molta importanza, perché il loro appetito era svanito nel nulla poco prima, a Roma.

Come Sesto aveva temuto, Tullia aveva infatti invitato alla domus non solo una nutrita truppa di giovinastri dell’aristocrazia romana, ma anche una compagnia di musici e danzatori etruschi, che con le loro movenze allusive e le canzoni sconce avevano messo in imbarazzo forse più lui che i fratelli. Quanto a Lucio Collatino e ai due testimoni, era difficile capire se fossero più scandalizzati dallo spettacolo o invidiosi di quanti vi assistevano; in ogni caso era indubbio che Lucio si sentisse già vincitore della sfida.

E Sesto, onestamente, non poteva dargli torto.

Anche da lontano, la domus di Lucio Collatino appariva buia e silenziosa come una necropoli; lasciati i cavalli ai servitori, Lucio condusse i compagni all’interno, mostrando loro la casa di famiglia. Già dall’aspetto, Sesto fu colto da una profonda tristezza: in luogo delle stoffe colorate e degli affreschi che adornavano la domus dei Tarquini, le pareti del palazzo di Collazia erano spoglie e disadorne; il vasellame grezzo ed essenziale non poteva in alcun modo competere con i ricchi vasi colorati con cui Tullia addobbava ogni angolo della casa; perfino il mobilio sembrava ridursi al minimo indispensabile per vivere, senza concedere nulla allo sguardo.

Ma ancora più opprimente era il silenzio che regnava nella casa: non solo erano del tutto assenti i canti e la musica di cui sua madre si circondava, ma anche le voci e i rumori che ci si sarebbe attesi in una normale abitazione. Perfino i servitori sembravano camminare sulle punte dei piedi, come fossero timorosi di disturbare quel silenzio innaturale.

Solo una volta Sesto aveva sperimentato una tale atmosfera, ed era stato in occasione di un lutto. Rabbrividì, augurandosi di poter lasciare al più presto quel posto tetro e soffocante, come tetre e soffocanti dovevano senza dubbio essere le persone che lo abitavano.

Al culmine del breve giro, Lucio li condusse negli appartamenti di sua moglie; senza farsi annunciare ne sollevò la tenda e invitò i compagni ad ammirarne l’interno.

Radunate attorno a un braciere centrale, tre giovani donne erano intente a filare e torcere la lana che giaceva ai loro piedi.

Nonostante la rassomiglianza dei loro vestiti, era indubbio che le due sedute ai lati fossero ancelle: la figura al centro, pur essendo abbigliata altrettanto semplicemente, risplendeva di luce propria, tanto che Sesto ne fu abbagliato.

Fu proprio la giovane al centro a reagire per prima all’intrusione: mentre le due ancelle trattenevano il fiato e fissavano i nuovi arrivati con sguardi sgomenti, la padrona di casa si levò in piedi in silenzio, lasciando cadere il fuso e incrociando le mani sul seno come per proteggere la sua intimità; fu solo dopo aver riconosciuto Lucio che si rilassò, si portò le mani in grembo e abbassò lo sguardo.

«Marito...» mormorò arrossendo.

Lucio Collatino si raddrizzò tronfio. «Amici miei, ecco mia moglie» dichiarò indicandola. «Lucrezia.»

Sesto deglutì, con la bocca improvvisamente arida.

Nonostante dovesse avere ormai quasi trent’anni, Lucrezia conservava ancora l’aspetto della gioventù: i comuni abiti da lavoro che indossava, anziché svilirla, ne valorizzavano la figura, esaltandone al contempo la carnagione chiara e luminosa, e i capelli, tanto neri e lisci da assumere addirittura riflessi azzurri, erano raccolti in una lunga treccia severamente arrotolata dietro la nuca, incorniciando un viso da fanciulla che avrebbe mosso a raccolta gli dei stessi perché ne venerassero la grazia e la bellezza.

Sesto era tanto perso nella sua ammirazione che quasi trasalì quando Lucio riprese a parlare.

«Lucrezia, abbiamo ospiti: facci servire la cena nel triclinio» le ordinò, senza neppure chiedere per favore.

Ma la giovane non sembrò crucciarsene: ancora con le mani giunte in grembo e lo sguardo abbassato, annuì serena. «Subito» mormorò.

Poi, senza attendere risposta, sollevò la testa per rivolgersi alle ancelle, e per un istante i suoi occhi incrociarono quelli di Sesto. In quell’istante la sua espressione mutò: la pelle, diafana fino a un attimo prima, sembrò accendersi del colore di mille fiaccole; le sue sopracciglia si sollevarono e misero in mostra occhi enormi e luminosi; e le labbra, il cui colore sembrava rubato a mille rose ancora in boccio, si dischiusero appena, mostrando il luccichio incerto di un sorriso troppo a lungo precluso.

Sesto sentì una voragine di fuoco spalancarsi in un punto indefinito tra il cuore e lo stomaco, e seppe che la sua vita era in procinto di cambiare per sempre.





CAPITOLO VENTIDUESIMO

Il lupo e il serpente




Ardea, 509 a.C.
Febbraio

Lucio spalancò gli occhi e si sollevò di scatto a sedere nel buio, assordato dal rombo possente del tuono che ancora gli risuonava nella testa.

Ansimando per la sorpresa tese le orecchie a interrogare la notte, ma l’accampamento all’esterno sembrava immerso nel silenzio. Nessun temporale si sfogava sulla terra, e il tuono che l’aveva destato non si ripeté.

Disorientato, percorse con lo sguardo l’interno della tenda. La fioca luce proveniente dal braciere quasi spento bastava appena a disegnare i contorni degli oggetti famigliari che aveva lasciato nel coricarsi; solo per un istante fu ingannato dal profilo minaccioso di una figura che sembrava scrutarlo in piedi nei pressi dell’entrata, prima di riconoscere in essa la sua armatura, appesa al palo portante e con la spada agganciata di traverso sul pettorale.

Tranquillizzato, concluse che si fosse trattato solo di un sogno e fece per rimettersi a dormire, ma una strana inquietudine lo costrinse a risollevarsi a sedere.

In quello stesso istante, con uno strappo violento, un’enorme ascia da guerra lacerò la pelle della tenda e si abbatté sulla branda, esattamente nel punto in cui fino a un attimo prima riposava la sua testa. Nonostante la sorpresa, l’istinto del soldato prevalse, e prima ancora di rendersene conto Lucio si ritrovò in piedi a fronteggiare la minaccia.

Attraverso lo squarcio, una figura demoniaca si stagliò contro la luce della luna. Lucio fissò paralizzato la creatura dalla testa di lupo e dal corpo di uomo che risollevava l’arma e si faceva largo nell’apertura per raggiungerlo. Quell’istante di esitazione rischiò di essergli fatale: quando, con un grido d’allarme, riuscì a riscuotersi e a fiondarsi verso la spada, l’essere bestiale stava ormai per menare un nuovo fendente. Per evitare il colpo Lucio dovette gettarsi di lato: la lama lo mancò di un soffio, ma sullo slancio l’uomo-lupo si frappose tra lui e l’uscita, impedendogli sia la fuga sia la possibilità di combattere.

«Claudio!» gridò disperato. «Guardie!»

Intrappolato fra l’aggressore e il tavolo, Lucio piegò le gambe per raccogliersi in posa da lottatore, pronto a scagliarsi contro l’avversario per impedirgli di usare ancora l’ascia, quando all’improvviso lo vide barcollare e cadere sulle ginocchia. Mentre il mostro si accasciava al suolo, Lucio notò l’impugnatura di un pugnale spuntargli dalla schiena.

Sollevò lo sguardo, e alle spalle della creatura scorse il profilo inconfondibile di Ursus, evidentemente richiamato dal suo grido.

Aveva appena aperto la bocca per ringraziarlo, quando con la coda dell’occhio colse un guizzo venire dalla direzione dello squarcio. Una piccola accetta da lancio attraversò in volo la tenda e con un rumore ripugnante si piantò tra la spalla e il collo di Ursus, ancora girato verso di lui. Impotente, Lucio vide gli occhi dell’amico spalancarsi per la sorpresa mentre cadeva sulle ginocchia; con un nuovo grido, fatto per metà di rabbia e per metà di frustrazione, Lucio scavalcò con un balzo la carcassa del mostro dalla testa di lupo e si fiondò a raccogliere la spada dal palo dov’era appesa, giusto in tempo per sollevarla d’istinto e conficcarla nel ventre del secondo aggressore che si stava facendo largo nella tenda.

Con l’esperienza di cento battaglie liberò in fretta la lama e si riportò in posizione per fronteggiare un terzo nemico, la cui sagoma si profilava già attraverso l’apertura, quando d’un tratto si ritrovò circondato dai propri littori, che si frapposero tra lui e la nuova minaccia. Un istante dopo era tutto finito.

Senza degnare di un commento la sua scorta, Lucio si chinò ansioso sull’amico ferito. Fin dal primo sguardo si rese conto di non poter far nulla per sanare l’orrenda ferita che squarciava il collo di Ursus.

«Claudio...» lo chiamò affranto.

Il guercio lo fissò con le labbra dischiuse, un rantolo che gli usciva dai polmoni.

Lucio restò a guardarlo finché Ursus scosse la testa e tacque; gli strinse forte la mano sull’avambraccio, come in segno di saluto, e poi si spense.

Roma, qualche giorno più tardi

Non appena fu fuori dalla vista della città, Bruto fece rallentare il cavallo e lo mise al passo. Non aveva senso sfiancarlo solo per il gusto di arrivare all’accampamento di Ardea un’ora o due prima: se davvero Lucio Tarquinio avesse avuto urgenza di ricevere la risposta di Spurio Lucrezio, avrebbe mandato a Roma un messaggero, non certo lui, il nuovo tribuno dei celeri in persona.

Il pensiero gli fece scuotere la testa.

Era stato uno sciocco a sperare che la promozione al posto del suo defunto superiore gli avrebbe anche garantito il rispetto e i privilegi: fino a quel momento dalla sua nuova carica aveva ricavato solo fastidi. I figli di Lucio, a partire da Sesto, lo trattavano con ancora più insolenza del solito; e perfino il re gli negava la familiarità quasi fraterna con cui era solito trattare il suo predecessore guercio, che a differenza di lui non era neppure suo parente.

D’altra parte cos’altro ci si poteva aspettare da uno che ormai l’intera Roma chiamava “il superbo”? Era quello il vero motivo per cui tutti si lamentavano di lui: il re decideva, e gli altri dovevano obbedire, che fossero d’accordo oppure no.

“Andate a spalare nelle fogne” borbottò fra sé, scimmiottando il sovrano. “Andate a zappare la terra, scavate questa trincea. Ricoprite questa trincea! Ma certo, mio signore! Come desideri, mio signore! Ne sarò felice, mio signore! Ma chi ti credi di essere?”

Preso dal disgusto, scatarrò un grumo di muco a lato della strada, schifato.

“Solo perché hai preso il potere una vita fa, credi di avere il diritto di imporre agli altri quello che vuoi? Ma vacci tu, a zappare la terra, visto che ti piace tanto: noi siamo romani, non etruschi zappaterra! Non siamo qui per scavare le tue fogne o coltivare i tuoi campi di cipolle: se ci manca il cibo, ce lo prendiamo dai nostri nemici! E se abbiamo bisogno di togliere la merda dalle fogne, li facciamo schiavi e ci mettiamo loro a spalare! Siamo romani, arrogante di un superbo, non etruschi con la melma alle caviglie! Semmai non te ne fossi accorto, io sono un magistrato! Il tribuno dei celeri!”

Si interruppe e portò una mano all’orecchio, come per ascoltare una voce lontana.

“Come dici?” recitò tra sé. “Quel posto te l’ho dato io? Eh, no, Lucio “superbo”, non me l’hai dato tu: io questo posto me lo sono guadagnato! E tu mi devi rispetto! Tu e anche i tuoi figli del cazzo, bastardi dal primo all’ultimo. Solo perché li hai messi a fare i re in tre villaggi di fango si credono superiori a me? Ah! Come se non lo sapessi che se Sesto si è preso Gabi è solo grazie ai miei contatti! È merito mio se quel cazzone adesso è re! Dovevo esserci io al suo posto! Invece cosa ne ho ricavato? Due briciole d’argento, una baracca che si allaga appena piove e un posto da messaggero!”

Tese di nuovo l’orecchio, come in attesa di una replica offesa, ma il bosco attorno alla strada tacque.

“Altro che superbo” brontolò deluso. “Stronzo, dovevano chiamarti: tu e quei tre stronzi di figli che ti ritrovi, che siate maledetti tutti quanti. Ma loro sono i tuoi figli, allora è giusto che siano re! E io, che sono tuo nipote? Io devo fare il maledetto messaggero, come facevo per quell’altro stronzo di mio padre, che sia maledetto pure lui! Lo odiavi tanto, ma siete della stessa pasta, tu e lui! Mi chiedo come ho fatto a non capirlo, finora!”

Il pensiero gli fece digrignare i denti.

“Ma vedrai” riprese dopo un attimo. “Vedrai cos’hanno in serbo gli dei per te e i tuoi figli. Perché tu non lo sai, ma sono io quello destinato a diventare re al tuo posto! Non ci credi? Be’, fattene una ragione, perché me l’ha detto un oracolo, e l’oracolo è la voce degli dei, non sbaglia! Sono io che regnerò a Roma dopo di te, non i tuoi figli! Hai capito, stronzo?”

Mentre il cavallo avanzava al passo lungo la via per Ardea, Bruto continuò a rimuginare fra sé, cercando di capire che cosa avrebbe significato per lui salire al trono. Da quel poco che aveva visto fare a Lucio, non doveva essere poi un impegno pesante. L’unica vera cosa di cui avrebbe dovuto preoccuparsi era il favore dei romani: e questo si poteva ottenere facendo leva sul loro orgoglio. Qualche bel discorso per ricordare quali fossero i diritti inoppugnabili dei veri figli di Roma, un po’ di grano distribuito nel momento giusto e sarebbe stata cosa fatta.

«Lo sai chi mi meraviglia, invece?» domandò a questo punto al proprio cavallo. «Gente come Spurio Lucrezio. Tutti lo lodano e lo rispettano per la sua onestà, e poi lui va a sporcarsi le mani con i Tarquini. Ci sarebbe da non crederci! L’ho sentito io stesso, una sera a cena, ricordare con nostalgia i tempi di Servio Tullio e dei suoi progetti di riforma; e un momento dopo tiene il sacco a Lucio Tarquinio per umiliare e costringere i romani ai lavori più ignobili, quasi fossero schiavi ai suoi ordini. Com’è possibile?»

Il cavallo sbuffò dalle froge e scosse la testa.

«Esatto: non lo capisco nemmeno io!» sbottò Bruto. «Come possono, persone come Spurio Lucrezio e i suoi sodali, rendersi complici di tiranni come Lucio Tarquinio? Se il mondo fosse giusto, dovrebbero combatterli, non lavorarci assieme! A meno che...» esitò, stringendo le palpebre. Poi si illuminò. «A meno che gli dei non abbiano scelto me per porre fine a questa infamia: allora sì, lo capirei.»

Annuì stringendo le labbra in una smorfia pensosa.

«Sì» riprese più convinto, accarezzando il collo del cavallo. «È per questo che gli dei hanno scelto proprio me: perché sono l’unico ad avere capito quanto sia sbagliata quest’immonda alleanza tra un nobile romano e un tiranno etrusco, e perché solo io posso porvi rimedio.» Sul suo volto si aprì un sorriso. «Andrà così, vedrai. Gli dei l’hanno previsto! Devo solo trovare il modo di farglielo capire: e non sarà difficile, con tre mascalzoni come i figli di Lucio. Anzi, se Spurio Lucrezio avesse visto gli occhi di Sesto quando ha incontrato sua figlia, l’avrebbe già capito da solo.»

In quel momento il cavallo sbuffò di nuovo, e Bruto trasalì.

«Stai dicendo che sei d’accordo?» gli domandò incerto. Il cavallo scosse il capo nervoso. «Che cosa vuoi dirmi? Ah, se solo tu potessi parlare! Ma no, gli dei parlano attraverso i segni, non tramite le bocche degli animali.»

Colto da un’idea improvvisa fermò il cavallo, scese e gli si parò davanti, abbassandogli il muso fino a portarselo all’altezza degli occhi.

«Dammi un segno, amico mio» lo pregò. «Chi è la chiave di tutto?»

L’animale sembrò ignorarlo.

«Datemi un segno, vi prego! Chi è la persona su cui devo fare leva per togliere a Lucio lo scettro? L’onesto Spurio Lucrezio?»

Continuò a fissare la bestia, che inclinò il capo ma tacque.

«Quella vipera immorale di Sesto?» gli domandò allora.

Il cavallo scrollò la testa, sbuffando. Bruto lo fissò interdetto, cercando di richiamare alla mente le parole di poco prima, quando l’animale aveva sbuffato. Un istante dopo, ricordandole, spalancò gli occhi.

«È forse la casta Lucrezia?» esclamò.

L’eco del nome non si era ancora spenta che il cavallo lanciò un lungo nitrito.

Incuriosito, Sesto studiò la colonna di polvere avvicinarsi all’accampamento dal lato a borea: era troppo leggera per appartenere a una pattuglia di esploratori. Doveva trattarsi di un unico cavaliere e, vista la direzione, probabilmente era un messaggero proveniente da Roma.

Esitò per un istante guardandosi attorno indeciso; poi, visto che non aveva nulla di meglio da fare che attendere l’ora di cena, scrollò le spalle e si diresse verso la porta pretoria per accogliere le notizie in arrivo.

«Ave, Bruto!» salutò poco dopo, appena il messaggero fu sceso da cavallo. «Non sapevo fossi uscito in missione: quali nuove?»

«Sono stato a Roma per conto di tuo padre: mi aveva affidato un messaggio per Spurio Lucrezio, e ho con me la sua risposta. Accompagnami da lui.»

«A quanto pare la risposta di Spurio non doveva interessargli granché» rise Sesto. Quando Bruto lo fissò senza capire, allargò le braccia: «Si è allontanato stamane con Ottavio Mamilio per fare non so cosa, e non torneranno prima di domani. Era qualcosa di importante?».

«Non lo so» ammise Bruto con espressione scocciata. «Quando Lucio mi ha affidato il messaggio, mi ha raccomandato di recapitarlo intatto a Spurio Lucrezio, a nessun altro; e quando questi lo ha letto, ha vergato in fretta la risposta, l’ha sigillata senza dire una parola e mi ha esortato a consegnarla subito al re. Non so altro.»

Il tono di Bruto era tanto pieno di sé che Sesto dovette trattenere un sorriso di scherno: conoscendolo, non era sorpreso che né il re né il prefetto si fidassero a rendergli noti i loro progetti. Niente di più facile che si trattasse di un banale rapporto sulle spese per i cantieri aperti a Roma, se non addirittura di un semplice augurio di buona giornata: se si fosse trattato di qualcosa di più grave, suo padre avrebbe mandato un messaggero, invece di quello sciocco borioso.

«Sono sicuro che possa attendere fino a domani, o il re avrebbe aspettato il tuo ritorno» lo rincuorò battendogli una mano sulla spalla. «Per fortuna possiamo riderci sopra: nel vedere la tua faccia avevo temuto che portassi cattive notizie.»

«La mia faccia?» chiese Bruto allarmato. «Perché? Cos’ha la mia faccia?»

«Non lo so, dimmelo tu: sembra che un cane ti abbia pisciato sui piedi!»

Le labbra di Bruto si strinsero in una smorfia. «Quasi l’avrei preferito, credimi» borbottò.

Annoiato, Sesto osservò il cielo: mancava ancora parecchio alla cena, i suoi fratelli e Tarunzio erano fuori in pattuglia, e quel pomeriggio sembrava non passare mai. Forse, se fosse riuscito a far parlare Bruto, avrebbe avuto qualcosa di cui ridere con gli altri al loro ritorno.

«Perché?» gli chiese quindi. «Che ti succede, cugino? Vieni da me e beviamo qualcosa, così mi racconti.»

Senza permettergli di obiettare, lo prese per un braccio, lo condusse alla propria tenda e lo spinse su uno sgabello da campo, ficcandogli in mano una coppa di vino.

«Allora?» lo sollecitò. «Che cos’è successo?»

«Ho commesso un errore» rivelò Bruto con il naso già immerso nella coppa. «Visto che ero a Roma, ho fatto un salto a casa per salutare mia moglie.»

«Non mi dire!» esclamò Sesto. «L’hai trovata a letto con un plebeo!»

Bruto lo fissò torvo. «Li avrei sgozzati entrambi» ringhiò truce. «No, niente del genere: abbiamo solo litigato.»

Sesto sbuffò. «Fosse la prima volta! E poi chi è che non litiga con la moglie? Voi di che cosa avete discusso?»

«Dei figli, come al solito.»

«Sei ancora dell’idea che te li stia mettendo contro?»

«Lo sta facendo!»

Sesto trattenne una smorfia. «Sei tu il padre, fatti valere.»

«Io lo faccio!» scattò Bruto in tono oltraggiato. «È Vitellia che...»

«Vitellia? Ma che t’importa di lei? Ignorala: ci sono tante altre donne al mondo in cui infilarlo!»

Ancora più adombrato, Bruto affondò di nuovo il naso nella coppa, trangugiandone un lungo sorso. «Sono sposato» borbottò infine. «Non posso.»

«E perché? Anch’io sono sposato, ma non mi faccio tutti i tuoi problemi.»

«E al tuo onore non pensi?»

L’espressione di Bruto era così apertamente scandalizzata che Sesto scoppiò a ridere.

«Onore? Ma di che parli? L’onore è qualcosa a cui credono solo quelli che non hanno altro, credimi. A chi importa dell’onore, quando puoi comprarti la vita di chi osa ridere di te?»

«Facile dirlo, per te che puoi.»

«Bah, tutte scuse!» sbuffò Sesto liquidandolo con un gesto della mano. «Sai che ti dico? Forse ho capito qual è il tuo problema con Vitellia: quanti anni avevate quando vi hanno sposati?

Bruto lo fissò incerto. «Io quindici, lei tredici» rispose dopo un istante. «Stavamo ancora a Gabi.»

«Hai mai avuto altre donne, a parte lei?»

«Non dico che non avrei voluto, ma poi...»

Sesto allargò le braccia divertito. «Ecco qua, il problema! Dammi retta, amico mio: quello che devi fare è dare meno importanza a Vitellia e cercarti altre donne con cui riprenderti la tua libertà. Anzi, vuoi il meglio al mondo? Allora cogli un fiorellino non ancora sbocciato! E fallo da vero uomo, perché non c’è niente che dia più gusto dello strappare a forza la verginità a una fanciulla!»

La sua intenzione era di scandalizzare Bruto, ma con sua sorpresa lo vide scoppiare a ridere.

«Conquistare con la forza una fanciulla, dici? E che soddisfazione ne avrei? Sarebbe come vincere un duello contro un ragazzino armato di una spada di legno! No, dai ascolto a me, invece: così come la vera gloria non sta nel razziare villaggi inermi ma nel penetrare una roccaforte dall’aspetto inespugnabile, allo stesso modo il massimo del piacere dovrebbe essere sedurre una donna matura, esperta; una di quelle che in pubblico appaiono... impenetrabili, tanto per intenderci. Riuscire a sedurre una donna del genere... ah, che soddisfazione sarebbe!»

L’osservazione, da parte di quello sciocco, era tanto inattesa quanto incongrua, al punto che Sesto lo fissò accigliato per diversi istanti prima di scoppiare a ridere a sua volta.

«Non ti facevo così raffinato! Hai proprio ragione: ti ci vorrebbe una donna sposata, di quelle “oh, io non tradirei mai mio marito!”» scimmiottò con la voce in falsetto. «Per gli dei: a ripensarci, credo anch’io che portarsene a letto una così sarebbe ancora più soddisfacente che violare una vergine! Peccato che, come dici, facciano tanto le morigerate.»

«In realtà è tutta scena» ribatté Bruto con l’aria di saperla lunga. «Anzi, quelle che fanno le devote sono proprio le più vogliose di tutte. Basta mostrare loro chi è il padrone, così che abbiano la scusa per poter cedere senza perdere la faccia, e vedrai che si lasciano fare qualunque cosa senza fiatare. Poi magari alla fine danno la colpa a te, ma è solo per potersi giustificare. In realtà è così che vogliono essere trattate!»

Più Bruto parlava, più Sesto non riusciva a credere alle proprie orecchie. Alla fine, dunque, non era così sciocco quanto sembrava!

Col sorriso sulle labbra gli posò una mano sulla spalla. «Bruto, amico mio, ti devo le mie scuse» confessò. «Non ti facevo tanto saggio. Da questo momento ti nomino mio compagno ufficiale di festini: andremo a caccia di donne assieme, e ce le divideremo come fratelli.»

Anziché gioire, Bruto scosse piano la testa. «È bello sognare, ma non funzionerà» bofonchiò, riportandosi la coppa alla bocca. «Tu sei tu, e io sono io. A te ti mangiano tutte con gli occhi, a me neppure mi considerano. Guarda cos’è successo a casa di Collatino: quasi non eravamo nemmeno entrati e già sua moglie ti spogliava con gli occhi.»

Sesto si immobilizzò, trattenendo il fiato per la sorpresa.

«Nemmeno la casta Lucrezia riesce a resistere al tuo fascino!» continuò Bruto. «A quanto pare a te basta guardare una donna per accenderla di desiderio. A me non vedrebbero neppure se ci provassi.»

Ma Sesto non lo stava più ascoltando. «Lucrezia?» ripeté quasi tra sé. Non l’aveva confessato a nessuno, ma da quella sera l’aveva sognata tutte le notti, svegliandosi ogni volta con la verga tanto gonfia da dolergli.

«Non dirmi che non te ne sei accorto» grugnì Bruto. «Sembrava sul punto di saltarti addosso e strapparti via i vestiti! Come abbia fatto Collatino a non accorgersene...»

«Aspetta» l’interruppe Sesto affannato. «Davvero pensi che lei... Ma è la moglie di mio cugino! Lo pensi davvero?»

Bruto si strinse nelle spalle. «Era a lei che mi riferivo, quando parlavo delle devote che in realtà sono vogliose. E c’è da capirla: suo marito è qui al fronte con noi, e lei è tutta sola in quella casa che pare una tomba. Hai visto che faccia aveva, l’altra sera? Credi che non le pruda quanto prude a te? Magari è troppo pudica per dirlo, ma ti assicuro che quando ti stava vicino si sentiva perfino l’odore del suo desiderio.»

Con la bocca improvvisamente arida, Sesto lo scrutò incredulo. Ripensandoci, anche a lui era parso che in quella giovane ci fosse qualcosa di strano, qualcosa che lei si sforzava di celare agli occhi del mondo. E in effetti, adesso che Bruto glielo faceva notare, gli era davvero sembrato di sentire un odore particolare mentre lei gli passava vicino: un afrore muschiato che, solo ora se ne rendeva conto, poteva benissimo essere quello di una donna piena di desiderio. Desiderio per lui...

Come aveva potuto essere così cieco? Come aveva fatto a non notare qualcosa di tanto evidente che perfino uno come Bruto se n’era accorto prima di lui?

Ecco spiegata anche la ragione per cui aveva sognato Lucrezia tanto spesso, da allora: gli dei gli stavano solo ricordando in sogno ciò che a lui era sfuggito da sveglio!

“Lucrezia” mormorò fra sé, col cuore traboccante di passione.

«Vorrei che avesse puntato me» commentò Bruto con voce amara. «Con lei sì avrei potuto tradire Vitellia. Ma tu sei re e figlio di re e puoi avere tutto ciò che vuoi. È un tuo diritto, no? Tutto ciò che è dei tuoi sudditi è anche tuo. Io, invece...»

«Grazie, Bruto» lo interruppe bruscamente, alzandosi. «È stato un piacere bere con te, però adesso devo andare. Tu resta pure qui e bevi tutto ciò che vuoi. Offro io.»

Affacciato alla tenda di Sesto, Bruto osservò con disprezzo il cugino allontanarsi a cavallo.

“Chi è lo sciocco, adesso?” mormorò fra sé, trattenendo a stento un sorriso soddisfatto.

Dove fosse diretto il principe era chiaro: glielo si leggeva negli occhi roventi di lussuria. Quali fossero le sue intenzioni una volta arrivato a Collazia era altrettanto ovvio. Cosa sarebbe davvero successo, invece, era un mistero noto solo a Eros. Ma non era poi così importante sapere se quel figlio di una lupa arrapata sarebbe riuscito a sedurre Lucrezia o se avrebbe cercato di prenderla con la forza, e se la poverina sarebbe stata capace di resistergli o sarebbe caduta nella sua rete: l’unica cosa importante era che suo marito, Lucio Collatino, li avrebbe colti sul fatto. La sua reazione avrebbe rivelato da che parte stesse realmente quel Tarquinio collaterale.

Nella migliore delle ipotesi Collatino avrebbe sgozzato moglie e amante: e, così facendo, pur nel pieno rispetto della legge, si sarebbe inimicato per sempre tanto il suocero quanto il sovrano, creando per giunta dissapori tra i due. Tutti avrebbero incolpato tutti dell’accaduto, e il fronte compatto dei Tarquini e dei loro alleati si sarebbe infranto, rendendoli vulnerabili.

Nella peggiore delle ipotesi, invece, Collatino avrebbe graziato gli amanti; ma a costo di vedere infangata per sempre la propria reputazione, gettando così un’ombra su quella dell’intera famiglia. Era uno scenario possibile, ma poco probabile: gli dei non gli avrebbero mai mandato un segno tanto chiaro e potente per poi accontentarsi di un risultato così misero.

In ogni caso il suo ruolo nella vicenda era quasi terminato: gli bastava solo mettere Collatino sulla strada di casa, e gli dei avrebbero fatto il resto.

Lasciò quindi la tenda di Sesto e si avviò con calma lungo il cardo massimo, in direzione del contingente di Collazia; ma una volta arrivato alla tenda che cercava, la trovò deserta.

Inquieto, si rivolse a uno dei soldati di guardia. «Dov’è Lucio Collatino?»

«È in ricognizione con Publio Valerio.»

Bruto si irrigidì. A questo non aveva pensato. «Sai quando torneranno?»

«Al termine della ricognizione» gli rispose l’altro, con l’ombra di un sorriso sulle labbra. Bruto fremette, non tanto per il tono insolente della risposta, quanto per il pericolo che il suo piano stava correndo: se Collatino non avesse sorpreso la moglie in flagrante, i due amanti avrebbero potuto negare e farla franca.

Sopprimendo un brivido premonitore, Bruto si allontanò dalla tenda e si incamminò lungo il decumano.

Il suo piano si era complicato, eppure, per quanto ci riflettesse, non riusciva a credere di avere frainteso il segno degli dei: Lucrezia era la chiave per aprire la fortezza dei Tarquini, esporne il ventre marcio alla vista dei romani e spianare a lui la strada per il trono.

Sesto era il più marcio della famiglia, ed era attratto da Lucrezia; quindi doveva essere il perno su cui far girare la chiave.

Lucrezia era sposata a Collatino, perciò quest’ultimo doveva esserne il dente da azionare per far scattare la serratura.

Ma Collatino non era disponibile: senza di lui, la serratura non sarebbe scattata, e tutto ciò che Bruto avrebbe potuto offrire agli dei in risposta al loro segno sarebbe stato il seme di Sesto versato in Lucrezia, con lei volente o nolente.

Scosse la testa: no, non era quello che gli dei avevano chiesto.

Non era quello che lui aveva chiesto.

Che cosa poteva aver dimenticato?

Ripercorse mentalmente tutto il ragionamento: Sesto era sulla strada per Collazia, pronto a sedurre Lucrezia con il proprio fascino, o a violentarla, se necessario; Lucrezia era moglie di...

Si interruppe a metà di un passo, così bruscamente che un soldato che sopraggiungeva quasi lo investì. Bruto ignorò lui e i suoi brontolii e si concentrò su Lucrezia.

La giovane non era solo moglie di Collatino, era anche figlia di Spurio Lucrezio, che il re aveva da poco nominato prefetto della città e suo sostituto. Uno scandalo del genere avrebbe distrutto anche la reputazione del padre, oltre a quella del marito.

Con gli occhi scintillanti, Bruto affrettò il passo e si diresse di corsa verso la porta pretoria: doveva tornare subito a Roma, e questa volta non avrebbe risparmiato il cavallo.
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La domus dei Lucrezi, poco distante dalla Scala Caci, era la più grande e meglio collocata tra le residenze dei senatori sul Germalo, come si conveniva a una delle famiglie più antiche e prestigiose di Roma.

Quando Bruto vi arrivò, col fiato corto per la salita, il buio era già sceso sulla città. Si prese un momento per calmare il respiro e ricomporre la toga, impolverata dalla lunga cavalcata, poi si incamminò verso la porta della domus. Quando lo videro arrivare, le due sentinelle all’ingresso si irrigidirono e si scambiarono un’occhiata.

Incuriosito, Bruto le interrogò con lo sguardo. Formalmente, i membri della guardia rispondevano direttamente al re o al suo sostituto, ma essendo scelti tra i celeri, era uso che il tribuno fosse considerato loro superiore. Già nell’avvicinarsi, aveva notato che i due alla porta non erano gli stessi del pomeriggio, però questo non era insolito. Non li conosceva, ma considerando il poco tempo che aveva trascorso con la guardia, anche questo non era troppo strano.

Meno comprensibile, invece, era il fatto che i due, viste le sue insegne, non si fossero ancora spostati per lasciarlo passare. Giunto a due passi da loro si fermò accigliato.

«Problemi?» chiese.

I due si scambiarono una nuova occhiata incerta.

«Allora, mi fate entrare o cosa?» sbuffò Bruto.

Uno dei due soldati deglutì a vuoto. «Il prefetto non ci ha avvisati del tuo arrivo, tribuno.»

Bruto lo studiò sconcertato. «Scommetto che non vi ha avvisati neppure del sole che sorgerà domani, o degli stormi di uccelli nel cielo. Eppure domani il sole sorgerà, ve l’assicuro, e gli uccelli voleranno. E io devo parlare col prefetto! Mi fate passare o devo farvi frustare per convincervi?»

I due si agitarono, e i loro sguardi si fecero preoccupati. Però non si mossero dai loro posti.

«Perdonaci, tribuno, ma il prefetto ha ordinato di non far entrare nessuno fino a nuovo ordine.»

«Io non sono “nessuno”, soldato. Fatti da parte.»

La sentinella esitò ancora. Nonostante la temperatura ancora frizzante, la sua fronte era imperlata di sudore.

«Abbi pazienza, tribuno» balbettò. «Non è per mancarti di rispetto, ma dobbiamo chiederti di attendere qui mentre avvertiamo il prefetto del tuo arrivo.»

Prima che Bruto potesse chiudere la bocca, la guardia chiamò con un cenno uno dei servi all’ingresso e gli mormorò qualcosa all’orecchio. In un attimo, il servo scomparve all’interno.

«È uno scherzo, vero?» domandò Bruto ai due.

«Mi spiace moltissimo, tribuno, ma il prefetto...»

«Taci!» ringhiò Bruto. «La mia pazienza...»

Per fortuna in quel momento il servo ricomparve di corsa. Mormorò qualcosa nell’orecchio della sentinella più alta, che guardò prima lui e poi Bruto con aria smarrita.

«Allora?» domandò Bruto scocciato. «Posso entrare, adesso?»

«Sì» rispose in fretta la sentinella, facendosi di lato. «Certo, tribuno, perdonaci, ma...»

«Ho detto di tacere!» lo liquidò Bruto passandogli davanti. La guardia, anziché restare al suo posto, lo scortò dentro, restando un passo indietro alla sua destra. Mentre attraversavano l’atrio, altre due guardie arrivarono di corsa dall’interno e si appostarono ai lati della porta.

Allarmato, Bruto si guardò attorno: guardie a parte, la domus pareva deserta e silenziosa.

«È successo qualcosa?» domandò al suo accompagnatore.

«Non che io sappia, tribuno.»

Non ebbe tempo di indagare oltre: pochi passi dopo raggiunse la spessa tenda che delimitava lo studio privato di Spurio Lucrezio. Sempre restando a un passo da lui, la sua scorta lo affiancò e sollevò il lembo della tenda con una mano.

Bruto lo fissò, accigliato: il soldato stava tenendo l’altra mano appoggiata al pomolo della spada che aveva al fianco.

Fece per dire qualcosa, ma in quel momento la guardia lo spinse con forza all’interno; un istante dopo, Bruto sentì un braccio stringergli la gola e una lama pungergli il lato del collo.

«Un fiato e sei morto!» gli sussurrò da dietro una voce che non era quella del soldato di poco prima.

Fu una seconda voce, molto più autorevole, a rompere il silenzio agghiacciato che seguì.

«Aspetta, Publio Valerio» ordinò Spurio Lucrezio. «Lascialo parlare.»

Bruto lo fissò senza fiato. In piedi, di fianco all’anziano prefetto, stava Lucio Collatino, pallido in volto, con gli occhi spalancati e la mano sul pomo della spada.

«Lucio?» balbettò Bruto smarrito. «Publio Valerio? Che ci fate qui? Non eravate in ricognizione? Che cosa succede?»

«Diccelo tu, cosa succede» sibilò di nuovo la voce alle sue spalle. «Dove sono le guardie?»

La domanda non aveva alcun senso, e Bruto fece per voltarsi verso l’aggressore che lo tratteneva, ma la lama del pugnale gli premette sulla gola incidendogli la pelle.

«Guardie? Intendi le sentinelle? Una è qui, e l’altra è rimasta al suo posto all’ingresso!»

«Non le nostre guardie, le tue!» lo corresse Lucio Collatino. «Dove sono?»

«All’accampamento» gli rispose con un filo di voce. «Sono venuto da solo.»

Collatino lanciò un’occhiata interrogativa a Spurio Lucrezio, che però stava fissando lui con le palpebre socchiuse.

«Chi sa che sei qui?» gli domandò il prefetto.

«Nessuno. Non l’ho detto a nessuno.»

Fu di nuovo Collatino a farsi avanti. «E come facevi a sapere dove eravamo? Ci hai fatto seguire?»

«Non lo sapevo affatto! Al campo mi hanno detto che voi due eravate usciti in ricognizione.»

«Allora perché sei qui?»

«Dovevo parlare con Spurio Lucrezio. Solo questo. Che cosa succede? Mi spiegate?»

Per un momento i due senatori parvero rilassarsi, e perfino la pressione della lama contro la sua gola diminuì, tanto da farlo respirare di sollievo; sollievo che sparì in fretta, quando sentì Collatino rivolgersi al prefetto.

«Non possiamo fidarci di lui» mormorò il senatore con voce tesa. «Dobbiamo farlo sparire e andarcene al più presto.»

Bruto spalancò gli occhi inorridito, ma prima che potesse protestare vide Spurio Lucrezio sollevare una mano verso Collatino, come per farlo tacere.

In silenzio, il prefetto si alzò in piedi e aggirò il tavolo, senza distogliere lo sguardo da lui.

«Non credo sarà necessario» mormorò, rivolto a nessuno in particolare. «Ho già avuto altre occasioni di parlare con Bruto, e ho l’impressione che possa essere una risorsa preziosa per Roma.» Poi gli si fermò davanti e fece cenno a Publio Valerio di allontanare il pugnale. «Dimmi, Lucio Giunio,» gli chiese «quanto sei fedele al re? Saresti disposto a dare la vita per lui?»

«La vita?» rabbrividì Bruto.

«Esatto. Ti sacrificheresti per lui?»

Bruto deglutì. «Per Roma darei la vita, sì» dichiarò a testa alta.

«Non è ciò che ti ho chiesto, e attento a come rispondi» lo ammonì Spurio Lucrezio, facendosi più vicino. «Ciò che succederà stasera in questa stanza dipenderà dalla sincerità delle tue parole. Ripeto: daresti la vita per il tuo re?»

Con le labbra secche per la paura, Bruto pensò alla svelta. «Darei la vita per Roma» ripeté senza sbilanciarsi. «E darei la vita per chiunque fosse disposto a dare la sua per me.»

«E per Lucio Tarquinio?»

Bruto strinse i denti e restituì lo sguardo al prefetto in attesa. Aveva solo due possibilità: o i tre congiuravano contro Tarquinio, oppure era in atto una congiura contro il re e i tre stavano cercando di sopprimerla.

Rifletté in fretta: Spurio Lucrezio era uomo di fiducia del re, che lo aveva nominato suo sostituto; d’altro canto, per poter tradire la fiducia di qualcuno, prima bisogna averla. E Lucio Collatino, pur essendo parente di Tarquinio, gli aveva spesso dato l’impressione di sopportarlo a stento. E poi, se davvero avessero voluto sopprimere una congiura, avrebbero coinvolto anche lui fin dal principio. A meno che non lo considerassero complice.

Sì, o no?

«Ebbene, no» azzardò, pregando che fosse la risposta che i tre si aspettavano. «Ho offerto la mia fedeltà a Lucio Tarquinio, e in cambio ne ho ricevuto solo disprezzo e ingratitudine. Darei la vita per il re di Roma? Sì, ma per un sovrano che potessi riconoscere come tale. Lucio Tarquinio non lo è, e non lo sarebbero neppure i suoi figli, degni di tanto padre.» Esalò l’ultimo fiato che gli rimaneva. «Ora ammazzatemi pure, e che gli dei vi maledicano.»

Evidentemente, però, la risposta era quella giusta, perché Spurio Lucrezio annuì con aria soddisfatta e congedò la sentinella.

«Visto?» disse rivolto agli altri due. «Come dicevo, Lucio Giunio è un uomo d’onore, e una risorsa preziosa per Roma.»

Lucio Collatino lo scrutò con espressione scettica, e anche Publio Valerio non doveva essere del tutto convinto, perché non si mosse dalle sue spalle. Per evitare che uno dei due mettesse in discussione le conclusioni del prefetto, pensò che fosse il caso di passare all’attacco.

«Ti ringrazio per le tue parole, Spurio Lucrezio, sebbene non possa in coscienza farlo per l’aggressione di cui sono appena stato vittima. Posso sapere, adesso, cosa sta succedendo?»

L’anziano senatore tornò con calma al tavolo, sedette al proprio posto e incrociò le dita sul piano. «Come avrai forse capito, non sei il solo a rimproverare il sovrano per un’ingiustizia o per la sua ingratitudine. Gran parte della plebe, e anche molti senatori, specialmente nel secondo ordine, accusano Lucio Tarquinio di tirannia e arbitrarietà nelle sue decisioni. Nessuno nega che le opere che sta facendo realizzare per Roma siano utili, se non addirittura necessarie, ma il modo in cui ha costretto la plebe ai lavori forzati, o con cui ne ha condannato intere famiglie alla deportazione nelle colonie, non è un comportamento degno di un grande re, quale Roma meriterebbe.»

«Lucio Tarquinio è un prepotente e un ingrato» si affrettò a concordare Bruto, fissando il prefetto ma verificando con la coda dell’occhio l’espressione di Collatino. «Non sono certo io il primo ad affermarlo.»

«E nemmeno l’ultimo, ti assicuro» gli garantì Spurio Lucrezio. «Tanto che molti di noi si chiedono se il problema sia in lui, o non piuttosto nell’unicità del re.»

Questo fece aggrottare la fronte a Bruto. «Unicità? Cosa vuoi dire con questo?»

«Prima che tu arrivassi stavamo discutendo sulla fattibilità di avere non uno, ma due governanti, come già avviene in alcune città greche, così che nessuno dei due possa imporre da solo il proprio volere sui sudditi. Inoltre si stava riflettendo su quanto sia opportuno che un re mantenga il potere tanto a lungo quanto hanno fatto i Tarquini, o più ancora Servio Tullio, e ci stavamo chiedendo se non sarebbe invece preferibile assegnare ai governanti un incarico a scadenza, eventualmente riconfermabile a determinate condizioni.»

Bruto trattenne il fiato: detronizzare Tarquinio era anche il suo scopo, e non ci vedeva nulla di male; raddoppiare i sovrani, però, non era per nulla previsto dalla profezia dell’oracolo.

Uno, ne aveva previsto: ossia lui stesso. E l’oracolo non aveva detto nulla sulla durata del suo regno: se fosse stato a scadenza l’avrebbe di sicuro specificato; invece aveva detto solo “governerai”.

«Sono tutte idee interessanti,» commentò cauto «ma presuppongono che Lucio Tarquinio sia disposto a farsi da parte. Davvero credete che ve lo lascerà fare, o anche solo che lo permetterà dopo la sua morte?»

Dovette sopprimere un brivido: quella storia puzzava sempre di più di assassinio politico. Se fosse stato così, avrebbe dovuto saperlo subito: come tribuno dei celeri la vita del re era sua responsabilità, ed essere coinvolto nel suo omicidio non gli avrebbe certo giovato.

«No, hai ragione, non lo crediamo» ammise Spurio Lucrezio.

«E quindi? Di cosa state discutendo, in realtà?»

Il prefetto sospirò a fondo e distolse lo sguardo da lui per interrogare Collatino. Il senatore serrò le labbra in una smorfia ostile, ma alla fine si strinse nelle spalle e annuì.

«Voi non lo ricordate, perché eravate troppo giovani,» riprese Spurio con un sorriso «ma venticinque anni fa, quando Lucio Tarquinio non era che un ambizioso giovane senatore come voi, propose di arrogare al Senato il diritto di deporre un re indegno del proprio ruolo. Certo, lui si riferiva a Servio Tullio, e quella decisione non fu mai presa davvero perché le cose, come forse avrete sentito, andarono diversamente. Però su questo punto mi ero trovato d’accordo con lui, a quel tempo, e lo sono tuttora: un sovrano indegno deve poter essere rimosso dal Senato, e se Servio era indegno del titolo, lo è ancora di più Lucio Tarquinio.»

Nonostante avesse ormai capito dove il prefetto stesse andando a parare, Bruto rimase senza fiato per la sorpresa.

«Volete imporre a Lucio la sacertà? Espellerlo da Roma?»

«Qualcosa del genere, sì» confermò Spurio Lucrezio.

«Ma i sacerdoti non saranno mai d’accordo! Lucio Tarquinio sta facendo la loro fortuna, con la costruzione del tempio.»

«Vero» sospirò il prefetto. «Per quanto garantissimo loro, giurando sugli dei stessi, che continueremmo a finanziare la costruzione del tempio, dubito che questo sarebbe sufficiente a togliere a Lucio il loro favore, e con il loro quello degli dei: meglio una certezza oggi che un’incertezza domani. Proprio su questo argomento ci eravamo arenati prima del tuo arrivo.»

Fu Publio Valerio a farsi avanti, facendo sobbalzare Bruto, che si era quasi dimenticato della sua presenza alle spalle.

«Io continuo a dire che non avremmo alcun bisogno dei sacerdoti, se potessimo contare sul consenso del popolo: voi sottovalutate la forza del loro appoggio.»

«O forse sei tu a sopravvalutarla» gli sorrise Collatino.

Ora che la sua vita non sembrava più in pericolo, Bruto si rilassò, cercando di partecipare alla discussione.

«La plebe» osservò tranquillo «è come la paglia: basta una scintilla per accenderla, ma brucia in fretta, e dopo la prima fiammata si esaurisce.»

«Ben detto» approvò Collatino indicandolo col dito.

«Però quella prima fiammata può accendere altre schegge» obiettò Valerio, testardo. «E queste, a loro volta, innescare ciocchi resinosi e tronchi, e alberi, e foreste intere!»

«Può essere» concesse Bruto con un sorriso. «Ma qui, se non mi sbaglio, state ancora cercando la scintilla iniziale.»

Spurio Lucrezio si alzò in piedi e applaudì con calma. «Cosa vi dicevo su quest’uomo, amici miei? È un dono degli dei averlo dalla nostra parte: quanto è rilassante poter avere a che fare con una persona che dice sempre ciò che pensa?»

Collatino prese fiato come per replicare, ma il suo intervento fu interrotto dall’arrivo trafelato di un servo, che mormorò qualche parola all’orecchio del padrone di casa.

Spurio Lucrezio sbiancò, e la sua espressione fece trasalire Bruto, allarmando gli altri due al punto da indurli a portare le mani alle armi.

«Che succede, adesso?» domandò Collatino al suocero con voce tesa. «Siamo stati traditi?»

Spurio lo guardò, ma il suo sguardo era lontano e distaccato. «No,» mormorò alla fine «niente del genere. Ma devo correre a Collazia. Perdonami se te lo dico così, Lucio Collatino, ma pare sia accaduto un fatto gravissimo a casa tua, e mia figlia ha chiesto la mia presenza.»

Anche Collatino sbiancò. «Gravissimo? Cos’è successo?»

«Lucrezia non lo dice, o forse non si è fidata di riferirlo al messaggero. Ma ha bisogno del mio aiuto, e subito; e se avesse saputo della tua presenza qui, sono certo che avrebbe chiesto anche il tuo. Bruto, Publio, volete scusarci?»

«Io vengo con voi» si offrì immediatamente Publio Valerio. «Conosco Lucrezia da quando è nata, e se ha bisogno di aiuto voglio essere con voi per offrirglielo.»

«Lo stesso vale per me» si aggiunse Bruto, sentendosi scorrere un brivido gelido lungo la schiena. La scoperta della congiura gli aveva fatto dimenticare la ragione della sua presenza in quella casa. «Sono certo che preferirete avermi con voi, in caso di guai.»

«E sia!» tagliò corto il prefetto.

Poi chiamò un servo e fece preparare i cavalli.





CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO

La scintilla




Collazia, 509 a.C.

La domus di Collatino spiccava nella notte come un’isola di luce immersa nell’oscurità.

Mentre smontavano dai cavalli e li affidavano ai servi, Spurio Lucrezio si guardò attorno perplesso: ovunque, decine di torce e lampade ardevano brillanti, illuminando a giorno ogni angolo della casa e del giardino. Sempre più confuso, studiò l’espressione del genero come per cercare una spiegazione per tutto quello spreco d’olio, ma a giudicare dalla sua fronte aggrottata, Lucio Collatino sembrava sorpreso quanto lui.

«Che succede?» domandò questi a uno dei servi venuti ad accoglierli. «Come mai tutte queste luci?»

«L’ha ordinato la padrona, mio signore» rispose il servo.

Senza una parola, Spurio seguì il genero all’interno.

L’atrio, il patio centrale e i corridoi erano illuminati a giorno ma Spurio, pur allarmato per la novità, non ebbe il tempo di chiedersene il motivo, perché Lucio li condusse a passo spedito verso le stanze di Lucrezia.

Quando il genero ne scostò le tende con un gesto brusco, Spurio scorse la figlia seduta con il viso rivolto all’ingresso. Il sollievo di vederla in salute si mutò all’istante in allarme, allorché si accorse che la sua veste da camera era impudicamente slacciata sul collo. Poi colse altri particolari: i capelli, invece che intrecciati e raccolti, erano sciolti sulle spalle e trattenuti solo da un volgare nastro colorato; e in grembo Lucrezia teneva un mazzo di fiori presi chissà dove, e li sollevava a tratti al viso come per annusarne il profumo.

Peggio ancora, invece di alzarsi e accogliere gli ospiti, era rimasta seduta.

«Lucrezia!» esclamò Lucio Collatino indignato, allargando le braccia.

Più preoccupato per la figlia che per l’onore del genero, Spurio lo scostò di lato e avanzò all’interno della stanza.

«Che succede?» le domandò. «Perché mi hai mandato a chiamare?»

Per un momento la figlia abbassò il viso, affondandolo di nuovo nel mazzo di fiori che abbracciava e respirando a fondo; quando lo rialzò, il suo sguardo era acceso e gli occhi luccicavano.

«Dormivo, padre, e mi sono svegliata» mormorò. «Ero cieca e sorda, e adesso vedo e sento. Ero morta, e sono tornata alla vita.»

Spurio la fissò incredulo. «Che... che cosa stai dicendo?»

«Mi hai insegnato a guardare la polvere ai miei piedi, quando su di me brillano le stelle. Mi hai insegnato a tacere, quando gli dei desiderano sentirmi cantare. Mi hai resa cieca ai profumi e ai colori, quando attorno a me l’intero universo si sforza di abbellirsi per piacermi.»

«Lucrezia, tu deliri!» rantolò Lucio orripilato.

«Deliro?» ripeté lei. «Sì, può essere: è questo che succede quando si è visitati da un dio. Proprio come mi è successo stanotte: Eros in persona è venuto da me e mi ha risvegliata da un sonno che durava dalla nascita.»

Nel silenzio attonito che seguì, Spurio udì la voce di Bruto alle sue spalle: «Sesto...».

Lucrezia sorrise e annuì. «L’aspetto era quello del nobile Sesto, ma all’interno di quel corpo rovente e dolcissimo albergava lo spirito del dio Eros. È stato lui a fare scoccare la scintilla che mi ha riscosso dal torpore in cui ho vissuto finora...»

«Che cosa?» ruggì Lucio Collatino lanciandosi in avanti.

Allarmato, Spurio si fece in mezzo per trattenerlo. «Fermo!» esclamò. «Non lo vedi? Lucrezia non è in sé!» Poi si voltò verso la figlia e la fissò inorridito. «Ti prego, non farci preoccupare. Raccontaci dal principio cos’è successo.»

Lo sguardo di sua figlia si fece lontano, mentre un sorriso estatico le si disegnava in volto.

«È successo al tramonto, poco dopo cena» raccontò con voce sognante. «Avevo appena congedato le ancelle per la notte, quando i servi mi hanno annunciato l’arrivo del nobile Sesto. Temendo che recasse brutte notizie su di te, Lucio, mi sono affrettata a riceverlo e gli ho chiesto se ti fosse successo qualcosa, ma lui mi ha rassicurata. Ancora turbata, gli ho domandato perché fosse venuto, e a quelle parole lui mi si è avvicinato e ha mormorato soltanto: “Leggilo nei miei occhi”.»

Si interruppe, stringendo al seno i fiori che aveva in grembo e abbandonandosi a un lungo sospiro.

«Lo so, padre,» riprese un momento dopo, abbassando lo sguardo e sfiorando con la punta delle dita le corolle colorate «mi avevi insegnato a non guardare mai negli occhi un uomo; ma non si può resistere al richiamo di un dio. Ho alzato lo sguardo ed Eros si è impossessato di me: la vista mi si è appannata, il cuore ha cominciato a palpitarmi nel petto come dopo una corsa, e la testa ha preso a ronzarmi come un alveare durante la raccolta del miele. È stato allora che il dio mi ha sciolto i capelli, cingendoli con il nastro che vedi, e mi ha offerto in dono i fiori che aveva recato con sé; poi ha estratto dalla toga una fiaschetta di nettare degli dei, l’ha versata in una coppa e l’ha divisa con me. Io vivevo come in un sogno: vedevo tutto, ma non ero in grado di reagire. Ho accettato la coppa dalle sue mani e l’ho portata alla bocca. In quel momento sono rinata.»

Spurio boccheggiò, incredulo. «Cosa... cosa vuoi dire?»

«Ho iniziato a vedere i colori, sono stata avvolta dal profumo dei fiori e una musica celeste mi ha invaso la mente. Poi il dio mi ha sfiorato la guancia e pian piano, pollice per pollice, le sue dita hanno percorso e risvegliato il mio intero corpo, ed è stato allora che ho imparato cosa significa vivere.»

Spurio la guardò sgomento, incapace di articolare parola; ma lei dovette comprendere ugualmente il senso della sua domanda silenziosa, perché gli sorrise e si spiegò.

«Eros mi ha rivelato che nella vita può esserci gioia, e che chiunque ha il diritto di riceverne. Chiunque, capisci? Perfino io! E quando finalmente mi ha posseduta, donandomi per la prima volta l’estasi divina e garantendomi che avrei potuto riceverla ogni volta che avessi voluto, ho capito che il mio posto non poteva più essere in questa tomba, e che come Proserpina era per me giunta l’ora di tornare nel mondo dei vivi. Per questo, quando alla fine il dio mi ha lasciato, ti ho subito mandato a chiamare, padre, perché tu mi portassi via da qui e mi donassi al mondo.»

Ancora paralizzato dalla sorpresa, Spurio si sentì spingere da parte.

«Portarti via?» ringhiò Lucio paonazzo in volto. «Tu sei mia moglie! Appartieni a me!»

Anziché ritrarsi, Lucrezia gli sorrise e annuì. «Sì, sono stata tua moglie,» disse poi «e non ne sono pentita. Ma adesso vivo e non...»

Prima che lei potesse finire, Lucio le si scagliò addosso.

Incredula, Lucrezia spalancò gli occhi e la bocca, poi il suo sguardo si fece lontano e si spense.

Nel silenzio attonito che seguì, Collatino fece un passo indietro; solo in quel momento Spurio poté vedere il pugnale che spuntava dal cuore della figlia e il fiotto di sangue scarlatto che le macchiava la veste. Un attimo dopo, Lucrezia crollò al suolo.

Ignorando le esclamazioni di orrore dei presenti, Spurio avanzò di un passo e afferrò il braccio del genero.

«Che cosa hai fatto?» balbettò.

Lucio si voltò di scatto e lo fissò con occhi spiritati. «Ho vendicato il mio onore! E il tuo!»

Ignorando la risposta, Spurio si inginocchiò accanto al corpo della figlia: la vita di cui tanto si vantava era ormai sfuggita da lei. Con gli occhi inondati di lacrime, le accarezzò il viso e le chiuse le palpebre, ancora spalancate per la sorpresa. Poi sollevò di nuovo lo sguardo sul genero e scosse la testa. «Che cosa hai fatto?» ripeté con voce rotta.

Collatino si guardò attorno. «L’avete sentita tutti: ha confessato l’adulterio! Era mio dovere punirla!»

«Sragionava!» protestò Spurio cullando in grembo la figlia. «Non era in sé!»

Ma Collatino scosse il capo, testardo. «Aveva confessato» insistette. «Siete tutti testimoni!»

Appena cosciente delle proteste del genero e dei commenti sconvolti dei due giovani alle sue spalle, Spurio continuò a cullare la figlia esanime.

Pur essendo una femmina le aveva voluto ragionevolmente bene, sforzandosi sempre di mostrarle un affetto quasi pari a quello che riservava al fratello minore; ed era stato orgoglioso di lei, della sua castità e della sua modestia, quando l’aveva destinata in sposa a Lucio Collatino, signore di Collazia e imparentato con il re.

Fin dall’infanzia Lucrezia era sempre stata una figlia docile e obbediente: non gli aveva mai mancato di rispetto, non aveva mai alzato la voce con nessuno, né dato confidenza al di fuori della famiglia; non si era mai messa in mostra girando per il Foro o il mercato, come pure facevano tante sue coetanee meno educate, e anzi non era mai uscita da casa se non per recarsi al tempio in occasione delle festività maggiori, a capo coperto e vestita con la stessa semplicità di sua madre, senza mai abbandonarsi alle stravaganze straniere. Per quanto Spurio ne sapeva, nemmeno da sposata Lucrezia aveva mai dato alcun segno di degenerazione. Vederla mostrarsi discinta e spettinata e sentirla sragionare in quel modo assurdo l’aveva lasciato tanto sconcertato da non essere in grado neppure di offrirle aiuto, al punto da farlo restare immobile ad assistere mentre veniva pugnalata.

Tutta la situazione gli pareva così irreale che non sapeva neppure esprimere un giudizio sulla reazione del genero.

Era indubbio che, se si fossero dovute considerare le sole parole e gli atteggiamenti di Lucrezia, Collatino avrebbe avuto tutte le ragioni per riparare al proprio onore macchiato; ma Spurio non poteva credere che davvero la figlia, la sua piccola Lucrezia, avesse potuto compiere le azioni tremende che nei suoi vaneggiamenti imputava al dio Eros. Doveva essere in preda alla febbre, forse. O magari un demone l’aveva posseduta e guidata.

Ma non l’avrebbero mai saputo.

Trasalì, sentendosi appoggiare una mano sulla spalla. Sollevò lo sguardo dalla figlia e incontrò gli occhi di Bruto, in cui la commozione era illuminata da una scintilla di furore represso.

In silenzio, Bruto annuì comprensivo; poi si abbassò e prese il cadavere dal pavimento, sollevandolo con la stessa delicatezza che avrebbe riservato a un bimbo addormentato.

Spurio lo fissò immobile, ancora incapace di reagire. «Che cosa...» balbettò con voce rotta.

Per tutta risposta Bruto si raddrizzò e strinse i denti. «Fidati di me» disse, avviandosi verso la porta.

Lucio Collatino l’intercettò e lo trattenne per un braccio. «Cosa pensi di fare con mia moglie?» gli domandò ostile.

«Fidati di me» ripeté Bruto, fissandolo negli occhi. Poi si rivolse anche agli altri. «Fidatevi e seguitemi.»

«Seguirti?» gli chiese Publio Valerio. «Dove? A fare cosa?»

«Al Foro» rispose Bruto. «Andiamo a incendiare Collazia.»

Man mano che la gente si radunava nel Foro, convocata dai messi di Collatino, Bruto osservava impassibile i volti spaventati e confusi attorno a sé, illuminati dalle torce che spandevano la loro luce tremolante nella notte ancora fonda.

Le espressioni dei collatini erano attonite: molti piangevano sommessamente, con le mani raccolte davanti alla bocca per celare l’orrore; quasi tutti avevano gli occhi gonfi, per via del pianto trattenuto o del sonno interrotto tanto bruscamente. Per Bruto non faceva differenza, né l’avrebbe fatta per loro, dopo aver ascoltato ciò che stava articolando nella propria mente.

Il cadavere di Lucrezia gli pesava sugli avambracci, ma si sforzò di tenerlo sollevato, così che tutti potessero vederlo, imbrattato com’era di sangue e col pugnale ancora conficcato nel petto.

Solo quando gli sembrò che il flusso della folla in arrivo si fosse calmato, si mosse; senza una parola salì i pochi scalini di porfido del tempio, depose il cadavere sulla portantina che Lucio aveva fatto sistemare davanti al portico e fronteggiò la folla.

«Amici!» esordì. «La nobile e casta Lucrezia non è più fra noi!»

Nonostante tutti ne avessero visto il corpo esanime, il suo annuncio provocò un brusio di sgomento, come se le sue parole avessero posto un sigillo definitivo a un evento che si poteva ancora sperare evitabile.

«La morte l’ha ghermita nella notte» proseguì a voce alta, in modo che tutti potessero sentirlo. «Una morte violenta, frutto di una violenza ancora più terribile e insensata.»

«Parla, Lucio Giunio!» invocò qualcuno dal pubblico.

«Racconta!» lo seguì un secondo. «Che cos’è successo?»

Bruto non esitò: «Mi trovavo a Roma, ospite a cena del nobile Spurio Lucrezio, quando un servo proveniente da Collazia ha recato un messaggio disperato da parte di Lucrezia. Aveva bisogno d’aiuto, e noi siamo corsi subito da lei».

S’interruppe un attimo, e la folla restò come sospesa in attesa delle sue parole.

«Come posso descrivervi ciò che abbiamo trovato?» proseguì affranto. «Lucrezia barcollava, pallida, con i capelli sciolti, le guance rigate di lacrime e gli occhi colmi di vergogna. Sollecitata dal padre, ci ha riferito della visita di un nobile romano, che con la scusa di recarle notizie dal marito le aveva chiesto udienza. Dopo avere ascoltato le sue velenose parole Lucrezia l’ha pregato di restare per la cena, e fattosi tardi gli ha offerto perfino una stanza per la notte. E questo ha decretato la sua fine.»

Esclamazioni e grida si sollevarono dalla piazza, mentre in molti gli chiedevano di continuare. Bruto sollevò entrambe le mani per imporre il silenzio.

«Lucrezia è stata aggredita dal suo ospite, che ha abusato di lei in ogni modo possibile, strappandole la dignità dal cuore, dal corpo e dalla mente.»

«Mostro!» gridò una voce femminile.

«Il nome!» invocò un altro. «Facci il nome di quel bastardo!»

Di nuovo, Bruto sollevò le mani.

«Quando siamo arrivati da lei, Lucrezia ci ha chiesto di giurare che il suo onore sarebbe stato vendicato. Solo a quel punto ha rivelato il nome del mostro che aveva approfittato di lei.»

«Chi è?» ringhiarono dalla folla più voci inferocite.

«Dicci chi è!»

Bruto attese ancora un istante, poi si accosciò accanto al corpo esanime di Lucrezia.

«Mentre noi tutti eravamo ancora ammutoliti per la rivelazione,» continuò con voce grave «Lucrezia ha estratto dalla veste un pugnale e si è trafitta il cuore, incapace di vivere col peso che le era stato imposto.»

Ciò detto, tra le esclamazioni di sgomento e di rabbia della folla, Bruto estrasse l’arma dalla ferita e la sollevò in alto, così che tutti potessero vederla.

«E su questa lama,» gridò «davanti a voi e agli dei, io giuro che l’onore di Lucrezia sarà vendicato!»

Un ruggito si alzò dalla folla e mille pugni si levarono al cielo.

«Il nome! Il nome!» urlarono decine di voci in coro.

Bruto osservò Collazia in tumulto, scoccò un’occhiata a Spurio Lucrezio e a Lucio Collatino, che assistevano come paralizzati alla scena, poi appiccò la scintilla: «Sesto Tarquinio!».





CAPITOLO VENTICINQUESIMO

Roma in fiamme




Roma, 509 a.C.

Le torce sorrette dai cavalieri diretti verso Roma rifulgevano nella luce incerta dell’aurora come un serpente di fuoco. Dal suo posto in coda al corteo funebre, Spurio Lucrezio poteva vedere le spire di quel serpente svolgersi lungo la Via Collatina, come proteso a ghermire quella che Lucio Tarquinio aveva chiamato, con la stessa superbia che lo caratterizzava, “la città eterna”, e a incendiare gli animi dei romani contro il tiranno.

Se avesse dovuto descrivere il proprio stato d’animo, non avrebbe saputo da dove iniziare. Era sconvolto per i vaneggiamenti scandalosi della figlia, affranto per il dolore della sua perdita, oltraggiato dal suo assassinio per mano del marito, al quale era stato costretto ad assistere; ma soprattutto era turbato dalle menzogne di Bruto, che fino alla sera prima aveva ritenuto un sempliciotto e che invece era stato capace di intessere su due piedi una storia tanto falsa quanto potente per salvare l’onore di Lucrezia e coprire l’uxoricidio di Lucio Collatino, spergiurando senza pudore davanti agli uomini e agli dei. Come prevedibile, l’onda di emozione provocata da Bruto aveva aizzato i collatini contro il sovrano, ispirando loro una fiaccolata di protesta alla volta di Roma; e il risultato finale era di trovarsi ora costretto a forzare i tempi delle riforme di cui aveva parlato con Lucio Collatino e Publio Valerio, ancora troppo vaghe per poter essere proposte al Senato.

Stava ancora cercando di mettere ordine nei propri pensieri quando fu raggiunto dai due compagni di congiura che avevano lasciato la testa del corteo per unirsi a lui.

«È troppo presto per un sollevamento popolare» esordì Lucio appena gli fu accanto. «Non siamo ancora pronti per gestirlo.»

Spurio annuì stanco. «Lo so. Ci stavo pensando proprio adesso.»

«Pronti o no,» intervenne Publio Valerio «non possiamo lasciarci sfuggire questa occasione.»

Il commento, del tutto inopportuno, fece trasalire Spurio.

«È dunque questo che rappresenta per te la morte di mia figlia?» lo rimproverò. «Un’occasione politica?»

Publio Valerio si raddrizzò sulla sella, come schiaffeggiato. «Perdonami» mormorò. «Sai che non intendevo offendere il tuo dolore. Non di meno, tua figlia è morta, e tutto ciò che possiamo fare ora è sperare che la sua morte abbia un senso: come lei è adesso libera dall’influenza nefasta dei Tarquini, così noi abbiamo la possibilità di sottrarvi anche Roma. Se davvero, come garantisce Bruto, riusciremo a far scacciare il re e la sua famiglia dalla città, quello sarà il miglior modo di onorare il sacrificio di Lucrezia. So che non è una consolazione per un padre, ma spero lo sia per un senatore del tuo rango.»

Ancora infastidito, Spurio sollevò le spalle e non rispose.

«Bruto» mormorò invece Lucio qualche istante dopo.

Spurio sospirò. «A quanto pare ieri sera avevo parlato troppo in fretta» ammise. «Temo che Lucio Giunio sia un altro dal quale dovremo guardarci, in futuro.»

Publio Valerio si accigliò. «Dici che ci tradirà?»

«Non in questa fase. Per il momento i suoi interessi coincidono con i nostri, come ci ha dimostrato poco fa. Ma poi... credo che dovremo temerlo.»

«Quali sono i suoi interessi?» si informò Publio.

«Non ne sono ancora certo,» confessò Spurio «ma sospetto che cacciare i Tarquini non sia per Bruto tanto un fine quanto un mezzo.»

«Un mezzo? Per fare cosa?»

«Per prenderne il posto. E non sono per nulla convinto che si dimostrerebbe un sovrano migliore di chi lo ha preceduto.»

«Per quanto in buona fede, uno sciocco onesto può fare molti più danni di un intelligente disonesto» osservò tetro Lucio Collatino.

Spurio annuì con le labbra tirate.

«Dopo stasera non sono neppure più convinto dell’onestà di Bruto» aggiunse. «Se ripenso alla facilità con cui ha distorto i fatti, spergiurato davanti agli dei e manipolato la folla, mi vengono i brividi.»

«Temi che possa manipolare anche noi?»

«Esatto. Sono ancora convinto che possa esserci utile, ma dovremo fare molta attenzione a ciò che afferma o alle possibili conseguenze delle sue azioni. Non vorrei aver corso tutti questi rischi solo per trovarmi sotto un monarca ancora peggiore del precedente.»

«Gli dei ce ne scampino.»

«Ci verranno in soccorso se li aiutiamo» concluse Spurio con una smorfia. «Tenetelo d’occhio, e incontriamoci appena possibile per definire le riforme di cui abbiamo parlato.»

Publio Valerio sbuffò. «Se è vero ciò che dici, propongo di lasciare che Bruto replichi da solo la sua recita al Foro in modo da approfittare della sua assenza per organizzare la successione di Lucio Tarquinio, prima che ci venga tolta la possibilità di decidere.»

Spurio Lucrezio annuì cupo, e altrettanto vide fare a Lucio.

Dalla stanza in cui si trovavano, nel retro di una bottega adiacente al Foro, le parole di Bruto erano pressoché inudibili, ma il ruggito della folla che si sollevava a tratti non prometteva nulla di buono.

«Qualcuno dubita ancora che prima di sera Roma sarà senza governo?» domandò Spurio ai due amici. Nessuno ebbe bisogno di rispondere: le loro espressioni cupe parlavano da sole.

«Ci ritroveremo come Clistene dopo che ha scacciato Ippia da Atene, l’anno scorso» profetizzò Lucio Collatino con voce tetra. «Inguaiati fino al collo, e con un altro piccolo Isagora pronto a piantarci i calzari nel didietro.»

«Clistene era al suo secondo tentativo, e poteva godere della costituzione di Solone» fece osservare Publio Valerio.

«Noi invece ce la faremo alla prima» ribatté Spurio. «E riprenderemo le riforme di Servio, che erano ispirate a quelle di Solone. Non siate così pessimisti, amici miei. Non siamo i soli, né i primi, ad affrontare crisi di questa portata. Col tempo troveremo la formula giusta per tutto.»

«Dici bene: col tempo. Ti ricordo cosa ci hai detto poco fa: se lasciamo fare a Bruto, entro stasera avremo un nuovo tiranno al potere.»

«Ciò che intendevo è che non dobbiamo realizzare tutto oggi. Quella che dobbiamo far passare in Senato è solo la destituzione di Tarquinio: e se questo vuol dire tenerci per un po’ tra i piedi un piccolo Isagora, come lo chiami tu, ci basterà imparare dalla disavventura del povero Clistene e fare in modo che Bruto non possa piantarci alcun calzare, né nel didietro né nel davanti.»

«Cioè? Cosa proponi?»

A quella domanda Spurio Lucrezio esitò.

Un conto era ipotizzare una costituzione per Roma sul modello di quelle greche; ben altro era cercare di farla approvare al Senato da un giorno all’altro. Per quanto potesse contare sulla propria reputazione e sull’onda emotiva del delitto inventato da Bruto, Spurio non si faceva molte illusioni su un’assemblea modellata da venticinque anni di purghe di Tarquinio: molti dei senatori erano legati a doppio filo alla famiglia reale ed era sciocco sperare che appoggiassero un colpo di Stato potenzialmente dannoso per se stessi, oltre che per il sovrano.

Eppure il Senato era la loro unica via: di certo non potevano fare affidamento sui sacerdoti, più avidi e corrotti della mano che li sfamava; né sull’esercito, fedele al re.

«Abbiamo un problema più urgente» rispose. «L’esercito.»

«Cosa c’entra l’esercito, ora?» domandò Publio con aria perplessa. «È impegnato nell’assedio di Ardea.»

«Con il re, appunto» ribatté Spurio. «Come credete che reagirà Lucio Tarquinio quando gli arriverà la notizia che i romani hanno chiesto la destituzione per lui e l’esilio per la sua famiglia?»

Publio Valerio strinse i denti, ma Lucio Collatino scosse la testa.

«I soldati non oseranno attaccare la città, quando all’interno ci sono i loro famigliari alla nostra mercé.»

«Bravo!» sbottò Publio indignato. «Vuoi tenere metà della popolazione di Roma in ostaggio per proteggerti dall’altra metà? Molto onorevole, davvero!»

«Onore? Vogliamo parlare di quello di un soldato romano che attacca la propria città?»

«Fammi capire: ti appelli all’onore quando si tratta di uccidere tua moglie, poi lo rinneghi quando ti è d’ostacolo?»

«Adesso basta!» ruggì Spurio Lucrezio, battendo una mano sul tavolo e facendoli sobbalzare entrambi.

Un silenzio di tomba cadde nella stanza. Fu Publio Valerio a romperlo per primo, parlando a testa bassa. «Perdonami, Spurio Lucrezio» mormorò. «Non intendevo mancare di rispetto a tua figlia.»

«Perdona anche me» si unì Lucio Collatino. «La mia osservazione era sciocca e fuori luogo.»

«Meno perdoni, più soluzioni» ringhiò Spurio a denti stretti. «Dobbiamo trovare un modo di accattivarci l’appoggio dell’esercito, o almeno della maggior parte di esso. E non approvo l’idea di tenerne in ostaggio i famigliari» aggiunse, puntando l’indice contro il genero uxoricida.

Il silenzio scese di nuovo sulla stanza, rotto solo a tratti da qualche scoppio di urla proveniente dall’esterno, segno che l’orazione di Bruto era ancora in corso e stava raggiungendo il proprio scopo.

«Bruto» borbottò Spurio quasi fra sé. Gli altri due lo fissarono come in attesa. Spurio ricambiò i loro sguardi e si schiarì la voce. «Bruto ha scatenato il problema, ne sia lui la soluzione.»

Entrambi gli interlocutori lo fissarono perplessi.

«Intendo dire» spiegò loro «che è stato Bruto a forzarci la mano, spingendoci ad agire quando non eravamo ancora pronti. Mi pare giusto che sia lui a completare il lavoro che avremmo dovuto fare noi, se ce ne avesse lasciato il tempo. Che sia lui, che è tanto bravo ad arringare la folla, a convincere l’esercito a rinnegare Lucio Tarquinio e a schierarsi col Senato.»

I due sembrarono rifletterci per un istante, ma poi Lucio Collatino storse la bocca in una smorfia scettica. «A Bruto abbiamo già consegnato i romani» osservò accennando col capo all’esterno, dove il clamore continuava ad aumentare. «Davvero vogliamo consegnargli anche l’esercito?»

Spurio aspirò l’aria fra i denti. «Questa è un’obiezione sensata» ammise.

«Andiamo con lui» propose Publio Valerio. «Di noi i soldati si fidano: non solo daremo più autorevolezza alla sua arringa, ma potremo anche impedirgli di approfittarsene.»

«E le riforme?» obiettò Collatino. «Non possiamo andarcene tutti da Roma in un momento come questo. Chissà cosa troveremmo, al ritorno!»

«Andiamo solo io e te, allora, e lasciamo Spurio Lucrezio a trattare col Senato sulle riforme.»

Lucio esitò incerto. «Se me ne vado, è un voto in meno a nostro favore.»

«È vero,» ammise Spurio «ma arrivati a questo punto non credo che un voto in più o in meno possa fare la differenza; e se la facesse saremmo messi comunque in minoranza, quando i senatori impegnati nell’assedio torneranno a Roma. La proposta di Publio ha senso: è meglio che siate voi due a tenere d’occhio Bruto e impedirgli di acquisire troppo potere sull’esercito. Io intanto prenderò tempo qui a Roma, in attesa di vedere come si sviluppa la situazione.»

«E Bruto? Come lo convinceremo ad affrontare faccia a faccia il re? C’è anche lui all’accampamento.»

«Questo è facile» garantì Spurio. «Approfitterò della seduta del Senato di oggi pomeriggio per chiedere che, in quanto tribuno dei celeri, venga assegnato a Bruto il compito di comunicare all’esercito la destituzione di Lucio Tarquinio... ammesso che sia approvata.»

«E se non lo fosse?»

Spurio Lucrezio strinse i denti. «Se non lo fosse, temo che saremo troppo impegnati a fuggire dalla città per preoccuparci anche di Bruto.»

Nel silenzio glaciale che cadde sulla stanza, il sussurro di Publio Valerio risuonò chiaro come l’eco della folla all’esterno. «Per fortuna eri tu a dirci di non essere pessimisti.»

Non potendo dargli torto, Spurio tacque.

Quando, poco più tardi, si trovò davanti alla Curia riunita, la sala era immersa in un silenzio inquieto, reso ancora più nervoso dal mormorio di fondo della gente ammassata nel Foro fin da quella mattina in attesa delle decisioni dei padri della città.

Spurio Lucrezio ne percepiva chiaramente la tensione, così come percepiva la pressione fisica della ressa all’esterno dell’edificio: la stessa pressione che, senza dubbio, doveva provare ogni senatore in sala. Sapevano tutti che la votazione di quel pomeriggio avrebbe cambiato il destino della città, in meglio o in peggio: Spurio si augurava di trovare le parole giuste per volgerla al meglio, ma il tremito delle sue mani, per quanto dovuto anche alla stanchezza della notte insonne e all’emozione della tragedia che l’aveva colpito, la diceva lunga sulla sua fiducia in proposito.

Serrò i pugni, resistendo alla tentazione di asciugarsi i palmi sulla toga appena cambiata, e mentre attendeva che l’assemblea finisse di riunirsi cercò di organizzare il proprio discorso.

Se il suo obiettivo fosse stato solo di far destituire Lucio Tarquinio ed esiliarne la famiglia, sarebbe stato tutto molto più semplice: sarebbe bastato ricordare al Senato il lungo elenco di sopraffazioni e prepotenze del tiranno e il re avrebbe fatto una fine analoga al suo predecessore. Ma il suo scopo era ben più ambizioso: non sarebbe servito a nulla deporre Tarquinio, se poi si fossero ritrovati sul collo un sovrano ancora più autoritario di lui, com’era successo la volta precedente.

Quello che Spurio doveva fare era convincere i senatori che il problema non stava nella superbia di Lucio Tarquinio o nella turpitudine dei suoi famigliari, primi fra tutti la moglie e il primogenito, ma nell’istituzione stessa della monarchia; e che per venirne a capo una volta per tutte non fosse sufficiente abbattere il monarca, ma abolirne del tutto il titolo.

Come se ciò non bastasse, c’era la questione etrusca.

Annuendo fra sé, Spurio decise di usare l’una per risolvere l’altra, così che da due problemi nascesse una soluzione.

«Amici senatori» esordì quando tutti i suoi colleghi ebbero preso posto. «Anzi, romani. Permettetemi di chiamarvi così: romani, indipendentemente dalle vostre origini e discendenze. Poiché tale io mi considero, sebbene i miei avi provenissero, come molti dei vostri, dalle città etrusche. Perché qui siamo a Roma, e non devono esserci distinzioni tra sabini e latini o tra etruschi e tirreni; tutti noi siamo qui per rappresentare ogni romano, quale ne sia l’origine, e tutelare la salute e l’interesse dell’intera comunità, non della stirpe da cui discendiamo.»

A quelle parole qualcuno dei senatori si mosse a disagio, e si udì qualche mormorio e colpetto di tosse nervosa; ma tutto sommato l’assemblea tacque, come chiedendosi dove volesse andare a parare con quel preambolo inatteso. Incoraggiato dal silenzio, Spurio proseguì: «Per tutelare la comunità dobbiamo prima chiederci che cosa sia, una comunità. Cosa sia ciò che rende Roma quello che è, e con quali modi e strutture sia possibile proteggerne al meglio l’incolumità e gli interessi».

Si interruppe per dare maggiore risalto alle sue domande.

«Cosa caratterizza una comunità?» domandò. «La coabitazione? Certo che no: altrimenti come spiegheremmo il senso di comunità delle città greche, che hanno colonie perfino al di là del mare e continuano ugualmente a concepirsi come un’entità unica?»

Si guardò attorno, ma incontrò solo sguardi incuriositi.

«La lingua?» chiese loro. «Sì, certo; o, per meglio dire, la capacità di ciascuno dei suoi membri di comunicare con gli altri: perché senza questa dote la comunità non sarebbe che un’accozzaglia di tessere colorate sparse a casaccio, incapaci di organizzarsi in un mosaico dotato di un disegno coerente. Ma neanche questo basta a creare una comunità: i greci parlano tutti la stessa lingua, eppure le loro città sono continuamente in guerra tra loro.»

Osservò di nuovo i volti dei presenti, come a interrogarli.

«Gli dei e i loro culti?» propose. «Gli usi e i costumi? Le festività, le tradizioni? Di nuovo, sì e no. Sì, perché tutto ciò è più o meno necessario a formare il senso di una comunità, ma neppure questo basta a renderla sana e prospera.»

«Che cosa, allora?» intervenne un senatore, in un tono che sembrava più incuriosito che spazientito.

«Non dubito che società diverse, in epoche diverse, abbiano dato risposte diverse a questa domanda» gli sorrise Spurio Lucrezio. «Ma noi siamo a Roma, qui e oggi, e io vi proporrò quindi la risposta di Roma per Roma: il rispetto.»

Si guardò attorno, ma nessuno sembrava fiatare.

«Il rispetto, amici miei» ripeté. «Il rispetto dell’uno per l’altro, nonostante le differenze; ma soprattutto il rispetto per ciò che ci differenzia, affinché venga vissuto come una risorsa e non come un motivo di divisione. Pensate alla stranezza di questa moneta: al contrario dell’argento, che passando di mano arricchisce l’uno a spese dell’altro, il rispetto per le idee, per gli dei e per le tradizioni altrui arricchisce tanto chi lo offre quanto chi lo riceve. Mi chiederete: “È dunque su questo che si fonda la comunità? Sullo scambio di beni?”. Vi risponderò: no, non è su questo. Perché il rispetto, fra le sue tante e strane ricchezze, ne possiede una più potente di tutte: per poter essere scambiato richiede la reciprocità. È questa la colla con cui si lega una società: l’impegno reciproco dell’uno verso l’altro; il patto silenzioso che lega un uomo al suo vicino, un vicino che gli può essere del tutto simile oppure affatto differente, ma che è a lui legato dal medesimo dovere: il rispetto.»

«Tutto questo è molto bello,» lo interruppe spazientito uno dei senatori, Sesto Iulio «ma pensavo ci avessi convocati per parlare di tutt’altro. E forse lo crede anche la gente là fuori.»

«Tu dici?» gli rispose con un sorriso. «In verità, sappi che è proprio di questo che sto parlando. Perché è il rispetto, o meglio la sua mancanza, l’origine della frattura che ci separa dai Tarquini e la causa della tragedia consumata stanotte contro il mio stesso sangue. Cos’altro è l’orrenda mancanza di rispetto imposta da Sesto Tarquinio su mia figlia, se non il riflesso dell’altrettanto scellerata mancanza di rispetto di suo padre per i propri sudditi o per le leggi di Roma? O per la nostra stessa identità di romani?»

I mormorii che avevano accompagnato l’ultima parte della sua orazione si intensificarono fino a diventare un vociare confuso, tanto che Spurio dovette alzare la voce per farsi sentire.

«Sì, amici: la nostra identità di romani! Come interpretare, altrimenti, l’insistenza con cui l’intera famiglia reale ci impone modelli di comportamento che non appartengono alla nostra tradizione? Per tre generazioni abbiamo rispettato la diversità degli etruschi, le loro usanze, i loro dei stranieri, e perfino gli atteggiamenti scandalosi che concedono alle loro donne: perché dunque questo rispetto non ci ha arricchito? Il motivo, amici, è che manca la reciprocità! Dov’è il loro rispetto per la nostra identità? Dov’è la colla che dovrebbe legarli a noi? Noi rispettiamo i Tarquini e i loro modi estranei: e allora perché loro non rispettano noi e i nostri modi, al punto da approfittare della nostra disponibilità e tolleranza per strapparci con la forza le virtù stesse che ci rendono ciò che siamo?»

Le urla dei senatori coprirono le sue ultime parole, al punto che Spurio tacque scoraggiato e osservò in silenzio gli alterchi sempre più accesi che scoppiavano tra le fazioni rivali. Nonostante l’assenza di moltissimi sostenitori di Lucio, buona parte del clamore veniva proprio dai pochi presenti tra loro, con argomentazioni che a Spurio suonavano tanto sciocche e faziose da sconfortarlo; purtroppo, invece di ignorarli, i loro oppositori si lasciavano trascinare in quelle liti rumorose e puerili, così da rendere impossibile una discussione costruttiva.

Era ormai chiaro che per quel giorno non ci sarebbe stata alcuna possibilità di suggerire una riforma della costituzione. Avrebbe dovuto accontentarsi di far votare la mozione per il bando dei Tarquini, e sperare che il risultato fosse favorevole.

«Amici!» li richiamò, non appena ebbe l’impressione che il tono delle urla lo permettesse. «Vi prego, lasciatemi terminare!»

«Silenzio!» gli fece eco qualcuno, rivolto ai colleghi.

«Concludi, Spurio Lucrezio: che cosa proponi, quindi?»

«La soluzione è la stessa adottata in natura da ogni organismo offeso da un corpo estraneo: l’espulsione. Se i Tarquini non sono in grado di accettare e rispettare i nostri usi e costumi, che siano allontanati in perpetuo da Roma, e con essi chiunque non riconosca il rispetto reciproco come base della nostra società. Chi vuole essere rispettato impari a rispettarci!»

A quelle parole il clamore riprese con maggior forza, tanto che Spurio rinunciò a proseguire e tornò a sedere, evitando di rispondere alle provocazioni e dedicandosi invece a studiare i propri colleghi. Stranamente, vista dal proprio seggio, l’assemblea pareva molto meno affollata di quanto gli fosse sembrato all’inizio. Stava ancora cercando di contare i presenti quando vide un gruppetto di sostenitori dei Tarquini alzarsi dai loro posti con aria preoccupata e scivolare senza dare nell’occhio fuori dall’edificio.

Fu in quel momento, quando capì che i topi abbandonavano la nave, che Spurio sentì un peso sollevarsi dal cuore, e per la prima volta confidò nel buon esito della sua impresa. La discussione proseguì, sempre meno contrastata, e quando alla fine si arrivò alla conta dei voti il risultato fu tanto netto da strappargli una sentita preghiera di ringraziamento agli dei.

Su sua proposta, il Senato approvò l’idea che fosse Lucio Giunio, tribuno dei celeri, a notificare al re la decisione appena votata e a informarne l’esercito; e qualcuno suggerì che gliene fosse anche affidato il comando provvisorio, con l’ordine di mantenere l’assedio di Ardea. Nonostante le sue perplessità, Spurio votò a favore della proposta: se da un lato vedeva bene il pericolo insito nel lasciare il comando dell’esercito a Bruto, dall’altro sarebbe stato molto più tranquillo a sapere entrambi lontani da Roma durante il periodo di transizione.

Subito dopo fu sollevata la questione della successione, e Spurio, nonostante la stanchezza, si preparò a una nuova battaglia; ma la stessa stanchezza che lo affliggeva doveva aver preso anche i suoi colleghi, perché quando Lucio Collatino propose di limitarsi ad affidare l’interregno al prefetto in carica, Spurio Lucrezio Tricipitino, tutti si mostrarono subito d’accordo.

In pochi minuti Spurio si trovò quindi incaricato della scelta dei candidati al titolo da presentare al Senato, ai Comizi e ai sacerdoti: non era esattamente ciò che aveva pensato per sé e per Roma, ma a quel punto accettò l’incarico e rimandò il resto a un altro giorno. Non si sognò neppure di far presente ai colleghi che Lucio Tarquinio avrebbe forse avuto qualcosa da ridire sulle decisioni votate quel giorno, e che nonostante i decreti del Senato l’esercito era ancora dalla sua parte.

C’era solo da sperare che le menzogne di Bruto facessero effetto anche sui militari, dopo aver ingannato la gente di Collazia e di Roma. Suo malgrado, Spurio fu costretto ad augurarselo.

Esausto per gli avvenimenti della giornata, stava uscendo dalla Curia col solo intento di andare a riposare quando le illusioni di pace si infransero sotto i calzari del servo che lo raggiunse di corsa: violenti disordini erano scoppiati pochi minuti prima davanti alla domus dei Tarquini e minacciavano di trasformarsi in un bagno di sangue se qualcuno non li avesse sedati al più presto.

Spurio si portò una mano agli occhi e iniziò a massaggiarseli con le dita, cercando di calmarne il bruciore. Che portasse ancora il titolo di prefetto per conto del deposto Lucio Tarquinio, o quello appena ricevuto di reggente per conto del Senato, la responsabilità dell’ordine pubblico a Roma era sua.

Annuì al servo e lo seguì su per la Via Sacra, in direzione della porta Mugonia.





CAPITOLO VENTISEIESIMO

La fuga




Roma, 509 a.C.

I guai che Tullia aveva previsto arrivarono, molto prima e molto più gravi di quanto si fosse aspettata.

Già le prime frammentarie notizie della sommossa, giunte a Roma nel corso della notte, erano bastate a farla schizzare giù dal letto per mettere in allarme la propria rete di informatori; i rapporti sul comizio notturno di Bruto nel Foro di Collazia, all’apparenza improvvisato ma troppo opportuno e tempestivo per non essere sospetto, l’avevano spinta a inviare un messaggero al campo di Ardea senza neppure attendere l’alba; e l’annuncio del corteo di protesta in marcia verso Roma le aveva confermato la pericolosità della situazione.

Quando le era stato riferito dell’arrivo del corteo nel Foro e del secondo comizio di Bruto, Tullia aveva deciso di inviare una seconda e più urgente staffetta ad Ardea, e come ulteriore precauzione si era affrettata a reclutare un reparto di mercenari a protezione della domus, difesa soltanto da un pugno di fedelissimi addestrati dal povero Ursus.

Poco dopo pranzo erano iniziate le visite dei senatori amici, in fuga dalla Curia dopo aver annusato la puzza dei guai in arrivo. Per quanto avesse cercato di tranquillizzarli, sospettava che molti di loro fossero passati da lei solo per garantirsi la sua fiducia nel caso in cui la situazione si fosse sistemata, ma che in realtà non vedessero l’ora di lasciare la città per lidi più sicuri. Strinse i denti e li congedò sorridendo fiduciosa, ma si ripromise di ricordare i loro nomi al momento opportuno.

Stava ancora attendendo il ritorno di Lucio e della guardia quando la situazione precipitò: il senatore Marco Aquilio Tusco le aveva appena riferito della mozione ai voti in Senato, quando all’esterno della domus iniziò a raccogliersi una folla di facinorosi, a stento tenuti a bada dai mercenari armati.

Tullia comprese l’esito del voto quando il volume degli insulti provenienti dall’esterno aumentò. Sempre più preoccupata, si affrettò a far sbarrare le porte della domus, che per fortuna suo nonno, il primo Tarquinio, aveva progettato come una piccola fortezza. Poi restò in attesa, fino a quando una delle guardie all’ingresso le riferì dell’arrivo di Spurio Lucrezio Tricipitino.

Tutta la sua preoccupazione si mutò in odio.

Il primo impulso fu quello di ordinare che gliene portassero la testa, lasciando ai ribelli il resto del corpo; ma seppe dominarsi. Far giustiziare uno dei capi dei rivoltosi avrebbe fatto inferocire gli altri e aizzato la folla; e, fino all’arrivo di Lucio e della guardia, non si faceva illusioni sulla fedeltà di un pugno di mercenari arruolati in fretta solo poche ore prima.

Il secondo impulso fu invece di farlo invitare nella sala del trono per un colloquio faccia a faccia; ma dubitava che l’anziano senatore avrebbe accettato. A ruoli invertiti, anche lei avrebbe declinato... a meno di non avere qualcosa da nascondere. Questa riflessione le diede un’idea.

Si prese tutto il tempo per cambiarsi d’abito e farsi pettinare da Penta, ancora più pallida e intimorita del solito, poi si presentò da sola nell’atrio e ordinò alle guardie di aprire le porte.

Appena vide la folla ammassata all’esterno, per un istante il respiro le venne meno: invece del gruppetto di esagitati che si aspettava si ritrovò di fronte una massa di centinaia, forse migliaia di persone disposte a formare un fronte compatto a pochi passi dalla doppia linea, spaventosamente sottile, dei mercenari a guardia dell’ingresso. La sua apparizione fece oscillare i dimostranti e scatenò un coro di urla iraconde nei suoi confronti.

Una singola figura si stagliava immobile fra i due schieramenti: era Spurio Lucrezio, che quando la vide sollevò le braccia per riportare il silenzio.

«Ave, Tullia» la salutò in tono grave. «Ti porto i saluti del Senato.»

Lei sbuffò dal naso. «Di quale parte del Senato parli, visto che molti dei suoi membri sono in guerra al fianco del loro re?» rispose altera. «Perché se è il tuo sovrano che cerchi, allora dovrai condurre il tuo gregge fino ad Ardea: qui ci siamo solo io e le mie ancelle.»

«Credo che tu sappia perché sono qui.»

«Mi hanno riferito qualcosa» confermò lei, severa. «Ma non sono solita dare peso alle chiacchiere.»

«Quindi sai anche cos’è successo stanotte a Collazia tra tuo figlio Sesto e la mia povera Lucrezia?»

«Non lo so per certo, non avendo ancora avuto modo di parlare con Sesto; però sono sicura che quelle raccontate da Bruto non siano altro che menzogne.» Lo fissò con una smorfia. «Davvero vuoi parlarne stando in piedi fuori, al freddo? Penso che le tue ossa preferirebbero continuare sedute al caldo, nella sala del trono.»

«Il tuo invito mi lusinga, ma ho motivo di credere che le mie ossa corrano meno rischi in mezzo alla strada, che nella tua casa.»

Tullia strinse i denti irritata. «Né tu né io siamo più ragazzini, comportiamoci da persone civili. Se ti avessi voluto morto avrei potuto ordinare di ucciderti senza nemmeno allontanarmi dal braciere nelle mie stanze. Ma visto che temi per la tua vita e la tua libertà, allora hai la mia parola che sarai libero di uscire da questa casa quando vorrai e nelle identiche condizioni in cui ci sarai entrato. Ti basta?»

Spurio Lucrezio rise. «Se pensi che io possa cadere in una trappola del genere sei ancora più folle di quanto pensassi» le rispose. «Come credi che potrei fidarmi delle promesse di una figlia che ammazza il padre davanti a tutti?»

«E io come credi che potrei fidarmi a far entrare in casa mia un padre che ammazza la figlia per poi gettarne la colpa su un principe, figlio del re a cui ha giurato fedeltà?»

Come previsto, questo lo fece smettere di sorridere.

«Non sai di cosa stai parlando!»

«Tu dici? Io penso di sì, e se preferisci continuare a discuterne qui fuori, davanti a tutta Roma, per me va bene: mi preoccupavo solo per la tua salute.»

Per la prima volta il senatore esitò e si gettò uno sguardo incerto alle spalle, come per cercare la protezione del suo gregge di pecoroni. Si morse le labbra, poi tornò a rivolgersi a lei.

«Se non altro, la mia morte servirà a mostrare una volta di più a tutti la doppiezza dei Tarquini» affermò.

«Ecco come parla il prefetto che tradisce il sovrano che lo ha nominato» replicò Tullia acida. Poi fece cenno ai mercenari di far passare il senatore e lo precedette nella sala del trono.

Una volta seduti, fu Spurio Lucrezio a riprendere il discorso interrotto: «Sono sicuro» esordì «che tu sappia già che il Senato ha decretato la destituzione di tuo marito da tutti i titoli che gli competono a Roma. Sappi inoltre che ha anche decretato l’espulsione della tua intera famiglia dalla città e dai suoi domini. Se lascerete i territori di Roma prima di domani, il Senato vi garantisce che non vi verrà fatto alcun male».

«Ma davvero?» gli sorrise, sforzandosi di non mostrare la stretta allo stomaco che le toglieva il respiro. «Non pensi che sarebbe preferibile parlarne con il re, prima?»

«Lucio Giunio sta andando a notificare al re la decisione; saranno al campo di Ardea domani.»

«E non vi troveranno il re, visto che sta venendo qui con la sua guardia.»

Nonostante la rivelazione, Spurio Lucrezio non si scompose. «Se è al tuo messaggero che ti riferisci,» disse «sono spiacente di informarti che è stato arrestato stamattina, prima che potesse lasciare Roma.»

«Se è al messaggero di stamattina che ti riferisci,» lo scimmiottò lei irritata «sono spiacente di informarti che ne avevo già inviati altri nel corso della notte: il primo quando il vostro patetico corteo di protesta non aveva ancora lasciato Collazia.»

Quasi mezzo secolo di esperienza politica dovevano aver indurito l’anziano senatore, perché rimase a fissarla impassibile. L’unico indizio del suo sconcerto fu l’improvviso silenzio; e Tullia non si fece sfuggire l’opportunità di riprendere l’iniziativa.

«Perché non parliamo invece di ciò che è successo davvero tra mio figlio e tua figlia?» gli propose seria. «Non crederai che mi sia bevuta le sciocchezze raccontate da Bruto alla folla, spero.»

Spurio Lucrezio si irrigidì e respirò a fondo. «Stai accusando un magistrato di Roma di mentire?»

«Stai rispondendo a una domanda con un’altra domanda.»

«È il tuo amore di madre che parla» replicò lui scuotendo la testa. «Dentro di te sai bene che razza di scellerato hai cresciuto.»

«Proprio perché conosco mio figlio so che la versione di Bruto non sta in piedi: quanti anni aveva Lucrezia? Venticinque?»

«Ventotto.»

«Peggio ancora: più del doppio dell’età preferita da Sesto per le sue amanti, consenzienti oppure no. Perciò, quando ha avvicinato Lucrezia, di certo non è stato per forzarla, tanto più che è stato visto entrare nella sua casa con le braccia cariche di fiori.»

Seppe di avere colpito nel segno quando vide le palpebre di Spurio stringersi leggermente.

«E questo come lo sai?» domandò lui sospettoso.

«Ho i miei occhi e le mie orecchie» gli sorrise cattiva. «Lo neghi, forse?»

Il senatore sospirò piano. «Ho visto dei fiori in casa di Collatino» ammise. «Ma questo non dimostra nulla.»

«Forse no, o forse sì. Come ti ho detto, ho informatori ovunque: non conosco ancora la storia completa, ma è solo questione di tempo. Perché non mi dici le cose come stanno, invece di coprire quel mascalzone di Bruto? È stato forse lui a uccidere tua figlia?»

Spurio Lucrezio strinse i denti. «No» sibilò.

«Allora com’è andata davvero?»

«Quel poco di buono di Sesto ha fatto ubriacare e sedotto la mia povera Lucrezia, provocandone così la morte.»

Fu la volta di Tullia di respirare a fondo e raddrizzarsi sulla sedia. «“Provocandone”, dici?» ripeté attenta. «Sei abile con le parole, prefetto, ma sono i tuoi silenzi a tradirti. Vuoi sapere come penso sia andata? Io credo che Sesto avesse una relazione con tua figlia, e che ieri sera i due si fossero dati appuntamento. Si sono visti per cena, poi si sono ritirati per amarsi; ciò che non sapevano è che Collatino aveva incaricato qualcuno di spiare la moglie in sua assenza: la spia vi ha avvertiti, voi siete corsi a Collazia e avete sorpreso gli amanti in flagrante. Sesto è riuscito a fuggire, Collatino ha ucciso la moglie fedifraga e Bruto si è offerto di trasformare il vostro disonore in un’occasione politica. Quanto ci sono andata vicina?»

Capì di aver indovinato quando vide Spurio Lucrezio mordersi le labbra, livido in volto.

«Tutto ciò non ha importanza» sibilò di nuovo lui. «Il Senato non ha deciso in base al crimine di tuo figlio, ma a quelli innumerevoli di Lucio e ai tuoi.»

«Ah! Il Senato! Bel discorso ipocrita hai fatto alla Curia, Spurio Lucrezio! “Io rispetto tutti e non faccio distinzioni, purché nessuno si distingua e facciano tutti come me!” Ti ricordo che anche la tua famiglia discende da etruschi, senatore!»

«La mia famiglia si è integrata! Viviamo da romani in mezzo ai romani! Siete voi Tarquini che rifiutate gli usi e i costumi della città che guidate! Proprio tu, che dovresti dare il buon esempio, sei la prima a dare scandalo, prendendoti gioco della tradizione romana e corrompendo le donne dell’Urbe!»

Quell’osservazione fu sufficiente a farle perdere la calma. «Sono io a dare scandalo?» scattò inviperita. «Oh, certo, sono quella che parla anche se non interrogata, che veste come preferisce, che non abbassa lo sguardo quando vede un uomo, che esce di casa per andare al Foro o al mercato, a volte perfino non accompagnata! E questo lo chiami “scandalo”? Ebbene, ce ne fossero! Perché credi che tua figlia sia caduta tra le braccia di mio figlio? Pensa a che razza di vita dovete averle fatto fare, tu e quell’incapace di suo marito, per spingerla a innamorarsi di un tipo come Sesto!»

Capì di avere esagerato quando vide Spurio Lucrezio, pallidissimo, stringere le mani a pugno. Si stava ancora chiedendo se fosse il caso di stemperare il clima e cercare di prendere tempo fino al ritorno di Lucio con l’esercito, quando il senatore sibilò fra i denti: «Se domattina tu e Lucio non sarete lontani da Roma, sarete chiamati a rispondere di tutto».

Tullia sbuffò, mostrando un divertimento che era ben lungi dal provare. «Non abbiamo che una sola vita, per rispondere di ventisette anni di regno. E i nostri anni migliori li abbiamo già usati da tempo.»

«Ci accontenteremo di quelli che vi restano.»

«Come preferisci» replicò Tullia allargando le mani. «In questo caso, sai dove trovarmi... se il re ti avrà lasciato in vita dopo aver ripreso la città, impalato i senatori ribelli e raso al suolo la Curia.»

«Suvvia, Tullia, sei una donna intelligente! Davvero pensi che, anche se avesse davvero ricevuto la notizia della sommossa, Lucio sarebbe in grado di levare l’assedio, radunare l’esercito, tornare a Roma e prendere la città, il tutto prima di domattina? Quanto credi che resisteranno quei quattro poveri idioti che hai reclutato nei bordelli per proteggerti, dopo che il Senato avrà ordinato di attaccare la reggia? Lascia Roma e raggiungi tuo marito e i tuoi figli: decideranno gli dei cosa sarà di tutti noi, ma almeno sarai viva per vederlo con i tuoi occhi.»

Tullia sospirò. Si era illusa di un rapido ritorno di Lucio, ma a mente fredda dovette ammettere che il vecchio aveva ragione: nessuno avrebbe potuto portare l’esercito a Roma abbastanza rapidamente da esserle d’aiuto.

«E tu cosa ci guadagni?» obiettò ugualmente.

«Risparmio a Roma un nuovo bagno di sangue.»

«... e offri lo scettro a uno dei tuoi. O magari lo prenderai tu stesso?»

«Alla mia età?» grugnì Spurio. «No, grazie.»

«A chi lo darai, allora? Davvero credi che quel serpente di Bruto possa essere un sovrano migliore di me e di Lucio? Dopo aver tradito la sua famiglia e la nostra, quanto credi che possa metterci a tradire anche te?»

«Non mi fido di Bruto, infatti.»

«Allora forse ti fidi di quell’altro incapace di tuo genero, che non sa gestire neppure le quattro capanne dove abita? O magari del giovane Publio Valerio, tanto facile da manovrare? Oppure di tuo figlio Tito? Perché no?»

Spurio Lucrezio sollevò le mani per interromperla. «Cosa succederà a Roma domani non è più affar tuo. Ti ho offerto di lasciare la città incolume: approfittane, finché puoi.»

Tullia esitò, chiedendosi fino a che punto potesse fidarsi di quell’uomo. La sua reputazione era stata al di sopra di ogni sospetto, fino a pochi giorni prima; ma la sua tacita complicità nell’omicidio della figlia e la congiura ordita assieme a quegli altri due traditori di Bruto e Collatino urlavano il contrario.

Approfittò del silenzio che era caduto tra loro per raccogliere le idee poi, con un sospiro, fissò il senatore negli occhi e annuì.

Lo accompagnò di persona all’uscita, per dimostrare ai ribelli di avere mantenuto la parola, ma appena le porte si serrarono dietro di lui si rivolse in fretta a Penta.

«Chiama tua sorella e il maestro degli schiavi» le ordinò. «Abbiamo da fare, e alla svelta.»

Vedendo tra la folla i suoi tre compagni ancora intenti a preparare la missione per Ardea, Spurio tirò un sospiro di sollievo. Con il cuore che gli batteva furioso li raggiunse di corsa, agitando le mani per richiamare la loro attenzione.

«Lucio è stato avvertito della rivolta!» rivelò, ancora col fiato in gola. «Se usciste da Roma adesso e vi metteste sulla via Ardeatina finireste direttamente tra le sue braccia.»

La notizia raggelò l’ambiente.

«Come fai a saperlo?» domandò Publio Valerio, pallido.

«Me l’ha detto Tullia, e su questo le credo.»

«Fai male» rispose Bruto, sollevato. «Ti ha mentito solo per spaventarti e farti credere che l’esercito sia in marcia: nessuno potrebbe riuscirci in così poco tempo, nemmeno Lucio.»

«Ma potrebbe essere per strada con la sola guardia» obiettò Spurio. «Per voi l’effetto finale non cambierebbe.»

«Hai ragione, non possiamo correre il rischio» ammise Collatino, rabbuiato. Poi si rivolse a Bruto: «Quanti veterani armati riesci a mettere assieme prima dell’alba?».

Bruto esitò un attimo, riflettendo. «Un centinaio, penso. Più qualche decina di cavalieri. Perché?»

«Radunali. Lucio avrà preso la Ardeatina, che è la via più veloce; ma conosco una strada diversa, tirando dritti in direzione dei colli Albani e piegando poi verso la costa: è molto più lunga, ma ci permetterà di arrivare ad Ardea senza incontrarlo. Anzi, la sua partenza dal campo non farà che semplificarci le cose.»

Spurio Lucrezio tornò a respirare: durante l’incontro con Tullia si era sforzato di non darlo a vedere, ma la notizia del messaggero notturno aveva scosso alla radice la sua sicurezza. Tutta la rivolta si basava sulla speranza di portare l’esercito dalla parte del Senato e sottrarlo a Lucio: se questo obiettivo fosse fallito, la loro sollevazione sarebbe stata soffocata nel sangue nel giro di un solo giorno.

«Fate così, allora» approvò, battendo la mano sul braccio di Collatino. «Io mi occuperò di scacciare Tullia da Roma.»

«Faremmo prima a giustiziarla» fece notare Bruto.

Spurio scosse la testa. «Le ho dato la mia parola che sarebbe potuta partire incolume» gli ricordò. Poi gli puntò contro un dito. «Non è la vendetta che cerchiamo, ma la libertà per Roma.»

«Tu le avrai anche dato la tua parola, ma io no» borbottò Bruto. Prima che Spurio potesse ribattere, Publio Valerio si affrettò a intervenire: «Roma sarebbe più al sicuro, con i Tarquini morti. Presenti esclusi, naturalmente» aggiunse in fretta, rivolgendo un sorriso di scusa a Collatino.

«Sono d’accordo» annuì lui, ignorando il commento. «Finché Lucio e Tullia vivranno, non dormiremo mai tranquilli.»

«Uccidere i sovrani non è la nostra priorità» insistette Spurio irritato. «Adesso dobbiamo conquistarci l’esercito, e tradire la parola data a Tullia sarebbe un pessimo precedente.»

Per fortuna, gli altri tre congiurati tacquero.

«Preparate la spedizione» concluse sollevato. «Io torno alla reggia, voi mandatemi subito qualcuno per sorvegliarla: se Tullia parte, nessuno deve poter saccheggiare il tesoro reale.»

Prima che qualcuno potesse obiettare s’incamminò di nuovo lungo la Via Sacra per tornare alla domus dei Tarquini. Quando arrivò, le dita delle mani gli formicolavano e una vena gli pulsava minacciosa sulla tempia destra. Non aveva più l’età per sforzi fisici e mentali del genere.

La folla che vi aveva lasciato non sembrava dare segni di aggressività, per lo meno non più di quanto avesse fatto fino a quel momento. L’unica novità era l’apparizione della portantina reale, ferma davanti all’ingresso.

Spurio stava ancora raccomandando ai presenti di mantenere la calma e non cercare di fermare la fuga della regina, quando le porte della domus si socchiusero e Tullia apparve di nuovo nell’atrio coperta da un ampio mantello da viaggio. Appena la vide arrivare, Spurio le si avvicinò e attese che ordinasse alle sentinelle di lasciarlo passare, ma al contrario fu lei a farsi avanti.

«Salute di nuovo, Tullia. Vedo che hai deciso di seguire il mio invito. Credimi, ne sono sollevato: preferirei evitare violenze.»

«Lucio ritarda» osservò la regina in tono seccato. «Gli vado incontro, solo per vedere perché ci impiega tanto. Spero che nel frattempo tu e gli altri traditori vi siate messi in salvo, perché non prenderà bene il vostro piccolo colpo di Stato. Credimi, preferirei evitare violenze.»

Prima che Spurio potesse replicare, Tullia abbassò il cappuccio del mantello a coprirsi il viso e tornò all’interno della domus. Ne riemerse pochi istanti dopo, accompagnata da due enormi schiavi carichi di quelle che sembravano pesanti bisacce di cuoio. Senza dire nulla salì sulla portantina tra gli insulti della folla e ne serrò le tendine; un attimo dopo le sentinelle la circondarono formando una doppia fila difensiva e iniziarono ad aprirsi un varco tra la folla con le lance. Appena il passaggio fu libero, il corteo si mise in marcia. Spurio storse la bocca: non era difficile immaginare cosa contenessero le borse degli schiavi; ma di nuovo, la sua priorità in quel momento non era tanto saccheggiare il tesoro reale quanto mettere in sicurezza la città. E comunque nei forzieri della reggia doveva esserci molto più oro di quanto un paio di schiavi potesse trasportare, e il pugno di mercenari e servitori lasciato indietro dalla regina in fuga non avrebbe osato disobbedire a un ordine esplicito del Senato, quando si fosse trattato di confiscarlo.

Il corteo era appena sparito lungo la Via Sacra quando dalla direzione opposta arrivarono gli uomini mandati da Bruto: Spurio ordinò loro di presidiare l’ingresso della domus e di non far entrare e uscire nessuno; poi, vedendo il grosso della folla seguire il corteo, vi si accodò d’istinto, così da poter vedere coi propri occhi l’ultima dei Tarquini abbandonare per sempre la città.

Non avrebbe respirato tranquillo fino ad allora.

L’incidente avvenne nei pressi del Circo Massimo, quando ormai Spurio Lucrezio pensava che il peggio fosse passato. Il corteo con la portantina regale aveva oltrepassato il Foro senza attirarsi altro che insulti e urla di spregio; fu quando svoltò a sud dopo il Velabro che iniziarono i lanci di ortaggi, e da quel momento in poi le cose precipitarono.

Il muro delle guardie si ruppe quando una di loro fu colpita al volto da un oggetto che Spurio non vide; invece di lasciare indietro il compagno ferito, i suoi commilitoni si fermarono a fargli da scudo, rompendo la formazione e minacciando la folla con le lance puntate. La ressa ondeggiò, qualcuno urlò di dolore, poi fu il caos: paralizzato dall’orrore, Spurio vide da lontano una massa umana convergere sulla portantina immobilizzata. Si precipitò in avanti, ma in quell’istante, improvviso com’era nato, il tumulto si arrestò.

Con un terribile presentimento nel cuore, Spurio si fece largo fino alla portantina rovesciata, inutilmente difesa dai pochi mercenari rimasti incolumi dall’aggressione. Si fece riconoscere e avanzò inorridito fino al cadavere immerso nel sangue che giaceva schiacciato al suolo.

Spossato, si inginocchiò al suo fianco.

Nonostante fosse stata sua avversaria, le aveva promesso che nessuno l’avrebbe attaccata, e non era stato capace di mantenere la parola. Non aveva saputo difenderla, come non aveva saputo difendere la povera Lucrezia, entrambe colpevoli di essere state solo se stesse. Entrambe si erano fidate di lui, ed entrambe avevano pagato con la vita il proprio errore. Il pensiero gli fece inumidire gli occhi.

Con un gesto pietoso sollevò il cappuccio insanguinato a scoprire il volto della regina per guardarla un’ultima volta, e in quel momento il fiato gli si mozzò nei polmoni.





CAPITOLO VENTISETTESIMO

A porte chiuse




Ardea, 509 a.C.

La giornata di Lucio era iniziata malissimo e stava proseguendo sempre peggio. Svegliato dall’arrivo del primo messaggero di Tullia, aveva ascoltato incredulo il resoconto della morte di Lucrezia e dei disordini a Collazia; all’istante aveva fatto convocare Sesto per chiedergli spiegazioni, solo per scoprire che aveva lasciato il campo il pomeriggio precedente senza più dare notizie. Peggio ancora, nemmeno Tarunzio sembrava sapere dove fosse andato e quando sarebbe tornato.

Incapace di riprendere sonno, stava ancora covando la propria ira quando finalmente una delle sentinelle del campo gli annunciò il ritorno del figlio. Pochi minuti dopo se lo vide apparire all’ingresso della tenda.

«Dove sei stato?» lo aggredì appena entrato.

Sesto, con le borse scure sotto gli occhi e l’aria assonnata, fece una smorfia. «Come mai già sveglio a quest’ora?» borbottò poi.

«Per colpa tua!» ruggì Lucio, sfogando parte della tensione accumulata nelle ultime ore. «Cos’è questa storia di Lucrezia?»

Sesto strinse gli occhi. «Quale storia?» domandò.

Lucio dovette trattenersi dal rifilargli un ceffone. «L’hai violentata?» gli chiese a bruciapelo.

Se lo era chiesto per tutto il tempo in cui aveva atteso il ritorno di Sesto. Purtroppo conosceva molto bene il suo primogenito, e soprattutto i suoi modi con le donne. Solo due elementi inusuali lo trattenevano dal prestar fede alle parole del messaggero: il primo e più notevole era l’età della presunta vittima; e il secondo, altrettanto notevole, era la sua condizione di donna sposata, per di più con un parente. Sebbene ciascuna delle due novità, presa da sola, avrebbe potuto essere accettata come possibile, messe insieme erano sufficienti a suscitare enormi dubbi.

Gli bastò la faccia di Sesto davanti all’accusa a convincerlo che nella storia del messaggero qualcosa non quadrava. Il giovane lo stava fissando con una ruga profonda scavata in mezzo alla fronte, come se stesse ancora digerendo quello che gli aveva detto.

«Allora?» lo sollecitò. «L’hai violentata?»

Sesto sembrò rianimarsi di colpo. «Certo che no!» rispose. «Abbiamo fatto l’amore, e a lei è piaciuto!»

Lucio chiuse gli occhi, si portò una mano a massaggiarsi le tempie che pulsavano e si domandò dove avesse sbagliato, con quel figlio irresponsabile.

Certo, avrebbe potuto raccontarsi la storiella della cattiva influenza di Tullia, che lo aveva sempre protetto e coccolato oltre ogni ragionevolezza; ma nel profondo sapeva che l’errore più grande era stato suo: già dai tempi di Suessa Pometia avrebbe dovuto imporsi su entrambi ed educare Sesto di persona, tenendolo lontano dalle attenzioni materne. Forse, se fosse intervenuto allora avrebbe potuto raddrizzarlo e instillargli un minimo di senso di responsabilità; ma non l’aveva fatto, e adesso si trovava a dover gestire un primogenito immaturo e sconsiderato.

Costringendosi a non saltargli al collo per strozzarlo con le proprie mani, gli riferì del messaggio di sua madre e si fece raccontare tutto l’accaduto dal pomeriggio precedente; alla fine, tanto spossato da non avere neppure più la forza di ucciderlo a bastonate, si accasciò sul giaciglio e affondò il viso nelle mani.

«Sparisci» bofonchiò senza neppure guardarlo. «Va’ via: prendi con te Tarunzio, torna a Gabi e non farti più vedere finché non sarò io a chiamarti. E se proprio senti l’esigenza di piantare la verga da qualche parte, ficcala in tua moglie e dammi un erede!»

Appena Sesto fu uscito dalla tenda, Lucio riesaminò il messaggio di Tullia alla luce della confessione del figlio: era evidente che qualcuno stesse manipolando l’accaduto per un tornaconto personale; in tal caso non poteva che trattarsi di Collatino, con la probabile complicità di Bruto, entrambi candidati al ruolo di serpente, come previsto dall’oracolo.

Stava ancora progettando un modo per farla pagare a entrambi quando gli fu annunciato un secondo messaggero da Roma. Appena lo sentì riferire del corteo funebre in marcia allertò la guardia e fece preparare il proprio cavallo: doveva tornare in fretta a Roma e riprendere il controllo della situazione, prima che la protesta dilagasse.

Avevano percorso solo poche miglia dal campo quando vide tornare al galoppo uno degli esploratori mandati in avanscoperta. Fermò la colonna.

«Ave, Lucio!» lo salutò la vedetta poco dopo. «Il mio centurione ti manda a dire che abbiamo intercettato un gruppo di viandanti diretti da questa parte, poco più avanti.»

Lucio aggrottò la fronte. «Un gruppo?» domandò perplesso. «Quanti? Sono armati?»

«No, mio signore, sono solo in tre: un mercante greco, sua madre e la figlioletta impubere.»

«E perché dovrei preoccuparmi di un mercante?»

«Ecco, mio signore, il fatto è che la donna velata dice di avere un messaggio, ma non vuole rivelarlo ad altri che a te in persona; così il centurione si è insospettito e li ha trattenuti in attesa della tua decisione.»

Alle parole “donna velata” la nuca di Lucio si era imperlata di sudore gelido.

«Chi è quella donna?» domandò all’esploratore. «La conosci?»

«No, il velo non permette di scorgerla in viso. Ma si direbbe molto anziana e... be’, francamente mi mette un po’ i brividi, se posso dirlo. Ha chiesto di riferirti che lei sa cosa c’è nel pendaglio che porti al collo, mio signore. Mi spiace, non so che cosa significhi.»

Senza degnarlo di una risposta, Lucio spronò il cavallo e si lanciò in avanti.

Solo due persone al mondo, oltre a lui, sapevano dell’esistenza del nastro: la donna velata che gliel’aveva dato e Tullia; e nessuna delle due avrebbe dovuto essere in strada a quell’ora... a meno che a Roma fosse successo qualcosa di molto, molto grave.

Nella confusione del momento non sapeva quale delle due avrebbe preferito trovare; ma, chiunque fosse, non poteva avere buone notizie per lui.

«Sapevo di non potermi fidare di quel traditore di Spurio Lucrezio!» sibilò Tullia poco dopo, appena Lucio le riferì di non aver incrociato alcuna portantina lungo la strada. «Scommetto che li hanno fatti a pezzi prima ancora di lasciare la città.»

Lucio si morse le labbra e serrò le palpebre.

«Povera Penta» mormorò. La giovane schiava non l’aveva mai attirato, ma il pensiero di saperla massacrata dai rivoltosi mentre copriva la fuga della sua padrona lo intristì. Quando riaprì gli occhi vide Tullia che lo fissava livida in volto e si affrettò a correggersi. «Per fortuna tu stai bene,» aggiunse in fretta «e questo è l’importante. Come avete fatto a lasciare il palazzo e la città?»

«Grazie al nostro passaggio segreto, ovviamente. Abbiamo atteso che la folla seguisse la portantina di Penta, poi siamo usciti di nascosto dal sacello e ci siamo diretti dalla parte opposta, aggirando verso levante il colle e le Curiae Veteres, fino alla porta Querquetulana.»

«E le sentinelle vi hanno lasciati passare?»

«Ci è costato qualche libbra d’argento, come previsto, ma non avevano ragione di sospettare di un mercante greco, di una vecchia velata che non parla latino e di una ragazzina che le fa da interprete. Perfino i tuoi esploratori ci sono cascati.»

Lucio sbuffò, sollevato per la salute della moglie ma adirato per gli eventi di Roma. Era chiaro che le sue preoccupazioni erano più che fondate; anzi, perfino le sue peggiori paure si erano dimostrate ottimistiche. Respirò a fondo, cercando di calmarsi e di riflettere su come sarebbe stato meglio procedere.

«Hai detto che il Senato sta inviando una delegazione per notificarmi l’esilio?» domandò a Tullia.

«Così ha detto Spurio» confermò lei. «Guidata da Bruto, a quanto pare. Ma dubito che la vedremo: adesso che ci sanno sulla strada si guarderanno bene dall’uscire dalle mura.»

Lucio scosse la testa. «Non possono essere così sciocchi da mettersi contro l’esercito» osservò pensoso. «Come pensano di resisterci?»

«Forse credono che non oserai attaccare davvero la città. O forse sperano che i soldati si rifiutino di combattere contro le loro famiglie.»

«Farebbero meglio a sperare nell’aiuto degli dei!» sbottò Lucio irritato. «Aspetta che gli uomini sappiano del tradimento del Senato e vedrai come reagiranno! Faticherò a tenerli a bada perché non massacrino tutti, credimi.»

Tullia tacque, e Lucio la fissò di traverso.

«Non ci credi?» le domandò. «Che c’è che non va?»

Sua moglie sospirò stanca e scosse la testa. «Tu non li hai visti» mormorò. «Non hai visto la folla che c’era davanti al palazzo. Ancora non riesco a credere che quel bastardo di Bruto sia riuscito a fomentarli contro di noi: quelli volevano il sangue, capisci? Il nostro sangue!»

Lucio dovette sopprimere il brivido che l’aveva attraversato nel sentirla parlare, e si sforzò di essere fiducioso. «Si fa presto a mettere assieme una folla di facinorosi» le ricordò. «Roma non è quella manciata di perdigiorno che hai visto davanti al palazzo: Roma è la gente che lavora e che non ha tempo da perdere a insultare i potenti. E quella Roma sta con noi, credimi. I soldati, i mercanti, i sacerdoti. Stanno tutti con noi!»

Tullia sospirò. «Spero che tu abbia ragione» mormorò. «Che sia solo una mia paura senza fondamento.»

«Lo è, vedrai. Roma siamo tu e io. Nessuno ci può mandare via, nemmeno il Senato. Non ne ha il potere, ricordi?»

Tullia annuì, senza replicare. «Cosa facciamo, allora?» gli domandò invece.

Lucio esitò. Il suo primo impulso sarebbe stato quello di tornare al campo di Ardea, mobilitare l’esercito e marciare verso Roma per sedare la rivolta e riprendere il controllo; ma togliere l’assedio, dopo tutta la pena che era costata fino a quel momento, sarebbe suonato come una sconfitta; e l’ultima cosa che voleva era tornare a Roma da sconfitto.

Scosse la testa. «Non ci serve un esercito per conquistare con le armi ciò che è nostro di diritto» dichiarò con molta più convinzione di quanta ne sentisse realmente. «Proseguiamo per Roma.»

«Così?» sobbalzò Tullia incredula. «Quanti uomini hai con te? Due, trecento? Non bastano nemmeno per...»

«È me che quei bastardi devono temere, non i miei soldati» la interruppe Lucio irritato. «A me basta la guardia per riprenderci quanto è nostro. Proseguiamo, ho detto.»

Nonostante il tono sicuro che aveva ostentato con Tullia, Lucio sentì il cuore aumentare le pulsazioni quando, dopo l’ennesima svolta, la porta Capena si mostrò loro da lontano, con i battenti bronzei ostinatamente chiusi.

Con un gesto che sperava infondesse tranquillità fece mettere al passo la guardia e ordinò di riordinare la formazione.

Un momento dopo fu affiancato da Tullia.

«Perché rallenti?» gli domandò perplessa. «Non è meglio un attacco di sorpresa?»

«Non ci sarà nessun attacco» le rispose con calma. «Un re che si rispetti non ha bisogno di attaccare la sua città.»

Tullia sospirò. «Chiameranno rinforzi» profetizzò.

«Chiameranno Spurio Lucrezio» ribatté lui. «Ammesso che sia ancora vivo.»

Con la coda dell’occhio vide la moglie sobbalzare e dovette trattenere un sorriso.

«Vivo?» gli domandò infatti lei esterrefatta. «Perché non dovrebbe esserlo?»

«Perché è facile allearsi contro qualcuno, ma è molto meno facile sostituirlo. Dei tre serpenti, scommetto che Spurio Lucrezio è l’unico a non avere un piano per assassinare gli altri due e prendere il potere: perciò sarà lui il primo a cadere.»

Con suo sollievo Tullia non obiettò. Senza farsi accorgere tornò a studiarla con la coda dell’occhio. Non l’aveva vista tanto pallida e scossa fin dai tempi dell’attentato a Servio, in cui loro erano dall’altra parte della barricata. Il ricordo di quel giorno gli scombussolò lo stomaco.

«Hai avuto qualche visione?» le domandò preoccupato.

Senza guardarlo in viso, Tullia si morse le labbra e scosse la testa in silenzio.

Lucio strinse i denti.

«Vuoi fermarti per officiare un sacrificio?» le chiese ancora. Ma lei tornò a scuotere il capo e a tacere.

Fu la vista di quel gesto rassegnato a spingerlo all’azione. Visto che ormai si trovavano a un tiro d’arco dalle mura, Lucio alzò la mano e fece fermare la guardia.

«Resta qui con loro» ordinò alla moglie. Poi incitò il cavallo e si spinse da solo verso la porta ancora serrata.

«Ave, Lucio Tarquinio» lo salutò dall’alto una voce nota.

«Spurio Lucrezio» gli rispose gelido. «Sono felice di trovarti ancora in salute.»

«Come lo sono io di vedere tua moglie sana a salva.»

«Non certo per merito tuo.»

«Me ne dispiace, dico davvero» si affrettò a garantirgli il vecchio con voce contrita. «Avrei voluto evitare ogni violenza, ma purtroppo la folla mi è sfuggita di mano.»

«Una folla aizzata da te e da quegli altri due traditori!»

«Potresti chiederti come mai sia bastato così poco per convincere i romani a volere la vostra morte, ma temo che la risposta non ti piacerebbe.»

Lucio ignorò la vena che sentiva pulsare sulla gola, strinse le mani a pugno e si sforzò di non urlare. «Fai aprire le porte» ringhiò. «Voglio parlare al Senato.»

«Il Senato ha votato la tua espulsione da Roma.»

«Non avete questo potere» sibilò a denti stretti.

«Tu dici? Eppure, se ben ricordo, un tempo tu stesso lo affermavi. Regnava ancora Servio. Sei stato proprio tu a proporre al Senato di revocargli il titolo, esiliarlo e prendere il suo posto. O sbaglio?»

«Servio era incapace di prendere decisioni, è per questo che Roma gli ha preferito me. Ma a quanto pare adesso un sovrano in grado di decidere non vi va più bene: ne volete di nuovo uno incapace, così da potervi poi lamentare per la sua indecisione, scacciarlo e sceglierne uno più deciso, salvo poi esiliarlo quando pretenderà che rispettiate il suo volere, e sostituirlo con un nuovo inetto, e così via... È questo che vuoi per Roma, Spurio Lucrezio?»

«No, direi proprio di no.»

La risposta colse Lucio di sorpresa: non si aspettava di vincere la discussione tanto in fretta.

«Bene!» approvò soddisfatto. «Aprite le porte, allora, e cerchiamo di risolvere questa faccenda con il minimo spargimento di sangue.»

«Non giocare con le mie parole, Lucio Tarquinio: non ho cambiato idea, e se anche fosse non ho il potere di sovvertire le decisioni del Senato, come non ce l’hai più tu. Ma su una cosa hai ragione: Roma non può più permettersi di legare le proprie sorti alla decisione o indecisione di un solo individuo; per questo proporrò al Senato di abolire la carica di re e di affidarne d’ora in poi le funzioni a due protettori, come fanno già da tempo alcune città greche.»

Lucio lo fissò a bocca aperta. «Due protettori?» gli fece eco disorientato. In effetti, ripensandoci, quella dei due sovrani era stata una delle tante idee balzane di Servio, prima che facesse la fine che meritava. Annuì con una smorfia comprensiva. «Due re, giusto,» concesse sarcastico «così che, a qualunque dei due chiedano, la colpa degli errori sarà sempre dell’altro. Idea interessante, lo ammetto; mi domando solo perché due. Perché non tre, per esempio, o trenta? Anzi: perché non tutti, così che la colpa delle decisioni sbagliate non sia mai di nessuno?»

«Credo che due siano più che sufficienti» replicò Spurio tranquillo.

«Ah, sì? E chi sarebbe il secondo? Quella serpe di Bruto o quell’infame di mio cugino? In entrambi i casi non mi pare una grande scelta. Ma forse è proprio per questo che li hai coinvolti nel tuo piccolo colpo di Stato, vero?»

«Stai dando per scontato che io desideri uno dei posti. Non è così, ti assicuro. Sono troppo vecchio per queste cose.»

«Ancora meglio: vuoi metterli l’uno contro l’altro! Ottima idea! Se è così, puoi anche evitare di aprirmi le porte: mi basterà attendere qui finché non vi sarete pugnalati alle spalle a vicenda. Morti voi, la mia gente mi supplicherà di tornare a guidarla.»

«Supplicherà?» rise il vecchio. «Superbo fino all’ultimo, vedo.»

«Fa’ aprire le porte» ripeté Lucio senza ascoltarlo.

«Sai che non posso permetterlo.»

«Non costringermi a ricorrere alla forza» lo ammonì per l’ultima volta. «Anch’io vorrei evitare la violenza, ma sai che sono disposto a usarla, se non ho altro modo. Davvero vuoi vedere Roma conquistata da un esercito romano?»

«Credi di avere ancora un esercito?»

La domanda era stata posta in un tono tanto sicuro che Lucio si sentì attraversare da un brivido. Si morse la lingua per costringersi a non chiedere spiegazioni e fece voltare il cavallo.

«Lo vedremo» replicò, tornando verso la guardia in attesa.





CAPITOLO VENTOTTESIMO

Lupo contro lupo




Veio, 509 a.C.
Febbraio

La coppa di vino si fracassò con violenza contro il muro, accompagnata da una lunga serie di imprecazioni.

Tullia chiuse gli occhi, respirò a fondo e attese in silenzio che Lucio finisse di maledire gli dei, i romani, i traditori e i traditori dei traditori. Per una volta era d’accordo con lui.

«Se la cosa può consolarti,» aggiunse alla fine «sappi che assieme agli Aquili e ai Vitelli, Bruto ha fatto giustiziare anche i suoi figli, che gli zii avevano coinvolto nel piano.»

«E perché la cosa dovrebbe consolarmi?» brontolò Lucio.

«Tu hai ancora una discendenza, il traditore non più. Il suo nome morirà con lui, il tuo invece...»

«È quel serpente che deve morire!» la interruppe lui alzando di nuovo la voce. «Non m’importa del suo nome, mi importa di lui! Di lui, e di quelle altre due serpi di Spurio e di suo genero!»

«Allora dovremo trovare un altro modo, perché il mio piano è fallito» concluse Tullia in tono pratico. Come sempre la sua ammissione, lungi dall’irritare il marito, ebbe l’effetto di calmarlo. Lucio si lasciò cadere sulla panca e ordinò con un cenno a un servo di portargli un’altra coppa di vino.

«Chi li ha traditi?» domandò qualche istante dopo con voce lugubre.

«Uno schiavo, tale Vindicio. Vuoi che ti dica anche per conto di chi spiava, o preferisci indovinare da te?»

«Chiunque avesse interesse a screditare Bruto: Collatino?»

«Quasi: Publio Valerio.»

Lucio fece schioccare le labbra infastidito. «Altro bel tipo» osservò. «Tutti in coda per farsi la pelle a vicenda. Come lo sai?»

«È stato lui a presentare Vindicio al Senato, che in segno di gratitudine lo ha affrancato, gli ha offerto la cittadinanza e l’ha riempito d’argento.»

«Il nostro argento.»

«Già. E ha lasciato che la plebe devastasse le nostre terre e per spregio gettasse nel Tevere i raccolti.»

Lucio scacciò il pensiero con un gesto irritato della mano. «Le terre le recupereremo, e ci saranno nuovi raccolti.»

«Come? Come le recupereremo?»

«Ti ho lasciato provare con le buone. Adesso tocca a me, con le cattive. Riavremo Roma, vedrai: a costo di raderla al suolo.»

Tullia attraversò la stanza e andò a sedersi al suo fianco, sulla panca.

«Hai avuto notizie dalla reggia di Tarquinia?» gli domandò.

«Sono con noi» annuì Lucio passandole la coppa.

Tullia sospirò di sollievo e la alzò al cielo. «Gli dei siano ringraziati» mormorò.

«Ne dubitavi? Portiamo ancora il loro nome.»

«Solo quello, però» gli ricordò avvicinandosi la coppa alle labbra.

«Be’, è stato abbastanza. Con qualche promessa per il futuro, naturalmente.»

«Cosa gli hai concesso?»

«Per ora mi sono tenuto sul vago, in attesa di vedere il loro esercito. Sai com’è: a parole sono tutti bravi, ma...» Strinse le labbra e accennò con la testa alla porta.

Tullia annuì: malgrado i veienti avessero garantito la loro partecipazione alla campagna di riconquista, le loro truppe non sembravano affatto all’altezza del compito. Gli restituì la coppa e riprese fiato.

«E Porsenna? Cosa ti ha risposto?»

Lucio si mosse a disagio. «Non gli ho scritto» confessò poi.

«No?» Tullia spalancò gli occhi. «E perché? Il suo esercito vale quanto quelli di Veio, Tarquinia e Gabi messi assieme! Potrebbe conquistare Roma anche da solo!»

«Appunto» confermò Lucio. «Quindi perché dovrebbe restituirmela, alla fine?»

Tullia aprì la bocca per rispondere, poi la richiuse di scatto. «Forse hai ragione... non ci avevo pensato.»

Lucio la fissò con una luce preoccupata negli occhi. «Come stai?» le domandò sottovoce.

Più della domanda in sé, fu lo sguardo affranto del marito a ferirla. Anche senza contare il fallimento del complotto degli Aquili, non era la prima volta che lo deludeva, e se ne rendeva conto. Nonostante le sue rassicurazioni, sapeva che la responsabilità di aver abbandonato la reggia e il tesoro nelle mani dei traditori era sua; e perfino la sciocca domanda su Porsenna tradiva la sua incapacità di essergli ancora d’aiuto come un tempo. Non si era mai sentita tanto inutile. Lo aveva sostenuto e guidato per trent’anni, e proprio adesso che lui aveva più bisogno si ritrovava incapace di offrirgli il benché mimino supporto. Al contrario, sentiva di essere sempre più un peso sulle sue spalle.

«Sto bene!» si affrettò ad assicurargli con la morte nel cuore.

Ma Lucio non ci cascò. Le si strinse contro, le prese le mani fra le proprie e le appoggiò il mento sulla spalla, stuzzicandole il lobo con la punta del naso.

«L’importante è che siamo insieme, tu e io» le mormorò in un soffio caldo e confortante. «Abbiamo i nostri figli, e abbiamo amici, sia fra gli etruschi sia fra i latini. E riprenderemo Roma, te lo prometto. Torneremo assieme nella nostra casa: mi credi?»

Tullia inghiottì le lacrime e annuì, senza fidarsi a parlare per non rivelare il tremito che la percorreva.

Lui l’abbracciò stretta e le baciò i capelli.

«Riavremo Roma, e tutto tornerà come prima» le ripeté.

Roma

«Noi tutti sappiamo bene, Lucio Tarquinio Collatino, quanto sia stato prezioso il tuo aiuto nel liberare Roma dalla tirannia del tuo sciagurato cugino» declamò Bruto all’assemblea. «Sappiamo altrettanto bene quanto tu sia fedele al Senato e al popolo di Roma, e se anche tutto ciò non fosse sufficiente, basterebbero le tue azioni da quando il Senato ci ha nominati prefetti a testimoniare la tua buona volontà nei confronti della res publica.»

Si interruppe e percorse con lo sguardo la vasta platea dei nuovi senatori, da lui coscritti con la scusa di rimpiazzare quelli giustiziati dall’ex sovrano. Tutti lo fissavano incuriositi, come per cercare di capire dove volesse andare a parare. Quelli che già non lo sapevano l’avrebbero capito presto.

Scambiò un’occhiata d’intesa con i propri uomini più fedeli, poi tornò a rivolgersi all’assemblea e proseguì: «Ciononostante, mio caro Lucio, non possiamo ignorare i mormorii della gente e l’inquietudine che percorre Roma in questi giorni. Qui sei tra amici, e sappiamo tutti che non hai alcuna colpa del nome che porti; ma nel Foro il popolino trema, quando lo sente pronunciare».

Per la prima volta si rivolse direttamente a Collatino, che lo fissava sorpreso: «Tu hai fatto moltissimo per la libertà di Roma» lo rassicurò con voce suadente. «Adesso noi ti chiediamo ancora una cosa: liberaci dal nome che porti e dalla paura che suscita nella gente. Ti preghiamo, per la tranquillità del popolo che tanto ami, di rinunciare alla tua carica, prendere tutti i tuoi averi, a cui Roma aggiungerà un’ulteriore ricompensa per il tuo sacrificio, e lasciare per sempre questa città, che tanti brutti ricordi ha del nome dei Tarquini.»

Prima che Collatino riuscisse a prendere fiato per protestare, Bruto rivolse di nascosto il cenno convenuto ai suoi neosenatori: subito uno di loro si alzò e ripeté, quasi parola per parola, le stesse argomentazioni, e dopo di lui un altro, e un terzo ancora, finché Spurio Lucrezio, con espressione stanca, fu costretto a intervenire per porre fine alle discussioni.

«Il popolo ha parlato, Lucio Collatino» gli fece notare. «Te lo chiedo anch’io, nel nome della nostra povera Lucrezia: lascia la città e ritirati, finché le tue gesta sono ancora ben chiare nelle menti dei romani; perché il popolo dimentica in fretta, e fra un anno, quando il tuo mandato scadrà, le tue azioni potrebbero non avere più lo stesso significato che hanno oggi.»

Nell’udire quelle parole Bruto dovette sopprimere un sorriso di trionfo. A differenza di quell’imbecille di Collatino, il vecchio aveva colto benissimo il suo messaggio, e il riferimento a Lucrezia ne era la prova: o l’ultimo Tarquinio avrebbe lasciato Roma da prefetto, oppure l’avrebbe lasciata da uxoricida.

A quel punto perfino Collatino dovette capirlo, perché abbassò il capo e cedette alla richiesta dell’assemblea.

Prima però che Bruto potesse godere del proprio trionfo, Spurio Lucrezio riprese la parola e propose Publio Valerio come sostituto per il prefetto dimissionario.

Bruto lo fissò con le palpebre socchiuse. Si alzò per obiettare a quella candidatura improvvisata, ma fu preceduto da un secondo senatore, che appoggiò invece con passione la proposta del vecchio; in aggiunta a questi, un terzo elogiò il giovane Publio Valerio e ricordò all’assemblea il suo prezioso ruolo nella scoperta e repressione della congiura degli Aquili, e a quel punto Bruto fu costretto a desistere.

Mentre Publio Valerio ringraziava l’assemblea per l’onore ricevuto, Bruto strinse i denti e lo salutò con il miglior sorriso che riuscì a simulare; ma dentro di sé ribolliva di furore represso. Era ormai chiaro quanto il giovane Publio fosse diventato un pericolo, e Bruto si ripromise di tenerlo d’occhio, fino a quando non gli avrebbe fatto pagare l’esecuzione dei suoi figli.

Prima, però, aveva un conto molto più urgente da regolare.

Roma

Quando la ragazzina lo fermò in mezzo al Foro per offrirgli un pomo rosso come le proprie guance, il cuore di Sesto perse un battito.

«Per me?» le chiese stupito.

«Grazie per tutto ciò che fai per noi, mio signore» rispose lei timida.

Pur coperta da una rozza tunica da contadina, la pelle della fanciulla riluceva come velata da un balsamo e i suoi capelli erano soffici e ben pettinati. Sesto deglutì a vuoto e lanciò una rapida occhiata a Tarunzio, che guidava la sua scorta. Il cantore lo fissò accigliato, poi strinse le labbra in una smorfia di disapprovazione. Sesto ignorò il rimprovero e con un secco cenno del capo gli ordinò di togliersi dai piedi.

Tarunzio sbuffò, ma per fortuna preferì tenere per sé le sue proteste; fece invece segno alla scorta di seguirlo e si incamminò verso il palazzo scuotendo la testa.

Mentre l’amico si allontanava con i littori, Sesto gettò una rapida occhiata al Foro: nessuno sembrava badare a lui o alla sua piccola ammiratrice. Con un sorriso tornò a rivolgersi a lei: «Grazie per la mela, mia giovane signora» disse accettando il dono. Le sue dita sfiorarono per un istante quelle di lei e Sesto fu attraversato da un brivido di eccitazione. Frugò in fretta nella sacca che teneva alla cintura, ne estrasse un pezzetto di bronzo e lo lasciò cadere nella cesta della bimba.

«Mio signore!» protestò lei, arrossendo. «Il mio è un regalo! Non devi pagarlo!»

«Anche il mio è un regalo» le ammiccò di rimando.

«Quel pezzo di bronzo vale ben più della mia mela!»

«Se è così allora dovrai darmi il resto, mia signora» ribatté lui. «Posso avere in cambio un tuo sorriso?»

Le labbra della fanciulla si dischiusero a mostrare una riga di perle immacolate, e sulle gote le si disegnarono due fossette che Sesto avrebbe voluto mordere all’istante.

«Dei del cielo!» declamò, portandosi entrambe le mani al cuore. «Un sorriso così vale molto più del mio resto! Adesso sono di nuovo in debito con te!»

Il sorriso sulle labbra della ragazzina si allargò, e Sesto si affrettò a far cadere un secondo pezzo di bronzo nel cestino.

«No, così non vale!» rise lei.

«Sono io il re, e quindi decido io cosa vale e cosa no!»

Lo sguardo di lei brillò di una luce maliziosa. «Quindi? Cos’altro vuoi da me?»

«Mi basta la tua gioia, mia signora» le mentì. Poi tornò a guardarsi attorno. «I tuoi genitori sono con te? Devo fare loro i miei complimenti per aver generato un simile capolavoro.»

La giovane scoppiò di nuovo a ridere e scosse la testa. «Sono al lavoro nei campi, non torneranno fino a dopo il tramonto.»

«E ti lasciano da sola tutto il giorno? Non hanno paura che Giove, fulminato dalla tua bellezza, ti rapisca e ti porti via?»

«Se si trasformasse di nuovo in un toro bianco, come fece per Europa, non avrebbe alcun bisogno di rapirmi: gli salirei in groppa senza pensarci un istante!»

Il buonumore della fanciulla era tanto contagioso che Sesto si ritrovò a ridere con lei.

«E non avresti paura?»

«No di certo! Perché dovrei avere paura di essere benedetta dal seme di un dio... o di un re?»

A quelle parole, a Sesto andò di traverso la saliva. Ma prima che riuscisse a riprendersi lei gli si avvicinò e si allungò sulle punte per mormoragli nell’orecchio: «Ti va di venire a vedere dove abito?».

Con il cuore conteso tra l’affanno e l’eccitazione, Sesto si lasciò prendere per mano e guidare lungo i vicoletti adiacenti al Foro, fino a una misera casupola appoggiata al retro di una costruzione di argilla cruda.

Appena furono all’interno la ragazzina si affrettò a chiudersi la porta alle spalle e a serrare il battente con il chiavistello.

Poi vi appoggiò la schiena, si voltò verso di lui, abbassò lo sguardo e giunse le mani in grembo.

«Perdonami, mio signore» mormorò.

Prima che Sesto, allibito, potesse chiederle spiegazioni, si sentì abbrancare alle spalle in una morsa ferrea, e una mano gli serrò la bocca. In preda al panico provò a divincolarsi, ma il suo aggressore sembrava possedere la forza di Hercle, e la sua presa non cedette di un solo dito. Un istante dopo un’altra figura sbucò dalla penombra e si fece avanti.

Con gli occhi sbarrati, Sesto vide il nuovo arrivato rivolgere un cenno di ringraziamento alla fanciulla e versarle nel palmo una manciata di pezzetti d’argento. Ancora con il soldo del tradimento in mano, lei lo guardò.

«Perdonami,» ripeté contrita «ma avevo fame.»

L’uomo le annuì comprensivo.

«Impara, re Sesto: un sovrano non dovrebbe mai ridurre i propri sudditi così. Il rischio è di essere traditi, poi.»

Con un sorriso cattivo si diresse verso il focolare e raccolse una lunga pinza da fabbro.

«Nel caso te lo stessi chiedendo,» proseguì senza guardarlo «no, non ci conosciamo: ma ti porto i saluti di tuo cugino Bruto.»

A quel nome, lo stomaco di Sesto si contrasse in uno spasmo doloroso.

«Il nobile Bruto desidera mandare un messaggio a tuo padre per tuo tramite» continuò l’uomo. «Ma mi ha concesso di aggiungerci una piccola postilla personale.»

Ciò detto, rovistò tra le braci con la pinza e ne estrasse un grosso sigillo arroventato. Lo sollevò con cautela e glielo piazzò davanti agli occhi, così vicino che Sesto poté sentire le sopracciglia arricciarsi per il calore. Orripilato, si dibatté provando con tutte le forze a liberarsi dalla presa dell’altro uomo, ma invano.

«Lo riconosci?» gli chiese il sicario. «È il sigillo del mio precedente padrone, Appio Sabino, l’uomo a cui hai confiscato il tesoro dei Giuni, e che poi hai fatto strangolare in prigione. Lo ricordi? Ecco, allora porta a tuo padre anche il suo saluto.»

Con un ghigno gli premette il sigillo arroventato sulla fronte.

Un dolore impossibile trafisse Sesto, e tutto si fece buio.
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«Mi hai fatto chiamare, padre?»

Lucio sollevò lo sguardo dalla tavoletta che teneva sulle ginocchia e con un cenno nervoso della mano invitò il figlio a raggiungerlo.

Nell’entrare, Arrunte rivolse un ultimo sguardo all’esterno della tenda da campo.

«Sbaglio o quelle erano le insegne di Chiusi?» gli domandò perplesso, indicando i visitatori in partenza.

Lucio annuì a denti stretti. «Un inviato di re Porsenna.»

Gli occhi del figlio si illuminarono. «Porsenna? È suo quel messaggio? Cosa dice?»

«Ha avuto notizia della ribellione di Roma e ha raccolto l’esercito delle dodici città per venirci in soccorso e aiutarci a ristabilire l’ordine.»

«Siano ringraziati gli dei!» esultò Arrunte. «Con loro al nostro fianco non ci sarà neppure bisogno di combattere: appena i romani li vedranno...»

«I romani siamo noi!» esplose Lucio, scattando in piedi. «Roma sono io!»

Arrunte si zittì all’istante e deglutì a vuoto. Un silenzio cupo scese sulla tenda, mentre Lucio fissava il suo secondogenito in attesa di una scusa per sfogare la propria rabbia su di lui. Alla fine, però, Arrunte abbassò le spalle e chinò il capo.

«Volevo dire i ribelli» mormorò imbarazzato. «Comunque resta una splendida notizia. Adesso possiamo evitare lo scontro, tornare a Veio e aspettare l’arrivo di Porsenna prima di muovere tutti insieme su Roma.»

Lucio chiuse gli occhi e ricadde a sedere sconfortato, chiedendosi se davvero valesse la pena riprendere la città per poi lasciarla in eredità a una tale massa di incapaci. Ma poi pensò a Tullia e a come era sfiorita da quando era stata cacciata dalla sua casa, e respirò a fondo.

«No,» sospirò alla fine, senza neppure darsi la pena di spiegare «non è una splendida notizia. Al contrario, adesso siamo costretti a stringere i tempi dell’attacco per riprendere il controllo di Roma prima del suo arrivo e farlo tornare a Chiusi con le pive nel sacco.»

«Stringere i tempi?» gli fece eco Arrunte disorientato.

«Attacchiamo oggi stesso.»

«Ma sta per piovere! Cosa dicono gli aruspici?»

«Tutto e il contrario di tutto, come al solito» sbottò irritato. «E se piove, pioverà allo stesso modo su tutti. Hai notizie di Sesto?»

«No, nessuna: avrebbe già dovuto essere qui con le centurie di Gabi. Sarà in ritardo.»

Lucio strinse i denti. Non che la cosa lo stupisse. «Non possiamo attendere i suoi comodi» ringhiò senza guardare Arrunte. «Attacchiamo lo stesso: siamo già abbastanza numerosi.»

Il figlio si morse le labbra ma non obiettò. «Quali sono i tuoi ordini?» gli domandò invece.

«Prendi la cavalleria e vai incontro a Sesto. Devono raggiungerci al più presto. Se al vostro arrivo la battaglia sarà già iniziata, fa’ disporre le sue centurie sul fianco sinistro, a rinforzo dei veienti, poi porta i tuoi cavalieri al centro della nostra formazione, e state pronti a sfruttare il vantaggio quando avremo sfondato le linee dei ribelli. Appena gli opliti ti apriranno un passaggio, punta direttamente sui due traditori. Prima di sera pretendo le loro teste, voglio portarle in regalo a tua madre.»

L’accenno a Tullia ammorbidì lo sguardo di Arrunte.

«Vogliano gli dei che il tuo dono riesca a restituirle il sorriso» mormorò. «Prima di lasciare Veio ho sacrificato un agnello sull’altare di Uni per chiedere alla dea di sollevare il suo spirito. Tinia mi sia testimone, non l’ho mai vista così abbattuta come in questi giorni.»

Lucio si alzò e posò la mano sulla spalla di Arrunte. «Tua madre è la donna più forte che io abbia mai conosciuto» lo rincuorò. «Appena rientreremo a Roma vedrai che tornerà a essere quella di un tempo.»

Arrunte sospirò. «E io quel giorno sacrificherò cento scrofe dei miei allevamenti, in segno di ringraziamento» gli rispose.

«Allora non perdiamo altro tempo» sbottò Lucio. «Mettiti in sella, va’ a cercare quel tiratardi di tuo fratello e tornate il prima possibile, a costo di prenderlo a pedate. Non mi fido della tenuta dei veienti: si dicono soldati, ma sembrano tanti atleti venuti per i giochi. Temo che se la faranno sotto al primo sangue.»

«Pregherò Laran perché rafforzi i loro spiriti fino all’arrivo di Sesto, padre.»

Lucio trattenne una smorfia scettica e si limitò a sospingere il figlio verso l’uscita. Aveva avuto fin troppe brutte esperienze con gli dei, a qualunque olimpo appartenessero, per affidarsi ancora alla loro protezione.

Appena fossero tornati a Roma, però, avrebbe dovuto ricordare ai figli i nomi romani delle divinità etrusche, prima che offendessero qualche sacerdote: per quanto odiose fossero quelle sanguisughe, avrebbe avuto bisogno anche del loro appoggio per riprendere il controllo della città.

Alla vista dei dodici littori che attorniavano il cavaliere alla testa della colonna ribelle, Arrunte trattenne il fiato, incredulo della propria fortuna. Si rivolse all’esploratore che lo aveva avvertito e gli sorrise eccitato.

«Avevi ragione, dev’essere uno dei due prefetti traditori! È ancora troppo distante per riconoscerlo, ma solo Bruto e Publio Valerio sono scortati dai fasci littori. Comunque non ci hanno ancora visti. Se li attacchiamo subito possiamo colpirli prima che abbiano il tempo di mettersi in formazione!»

L’etrusco si oscurò in un’espressione perplessa. «Credevo che l’ordine fosse di raggiungere tuo fratello il prima possibile» obiettò.

Arrunte scosse il capo. «Mio padre non poteva sapere che avremmo intercettato uno dei traditori. La sua testa vale più dell’intero esercito di mio fratello!»

Prima che l’esploratore potesse replicare, Arrunte tornò di corsa ai suoi cavalieri e li informò della novità. Come prevedeva, la prospettiva di dare il via alla battaglia colpendo personalmente uno dei comandanti avversari esaltò gli uomini, che iniziarono a prepararsi per l’attacco senza nemmeno bisogno di ordini.

Arrunte si concesse un istante per scambiare un’occhiata d’intesa con ciascuno di loro, poi balzò in groppa al cavallo, sollevò lo scudo, impugnò la lancia e la alzò al cielo per sollecitare la protezione divina. Infine si portò alla testa della colonna, mise il cavallo al passo e lo condusse lungo la linea degli alberi, così da avvicinarsi il più possibile al nemico prima di essere avvistato.

Quando finalmente uscirono allo scoperto, i ribelli distavano non più di uno stadio e il cavaliere alla sua testa era ormai perfettamente riconoscibile.

«Bruto!» ruggì Arrunte aizzando il cavallo.

Anche se colti di sorpresa, gli insorti si affrettarono a mettersi in formazione; l’unico che ne rimase fuori fu proprio il loro comandante, che fissava Arrunte pietrificato. Un istante dopo, però, alzò a sua volta la lancia e spronò il cavallo.

«Arrunte!» ringhiò in un urlo bestiale.

Era già cento piedi avanti ai suoi quando finalmente anche il resto della formazione ribelle gli si accodò; ma Arrunte aveva occhi solo per il loro capo. Sentiva dietro di sé lo scalpitio dei propri compagni, ma nemmeno loro gli importavano più: adesso la questione era tra lui e il traditore.

Con un gesto infuriato scagliò via lo scudo, il cui ingombro gli ostacolava i movimenti, e puntò la lancia direttamente al cuore del cugino.

Nonostante la loro velocità sfidasse quella del vento, i due cavalli sembrarono impiegare un’eternità per divorare la distanza che li separava; quando alla fine non furono che a pochi passi l’uno dall’altro, Arrunte dischiuse le labbra.

«Questo è per mia madre, bastardo!» sibilò.

Non aveva ancora finito di pronunciare l’ultima sillaba quando sentì la punta di ferro della propria arma colpire e sfondare lo scudo che l’infame aveva alzato a protezione; in quell’istante seppe che la prima metà della vendetta dei Tarquini era compiuta.

L’istante successivo, un violento colpo al petto gli tolse il fiato e lo scaraventò a terra.

L’ultima immagine che i suoi occhi colsero nel mondo dei mortali fu quella di nubi scure e cariche di pioggia.

Le prime gocce iniziavano già a bagnare il suolo quando Publio Valerio riuscì a sganciarsi dai combattimenti appena iniziati per visitare di persona il luogo dello scontro.

Come gli avevano riferito poco prima, Bruto giaceva disteso al suolo in un lago di sangue, a un passo dal cadavere di Arrunte Tarquinio, dal cui petto spuntava ancora la lancia che l’aveva trafitto.

Quando i littori della scorta di Bruto si allargarono per farlo passare, Publio Valerio fissò in silenzio il corpo del collega a terra, in preda a sentimenti contrastanti.

Fu un rantolo del prefetto a destarlo dalle proprie riflessioni. Riscuotendosi dall’immobilità, con un gesto secco ordinò ai littori di andare a cercare una portantina per trasportarlo al sicuro; rimasto solo con lui piegò il ginocchio, gli si sporse sopra e sospirò.

«Bruto...» mormorò scuotendo la testa. «Prima mi scavalchi nel favore di Spurio Lucrezio e ostacoli la mia nomina a prefetto, e adesso provi perfino a negarmi il gusto di toglierti di mezzo con le mie mani, prima che tu possa fare altrettanto con me. Grazie agli dei mi è almeno concesso di completare l’opera iniziata da Arrunte: Spurio Lucrezio ne sarà sollevato.»

Ciò detto, afferrò lo spuntone di lancia che ancora sbucava dal petto del collega e lo spinse più a fondo, fino a che, con un gorgoglio, un rivolo di sangue fuoriuscì dalle labbra di Bruto e l’ultima scintilla di luce si spense nel suo sguardo.

A quel punto Publio si rialzò, sfregò le mani fra loro per ripulirle dal fango e attese il ritorno dei littori.

«Lucio Giunio non ce l’ha fatta» riferì loro. «Erigete una palizzata di lance attorno al suo corpo affinché nessuno possa profanarlo. Al termine della battaglia lo trasporteremo con tutti gli onori a Roma, dove sarà cremato nel Foro.»

Mentre si allontanava per tornare alla battaglia, scosse la testa. Riservare gli onori a Bruto non gli andava per nulla a genio, ma Spurio Lucrezio lo aveva convinto a prevederli, per evitare un ulteriore scandalo che la neonata res publica non poteva permettersi, e per donarle un eroe, anzi, un martire, di cui aveva disperato bisogno.

Si strinse nelle spalle: l’anziano senatore era di salute cagionevole. Con un piccolo aiuto da parte degli dei, Spurio Lucrezio non sarebbe sopravvissuto fino ad allora, e la celebrazione per Bruto sarebbe stata dimenticata con lui.

Quando la pioggia divenne battente, Lucio sentì il cuore precipitargli nello stomaco. Non bastavano quei dannati veienti, le cui linee oscillavano sotto le spinte della fanteria ribelle come spighe d’orzo sotto le falci dei mietitori: adesso ci si metteva anche il temporale a ingrossare i guadi e infangare le strade, rallentando così l’arrivo delle forze di Gabi.

“Forza, Sesto!” lo incitò mentalmente. “Quanto ti ci vuole a far marciare le tue centurie? Abbiamo bisogno di te!”

Fremente, gettò un’occhiata alla destra dello schieramento. Le truppe dei Tarquini stavano prevalendo sugli insorti. Lucio annuì soddisfatto: su quel fianco non si aspettava problemi, e salvo sorprese non ne avrebbe avuti. Davanti a sé, al centro della formazione, la linea degli opliti reggeva solida, nell’attesa che si aprisse un varco tra le centurie ribelli in cui incunearsi per far largo alla cavalleria di Arrunte, appena fosse tornata. La battaglia sarebbe già stata praticamente risolta, se non fosse stato per i veienti.

“Per i veienti e per la pioggia” pensò con una smorfia. Si portò d’istinto la mano al pendente con il nastro della donna velata e rivolse una silenziosa preghiera a Giove perché concentrasse il temporale sulle teste dei ribelli, lasciando indenni le strade.

Lo scalpitio di un cavallo alle sue spalle lo fece trasalire. Con il cuore in gola si voltò per verificare l’identità del nuovo arrivato e un’esclamazione di sollievo gli sorse nel petto nel riconoscere le insegne di famiglia.

«Arrunte!» gioì. «Finalmente! Dov’è Sesto con i...»

La domanda gli morì sulle labbra.

«Tito?» domandò perplesso un momento dopo. «Che ci fai qui? Ti avevo detto di restare a Veio a proteggere tua madre!»

Senza una parola, Tito smontò da cavallo e gli si fece incontro a capo chino.

«Che succede?» lo incalzò Lucio. «Hai notizie dei tuoi fratelli? Dov’è Sesto?»

«Sesto non verrà, padre» mormorò Tito con voce tetra.

«Come sarebbe?» protestò Lucio senza fiato. «Io lo...»

«Sesto è morto.»

Di colpo i rumori della battaglia si trasformarono in un sussurro spettrale. Lucio sentì le ginocchia cedergli all’improvviso, dovette appoggiarsi a Tito per non cadere.

«Sesto... morto?» balbettò. «Dove? Come?»

«Questa mattina, poco dopo la riapertura delle porte, un cavaliere è passato al galoppo davanti al palazzo di Veio» riferì Tito. «Prima che le guardie potessero fermarlo ha lanciato una cesta ed è sparito lungo la via. Siccome sulla cesta c’era il tuo nome, le guardie del palazzo l’hanno portata a me. Io l’ho aperta, e dentro...» prese fiato. «Dentro c’era la testa di Sesto.»

Le orecchie di Lucio presero a ronzare al punto da assordarlo, e davanti agli occhi vide nugoli di macchie nere come la pece.

«Sesto...» mormorò atterrito.

«Sulla fronte aveva marchiato a fuoco l’emblema di un serpente nell’atto di strangolare un lupo» proseguì il figlio.

Il ricordo del sigillo sulle tavolette dei Giuni balenò chiaro nella mente di Lucio.

«Bruto!» ruggì. In preda a una rabbia incontenibile sollevò il viso alla pioggia. «Giuro che ti strapperò il cuore con le mie mani, bastardo traditore!»

Il pensiero del primogenito assassinato lo fece barcollare. L’ultima volta che lo aveva visto gli aveva ordinato di sparire e non farsi più vedere. E adesso non l’avrebbe visto mai più.

Aveva appena serrato le palpebre per cercare di controllare l’angoscia quando un secondo pensiero lo colpì, molto più duramente del primo.

Tullia.

Era già sconvolta per la perdita di Ursus e di Roma; nessuno avrebbe potuto prevedere cosa sarebbe stata capace di fare se fosse venuta a sapere della sorte di Sesto, il suo preferito.

Si voltò verso Tito. «Torna subito a Veio!» ordinò. «Accertati che tua madre non lo scopra finché non torno.»

Se possibile, il viso di Tito si fece ancora più tetro. «Me ne ero già accertato, prima ancora di correre qui ad avvertirti. Purtroppo...»

Lucio chiuse gli occhi, preparandosi al peggio.

«... stavo già montando a cavallo quando ho sentito un urlo provenire dal gineceo. Sono tornato dentro di corsa e... padre, mi dispiace. Avevo ordinato di non dirglielo, ma evidentemente qualcuno deve averla informata.»

Sopraffatto, Lucio si passò una mano sul viso. Sapeva com’era fatta sua moglie: fin da ragazza doveva avere occhi e orecchie dappertutto. Niente di più facile che avesse corrotto qualcuno dei servi della reggia per tenerla informata di qualsiasi cosa accadesse.

Il pensiero di saperla sola a dover gestire quell’ultima disgrazia gli fece venire un senso di nausea.

«Come sta?» mormorò senza alzare lo sguardo.

Vi fu un attimo di silenzio, e bastò questo perché Lucio si sentisse morire.

«No, ti prego...» mormorò.

«Quando siamo riusciti a sfondare la porta della sua stanza si era già avvelenata» confermò Tito. «Non ho fatto neppure in tempo a salutarla un’ultima volta.»

In seguito Lucio ricordò di essersi scagliato contro di lui, colpevole solo di essere l’unico presente. Ma sul momento tutto divenne nero come la pece, e un istante dopo si ritrovò inginocchiato nel fango, da solo, sotto la pioggia battente.

Tullia era morta.

L’unica guida, l’unica compagna, l’unica amica che avesse avuto in vita sua non era più.

Mille immagini di lei gli passarono davanti agli occhi velati dalle lacrime e dalla pioggia: lei bambina, mentre giocavano nel cortile della reggia di Servio; lei con i capelli intrecciati di fiori il giorno delle doppie nozze, e ancora lei seduta al suo fianco sui gradini dell’orto, alla luce delle stelle. Mille e mille sorrisi colmi di complicità, di malizia, di amore e di lussuria; e altrettante smorfie feroci, le volte che si erano trovati a litigare su sciocchezze che adesso non sembravano avere la minima importanza. La paura nei suoi occhi, la notte dell’attentato sulla via di Collazia; e il fuoco dell’odio che vi covava il giorno della vendetta su Marco Giunio. Il sollievo nel suo primo sguardo al neonato Sesto, quando la levatrice aveva annunciato che il bimbo stava bene. La sua risata irresistibile, che non avrebbe più sentito.

Tutto era finito, consumato, spento per sempre; quei momenti esistevano ormai soltanto nei suoi ricordi, e nulla più.

«Perché?» ringhiò al cielo, disperato. «Perché me l’hai tolta?»

Con un gesto frenetico aprì il pendaglio che teneva al collo, ne estrasse il nastro votivo, se lo legò al polso e lo sollevò in alto.

«Perché?» urlò ancora, mostrando il nastro a Giove pluvio.

Ma dal cielo non giunse alcun tuono, e nessun lampo venne a rompere l’oscurità.

«Ho fatto quello che chiedevi! Hai il tuo tempio, il più grande del mondo! Non è ancora finito, ma ci sto lavorando! Come posso adempiere al mio voto, ora che mi togli tutto, perfino la mia Tullia? A cosa è servito tutto questo, se poi mi condanni a lasciarlo incompiuto? Dimmelo!»

Ma l’unica risposta che ottenne fu il fruscio indifferente della pioggia.

Si accasciò al suolo stremato, a capo chino, con le mani abbandonate in grembo e il nastro a strisciare nel fango.

«Perché non mi rispondi?» singhiozzò. «Dov’è la tua donna velata, adesso che ho bisogno di lei?»

Come evocata dalla sua preghiera, un’ombra si staccò dalla cortina d’acqua che l’ammantava e gli si avvicinò lentamente.

Lucio sollevò le mani per implorare aiuto, ma d’un tratto la pioggia scemò, rivelando non già la donna velata messaggera degli dei, ma lo spettro di suo fratello Arunte, pallido e dal petto incavato.

Solo in quel momento Lucio si accorse di quanto il fratello somigliasse a suo figlio Arrunte non solo nel nome, e la rivelazione gli strappò un singhiozzo.

«Arunte!» lo chiamò.

Lo spettro sembrò esitare, incerto, e Lucio ebbe l’impressione che non lo riconoscesse, come se la pioggia avesse lavato via tutte le sue memorie. Il viso di Arunte, a malapena distinguibile nel buio, era percorso da rivoli d’acqua che gli solcavano le guance come lacrime, e di nuovo Lucio ebbe la terribile impressione di non rivolgersi al fratello ma al figlio. Terrificato all’idea, scacciò il pensiero sollevando la mano sinistra in segno di tregua.

«Arunte, devo darti una tragica notizia» lo avvertì con la morte nel cuore. «Oggi Tullia ha lasciato questo mondo per il tuo. Se ancora la ami come l’ho amata io, ti prego, accoglila, perdonala e abbine cura!»

A quelle parole lo spettro abbassò il capo e si portò le mani al viso, e dal suo petto spuntò un frammento di lancia spezzata, come a rappresentare la sofferenza che provava a quella notizia.

«Il mio cuore sanguina come il tuo, fratello» gli assicurò Lucio in lacrime. «Ma non ti chiedo nulla per me: ti chiedo solo di perdonare lei per il...»

Prima ancora che potesse finire, Arunte gli volse le spalle e tornò a sciogliersi nella pioggia. Lucio non ebbe neppure il tempo di richiamarlo, perché un istante dopo la cortina d’acqua tornò ad aprirsi per mostrare una nuova ombra, più bassa e canuta della precedente.

Il cuore di Lucio sembrò fermarsi, e il respiro gli si mozzò in gola. Il nuovo spettro gli si presentava curvo e rattrappito, ma lui avrebbe riconosciuto quel corpo anche dopo che i vermi l’avessero scarnificato e la terra ne avesse consumato le ossa fino a ridurle in polvere.

«Tullia!»

Il richiamo gli era uscito dalle labbra con la forza del più delicato dei sospiri, ma il fantasma sembrò averlo percepito, perché alzò una mano verso di lui come in un cenno di saluto.

«Tullia, aspetta!» la invocò ancora Lucio, sforzandosi di rialzarsi dal fango in cui era sprofondato. Ma lo spettro, invece di farglisi incontro, sembrò indietreggiare con la lentezza di una barca che si scosta dalla riva di un lago.

Annaspando nella melma, Lucio cercò di raggiungere la moglie, ma nonostante i suoi sforzi lei sembrava allontanarsi sempre di più. A un tratto altre due figure sorsero dalla nebbia e la affiancarono, una per lato. Con un singhiozzo Lucio riconobbe la sagoma massiccia di Ursus e quella allungata del primogenito.

«Claudio!» chiamò. «Sesto! Abbiate cura di lei, vi prego!»

Entrambi sembrarono rispondere alla sua richiesta, perché sollevarono le mani come per assicurargli il loro impegno. Poi i tre spettri svanirono nell’oscurità.

Solo a quel punto Lucio si rese conto che innumerevoli altre figure si stagliavano adesso tutt’attorno a lui, immobili ai confini dell’oblio.

«Chi siete?» le interpellò intimorito. «Rivelatevi!»

Gli spiriti ondeggiarono per qualche istante come fili di fumo, finché uno di questi sembrò acquistare più spessore e si compose in una figura contorta e deforme.

Nel silenzio più totale lo spettro tese verso di lui un braccio orribilmente spezzato in più punti, e solo grazie a quel dettaglio Lucio riuscì a identificarlo.

«Servio!» inorridì, tornando a sollevare la mano con le dita puntate verso il fantasma. «Sta’ lontano da tua figlia, maledetto!»

Lo spirito sembrò esitare, ma subito un altro, con le fattezze deturpate di Marco Giunio, gli si fece accanto. D’istinto Lucio indietreggiò nel fango, e con la coda dell’occhio colse un movimento alle sue spalle. Si voltò di scatto e si trovò a fronteggiare il senatore Appio Sabino, dagli occhi sporgenti e con un laccio al collo, accompagnato da Turno Erdonio, coperto di alghe, e da Aulo Manlio, con le viscere pendenti; e ancora da Tito Quinzio illividito, che recava per mano la piccola Attia dalla gola ancora grondante sangue, e da una folla di altri spettri in cui Lucio riconobbe i volti ormai dimenticati di avversari politici e guerrieri nemici.

«State lontani da me!» esclamò sull’orlo del panico.

Annaspando nel fango si fece largo a carponi tra gli spettri delle sue vittime per allontanarsi da quel posto infernale, e con la disperazione di un affogato si aggrappò ai sassi che sporgevano dal suolo fradicio; ma all’improvviso le pietre lisce sulle quali strisciava si rivelarono essere i crani spolpati di innumerevoli caduti senza nome, che lo fissavano severi dalle orbite vuote, come in un fatale atto di accusa per le violenze subite.

Sopraffatto da tanto orrore, Lucio si accasciò e svenne.

Quando lo trovarono, ancora nella stessa posizione, la pioggia scrosciava ormai come una cascata. Nonostante il tramonto non fosse ancora giunto, il cielo era nero e senza stelle.

«Mio signore! Stai bene?»

Lucio scosse il capo. No, non stava bene. Non finché fosse stato ancora vivo.

Il servo che l’aveva trovato fu presto raggiunto da altri, e infine da Tito, che subito ordinò di portarlo al riparo.

Rassegnato e senza forze, Lucio si lasciò condurre alla tenda di comando, dove qualcuno gli mise tra le mani una coppa di vino caldo. Più per abitudine che per desiderio la portò alle labbra. Il liquido che conteneva non aveva alcun sapore.

«Mio signore, quali sono i tuoi ordini?» gli chiese un etrusco che indossava le insegne di Tarquinia.

La domanda gli fece battere le palpebre. «Ordini?»

«Per la battaglia!»

«La battaglia...» sospirò Lucio.

Forse interpretando il suo borbottio come una richiesta, l’etrusco si affrettò a riferire.

«Abbiamo dovuto interromperla per via del buio e della pioggia, ma non siamo messi poi così male. I veienti hanno preso un brutto colpo, è vero, e hanno bisogno di rinforzi, ma in compenso le mie truppe hanno sbaragliato i ribelli sul nostro fianco: se avessimo ancora una cavall...»

La sua voce si interruppe bruscamente, come se qualcuno lo avesse azzittito di colpo.

“La cavalleria.”

“Arrunte.”

Lucio chiuse gli occhi e affondò il viso tra le palme.

«Mio fratello è caduto da eroe, padre» mormorò Tito. «Nel morire ha trafitto con la lancia il traditore Bruto, e il suo esempio ha spinto i suoi uomini a sacrificarsi pur di annientare la cavalleria romana.» Si interruppe imbarazzato. «Volevo dire dei ribelli.»

Lucio annuì tra sé, senza neppure la forza di provare una qualche emozione.

E così, anche Bruto era morto.

Probabilmente avrebbe dovuto gioirne, ma per quanto si sforzasse, proprio non ci riusciva.

«Quali sono i tuoi ordini, padre?» ripeté Tito.

Lucio sollevò lo sguardo, ma davanti a sé vide solo cadaveri e mucchi di teschi scarnificati.

«Tutti questi morti...» mormorò con un filo di voce. «E per che cosa? Un tempio non finito e uno scettro troppo pesante per una mano sola: nulla che valga davvero. Torniamo a casa.»

«A casa?» balbettò l’etrusco, incredulo. «Mio signore, possiamo vincere! I ribelli sono allo stremo! Domani...»

«Domani sarete tutti nelle vostre case» l’interruppe con una decisione che non credeva di poter manifestare.

«Ma padre! E la nostra casa? I ribelli sono quasi annientati: se li lasciamo tornare a Roma, appena Porsenna si presenterà alle loro porte conquisterà la città senza neppure dover combattere!»

«Buon pro gli faccia» sbottò Lucio, indifferente. «Che se la tenga, quella città maledetta.»

Tacque e un peso gli si sollevò dal cuore. Con un gesto sicuro si strappò il pendente dal collo e lo gettò nel braciere più vicino, poi rimase a guardarlo annerire tra i carboni ardenti.

«Adesso, per favore, lasciatemi solo» concluse sottovoce.





Epilogo




Roma, 495 a.C.

Quest’anno è segnato dalla notizia della morte di Tarquinio. Dopo la disfatta con i latini si era ritirato presso il tiranno Aristodemo, e là è deceduto. La notizia della sua morte ha generato sollievo tra i patrizi e i plebei; un entusiasmo eccessivo da parte dei primi, tramutato in soprusi sulla plebe che, fino ad allora, era stata trattata con riguardo.

Tito Livio, Storia di Roma, II, 21
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I Sette Re di Roma

L’epopea dei primi re che hanno reso eterna la leggenda di Roma




Alle origini del mito, prima dell’Impero e della Repubblica, Roma è stata una monarchia. Per oltre due secoli il destino di quella che sarebbe diventata la civiltà più potente della Storia è stato plasmato dalle opere di sette uomini straordinari, che con le loro imprese hanno gettato le fondamenta di un’era. Secoli intrisi di violenza ed eroismi, avventura, battaglie, alleanze, intrighi e tradimenti.

Sette re, sette uomini che hanno consegnato Roma alla Storia e impresso un marchio indelebile sui popoli, le lingue e le culture dell’intero continente: questa è la loro storia, e la loro leggenda.

ROMOLO – Il primo re

In una terra selvaggia e primordiale, ammantata di Storia e superstizione, un vomere traccia il solco di una città: nessuno immagina che è appena nata Roma, la Città Eterna. La storia dietro quell’attimo fatale è però molto diversa dalla leggenda che tutti conosciamo. È un’avventura cruda e disperata, un’epopea di resilienza, un solco di sangue tracciato nel nostro passato che racconta la sfida fra due gemelli consacrati dagli dei, e il suo doloroso esito, che ne ha proclamato il vincitore: Romolo, colui che ha dato inizio alla più gloriosa potenza antica della Storia.

NUMA POMPILIO – Il secondo re

Bambino prodigio della capitale sabina, Numa Pompilio nacque nel tempio della dea Feronia nel giorno della fondazione di Roma. La sua fama giunse fino al popolo romano, che lo scelse come re. Furono l’amore per la ninfa Egeria e una misteriosa profezia a spingerlo a conoscere i segreti di culti dimenticati, che portò con sé a Roma, dando ai cittadini un nuovo ordinamento religioso e civile e all’Urbe il più lungo periodo di pace mai conosciuto nella sua storia.

TULLO OSTILIO – Il terzo re

Feroce, infelice e tormentato dai sensi di colpa per una morte che non riesce a dimenticare, Tullo Ostilio nutre un grande amore per la propria gente e un odio profondo per gli dei, da cui si sente tradito. Acclamato dal popolo come il Lupo di Roma, consacra nel sangue l’espansione dell’Urbe, facendo della guerra l’unico scopo della sua vita. Distrutta Alba Longa e piegate le città vicine, non gli resta che la battaglia più temeraria: quella contro gli dei.

ANCO MARZIO – Il quarto re

Marchiato da un’infanzia violenta e da un tradimento che non può perdonare, Anco Marzio diventa un uomo gelido e astuto, capace di prevedere le mosse degli avversari e farli inciampare nelle proprie debolezze. La follia di Tullo Ostilio lo disgusta e lo spinge a ricorrere ad abili raggiri per conquistare il potere e salvare Roma. Tra le sue mani l’Urbe diventa una potenza economica e militare, l’oggetto del desiderio di nemici sempre più pericolosi.

TARQUINIO PRISCO – Il quinto re

Il giovane e ambizioso Luchmon abbandona l’Etruria per conquistare il trono di Roma. Il suo arrivo è accompagnato da una possente aquila, segno della benevolenza divina. L’ascesa al potere, mascherata da una facciata di amicizia con Anco Marzio, è in realtà il frutto di minacce, ricatti e trattative segrete. Affiancato dalla splendida moglie Tanaquil, sceglie il nome di Tarquinio e porta Roma alla gloria imperitura, sconfiggendo nemici impavidi e regni ambiziosi e scrivendo un’epopea mirabolante, nella quale si intrecciano aspirazione e brama di potere, sangue e passione, amore e desideri inconfessabili.

SERVIO TULLIO – Il sesto re

Figlio di una schiava, ma scelto dal fuoco, Servio Tullio cresce alla corte di Tarquinio Prisco, dove impara che non sono le origini a determinare il valore di un uomo. Servendosi del coraggio del lupo, dell’astuzia della volpe e del matrimonio con la figlia del re, alla morte di Tarquinio riesce a sedersi sul trono di Roma. Ma non tutti accetteranno di buon grado le sue umili origini e le sue leggi in favore della libertà, e presto si troverà a doversi guardare le spalle da chiunque, persino da coloro che credeva più vicini.

LUCIO TARQUINIO – Il settimo re

Re nel sangue, Lucio Tarquinio detto “il superbo” regna su Roma con durezza, intrecciando la vita con Tullia, figlia di Servio Tullio, prima amica d’infanzia, poi cog