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Il libro




Carlo Marozzi, «quarto di tre figli in una famiglia decorosamente malestante», racconta in prima persona la propria vita nella Milano dal Dopoguerra alla fine del secolo: un presunto trauma infantile, le mille difficoltà incontrate e la fugace fortuna, le donne avute e perdute, i lavori precari, il legame fortissimo con il fratello «maggiore-minore» Sandro... Protagonista candidamente ingenuo e narratore inattendibile, Carlo Marozzi è al centro di un originale e acclamato romanzo (Premio Campiello e Premio Comisso 1998), che qui si presenta nella sua integrità ripristinando le pagine omesse nella prima edizione.





L’autore




Cesare De Marchi

Genova, 1949. Ha vissuto a lungo a Milano e dal 2001 vive a Stoccarda, dove per dieci anni ha presieduto la Società Dante Alighieri. Tra le sue opere i romanzi La malattia del commissario (1994), La furia del mondo (2006), L’inseguitore (Mondadori 2021), e i saggi Romanzi. Leggerli, scriverli (2007), L’arte di raccontare (2013).
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Il talento




I never wavered in the conviction that happiness is the test of all rules of conduct, and the end of life.

JOHN STUART MILL, Autobiography, V




… la ragion sommettono al talento.

DANTE, Inferno, V





1




Sono nato quarto di tre figli in una famiglia decorosamente malestante. Fin dove risale la mia memoria, l’omissione della mia persona fu concorde e completa. Non che io voglia con questo fabbricare tempestive giustificazioni alla mia esistenza posteriore o accattivarmi simpatie con lo sciocco tranello del sentimento; m’immagino del resto che questa omissione non mi abbia impedito di poppare per qualche tempo al seno riluttante di mia madre né di godere dei benefici della mensa domestica, che pure erano a parer mio assai meno soddisfacenti della refezione d’asilo; non posso nemmeno negare di aver avuto nei più foschi pomeriggi invernali il conforto delle fiabe di mia sorella, anche se sospetto che quelle zuccherose e monotone narrazioni altro non fossero che le sue fantasie amoroso-matrimoniali di adolescente grassoccia; e concedo altresì che, quando nacqui io, i miei genitori erano ormai persuasi di aver chiuso da più di dieci anni i conti con la riproduzione, e che insomma io venni a guastare un equilibrio faticosamente raggiunto dopo che, nei primi tre anni d’infatuazione coniugale, erano stati messi al mondo uno dopo l’altro Pietro (che alla mia comparsa era ormai tredicenne), Marta e lo sventurato Sandro. Può darsi inoltre che da principio io non fossi, soprattutto la notte, così discreto come poi la mia omissione mi ha insegnato o costretto a essere, e certo dev’essere stato duro per mia madre tornare, dopo tanti anni, a cambiare e lavare pannolini, a rimestare e scucchiaiare pappe, a ninnarsi un neonato tra le braccia svogliate. Ma tuttavia, visto che io ormai – per quanto inaspettato e sgradito – c’ero, avrebbe potuto fare buon viso a cattiva sorte e considerare che io, prima ancora che la causa del suo fastidio, ero il frutto della sventatezza sua e di mio padre. Se poi avesse avuto un briciolo di spirito, avrebbe potuto persino pensare che io venivo a salvarla dalla noia, che offrivo alla piattezza della sua vita l’occasione di rinverdire, una nuova ragion d’essere.

Per la verità non posso nascondermi che ragioni d’essere mia madre ne aveva d’avanzo, dovendo far la spesa e cucinare, rassettare, vestire, rammendare, insomma mandare avanti la casa, e tutto col non eccelso stipendio di mio padre. Io la vedevo andare e venire, sbuffando, con le grosse braccia nude e un fazzoletto in testa da cui erompeva incontenibile la sua capigliatura in gran parte già grigia. Alle volte il mio stupore si allarmava, se lei appariva all’improvviso, di furia, con la scopa o qualche altro oggetto minaccioso tra le mani. Ma sempre dovevo accorgermi che nei mille frettolosi pensieri di mia madre io non entravo affatto. D’altra parte, dalla coscienza di questa omissione di me mi veniva la tranquilla sicurezza che permetteva ai miei pomeriggi, dopo il rientro dall’asilo o dal doposcuola, di esaurirsi lenti e indisturbati.

Nel fondo di qualche armadio scovavo vecchi giocattoli rotti, brandelli di animali di pezza, che rigiravo tra le mani senza poter trovare il modo di servirmene. Finivo per allungarmi sul pavimento, che guardato così da vicino mi si rivelava tutto scabro, scalfito, butterato, come una superficie lunare: toccavo col dito le giunture delle lastre, esploravo le ombre dei buchi della pietra, dove il mio polpastrello affondava. Nella bella stagione però la finestra spalancata inquadrava in un tratto d’azzurro le cime degli alberi sottostanti e ammetteva, coi nitidi suoni della strada, un’aria mite e verde che mi pareva di non aver mai respirata. M’incantavo, e la mia testa incominciava a pullulare di immagini, di vere e proprie storie che io seguivo, ripetevo, cambiavo instancabilmente. So bene che in condizioni simili si diventa poeti o disadattati: ma per buona sorte mi era del tutto estraneo il cupo egocentrismo che è proprio di entrambe queste alterazioni, e la mia vitalità naturale mi salvaguardava dai pericoli di una precoce solitudine.

Del resto, appena fui un po’ più grandicello e cominciai a scoprire amici in tutti i coetanei del quartiere, non stavo certo ad aspettare le sollecitazioni di mia madre per prendere la porta, scendere di corsa i quattro piani di scale e uscir di casa. La strada era il luogo della mia libertà e (al contrario del tinello di casa) della mia più incontrastata spensieratezza. Via Tiraboschi, sita in quella vecchia, popolare parte di Milano derivante il suo nome dalla Porta Romana che fa sgraziata mostra di sé nel mezzo d’una grande piazza animata di tram, è un breve ma ampio e arioso viale alberato, dove giocavamo ad acchiapparci, o addirittura al pallone, a dispetto dei bottegai che, temendo per le vetrine, uscivano a sgolarsi in proteste e minacce al nostro indirizzo, senza però mai passare ad altra via di fatto che gettarsi a rincorrere la palla per il marciapiede – a gambe larghe, col grembiale svolazzante, perdendo la matita da dietro l’orecchio – nel vano intento di raggiungerla e sequestrarcela. Oltre a questa, la sola pausa che conoscesse il nostro divertimento ci era imposta dai rari furgoni che, in quei primi anni del dopoguerra, strombazzavano aspettando pazientemente, per passare, che noi ci facessimo da parte.

Quando ci sentivamo troppo stanchi o troppo accaldati per continuare, ci ritiravamo nei grandi circoli d’ombra degli alberi e lì, inginocchiati, tracciavamo col gesso certe piste tortuose, convolute, per le quali spingevamo con destri buffetti del dito indice sciami di tappi di bottiglia che rappresentavano altrettanti ciclisti. La tranquillità fisica di questo gioco era compensata dall’accaloramento che esso provocava in me e negli altri. Il gruppo dei corridori si sgranava rapidamente e i più bravi restavano isolati in testa alla corsa: i tappi d’alluminio, infatti, non erano tutti uguali. Li chiedevamo al barista, che li estraeva a manciate da un cassetto in cui li aveva buttati insieme ai fondi di caffè, e ce li porgeva così, zeppi d’una poltiglia nerastra dalla quale li ripulivamo accuratamente, prima con le dita e poi soffiando via gli ultimi granelli; ma l’apribottiglie ne aveva slabbrati molti, e altri li aveva piegati lungo tutto il dorso rendendoli lenti e traballanti nella corsa: solo pochi erano integri, ben lisci e scorrevoli, col bordo regolare, docile alla traiettoria impressa dal buffetto: e questi erano i campioni, mentre gli altri i gregari. Ognuno di noi ne possedeva in tutto una ventina, e si era dato la pena di ritagliare dalle pagine sportive dei giornali le teste dei corridori in precisi tondini da accomodare sul fondo dei tappi: i quali perdevano in tal modo la loro fattezza anonima per diventare gli artefici delle nostre emozioni nonché (occasionalmente) dei nostri litigi.

Quando, verso la fine del pomeriggio, risalivo a casa ansante, col sapore della polvere in bocca, mia madre mi faceva cavare le scarpe, che poi andava a sbattere e rivoltare sul balcone, e mi spingeva nel bagno mettendomi in mano il sapone perché mi lavassi le ginocchia: ogni volta, con mia delusione, mi toccava il sapone brutto, cioè un groppo bitorzoluto di tutti i colori, fatto con gli avanzi di vecchie saponette lasciati ad ammollare e poi schiacciati insieme. Guai se io avessi toccato la bella saponetta arcuata, nuova, rosa o bianca o azzurra, in mostra sulla mensolina del lavabo immacolato, che era riservata alle sole mani, preferibilmente di mio padre.

Mio padre appunto rientrava, alla fine della giornata, vestito di grigio, taciturno, e si scalzava subito al di qua della soglia, riponendo le scarpe nell’armadietto da cui toglieva in cambio le spiattellate pantofole con le quali avanzava per il corridoio a passi strascicati, che suonavano come un sorbire di minestra. Quando ero piccolo, attratto dalla novità della sua comparsa gli andavo dietro in camera da letto, dove assistevo al rito minuzioso con cui si sfilava i calzoni e, reggendoli per i risvolti, li rimetteva in piega prima di deporli sull’asta della gruccia. Durante questa operazione, dalle tasche cadevano il portafoglio gonfio e sformato, qualche pallottolina di carta e due o tre caramelle di menta: io, zelante, raccoglievo tutto e glielo tendevo invano; alla fine posavo sul letto carte e portafoglio, e tenevo per me le caramelle. Intanto la giacca, accuratamente scrollata, aveva seguito i calzoni sulla gruccia. Rimasto con la camicia che a mala pena gli copriva le mutande, mio padre usciva un momento ad appendere la gruccia sul balcone; la camicia stessa, cenciata e chiazzata di sudore alle ascelle, la strappava quasi di dosso e se l’avvolgeva vorticosamente intorno a un avambraccio fino a farne un fagotto, che gettava in terra verso un angolo della stanza destinandolo sprezzantemente al bucato; a rinfrescare il vestito, invece, bastavano un paio d’ore di aria. Mio padre, infatti, non possedeva che due vestiti: uno per la stagione fredda, d’un grigio-ferro scuro, e uno per la calda, d’un grigio più sbiadito e polveroso; sotto questo, nei giorni più torridi dell’estate, indossava camicie con le mezze maniche, cui annodava eccezionalmente una cravatta chiara, che gli dava un’aria d’insolita freschezza; e io guardavo stupito i suoi polsi spuntare nudi dalla giacca.

Adesso, dopo che s’era tolto la camicia, potevo vedere distintamente le sue mutande ampie e cascanti, col grosso elastico allentato che ciondolava all’infuori lasciandogli scoperto l’ombelico. A questo punto, egli si sedeva qualche istante sul bordo del letto, spenzolava le mani tra le cosce e dava un respiro più profondo, come se si accingesse a parlare; manteneva il silenzio, invece, e non avendo più niente da guardare, fissava un punto della parete davanti a sé: e anche allora, come durante la precedente svestizione, sembrava non cogliere la mia presenza. Poi, di colpo, si rimetteva in piedi e, fatti due passi fino alla sedia, prendeva e infilava la vestaglia scozzese nella quale passava il resto della serata. Io, accovacciato in terra, lo vedevo uscire tentennando dalla stanza e osservavo i suoi calzini flosci, che scoprivano caviglie lustre e senza peli.

Arrivava a cena col passo di chi è prostrato dal lavoro, e la sua figura, in quel fluttuante abbigliamento, appariva ancora più smilza e ingobbita. Spesso aveva in testa una reticella nera, annodata così stretta che gli appiattiva i capelli e gli segnava un solco nella pelle della fronte. Non badava che gli altri avessero già incominciato a mangiare senza aspettarlo: si sedeva al suo posto e, spiegato o piuttosto lasciato cadere in grembo il tovagliolo, chinava la faccia muta, dalla bocca piccola e dal naso acuto, e non la risollevava finché non aveva vuotato il contenuto del piatto; che quindi con qualche pezzo di pane ripuliva accuratamente, lasciandolo alla fine come se l’avesse leccato un gatto.

Allora si voltava alla sua destra, a Pietro, e con la voce esitante gli sussurrava una domanda di circostanza. Io, che stavo alla sinistra di lui e dirimpetto a Pietro, vedevo come mio padre, mentre il suo primogenito riferiva senza il minimo sforzo di umiltà gli elogi raccolti dagli insegnanti o, in seguito, dal principale, abbassava subito gli occhi e deglutiva. Non so se avesse davvero, come sembrava, soggezione; certo che se mia madre a sua volta gli chiedeva del lavoro, lui non farfugliava in risposta che poche parole a denti stretti. Era, questa, l’unica circostanza in cui egli, solitamente dimesso fino all’indifferenza, desse segno d’innervosirsi: forse il richiamo al suo lavoro gli ricordava sgradevolmente che lo stipendio di impiegato della direzione provinciale delle poste era modesto, o almeno lo era relativamente ai bisogni della famiglia numerosa: e lui doveva covarne un rancore sordo, continuo, tanto meno mitigabile quanto più astratto e impersonale era l’ente – le Poste – contro cui era rivolto. Ma la tempesta non si sfogava mai, e l’ultima nube si disperdeva alla pietanza successiva: che Sandro, accanto a me, sollecitava da tempo spalancando la bocca e spazientendo una posata contro l’altra, innocente delle occhiate di nostra sorella, per la quale il pranzo non era che una tentazione, e ogni portata un attentato ai proponimenti dimagratorii.

Quando mio padre, dopo aver ammonticchiato nel piatto un congruo numero di bucce di mela e averci confitto lo stuzzicadenti, pigliava in mano il giornale, la cena era senz’altro terminata. I miei fratelli adulti uscivano di casa o si chiudevano nelle loro camere, mentre il resto della famiglia lasciava la tavola per trasferirsi nell’altra metà del tinello, intorno alla radio: i miei genitori andavano a occupare il divano, io e Sandro le due poltroncine al di qua e al di là di questo.

La radio accompagnava con discrezione le nostre sere prima che sopraggiungesse a ingoiarsele di prepotenza il televisore: mio padre, anzi, proseguiva la sua minuziosa lettura del giornale, sopra il quale aveva acceso l’abbagliante lampada dallo stelo d’ottone (che io credevo d’oro) e dall’ampio ombrello di stoffa pieghettata, che la vecchiaia aveva offeso di grosse chiazze tonde; e intanto l’altoparlante affidava netti alla mia curiosità quei dialoghi tra massaie, o tra massaia e imbonitore, che in poche frasi componevano – se non una storia – una situazione, e finivano squillando nomi di prodigiosi prodotti: cere per pavimenti e lucidi da scarpe mi brillavano nella testa, polverine mettevano il frizzo nell’acqua insulsa del rubinetto con cui avevo appena irrorato il mio pasto. Tra l’uno e l’altro qualche accordo di una musichetta piuttosto stridula ma allegra cadeva sulla mia attesa rassicurandomi che le scenette continuavano e svegliando al tempo stesso l’impazienza della prossima. Ma spenta l’ultima parola, l’apparecchio restava di colpo muto, animato solo da qualche gracchio, da qualche brontolio sommesso, finché mi feriva l’acutissimo strillo di un cinguettio annunciante il nuovo programma, in cui un uomo che parlava senza interruzione consegnava me alla noia, suscitando invece l’improvviso interesse di mio padre, il quale buttava via il giornale e allontanava l’ombrello della lampada con una manata che ne faceva pericolare tutto il gracile trabiccolo, per assumere la sua posizione d’ascolto: con gli occhi al soffitto e la testa riversa sullo schienale del divano.

Allora guardavo Sandro, immobile di fronte a me con la bocca semiaperta e le braccia allargate sui braccioli: lo chiamavo, o più spesso veniva lui senza che lo chiamassi. Sandro era il mio fratello maggiore-minore, che ricambiava il mio sguardo coi suoi occhi liquidi, sporgenti dal taglio allungato delle palpebre, e tentennava giulivo la faccia sempre uguale, in cui i sentimenti potevano soltanto congetturarsi, mai apparire. Era mongoloide. Veniva da me e s’inginocchiava davanti alla mia poltrona; lasciava passare qualche minuto e poi, con le labbra tumide, impacciate, articolava vanamente un saluto:

«Ciao Carlino.»

Nessuno gli aveva insegnato a usare quel diminutivo, era lui il solo in famiglia a chiamarmi così; del resto era anche il solo che non mi omettesse. Intanto che la radio continuava distrattamente a parlare, Sandro mi cercava una mano e la teneva, non stretta, anzi toccandola appena con le sue piccole e flaccide, sudaticce, dal dorso bianco come il palmo.

Non durava a lungo in questa contemplazione: lasciava la mia mano, e le sue braccia corte, da adulto che non ha finito di crescere, incominciavano a diventare irrequiete e restavano sospese all’altezza dei fianchi come anticipando la sua volontà di alzarsi con tutta la persona. Alla fine, senza guardarmi, diceva:

«Voglio l’aranciata.»

Mia madre, che aveva capito, dava il permesso con un gesto scontento.

Sandro mi veniva dietro in cucina, si sedeva al tavolo e allungava le mani sul piano di marmo, aspettando che io scalzassi il tappo della bottiglietta e versassi la bibita nel bicchiere: ma nell’impazienza spingeva fuori, tra le labbra, la lingua appuntita, gonfia, un groppo di carne. Pian piano, con tutt’e due le mani portava il bicchiere alla bocca, lo inclinava mantenendo però perfettamente diritta la testa, e ne beveva d’un fiato la metà esatta. Gorgógli e rapidi sussulti percorrevano il suo collo taurino. Posato il bicchiere, lo riprendeva dopo pochi istanti e, piegando sempre più all’indietro il busto, lo vuotava.

«Torniamo da mamma» diceva subito. E senza aspettare che io mi muovessi per primo, andava verso il tinello coi suoi passi brevi e i gomiti all’infuori.

Sandro non sapeva badare interamente alla propria persona: nell’infilarsi una maglia stentava a far passare la testa; le sue dita approssimative, che s’imbrogliavano già con un bottone, trovavano nei lacci delle scarpe un ostacolo insuperabile. Uomo fatto e bambino, dopo essersi alzato da letto, al mattino, aspettava mia madre per vestirsi e poi usciva docilmente con Pietro che lo accompagnava all’istituto. Non dava segno di fastidio quando, per effetto dei suoi movimenti goffi, il colletto della camicia e la cinta dei pantaloni gli restavano sghimbesci: ma nemmeno sembrava avere sollievo se qualcuno, passando, si fermava ad aggiustarglieli. S’illuminava invece, senza tuttavia raggiungere il sorriso, quando mio padre dal divano gli allungava una mano sulla testa e dava una frullata ai suoi capelli arruffati: un gesto eseguito sopra pensiero, come si farebbe con un cane, ma pur sempre il solo gesto di tenerezza cui quell’uomo si abbandonasse. I miei genitori, del resto, non manifestarono mai né rammarico né sazietà per l’esistenza di Sandro: i loro pensieri in proposito erano impenetrabili. Solo per uno strano caso, una notte di qualche anno dopo, essi mi si scoprirono.

Diverse volte, e sempre inutilmente, i pruriti della mia fervida adolescenza mi sloggiavano dal letto spingendomi per il buio pesto del corridoio, dove tra le mani protese avevo per unica guida il filo di luce steso sotto la porta della camera matrimoniale. A passi misurati, lottando con la fretta, la raggiungevo e accostavo l’occhio alla mia stella notturna ormai apparsa: il buco della serratura, per il quale speravo finalmente di poter cogliere, grazie a quei due corpi mezzo sfatti, il misterioso rito della carne. Ciò che vidi anche quella volta fu solo mio padre supino, un esiguo rilievo sotto le lenzuola, e il profilo di mia madre seduta sul bordo del letto e curva in avanti, occupata forse a tagliarsi le unghie dei piedi.

«Ma cosa vuoi,» stava dicendo lei «sembra quasi che se ne renda conto, poverino; che chieda scusa di essere al mondo…»

Mio padre taceva, immobile, come se dormisse.

«Non poteva nascere normale! e l’altro, l’altro piuttosto…»

Mio padre inaspettatamente parlò: «Chi? Carlo?».

«E si capisce! Lazzarone com’è, non avremmo certo sentito la sua mancanza.»

«Ma dài, Vittoria! Anche se nasceva normale Sandro e mongoloide Carlo, non cambiava mica niente.»

«E chi l’ha detto? Si poteva stare un po’ più attenti dopo…»

Lui sbuffò. «Mettiti a dormire, fammi il santo piacere. È andata come è andata. I tuoi arzigogoli non valgono un minuto del mio sonno, e io domani ho un’altra giornata campale.»

Il buco della serratura scomparve, io restai cieco nel corridoio senza termine. Fino a questo punto mia madre spingeva il suo desiderio di omettermi, e per di più in modo così elementare e crudo, che fui quasi grato a mio padre del suo fatalismo.

Ritornai nella mia stanza, che dividevo con Sandro. Nel buio non c’era il mio letto, non c’era lui: finché tentoni trovai la piccola lampada sul mio comodino e strinsi tra le dita l’interruttore. E allora mi apparve, voltato sul fianco, in un abbandono assoluto: la pelle delle palpebre gli velava i globi sporgenti degli occhi, e le grosse labbra tremavano al passaggio tranquillo del respiro; tra le sopracciglia aveva, come un adulto, una piega verticale, immobile e severa, con cui faceva inverosimile contrasto il pugno infantilmente appoggiato alla tempia.

Guardai a lungo il corpo di mio fratello addormentato: la sua persona era davanti a me, ibrida, chiusa senza sviluppo nella ripetizione, inconsapevole o appena scalfita dalla varietà delle cose e dal moto degli eventi. Per la prima volta mi resi conto che la sua infanzia infinita non era un modo di esistere, ma un supplizio, la condanna all’immobilità: così, di colpo, il mio affetto per lui fu trafitto dall’ago della compassione, e perfino l’acuta sofferenza per la scoperta che avevo appena fatto, impallidiva. Mia madre avrebbe voluto potermi sacrificare alla normalità di Sandro, ma lui di questa cattiveria era così innocente che, se l’avesse origliata al mio posto, non l’avrebbe nemmeno capita; niente poteva capire Sandro, e questo rendeva perfetta la sua innocenza, più gratuita la sua pena.

In quel momento avvertii un palpito, un fievole schiocco delle labbra, come di chi ha sete. Mi chinai su di lui: le sue palpebre si contraevano di guizzi, sembravano contenere a stento i sussulti degli occhi. Sognava; il respiro si fece più rapido e netto, e io temendo che si svegliasse stavo per spegnere la lampada, quando vidi una serenità improvvisa salirgli a fiore delle guance, ritrargli dolcemente le labbra dai denti minuti e un po’ distanziati, dalle gengive rosee: sorrideva pienamente, fiduciosamente, come sveglio non aveva mai saputo fare. Allora con irruenza pensai che io, turpe e stupido spiatore notturno, io fannullone, buono a scialare tempo e cervello nelle inutili capriole della fantasia, io solo avevo ogni colpa: e nel trasporto della contrizione immaginai di cadere nell’angustia dei suoi pensieri, di vestire la sua larga faccia senz’anima, cedendo a lui il posto che avevo usurpato nel consorzio degli esseri ragionevoli.

Ma arrivato a questo punto delle mie elucubrazioni, l’idea che esse andavano nella stessa direzione delle grossolane parole di mia madre mi stupì di calma e di stanchezza, consegnandomi quasi immediatamente al sonno. Non le ho più dimenticate, però, e senza dubbio ne è stata alimentata quella mia intermittente propensione sentimentale che non poche volte, nella mia esistenza posteriore, mi ha reso irriflessivo nel decidere e decisivo nell’errore. Per allora, in quegli svaporati anni d’infanzia e adolescenza, essa non si manifestò che in occasionali sfoghi di pianto e in qualche focosa velleità di migliorarmi; più facilmente, come uno sguardo di Sandro la svegliava, così una sua carezza la spegneva, oppure si esauriva nell’ascolto di canzoni sdolcinate, e di una particolarmente, di cui proprio nei giorni successivi alla mia scoperta notturna mi tornò fortunosamente tra le mani il vecchio disco a 78 giri.

Questo disco aveva illuminato di lacrime la mia infanzia. Non dovevo avere più di otto anni quando mio padre, tirando uno sportello, aveva spalancato il ventre della radio e ne aveva tolto quell’oggetto sconosciuto: poi, aperto anche il coperchio della radio, ve lo aveva cautamente deposto. Ricordo ancor oggi molto bene come l’altoparlante incominciò a sospirare raschi e fruscii, dai quali sorse come da una lontananza, prima il molle stridore dei violini, poi quella voce maschile calda, suadente, tremebonda, che cantava pure immagini. Pioveva: un rovescio improvviso, i passanti cercavano riparo nei portoni; e in un portone appunto l’uomo che cantava incontrava una donna: grondante, splendida, anelava per la corsa. Si guardavano senza parlare, finché passava una vettura, che doveva essere un taxi di quei tempi, e lui la invitava a salirvi: lei titubava un po’, ma alla fine accettava. Qui io vedevo lo scroscio che accecava i finestrini e sentivo la spalla della donna adagiarsi sulla mia: di lei non riuscivo a distinguere la faccia, ma soltanto la mano, la stessa che l’uomo stringeva pian piano. La musica si gonfiava come un’onda e mi trasportava in alto, in una stanzetta d’un ultimo piano, dove con dolcezza si consumava qualcosa cui la mia fantasia di bambino non sapeva arrivare. Ma adesso, adolescente, sentivo di toccare, lassù, l’ultima meta d’amore: anche se di lei non scorgevo che i capelli bruni allargati sul cuscino e quella mano stretta alla mia… Suonavo e risuonavo il disco, mentre aspettavo che Sandro rientrasse dall’istituto, senza lasciarmi scoraggiare dall’irritazione di mia madre.

Il legame misterioso tra uomo e donna si scioglieva inspiegabilmente; la stanza vuota, piena di una tristezza irreale ma non dolorosa, palpitava ancora di ricordi.


Io non l’ho più riveduta:

se felice, chi lo sa?

Ma se ricca o se perduta,

ella ognor rimpiangerà.



Già allora, nel pieno dei miei sdilinquimenti, mi colpì la dura alternativa di ricchezza e perdizione che la musica travolgeva invano nei suoi lamentosi abbandoni. Anche l’idea della stanzetta in cui salire con una timida compagnia femminile ad aspettare che spiova, cominciò presto a svegliare non meno il mio spirito pratico che le nebbie della mia immaginazione infantile. Così, a dispetto di ogni propensione sentimentale, ricavai da questa canzone un duplice insegnamento che non avrebbe mancato di segnare profondamente la mia esistenza adulta. Come pioveva! come pioveva!

Intanto, mentre mia madre dalla cucina malediceva il disco e chi l’aveva comprato, minacciando di romperlo in mille pezzi, io alzavo tranquillamente il volume dell’apparecchio e osavo augurarmi che lei, cucendo, si pungesse un dito.
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Gran parte della mia infanzia necessariamente se la portò via la scuola; ma a giudicare dalla traccia che me n’è rimasta nel ricordo, devo averla vissuta senza la minima partecipazione emotiva, non dico interesse. La lettura mi si rivelò subito nella sua essenza innaturale, come un’aggiunta del tutto superflua alla potenza dei miei cinque sensi, cui mi s’imponeva di rinunciare. La maestra, la prima volta che fra tutti cercò proprio me, fu inflessibile nel nascondere con la mano l’illustrazione che sul sillabario accompagnava le tre lettere da decifrare: grosse, rotonde, uguali nonostante i loro stupidi gambi e ganci, provocavano assai più il mio fastidio che la mia curiosità. In quell’attesa che non mi dava scampo, e che sembrava già durare enormemente, mi accorsi che da sotto le dita nervose della maestra spuntava – gialla e inconfondibile – una zampa palmata, che mi permise di leggere risolutamente: «Anatra!».

Ci fu un istante di stupore che mi illuse.

«Oca! qui c’è scritto oca! oca come te!»

Per qualche tempo il nome dello stupido animale sostituì il mio, non solo a scuola ma anche a casa, dove mia madre, che era stata convocata d’urgenza dalla maestra, provvide a diffondere e ingigantire l’episodio: incurante che lo sberleffo potesse turbare il delicato equilibrio della mia mente infantile. Io per fortuna ho un’anima che può dirsi estrosa o fantastica, ma non fragile: e l’esser chiamato oca, o da alcuni – con più riguardo al mio sesso – oco, non compromise mai né la tranquillità delle mie notti né quella dei miei sonni a occhi aperti nelle ore di scuola. Tutti del resto, anche mia madre, finirono per stancarsi della poco originale metafora, che io ricevevo con perfetta indifferenza e di cui in effetti non m’importava niente, e presto tornarono a chiamarmi col mio nome.

La scrittura tuttavia mi toccò impararla. Non so bene come, ma in capo a pochi mesi concludevo le mie attivissime giornate leggendo diligentemente un paginone del sussidiario a Sandro, che mi stava a sentire paziente, in lotta col sonno, al quale soccombeva prima che io arrivassi in fondo.

Ma la scuola elementare non fu soltanto questo. Anche qualcosa d’importante veniva di tanto in tanto a interrompervi l’uniforme tenebra della noia. Fu grazie a Marco, il mio compagno di banco, che feci la scoperta di quello che fra noi battezzammo il museo. Anch’io avevo notato che lo scalone di marmo, dopo aver portato dal pian terreno al primo e poi al secondo piano, lungo i quali erano disposte le aule, saliva ancora per una rampa fino a una porta sempre chiusa; e che i gradini di quest’ultima rampa non erano consunti e sbreccati come gli altri, ma avevano ancora la pedata piana, senza un’infossatura, e gli spigoli netti. L’idea di salire questo tratto vergine di scala e varcare quella porta fu però di Marco, il quale mi assicurava pure che la serratura della porta era quasi sempre aperta.

Così un giorno, risalendo dalla palestra dopo l’ora di ginnastica, lasciammo che tutti i compagni ci sfilassero avanti e rientrassero nell’aula della nostra classe; aspettammo ancora che la bidella del piano, che in quel momento puliva i gabinetti, entrasse nelle cabine e scatenasse i vortici degli sciacquoni, per attraversare il pianerottolo e imboccare l’ultima scala.

Davvero la porta non era chiusa a chiave: sgusciammo dentro: un ampio corridoio, tra due file di armadi, correva verso una finestra invasa dal sole. La polvere dorata che illuminava il locale, per qualche momento ci abbagliò. Andando dietro a Marco, mi accorsi che gli armadi erano grandi vetrine piene di minerali: azzurri, verdi, dalla ruvida consistenza di pietra; sorprendenti melograni spaccati, dai rossi semi di cristallo; cuori esplosi della roccia, con l’interno cuspidato e sanguigno; piramidi, prismi di ghiacciata purezza; acque verdi, bionde, turchesi, rapprese nelle geometrie più impreviste e sontuose; occhi, feline fioriture di viola e di smeraldo; impietrate luci dell’iride; e da ultimo un tronco d’albero trasfigurato in marmo, come una lastra lucida e nera di pavimento inanellata d’intarsi bianchi e rosa.

Ma a metà del corridoio, tra un armadio e l’altro, c’era uno scheletro. Retto da un sostegno di ferro, pendeva come un impiccato, col teschio chino su di me. Salvo che al suo improvviso apparire, non mi fece paura. Smisi di seguire il mio compagno e rimasi a guardarlo. La calotta era stata segata e appoggiata un po’ di lato sul cranio aperto, come il coperchio su una pentola: una punta di ferro, che saliva dalla colonna vertebrale, la trapassava impedendole di cadere. Della faccia scomparsa restava il naso mozzo, il ghigno delle mascelle dai denti radi e corrosi, forse di vecchio; nel fondo delle occhiaie l’osso, sottile e trasparente come un petalo, era qua e là forato. Il mento, piegato verso la gracile gabbia toracica, sembrava quasi indicare il paziente lavoro di ricostruzione che era stato fatto agganciando con piccoli anelli di fil di ferro le costole allo sterno e sovrapponendo vertebra a vertebra, ciascuna delle quali portava inciso un piccolo numero nero. Non più fasciate dalla carne delle braccia, le lunghe ossa ingiallite penzolavano miseramente diramando negli stecchi delle dita.

«Marco!» chiamai. «Hai visto? Chissà chi era.»

Ma le gambe nude del bambino erano già guizzate lontano, all’ultima vetrina: «Lascia stare, dài!» mi sollecitava «vieni a vedere qua!».

Oltrepassai l’armadio successivo senza fermar lo sguardo sugli animali imbalsamati che vi erano ospitati, e solo con la coda dell’occhio colsi una gazza, il muso appuntito di una volpe.

Marco alzava il dito su un punto della vetrina e diceva: «Lo vedi? Guarda!»

Una forma bianca non più grande del mio pugno stava sospesa dentro un cilindro di vetro.

«È un feto. Un feto umano.»

Queste parole mi misero un brivido per la schiena. Grossa e nuda, la testa di quella cosa era davvero umana; e benché l’occhio non fosse molto più che una livida borsa a fior di pelle, l’orecchio, il naso, la bocca erano d’una perfezione minuziosa; le mani, le dita apparivano in cima alle braccia flesse; e più in basso, sopra le gambe raccolte verso il busto, l’attorto cordone ombelicale nuotava, tronco, nel liquido del vaso.

«Sarà una scimmia…» azzardai senza convinzione.

«No, è un uomo.» Marco ora mi guardava irremovibile negli occhi. «Me l’ha detto Pino.»

Pino era il portinaio della scuola, un omiciattolo rinsecchito e ringhioso.

«Allora ti ha scoperto!»

«Io ho scoperto lui.»

Cadevo da uno stupore in un altro. Il mio compagno di banco mi raccontò, con piccoli scatti della testa, affaticando le labbra senza carne e le guance infossate, che il portinaio certi giorni saliva quassù e, scegliendo a colpo sicuro dal suo grosso mazzo la chiave di quella porta, la apriva e se la tirava frettolosamente dietro senza richiuderla, poi camminava, correva fino a questa vetrina: con un’altra chiave, che agitava già tra le dita, apriva anche questa, afferrava uno dei vasi, e beveva.

«Che schifo!» protestai. «Che schifo! non ci posso pensare!»

Viceversa non seppi fare a meno di immaginare l’ometto, ingobbito nel suo crasso grembiale nero, alzarsi in punta di piedi, allungare le braccia tremanti per togliere il coperchio dal vaso in fondo al quale era aggomitolata la vipera, pigliarsi in braccio tutto il cilindro di vetro e portarlo orribilmente alla bocca.

«Non ci credo!» gridai sottovoce. «È una bugia, te lo sei inventato! Morirebbe avvelenato!»

Marco tranquillamente mi persuase che nei vasi c’era spirito, alcol purissimo, la cosa più pulita che ci sia, tanto che qualunque porcheria, messa lì dentro, viene purificata e si conserva per sempre. Nel raccontare, inghiottiva e spalancava la bocca lasciandomi scorgere la lingua inquieta, tutta incrostata d’una patina biancastra come la muffa. «A un certo punto della giornata Pino non resiste più e sale fin qui a bere di nascosto. Dai vasi grandi attinge con una tazzina, ma da quelli più piccoli beve a gargana: prende un po’ da uno e un po’ dall’altro, e ogni tanto, quando vede che il liquido cala troppo, lo rabbocca con l’acqua del rubinetto. Ma da quello del feto non ha mai bevuto, me l’ha giurato.»

Quest’ultima assicurazione non bastò a calmare l’eccitazione della mia fantasia, che accese in me un’altra immagine: il portinaio beveva così avidamente dal vaso della salamandra, che la punta della coda gli finiva tra le labbra. Il mio spavento ebbe un nuovo soprassalto:

«Dobbiamo dirlo alla direttrice! dobbiamo denunciarlo!»

«E perché?» chiese Marco.

«Ma perché quello che fa è terribile!»

«Non è vero. Pino mi ha detto che è alcolizzato e non può vivere senza bere; ma siccome la direttrice gli ha proibito di venire a scuola con la bottiglia del vino, non gli resta altro da fare.»

Io tornai a sospettare una bugia, e solo allora il mio compagno di banco mi rivelò che il portinaio l’aveva minacciato. Il fatto indefinito della minaccia mi diede come un urto nel petto: lo avrebbe picchiato? o lo avrebbe addirittura ucciso? e io, adesso, correvo lo stesso pericolo? Il sogghigno di Marco si illuminò di due fossette nel mezzo delle guance. Una volta, mi spiegò, non aveva resistito alla curiosità di vedere che cosa faceva Pino nel museo e ci si era introdotto prima che l’altro uscisse. Così, nascosto dietro il primo armadio, lo aveva visto armeggiare alle vetrine in fondo allo stanzone, e nel desiderio di scoprire ciò di cui non osava quasi comporre il sospetto, aveva sporto la testa. L’uomo si era accorto di lui: era venuto avanti sollevando le sopracciglia e aveva fatto il gesto di scaraventargli addosso il vaso di vetro che teneva tra le braccia; ma si era dominato subito, per paura che il bambino gridasse, o forse rendendosi conto dell’enormità di quanto stava per fare. Allora aveva posato il recipiente presentando, in una specie di ostensione d’innocenza, le palme delle mani; poi gli si era accosciato davanti riducendosi più piccolo di lui: e così, guardando di sotto in su, gli aveva raccontato tutta la sua storia, lo aveva accarezzato e supplicato e alla fine era scoppiato a piangere. Marco gli aveva solennemente giurato di mantenere il segreto, e in cambio aveva avuto il permesso di assistere alle bevute e di chiedere qualsiasi spiegazione.

La visione del mostruoso uomo in lacrime spense in me raccapriccio e spavento insieme; e subito, senza avviso, una facile compassione catturò la mia natura sentimentale: l’omiciattolo adunco, che avevo visto sempre rintanato nella guardiola della portineria, non aveva che troppe attenuanti alla sua rivoltante condotta. Ma ecco, oltre la compassione e quasi più forte di essa, sentii che in me si faceva strada, se non un consenso vero e proprio, quantomeno una decisa curiosità per il proibito: e l’idea di avere parte in qualcosa di illecito incominciò ad affascinarmi.

In realtà il mio desiderio di essere testimone oculare d’una delle sue immani bevute non venne esaudito. Di lì a poco Pino, scendendo dal museo, rovinò per le scale: forse nell’euforia dello spirito, o forse nel rilassamento sopraggiunto dopo il culmine del rischio. Lo strepito della caduta fu tale che maestre e scolari si precipitarono fuori dalle aule. Accorsi anch’io con gli altri giù per lo scalone affollato, nella confusione delle voci, ma quando raggiunsi l’ultima rampa prima dell’atrio, sulla quale l’incidente era avvenuto, l’uomo era già stato portato all’ospedale. Gli spigoli di due gradini, proprio sotto la ringhiera, e l’estremità di un ferro di questa, tra i quali la testa doveva essersi incastrata nell’urto, erano macchiati di sangue. A scuola il portinaio non lo vidi mai più.

Il museo, con tutte le suggestioni che gli brulicavano attorno, aveva riempito molte mattinate di scuola; le quali invece, dopo l’arrivo del nuovo portinaio e la rigorosa chiusura di quella porta, ritornarono al consueto vuoto oblioso. Alle volte, se non avessi letto negli occhi di Marco la mia stessa insofferente nostalgia, avrei finito per credere d’essermi immaginato tutto. E così i miei ricordi di quel tempo si accentrano inevitabilmente sui lampi inattesi che venivano a rompere l’uniformità, sulle sospensioni della scuola più che sulla scuola. Non che io già allora, alle elementari, marinassi le lezioni: come ogni bambino, ero debitamente intimorito e legato dalla fisima dell’obbedienza; ma di tanto in tanto fortunate coincidenze o un semplice imprevisto non mancarono di rapire il mio corpo e, col corpo, la mia umiliata fantasia alla costrizione del banco: come quando, una mattina di primavera, trovai il portone della scuola insperatamente chiuso.

Mio padre, taciturno e attristato anche lui di navigare verso il suo luogo di lavoro, mi aveva come sempre preso con sé sulla spetezzante 600 con la quale percorrevamo i viali poco più veloci che se fossimo andati a piedi: il tragitto era così noto e la mia anima così intirizzita, che non guardavo neanche più, dall’alto del ponte di Porta Ticinese, il taglio diritto dei canali e l’occhio plumbeo della darsena, animata da qualche volo di gabbiano. Quando mi scaricò davanti alla scuola, né lui, perso com’era nella distrazione, né io, che mi avviai con gli occhi a terra, ci accorgemmo che la piazzetta era deserta. Solo dopo che la macchina era brontolata via e io mi ero trovato il rassegnato accesso impedito dai robusti battenti di legno, mi tornò in mente che il giorno prima, a seguito di un cospicuo ritrovamento di pidocchi nei gabinetti, la direttrice aveva deciso di chiudere la scuola per una disinfestazione: la maestra ci aveva dettato una interminabile comunicazione alle famiglie, che io avevo alacremente trascritta (e alacremente sfrondata) sul diario; il quale però era poi rimasto in cartella col resto del mio strumentario scolastico per tutto il pomeriggio, mentre io tempestavo di calci il pallone su e giù per via Tiraboschi.

Mi misi a sedere su un gradino con la cartella tra le gambe. Se almeno fosse arrivato qualche altro scolaro, avremmo fatto gruppo e saremmo andati ai giardini di via Solari, dove si poteva giocare a nascondersi in mezzo agli alberi e, alla peggio, c’era la vasca dei pesci rossi da bersagliare con la ghiaia. Ma non veniva nessuno, e da solo non era così semplice trovare uno svago. Incominciavo anche a sentire disagio del mio grembiule nero, benché da un pezzo ne avessi fatto sparire il lezioso collarino bianco: infatti certe donne grasse che passavano con la sporta della spesa, vedendomi in quell’abbigliamento mi gettavano occhiatacce pressoché materne. Per di più dal cielo coperto scendeva un vento umido, impregnato d’erba e di pioggia, che andava spargendo gocce grandi come monete sull’asfalto della piazza. Ero troppo lontano da casa per pensare di poterci arrivare prima del temporale; e così decisi di andare verso l’ufficio di mio padre, che doveva essere abbastanza vicino.

Imboccai via Savona, dove ogni mattina vedevo scomparire la sua macchina, e cominciai a risalirla: lunga, stretta tra le case, la strada era già piena dell’odore pungente della prima pioggia; bottegai armati di scope dalla forte dentatura di saggina aiutavano l’acqua a ripulire il marciapiede: a uno di loro domandai, senza guardarlo precisamente negli occhi, se per le poste avevo ancora molto da camminare, e dal cenno sbrigativo della sua mano, più che dalle parole, capii che un po’ più avanti non mi restava che da svoltare a sinistra.

Il temporale non era scoppiato e solo un’acquerugiola cadeva o piuttosto mi si adagiava sulle mani e sulla faccia, dove subito l’aria tiepida l’asciugava. In alto l’azzurro indisturbato tornava a colmare il taglio tra le case, e solo il globo di una nuvola bianchissima sporgeva ancora dal margine di un tetto. Quando sboccai nella movimentata ampiezza di via Bergognone, ritrovai il sole che svegliava i colori delle automobili lungo i marciapiedi e metteva bagliori sui furgoni postali in corsa, sui cofani verdi della polizia.

Il centro di quel festoso andirivieni, l’edificio della direzione provinciale delle poste, era davanti a me, alto di un numero imprecisato di piani. Non lo avevo mai visto prima, ma la mia fantasia, ricamando liberamente sulla faccia con cui mio padre tornava a casa, se n’era fabbricata un’immagine tozza e tetra, come di prigione: l’esatto contrario della realtà. La costruzione imponente e moderna mostrava la sua facciata pendente nel cielo, che io non mi saziavo di guardare, con la testa riversa, stringendo le palpebre, e continuava in un gran corpo basso, un’apertura laterale del quale dimetteva e ingoiava senza interruzione grigi furgoni, stridenti, rombanti, alcuni accompagnati dalle sirene della polizia.

Entrai spingendo una doppia porta a vetri, dietro la quale mi sembrò di immergermi dolcemente nel silenzio. Cinque larghi gradini di marmo portavano al banco della portineria e agli ascensori: li salii, nel mio grembiule di scolaro, con la cartella rosso-fiamma che ormai era diventata così pesante da costringermi a piegare il busto per far contrappeso, e con un soffio di apprensione rivolsi la parola al portiere: gli spiegai chi ero e che desideravo andare dal signor Marozzi, mio padre, e lui, dopo avermi ascoltato con molta comprensione, mi affidò a un impiegato che doveva salire. Una porta automatica, di cui non sospettavo l’esistenza, mi sigillò nell’ascensore con quell’uomo di mezza età, che teneva sotto braccio una cartella, meno vistosa ma più malconcia della mia, e stringeva una sigaretta spenta tra i denti. Aveva allentato il nodo della cravatta e sbottonato il colletto della camicia; il suo ghigno immobile, e un pelo nero e lustro che dal petto attraverso un’asola gli si era avviticchiato a un bottone, svegliarono la mia ripugnanza. Con sollievo, al riaprirsi della porta, uscii in un lungo corridoio sul quale si affacciavano gli uffici del sesto piano.

Una passatoia rossa zittì i miei passi mentre passavo davanti alle soglie con la testa protesa e mi apparivano stanze, ora vuote, mute, ora con impiegati che parlavano; finalmente, seduto sotto una finestra luminosa, vidi mio padre. Aveva allargato il giornale sulla scrivania e lo leggeva con grande concentrazione, curvando esageratamente la schiena, sicché le falde della giacca gli cascavano sulle gambe facendolo curiosamente sembrare grasso. Indossava il vestito grigio più chiaro, quello estivo, ma dalle maniche spuntavano ancora i polsini della camicia lunga: non fosse stato così consapevolmente dimesso e insignificante, avrebbe fatto una certa figura. Non si accorse di me. E io, anziché chiamarlo, fui attratto dalla grande finestra azzurra, aperta a vetro fino a terra: accostandomi, mi trovai in cielo: dopo la breve pioggia l’aria era così tersa che offriva, nette e ravvicinate, le Alpi sull’orlo dell’orizzonte; e sotto i miei piedi, tutta Milano brulicava di tetti e terrazzi, grattacieli e campanili, tagliata dai solchi d’ombra delle vie.

«Carlo, sei qui!» Mio padre si era accorto di me. «Vieni, siediti pure.»

«La scuola era chiusa…» incominciai a giustificarmi, ma lui, che non mi aveva chiesto spiegazioni, si era rimesso sul giornale.

Io tornai a voltarmi con la faccia al vetro, a quello spettacolo che mio padre lasciava cadere, ogni giorno, indifferente: la celeste finestra non era per lui che una sorgente luminosa, forse appena più comoda della sua lampada del tinello.

Il telefono diede una salva di squilli acuti e ravvicinati, che cessarono di colpo senza che lui avesse risposto. Gli suscitarono però, per associazione, un pensiero: «Dobbiamo chiamare la mamma, che non vada a prenderti a scuola oggi». Ma dopo aver ripiegato il giornale, non diede segno di pensarci più: si allungò sulla sedia imbottita, con la nuca adagiata sulla spalliera, come faceva sul divano di casa, in una specie di attesa. Alla fine sbuffò e si drizzò a sedere: da un fascio di moduli, lettere, stampati incominciò ad attingere con una mano: gettava un’occhiata e siglava con uno svolo della stilografica, che teneva spenzolata tra due dita dell’altra mano; ogni due o tre fogli, annoiatamente, incappucciava la penna e la posava per pigliare un timbro, che percuoteva in rapida successione su un tampone e sulla carta. Dopo una mezz’ora di questa attività si alzò da sedere e uscì annunciandomi che doveva andare in un altro ufficio. Non tornò più fino all’ora di pranzo, quando mia madre, che avvertii io stesso per telefono, venne a prendermi.

In questo modo conobbi il luogo dell’ozio di mio padre. Egli vi deponeva le sue giornate così, senza cederle all’ente delle Poste e senza nemmeno trattenerle per sé: le scialava, come un oggetto inservibile e senza valore. Perché mio padre (la mia mente infantile bastò a comprenderlo), mio padre era l’inerzia.

Fu quasi per contrasto con questa rivelazione dell’inerzia paterna che scoprii il fascino della velocità.

Tra i miei coetanei di via Tiraboschi erano apparse le prime biciclette. Invidiati e corteggiati dal resto della bambinaglia, i pochi privilegiati sfrecciavano per la strada mulinando vertiginosamente le gambe sui pedali e non perdevano occasione di terrorizzare le vecchiette balzando dai passi carrai sul marciapiede; turbavano anche il gioco del pallone, ma quasi nessuno protestava per non pregiudicarsi la sperata concessione di un giro. Io mi misi dietro all’Enrico, un tombolotto con gli occhiali, figlio del farmacista, che era sempre il primo a stancarsi e smontare di sella: a lui e alla sua bicicletta sacrificai la mia ormai sterminata raccolta di tappi di bottiglia, l’album con le figurine dei calciatori, un berrettino da ciclista (che sul suo testone si sformò subito) e alcuni fumetti di mio fratello Pietro, che pur essendo decisamente adulto continuava a farne collezione (per la verità il sacrificio sarebbe dovuto cadere sul mio vecchio libro di favole, ma siccome Enrico non voleva saperne dovetti ripiegare su quest’altra cessione). Ogni volta mi veniva erogata mezz’ora di emozione misurata sull’orologio pubblico: una brevità che, invece di dare refrigerio alle mie smanie, le infiammava di più: un tempo più veloce della velocità.

Pochi tentativi mi bastarono per conquistare l’equilibrio e seguire con sufficiente speditezza una traiettoria approssimativamente diritta, senonché la necessità di curvare a ogni curva della strada mi travolgeva in estrose cadute. Ma né la sbucciatura dell’uno e dell’altro gomito, dell’uno e dell’altro ginocchio, né quella più rovinosa del mento e di parte del petto intimidirono i miei ardori di velocità. Divoravo i minuti frettolosi che mi venivano concessi. Scavalcata la stanga e messo lo stretto sellino tra le natiche, afferravo il manubrio e davo coi piedi la spinta che mi toglieva l’ultimo contatto col suolo… Poi scivolavo, scorrevo: pedalando senza risparmio, a testa bassa per levarmi il vento dagli occhi, vedevo le mie ginocchia vorticare sopra la fuga dell’asfalto, sentivo nitido nell’aria il ronzio dei raggi e il tintinno del campanello scosso dalla corsa; il respiro mi bruciava un po’ nella gola, ma io spingevo ancora, più forte, più svelto, e ogni tronco d’albero mi sgusciava di lato con un soffio, finché sboccavo nella grande rotatoria di piazzale Libia che giravo tutta senza rallentare, piegato sul fianco, sfiorando col corpo il guizzo grigio della strada, per risorgere all’equilibrio verticale sul rettilineo di ritorno del viale.

Quando scendevo, non sazio, costretto a restituire il meraviglioso ordigno al suo proprietario, che per fermarmi si era postato in mezzo alla strada a gambe e braccia aperte, davo passi barcollanti e mi sentivo la testa addolcita dal capogiro. Il mio corpo larvale voleva aprirsi a una natura nuova, mettere ali, e invece doveva ogni volta rannicchiarsi in terra e rimbozzolarsi. Ma ormai io non avevo altro pensiero in testa, nient’altro contava più.

Sorpresi mio padre nell’evidente interludio di torpore che lo coglieva tra la pietanza e la frutta, mentre mia madre in cucina lavava i piatti: avrebbe sicuramente detto di sì, accordandomi la bicicletta, se mia madre, più svelta della pigrizia di lui, non fosse ricomparsa tempestivamente a dire di no: non se ne parlava neanche, spifferò sbrigativa, perché soldi da buttare non ce n’erano proprio – e intanto col dorso della mano spazzò, insieme con l’aria, la mia supplichevole speranza. Così mio padre, che stava annuendo a me, annuì a mia madre: il suo mento piccolo e ben rasato andò lentamente su e giù un paio di volte, quindi sembrò mancare dell’energia necessaria a distaccarsi dalla base del collo.

Non mi diedi per vinto. Nei due pomeriggi successivi rinunciai perfino alla mia mezz’ora di velocità per mettermi alla ricerca di una bicicletta usata: entrai da tutti i venditori e riparatori del quartiere, e prima della loro risposta i miei occhi avevano già frugato il negozio senza vedere quello che m’importava: o non tenevano biciclette d’occasione, o non della mia misura, o facevano solo riparazioni. Questi dinieghi mi suonavano bruschi e infastiditi, avevo l’impressione di elemosinare qualcosa d’impossibile. Ero quasi per rinunciare all’ultimo tentativo nel bugigattolo dietro casa: dove invece, tra le pareti annerite, in un forte odore di olii e di gomma, una quantità di biciclette pendevano da una sbarra che correva sotto il soffitto, uncinate per la ruota anteriore come i quarti di bue dal macellaio.

Il vecchio ciclista lavorava sulla soglia per avere luce: seduto su uno sgabello, immergeva fino al gomito le braccia in una tinozza piena d’acqua di cui scrutava le bollicine, e schiacciava giù al fondo l’anguilla ribelle di una camera d’aria in cerca del foro. Mi rispose con un cenno della testa che indicava alle sue spalle: poi di colpo si alzò reggendo un floscio cadavere di gomma e premendovi col pollice il punto da rappezzare. «Ci ho questa, guarda.» E con una pertica inforcò a colpo sicuro, su in alto, un trabiccolo scrostato di colore indefinito, senza parafanghi e senza copricatena, e con mia delusione me lo calò innanzi ritto sulla ruota posteriore, aspettando che io l’afferrassi e lo restituissi alla sua posizione naturale.

«Di questa voglio tremila lire. Provala!»

Ebbi qualche ritegno a toccare coi calzoncini il sellino unto e a impugnare il manubrio ossidato, che aveva alle estremità due logore fasciature di nastro isolante anziché le consuete manopole. Ma fin dalle prime pedalate la mia diffidenza si sciolse e io fui preso da un autentico entusiasmo: la catena nera di grasso ruotava silenziosa e senza sforzo, come i pedali, che sentivo docili alla spinta nervosa dei miei piedi, mentre le ruote vorticavano in una corsa levigata che pareva non toccare l’asfalto: la ruvidezza della materia era come sparita insieme al mio sforzo, e io ero una vela che il mio respiro ansante bastava a gonfiare.

Tremila lire! Non sapevo bene a che cosa corrispondessero, ma certo erano incommensurabili alla serie indefinita dei giorni che mi avrebbero trasfigurato. Rispetto alla gioia a cui la sostanza viva e vibrante del mio essere reclamava il diritto, tremila lire erano poche, erano niente. Raggiante di questa forte ragione, la sera, a cena, annunciai il mio fortunato ritrovamento e il suo prezzo, ripetendo la mia richiesta d’acquisto. Mia madre riconobbe che la bicicletta usata costava davvero poco – «relativamente poco» precisò impietosamente –, ma non era educativo regalarmela così a ciel sereno, bisognava almeno che portassi a casa la promozione alla seconda media.

Protestai. Anzi, per aggiungere enfasi alla strepitosa legittimità della mia rivendicazione, mi alzai in piedi e, afferrandomi al bordo della tavola per contenere il fremito dell’emozione, affermai che io l’anno scorso avevo conseguito la licenza elementare (e fatto il mio dovere, aggiunsi purtroppo), senza averne dai miei famigliari né un compenso né la minima dimostrazione d’affetto.

Sandro, eccitato dal tono della mia perorazione, spingeva tra le labbra la lingua grossa e appuntita guardando avanti a sé, e se ne fosse stato capace avrebbe detto qualcosa in mio favore; Marta, che ne era capace, non poteva però dire niente perché era stabilmente in lite con mia madre a causa dei piatti che si rifiutava di lavare; Pietro, che poteva dire la parola risolutrice per il grande ascendente che aveva su mia madre, se ne stava boriosamente zitto ostentandosi superiore a inezie simili.

A questo punto parlò mio padre: inaspettatamente, e come sempre riuscendo a un risultato contrario alle intenzioni: «Ma dài, Vittoria, tremila lire non ci manderanno mica in rovina…».

«Non è questo il punto» interruppe mia madre. «La scuola elementare è scuola dell’obbligo, e il dovere non merita un premio. La sua bicicletta l’avrà alla fine dell’anno scolastico: ammesso che sia promosso.»

«Fra tre mesi!» esclamai io.

«Fra tre mesi» confermò lei.

«Ma fra tre mesi,» feci sfiduciatamente osservare «il ciclista l’avrà venduta.»

Proterva, senza rispondere, mia madre sollevò il mento, sotto il quale soltanto allora mi accorsi che sporgeva un principio di gozzo.

E poi tre mesi erano una distanza inimmaginabile, che rischiava di non passare mai; mentre la velocità del mio desiderio, proprio come la desiderata velocità, non tollerava arresti o dilazioni. Ma nel momento stesso in cui percepii l’assoluta impossibilità di aspettare, mi attraversò la fantasia il primo gesto – dirò così – spregiudicato della mia vita, al quale non vorrei tuttavia assegnare altro nome più impegnativo e altisonante. Ho sempre avuto un carattere aperto, naturalmente alieno dalle vie traverse e dall’inganno: dei quali mi sono avvalso sempre con parsimonia e soltanto sotto la pressione delle circostanze. Nessuno, credo, vorrà negare che l’uomo ha soprattutto dei diritti e che, prima che questi siano stati soddisfatti, dovere è per lui una parola vuota di senso. Non posso quindi avvilirmi a chiamare furto quello che io allora, in prossimità dei miei dodici anni, costretto a fidare solo in me e nella mia astuzia, decisi di compiere. Datemi ciò che mi spetta, poi mi parlerete del mio dovere!

Di questo genere, benché non così chiari e netti, erano gli argomenti che frequentavano la mia testa infantile mentre, per la fessura della porta, sorvegliavo mia sorella Marta che passava esasperanti ore della domenica pomeriggio sul suo letto. Accoccolata con un ginocchio sotto il mento, si pennellava di colori feroci le unghie dei piedi: poi per lasciar asciugare lo smalto si stendeva sulla pancia drizzando i piedi in aria e intanto adagiava sul cuscino un fotoromanzo e se lo guardava avidamente; a intervalli regolari, con mio fastidio, si umettava il dito sulla lingua e voltava la pagina lucida e cricchiante; non mancava nemmeno, durante la lettura, di alzare una mano sopra la testa o meglio sopra i capelli castani, che da qualche tempo s’erano gonfiati in un gran turbante dalla consistenza di zucchero filato, e fulmineamente immergervela inseguendo un punto maligno del cuoio capelluto da grattare. Sfogliata l’ultima pagina del rotocalco, era la volta delle unghie delle mani: con mesi di attenzioni e di riguardi Marta si era fatta crescere mirabili unghie feline e sosteneva con mia madre – felinamente, sarei per dire – violenti alterchi pur di non lavare i piatti o i pavimenti o fare altri lavori domestici che la esponessero al rischio di spezzarle.

La vedevo incrociare le gambe nude sul letto e allargare sulla coscia una mano, mentre con l’altra intingeva il pennellino nella boccetta dello smalto e lo passava e ripassava, flessuoso, meticoloso, come una lingua di gatto, su ognuna delle lunghissime unghie; quindi ripeteva l’operazione sull’altra mano, e alla fine apriva le dita a ventaglio, le agitava, ci soffiava sopra perché la vernice seccasse più in fretta – ed erano dieci artigli viola pronti a ghermire uomini. Sì, perché ormai Marta, a forza di schizzinose ripulse, malesseri e veri e propri digiuni, si era fatta magra; e se prima a me era sembrato che di bello non avesse altro che il nome, adesso aveva ottenuto con l’arte quello che invano la natura aveva cercato di negarle: splendide ciglia finte le si arcuavano sugli orli delle palpebre; sopracciglia sottili e appuntite rendevano sorniona l’espressione altrimenti torpida del suo sguardo; chiazze di fondotinta le accendevano il pallore delle guance e ombravano gli zigomi; fragorosi rossetti le insanguinavano le labbra. E non era ancora vestita! Per pudore io non osavo spiare anche l’intima cerimonia della vestizione; ma in capo a mezz’ora dalla soglia della mia camera ne vedevo il risultato: Marta incedeva per il corridoio con passi che i tacchi aguzzi e le calze di nylon facevano sinuosi, in un tailleur di principe di Galles con la gonna stretta al ginocchio, la giacca dalla scollatura acuta che si smarriva nel solco tra i seni, e una piccola borsetta di vernice nera dondolante all’avambraccio. Io, bambino e fino allora sommario detrattore di mia sorella, mi rendevo mio malgrado conto che un estraneo, che non l’avesse mai vista prima, nel suo stato naturale, potesse subirne un discreto turbamento.

Finalmente uscì. Era quasi ora di cena. Mia madre spignattava rumorosamente in cucina, mentre mio padre e Pietro, in tinello, leggevano con impazienza perfettamente dissimulata ciascuno il proprio giornale; Sandro, in camera nostra, non faceva niente. Entrai e a colpo sicuro mi diressi al comodino di Marta, aprii lo sportello: dalla penombra un odore di scarpe e di stantio mi salì alla faccia. Con le punte delle dita toccai scarpe e ciabatte nel ripiano inferiore; su quello superiore, invece, erano impilati rotocalchi, a decine, sfogliati, stropicciati: passai la mano tra l’uno e l’altro, metodicamente, finché trovai la busta che cercavo e che più d’una volta avevo visto maneggiare a mia sorella: era gialla, gonfia, di forma quasi quadrata, e io ero sicuro che lì erano custoditi i suoi soldi. Scostato il lembo aperto, infatti, apparve un ordinato mazzetto di biglietti da mille accomodati nella piega di uno da diecimila; e con essi una ciocca di capelli biondi in un sacchettino trasparente e una bustina d’alluminio simile a quelle delle pastiglie effervescenti, dentro la quale c’era in effetti qualcosa di rotondo, non piatto però, ma rilevato lungo il bordo e depresso nel mezzo, come un cordoncino. M’incuriosì, e con le tremila lire intascai anche quello.

Non posso dire, quando il giorno dopo il ciclista calò dall’alto la bicicletta e l’affidò senz’altro a tutte le possibili stravaganze del mio arbitrio, di aver provato rimorso. Montai in sella e cominciai a pedalare, fermamente deciso a non rimettere piede a terra prima che la stanchezza o il buio serale mi fermassero. Ero sulla vetta della felicità: stabilmente, anche se c’ero salito con un balzo, e con perfetta naturalezza, senza il minimo sospetto che potesse trattarsi di uno stato eccezionale, di un’esperienza affannosa e purtroppo breve. Lassù, dove la mia velocità mi sciorinava un mondo in fuga e sgranava e fantasticava le cose come in una giostra, l’idea molesta che prima o poi Marta avrebbe scoperto la sottrazione rimaneva indietro, cadeva fuori da me…

Veramente dalla vetta della felicità ridiscesi giù, benché per poco, quando in una pausa della corsa cavai di tasca, orgoglioso dell’oggetto ignoto ma insieme curioso io stesso di conoscerne la natura, la bustina d’alluminio. Per fortuna non rivelai come l’avevo avuta; perché uno dei ragazzini, appena la vide, disse:

«Ma questo è un preservativo!»

La parola sconosciuta e i risolini che la seguirono mi misero in allarme; certo non avrei mai osato chiederne la spiegazione, ma questa venne da sé a soddisfare una richiesta espressa di Enrico, che per la verità come figlio di farmacista avrebbe davvero potuto saperne qualcosa di più di me e degli altri. Io strabiliai: Marta! e non ci avevo mai pensato! Il semplice scopo dei suoi smalti e rossetti, delle cotonature di capelli e degli orecchini, del trucco, delle calze di nylon, era quello. Benedissi la mia cautela, perché di sicuro non avrei più avuto il coraggio di farmi vedere dagli amici se questi avessero saputo o solamente sospettato che il singolare strumento apparteneva a mia sorella. Fui anche molto pronto a dissimulare imbarazzo, sconcerto, cordoglio perfino, sotto un sorriso di sufficienza che stuzzicò straordinariamente i pruriti degli altri:

«Con chi? con chi? diccelo, con chi?»

Io, nel sollievo del rischio scampato, non volli stravincere:

«Si dice il peccato ma non il peccatore.»

Poi dispersi definitivamente questo pensiero inventando una nuova audacia di velocità. Per primo mi gettai giù per la discesa del gommista: oltre la soglia di un portone la terra spariva in un vero precipizio, e con una ventata che incollava le palpebre e spingeva il cuore verso la gola, si cadeva nel fondo di un cortile, in un mucchio di gomme d’automobile e giganteschi copertoni di camion: queste fauci tenaci ma elastiche ingoiarono all’improvviso il mio corpo e la bicicletta scaraventati dalla violenza della corsa. Mi rialzai stordito, coi neri segni dei battistrada stampati sulla maglietta, e mentre risospingevo faticosamente su per la salita la bicicletta, vidi gli altri seguire il mio esempio e precipitarsi.

Quando riemersi in via Tiraboschi, Marta era accanto al portone di casa che aspettava. La osservai bene mentre con pedalate questa volta lente e svogliate le arrivai vicino: non era propriamente bella; ma così magra, elegante, spazientita, vibrava di una innegabile femminilità. Non sapevo che parte avessero avuto le sue effusioni segrete nello sciogliere la goffaggine e la sonnolenza del suo corpo: in ogni caso non seppi negare la mia ammirazione a quella figurina che col braccio flesso reggeva la borsetta e si stringeva al petto la mano dai cinque artigli viola.

«Ma che combinazione!» disse subito vedendomi.

Capivo che l’ironia del suo tono era rannuvolata dallo sdegno; tuttavia risposi salutando tranquillamente: «Ciao».

«Che combinazione!» tornò a ripetere. «Hai una bicicletta nuova. Non è quella che costava tremila lire e che la mamma non voleva comprarti?»

«Non è nuova; è usata.»

Staccò la mano dal petto, come per darmi uno schiaffo, o piuttosto un graffio. «Non è quella che costava tremila lire? rispondi!»

Dissi, il più naturalmente possibile, di sì.

«Le stesse tremila lire che mancano a me.»

Smontai di sella e feci un paio di passi avanti verso il portone spingendo per il manubrio la bicicletta.

«Non hai niente da dirmi?» insisté lei.

«Non capisco» feci io con un leggero brivido di timore fisico, mentre le passavo davanti. Non mi toccò; mi seguì dentro l’androne. Io andai a posare la bicicletta nel sottoscala.

«Voglio vedere cosa dici alla mamma adesso, per giustificarti!»

«Proprio niente.» Le parole mi uscivano di bocca senza sforzo di riflessione, con una facilità improvvisa che stupì non meno me che lei. «La bici resta qua, può essere di chiunque.»

«E cosa speri, che io taccia?»

«Ne sono sicuro.»

Giuro che parlavo senza preparare né la frase né il gesto successivi: tutto aveva la stessa spedita ovvietà che se avesse agito un’altra persona; e prima che potessi rendermi conto di ciò che facevo, la bustina di alluminio mi era passata dalla tasca sul palmo aperto della mano.

Marta ebbe un piccolo scatto di sorpresa. «Questo cosa vuol dire?»

«Niente. L’avevo preso e adesso te lo restituisco.»

L’effetto del mio atto di generosità superò ogni aspettativa. E non c’è dubbio che, se mia sorella non avesse ceduto senza replicare, io non sarei mai arrivato a formulare un ricatto.

«Sei un piccolo delinquente,» mi sussurrò di colpo affettuosamente «ma mi sei simpatico lo stesso. Goditi la tua bicicletta, te la sei meritata!»

«Così,» non seppi trattenermi «così è biondo.»

Marta mi diede uno strappo al mento e mi cercò gli occhi. «Ma cosa sei tu?»

«La ciocca di capelli» le suggerii «nel sacchettino…»

«Perverso!» mi gridò sottovoce. Ma sorrideva, risollevata. «Perverso!» E con trasporto mi stampò le rosse labbra umide sulla guancia.
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Era un astuccio di legno naturale che ospitava tre matite, una gomma e una stilografica a stantuffo. Il coperchio si apriva scorrendo entro due scanalature incavate sotto l’orlo delle pareti laterali e aveva un fermo che gli impediva di sfilarsi; era abbellito da un fregio molto semplice, una linea ondulata di colore verde brillante che andava dall’uno all’altro dei quattro angoli; nel mezzo, tracciata in eleganti lettere azzurre da una mano visibilmente più ferma della sua, c’era la parola Liceo. Sandro doveva averci lavorato per mesi, all’istituto, testardamente, tra errori, correzioni, aiuti del religioso che lo assisteva. Non riuscivo a capacitarmi che lui, per il quale allacciare le scarpe era già una difficoltà insormontabile, fosse stato capace di fabbricare quell’oggetto, e mi sembrava commovente che si fosse dato quella pena per me.

Me lo mostrò mutamente, in camera nostra, la sera del giorno in cui ottenni la licenza media: lo reggeva tra le mani flaccide, socchiuse come le valve di un’ostrica, e intanto, nell’indecisione, remigava coi gomiti scostati dal busto, e dal taglio acuto delle palpebre sporgeva gli occhi, che vagavano dall’astuccio a me e da me all’astuccio, senza risolversi al gesto di porgerlo: finché io glielo tolsi dalle mani e lo ringraziai.

Sandro divideva ancora buona parte del suo tempo domestico con me. Certo io non passavo più tanto volentieri le serate con lui, avevo voglia d’altro che leggergli favole e giocare a rubamazzetto finché lui cominciasse a sbadigliare; quando cercava il letto, lo aiutavo ancora ad abbottonare la giacca del pigiama; ma appena si addormentava, spegnevo la luce e raggiungevo il tinello, dove il televisore aveva ormai preso il posto della vecchia radio. Adesso che non ero più bambino, il mio fratello maggiore mi era diventato irrimediabilmente minore.

Dei due giorni in cui non andava all’istituto io gli dedicavo la domenica mattina: uscivamo insieme a comprare il giornale per nostro padre, la cui inerzia in quel giorno si faceva addirittura superstiziosa, e facevamo una passeggiata lungo i viali fino ai giardini di largo Marinai d’Italia, dove lui si sedeva su una panchina in contemplazione della Palazzina Liberty. La sua grossa testa e la nuca taurina restavano impietrate, senza una scossa, senza una contrazione; solo i suoi occhi a mandorla si spostavano di un lento moto orizzontale. I bambini smettevano di giocare per guardarlo, tanto forte era la curiosità per l’essere ibrido e diverso; gli adulti invece tradivano una curiosità meno ingenua, che si premuravano di dissimulare sotto sguardi rapidi e come ovvi: e io non solo me ne accorgevo, ma indovinavo anche il loro sollievo, la crudele gratitudine per la sventura caduta lontano da loro, esposta lì nella sua nudità, semplice oggetto di compassione.

L’impazienza di Sandro si manifestava di colpo. La sua lingua cominciava a spuntare tra le labbra, grossa e rugosa; poi il suo braccio sinistro si scrollava, si sollevava, esibendo il largo orologio cromato che lui stringeva con la mano destra e accostava agli occhi senza riuscire a leggerlo. «È ora? dimmi! è ora?» mi chiedeva e richiedeva. Quando io finalmente gli accennavo di sì, balzava in piedi, mi tirava per la mano: tornavamo verso la chiesa, dove la nostra mattinata finiva.

Entrava cauto, quasi intimidito, la testa un po’ protesa in avanti; intingendo le dita nell’acquasantiera univa le gambe per concentrarsi meglio sui movimenti delle braccia, quindi eseguiva un meticoloso segno di croce. Durante tutta la funzione si fissava in una stupefatta devozione, a bocca aperta, e di tanto in tanto gettava nel coro di voci latine una parola. Al Vangelo si sedeva e io, a ristorazione della mia noia, ero libero di fare altrettanto; ma se alla fine della predica, che lui aveva ascoltato con l’occhio immobile e apparentemente trasognato, non ero pronto a rialzarmi, sentivo subito nella manica i suoi strattoni imperiosi. Poi, fino alla benedizione, ricadeva nel suo devoto torpore. Se ne riscuoteva con un vigoroso amen!, dopo il quale sollevava la faccia verso di me, che ormai ero più alto, e guardando un punto sotto il mio orecchio diceva: «Andiamo a prendere il gelato». Raggiungeva l’uscita dimenticando di voltarsi all’altare e s’incamminava per il marciapiede col suo passo rigido, più inquieto che svelto.

Il pomeriggio della domenica non lo passavo con lui. Fu proprio allora che incominciai a negarglielo: con leggerezza, senza nemmeno curarmi d’immaginare che cosa potesse fare lui a casa. Quanto a me, visitavo bar e cinematografi, con gli amici, fumando e sforzando la mia voce ancora acuta nei più inconcludenti complimenti alle ragazzine: in altre parole, quei pomeriggi io li scialavo con la gaiezza, l’esuberanza, la prodigalità di una vocazione precoce. Solo una volta andai, di malumore, a una partita di calcio con lui e con mio padre, che aveva avuto i biglietti in omaggio: ma lì, nel catino stipato di San Siro, sotto rapaci sventolii di bandiere, spari e fumi di petardi, fracasso di grancasse, grida furenti da arena gladiatoria o da corrida, Sandro si strinse le braccia al petto e scoppiò in un violento pianto di terrore, con singhiozzi acuti come l’ululato di un cane. E mentre a fatica ci aprivamo un varco tra la folla immensa verso l’uscita, vidi per la prima e forse unica volta il segno dello sgomento negli occhi di mio padre.

Mi staccavo da Sandro, adesso, non perché lo amassi di meno, ma perché scoprivo di amare me stesso. La mia persona domandava attenzione e soprattutto tempo: diventava esigente, invadente, perfino vanitosa: in una parola, esisteva. E il dono dell’astuccio di legno, che conteneva un rimprovero inconsapevole o forse una supplica, veniva a chiudere il momento particolarmente prospero in cui avevo ottenuto di iscrivermi alla quarta ginnasio.

Non era stato facile. L’opposizione di mia madre, lunga e rabbiosa, aveva posto mano a ogni mezzo, dal ricatto alle considerazioni utilitarie, dalla denigrazione delle mie attitudini intellettuali e umane alla più triviale invettiva: io (diceva) ero un cialtrone, un perdigiorno, non avevo mai avuto il minimo interesse per lo studio, del resto non ne avevo nemmeno la testa, ed ecco che di colpo mi scoprivo la vocazione classica! io! (continuava) io che non leggevo nemmeno i titoli del giornale o le targhe delle vie dove andavo a zonzo!

Reagivo a queste bassezze spogliandomi dell’ultima soggezione che avevo di lei: ma per una felice intuizione diedi alle mie repliche il tono sostenuto dell’indignazione morale, temperando tanto più il risentimento in una composta fermezza quanto più distintamente avvertivo nelle accuse di mia madre la fastidiosa traccia della verità, o quantomeno della verosimiglianza. Inoltre non sapevo esattamente che cosa fosse un liceo e non avevo una precisa intenzione di studiare: era la parola liceo che mi piaceva, che profumava di libertà: e alla libertà mi chiamavano due ragazzi di via Tiraboschi che, già iscritti, sarebbero stati miei compagni di classe.

All’indegna gazzarra materna si unì più d’una volta, indegnamente, mio fratello Pietro: il quale poi, ragioniere com’era dalla testa ai piedi, e cioè curvo, miope, stempiato, insomma dello stesso non esaltante stampo di mio padre, non aveva davvero motivo di darsi arie da gran dirigente e mostrarsi addirittura oltraggiato dall’idea che mia madre volesse farmi seguire le sue orme mandandomi alla scuola di ragioneria. A quale attività desiderasse adibirmi lui, non era chiaro; ma certo una che fosse ben al di sotto della sua.

Nella disputa mio padre intervenne di rado e quasi mai a proposito: ma per non so quale caso, durante una cena, fosse la stanchezza dei contendenti, fosse la monotonia delle ripetizioni, gettò sul tavolo un argomento che risultò decisivo:

«Ma lascialo fare, Vittoria! Un diploma di maturità fa sempre effetto.»

Per la verità sul momento tremai, perché l’ultima considerazione offriva a mia madre su un piatto d’argento l’opportunità di un facile trionfo. Lei però, inspiegabilmente, non la colse che in parte e fulminò il suo sarcasmo senza affondare:

«Eh già,» disse «un grande effetto! Prima però il diploma deve prenderlo.» E mentre mio padre aguzzava le labbra preparandosi a tacere, continuò con la sua solita forbitezza lessicale: «Ma questo testone non è contento finché non ci sbatte il grugno! Vacci al tuo liceo, buon pro ti faccia! Vedremo un po’ quanto ci rimani!».

Più che un cedimento, era una sfida: mia madre non acconsentiva che per disfarmi meglio; ma intanto il mio puntiglio l’aveva spuntata, e per qualche anno gustai un frutto indimenticabile.

Alla nuova scuola, che era fuori del tragitto di mio padre, andavo a piedi raggiungendo prima la Porta Romana e poi scendendo per il corso: erano venti minuti buoni di cammino, che facevo ugualmente volentieri solo o in compagnia dei due amici. Il ginnasio-liceo che incominciò a ingoiare le mie mattine era un istituto pubblico tra i più severi ed esclusivi di Milano, dove professori inaccessibili tenevano da chissà quanto tempo identiche lezioni su lingue morte e altre cose non meno morte, innalzando ragazzi molto meglio educati di me, alla disciplina di una forma mentale eletta, sensibile e conservatrice.

Per la mia testa sventata e il mio corpo irrequieto gli inizi furono peggio che duri: cupi; tanto più che persi subito di vista i due amici, collocati in un’altra sezione. Solo, in mezzo a compagni nuovi, mi trovai a guardare con ammirazione la negligenza, l’ovvietà quasi, con cui essi portavano maglioni e giacche di squisita fattura, le loro buone maniere che senza sforzo trasparivano da ogni gesto, ma soprattutto la scioltezza e il piglio aristocratico del loro linguaggio. Non mi fu difficile misurare l’immensa distanza tra quella raffinatezza che in loro era natura, e la mia natura, cui non era stata conferita la minima raffinatezza; e immediatamente sentii di essere fuor di luogo in quella sfera insospettata di mondo, dove né la mia audacia improvvisatoria né la mia estrosa estroversione sembravano giovarmi. Confesso del resto che per la prima volta ebbi la netta cognizione della mia inferiorità e, insieme, provai l’inconsueto desiderio di tacere.

Eppure col passare dei giorni dovetti accorgermi che il nuovo tessuto umano non mi respingeva: parole correvano tra i banchi, in sommesse presentazioni cognomi diventavano nomi, insomma la scorza austera di quell’ambiente si andava screpolando e pian piano si apriva ad accogliermi. Fu come sollevare un velo: dietro la realtà apparsa ne appariva un’altra, interamente diversa. L’esteriore ossequio ai professori fremeva di critiche e dissensi; la disciplina brulicava d’insofferenza; sotto il coperchio di quella lingua limpida e lontana dalla vita, che isolava nella luce le comunicazioni ufficiali della scuola e che tanto mi aveva colpito, bolliva per tutto l’edificio, dall’atrio ai corridoi, dalle aule ai gabinetti, il più denso turpiloquio. Credetti di ritrovarmi nel mio elemento, ma subito mi fu chiaro che ogni somiglianza era illusoria. La nobiltà di forma, o per meglio dire la nobiltà di sostanza, dei miei compagni di classe si serbava intatta anche nella più aperta volgarità. C’era in questa, come in tutto il loro comportamento, la leggerezza della degnazione, il canzonatorio acume dell’ingegno, ma anche la curiosità per la cosa proibita e forse la ribellione a un’educazione fredda e artificiosa.

Subii con prepotenza il fascino di quel mondo intellettuale (proprio io che ero e sono l’opposto di un intellettuale, anche se adesso per il gran tempo di cui dispongo e per un certo ghiribizzo di raccontare, ne prendo un po’ l’aria). Esso mi si concedeva in modo così inatteso e spontaneo che io, senza neppur provarmi a imitarlo, ne rimasi ammirato come di un esercizio di bravura; ma ancor di più mi sbalordì lo scherno ai danni di alcuni professori che, serpeggiando in bisbigli di bocca in bocca, finiva per affiorare in un’allusione o in un sorriso oltraggiosi. Qui il mio stupore non aveva più limiti: che potessero essere ignoranti quei vasi della scienza, insulse e grossolane le loro spiegazioni, oltrepassava non soltanto la mia intelligenza ma la stessa immaginazione, che avevo notevolmente fervida; e meno ancora capivo come i miei compagni se ne fossero accorti – cosa che mi suscitava ulteriore rispetto per loro e una giustificata mortificazione di me stesso.

Il professore di matematica, un vecchio, si arrampicava col braccio per la lavagna e tracciava segni tremanti che io trascrivevo nel quaderno con la speranza di capirli meglio in altra occasione; e poiché le cose oscure non sembrano mai stupide, mi sconcertò il sibilo sprezzante dal banco dietro il mio:

«Basta regole! non siamo pappagalli, vogliamo dimostrazioni!»

Curvai la testa, aspettando l’ovvia reazione dell’insegnante, la punizione. Invece non successe niente. Il vecchio piegava le ginocchia e scricchiolava con fatica il gesso sull’estremità inferiore della lavagna. Pensai che non avesse sentito la frase che a me, nella vicinanza, era suonata tanto chiara: e mi voltai con sollievo ad Anselmo, il piccolo nervoso scolaro che l’aveva pronunciata e che era rimasto con le mani abbrancate al bordo del banco protendendo la testa irta di un dito di capelli castani:

«Meno male!» dissi «non t’ha sentito!»

«Fa solo finta,» mi smentì il suo compagno di banco «è un codardo.»

Quest’altro, che si chiamava Guido, faceva rimbombare senza ritegno la voce profonda, sorgente da un petto robusto e già virile: qualunque sua parola doveva arrivare distintamente in ogni punto dell’aula. Si era disfatto in anticipo dell’età puberale, della quale gli restava l’unica traccia di un foruncolo sul sopracciglio sinistro, gonfio e lustro come il ventre dorato di una mosca di stalla, e insultava in modo più diretto e più basso prendendo di preferenza a bersaglio la vedova paffuta e sempre vestita di nero, che con un’espressione di lutto insonne ansimava cantilene latine: mentre noi, dai banchi, dovevamo ripeterle in coro: putabam, credebam… Lui una volta, baritonale in mezzo agli strilli degli altri alunni, recitò «puttanam». La donna s’interruppe, posò sulla cattedra il libro che teneva aperto tra le mani; le guance placide erano chiazzate di rossa ira:

«Che cos’hai detto?»

Guido fu impassibile: «Ripetevo con lei: putabam, credebam… perché?».

Un riso, un cenno d’intesa tra i ragazzi lo avrebbe sicuramente compromesso; ma l’immobile superficie dell’ansia non fu scalfita da nessuno, e l’incidente dovette essere chiuso.

Mi unii senza riserve a questi due compagni; ed essi ricambiarono la mia amicizia, incuranti che il mio profitto (a differenza del loro) risultasse fin da principio così lamentevole da costringermi ogni anno a un supplemento di studio durante l’estate (al quale io certo mi sottoponevo non meno per l’orgoglio di smentire mia madre che per il desiderio di restare accanto a loro). Con loro festeggiai la mia prima serata di libertà; loro segnarono il mio ingresso in quella che non a torto giudicai l’età adulta. La vita era mia finalmente: il dono strepitoso che nessun arbitrio o capriccio di mia madre poteva togliermi. Nella città notturna non avevo altro padrone che la fantasia: una piccola scossa della volontà, la puntura di un desiderio mi facevano guizzare come una molla: e frugavo le strade, seguivo le insegne luminose come fossero suggestioni dell’anima, entravo in osterie fumose, nell’acre odore di crauti e birra, a placare l’appetito improvvisamente svegliato, o negli antri fragorosi delle sale giochi, dove alle macchinette, con una buona sigaretta estera tra le labbra, soffocavo la stanchezza insieme con i suoi messaggeri, gli sbadigli. E quando le mie tasche non mi assistevano più, quelle meglio fornite dei due amici prestavano nuove ali alla mia libertà.

In queste scorribande ero un discepolo che il talento istintivo innalzava di volo a maestro. Una sera Guido mi portò al primo flipper: giovanotti inguainati in neri giubbotti di pelle si accanivano, a testa bassa, abbracciando la cassa inclinata giù per la quale una perfetta biglia di metallo, protetta da un vetro, scendeva incappando nelle più spettacolari avventure: dopo aver dondolato da una parte all’altra, buttata e ributtata da silenziosi elastici tesi lungo le sponde, finiva per cadere su una specie di fungo: il quale di colpo incappellandosi di lampi e di trilli la sparava via contro una sponda o contro altri respingenti, triangoli, perni, dischi rossi che si alzavano e abbassavano e, colpiti, scatenavano sul pannello elettrico di faccia al giocatore cascate di luci e indemoniati frulli di lamelle numerate, che contavano punti su punti finché uno schiocco e il baleno giallo di un ghigno di giullare annunciavano la conquista di una nuova giocata. Soddisfazione distendeva per un attimo il volto accigliato del fortunato, che ora, vedendo la biglia perdere irresistibilmente forza e ricadere verso l’apertura comunicante con le viscere della macchina, tempestava i due bottoni sui lati della cassa facendo scattare le bianche pinne a molla per respingerla. E a un colpo ben assestato, davvero la sferetta saltava indietro, in su, e imbroccava il rimbalzo miracoloso che la sbatacchiava, vertiginosa come una scintilla scoccata, tra due respingenti, Saturni inanellati di luci e colori, vibranti, squillanti: evento che strappava dal petto del vittorioso il trionfo d’una bestemmia:

«Guardala come lavora!» urlava. «Più bestemmi, più lavora!»

E stringeva e scrollava la macchina, ubriacato dalle pazzie delle lampadine, stretto nell’ammirazione degli spettatori.

Ma alla fine la biglia curvava in una parabola stanca e, scavalcato l’ultimo ostacolo, veniva giù a piombo, diritta alla bocca spalancata tra le pinne vanamente frenetiche… Allora il giocatore, come un ciclope chino su un animale, afferrava ai fianchi la macchina e le impartiva col ventre uno, due urti che rallentavano la corsa della biglia, e intanto dava con le braccia una scossa laterale – breve e decisa, ché il paventato tilt non spegnesse suoni e fulgori del gioco – per deviare la traiettoria ormai segnata. C’era nel gesto, e nella bestemmia che lo accompagnava, un che di eroico: il grido di sfida mi affascinava quanto la sua scelleratezza. Era bello: come bella era tutta la vicenda del gioco, la girandola di accidenti e sorprese, entusiasmi violenti e delusioni invero troppo superficiali per dispiacere; era insomma un modello della vita a cui mi preparavo.

Incominciai l’apprendistato fianco a fianco con Guido, che mi affidò uno dei due bottoni: lo affondavo con una percossa nervosa del dito medio provocando lo scatto della pinna che con istantanea ubbidienza schiaffeggiava la sfera di metallo; ma imparai anche a catturare quest’ultima in una effimera immobilità, tra la pinna drizzata e la sponda, e poi, riabbassando la pinna, a lasciarvela scivolare sopra fino al punto del rilancio perfetto. Il bersaglio colpito scatenava i fervori della macchina, e io la sentivo fremere nell’osso dell’anca che le premevo contro.

Anselmo ci osservava, addossato al muro accanto al pannello del flipper, con le braccia conserte, muto. Diventava sempre più pallido d’irritazione, finché una smorfia del labbro superiore gli scopriva gli incisivi: ci investiva all’improvviso con frasi brevi e sibilate a mezza voce, beffardo come a scuola:

«Siete dei caproni uguali a questi!» Con un sussulto del mento accomunava nello sprezzo tutti i frequentatori della sala: e i suoi capelli a spazzola, corsi da onde di brividi, sembravano una cosa viva. «Un gioco da meno abbienti cerebrali; volete capirlo, stronzi!»

Guido replicava con un riso tranquillo della faccia olivastra. «Non confondiamo» diceva. «Non è il fatto di giocare che fa il caprone, ma il modo…»

La sua voce innaturale di basso, però, era troppo lenta per non subire la secca interruzione dell’altra:

«Piantala, caprone! Non sei un camoscio, non ce la fai a arrampicarti sugli specchi.»

L’intransigenza di Anselmo era così sferzante, così sproporzionata, che Guido abbandonava il suo bottone e non si opponeva più a che la biglia scendesse nella buca. Allora l’inflessibile compagno ci precedeva soddisfatto fuori dal locale, verso altre mete, o senza meta, e camminava avanti impettito, rivelando proprio sul cucuzzolo della testa, sotto di noi, un ciuffetto ritto che il ripetuto strofinamento della mano non riusciva a persuadere alla quiete.

«Ci ha l’erezione in testa» commentò Guido una sera, rivolto a me, ammiccando con gli occhi, con le labbra, perfino col suo foruncolo ardente.

«Che spirito! Battuta degna d’un alto intelletto» punse Anselmo in risposta.

Ma finiva per ridere anche lui se Guido si metteva a vantare la sua audacia preferita, raccontando come più d’una volta fosse entrato nelle chiese, all’ora del crepuscolo, quando la penombra fa delle vecchie beghine inginocchiate tra le panche altrettanti grumi neri e solo due lucerne rosse in fondo alla navata estraggono l’altar maggiore dall’oscurità dell’abside, e si fosse inerpicato in silenzio sulla pila dell’acquasanta per compiere il grande sfregio. La mia fantasia era così travolta che lo vedevo fisicamente, nella chiesa dove andavo ogni domenica con Sandro, puntare il piede sullo zoccolo del pilastro a ridosso del quale stava l’acquasantiera, afferrare a due mani il bordo di questa e balzarvi con un ginocchio, con l’altro, drizzarsi in piedi a gambe larghe e con gesto risoluto sbottonare i calzoni e inarcare un giallo spruzzo d’orina. Palpitavo di vera emozione. Altre volte, però, non sapevo resistere alla tentazione d’immaginare che un cigolio, un fruscio alle sue spalle, o semplicemente un suo eccesso di confidenza nell’alzare il ginocchio per poggiare la scarpa sull’orlo della pila, gli faceva perdere l’equilibrio e con una dolce scivolata lo deponeva nel bacile inzuppandolo di santità.

Anselmo scoppiava in sghignazzi brevi e acuti, equini, ai quali io mi univo in sordina, soltanto a motivo della mia ultima visione.

«Ne dici di fesserie!» nitriva l’amico, col mento ancora in aria. «Vuoi fare concorrenza alla bestia?»

L’appellativo di bestia l’aveva trovato lui stesso, e tra noi era così conclamato che lo usavamo con la naturalezza d’un nome proprio per designare il professore di italiano cadutoci addosso al liceo: un uomo robusto, anziano, di gaia ed energica stupidità, che spiegava letteratura leggendo svergognatamente dal libro aperto; di tanto in tanto, senza accorgersi del disprezzo che lo circondava, ci sorrideva e si ravviava con le dita allargate a pettine i capelli bianchi. Presto si stancava di stare seduto e scendeva dalla cattedra per misurare il pavimento con grandi tonfi delle scarpacce che Guido definiva «da villano». E come un villano scoppiava nella giacca, aveva il collo congesto dal colletto della camicia, strozzato nel nodo grosso e storto della cravatta. Quando gli allievi stuzzicavano con qualche richiesta capziosa la sua ignoranza, si fermava tra i banchi a gambe larghe, stirandosi con la mano il suo ciuffo biancastro di barba, e bofonchiava la frase abituale: «Ma in che senso?».

«Bestia! bestia!» sibilava Anselmo dietro di me. «Non capisce neanche quello che gli si dice!»

Io non mi scandalizzavo quanto gli altri delle sue lezioni sulla Divina Commedia, ma capivo che persone meglio educate di me non dovevano trovare troppo interessante quella lettura cadenzata e macchinale, seguita da una ripetizione quanto mai misera del contenuto appena ricevuto nella veste poetica di Dante. Peggio era tuttavia quando, prendendo infelice spunto da qualche considerazione teologica del poema, il professore cercava di convincere gli studenti di ciò di cui fino ad allora nessuno, salvo forse Anselmo e Guido, aveva dubitato, cioè dell’esistenza di Dio. I suoi conati predicatorii si trascinavano durante faticosi minuti di tortuose e male assortite argomentazioni, col solo risultato che un numero crescente dei miei compagni incominciò a vergognarsi di condividere i suoi articoli di fede. A ogni nuovo tentativo di edificazione l’uditorio era meno accondiscendente e gli sollevava obiezioni più circostanziate, la cui sottigliezza oltrepassava visibilmente le sue capacità di replica, quando non di comprensione. Allora, ritto in mezzo all’aula, isolato anche fisicamente nel suo imbarazzo, tossicchiava tirandosi la barba e chiedeva di ripetere più adagio, di spiegarsi («Ma in che senso? sei poco chiaro!»), forse nella speranza di afferrare alla seconda occasione quel che gli era sfuggito alla prima: finché sorridendo si risolveva a un’esitante simulazione di sicurezza e citava Dante:

«Sì sì, conosco il velen dell’argomento!»

Non incantava nessuno; né gli veniva risparmiata la spietata controcitazione: «Tu non pensavi che io loico fossi!», la quale non gli lasciava altro scampo che il ritorno alla lezione scolastica:

«Sentiamo, sentiamo: in che canto si trova questo verso?»

Quanto a me, il mio rapporto con Dio non ebbe mai molto a soffrire da queste vicende: fin da principio avevo identificato la religione con l’ascolto domenicale della messa in compagnia di Sandro, e confesserò in tutta onestà che il mio spirito d’iniziativa non era mai andato oltre il disappunto per l’uniformità, a parer mio molto noiosa, di un rito ripetuto settimanalmente: mi sembrava infatti che una simile frequenza potesse giustificarsi solo con qualche variazione o novità escogitata dal celebrante: fatto che invero non si verificava mai. Ma questa mia iniziale perplessità aveva ormai, come ho già raccontato, spiccato il volo, dell’indifferenza prima, e del disprezzo poi, grazie ai due amici che mi avevano rivelato la bellezza dell’irriverenza. Sicché assistevo a queste facili confutazioni del professore con scarsa emozione e nessuna meraviglia.

In certi momenti però il sarcasmo dei miei compagni perdeva ogni garbo, e allora mi ci univo perfino io, benché con motivazioni più personali. Era quando il vecchio scioglieva con la voce a un tratto svolazzante il suo dissennato inno all’obbligo che secondo lui tutti gli esseri ragionevoli hanno di essere felici.

«Fate attenzione,» diceva con le bianche sopracciglia sollevate in un’enfasi ispirata «ogni uomo, anzi ogni forma vivente ha il dovere della gioia.» Si fermava un istante, durante il quale le sopracciglia tornavano ad acquattarglisi sugli occhi e il suo tono si rimetteva nel solco didascalico: «Cosa intendo dire dicendo che abbiamo il dovere della gioia?».

Rivolta a persone che consideravano il sentimento religioso l’infima forma di superstizione, la domanda suonava quantomeno provocatoria. Il silenzio era pronto a lacerarsi.

«Intendo dire che l’essere è un dono incomparabile, per il quale non possiamo avere altro sentimento che la gratitudine ed esprimerlo al Creatore con la nostra gioia.»

Subito immaginavo lo spettacolo grottesco di noi tutti ritti in piedi a sbracciarci nel giubilo e a spalancare le bocche in un canto monotono e possente, che però, incrinato da una stonatura dapprima inavvertita, andava perdendo la sua sostanza musicale per tramutarsi in uno scroscio irresistibile di risa. Ma già la voce tagliente di Anselmo mi staffilava l’orecchio:

«Bestia! se fosse storpio non parlerebbe così!»

La mia fantasticheria scoppiava come una bolla di sapone.

«Nella testa è storpio,» correggeva qualcun altro «ecco la tara che gli muove la lingua.»

Guido non si teneva più, e il suo bisbiglio rimbombava per l’aula: «Come un cane che lecca la mano al padrone dopo la pedata».

Dal primo banco il primo della classe insorgeva apertamente: «E chi è infelice, allora?».

Il vecchio, stringendo il pugno e drizzando l’indice al soffitto, rispondeva con uguale veemenza: «Deve rallegrarsi anche lui! La vita resta sempre il dono più grande».

Anselmo a questo punto si alzava in piedi per parlare pubblicamente: il suo busto sporgeva dal banco poco più di quando stava seduto: «Leopardi ha scritto: a me la vita è male».

«Leopardi sbagliava!»

Il rumorio della classe si gonfiava ancora. «Ma no! ma no!» risuonava da più parti. Il professore sembrava un monaco inerpicato su un pulpito e sospeso sopra una folla tumultuante di eretici che avesse invaso la sua chiesa: gridava e rigridava inutilmente le stesse frasi nel chiasso; i suoi capelli bianchi davano l’impressione di svolare un’ultima volta prima di venire inghiottiti dall’onda.

Intervenivo anch’io con l’audacia delle mie vecchie ragioni: «La gioia è un diritto, non un dovere!». E pensavo per contro al dovere cui mia madre tanto caparbiamente si sottraeva, di farmi felice o, almeno, di non resistere al mio assetato diritto di esserlo. Così prendevo parte a quel fremito generale di rivolta, e la mia vita finalmente si apriva, riceveva il consenso degli altri. Seduto, e più spesso stravaccato, nel mio banco, incurante di compiti scritti e interrogazioni che mi fruttavano immancabilmente un brutto voto, assaporavo, forse per effetto d’un mezzo malinteso, i benefici effetti dell’amicizia e della comunanza di sentimenti: dico malinteso perché sospetto che il mio diritto alla gioia non fosse esattamente quello stesso rivendicato da Anselmo e Guido, che faceva pensare piuttosto a un diritto, blasfemo sì ma insensato, a persistere nella sofferenza.

Ciò non toglie che, quando stavamo insieme, la loro malaccorta filosofia sgombrasse sempre il campo all’esercizio del diritto che premeva a me: il loro senso pratico, sotto il pungolo del mio, vinceva l’eroismo delle idee astratte. Svaghi e leggerezze erano conditi dall’acrimonia delle beffe, nella quale i miei due amici placavano le smanie intellettuali.

La nostra serata più bella fu quando, durante una lunga passeggiata all’avventura per Milano, venimmo, un po’ per caso un po’ per oscura volontà dei nostri passi, a trovarci sotto casa del professore.

«Ma qui ci abita la bestia!» disse Guido fermandosi sull’orlo del marciapiede.

Eravamo in una piazzetta poco frequentata, e lo scialbo sprazzo di luce di un unico lampione saliva per la facciata allungando verso l’alto, da ogni balcone, da ogni davanzale e cimasa, ombre deformi: l’edificio sembrava una dilavata quinta di teatro, e la notte ne cancellava l’ultimo piano e il tetto.

«Qui? e come fai a saperlo?» domandai.

«So tutto, io…»

«Piantala!» sibilò Anselmo. «Non fai ridere.»

«Chissà,» riprese Guido «se sta già dormendo.»

«Non c’è che da chiederlo» osservai io indicando un uomo in canottiera affacciato a una finestra del pian terreno a pigliare il fresco. Doveva essere il portinaio dello stabile.

Anselmo diede due dei suoi brevi passi risoluti e si andò a piantare sotto di lui. Guizzò come una frustata una frase perentoria:

«Dorme la bestia?»

L’uomo chinò sul ragazzo gli occhi acquosi, appesantiti da due borse.

«Chi? il professore?»

«Ehi!» vociò Guido «se n’è accorto anche lui! salute!» Levò improvvisamente in aria una bottiglia che non avevo notata fino a quel momento, e l’attaccò alla bocca rivoltandola una, due volte.

«Siete suoi scolari?»

«Scolari, scolari, si capisce! Vuole scolare anche lei? Su, è un brindisi: al sonno della bestia!»

Il portinaio rifiutò con un sorriso di indulgente stanchezza.

«A me!» Anselmo con la mano stesa afferrò la bottiglia e tracannò; poi me la porse. Sentii il collo caldo del vetro nel palmo della mano; assaggiai in punta di labbra: era grappa, dal ributtante sapore di medicinale. La restituii a Guido.

«Addio!» gridò questi. «Buona notte!»

Con la bottiglia brandita in cima al braccio, salutò l’uomo in canottiera e attraversò la piazza, sicuro che noialtri gli tenessimo dietro, come infatti avvenne.

Da una strada all’altra, da un isolato all’altro, senza meta, pestando i tacchi, vociando, mentre la grappa passava di mano in mano e di bocca in bocca, cominciammo una specie di sfida della degradazione. In fondo all’ubriachezza, dove cessa la padronanza della coscienza, stava chiuso l’ultimo insensato nucleo della vita animale, lo stupore. Così almeno sosteneva Guido arringando noi e, occasionalmente, qualche preoccupato passante, strascicando sempre più la sua risata:

«Bestie anche noi! come la bestia! per vedere come si sta affondati nella sua pellaccia!»

Anselmo, pur avendo la favella considerevolmente rallentata, si manteneva più astruso:

«Ancora qualche sorso e arriviamo alla sensazione senza intelletto, al brivido della stupidità assoluta!»

Io per la verità mi degradavo molto meno efficacemente dei due amici, non perché non fossi curioso anch’io di questa annunciata esperienza, ma perché, non riuscendo a vincere la ripugnanza per l’ingrato liquore che doveva procurarla, tenevo chiuse le labbra mentre davo la volta alla bottiglia. Così ero completamente sobrio quando Guido puntò le mani contro un portone e si volse verso di me, con uno sguardo supplichevole che non gli avevo mai visto e con la sua mosca più che mai gonfia e splendente sul sopracciglio. Lo ero ancora quando, un po’ più tardi, Anselmo agganciò col braccio un lampione, gli fece una piroetta intorno e ci rimase spenzolato finché, di colpo, un sussulto gli gorgogliò su per il breve torace e lui, rovesciando la testa, buccinò a piena gola una filza di rutti alle stelle. Poi si rimise in marcia, soffocando negli sghignazzi, strusciandosi come un gatto alle facciate delle case; Guido lo irrideva, ma inciampava irresistibilmente e doveva anche lui cercare il sostegno dei muri. Io li seguivo, o forse ormai li precedevo verso il centro della città, e per primo vidi su in alto, sospesa nel buio, la madonna d’oro, e a poco a poco le guglie, i pinnacoli, i trafori dei contrafforti, tutta l’irta fabbrica del Duomo.

Fu allora che entrammo nell’incantata penombra di piazza Beccaria. Per l’ampio anello del marciapiede, lente, sinuose, con torreggianti capigliature, andavano e venivano stupefacenti ragazze. Devo confessare che il trucco violento dei loro visi era di efferata dolcezza e che i loro tacchi a spillo rintoccanti sul selciato mi punsero il cuore di nostalgia. Anselmo, che ormai aveva perso insieme lucidità, ira e ironia, fu scosso da un vero e visibile fremito.

«Tutte! tutte!» disse a denti stretti. «Vi chiaverei tutte!»

Eppure, sebbene gli oggetti della sua impetuosa ammirazione fossero, non semplici ragazze, ma succulente prostitute, non diede segno di volere altrimenti passare dalle parole ai fatti.

Guido era rimasto vicino a me, alle spalle di Anselmo, in una specie di allucinata meraviglia. Lo osservai sciogliere adagio un passo verso il marciapiede, barcollarvi sopra sfiorando il fianco di una ragazza, e poi stringersi al muro d’un palazzo e nascondere la faccia tra due bugne, che per lui forse, nell’estasi dell’ubriacatura, erano seni: e vi stampava baci.
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La mia libertà durò per quattro anni: intensa, convinta, caparbiamente goduta, un degno ingresso nell’età adulta. Tra i favori più graditi che il liceo mi usava, c’era il tempo lasciato al mio arbitrio: ora che giochi e corse in bicicletta non mi assillavano più, i pomeriggi si offrivano in un’abbondanza così indefinita, così comodamente dilatata nelle sere, che il mio desiderio non era mai turbato dall’impazienza. Disporre del proprio tempo è una sensazione dolcissima: e benché io non sapessi bene che cosa farne, l’intatta possibilità di riempirlo e la vacanza da ogni obbligo mi innalzavano, o per meglio dire mi mantenevano, in quella leggerezza che nessuna avversità aveva dissolto. Può darsi che io (non so quanto inconsapevolmente) volessi soltanto rinviare il momento in cui avrei dovuto far sul serio e decidermi a considerare il futuro come una variante ugualmente prosaica di presente; mentre è certo che vivevo il presente con la tranquilla sventatezza con cui l’infanzia esorcizza il futuro.

Il tempo, è vero, non era tutto mio: il liceo si prendeva alcune ore della mia giornata; ma erano ore che sentivo come un privilegio, perché mi trasportavano nella regione della pura intelligenza, in un ambiente rarefatto e sgombro da necessità materiali, al quale né appartenevo né mi illudevo di poter mai appartenere, e dove non alimentavo altro sentimento che l’ammirazione. Da semplice spettatore qual ero, non conobbi i tormenti e le incertezze che amareggiavano i miei compagni continuamente in attesa d’interrogazione, né fui frequentato dai sensi di colpa che talvolta vedevo seguirne. Non capivo come mai, dopo essersi preparati con tanto scrupolo all’interrogazione, ne avessero paura, e meno ancora come potessero, se per evidente sfortuna l’interrogazione andava male, patire una qualunque specie di rimorso. Quanto a me, mi affidavo al mio estro momentaneo e agli aiuti dei due amici, che mi erano prodighi di suggerimenti durante le prove scritte; poi facevo un bel pacco delle materie da riparare e nei torridi pomeriggi d’agosto, quando Milano era più desolata e inospitale che mai, sfogliavo i miei libri immacolati per raccogliere i pochi concetti bastanti a non indisporre i professori che rientravano abbronzati, distesi, indulgenti dalle ferie.

Tuttavia non posso passare sotto silenzio che durante l’anno la mia libertà veniva periodicamente mutilata. A conclusione di ogni trimestre, con la presentazione della pagella, il permesso d’uscita serale mi veniva sospeso. Mia madre non rinunciava a prendersi una soddisfazione facendo scontate ironie sulla mia “vocazione liceale”, e il prevedibile silenzio di mio padre avallava la punizione. Ma non era una tragedia. Anche a casa il sabato sera non mi negava i suoi svaghi, coi quali sembrava anzi voler precorrere le mie fantasie.

Da un paio d’anni nel tinello il televisore aveva preso il posto della vecchia radio, e dopo ogni cena le tremolanti figure bianche e nere che adesso davano corpo alle voci, catturavano innanzi a sé la famiglia. Notiziari, quiz, trasmissioni sugli animali, lezioni per analfabeti, poco importava: era il fatto inverosimile, quella visione invisibilmente irradiata attraverso l’aria e ricomposta dietro il vetro dello schermo, che strabiliava tutti, compresa mia madre. L’incanto durò intere settimane prima che l’abitudine riuscisse a corroderlo e i miei fratelli maggiori, io stesso, ricominciassimo a uscire. Anche Sandro, stanco di immagini per lui senza senso, caracollava in cucina dietro mia madre, che smise di rimandare la lavatura dei piatti al giorno successivo, mentre solo mio padre invece persisteva, o per la pigrizia di cercarsi un’altra occupazione serale, o per il piacere di ritrovarsi indisturbato in un luogo soltanto suo.

Ma se il sabato la punizione mi teneva a casa, andavo a raggiungerlo: e il televisore offriva ogni volta ai miei trasporti sentimentali due splendide donne bionde che apparivano tra gli applausi di un pubblico nascosto cui mentalmente mi univo. Mi pare che si chiamassero le gemelle Kesselring, o un nome del genere: comunque erano tedesche. Mio padre spegneva la lampada a stelo e staccava la schiena dallo schienale, mentre io restavo in piedi, appoggiato al divano, dietro la sua ormai diradata canizie.

Le gemelle erano molto svestite e la bianchezza della loro carnagione faceva crudele contrasto col nero dei corpetti e delle calze. Incominciavano a danzare una vicina all’altra, alzando a tempo con movenza indolente la lunga gamba velata di nero, armata di tacco aguzzo, e accennavano un canto a mezza voce: La notte è piccola per noi, troppo piccolina! Gli insondabili spazi della notte cui queste parole alludevano e che io avevo solamente sfiorati, con gli amici, arrestandomi ben lontano dal suo boccio più chiuso e profumato, mettevano a nudo tutta la mia adorante inadeguatezza. E già il ritmo molle della canzone si scioglieva in un ritornello più scandito, accompagnato dalle promesse delle braccia nude, finché le due donne adagiavano il mento sul dorso della mano col più struggente sorriso che io avessi mai visto.

A questo punto mio padre, che, forse nel timore che mia madre venisse a pretendere il suo posto, si guardava dall’invitarmi a sedergli vicino, non poteva fare a meno di voltarsi verso di me e sussurrarmi: «Che donne, eh!».

La canzone di qui in poi si perdeva in un suggerire, in un balenare di luoghi misteriosi e cene intime, a ore impensabili, con pollo e champagne. Poi, con un gesto come d’intesa, le gemelle ripetevano il rammarico scherzoso che la notte fosse troppo piccola: e io m’immaginavo che fosse spuntato il primo fastidioso barlume del giorno. Ma per loro la notte tornava di nuovo, ogni notte, a mantenere le promesse della precedente; mentre per me, dopo quella visione, essa non era che troppo lunga. Nel mio letto faticavo a pigliar sonno: i pruriti di adolescente, che ancora pochi mesi prima mi spingevano a spiare inutilmente i miei genitori, erano cresciuti in una estenuazione di tutto me stesso; tremavo di una tenerezza calda, viscida, sudata, e cercando di liberarmi dal nodo delle lenzuola me le attorcigliavo addosso ancora di più. Aspettavo immobile il mattino.

Le mie pene fortunatamente non durarono a lungo, e lo spasmo dolciastro che si era annidato nel profondo del mio corpo si squagliò all’improvviso il giorno in cui ebbi la rivelazione della carne, nella macelleria dietro casa. Ma prima di raccontare questo è ormai necessario che io descriva sommariamente il mio aspetto: senza di che molte cose rimarrebbero oscure. Dirò innanzitutto che sono un uomo bello e che allora, nel pieno dei miei diciassette anni, ero un giovanotto alto e spigliato, del tutto esente da foruncoli, timidezze e altre sconcezze puberali. Benché gambe e corporatura agili mi consentissero senza fatica un’andatura decisa, mi sentivo e mi sento più a mio agio (non so bene perché) quando cammino dinoccolato, con le mani affondate nelle tasche e le spalle negligentemente ingobbite. Avevo una vista aquilina, che usavo assai poco per leggere e preferivo invece consumare guardando le bellezze del mondo: da dietro un paio di leggeri occhiali da sole, che tra l’altro conferivano alla mia fisionomia un’autorevole parvenza intellettuale, osservavo in tutta tranquillità qualunque oggetto mi solleticasse, senza dover rendere ragione delle scelte o dell’intensità dei miei sguardi; se poi la circostanza lo richiedeva, sollevavo gli occhiali impigliandoli nella prima folta onda dei miei capelli castani, chinavo il volto verso quello della mia interlocutrice e sapevo che i miei occhi assumevano immancabilmente una celeste aria sognante.

Non c’è dubbio che, se le occasioni fossero state meno avare nel presentarmisi e meno stretta la mia amicizia per Anselmo e Guido, che con le ragazze non si spingevano mai oltre un pavido scambio di saluti, non avrei dovuto aspettare i diciassette anni per fare conoscenza con la carne. Il che avvenne, come dicevo, nella macelleria dietro casa, dov’ero entrato di malavoglia per comperare delle braciole come mi aveva ingiunto mia madre. C’era una donna che veniva servita prima di me, e io le rimasi a fianco aspettando a braccia conserte il mio turno: intanto guardavo attraverso i miei riposanti vetri scuri la padrona del negozio al di là del banco, occupata a calare un coltello affilatissimo in un gran pezzo di vitello spiccandone ogni volta una fetta quasi trasparente, che levava sulle dita aperte della mano libera per esibirla alla cliente:

«Guardi qua che meraviglia: senza un filo di grasso! sottile come un’ostia!»

Con delicatezza un po’ grossolana deponeva la fetta su una carta oleata e tornava a immergere il coltello, di taglio, con un dolce moto oscillatorio: vedevo la lama affondare sicura, giù, fino a incontrare il tagliere, poi il trionfo del colpo che recideva l’ultima resistenza dei tessuti lacerati facendo, di un brandello di carne, vivanda. All’urto il sodo avambraccio della macellaia tremolava, come pure il petto che le gonfiava il bel grembiale bianco schizzato di qualche macchiolina di sangue. Le sue mani paffute erano leggermente impacciate, adesso, nel chiudere i lembi del pacchettino e nel porgerlo al di sopra del banco. Finalmente si rivolse a me:

«Signore?»

Una faccia florida, uno sguardo inesorabile tra il bistro delle palpebre, aperte le ali di corvo delle sopracciglia, il collo affollato dalla foga di un’intricata capigliatura nera che la crestina di stoffa sulla testa non riusciva a trattenere; fiammanti di rossetto le labbra snudarono piccoli denti taglienti in un sorriso.

Io chiesi con diligenza, secondo le disposizioni che avevo ricevute, sei braciole di maiale.

La macellaia esitò nel tempo che l’altra donna, uscendo, si lasciò dietro un tintinno nelle catenelle che pendevano sulla soglia del negozio.

«Maiale?» fece con una voce profonda che mi sembrò di sfida. «Altro che maiale! del vitello ci vuole per un fusto come te.»

Accolsi con sufficiente disinvoltura il complimento inatteso e armeggiando ai miei occhiali, indeciso se sollevarli o no sopra la fronte, feci osservare con tutto il garbo di cui ero capace che, non conoscendo i propositi della «cuoca», non volevo arrischiarmi a un acquisto che potesse scombinarli. Confesso che nel momento di ridurre mia madre al rango di cuoca non ero del tutto tranquillo; ma il dispetto con cui la macellaia replicò alle mie parole non fu inferiore a quello con cui, nella mia immaginazione, mi stava già maltrattando mia madre.

«E chissà cosa avrà in mente questa cuoca!» disse. «Le rivolterà nel pan grattato e le friggerà. Buon appetito!»

Nell’intento di calmarla, minimizzai il mio appetito e riconobbi le mediocri qualità della cuoca, aggiungendo quasi scherzosamente che comunque io avevo i soldi contati per le braciole.

Si voltò bruscamente e afferrò da un tavolo un grosso pezzo di costato scaraventandolo su un tagliere; poi la vidi brandire un nuovo coltello dall’enorme lama quasi quadrata, una specie di mannaia, che prese a picchiare ferocemente sulla carne facendone saltare schegge d’osso, strisce di grasso e di cotenna. Sei lembi di carne pendenti da altrettanti archi di costola caddero uno sull’altro nel piatto della bilancia. Ma di colpo, nel momento di fare il pacchetto, la macellaia giunse le grassocce mani brutali in un gesto che sembrò di supplica:

«Facciamo così,» disse «insieme al maiale ti ci metto una bella fetta di vitello: te la regalo io, diglielo alla cuoca, e fattela friggere a parte.»

Non osai dirle che non avrei mai osato dire a mia madre una cosa simile, e ringraziando mi riservai di giustificare con una svista del macellaio la presenza della fetta estranea nel pacchetto. Ma proprio in quel momento accadde un fatto sorprendente: la donna si sporse con tutto il busto sopra il piano di vetro del banco, e stringendosi tra le mani, dentro la stoffa tesa del grembiale, le esuberanti bocce del suo petto e offrendomele, gridò sottovoce:

«Ti piaccio? dimmi che ti piaccio, ti prego!»

Non poteva non piacermi, perché, oltre alla matronale abbondanza, mostrava ancora una mordace freschezza giovanile e soprattutto era la prima donna a cui piacevo io, o almeno la prima che avesse il buon gusto di informarmene. Stavo per rivelarglielo con tutto il trasporto e l’emozione che la mia età scusava o addirittura imponeva, quando venni sorpreso dal suono cavo e sguaiato di una voce maschile rintronante dal retrobottega. Era, senza ombra di dubbio, la voce di un orco. Il marito! Naturalmente c’era un marito, del quale ripescai subito dal fervido recipiente della mia fantasia un vago ricordo infantile o, più facilmente, ne inventai lì per lì la faccia grassa e odiosa che davanti alla clientela dissimulava la propria volgarità sotto un sorriso di untuosa compiacenza.

«Ora non posso! sto servendo!» urlò in faccia a me la macellaia senza lasciare dalle mani la sua offerta e, in aggiunta, strizzandomi un occhio. Quindi, mentre inghiottivo un improvviso zampillo di saliva, i suoi occhi neri risero con accasciante dolcezza.

«Vuoi venire a trovarmi domani sera?»

A questo sussurro io risposi senza voce, con un cenno della mia vertiginante testa.

«Dopo le dieci, qui, sopra il negozio» e staccò una mano dal petto per additare in su: «primo piano, prima porta a sinistra: non suonare, bussa!».

«Sì, sì» dissi, o annuii ancora, cercando di afferrarle la mano con la mia: nella quale invece lei depose il pacchetto della carne; quindi, spazzate con un gesto incurante dal piano di vetro le banconote che vi avevo allungato, mi congedò aguzzando le labbra in un lungo bacio immaginario.

Del giorno e mezzo che mi separava dall’incontro conservo una memoria molto lacunosa; non posso nemmeno garantire di aver dormito bene la notte precedente né di essermi presentato a scuola, la mattina, con la mente spensierata e disponibile di sempre; ma insomma non ero che un ragazzo in attesa della sua prima esperienza, e non si poteva presumere da me la calma e la decisione di cui ho dato prova in seguito.

Uscii di casa dopo cena, in una sera luminosa di fine primavera che non voleva cedere alla notte. Un vento mite aveva spirato tutta la giornata, come di rado avviene a Milano, e adesso un’aria tersa odorava le strade; il cielo, perfettamente oscuro nella volta, lasciava ancora trapelare dai margini più bassi, sopra i tetti, un sottile barlume d’arancia.

Dovetti passeggiare a lungo per il viale, sotto gli alberi, per far avvicinare l’ora stabilita. Poi in pochi passi imboccai via Pier Lombardo: nell’ombra, accanto alla saracinesca chiusa della macelleria, c’era il portone dello stabile; cercai nei due battenti di legno il portello che speravo socchiuso e che invece resistette alle mie braccia. Per un attimo pensai perduto l’incontro, l’occasione, l’amore, tutto: e con mia sorpresa la costernazione si alleggerì quasi istantaneamente in sollievo. Ma proprio allora la serratura scattò da sé, e io potei introdurmi.

La luce scialba di una semplice lampadina mi guidò per l’androne verso le scale, che avvertii, piuttosto che vedere, per l’alito di cantina che mi venne alla faccia. Il buio pesto si diradò appena, anche dopo che mi fui tolto gli occhiali. Un sovrapporsi di gradini, di verghe di ringhiera, si sbrogliò pian piano dal fondo indistinto della tenebra, e con cautela incominciai a salire. Forse su quelle scale un’illuminazione elettrica c’era, ma io palpai l’intonaco dei muri senza trovarci alcun interruttore, e d’altronde temevo un po’ l’accensione improvvisa e simultanea di tutta la vuota anima della casa. Solo rovesciando la testa e guardando su, verso il culmine della tromba delle scale, scopersi il lucernario sbiadito dal chiaro della notte. Ne colava un’impalpabile lattescenza attraverso la quale riuscii a raggiungere la porta cercata e la sfiorai con due tocchi delle nocche.

Il silenzio era così perfetto che bastò un cigolio a farmi sobbalzare come un animale spaurito. Un fruscio mi attirò a sé: senza forza abbandonai la bocca al calore improvviso che la premette e mi sentii come liquefare dentro un abbraccio nel quale riconobbi il morbido nodo delle braccia e, tenerissima sul mio petto, la gelatina delle mammelle. La mia schiena venne sospinta contro la porta facendola richiudere. E intanto le mie mani, nel tentativo di stringere e accarezzare quell’altro corpo cieco, si impigliavano in una soffice massa di capelli sciolti. Finalmente le labbra di lei mi dissigillarono il respiro:

«Vieni!» sussurrarono «andiamo di là.»

Le sue dita scivolarono lungo le mie, senza stringerle, solleticando appena i polpastrelli, e mi lusingarono a inoltrarmi nello spazio che non appariva: una nuova porta lasciò irrompere ai miei occhi un luogo, una stanza piena di ombre deformi, scagliate verso il soffitto da una luce forse di lampada velata. Mentre vi passai in mezzo, la suppellettile mostruosa si ritrasse nelle fattezze famigliari di tavoli, sedie, poltrone. Ma davanti alla porta successiva la macellaia si voltò verso di me: aveva indosso una vestaglietta bianca, sottile e palpitante come una garza, verginale: ciò che era una gran gentilezza nei miei confronti, essendo io, dei due, il solo che ancora patisse la molestia della verginità. Con una leggera mossa all’indietro delle braccia, come senza volere, socchiuse i battenti alle sue spalle facendo apparire la camera da letto; poi allargò i lembi di quella specie di veste nuziale, che sfilò in terra, sazia, come la voce con cui mi disse:

«Adesso guardami!»

E io guardai. Sorrideva, indicando sé stessa con un semplice gesto delle mani aperte, e piegava un po’ di lato la testa scrollando lungo il fianco il superbo vello bruno della capigliatura. Era il corpo femminile nella sua favoleggiata nudità, finalmente, erano i seni tondi, delicati, bianchi, appuntiti in quei bottoncini rosei che chiamavano lo spontaneo entusiasmo dei miei baci. Più giù non osavo scendere con gli occhi, ma al pensiero del grembo scoperto la gratitudine quasi mi soffocò: non c’era nient’altro da cercare al mondo, nient’altro per cui valesse la pena di vivere. Un soffio felice spegneva di colpo le irrequiete produzioni della mia fantasia, e perfino le gemelle televisive impallidivano dinanzi a questo corpo innaturalmente reale che ora, librato sulle piante scalze dei piedi, mi guidava verso il letto scoprendomi il tattile splendore di due natiche che a ogni passo irradiavano un sussulto nell’arco della schiena.

La raggiunsi mentre puntava il ginocchio sulla sponda del letto e toccai con una voluttà ancora incredula la curva carnosa delle spalle, il brivido di raso della pelle, affondando tutta la faccia nei suoi capelli. Subito mi sentii cadere, a un movimento impaziente del suo braccio che mi rovesciò nelle lenzuola. Qui smarrii l’esatta cognizione degli eventi, ma per certo fui sotto di lei, dentro di lei, maneggiato, baciato, sballottato in una dolcezza senza luogo, come se lei mi fosse insieme cuscino, materasso, alcova.

Al termine di un breve sonno, ritrovandomi con la guancia accomodata dentro un seno appiattito e umido di sudore, dovetti prendere atto, non senza turbamento, che la macellaia mi stava cullando. Quando vide che avevo aperto gli occhi, mi diede con le labbra un gran succhio alla punta del naso.

«Hai dormito come un bimbo!» disse trionfalmente.

Non fu per me la cosa più gradevole scoprire in fondo all’estasi del sesso una torbida vena di istinto materno, al quale non faceva riscontro in me la minima propensione filiale: anzi, come credo di avere ormai spiegato a sufficienza, l’idea di madre era di tutte la meno idonea a rinfocolare i miei entusiasmi.

«Poco fa,» feci pertanto osservare «non sembravi precisamente alle prese con un bambino.»

Di colpo lei rise: crepitante, a piena gola. Intorno agli occhi strizzati il trucco le si era sciolto e una lunga lagrima nera scendeva per la guancia. Se ne accorse, forse dal mio sguardo, e senza smetter di ridere andò a tergerla col dorso d’una delle dita grassocce. Poi si accostò con la bocca spalancata e mi ghermì tra i denti il lobo dell’orecchio, sul quale invece del morso sentii lo zelo un po’ ruvido della sua lingua:

«Dài! dài! ancora!» E vedendomi esitare: «Sei il mio ragazzone,» mi incitò «il mio fusto!».

Nel momento di ricominciare rivolsi con orgoglio un ultimo pensiero ai due amici: quella sera dovevano avermi aspettato un bel pezzo all’appuntamento che io, più per scaramanzia che per malizia, non avevo disdetto. Così mi lasciavo indietro anche il loro mondo, elegante e incompleto come loro stessi, senza le ali della vera vita adulta.

In effetti quello fu l’anno che chiuse la mia carriera scolastica: non voglio dire che la relazione amorosa fosse responsabile d’una bocciatura che ormai mi aleggiava intorno da tempo; ma certo essa divenne il polo di un’attrazione esclusiva che strappò l’ultimo ormeggio della mia ariosa testa, spingendola sempre più lontano dalla bonaccia delle cose astratte.

Purtroppo dovetti accorgermi abbastanza presto che la macellaia mancava di quella minima idealità cui un giovane, per quanto libero da pregiudizi sentimentali, non può rinunciare. Già al secondo incontro lo scenario della mia passione, meglio illuminato da un lampadario, mi apparve nella sua immedicabile fisionomia: la camera da letto aveva una tappezzeria giallina allineata di identici fioretti rosa, tutti chini verso destra, che rispuntavano da dietro la spalliera del letto gettando una specie di sguardo di compassione su chi vi giaceva, indaffarato o disoccupato che fosse. Attraverso la porta, poi, vedevo la credenza della sala da pranzo, scintillante di sportellini a vetro provvisti di grosse maniglie di finta madreperla in forma di valve o di padiglioni d’orecchio, a seconda della mia momentanea disposizione metaforica; e vedevo ancora le gambe del tavolo e quelle più smilze delle sedie, trabiccoli in legno chiaro che nell’avvicinarsi al pavimento si facevano sempre più sottili e pericolanti, finendo per assumere l’aspetto di lunghi coni rovesciati. Intanto la mia amante mi affondava con le robuste braccia nel materasso e nella foga mi alitava in viso sospiri che trasudavano irresistibilmente aromi e condimenti della sua cena, nonché un’aura acida di vino, a me tanto più fastidiosa in quanto allora ero astemio. Alle volte credevo perfino di riconoscere, nel suo, il crudo fiato d’orco del marito.

Ma la mia passione e l’intensa novità del piacere mi avrebbero fatto chiudere un occhio anche su questi impoetici particolari. Una cosa soltanto non potei perdonare alla macellaia: una cosa che ferì profondamente la mia dignità. In tre mesi i nostri incontri erano diventati abitudine, e una volta la stanchezza per le ripetute esaltazioni amorose e l’afa della notte d’agosto mi avevano quasi addormentato, lì, supino nel lenzuolo sfatto e appiccicoso di sudore, quando venni scrollato vigorosamente.

«Nasconditi, presto! Li senti i passi?»

Sopra la mia testa si aggiravano davvero dei passi: più furtivi che minacciosi, ma inequivocabilmente dei passi. Avrei detto che venivano dal piano superiore; ma non riuscii a esprimermi senza che lei si mettesse a strillare sottovoce, picchiando i pugni nel materasso.

«No no, è qui ti dico! è lui! lo riconosco!»

Mi trovai in piedi, intontito, nudo, e prima che potessi incominciare a raccogliere almeno l’essenziale del mio vestiario, mi vidi scaraventato dentro le fauci di colpo spalancate di un grosso armadio. La spinta fu così forte che per qualche momento il mobile pencolò e scricchiolò minacciando di sfasciarsi.

«Sta’ lì!» filtrava la sua voce. «Per carità, non ti muovere.»

Cieco e con la gola martellante, rinchiuso in una folla di vestiti appesi, cercavo di fermare le grucce che dondolavano rumorosamente urtandomi la testa. Zaffate di canfora volevano soffocarmi. Giuro che, tolta l’agitazione della sorpresa, non ebbi paura, nemmeno quando la bugiarda con la bocca alla fessura mi bisbigliò che non dovevo averne e che non era la prima volta che suo marito rientrava in città a ore inverosimili per l’avarizia di risparmiare una notte d’albergo, o forse sotto il pungolo di una non infondata gelosia; ma che lei l’avrebbe tenuto a bada fino al mattino o comunque finché io non potessi allontanarmi indisturbato. Poi, dopo un ultimo invito alla pazienza, rimasi nel silenzio e nel buio completi. A ogni buon conto non osavo muovermi e meno ancora chiamarla per ricordarle di nascondere i miei vestiti. Mi inginocchiai, cercai uno spiraglio per respirare. Da fuori non venivano rumori, e incominciai a prender fiducia che la mia prima impressione fosse stata giusta, che i passi venivano da sopra e che non arrivasse nessun orco.

Le ante si riaprirono. Dopo la reclusione, l’ombra della camera tremava di luce e la sua aria stantia mi brillò come fresca sulla faccia. La macellaia mi stava davanti con le braccia tese, sghignazzando. Scesi con i piedi nudi sul pavimento.

«Poverino! ti sei spaventato!»

Invece di rispondere, le ingiunsi di darmi i miei vestiti.

«Era un falso allarme, sai; non era mio marito. Ma tu… guarda come s’è ridotto! una lumachina, un lombrico!» E allungò la mano per toccarmi tra le gambe, con un gesto che io reputai derisorio e che sventai indignato col mio braccio.

Lei rise un’altra volta, di un riso frettoloso, rotondo, che le empiva il collo e le scopriva la piccola dentatura affilata: un riso scatenato, com’era lei stessa quando l’avevo vista con la mannaia in mano nell’atto di frantumare il costato del maiale. Fu questa l’ultima illusione che ebbi della sua bellezza.

Si fece seria a un tratto:

«Vuoi che ci lasciamo?»

Risposi subito e orgogliosamente di sì: e per far vedere che non avevo esitazioni, raccolsi mutande e pantaloni e incominciai a infilarli.

«Sì, forse è meglio.» Poi, rozzamente maligna, aggiunse: «Intanto tu non sei l’unico che io gli piaccio».

Si era seduta sul bordo del letto: le poppe cadenti sfioravano la grossa piega di grasso sporgente dalla pancia. Era questa la donna che ancora un istante fa mi era piaciuta; da lei mi lasciavo offendere. Ma ormai ero deciso, nessuna delle sue triviali menzogne poteva farmi vacillare, nessuna mi mordeva nella polpa tenera della gelosia; mi sentivo come guarito da una malattia: non soffrivo, più di quanto in quel momento il suo indolente marito si angustiasse nei sospetti della lontananza.

Finii di rivestirmi e la lasciai senza parole.
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Nello stendere il resoconto del mio primo amore non ho potuto non constatare quanto questo fosse ovvio e prevedibile, o, come usa dire, stereotipato: anzi mi accorgo che io stesso, nell’ingenuità del mio ardore, incarnai a mia volta con piena convinzione uno stereotipo anche più grossolano. Giuro che se allora l’avessi soltanto sospettato, avrei voltato le spalle a una simile avventura e atteso per la mia iniziazione amorosa un’occasione più impervia o perlomeno più originale. Ma occorre considerare che a diciotto anni la limitata esperienza e la testa ancor più limitata tingono eventi sbiaditi e inconsistenti negli sgargianti colori dell’ignoto; e che il cinema di Fellini non aveva ancora, trasfigurando in arte un episodio del genere, condannato impietosamente alla banalità tutti quelli che gli assomiglino. Che poi io, avendo vissuto (benché stereotipatamente) l’avventura con la macellaia, potessi tacerla e non raccontarla qui, è una cosa così contraria all’assunto elementare di chi si mette a scrivere di sé e per giunta così ripugnante alla schiettezza e limpidità della mia natura, che senza una suggestione estranea non mi sarebbe neppure venuta in mente.

Non fu essa in ogni caso la prima svolta della mia vita, per quanto allora potesse parermi altrimenti. Non avevo ancora finito di appassionare le mie notti replicando grassi e sudati amplessi, quando finalmente, prevista, preannunciata, lenta ma altresì inesorabile, la bocciatura si posò sul mio capo.

A tavola, mentre senz’appetito mangiavo una pessima pastasciutta, distratto dalle calde impronte delle strette e dei baci che mi sentivo ancora brulicare addosso, comparve del tutto inaspettato mio fratello Pietro, che solitamente pranzava in ditta. Non gli badai quasi, giacché la mia fantasia stava minuziosamente inseguendo il benigno, refrigerante solletico che le labbra della macellaia mi svegliavano proprio nel cavo dell’ascella sinistra: tardi scorsi il foglio che lui sventolava in mano, e ancor più tardi capii che quel foglio era la mia pagella, che io non mi ero nemmeno curato di ritirare alla segreteria della scuola.

«Eccolo qua il nostro campione!» disse, trionfalmente ritto dietro le spalle curve di mio padre e rivolto a mia madre, che si sporse subito sopra la tavola protendendo il braccio impaziente:

«Fa’ vedere! dammi qua!»

A differenza di me, doveva aver afferrato all’istante il nocciolo della questione.

«Cosa vuoi farci?» replicò Pietro, negandole tuttavia ostentatamente quello che a me continuava a sembrare un semplice foglio. «Si vede che in questa bella famiglia tutto il cervello che c’era da spartire è toccato a me!»

La blandizie sotto la mia ascella incrudelì di colpo in un morso: e scattai in piedi urlando:

«Verme, taci! non ti permetto di offendere Sandro!»

La sorpresa non impigliò che pochi momenti la gradazione oratoria predisposta da mio fratello il ragioniere:

«Ma che Sandro! è con te che ce l’ho, mascalzone!»

«Avanti, dillo! dillo!» incalzò mia madre prima che io potessi sbalordirmi.

«Lo dico, sta’ tranquilla.» E a me: «Farabutto, ora la smetterai di mangiare pane a tradimento!».

Ma a questo punto Sandro, che fin dalle prime grida s’era messo a spingere e ritrarre la lingua tra le labbra e a fregare i palmi delle mani in circolo sulla tovaglia, incominciò a piagnucolare, a intervalli, a sbalzi, e a implorare «no, no» con la sua voce sgraziata, stornando così il meschino e più teatrale epilogo della scena.

Naturalmente questo non cambiò in nulla il corso successivo degli eventi, giacché mia madre, avendo da tempo intuito che la mia avventura intellettuale era agli sgoccioli, doveva essersi data parecchio da fare per trovarsi pronta alla scadenza del mio insuccesso: senza dubbio non credeva che io avrei resistito ben quattro anni alla disciplina della scuola superiore, ma l’attesa non ebbe altro effetto che di inasprire il suo rancore. La punizione mi raggiunse prima ancora che io mi accingessi a temerla, senza lasciarmi nemmeno un paio di giorni, non dico d’ozio, ma di respiro, tanto da poter raccogliere le idee e vedere un po’ chiaro in me e nella mia nuova situazione.

Incominciava ad avvampare l’estate milanese quando feci il mio ingresso nel mondo del lavoro. Mia madre apparve sulla soglia di camera mia reggendo per il gancio una gruccia con un vestito di Pietro e m’ingiunse di indossarlo «per essere presentabile». Sotto gli occhi acquosi di Sandro, che era ancora a letto, eseguii senza fretta la vestizione. La stoffa era ruvida e, in quel caldo, insopportabilmente pesante; inoltre era di un verde stridente, come la corazza di certi coleotteri che di quando in quando volavano dalle chiome degli alberi nelle finestre spalancate del tinello. Dentro la giacca, adatta al busto gracile e incurvato del mio fratello maggiore, io letteralmente scoppiavo; i pantaloni mi risalivano senza scampo sopra i malleoli scoprendo i calzini. Seguii mia madre per la strada con un senso di soffocante umiliazione, incapace d’interrogarla o anche solo di avanzare ipotesi sulla natura della mia incombente pena.

«Hai finito di stare con le mani in mano!» intimava la mia accompagnatrice voltando la testa grigia verso di me. «Adesso sei sistemato, te lo dico io!»

Quando in fondo a viale Montenero, in vista della Porta Romana, entrammo alla Standa, pensai che lei dovesse comprare qualcosa, anzi per qualche minuto fui abbastanza calmo da godermi il sollievo dell’aria condizionata; e continuai a non capire mentre a passo di marcia passavamo tra gli scaffali e i reparti del grande magazzino, finché mia madre bussò e poi irruppe nell’ufficio del capo del personale. L’uomo sapeva già tutto e sembrava molto soddisfatto di accontentare mia madre, ed è possibile (come mi venne in mente dopo) che per lui la mia pena fosse un discreto affare.

La mattina seguente mi ripresentai solo e venni condotto in uno stanzone. Qui la luce del giorno, che dalle vetrine sciamava per tutta la distesa del negozio, non arrivava; e neppure vi spiravano brezze di condizionatore. Sotto il tremolio di due tubi al neon, in perfetta solitudine dietro un banco di legno, armato di rotoli di carta da pacchi e gomitoli di spago, di nastri adesivi e forbici, incominciai a consumare i miei giorni. Un camice grigio simile alla divisa d’un istituto di correzione m’infagottava la persona facendo di me un goffo servitore dei clienti che mi capitavano davanti alla sprovvista, impazienti di veder trasformati i loro ingombranti acquisti nella geometria essenziale e trasportabile di un pacco. Il lavoro era facile, poco faticoso e avvilente. Scatole, casse, recipienti d’ogni genere venivano scaricati senza una parola sopra il mio bancone, e io a colpo d’occhio calcolavo la quantità di carta necessaria, che tagliavo spingendovi attraverso le lame divaricate delle forbici; poi con un braccio mi stringevo lestamente al petto la cosa da imballare, sollevandola quel poco che bastava a farci scivolare sotto con l’altra mano il foglio in cui fasciarla. Di passaggio svolgevo e recidevo una striscia di nastro adesivo, che provvisoriamente mi appiccicavo sulla punta d’un dito o reggevo tra i denti, pronto a servirmene per congiungere i due lembi del foglio in cima al pacco e per fermarvi sui fianchi le estremità del foglio stesso, piegate e rialzate in forma di triangolo. Era quasi un gioco, a questo punto, tendere lo spago tra le braccia per spingerlo sotto il pacco e girarvelo intorno, quindi con una brusca inversione incrociarne i capi e ripassarli sotto: dopodiché rivoltavo il pacco e facevo un ampio nodo a gassa, oppure delimitavo un doppio tratto di spago tra due nodi ravvicinati creando così una comoda maniglia.

Ciò che di tutto mi dispiaceva maggiormente era che i clienti non vedevano in me altro che un camice e due paia di braccia tenute a rendere maneggevole l’oggetto più informe e refrattario al trasporto. Quando finalmente lasciavo la solitudine dello stanzone e uscivo sul viale a rivedere la luce del giorno, questo volgeva ormai al termine: e senza che me ne accorgessi, durante la cena in famiglia cadeva la notte. Cercavo di distrarmi alla televisione, ma inutilmente, e dopo un’ora o meno la malinconia mi spingeva a raggiungere Sandro in camera da letto: dove il suo respiro pesante, il buio, la mia offesa stanchezza mi tragittavano rapidamente nel sonno.

Per fortuna una sera, talvolta due, alla settimana mi incontravo con la macellaia. Era l’ultimo frantume della mia dispersa felicità: le ore di piacere che ancora mi procurava erano lente e sazie, e mi era facile dimenticare la volgarità di colei che ne era lo strumento.

Ma anche questo, come ho già raccontato, ebbe presto fine. Nelle prime ore di un pomeriggio d’agosto, mentre nella Standa rigorosamente deserta i condizionatori ristoravano solo la noia delle commesse, tanto che io, sfaccendato com’ero, di quando in quando mi arrischiavo fuori dal mio stanzone per pigliare un po’ di fresco e contemplare attraverso le vetrine il viale ombrato dagli alberi, arrivò proprio lei, la macellaia. Invano calzai gli occhiali da sole e invano mi ritirai al mio posto dietro la porta chiusa: dopo un quarto d’ora la porta si spalancò e lei venne verso di me con una lucidatrice sotto il braccio; la mia funzione di imballatore non le aveva ancora estorto il primo sguardo, nemmeno mentre mi ordinava di farle un pacco; ma nel momento di consegnarmi l’oggetto al di sopra del banco (il bistro delle sue palpebre scoperse lo staffile delle pupille), mi vide.

«Tu? e cosa ci fai tu qui?»

Non ebbi la prontezza di trovare una risposta plausibile, o almeno scherzosa, e allargai le braccia in una specie di ammissione di colpa. La sua voce si tinse di scherno:

«Non sono in vacanza gli studenti come te?»

«Ma sì…»

«Non mi avrai mica detto una bugia?»

Purtroppo arrossii, e la mia risposta riuscì meno verosimile del dovuto:

«La scuola è finita, vengo qua per arrotondare…»

«Arrotondi che cosa? non ti mantengono i tuoi genitori?»

«Sì, arrotondo lo stipendio di mio padre.»

«Guarda che i garzoni non mi piacciono a me; li faccio filare io i garzoni.»

«Ma io sono uno studente, a ottobre lo vedrai.»

Rise. «Eh, da qui a ottobre… pronto questo pacco?»

Nel porgerglielo alzai sulla fronte gli occhiali e cercai di guardarla negli occhi: ma i suoi mi sfolgoravano contro severi, anche mentre mi sussurrava l’ultima concessione:

«Lo so che abbiamo appuntamento stanotte. Be’, vieni pure.»

Andai da lei, infatti: fu la notte in cui mi chiuse nell’armadio e io mi vidi costretto a lasciarla.

Così restavo perfettamente solo. L’amicizia con Anselmo e Guido era finita da un pezzo: mi ero staccato da loro con leggerezza, quasi con sufficienza, fin dalla prima infatuazione per la macellaia, senza pensare che essa prima o poi sarebbe sbollita e che comunque le sere da riempire erano tante, troppe più di quelle che l’assenza del marito di lei mi avrebbe mai regalate. E chissà dov’erano adesso i due amici! Il più possibile lontano, a vacanzare riccamente in qualche luogo esclusivo. In ottobre poi, non ritrovandomi a scuola, avrebbero finito di dimenticarmi: e il mio unico legame con un mondo sociale superiore sarebbe stato reciso. La terra mi si apriva sotto i piedi, mi sentivo precipitare… Perfino le poche commesse rimaste alla Standa, le più modeste, quelle che non prendevano ferie nemmeno ad agosto, mi guardavano dall’alto in basso: l’effetto del mio camice grigio era talmente annichilante che né la mia dinoccolata prestanza né le mie chiacchiere né l’azzurro sguardo sognante sembrava commuoverle. Nella città spopolata dalla calura non avevo voglia di bighellonare i giorni festivi, meno ancora la sera: solo nel mio letto, mi arrendevo all’afa e al ronzio delle zanzare.

Rompevo l’inerzia soltanto la domenica mattina per la passeggiata con Sandro. La Palazzina Liberty, battuta da un sole bianco e feroce, restava per un’infinita mezz’ora l’oggetto della sua immobile contemplazione. Nessuno, nemmeno un bambino con la palla, attraversava i sentieri polverosi dei giardini: le assi della panchina scottavano, e io sedevo ritto, senza appoggiarmi allo schienale; di tanto in tanto andavo a bagnare la testa sotto il filo d’acqua della fontanella. Ingannavo Sandro sull’ora, in modo da raggiungere la chiesa prima del tempo: dopo gli ardori della strada, la penombra della navata scendeva morbida sulle palpebre, generosa di un refrigerio che io ricevevo in silenzio sulla mia sedia impagliata. Quando incominciava la messa, ero abbastanza riposato da poterla ascoltare in piedi come voleva il mio fratello maggiore-minore. All’uscita dalla chiesa prendevo il gelato con lui e, mentre lo succhiavo, gettavo occhiate di traverso per vederlo leccare il suo: infantilmente, scoccando tra le labbra chiuse la punta rapida e ghiotta della lingua. Allora notai per la prima volta un piccolo ciuffo di peli grigiastri che gli spuntava dall’orecchio. L’immobilità della sua anima non frenava l’inutile trasformazione del corpo: le sue cellule morivano e rinascevano, più languide, più lente, smagliando e afflosciando i tessuti, facendo invecchiare il bambino. Così a me che lo guardavo l’identica espressione del suo volto appariva attraverso i segni esteriori di un’incessante, impietosa alterazione. Il colloquio tra noi restava muto, era soltanto la mia mente che osservava e parlava con sé stessa.

Durante il lavoro, nello stanzone senza giorno, pensavo ancora: a me, questa volta; perché se per Sandro non avevo in serbo altro sentimento che la compassione, per me stesso non ero capace di rassegnarmi: io potevo reagire, fremevo, la mia testa era tutta un frullo di idee: ancora vago, è vero, ma vitale. Così dal fondo dello sconforto e dell’umiliazione chiedevo con impazienza un cenno alla mia stagnante fantasia: pensavo, insomma; e pensando preparavo il mio riscatto.

Due erano le cose da fare: lasciare casa mia, o per meglio dire la casa di mia madre e di mio fratello Pietro, la convivenza con i quali non era ormai più possibile senza compromissione della mia dignità; e poi trovare un nuovo lavoro, un lavoro degno del nome, che mi consentisse di ridare la scalata alla felicità, dalla cui vetta ero tanto sorprendentemente caduto. Fin dai primi disordinati tentativi che feci, mi resi conto che il mio incompiuto liceo classico era un ostacolo non indifferente: suscitava infatti perplessità e diffidenze in chi mi offriva lavoro manuale (che a me peraltro non interessava, non potendo io immaginarne uno migliore di quello che avevo già); mentre per un lavoro cosiddetto di concetto sembrava non essere abbastanza. Preso in questa tenaglia che mi stritolava, con una ganascia per eccesso e con l’altra per difetto, non poteva aiutarmi che l’estro dell’escogitazione: qualcosa di simile al colpo di genio con cui sette anni prima avevo raggiunto l’inebriante possesso della bicicletta.

A scuola ero venuto a sapere, per un caso fortunato, dell’esistenza degli errori di stampa e quindi, indirettamente, della necessità di qualcuno deputato a correggerli. Un giorno Guido, con grandi cerimonie di segretezza, aveva fatto vedere a me e ad Anselmo un libriccino preso a prestito dalla biblioteca scolastica: ma guastando l’effetto della sorpresa era scoppiato a ridere prima che noi avessimo letto il frontespizio. Erano poesie, scritte e stampate a proprie spese dal professore di italiano: lamentose e misticheggianti, com’era facile aspettarsi; il che aveva permesso ad Anselmo di scherzare sull’insospettabile compatibilità di mistica e bestialità. Ma la scoperta di cui Guido sembrava più fiero, e che aveva scatenato gli ilari nitriti dell’altro compagno, era quella d’un fragoroso errore di stampa corretto a penna presumibilmente dall’autore stesso, là dove l’anima di lui risultava «immorale» anziché «immortale».

Adesso il ricordo di questo episodio, di per sé poco significativo, mi diede un’idea. Presi l’elenco del telefono e in camera mia, sotto la lampada da notte, accanto a Sandro già addormentato, trascrissi gli indirizzi di tutti gli editori di Milano, senza tralasciarne nemmeno uno dato che la mia ignoranza libresca me li rendeva perfettamente equivalenti. La mattina dopo, chiesto un permesso di qualche ora, incominciai a visitarli. Capii presto che i più importanti erano in centro, abbastanza vicini e comodi da raggiungere; capii anche che era meglio sfilarmi la cravatta e sbottonare il colletto, ingobbirmi, dinoccolarmi, calare un po’ verso la punta del naso gli occhiali neri: come del resto ero abituato a fare prima della mia servitù alla Standa. Essendo ormai settembre, e l’ora del mattino sempre più inoltrata, pensai che potevo utilmente dichiararmi studente: del secondo anno di lettere, ero pronto ad aggiungere in caso di necessità. L’idea fu feconda. I primi garbati rifiuti furono accompagnati da alcune importanti informazioni: le prove di stampa si chiamavano bozze, e gli errori, refusi; inoltre la tariffa di mercato per la correzione era di cento lire a pagina.

Un editore non dava lavoro esterno, due altri non avevano bisogno, al momento, di nuovi correttori; ma il quarto, dopo breve trattativa, mi diede un bel mazzo di fogli da leggere in prova. Essendo appunto una prova, mi avrebbe retribuito con sole 25 lire a pagina, ma se mi fossi dimostrato all’altezza il lavoro non mi sarebbe stato lesinato e la tariffa sarebbe diventata piena!

La sera stessa, subito dopo cena, mi rifugiai in camera prima che Sandro si preparasse ad andare a letto e cominciai con lieve emozione e grande serietà il nuovo lavoro. Il pacco delle bozze e dei dattiloscritti originali era accompagnato da un ciclostilato che enumerava con provvidenziale pedanteria le norme tipografiche più elementari e i segni convenzionali per il riporto delle correzioni a margine. Lavorai per un’ora intera con tutta l’attenzione di cui ero e sono capace: leggevo una frase sul foglio dattiloscritto, che avevo posato a sinistra sul tavolino, e poi con la dovuta lentezza rileggevo la stessa frase sullo stampato alla mia destra; ogni tanto per evitare la monotonia invertivo l’ordine di lettura. Gli errori venivano a galla di colpo, quasi per caso, e avevo l’impressione di averli colti all’ultimo istante, e che se avessi riletto un’altra volta altri ne sarebbero saltati fuori. Poi, abbastanza presto, ne ebbi abbastanza: non saprei dire se ero stufo o stanco: certo quella lettura mi impediva sempre più fastidiosamente e, a quanto potevo giudicare, sempre più inutilmente il sonno.

Le sere successive aspettai al televisore il primo segno della digestione – un rutto molto discreto che esalavo dal naso, non più forte di un sospiro – per raggiungere la mia camera e mettermi a lavorare. Quando Sandro veniva a letto, spegnevo la lampada e mi riposavo quei pochi minuti che a lui bastavano per pigliare sonno: e da quel momento potevo fare qualsiasi cosa senza rischio di svegliarlo. Il suo respiro regolare mi accompagnava al fondo della notte tenendo viva la mia attenzione. Il sonno arrivava molto più tardi ma improvviso, e la lotta con esso era del tutto disperata.

Il libro era un romanzo e parlava della guerra di Corea dal punto di vista di un soldato americano che aveva paura: non ci capii molto e mi divertii ancora meno, la lettura non essendo mai stata per me uno svago; ma dopo averlo letto tutto, lo rilessi da capo per accertarmi di aver corretto tutti gli errori. Feci bene, perché ce ne trovai ancora parecchi. Solo alla terza lettura, che riusciva quasi infruttuosa, decisi, anche per effetto della noia ormai insostenibile, che il lavoro era terminato. Andai fiducioso a riconsegnarlo alla signora molto compita che me l’aveva affidato dieci giorni prima e che mi suggerì di ripassare tra una settimana per sapere come fosse andata la prova e avere finalmente il sospirato lavoro a compenso pieno.

Perfino i pacchi della Standa, in quella settimana di dolce impazienza, mi sembrarono leggeri. Li imballavo con svelta noncuranza, con soddisfazione quasi, come si fanno le cose per l’ultima volta. Viceversa al termine dell’attesa venne assegnato un nuovo termine: con mia delusione la compita signora mi comunicò, desolata, che la mia prova non era stata ancora esaminata, e con molte scuse mi offerse un altro pacco di bozze da leggere alle stesse condizioni del primo. Accettai, pensando che due prove erano meglio di una e che se avessi fatto bene anche questa sarei diventato un correttore di fiducia della casa editrice.

Un’altra volta lessi, rilessi, consegnai; poi, dopo qualche giorno, tornai a informarmi dalla signora: la quale, sempre più compita e sempre più desolata, non era ancora a conoscenza degli esiti delle mie prove, ma poteva – se lo desideravo – darmi un terzo libro da correggere alle condizioni dei primi due.

Tutto mi si chiarì di colpo, e non feci alcuno sforzo per frenare la mia indignazione morale: mi sporsi con il busto minaccioso sopra la signora, che era seduta, e sollevati gli occhiali sulla fronte, le piantai negli occhi il mio sguardo azzurro; quindi, con una veemenza non interamente lontana dal grido, le feci notare che sbagliava di grosso se m’aveva preso per uno studentello sprovveduto, e che io non ero disposto a farmi sfruttare oltre!

Purtroppo dopo il momentaneo sollievo della sfuriata mi ritrovai con poche lire in mano e, quel che era peggio, senza più il sostegno della speranza. I pacchi della Standa mi rovinarono addosso con tutto il loro sgraziato peso. Furono giorni foschi, di perfetto sconforto. Ma una vita così contraria ai miei desideri e ai miei diritti, una fatica così monotona e priva di avventura non poteva durare, e io non mi davo per vinto.

Ripresi in mano il mio diligente elenco degli editori milanesi e ricominciai le visite là dove le avevo interrotte. Questa volta per il mio talento, fecondato dalla ribellione dell’orgoglio, mi suggerì, non più di chiedere, ma di offrire la mia collaborazione e la mia esperienza: avevo già fatto diversi e importanti lavori, dicevo d’un fiato a ogni mia apparizione, e mi auguravo che quella casa editrice non usasse ricorrere a ingiuriosi trabocchetti né servirsi di studentelli senz’arte né parte per correggere le bozze, ma che affidasse il lavoro a correttori professionisti e al prezzo di mercato. L’effetto della mia sfacciataggine fu considerevole: due editori contemporaneamente mi diedero lavoro, e finalmente a condizioni decorose.

Cento lire a pagina: diecimila lire per cento pagine, non mi sembrava vero! Ora sì, potevo cercarmi un appartamento e prepararmi a lasciare insieme famiglia e servitù della Standa. Trovare casa a Milano, alla metà degli anni Sessanta, non era certo difficile: in ogni strada almeno un portone aveva il suo bel cartello con la scritta nera su fondo giallo: “Affittasi”, e i prezzi non erano esagerati. Naturalmente dovevo prendere un paio di precauzioni, o per meglio dire un’unica precauzione effetto d’una duplice cautela: innanzitutto concludere il contratto d’affitto disponendo ancora della credenziale che più avrebbe interessato il mio futuro padrone di casa, ossia il posto e lo stipendio di impacchettatore alla Standa; e poi fare in modo, per conservare la pace, che è componente imprescindibile di ogni vita felice, di non far risapere a mia madre il mio volontario licenziamento.

Ciò che inevitabilmente dovetti rivelarle fu il mio desiderio di vivere solo: non avendo ancora ventun anni, infatti, non potevo firmare il contratto d’affitto; ma non dubitai un attimo del suo consenso. La conoscevo bene: furba com’era, avrebbe colto al balzo un’occasione simile di omettermi, accompagnata per di più dalla garanzia che avrei continuato a lavorare per la necessità di pagare l’affitto. Dunque non solo non incontrai la sua opposizione, ma lei stessa mi aiutò a trovar casa e a trattare col proprietario.

Casa mia: il numero 26 di viale Montenero, all’angolo con via Pier Lombardo, a duecento metri dalla Standa e non più di quattrocento da via Tiraboschi: troppo vicina, forse, alla vita che stavo per lasciarmi dietro le spalle; ma soltanto mia. L’appartamento piccolo, silenzioso, fresco d’imbiancatura, offriva subito dietro la porta d’ingresso una graziosa porta a vetri a due battenti, come di bussola, che metteva nella camera da letto; a destra, dopo un breve andito, si apriva in una stanza più ampia che prendeva luce da un balcone affacciato su una corte di cemento dove un unico bidone d’immondizia aveva, lungo il muro, la confortevole e meglio odorante compagnia di cinque grossi vasi di gerani. Di questa stanza feci insieme il tinello e la cucina, con una scelta che riconosco un po’ ibrida ma che era inevitabile: del resto il piccolo fornello, collocato nell’angolo sopra un tavolino, non si notava quasi, mentre la bombola del gas, sotto questo, restava nascosta da una tendina bianca. Un vecchio tavolo e tre sedie altrettanto vecchie, emerse dalla cantina di via Tiraboschi, completavano l’arredamento in mancanza di un paio di poltroncine che, per entrare a farne parte, attendevano solo che l’equivalente monetario venisse in mio possesso.

Di notte soltanto arrivavano fino a me, dall’altra parte dell’edificio, i rumori del grande viale, lo sferragliare improvviso dei tram: nel silenzio perfetto del buio mi erano quasi di compagnia mentre, assonnato ma ancora lucido, mi rannicchiavo tra le lenzuola senza trovar mai altro che il mio stesso corpo. Le parole del vecchio disco Come pioveva! mi si sgranavano nella mente, identiche dopo gli anni: anche se la mia stanzetta era al primo e non all’ultimo piano, io contro ogni malinconia ero sicuro che essa avrebbe ospitato sentimenti non meno intensi e dolcezze anche più struggenti.
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Il luogo della mia ancora inattuata felicità costava trentamila lire al mese: il che corrispondeva a trecento fogli odorosi d’inchiostro, appesantiti dall’impronta della stampa, che io ammonticchiavo e leggevo con ogni scrupolo, sera dopo sera, dentro il biondo cono di luce che la mia lampada da tavolo ritoglieva al buio. Nel silenzio le parole che scorrevo con gli occhi mi suonavano nitide nella testa come pronunciate da una voce estranea.

Ma in quei primi tempi il lavoro non era così abbondante, né io così sicuro di saperlo fare in modo soddisfacente, perché potessi decidermi a lasciare i pacchi: e ciò che avrebbe dovuto restituirmi alla libertà e alla luce incontrastata del giorno, mi rubava invece gli ultimi avanzi del mio tempo. Rientravo stanco dalla Standa, avvilito della giornata inutile, col sacchetto di una spesa fatta di fretta in un paio di negozi lungo il viale, e mi mettevo a cucinare alla meglio un piatto di pasta senza sugo e una bistecca che mangiavo controvoglia; e poi, nella casa vuota, dove a tenermi compagnia allora non avevo nemmeno una radiolina, sparecchiavo la tavola per la lettura delle bozze. La paura di sbagliare mi teneva sveglio ancora un pezzo dopo ch’ero andato a letto: disteso nel quale, mi sentivo affondare nell’oscurità senza scampo, in una solitudine perfetta, e spalancavo gli occhi verso la finestra sopra di me cercandovi quei minimi barlumi che qualunque notte di città, anche la più nera, lascia trapelare. Alle volte dall’appartamento vicino mi raggiungevano le voci convulse e i gemiti dei fidanzatini, che non avevo sentiti arrivare e che poco più tardi andavano via… Gli scatti secchi della loro serratura erano il vero inizio della notte, in cui dovevo discendere solo, mentre al basso ventre mi tormentava come un morso il rimpianto delle effusioni della macellaia. In questo stato, né l’estro né la leggerezza del mio carattere mi mettevano al riparo dallo sconforto. Fu forse il momento più difficile della mia vita: peggiore anche di quello presente che pure per più rispetti gli somiglia, perché mi colse giovanilmente debole e impreparato. La mia sventatezza, facendo di me un fantastico, mi rendeva più vulnerabile e non mi aveva ancora fasciato, contro gli affronti della realtà, nella sua bella scorza d’indifferenza. Insomma soffrivo: incredulo, con l’impressione di sostenere un’esperienza ingiusta e superflua, soffrivo.

Il sabato dovevo tributare ancora una mezza giornata ai pacchi; ma il pomeriggio, nell’ansia per l’esito del lavoro che doveva liberarmi e non sapendo d’altronde più come e con chi passarlo, ritornavo sulle mie bozze inseguendo l’errore sfuggito: e immancabilmente lo trovavo. Alle volte, poi, non era un semplice errore, ma un autentico pesce, cioè l’omissione di intere righe del testo: accadeva infatti non di rado che il tipografo, componendo, nel tornare all’ultima parola trascritta ne ritrovava nel testo una uguale a qualche distanza dall’altra e così, senz’accorgersi, saltava tutto ciò che stava tra le due. Il mio occhio doveva evidentemente aver ripetuto il tragitto anomalo seguito dall’occhio del tipografo: e lo spesso contorno rosso della matita, con cui segnavo sul dattiloscritto originale il brano omesso, assumeva proprio la forma stilizzata di un pesce. Se un pesce è, per un correttore, una mancanza molto grave, due sono imperdonabili ed equivalgono all’arresto della sua carriera presso un editore. Così disperavo dei miei sforzi e me la prendevo con le fantasie che mi distraevano, con la stanchezza che indeboliva la mia già dubbia concentrazione, e mi persuadevo che non sarei mai riuscito a lasciare la Standa. Mi punivo leggendo e rileggendo, finché l’aspetto sempre identico delle frasi mi rendeva del tutto impossibile, nonché scovare nuovi errori, anche riconoscere i precedenti.

La sera del sabato mi cadeva addosso all’improvviso. Innervosito ed eccitato dalla fatica prolungata, corteggiavo il sonno con grandi tazze di camomilla. Ma una volta, trovando vuoto il barattolo da cui cercavo aiuto, incappai in una piccola disavventura che mi rivelò quanto ero cambiato da quello d’un tempo. Dieci mesi da impacchettatore avevano fatto di me un individuo che non aveva più niente in comune col ragazzo estroso ed estroverso che ero stato; dovevo anche essere imbruttito, a giudicare dagli sguardi che incontrai entrando nel bar di fronte a casa per avere la sospirata camomilla. Era un American bar, o almeno si chiamava così; aveva luci soffuse e una musica continua, altrettanto soffusa, da cui ragazzi e ragazze accoppiati ai tavolini traevano evidente beneficio. Davanti al bel banco di mogano c’era una fila di alti sedili rotondi, su uno dei quali montai con disinvoltura leggermente frenata dalla stanchezza, e al di sopra del banco stesso, fissate a un’asse che correva sotto il soffitto, pendevano a testa in giù, alternate agli occhi dorati delle lampadine, bottiglie di liquori d’ogni forma e colore, ciascuna provvista d’una chiavetta per spillarne il contenuto. Il barista, che stava sfoggiando un repertorio di mossette da ballerino per agitare un semplice shaker, si fece ripetere la parola camomilla, che io – lo confesso – pronunciai la seconda volta con una piccola indecisione nella voce. Lo scuotitore posò il suo arnese e, ammiccando a qualcuno dietro di me, mi chiese se avevo voglia di scherzare. Siccome negai, dovette sembrargli molto spiritoso dichiarare che al sabato sera «l’erogazione delle bevande non alcoliche» era sospesa. Sentii qualche risolino femminile in un angolo del locale verso il quale non ebbi il coraggio di guardare. Peggio, nel rinnovare una terza volta la richiesta chinai irresistibilmente i miei sonnolenti occhi celesti, che sentivo bruciare forse più ancora di vergogna che di stanchezza. «Dài che te la diamo!» mi rinfrancò di colpo il barista, suscitando alle mie spalle una risata crepitante che ancora a casa, per quanto mi rigirassi nel letto, non finiva di pungermi le orecchie della mente.

Alla domenica mattina finalmente mi concedevo di uscire. Già nel vestirmi mi rendevo conto di essere impaziente quanto Sandro, che mi aspettava per la nostra passeggiata e la messa. I primi passi delle mie gambe sul marciapiede erano tentennanti come quelli di un convalescente. Le strade mi sembravano più ampie e l’aria così leggera che frizzava nelle narici. Mi era gradita la calda carezza del sole che mi faceva dolcemente stringere le palpebre; ma nell’estate che stava ormai tornando lo era ugualmente la pioggia, sotto la quale l’asfalto bagnato frusciava ed era lucido come il mio respiro.

In pochi minuti raggiungevo la casa materna e in cima alle scale trovavo il mio fratello maggiore-minore già sulla soglia. Aveva indosso i calzoni di lino e la camicia celeste con la farfallina di raso giallo, e appena mi vedeva spuntare sul pianerottolo ritraeva tra le labbra la punta della lingua per farfugliarmi il suo saluto: «Ciao Carlino». Veniva subito verso di me col passo inquieto delle gambe rigide e, cercando con la mano semiaperta la ringhiera, incominciava a scendere uno dopo l’altro, meticolosamente, i gradini. Io, nel voltarmi per andargli dietro, facevo appena in tempo a intravvedere mia madre che richiudeva la porta.

Mentre andavamo, e poi durante la sosta davanti alla Palazzina Liberty, lasciavo cadere qualche parola chiedendo delle sue sere senza di me, e una volta gli confessai la solitudine delle mie. Difficilmente il suo sguardo fisso, sporgente dal taglio acuto delle palpebre, dava segno di accettare la disciplina della conversazione, e comunque non era possibile aver con lui più che un breve scambio di pensieri elementari; ma quella volta lo vidi allungare il collo taurino e allargare i gomiti, come quando diventava irrequieto, e poi sbrogliare, senza fatica avrei detto, una semplice frase:

«Perché non torni a casa?»

Non gli diedi la risposta che io stesso ormai non sapevo se non vagamente, e che del resto lui dopo un attimo non aspettava già più. Inclinandogli sulla testa l’ombrello dal quale continuava a scoprirsi, mi avviai al suo passo metodico verso la chiesa.

Al ritorno salivo sempre le scale con lui e non me ne andavo quando mia madre si affacciava alla porta aperta: anzi, sebbene me ne vergognassi un po’, restavo ad aspettare che m’invitasse a pranzare in famiglia.

«Cosa fai lì impalato?» diceva. «Vuoi entrare?»

Io la guardavo senza parlare.

«Non hai niente da mangiare a casa tua, eh? Dài, vieni, un boccone per te lo facciamo saltar fuori…»

Soltanto allora entravo, e mi sforzavo di farlo con tutta la dignità possibile, mostrando di non aver fretta e di accettare l’invito quasi con condiscendenza. Non credo tuttavia che mia madre percepisse queste sottigliezze del mio comportamento, perché mentre le passavo davanti gridava verso il corridoio:

«Marta, aggiungi un posto a tavola! Pietro, preparati, abbiamo un ospite di riguardo!»

Irresistibilmente sentivo che il mio ingresso nella sala da pranzo dopo questo beffardo annuncio aveva qualcosa di ridicolo: anche se mio padre, che sedeva ancora solo a capotavola nella sua fluttuante e sempre più logora vestaglia, coi pochi capelli bianchi schiacciati sotto la reticella nera, occupato a estorcere con le unghie grossi pezzi di crosta a una michetta, non sembrava ammettere accanto a sé un altro oggetto di riso. Alla fine, dopo che Sandro era venuto a sedersi di fianco a me, e mia madre all’altro capo del tavolo di fronte a mio padre, dopo che Marta era arrivata reggendo con ogni cautela tra i suoi artigli viola la grande zuppiera con la pastasciutta, Pietro entrava a passo deciso, serio in faccia come se la seccatura del mangiare l’avesse distratto da chissà che importante attività, e andava a prendere il suo posto alla destra di nostro padre, ossia esattamente dirimpetto a me. Dava distratto la prima forchettata nel piatto, ma al momento di imboccarla si arrestava di colpo e mi rivolgeva la parola:

«Carlo! Se ne sta lì talmente silenzioso che a momenti non mi accorgevo di lui. Caro mio, averti qui è un raro onore per noi, dico davvero!» Si introduceva in bocca il boccone, ma prima di averlo masticato fino in fondo, con l’aria di dire una grande arguzia mi gettava la sua solita, bassamente provocatoria insinuazione: «Non ci racconti mai del tuo lavoro! non sappiamo nemmeno che cosa fai!».

«Da raccontare non ho proprio niente,» gli dicevo con tutta l’indifferenza di cui ero capace «è un lavoro monotono.»

Ma Pietro non mollava: manteneva qualche momento il silenzio aspettando che io ripigliassi a mangiare, e quando avevo la bocca piena snocciolava con un sorriso la sua seconda osservazione:

«Comunque vedo che, per quanto monotono, il lavoro non ti ha tolto l’appetito.»

«Ah lascia perdere, Pietro!» interveniva mia madre. «Cosa ti aspettavi da uno come lui, che di colpo gli fosse venuta la voglia di lavorare?»

Io pensavo che in ogni caso il cibo che stavo ingoiando me lo guadagnavo a duro prezzo, e questa indignata consapevolezza mi suggeriva una risposta nobilmente sprezzante:

«Non basta che io lavori, adesso devo anche farlo con entusiasmo!»

Talvolta, a questo punto, mio padre prendeva dubbiosamente le mie parti:

«Be’, in effetti,» diceva rigirando la forchetta nel piatto già vuoto e lustro «bisogna riconoscere che quando il lavoro è pesante…» (e pronunciava questa parola con enfasi, sollevando lo sguardo su mia madre) «non si può farlo di buona voglia. Ve l’assicuro, c’è un momento del pomeriggio che uno non ne può più e non vede l’ora di essere a casa e mettersi in pantofole…»

L’autobiografismo di questa sua ultima considerazione era così trasparente che Pietro si sviava un momento dal suo percorso preordinato per rassicurarlo benevolmente:

«Non si parla mica di te, papà; lo sappiamo che tu hai lavorato sodo tutta la vita e hai il diritto di sentirti stanco. Il fatto è che ora tocca a qualcun altro darsi da fare e sgobbare…»

E per il resto del pranzo mi cascavano addosso rimproveri e scherni grossolani, che ora cercavo di respingere, ora invece ignoravo badando a mangiare. La quiete per me arrivava quando finalmente si sparecchiava la tavola e i miei fratelli maggiori uscivano: allora andavo a sedermi in poltrona davanti a mio padre, che sul divano leggeva sonnecchiando il giornale, mentre mia madre andava e veniva dalla cucina. La sentivo sbuffare dietro di me e immaginavo che fosse perché io mi trattenevo ancora: ma me ne restavo lo stesso lì zitto. Sandro veniva ogni tanto a prendermi la mano, mentre io aspettavo pazientemente che il tempo, passando, mi lasciasse una parte il più possibile esigua del pomeriggio da consumare nella mia nuova casa vuota.

Così, con moto uguale e senza troppi complimenti, altri dieci mesi spiccarono il volo da dietro la mia testa senza che io pigliassi la risoluzione di deporre la servitù dei pacchi. Continuavo d’altra parte a logorare le mie sere nella correzione di fasci di bozze, che ormai approdavano con regolarità sul mio tavolo. La solitudine mi attendeva sul materasso appiattito e duro dove attraversavo le notti, sempre più lunghe perché il sonno ormai non voleva saperne di me.

Un altro inverno finiva quando vennero a mancarmi le uscite domenicali con Sandro. Facendo la strada per andare a prenderlo avevo creduto di sentire nell’aria l’odore verde dell’erba risorta dalla brina: era una delle prime mattine tiepide di marzo, non sembrava vero di trovarsi all’aperto senza rabbrividire; il cielo aveva perso il suo scialbore e il sole si preparava ad apparire oltre la casa di fronte avvolgendo il tetto di un vivo alone rosa. Quel giorno pensavo con piacere alla passeggiata e perfino alla lunga sosta davanti alla Palazzina; la noia della messa e i sarcasmi di Pietro non m’intimorivano. Ma in cima alle scale non trovai il mio fratello maggiore-minore ad aspettarmi: oltre il breve vuoto del pianerottolo, entrai per la porta socchiusa e raggiunsi la camera che era stata anche mia.

Per prima vidi mia madre in piedi vicino al letto su cui Sandro stava seduto: già vestito per uscire, puntava le mani flaccide nel materasso come nello sforzo inutile di alzarsi in piedi; la sua faccia leggermente china in avanti aveva un pallore straordinario e gli occhi tra le palpebre acute erano lucidi di febbre. La sua impazienza aveva finito di lottare con la spossatezza.

«Sandro non sta bene oggi, non può uscire» disse mia madre.

«Non sto bene» ripeté lui scrollando con forza la testa, come se volesse convincere sé stesso, prima ancora che me, del suo malessere.

«Non te la prendere,» lo consolai «io vado lo stesso a guardare la Palazzina e poi a sentire la messa.»

La sua testa diede l’impressione di calare lentamente verso le ginocchia. Le sue dita bianche rasparono indecise il copriletto, poi tornarono a distendersi.

«Vai adesso,» mi si rivolse mia madre in tono quasi mite, «sennò si agita. Domani chiamiamo il medico.»

Solo e con un fastidio nello stomaco, uscii nel rigoroso silenzio della città inanimata e senza pensare presi la via che ero abituato a fare con mio fratello: ma già in piazzale Libia rinunciai alla dirittura dei viali e raggiunsi la rotonda nel mezzo del grande circolo d’asfalto: qui mi piacevano l’ampia aiola, gli alberi ancora spogli ma imponenti, le panchine dove d’estate avevo cercato l’ombra; e anche adesso, prima di attraversare l’altra metà della piazza per ritornare verso casa mia, restai qualche minuto distratto sul bordo dell’aiola risalendo con lo sguardo i due bei palazzi nuovi che da un paio d’anni si affacciavano a quello spazio arioso, su, fino alle terrazze affollate di molli cime di piante: fantastici giardini pensili nei quali, dal mio basso punto d’osservazione, amavo fingermi fiori impossibili e fontane stravaganti e brezze ben altrimenti deliziose dell’aria che stagnava sul suolo di Milano, dove io ero costretto a muovermi e a soddisfare le mie necessità respiratorie.

Dapprima non fu che uno spostamento, un richiamo impercettibile nell’angolo del mio occhio. Sentii, con la forza del desiderio non meno che con quella visionaria del presagio, che la mia solitudine si avvicinava precipitosamente al suo termine. Senza voltare tutto lo sguardo ma solo torcendolo e spiando dalla mia testa immobile, colsi l’essenziale di una figura femminile, una capigliatura bionda che ricadeva per il dorso d’un soprabito. In quel momento pensai che il malessere di Sandro era stato provvidenziale. Anzi, deciso ad approfittare della fortuna, la sollecitai, la presi quasi letteralmente per il collo e con un solo atto di risolutezza mi procurai compagnia domenicale e notturna riacquistando insieme sonno, pace, appetito.

Sotto di me, accanto alla mia gamba sinistra, entrò ora nel pieno del mio campo visivo un minuscolo cane, un barboncino, al cui collo vidi tendersi un tratto di guinzaglio. Intuizione o presenza di spirito che fosse, qualcosa costrinse la mia volontà a mantenere il mio già riluttante corpo in uno stato di rigida quiete fisica mentre il cagnolino, espletata con rapidità sommaria la cerimonia inconfondibile dell’annusamento, alzò la zampa destra gratificando il risvolto dei miei pantaloni e la sottostante scarpa d’un nervoso e fortunatamente breve getto d’orina.

Lo stupore incredulo con cui spalancai la bocca e sollevai sulla fronte gli occhiali scuri, stupì anche me per la facilità con cui riuscii a riprodurlo. La ragazza si accorse improvvisamente dell’accaduto, e la sua costernazione, benché del tutto schietta, si espresse in un gesto che sembrò assai meno naturale del mio.

«I calzoni! ah, la bestiaccia! come glieli ha conciati!» E accennando a sferzare il cane col guinzaglio, si chinò a guardare il danno. «Un signore elegante come lei! dei calzoni così belli! e io cosa faccio adesso?»

Ritornando alla posizione eretta mi mostrò la figurina svelta, i lunghi capelli biondi, un viso mite e magro di venticinquenne: ma il mio ardore, già accresciuto dall’omaggio reso alla mia del resto improbabile eleganza, si raffreddò non poco dopo che i miei occhi ebbero incontrati – senza poterli cogliere – quelli di lei, divaricati da un impietoso strabismo.

«Se me li lascia, in un paio d’ore glieli ridò come nuovi!»

Eccitato e deluso insieme, smentii forse la mia apparente eleganza dicendo in tono spazientito che non avrei potuto consegnarle i calzoni così, nel mezzo della piazza, e tornarmene a casa senza. Ma nel momento in cui la vidi abbassare gentilmente le palpebre mi accorsi che, rimosso il suo sbalestrato sguardo, la ragazza era o perlomeno appariva (il che non fa poi gran differenza) molto aggraziata, per non dire bella. Pensai dunque, dando un colpo d’ala sopra il pantano delle avversità presenti, che un paio d’occhiali scuri come i miei avrebbero facilmente rimediato a quel piccolo sgarbo di natura e insieme ricondotto la mia anima alla pace sazia degli affetti e agli effetti benefici della compagnia femminile. E mettendo nella voce il massimo di cortesia e il minimo di untuosità, la calmai sulla trascurabile offesa ricevuta dai pantaloni e l’assicurai che avrei provveduto da me a portarli in tintoria; dopodiché mi offersi generosamente di accompagnarla a casa.

Benché quest’ultima proposta le procurasse un’evidente soddisfazione, rivelata dall’agitazione dei suoi occhi che cercarono separatamente di fissarsi nei miei, il suo imbarazzo sembrò crescere:

«Ma no,» bisbigliò quasi nel mio orecchio «non è giusto che ci pensa lei ai calzoni: è stata colpa mia e bisogna che ci penso io.»

Sul momento notai appena che il suo eloquio non era forbitissimo e che mancava affatto del modo congiuntivo, al quale la lettura delle bozze mi aveva innaturalmente abituato. Preferii chinare lo sguardo e osservare le sue scarpette appuntite avviarsi in passi lenti e molli obbedendo al mio invito: io le camminai a fianco, attento a non forzare la sua andatura, sfiorando il suo gomito col mio, e vidi come lei con uno scarto deciso del piede ricacciò il barboncino che si era insinuato tra noi costringendolo a trottare alla sua destra. Le sue scarpette toccavano senza rumore il marciapiede e con le punte penetravano lo spazio: io, vedendole, mi sentivo mancare il respiro come se mi affondassero tra costola e costola.

«Abito vicino, sa,» mi stava dicendo intanto «al largo Marinai d’Italia… cioè, sono i miei signori che ci abitano: io sono a servizio.»

Dunque faceva la cameriera, pensai senza poter reprimere un moto di delusione non inferiore a quella provata poco prima allo sfarfallare del suo sguardo.

«Largo Marinai d’Italia!» risposi invece forzandomi a una nuova cortesia. «Le mie passeggiate domenicali finiscono sempre alla Palazzina Liberty, che combinazione!»

«Lo so» disse lei a sorpresa. E voltandomi a guardarla vidi che teneva gli occhi a terra e le palpebre quasi chiuse e che con improvviso ritegno aveva ritirato al fianco il braccio su cui il mio gomito andava segnando delicati rigiri.

«Come, lo sa?»

«L’ho visto spesso, seduto sulla panchina… in compagnia di un uomo, non so come dire… un po’ strano. Lei non guardava mai dove che ero io… sotto gli alberi del viale, da uno all’altro con questo animale.»

«Quell’uomo è mio fratello.» E dopo un attimo d’indecisione aggiunsi: «Non è strano: è mongoloide».

Lei si trattenne visibilmente dall’alzare lo sguardo verso di me e disse soltanto: «Poverino!».

«Oh certo,» consentii «un infelice. Anche se…» La frase che mi si andava sgomitolando da sé nella testa mi procurava qualche disagio ma arrivò lo stesso alla mia bocca: «anche se non quanto me».

Questa volta il suo occhio sinistro mi saettò una dolente meraviglia, da cui solo a fatica tornò a ritrarsi sotto la gentilezza della palpebra:

«Perché?»

«Perché sono infelice?» ripetei con convinzione e senza necessità. E naturalmente non feci sospirare la risposta: «Perché sono solo».

«Ma anch’io sono sola!» disse lei col tono di chi scopre una comunanza impensata.

«Ma non ha detto che vive in una famiglia?»

«Sì, certo; ma la solitudine è una cosa un po’ più diversa che vivere da soli, non crede?»

Lo credevo, anzi ne ero fermamente convinto, come delle regole di grammatica. «Io» aggiunsi con comprensibile tristezza «queste solitudini le ho tutt’e due: quella dell’anima, che anche lei conosce, e quella del corpo…»

L’ambiguità di quest’ultima espressione non fu colta dalla mia palpitante interlocutrice, che rimase però enormemente ammirata dalla profondità della distinzione e dalla finezza del linguaggio con cui l’avevo manifestata.

«Dice proprio bene» sussurrò.

In quel momento il cagnolino diede una violenta stratta al guinzaglio e si mise a raspare l’asfalto mugolando e puntando testardamente verso un portone.

«Io sono arrivata» disse lei dopo aver cercato invano di ridurlo alla calma.

«Era davvero vicino» dissi io senza riuscire a mettere nella frase tutto il rammarico che avrei desiderato.

«I suoi bei calzoni!» tornò a ripetere «un signore così elegante!»

Benché la sua lusinga somigliasse ormai a un’implorazione, mi sembrò preferibile una replica scherzosa:

«Nella tintoria sotto casa mia! Non deve preoccuparsi.»

«Ma non è giusto, è stata colpa mia.»

«Vorrà dire che le farò sapere quanto mi costa!» risi io schiaffeggiando l’aria con un bel gesto della mano.

«Me lo promette?» disse lei lasciando timidamente svolazzare i suoi occhi verso i miei, che sapevo in quel momento celesti e sognanti come non mai.

«Si capisce: promesso.»

«Be’, allora grazie per avermi accompagnata. Non so…»

«Non sa…?» ripetei, immalinconendo un’ombra di rimpianto nella mia voce.

«Non so se ci rivedremo ancora.»

Soddisfatto dello sforzo di volontà che questa frase doveva esserle costata, gettai lì un’unica quasi brusca parola:

«Quando?»

«Dica lei» disse lei.

«Io sono solo, per me una sera vale l’altra e un cinema vale l’altro.»

«Giovedì sono libera fin dalle sette.»

«Allora venga a cena a casa mia.»

Non pensai a quanto di precipitato e, in fondo, di offensivo era in un simile invito; ma lei annuì subito senza guardarmi. Così non mi restò che porgerle la mano e dirle il mio indirizzo e il mio nome, non curandomi del resto di chiederle il suo.

La vidi voltarsi e affrettarsi verso il portone con la sua figurina svelta sulle scarpette appuntite e i capelli biondi sussultanti per il dorso del soprabito grigio. Immaginai amaramente che i ragazzacci di via Tiraboschi, e forse anche Anselmo e Guido, l’avrebbero gratificata dell’appellativo di bella-da-dietro.

Come si chiamava me lo disse sulla porta di casa la sera del giovedì successivo, mentre abbandonava la sua mano nella mia: il nome, che davvero avrei potuto prevedere, era Maria.

«Il nome più semplice e più bello» mentii garbatamente sfiorandole le reni per sospingerla dal breve corridoio al tinello. Non badai alla bottiglia fasciata in una sgargiante carta lucida che reggeva nella sinistra e non pensai a sfilarle il soprabito. Del resto provvide da sé, con un paio di mosse svelte e come trascurabili, a posare la bottiglia sulla tavola non ancora apparecchiata e a sgusciare dal soprabito, che lasciò cadere sulla spalliera d’una sedia. Indossava un vestitino viola stretto in vita da una piccola cintura nera, con piccoli risvolti di velluto anch’esso nero al collo e ai polsi, e sul petto, sotto la spalla sinistra, aveva una grossa spilla dorata a forma di fiocco. Prima ancora che io potessi racimolare dai miei svaporati pensieri un qualsiasi complimento o frase di circostanza, si accostò ai fornelli e con tutta naturalezza incominciò a prendersi cura della casseruola d’in fondo alla quale un miserando sugo di pomodoro, bollendo sulla fiamma alta, aveva schizzato di macchioline tutto lo smalto bianco del cucinino, e quindi della padella in cui nodosi frammenti d’uno spezzatino spuntavano in mezzo a una poltiglia di patate e carote disfatte da una cottura esagerata.

«Mi ero dimenticato di dirle» dissi «che per gustare i miei pranzi bisogna avere molto appetito.»

«Non si preoccupi, sa, io…»

«Non vogliamo» la interruppi «darci del tu?»

Annuì, mentre l’azzurra corona di fiamma scomparve da sotto la casseruola.

«Non posso,» mormorai «non posso permettere che tu venga in casa mia a cucinare.»

«Ma no, non mi fa nessuna fatica, ci sono abituata.»

Allora tolsi il grembiule che pendeva da un gancio del muro e, ritto dietro di lei, allungai le braccia sotto le sue ascelle e glielo appoggiai al petto, annodandole i legacci dietro la schiena:

«Così almeno non ti sporchi…»

«Come sei gentile» disse piegando il volto sulla spalla, e io ebbi la sensazione che volesse cercare con la bocca una delle mie mani. Quindi sospirò: «La pentola della pasta…?».

La richiesta sospese il mio incipiente turbamento e mi costrinse a levare momentaneamente le mani dai fianchi di lei, dove le avevo lasciate indugiare, per prendere dalla credenza il tozzo recipiente d’alluminio e riempirlo d’acqua nell’acquaio.

«Bravo!» mi ringraziò, togliendomelo di mano e poggiandolo sul fornello. «Che pasta preferisci?»

Essere, in casa mia, ospite della mia ospite, ed essere sollecitato a scegliere il tipo di pasta non avendone in serbo che un’unica scatola di un unico tipo, mi provocò un leggero imbarazzo: «Insomma, ti ho invitata per farmi servire!».

«Non dire così! Una donna queste cose sa farle meglio. E poi se avevo una casa mia t’invitavo io a te.» Senza scostarsi dai fornelli, volse la testa fino a mostrarmi metà della faccia e il solo occhio destro, che si fissò con grande tenerezza su di me mentre io, fingendo di scegliere, le diedi la scatola dei maccheroni. «Se vuoi renderti ancora utile, stappa la bottiglia.»

Come credo di aver già raccontato, io allora ero – per inesperienza, non certo per vocazione – completamente astemio: ragion per cui non annoveravo tra i miei limitatissimi strumenti di cucina né un cavatappi né cosa che potesse aspirare a sostituirlo. Mi misi tuttavia volenterosamente a frugare i cassetti della credenza e quello del tavolo in cerca di ciò che sapevo impossibile trovare, finché mi venne in mente di farmi tornare in mente che l’oggetto in questione mi si era rotto proprio due giorni prima e l’avevo buttato via.

«Non puoi chiederne uno ai tuoi vicini?»

Ma i fidanzatini, ammesso che fossero in casa, non avevano certo tempo da perdere con me e il mio cavatappi: sicché dichiarai prontamente che erano fuori Milano.

«Allora chiedilo alla portinaia.»

Ma la portinaia a quell’ora aveva già chiuso e si era rintanata in fondo alla sua stamberga, anche se non proprio messa a dormire come dissi.

«E adesso come facciamo?» si sconcertò lei divagando con l’uno e l’altro occhio per la mia persona.

Io intanto avevo svolto dalla carta lustra e colorata come una casacca di Arlecchino una severa bottiglia scura contenente, a quanto diceva l’etichetta, del Brunello di Montalcino: nome che allora non poteva dirmi niente e che solo molto più tardi seppi significare un vino pregiato e costosissimo. Proposi ridendo di spezzare il collo della bottiglia sul bordo dell’acquaio – operazione che la mia ospite doveva, come me, aver visto cento volte eseguire con tutta naturalezza nei film western.

«Ma sei sicuro?» chiese con quella che a me parve divertita apprensione, mentre col dorso della mano rovesciò i maccheroni da un piatto nell’acqua bollente della pentola.

Sicuro non lo ero forse del tutto, ma a ogni buon conto assicurai di esserlo; vero è che, accostandomi all’acquaio con la bottiglia saldamente stretta nella mano destra, provai qualche fastidio nel sentirmi osservato: ma fui ugualmente risolutissimo nel vibrare il colpo che doveva troncare il collo dell’ordigno.

Lo troncò in effetti di netto, e feci ancora in tempo a vedere la bocca del vetro col turacciolo e la stagnola rossa cascare nel bacino un attimo prima dell’esplosione di una granata di cocci e d’una specie di sangue spumeggiante che scrosciò sul pavimento in uno spruzzo i cui effetti non tardai a sentire (un’altra volta!) sulle mie scarpe e sulle estremità dei pantaloni.

Un odore acido di cantina saturò immediatamente la stanza.

Maria irretì lo sguardo in un fulmineo stupore e a un tratto scatenò a piena gola un riso, uno schiocco accanito di frusta, un crepitio di cristallo che si soffocava e sopraffaceva da sé. E intanto con le braccia incrociate in vita curvava e di nuovo drizzava il busto senza potersi frenare; le iridi verdi le luccicarono eccentriche per gli occhi prima di scomparire felicemente sotto le palpebre strizzate.

Ebbi anch’io, più per cortesia forse che per spontanea effusione, qualche sussulto di riso: ma sentivo prevalere in me, col disagio, una certa umiliazione per essere in definitiva io l’oggetto di quella ilarità. Gettai nella pattumiera il fondo grondante della bottiglia che mi era rimasto in mano, sciacquai la mano stessa sotto il rubinetto e mi scusai raggiungendo con umidi passi la camera da letto, dove provvidi rapidamente a cambiarmi i calzoni e a lasciare le scarpe per un paio di pantofole rosse, che per puro caso qualche giorno prima mi erano capitate sott’occhio alla Standa e avevano così preso il posto di due vergognose ciabatte di pezza nelle quali avevo fino allora accomodato i miei piedi al rientro dal lavoro.

Tornando nel tinello trovai Maria accoccolata a ripulire il pavimento con uno straccio che doveva avere scovato da qualche parte nel dissimulato disordine imperante sotto l’acquaio e in ogni luogo male accessibile alla vista. Sul tavolo, sopra la nuda tovaglia che ci avevo stesa, vidi due piatti serviti di maccheroni e, ai lati in bell’ordine, le posate. Confesso che la mia gratitudine per la ragazza conobbe la puntura della compassione.

«Non dovevi fare tutto tu!»

«Ah lascia perdere,» rispose rialzandosi con lo straccio fradicio fra le mani «incomincia a sederti, che arrivo subito.»

Ubbidii; e mentre nell’attesa voltavo e rivoltavo il coltello accarezzandolo lungo il taglio, la sentii nel bagno che risciacquava e strizzava lo straccio e poi si lavava le mani. Quando rientrò nella stanza e venne a sedersi di fronte a me non rideva più, anzi sembrava quasi mortificata di averlo fatto.

«Mangia, che si fredda!» mi sollecitò. Ma dopo i primi bocconi, fissando due punti della tovaglia mi chiese: «E adesso cosa beviamo?».

Mi resi conto di non aver mai bevuto altro che acqua di rubinetto.

«Acqua…» fui dunque costretto a rispondere. «Non ho altro.»

«Non fa mica niente, sai» si premurò di assicurarmi. «Anch’io bevo sempre acqua… il vino era solo per l’occasione, un lusso…» Ma dovette pentirsi subito di questa allusione al valore della bottiglia da me vanificata, perché dal centro della guancia le si allargò verso lo zigomo una chiazza di rossore.

Riprese a mangiare con la testa un po’ china, senza guardare verso di me. Nel momento in cui accennò a volersi pulire la bocca, mi accorsi di aver dimenticato anche i tovaglioli. I due che mi affrettai a prendere dalla credenza erano soltanto puliti e, nella loro approssimativa forma rettangolare come pure nella superficie minuziosamente cincischiata, denunciavano di non essere mai stati stirati. Non mi sembrò nemmeno più il caso di scusarmi. Tuttavia mi alzai facendo il gesto di servire la pietanza in due piatti puliti: senonché nel sollevare il coperchio della pignatta mi salirono alla faccia una zaffata di stantio e la poltigliosa visione del mio spezzatino. Istintivamente mi voltai verso la mia ospite e trovai sulle sue labbra lo stesso spasmo di disappetenza che sentivo io alla bocca dello stomaco.

«Anche tu» dissi «non hai più fame?»

Scosse a diniego i capelli biondi e si alzò a sparecchiare la tavola. La fermai mentre si accingeva a lavare i piatti; e con la spinta più soave che potei, ma non così soave da sembrare irresoluta, le misi le spalle alla parete: quindi, pensando che ormai le parole non servivano più, mi strappai gli occhiali scuri e con ulteriore intraprendenza le passai la mano dietro la nuca e attrassi la sua testa, la sua bocca verso la mia… Vidi ancora il suo occhio destro vicinissimo e puntato nel mio sinistro, mentre il suo sinistro dardeggiava perdutamente il soffitto: ma io chiusi i miei e non mi importò più di nulla. Le sue braccia, che mi allacciavano le reni, erano quelle della più bella delle donne, e così pure la mano che a un tratto mi s’insinuò tra i capelli, dietro il collo, stringendomi con una dolcezza assetata e come snervata da una troppo lunga attesa.

Piano piano, con cautela, distaccai la mia bocca dalla sua e incominciai, tenendola abbracciata in vita, a spingerla verso la camera da letto.

«Oh,» sospirò al mio orecchio «come sei deciso… amore!»

Estasiato da questa manifestazione spontanea della sua ammirazione, mi piegai col volto per raccogliere un nuovo bacio: ma lei, frammettendo timidamente la mano tra le nostre bocche, bisbigliò:

«Prima, chiudiamo almeno il rubinetto del gas.»
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Così, dolcemente inaspettata, incominciò per me un’esistenza quasi coniugale che avrei potuto chiamare felice se non fosse stato per la servitù sempre meno sopportabile dei pacchi, a cui si aggiungeva la lettura di fasci di bozze che si portava via parte della pace e del sonno raggiunti. In compenso però non era raro che, rientrando dalla Standa alla fine del pomeriggio, trovassi il mio letto rifatto e rincalzato, col pigiama ripiegato sotto il cuscino e le pantofole appaiate sullo scendiletto, il tinello lustro e odoroso di cera, e sul cucinino immacolato una o due pentole con vivande già cotte che avevo solo da riscaldare. Maria infatti approfittava di ogni ritaglio di tempo – fosse il passeggio col cane o la spesa – per raggiungere casa mia, di cui aveva la chiave, e deporvi quelle tangibili prove del suo amore.

Ma quando arrivava il giovedì sera, e poi il sabato e la domenica, lei stessa diventava visibile, e il suo amore, lasciati da parte cibi e suppellettili, si esternava direttamente sulla mia persona. Ogni volta che entrava nel mio letto stretto e duro (sollevando molto più del necessario un lembo del lenzuolo) e schiacciava contro il mio il suo esile corpo nudo, scioglievo uno dopo l’altro i miei legami con la meschinità del mondo; poi, superate le prime difficoltà di movimento, rinunciato a giacere l’uno accanto all’altra per sovrapporci teneramente, Maria sciorinava a un tratto una sorprendente inventiva linguistica e con un filo affannato di voce m’invocava all’orecchio rivelando anche un discreto, per quanto probabilmente involontario, ossequio alla grammatica nel variare il mio nome in tutte le gradazioni diminutive e vezzeggiative.

Questi sussurri finivano di strapparmi a me stesso. E mi sentivo innalzare verso il soffitto della mia camera, nella folla di ombre sottili che il lume irraggiava dal comodino su per le pareti, mentre sotto di me, ansante, abbandonata, vinta da qualcosa che aveva le inconfondibili caratteristiche dell’estasi, Maria spirava sulla mia bocca un rantolo di dolcezza, finché un fremito della gola bianca le spegneva voce e parole; e intanto io guardavo il suo volto, i suoi capelli biondi allargati a raggiera sul cuscino, spiando il momento in cui, con una mollezza sazia, chiudeva le palpebre: e allora, finalmente, mi sembrava una vera donna.

La mia frastornata felicità durava per tutto il giorno successivo nello stanzone senza finestre della Standa e mi teneva sospeso da terra, al di sopra del banco su cui gli scatoloni s’impacchettavano da sé, a una semplice carezza delle mie mani; la sera, a casa, mentre leggevo le bozze, gli errori di stampa mi venivano incontro festevoli, richiamando con grandi cenni il mio occhio sognante. Il sonno non si faceva più sospirare e mi restituiva fresco e frizzante al mattino.

Alle volte la femminile dolcezza e devozione di Maria attizzavano nella giostra dei miei pensieri un’improvvisa nostalgia: così la domenica rubavo a Sandro dieci o venti minuti di passeggio per accompagnare lei nelle sue peregrinazioni, dandole il braccio e fermandomi docilmente ogni volta che il cane si metteva a esplorare col naso e poi a irrorare il tronco d’un albero. Ora che anche lei calzava un vistoso paio di occhiali da sole, la guardavo volentieri ed ero perfino orgoglioso delle occhiate di cui i passanti le facevano avidamente omaggio.

D’altronde, presto Sandro cessò del tutto le uscite domenicali. Il malessere di qualche settimana prima ricomparve, si aggravò, si accanì; e io per vederlo dovevo raggiungerlo nella sua stanza, dove quasi sempre lo trovavo a letto. Tre cuscini schiacciati dietro la schiena lo sostenevano malamente e non impedivano alla sua testa di pencolare verso la spalla. Il mio arrivo non produceva in lui altra visibile emozione che di spingergli e ritrargli tra le labbra la punta rugosa della lingua; i suoi occhi sporgenti dalle palpebre allungate mi cercavano, invetriati dalla febbre, e un sussulto del suo grosso collo era il segno dello sforzo vano di drizzare la testa. Il saluto che mi rivolgeva era talmente flebile che io lo percepivo soltanto con lo sguardo.

«Ciao, Sandro» gli rispondevo; e vedendo che i suoi palmi, adagiati sulla rimboccatura del lenzuolo, accennavano a muoversi, mi sedevo vicino e gli prendevo una mano tra le mie. Gli raccontavo di essere andato fino alla Palazzina e, a una sua avvisaglia d’inquietudine, lo rassicuravo di essere stato anche a messa.

La finestra ai piedi del letto era aperta e ne entrava, insieme col verde odore degli alberi, l’aria tiepida di un maggio impaziente dell’estate.

«Male…» mi sussurrò una volta, senza concludere il gesto di sollevare il braccio sinistro «male…»

Allora mi accorsi che il cinturino di metallo del suo grosso orologio cromato non affondava più nella carne dell’avambraccio e pendeva dal polso con la cassa rigirata all’ingiù. Ma lui sembrava non averne fastidio e non badare minimamente all’oggetto che un tempo gli era stato motivo d’orgoglio e che tanto lo aveva affaticato per la necessità di decifrare i vagabondaggi delle lancette sul quadrante.

Un’altra volta attrassero la mia attenzione quattro macchioline di sangue intorno al bottone che gli chiudeva sul collo la giacca del pigiama. Le indicai, chiedendogli che cosa fossero: e lui, alzando il dito di una mano verso il naso, fece segno che erano gocciolate di lì.

Poi, nel momento di uscire dalla stanza, mia madre si richiuse la porta dietro le spalle e mi investì sottovoce: «Lo vedi? lo vedi?», quasi che io potessi avere qualche parte di responsabilità nello stato di Sandro.

«Lo vedo, mamma» risposi con la gentilezza di cui ero capace. «Che cos’ha, perché non me lo dici?»

«Il dottore non ha capito subito…» Il tono di mia madre era caduto di colpo a un sussurro avvilito. «Un’influenza che non voleva passare, che resisteva a tutte le medicine… Ma settimana scorsa ha detto l’ultima parola.»

«Che parola?»

«L’ultima, Carlo.» Il mio nome in bocca di mia madre suonò innaturale; ma quello che aggiunse, quasi appoggiando le labbra al mio orecchio, era ancora più incredibile: «La leucemia».

I suoi occhi sbiaditi, senza più niente di severo, non restituirono il mio sguardo.

«Ha la leucemia, capisci? Deve morire.»

No, non capivo, non sapevo legare un pensiero al suono astratto della malattia; per un istante dubitai persino che quel deve esprimesse, com’ero abituato a interpretare, non una necessità delle cose, ma l’arbitrio di mia madre. Fu solo vedere la sua faccia brutta di vecchia a un tratto addolcita dalla sofferenza, che mi persuase. Eppure tra l’evento annunciato e quei segni comuni di malessere c’era qualcosa d’incommensurabile… Che cosa potevano poche gocce di sangue dal naso, una febbre, più del breve fastidio che avevano portato con sé tutte le altre volte? per quale ragione adesso esigevano la fine della persona? e perché proprio la persona di Sandro? Il mio fratello maggiore-minore chiudeva senza risposta la sua esistenza immobile. Ciò che per un altro sarebbe potuta essere prova, punizione persino, per lui era tormento gratuito. Guardai mia madre.

«Sandro non sa niente,» mi disse «cosa vuoi che capisca… non c’è nemmeno bisogno di bugie: stare a letto, la malattia per lui non è altro… quando e se finirà, non è un pensiero alla sua portata. Tu piuttosto, vedi di non lasciarti scappare niente davanti a lui…»

«Ma soffre? sente male?»

Mia madre fece un gesto vago, quasi spazientito, come se la questione fosse insolubile e in fondo irrilevante. Era il vecchio egoismo che tornava fuori: il dolore non era di Sandro, ma tutto suo, di lei che lo perdeva; io stesso ne venivo escluso perché ai suoi occhi, com’ero incapace di una vita seria, così non potevo avere la dote della compassione.

Ma si sbagliava. Alle volte pensando al mio amore misconosciuto per Sandro mi commuovevo: mia madre mi faceva doppiamente torto, e io sapevo che negava i miei buoni sentimenti solo per giustificare sé stessa, il suo mancato amore per me.

Per essere vicino a mio fratello decisi di lasciare provvisoriamente viale Montenero e ritrasferirmi nella casa materna; limitai anche gli incontri con Maria e, per una sorta di superstizione, rimandai la mia sospirata liberazione dai pacchi. Il mio letto tornò a ricevermi, più alto e più morbido di quello a cui nel frattempo avevo fatto abitudine: di lì, la notte, ogni volta che il mio sonno misteriosamente si rompeva, mi bastava accendere il lume velato per sorvegliare il sonno di Sandro.

Era sempre supino, con le braccia distese lungo il busto fuori delle lenzuola, e la testa, di sotto la quale avevo sfilato due dei tre cuscini che di giorno la sorreggevano, cadavericamente abbandonata; alla quale le palpebre candide e chiuse, nella scarnitezza dei lineamenti, davano un aspetto di maschera mortuaria. Il sudore aveva incollato i capelli scuri in ciocche peste e arruffate tra la nuca e la federa, facendo risaltare per contrasto il pallore estremo del volto. Nel sospetto, scendevo dal letto e mi accostavo a spiargli il respiro: solo il leggerissimo tremito delle labbra semiaperte e la saltuaria apparizione, tra queste, della punta della lingua, mi restituiva alla calma.

La sera mi sedevo vicino a lui su una sedia e cercavo pazientemente di vincere la sua inappetenza: gli imboccavo con lunghe pause la minestra, osservando le sue forzate e – avrei detto – dolorose deglutizioni, finché sentivo la sua lingua resistere sordamente sotto il cucchiaio e nello sguardo gli leggevo la supplica che io smettessi. Allora posavo il piatto sul comodino e prendevo un vecchio volume delle favole di Andersen: non le conoscevo affatto e mi accorsi che per la prima volta mi turbava una lettura. Sandro le ascoltava impassibile e scivolava nel sonno di colpo, a un momento inatteso; allora ne approfittavo per mettermi a leggere le bozze sotto la lampada del tavolino.

Solo due sere alla settimana, dopo che Sandro s’era addormentato lasciavo le bozze al loro destino e uscivo di casa per andare, se non precipitosamente perlomeno di corsa, all’appartamento di viale Montenero. Sul pianerottolo, davanti alla mia porta, il calore e il fremito che sentivo salire da molto sotto il mio cuore mi facevano tremare la chiave tra le dita impedendole di affondare nella fessura agognata della serratura. Maria, non avendo più da pulire né da cucinare per me, aspettava devotamente annoiata il mio arrivo. Una volta la trovai seduta al tavolo, intenta a leggere a voce alta uno dei miei pochi libri; ma più spesso preferiva coricarsi sotto le mie lenzuola – nuda, come non tardavo a scoprire, ma con gli occhiali da sole a gentile salvaguardia della grazia del suo viso. Non osava toglierli finché io non l’avevo raggiunta e facevo l’atto di sporgermi dal letto verso il comodino per spegnere la luce. Nell’ombra improvvisa mi sorprendevano il tepore del suo corpo asciutto e un odore di cibo alitante dai suoi capelli, che un violento profumo di dozzina non riusciva a coprire. Con silenziosa impazienza riceveva le mie concitate e talora frettolose effusioni.

Ritornavo da Sandro quando la notte non si era ancora inoltrata verso il mattino: varcavo la soglia di camera nostra col timore di trovarlo sveglio e sofferente, spaventato dalla mia assenza. A tentoni nel buio velavo il lume prima di accenderlo. Ma lui mi appariva supino e immobile come sempre, e io rimpiangevo di aver lasciato Maria tanto presto mentre, togliendo il pigiama da sotto il cuscino, mi preparavo senza sonno ad andare a letto. Qualche volta avvertivo oltre la porta socchiusa uno sguardo… sapevo che mia madre, sentendomi rientrare, era venuta a spiarmi; ma non me ne importava: l’unico fastidio era un pensiero tra gli altri che mi pungeva il ricordo: come in quella domenica di marzo avessi creduto provvidenziale il primo malessere di Sandro perché mi permetteva l’incontro con la futura confortatrice della mia solitudine. Se avessi immaginato allora quello che adesso mi stava sotto gli occhi, se avessi sospettato il minuzioso cerimoniale di dolore e dissoluzione che vi si annunciava, avrei tenuto a freno i vergognosi eccessi della mia fantasia; di più, se solo fosse potuto servire, avrei rinunciato alla mia incipiente e immeritata felicità. Ma quella frase, quella rapida composizione di parole sbocciate come per caso nella mia testa, non si lasciava più cancellare. Del resto l’occhio di mia madre, presente e non visto, rimproverante dal buio, era lì a ricordarmela senza scampo.

Peggio la sera, a cena, quando il mio gomito sinistro navigava per la tovaglia deserta senza incontrare gli urti del gomito di Sandro. Anche lo sguardo di mio padre di tanto in tanto si spingeva fino al posto vuoto accanto a me: e poi, nel ritrarsene, sembrava esitare un momento, quasi con distratta gratitudine, su di me. Il rispetto che non avevo mai provato per mio padre, ora prendeva sostanza di pietà: seduto a capotavola con la reticella che gli schiacciava sul cranio gli ultimi ciuffi di canizie senza nasconderne le radure, persisteva nel suo silenzio, e i suoi occhi acquosi e la fronte, piatta e lustra come se dietro non vi si dovesse mai accendere il guizzo di un’idea, lasciavano credere che facesse così perché non aveva niente da dire.

Ma anche Marta e mia madre, che andavano e venivano dalla cucina, affidavano al fiato soltanto le parole indispensabilmente legate alla grama occupazione del mangiare. Non litigavano più le due donne di famiglia, adesso che Marta sparecchiava e lavava i piatti, essendosi scorciata i tacchi e le unghie, che ormai verniciava timidamente di rosa come si addiceva a una donna tardi e fortunosamente fidanzata.

Il solo che, nella quiete di quel dolente malumore, avesse ancora voglia di parlare era mio fratello Pietro. Ignoro se la disgrazia di Sandro arrivasse, almeno nei momenti d’una sua improbabile vita interiore, a toccargli l’anima grossolana; certo a tavola lui non dava segno di cercare altro che l’occasione e il modo di punzecchiarmi, come se niente nel frattempo fosse cambiato nella nostra famiglia. Erano peraltro le solite frasi trite, ripetute a sazietà, che ormai non avrebbero divertito nemmeno mia madre, anche se fosse stata quella di prima. La quale invece scrollava la testa mentre lui ripeteva spudoratamente:

«Ti abbiamo di nuovo tra noi, che onore!»

E siccome io lo fissavo duro senza rispondere, si compiaceva di aggiungere:

«Devi proprio essere stufo di prepararti da mangiare, eh? Vuoi mettere, qui in famiglia! Basta sedersi e far andare le mascelle.»

Purtroppo una volta, non resistendo alla volgarità dell’insinuazione, venni meno al mio proposito di non reagire e mi lasciai andare a una replica sprezzante:

«Come fai tu da quando sei al mondo.»

Pietro non chiedeva di meglio:

«Ma io, caro mio,» disse «ho sempre versato il mio stipendio in famiglia; non mi è mai venuto in mente, a me, di buttar via i quattrini per mantenermi un’alcova…»

«Ma quale alcova!» insorsi io sconsideratamente. «Che cosa stai farneticando?»

«Sissignore! E non solo un’alcova: c’è anche il fiorellino dentro, che non dev’essere propriamente gratis nemmeno quello…»

«Non dire fesserie!» protestai, perdendo, con la necessaria chiarezza di idee, anche l’ultima possibilità di reggere le redini dell’alterco «il fiorellino te lo sei sognato!»

«Ma no, non avvilirti così…» mi sorrise, come sempre untuoso nello scherno. «Proprio un bel fiorellino… davvero, sai, mamma? Forse un pochino strabico, ma per il resto roba fina, da leccarcisi i baffi… soprattutto un garzone della Standa.»

La realtà finì di confondersi: il dettaglio indubitabile, che violava insieme felicità e intimità, mi lasciò stordito, incapace di replica. Come faceva a sapere? forse mi aveva visto con Maria per la strada? o aveva chiesto alla portinaia di casa mia? Nel lampo dello smarrimento mi passò perfino per la mente che avesse suonato alla mia porta e Maria gli avesse ingenuamente aperto… Durante un lasso di tempo che non voleva finire, vidi mia madre tacere con gli occhi fissi nei miei; tacere mio padre senza smettere di scucchiaiare la sua minestra; tacere anche Marta, sebbene l’esser passata pure lei per quelle traversìe le mettesse nello sguardo un’ombra di solidale nostalgia. E io non trovai di meglio che chinare gli occhi. Subito dopo mi alzai da tavola, come ormai avevo imparato a fare in simili casi, col pretesto che Sandro mi aspettava perché gli imboccassi la cena.

Era una fuga, e lo sapevo e me ne vergognai. Ma la scena che seguì, quella sera, fu tale da sigillare nell’indifferenza l’umiliante incidente e la mia piccola vigliaccheria.

Sandro rifiutò di toccare cibo; o per meglio dire non ebbe la forza di mangiare. Affondata nei tre cuscini sempre più schiacciati e ripiegata su un lato, la sua faccia mostrava una guancia bianca e vizza, il profilo scarnito, da cui l’occhio, che non mi guardava, sporgeva come una bolla stupita tra le palpebre; il mento sembrava cercare il sostegno della clavicola; le grosse labbra semiaperte dimettevano un respiro corto e pesante.

Posai il piatto sul comodino e mi chinai a prendergli la mano: bruciava, e il contrasto che quell’ardore di febbre faceva con la consistenza di mollusco e col candore della mano mi spinse quasi, in un moto istintivo di repulsione, a ritrarre la mia.

«Vuoi che leggiamo?» gli domandai.

Dalla testa immobile il grande, vitreo occhio bovino si affaticò in su, verso di me: benché non fosse un atto di assenso e forse neppure di comprensione, io aprii il libro delle fiabe e incominciai a leggere. Ma per quanto mi adoperassi, la mia voce non faceva che riaffondare Sandro nel torpore. La sua palpebra si chiuse, si strizzò su quell’unico occhio apparso, mentre la bocca si spalancava rivelando lunghi denti di animale, sorgenti dal cencio sanguinolente delle gengive, e nel fondo scuro del cavo orale il dorso biancheggiante della lingua. Lo credetti addormentato: certo non del suo sonno infantile, ma di un sonno spossato, irrequieto, più agognato che raggiunto. Invece riaperse la palpebra e mi vide, vide la mia espressione forse impaurita, e lentamente, come muovendo un peso smisurato, ruotò la testa fino a restituirmi con entrambi gli occhi lo sguardo. Fu allora che si portò al petto una mano e, con uno sforzo che avrei detto sovrumano, rivoltò un lembo di copriletto.

Dai calzoni stropicciati del pigiama, che gli erano risaliti fino alle ginocchia, uscivano due polpacci scarni, strozzati nelle caviglie ossute, e i piedi gonfi e tozzi che mio fratello mi indicò con una scossa del mento. Sul latte della loro pelle risaltavano macchie tonde, violacee monete affioranti e tremolanti come gelatina. Nel cenno era forse implicito l’invito a esaminare e toccare: accostai il dito a una di quelle vesciche di sangue, ma non ebbi il coraggio di spingervelo dentro. Adesso Sandro muoveva ancora la mano, la sollevava per portarla alla testa, a un ciuffo di capelli che si staccò senza resistere e che lui mi mostrò sul palmo. I suoi sporgenti occhi di mongoloide, pieni di uno stupore vicino allo spavento, m’interrogavano.

«Non è niente,» gli dissi «sei solo indebolito dalla malattia, non devi preoccuparti.»

Rovesciò la mano, e il mazzetto di capelli ingrigiti si sparse sul lenzuolo. La nuca ricadde sui cuscini: immobile come non se ne fosse mai distaccata. Lo sguardo, ancora levato verso il mio, ritornò pacato e ottuso finché le palpebre lo nascosero un’altra volta. E di nuovo la bocca si aperse affannosamente.

Gli stesi sulle gambe il lembo del copriletto che aveva allontanato e gli deposi le braccia sopra la rimboccatura del lenzuolo. Ora dormiva davvero, e io mi misi al tavolino con le mie bozze; ma l’impressione dei suoi gesti e il suo respiro, che si andava strascicando e come lacerando in rantolo, furono per tutta la sera la calamita dei miei pensieri.

Non ci furono più molte sere.

Fu di giovedì. Un amaro, ostinato bisogno di tenerezza mi aveva trattenuto nella casa di viale Montenero, dove Maria mi aveva appassionatamente consolato fino al fondo della notte. Barcollavo poi, tornando verso via Tiraboschi, e respiravo in avide boccate un’aria di fine estate, tiepida, brulicante di odori; mi sentivo insolitamente leggero, stupidamente felice. Salii le scale d’impeto, quasi con una esultanza delle gambe, ed entrando nell’anticamera della casa materna il buio mi sembrò gradevolmente fresco. Venni a tentoni per il corridoio senza volerlo offendere di luce e ancora a tentoni trovai la lampada del mio comodino: con una lieve pressione del dito feci apparire tutta la camera; e con questa, la faccia impietrata di Sandro.

Vidi la bocca impietosamente spalancata, come di pesce agganciato all’amo, e il mento ritto in aria: la testa infatti non poggiava più con la nuca al cuscino, ma vi stava puntata sul vertice facendo inarcare le ultime vertebre. Le palpebre si erano schiuse sulle sporgenze dei globi oculari scoprendo due fessure bianche. E scendendo con lo sguardo per il suo corpo stecchito, incontrai le dita contratte che avevano vanamente risucchiato tra le unghie un lembo di lenzuolo.

Il mio fratello maggiore-minore era morto: solo, in un’agonia ignorata, senza l’affetto di un testimone, mentre io ero a spassarmi con la ragazza, mentre gli altri famigliari dormivano della grossa dopo essersi istupiditi alla televisione. Tutti noi, come per un derisorio disegno della sorte, avevamo avuto di meglio da fare che pensare a lui. Mi immaginai gli istanti improvvisi del suo terrore, l’impossibilità del respiro: se fossi stato presente, avrei potuto sollevargli la testa, tenergli la mano in un gesto ultimo d’inutile devozione. Così come la vedevo, fissata in quel corpo scomposto che non era più lui, la sua fine mi apparve ancora più insensata della sua esistenza. E invece, ecco, la vita di mia madre e di Pietro, la mia stessa vita, che grande senso avevano! com’erano nobilitate dalla nostra perfetta coscienza! Noi sì che avevamo uno scopo, eravamo operosi, noi, e coronavamo la nostra intelligenza con l’astio del litigio.

Uscii dalla camera di Sandro nel corridoio cieco e mi misi a gridare che si svegliassero, tutti, che venissero fuori a vedere: e intanto toccavo al mio passaggio tutti gli interruttori facendo dilagare la luce elettrica sopra la mia testa, per tutta la casa. Urlavo, piangevo forse; ma in fondo, chi era Sandro? che cosa significava la sua morte? Un deficiente di meno al mondo: e il mondo continuava, anzi si perfezionava, si liberava di una macchia. Io invece al mondo ci restavo, lo arricchivo con la bellezza dei miei occhi celesti: non ero superfluo, io, no! la vegetazione del mio lustro sacco di carne rallegrava la creazione, e altrettanto facevano la meschinità di Pietro, l’inerzia di mio padre. Solo che io, di colpo, soffrivo: di un dolore puro e spontaneo, senza compiangermi, per la prima volta. Un deficiente di meno al mondo, mi dicevo, quasi il segno di una provvidenza pietosa: ma questo non serviva a calmarmi dal disperato senso di un’ingiustizia…

E intanto andavo urlando e singhiozzando per la casa ormai tutta splendente di luci, e battevo i pugni alle porte chiuse delle camere.
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La morte di mio fratello cancellò dalla mia esistenza la casa di via Tiraboschi. Il dolore sconosciuto che schiacciò nell’indifferenza legami di famiglia, lavoro, amore (per quanto acerbo fosse il bisogno delle consolazioni notturne di Maria), fu come se lavasse nel nulla la mia anima titubante. Ne riemersi lucido e finalmente capace di fare il passo che mi scampava dalla presenza di mia madre e dalla servitù dei pacchi.

La facilità, anzi la naturalezza di questo passo fu quasi deludente: un breve colloquio col direttore, il quale apparve solo per qualche minuto dentro l’ombra riposante dei miei occhiali da sole, cui seguì la piccola fatica di vergare due righe su un foglio bianco; e di lì a due settimane la libertà mi fu restituita con l’aggiunta di una busta, che conteneva un mazzetto di banconote corrispondente all’ultimo stipendio, alle ferie che non avevo godute nel mese d’agosto e alla liquidazione maturata in tre anni di avvilenti impacchettature.

Il sollievo che provai nel secondare il mio sonno al mattino, con un arbitrio e un’ostinazione che andavano ben oltre le mie presenti necessità fisiche; la gioia di poter uscire nelle strade quando me ne veniva voglia, rispondendo a un odore di fresco che mi pungeva l’olfatto nel dare aria alla stanza o a un lampo d’oro scandagliato dal sole giù nel cemento del cortile di casa, e ciondolargli dietro di marciapiede in marciapiede, senza meta, senza fretta, alleggerito da un dolce vuoto di pensieri – non sono cose che si possano descrivere: bisogna viverle. E io volevo vivere. Il ricordo di Sandro, vero, mi sorprendeva spesso a metà di un gesto, e il peso della sofferenza mi riportava coi piedi sulla terra; ma la mia testa troppo indocile, troppo bollente d’impazienze mi proibiva di fissarmi in uno stato d’animo, per di più spiacevole, e tornava a farsi spettinare dai venti della distrazione.

Del resto non posso negare che il trovarmi contemporaneamente in possesso delle mie giornate intere e di una quantità di denaro mai vista in una volta sola, mi diede una certa euforia. Il mio primo atto di liberalità fu la sostituzione del vecchio letto, stretto e duro, con uno così largo e soffice che il mio corpo e, occasionalmente, quello della mia confortatrice ci si adagiavano come in una nuvola di piume. Di rado ne risorgevo prima delle dieci: per rientrarci dopo aver fatto colazione, in compagnia delle bozze che adesso correggevo con tutta la calma indispensabile a snidare la malizia degli errori. Vivevo adagio, con la coscienza sgombra dai fastidi del cosiddetto dovere. Quanto al mio corpo, tuttora robusto e asciutto, provvidi a rinnovare anche lui con un vestito celeste che mi cadeva (come si dice) a pennello e che nessuno avrebbe mai preso per quel che era, cioè un saldo di fine stagione della Standa.

Così celestialmente abbigliato mi arrischiai oltre la soglia di alcuni ristoranti di lusso, nei quali, non potendo naturalmente portare Maria, invitai vere donne: signore schizzinose e crudeli, come ne incominciai a conoscere a presentazioni di libri, conferenze e simili occorrenze mondano-intellettuali, alle quali per la verità venni inizialmente attratto dal rinfresco annunciato in calce al cartoncino d’invito che gli editori, largheggiando inspiegabilmente, spedivano anche a me: e lì mi aggiravo lungo il buffet, da cui con gesti leggeri della mano destra senz’averne l’aria prelevavo tartine, pizzette, vol-au-vent e morbidissimi panini al salame, mentre nella sinistra stringevo disinvoltamente un calice di champagne, e intanto lasciavo vagare per la sala il mio celeste sguardo scoperto… E senza particolare difficoltà, devo dire, parlando un po’ in punta di labbra, strascicando la voce e definendomi senza millanteria «un collaboratore della casa editrice», mi riusciva di agganciare questa o quella. Purtroppo non erano donne che potessi tenere per più d’una serata: accettavano bensì il mio invito a cena, mi accompagnavano a casa e spesso non opponevano che una condiscendente resistenza a me e alle molle del mio nuovo materasso, ma quando poi, il giorno dopo, ripensavano con mente fredda alla modestia del mio alloggio, emendavano istantaneamente la loro condotta facendosi negare a tutte le mie successive istanze telefoniche.

Ma di questo, certo, non soffrivo: al contrario, potevo constatare con una certa soddisfazione che la mia stanzetta veniva sempre più assomigliando a quella di Come pioveva!. E se non era all’ultimo piano, in compenso mi lasciava indenne dalle malinconie che la canzone aveva versato sulla mia infanzia e mi metteva in corpo il prurito dell’esultanza. L’unico guaio fu che questo prurito durò poco; o per meglio dire, il prurito continuò ancora, ma la possibilità di placarlo venne rapidamente meno. Come chiunque comprenderà agevolmente, e come io capii invece con estrema lentezza, ossia a cose fatte, il mazzetto delle mie banconote si assottigliò a tal punto che di lì a un paio di settimane i rinfreschi editoriali divennero per me quasi una condizione di sopravvivenza: e le crudeli, per amor delle quali li avevo fino allora frequentati, senza invito al ristorante di lusso perdevano ogni interesse a visitare casa mia. Ma non ebbi nemmeno il tempo di rammaricarmi di questo colpo, che un altro ben più grave discese sulla mia ariosa testa arrestandone i battiti d’ala e forzandola a fare punto e a capo.

Le bozze, i pacchi delle mie bozze che diligentemente ammonticchiavo sul tavolo e poi di giorno in giorno leggevo rivoltandole pian piano fino a farle risorgere in una nuova pila, vennero d’improvviso a mancarmi. Non me ne resi conto subito, perché ero abituato ad accettare tutte le offerte e ad avere sempre abbondanti scorte di lavoro. Fu alla fine d’un pomeriggio di ozio solare che mi ero ingegnato in tutti i modi di far passare – curiosando per grandi magazzini e negozi d’abbigliamento, ammirando i cartelloni più promettenti dei cinematografi senza che nessuno potesse togliermi dal mio stato di soddisfatta indolenza, e facendo di tanto in tanto sosta nei bar a dissetarmi, per finire a bighellonare tra le gabbie del giardino zoologico di Porta Venezia –; ma ero rientrato a casa ben prima che la sera si fosse decisa a scendere e m’ero messo a correggere bozze sul letto, nella posizione cui ormai avevo fatto l’abitudine, e cioè stravaccato in un agio pressoché orizzontale con la testa pigramente sostenuta da un paio di cuscini e reggendo tra le mani un fascio di lunghi fogli stampati che faceva il possibile per disfarsi e scivolarmi lungo le gambe piegate a mo’ di leggio, con le ginocchia in alto. Da mesi lasciavo riposare accanto a me sul lenzuolo, non degnandole che d’una saltuaria attenzione, le voluminose risme dei dattiloscritti originali, limitandomi a leggere la trascrizione a stampa fintantoché questa filasse senza intoppi o stranezze di senso, e accollandomi il fastidio del confronto soltanto quando sospettavo un’omissione del tipografo.

Non fui che scalfito di stupore nel momento in cui la mia mano destra abbandonò sul lenzuolo l’ultima bozza e i miei occhi videro vuoto il tavolino solitamente torreggiante di carte. Pensai solo che era tempo di scuotermi e di fare un «giro di propaganda», come lo chiamavo tra me, per le case editrici. Il mio sentimento dominante, mentre un redattore dopo l’altro – con indignazione appena temperata d’imbarazzo – sciorinava sulla scrivania le mie bozze quasi vergini di segni di correzione e, di fianco, le bozze successive riviste da lui, era l’incredulità. Pesci, omissioni di singole parole, semplici refusi, messi a nudo da spessi freghi di matita rossa (i quali mi richiamarono sgradevolmente alla memoria quelli che avevano già affollato i miei compiti di scuola), imponevano la metafora d’un campo di battaglia: i cadaveri e i rottami della mia attenzione, le rovine della mia sventatezza mi lasciarono esterrefatto, incapace di borbottare una scusa o di supplicare una prova d’appello.

Infine arrivò il giorno in cui dovevo conoscere l’esito della mia ultima correzione. Con tutte le mie forze sperai che nelle poche ore di quel lavoro i miei occhi avessero ricevuto il dono miracoloso della chiaroveggenza. Ma già entrando nella casa editrice tutto, dietro i miei occhiali da sole, si fece più scuro che mai; salutai appena la centralinista, che dolcemente inarcò in risposta un sopracciglio mentre con rossi sospiri delle labbra placava alternamente gli squilli dei due telefoni eccitatissimi sul banco. Passai oltre e andai a sedermi su una delle poltroncine d’attesa schierate lungo la parete in fondo all’anticamera, all’imbocco del corridoio che s’incavernava verso gli uffici di redazione.

Ritirai leggermente i calzoni sopra le ginocchia e vi abbandonai le mie disoccupate mani. Fu allora che, girando la testa ugualmente disoccupata, vidi seduto di fianco a me un singolare personaggio che reggeva ferma la propria con lo sguardo severamente ficcato nella parete di fronte e le piccole mani nervose aggrappate alle ginocchia; teneva sulle cosce un grosso dattiloscritto con la copertina di cartone verde. Non diede segno di accorgersi di me, e io, non avendo di meglio da fare per sopire l’agitazione dell’attesa, mi misi a osservarlo.

Era magrissimo, e la bella ma stropicciata giacca blu gli cascava sul busto come un sacco. Il suo profilo – dominato da un lungo naso che s’ingobbiva verso il mento sfuggente, mal dissimulato da un pizzo di barba castana – vibrava in scosse brevi e accanite, come di febbre: pensai che stesse pensando con l’intensità sconosciuta che io attribuivo agli intellettuali: e di trovarmi di fronte a un intellettuale, benché il suo aspetto fosse poco più che di ragazzo, non avevo il minimo dubbio. A un tratto sbuffò con forza e piegò in avanti di scatto la testa (il naso calò come un becco rapace nell’aria): puntando i gomiti sullo scartafaccio perché non scivolasse, si tolse gli occhiali e premette a lungo i palmi delle mani sulle palpebre. Solo nel momento di inforcarli di nuovo gettò uno sguardo verso di me scoprendo occhiaie livide, scavate dal sonno. Non credo che mi vedesse; certo non si rese conto di avere un testimone dei gesti insulsi e minuziosi cui si diede subito dopo: cominciò infatti con l’accarezzarsi tra indice e pollice il lobo di un orecchio; quindi per due buoni minuti si rivoltò intorno al polso l’orologio; poi prese a fregarsi con la punta di un’unghia l’orlo di una narice, e infine arrivò ad affondare la mano nel ciuffo dei capelli sopra la fronte e a darci vigorose grattate, al termine delle quali, con mia sorpresa, si portò avidamente tutt’e cinque le dita al naso per annusarle.

Ma proprio a questo punto la corpulenta sagoma della mia giudicatrice invase l’apertura del corridoio: e io dovetti seguirla, in preda ai più neri e giustificati presentimenti, nel suo antro impregnato di un odore stantio di sigarette. Qui, arrivata alla sua scrivania, la dottoressa Castelli (come avevo imparato a chiamarla) mi si rivolse tutta con la faccia squadrata e le robuste spalle. Il nostro incontro fu brevissimo e pressoché muto. Le sue grosse mani da contadina afferrarono il fascio delle mie bozze e me lo protesero con un gesto di risoluta intimidazione: ressi il suo sguardo marrone soltanto grazie al comodo schermo d’ombra dei miei occhiali; attraverso i quali vidi tuttavia il consueto spettacolo di cerchi, croci, perfino due punti esclamativi di fianco a un errore di stampa così grossolano che per un attimo sospettai una congiura ai miei danni… che le bozze corrette da me fossero state sostituite da una copia intatta… Ma no, erano proprio le mie, riconoscevo i pochi segni di mio pugno e ricordavo anche di aver pensato, leggendo, che il testo era eccezionalmente pulito e che forse l’editore aveva un tipografo nuovo… Il petto turgido e un po’ inverosimile della mia silenziosa interlocutrice ansava come covando uno scoppio di sdegno.

«Non si faccia più vedere, Marozzi» mormorò a denti stretti schiacciandomi tra le mani il pacco delle bozze, che io abbandonai sul bordo della scrivania.

«Sono stato poco bene…» tentai con quanta compunzione era capace di produrre la mia voce «e volevo rispettare a tutti i costi il termine di consegna.»

«Ma mi faccia il piacere» ribatté sbrigativa, senza entrare nel merito della mia scusa e indicandomi col mento la porta: per la quale non trovai di meglio che uscire. Barcollai per il corridoio fino alle poltrone d’attesa, dove mi dovetti sedere. Il senso d’irrealtà in cui mi ero mosso finora si dissolse di colpo, in un lampo capii di essere perduto: senza pacchi e senza bozze la mia esistenza pendeva nel vuoto; e la fantasia, irrequieta come l’avevo, finì di spaventarmi con l’immagine di me sguattero dell’American bar sotto casa o lavascale nel mio stesso stabile.

Un nervoso colpo di tosse si intromise nelle mie elucubrazioni: era il giovane intellettuale, ancora lì impassibile sulla sua sedia. Lo invidiai per l’attesa, per la sospensione in cui ancora si trovava, e forse gli augurai una delusione pari alla mia mentre gli dicevo:

«Le fanno fare anticamera, eh?»

Mi rivolse uno sguardo rapido, e notai che con le piccole mani si afferrò più stretto al dorso del dattiloscritto.

«Più o meno» rispose dopo un breve intervallo di tempo. Aveva una voce fioca e strascicata che sembrava uscirgli con ritegno dalle labbra sottili.

«Volevo dire,» precisai superfluamente «gliene fanno fare ancora più che a me, che qui sono proprio l’ultima ruota del carro.»

Ormai neanche questo era vero, ma insomma dovevo abituarmi per gradi all’idea.

«Evidentemente,» replicò fulmineo con una specie di sfiducia sprezzante «l’ultima ruota del carro sono io.»

Mi scusai. Fu allora che mi guardò: a lungo, di faccia, sgranando nei miei i suoi occhi ugualmente celesti ma lucidi e un po’ esitanti, d’in mezzo ai quali scendeva un naso affilato e dolcemente storto, come una virgola, che terminava in una punta un pochino eccentrica rispetto alla bocca.

«Non ha niente di cui scusarsi. Sono loro, sa, la loro tattica miserabile: sperano che mi stanchi di aspettare e che me ne vada; così la prossima volta la Castelli farà l’offesa e uscirà a dire che quando è venuta per ricevermi io non c’ero più. Ma io non me ne vado, sa; se vuole dirmi di no, ha da dirmelo sulla faccia!» Brandì lo scartafaccio verde: «E anche se non hanno voglia di leggerselo, uno straccio di riassunto per il direttore editoriale devono farlo, glielo dico io! Almeno a questa piccola soddisfazione non ci rinuncio!».

Si calmò di colpo, nell’istante in cui io viceversa credevo imminente un nuovo sfogo.

«Anche lei va dalla Castelli?» dissi vedendo che lui non continuava. «Allora la chiamerà a momenti, perché adesso non ha nessuno in ufficio.»

Il mio interlocutore si rianimò:

«È stato dalla Castelli? di che umore è?»

«Pessimo: mi ha appena sbattuto fuori.»

Dietro il guizzo di vetro delle lenti i suoi occhi si illiquidirono.

«Me l’aspettavo. Del resto qualunque sia il suo umore il risultato non cambia.»

Confesso che sentii un alito di pietà turbinarmi in giro alla testa; ma non sapendo che farne, della pietà, e non volendo d’altro canto fare scena muta, pensai di presentarmi: da signore, con nome e cognome.

«Piacere» replicò il mio intellettuale abbassando lo sguardo e presentandosi a sua volta: «Giulio Fiorini».

Tornatami così subito indietro la fastidiosa palla dell’iniziativa conversatoria, non seppi farmi venire in mente di meglio che domandare, indicando lo scartafaccio verde, di che cosa si trattasse.

Con un sussulto delle mani Giulio Fiorini spalancò il poderoso dattiloscritto sul frontespizio, dove potei leggere un titolo non particolarmente invitante, Primi anni, seguito dall’arzigogolata precisazione: Una storia dell’ultimo terzo del secolo ventesimo.

«È un romanzo» dichiarò con un certo pudore l’autore dello stesso: un romanzo che si prometteva più pomposo e desueto del peggiore di cui mi fossero mai toccate le bozze. Le parole che stavo per pronunciare non si erano ancora formate per intero nell’ariosa sostanza della mia mente, quando il mio interlocutore di colpo aggiunse: «Non mi compatisca, per piacere, ne faccio volentieri a meno. Io sono ben tetragono, sa».

L’ultima frase, a me del tutto oscura, fu pronunciata con piglio orgoglioso: e le due cose, l’oscurità e l’orgoglio, mi consigliarono il silenzio proprio nel momento in cui la lingua cominciava a prudermi. L’imbarazzo, se non proprio il senso di inferiorità che sempre, prima e dopo di allora, ho provato di fronte agli intellettuali, specie quando lasciano cadere con noncuranza una di quelle loro parole sorprendentemente astruse, mi fece ripiegare su un argomento di conversazione del tutto banale e privo di qualsiasi possibilità di sviluppo: gli chiesi cioè il suo numero di telefono, che lui mi trascrisse su un foglietto di carta balzato fuori da una delle sue tasche, dopo aver aspettato che io frugassi infruttuosamente le mie in cerca dell’agendina e dell’unito mozzicone di matita. Stavo per rivelargli che io dal canto mio non possedevo telefono e che pertanto non avrei potuto ricambiare il suo gesto; stavo anche per fargli altre domande, e di banalità in banalità chissà dove mi sarei spinto, se non l’avessi visto irrigidirsi e gettarmi sottovoce l’ingiunzione:

«Ora non perda altro tempo: se ne vada. Una volta o l’altra avremo occasione di rivederci, stia sicuro.»

La frase, che detta da un altro mi avrebbe irritato, curiosamente m’inzuccherò di compassione: e dato che si trattava, in fondo, dello stesso sentimento che in quel frangente nutrivo per me, non mancai di avvertire così sul nascere della nuova conoscenza una gradevole, epidermica fratellanza. Non che Giulio Fiorini sia mai diventato un amico vero e proprio (le sue maniere non l’avrebbero consentito); nemmeno esercitò un influsso rilevante sulle mie vicende, ma a suo modo già di lì a poco mi fu d’aiuto. Io intanto ubbidii e me ne andai.

A casa, disteso sul letto disfatto con gli occhi fissi alla bianca indifferenza del soffitto, feci il punto della mia disperazione. Anche ammettendo che gli editori decidessero signorilmente di pagarmi le mie correzioni mancate, avrei avuto di che vivere non più di un mese o due: e così stando le cose, potevo considerare una fortuna l’aver appena versato il prossimo trimestre d’affitto. Ma trovare nel termine appunto di tre mesi un lavoro tranquillo come quello che mi ero appena giocato, non mi sembrava – nonostante le mie robuste capacità autoillusorie – molto probabile; capivo anzi che nemmeno un lavoro da impacchettatore o simile sarebbe stata la cosa più semplice del mondo. Cercare! si dice: darsi da fare, sfruttare le occasioni! E io camminavo diligentemente per le strade, mi guardavo intorno, aguzzavo il mio sguardo celeste in tutti i cartelli che vedevo esposti nelle vetrine senza leggerci mai altro che manicure e pedicure, garzone e barista, e incominciavo a pensare che, per quanto mi arrabattassi, se non era lei che veniva a cercare me, io l’occasione non l’avrei mai scovata.

Ricordo ancora bene come spesi il mio ultimo biglietto da mille lire. Rientravo a casa dopo una mattinata di vagabondaggi rituali e ormai senza speranza: sotto i miei piedi il marciapiede bagnato sembrava una lastra di piombo; dal cielo livido un nevischio scendeva a rabbrividire i bruni alberi scheletriti del viale; in alto tra due case, all’imbocco di una via laterale, intristiva un festone di lampadine spente, addobbo dimenticato delle feste natalizie. Sentivo freddo e con la mano mi chiudevo sul collo il bavero dell’impermeabile; affrettavo il passo verso il caldo di casa mia. Non ne ero lontano, quando alla mia destra qualcuno uscendo da un palazzo quasi m’investì: scomparve alle mie spalle sull’asfalto lustro del marciapiede gettandomi appena una parola di scusa: ma dietro, dalle falde sventolanti del cappotto, si lasciò una scia odorosa, un alito tiepido di cibi che m’inflisse una fitta di nostalgia nelle viscere. L’ora di pranzo era passata e, quanto a me, non mangiavo dal mezzogiorno di ieri ed era dal pranzo di Natale in famiglia che non avevo più consumato un pasto degno del nome; a casa mia, una sola volta al giorno, mi cucinavo una pastasciutta su cui rovesciavo il misero contenuto di una scatoletta di tonno o di sardine; finché, il giorno che la bombola del gas si esaurì ben prima che la cottura avesse reso commestibile un mazzo di spaghetti, mi ridussi alle sole scatolette. Ero arrivato al punto di frenare le mie effusioni con Maria perché avevo notato che rinfocolavano il mio appetito lasciandomi poi insonne parecchie ore della notte (la mia fida compagna, per la verità, doveva averlo capito e spesso si presentava da me truccata e profumata e con una bistecca credo sottratta alla cucina dei padroni, che mi friggeva affettuosamente elogiandone le proprietà di «far sangue» – cosa che naturalmente divenne anch’essa impossibile dopo che, con il gas, l’ultima coroncina di fiamma ebbe abbandonato il mio fornello).

Non volli pensare, nel momento in cui spinsi la porta a vetri confortevolmente appannata della trattoria, quante sardine avrei potuto distendere su quante fette di pane coi soldi che mi apprestavo a lasciare sopra la linda tovaglia bianca del tavolino cui andai a sedermi. Il locale era vuoto, e temetti che non mi servissero più; invece il piccolo cameriere bruno, che dovevo aver già visto nei dintorni, mi si accostò solerte e flessuoso a porgermi la lista. Scoccai lestamente i miei occhi di ex correttore di bozze dalla colonna dei piatti a quella dei prezzi calcolando all’istante il valsente dell’unica scelta possibile e posi un conseguente limite alla mia fame. Ordinai rigatoni al sugo di carne, che giudicai più nutriente del semplice sugo di pomodoro, e ci sparsi sopra un abbondante rovescio di non meno nutriente parmigiano. Confesso che faticai a maneggiare la forchetta e le mascelle col decoro della lentezza ed ebbi un leggero moto di disagio quando, verso l’epilogo della mia masticazione, il cameriere si ripresentò per informarsi se avessi scelto il secondo.

«Sì,» dissi accantonando il boccone nella guancia «spinaci.» (Mi era noto che contengono robusto ferro.)

Il flessuoso reclinò appena la testa e fece inflessibilmente osservare:

«Spinaci di contorno: e come secondo?»

Teneva sull’avambraccio piegato con ogni formalità una salvietta non propriamente pulita: e ancora meno pulita mi parve la sua spiegazzata giacca bianca che non sapeva assomigliare a quella d’un cameriere di ristorante di lusso.

Inghiottii e confermai freddamente:

«Solo spinaci.»

Sui quali tornai a spargere generose cucchiaiate di parmigiano prima che il maligno avesse il tempo di ritirarlo dalla tavola. Mangiai con larghezza stavolta, anzi adagio, e risposi garbatamente di no a tutte le successive offerte: di frutta, di dolce, di caffè; quindi chiesi il conto, che ammontò a 680 lire e che io non ebbi il coraggio di arrotondare a 700 (o forse ebbi il coraggio di non farlo). Infilai l’impermeabile sotto gli occhi del cameriere, la cui espressione di cialtronesco sprezzo trasudava l’augurio di non riavermi più cliente della trattoria: augurio che certo non mi sentivo di far mio, sebbene non mi fosse difficile riconoscerne l’inesorabile contenuto di verità.

Ora le trecentoventi lire, che mentre camminavo mi sobbalzavano nella tasca sinistra dei pantaloni, restavano l’ultimo risibile schermo tra me e l’indigenza assoluta. Non riuscivo bene a immaginarlo mentre mi svestivo al caldo della mia stanza e mi coricavo intontito sul letto. Ma le cose cambiarono presto, la notte, quando lo stomaco cominciò a tormentarmi di spasimi dolciastri simili a quelli che un tempo m’infliggevano al basso ventre i gemiti dei fidanzatini dell’appartamento accanto. Il possibile e l’impossibile mi frullò per la testa, finché mi fermai in un’idea che, nell’imminenza del mattino, mi sciolse nella calma e poi nel sonno… l’indomani sarei andato a casa di mia madre, la sera, quando ero sicuro di trovarci mio padre, e avrei raccontato tutto – il mio coraggio e la mia sfortuna, la mia disperazione: ero pronto anche a piangere, a disfarmi di quello che mentalmente chiamai orgoglio e che forse era l’ultimo avanzo della mia dignità.

Al risveglio, alla luce del giorno, il proposito mi sembrò già meno eseguibile, e non aspettai la fine della mattinata per rimettermi furiosamente in cerca di lavoro. Fu mentre leggevo nella vetrina del lattaio il cartello “Cercasi garzone”, che mia madre uscì dal negozio con la cesta gonfia di spesa. Mi vide subito, naturalmente, e mi fissò un pezzo prima di salutarmi: la sua faccia era tonda e dura anche nell’ormai tranquilla cornice dei capelli bianchi.

«Ciao mamma» dissi io.

«Ciao. Mi fa piacere vederti» rispose con perfetta cortesia; e poi, come ricordandosi a un tratto, aggiunse: «Ma non sei al lavoro?».

Sentii, a queste parole, riattizzarsi la vecchia fiamma del rancore ed ebbi l’impulso di affondare la mano nella cesta, afferrare il borsellino e scappare con quello come un ladro: anche se non dubitavo che lei sarebbe stata capace di andarmi a denunciare ai carabinieri. Ma già mi stava porgendo la mano e mi congedava, dopo il breve scambio di frasi impassibili, col sorriso della persona estranea:

«Dai più spesso tue notizie, per favore; non sparire come al solito.»

E sparì lei, dondolando davanti a me la cesta gonfia e i fianchi rotondi, con la sua andatura da oca da ingrasso. Io, impalato sul marciapiede, la seguii con lo sguardo mentre svoltava l’angolo: il cuore in quel momento mi si strinse anche più dello stomaco. Eppure, nonostante tutto, qualcosa in me diceva di no, si ribellava; e a poco a poco, quasi senza che me ne accorgessi, quasi contro la mia volontà, la speranza tornava a ripullularmi dentro, cieca e fremente.
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Arrivai trafelato dopo aver fatto una gran camminata per evitare di prendere un secondo autobus. Adesso infatti lavorava e abitava all’altro capo di Milano. Tra la piccola folla delle impiegate che uscivano impazienti guardandosi intorno e poi scoccando un sorriso nell’istante in cui trovavano il ragazzo che era venuto a prenderle, la vidi subito. Nell’impermeabile chiaro, annodato stretto in vita, aveva ancora la sua figurina; lasciai che venisse verso di me attraverso lo spiazzo, e nel buio il pennacchio di vapore che le usciva di bocca col fiato mi sembrò dapprima fumo di sigaretta; sotto il braccio stringeva, con la borsetta appesa alla spalla, un rotocalco piegato in due.

«Marta!» la chiamai.

I suoi occhi si alzarono, sgranati nella sorpresa: senza il trucco violento di una volta, guardavano inespressivi dal volto tondo e slavato; e i capelli non avevano più la torreggiante cotonatura che aveva suscitato la mia infantile meraviglia, ma le scendevano ordinati sulle spalle, dove si ritorcevano in un semplice ricciolo.

«Carlo! cosa ti è successo?»

Sotto il lampione, dove mi raggiunse, la mia guancia ricevette il breve contatto delle sue labbra: un rossetto secco e stinto non ne nascondeva più il cereo. Restammo per un po’ a guardarci senza parlare. Non so se lei fosse delusa del mio aspetto quanto io lo ero del suo. Certo la sua femminilità, priva degli aggressivi tratti felini che m’erano rimasti nel ricordo, era come umiliata; e tristemente le indovinai nella pelle del collo l’offesa delle prime grinze. Ma troncai con decisione queste fosche constatazioni pensando alla mia situazione presente, che era anche più fosca:

«Posso venire a cena da te?» dissi d’un fiato. «Devo parlarti.»

«Ma certo,» mi rassicurò, stringendomi anche la mano «cosa vai a chiedere!»

Chinando lo sguardo vidi, all’umida luce del lampione, le sue dita distese sul dorso della mia mano: pacifiche dita di moglie con unghie corte e arrotondate, modestamente tinte di rosa; e mi venne da pensare a un gatto sazio e sonnacchioso che abbia riaccomodato le grinfie sotto il velluto delle zampe.

«Però sai che a casa c’è Gianni» aggiunse.

«Non me ne importa. Quello che lui è meglio che non senta, te lo dico adesso camminando.»

Ci avviammo insieme e io le afferrai, anziché il gomito, la borsetta dondolante. Stentavo un po’ a reggere il suo passo che i mezzi tacchi, cancellate le mollezze di un tempo, rendevano svelto e silenzioso; e in un punto in cui il marciapiede mi apparve più vuoto e più buio, a metà distanza tra due lampioni, le confessai di non avere più lavoro.

«Me l’avevi detto che ti sei licenziato dalla Standa.»

«Non parlo di questo, Marta. Ho perso tutto il lavoro di bozze.»

Adesso ero in piena luce, e lei vide nel giallo la mia faccia così distintamente come io vidi il rimprovero incredulo della sua.

«Tutto! ma come hai fatto?»

«Ah non me lo chiedere» dissi agitando sgraziatamente il braccio libero. «Non so cosa m’è preso… la mia testa svapora, va a spasso… non mi fa più vedere gli errori di stampa…»

«E adesso?» fece mia sorella, togliendomi di bocca l’esclamazione che tenevo in serbo e che a ogni buon conto replicai:

«E adesso!»

Marta frenò il passo per guardare il mio polso proteso nell’aria e poi il collo, che sentivo tutto annodato nei suoi nervi.

«Sì,» disse «sei proprio patito.»

«Marta, ti prego! lascia stare la compassione, è di aiuto che ho bisogno!»

Mi pentii istantaneamente della frase appena detta: ero nelle mani di lei, e per avere il suo aiuto la compassione dovevo rinfocolarla, non spegnerla.

«Scusami,» aggiunsi con enfasi «sono così nervoso! Senti, ti chiedo soltanto questo: dammi da mangiare, tienimi in vita qualche giorno, nient’altro! Mi rimetterò in piedi, sai che ho una volontà di ferro. Ma risparmiami l’umiliazione di tornare a casa dalla mamma e da Pietro, ti prego!»

«Sì sì, non aver paura; ora calmati.»

«Grazie, sì, scusa» dissi confusamente. «E anche a tuo marito, sai, non si può dire la verità, non voglio che sappia che sono alla fame: è crudele, mi capisci, avvilente… Digli che riducono il personale alla Standa e che mi hanno dato i quindici giorni.»

«Oh Gianni, lui…» si riscaldò Marta «deve darsi da fare anche lui, con le conoscenze che ha, per trovarti un lavoro: in fondo sei mio fratello, accidenti!»

Dubitavo che mio cognato potesse aiutarmi e che, anche potendo, volesse farlo: ma tenni il pensiero per me e dissi invece, col barlume di altruismo che può avanzare a un disperato:

«E a proposito, come va con tuo marito?»

Mia sorella sembrò grata della domanda.

«Cosa vuoi, il matrimonio… prima non pensavo ad altro. Per carità, Gianni è un brav’uomo, non posso proprio lamentarmi; solo che mi annoio un pochino… mi aspettavo di più, ecco.»

Mentre sottovoce e quasi con pudore mi diceva queste parole, scoperse i denti in un sorriso nel quale per un istante credetti di riconoscere un vecchio palpito felino: e mi resi conto che lei non aveva dimenticato e che in tutti quegli anni non aveva smesso di sognare.

A casa sua, quando mi ritrovai di fronte a mio cognato, un uomo robusto con impoetici capelli bruni tagliati a spazzola su una testa grossa e squadrata, non potei fare a meno di chiedermi quanti, dal biondino di cui avevo rinvenuto il ricciolo nella bustina, fossero passati sotto gli artigli ora spuntati di Marta, quanta foga e quanta poesia avessero preceduto la prosa coniugale; dalla quale ormai non doveva fuggire che nei ritagli di tempo, sfogliando in tutta innocenza le pagine cricchianti dei suoi fotoromanzi. Il fatto è che le donne sono indecise e fatalmente inconseguenti: per quanti uomini abbiano intorno, non sono contente finché di almeno uno non abbiano fatto un marito; il quale, per intrinseca necessità, tutto è meno che un uomo.

Questi pensieri mi pullulavano chiassosamente nella testa mentre stringevo la mano di mio cognato e ancora mentre cercavo di sottrarmi alla sua presenza seguendo mia sorella in cucina col pretesto di aiutarla a preparare la cena.

Certo, una volta a tavola non potei evitare che il suo sguardo sospettoso si fissasse sulle mie mani che sventravano un panino, sulla mia bocca masticante: cosa che, dato il mio appetito, mi riusciva piuttosto fastidiosa. Marta fu abilissima a presentare coi debiti ritocchi la mia situazione e l’urgenza che avevo di trovare un lavoro, ma lui continuava a scrutarmi immobilmente, senza un sorriso, senza nemmeno annuire; mi fece qualche domanda sulle mie capacità professionali e alla fine diede un colpo di tosse e disse che non sapeva che cosa pensare. Ossequiente e zelante come doveva essere, la semplice idea di presentare uno come me ai suoi superiori bastava certo a fargli precipitare il cuore in fondo ai pantaloni. Le insistenze di Marta non ebbero altro effetto che di irrigidirlo. Così, visto che non c’era niente da fare, badai esclusivamente a mangiare ignorando lo sguardo che mi sentivo addosso e facendo invece molti complimenti a mia sorella, che toccata dalla mia magrezza e dalla mia cortesia mi raddoppiò la bistecca e a conclusione del pranzo, in mancanza di un dolce, mi esibì su un piatto di peltro un gran ventaglio di biscotti al cioccolato che vanificai quasi tutti io, sebbene mio cognato vi si mostrasse altrettanto interessato.

Mangiando, però, pensavo: dico di più, il mio cervello fino allora depresso dal digiuno, ora nell’improvvisa sazietà tornava a svegliarsi e mi sgomitolava felicemente i pensieri più sorprendenti… Per esempio di installarmi lì, in quella casa, cavando dal serbatoio di nuovo fervido della mia fantasia un pretesto dopo l’altro, pretesti giornalieri per così dire, da snocciolare spavaldamente sotto il naso di mio cognato: il quale forse, dietro il torpore dei suoi occhi sporgenti, andava già formando un timore del genere.

Ma scendendo a più miti e seri consigli, mi venne in mente lo scrittorello, l’altero poveraccio che faceva anticamera dalla Castelli: il nome se n’era già andato, ma il foglietto col suo numero di telefono doveva riposare ancora in fondo alla tasca sinistra dei miei pantaloni, che fortunatamente erano gli stessi (anzi, da allora forse non me li ero più cambiati). Era lì infatti, vergato da lui in una scritturina diligente: Giulio Fiorini, ecco!, ce l’aveva anche scritto sopra, con indirizzo e tutto – perfino Milano, come se non fosse sottinteso… Marta mi guidò all’apparecchio nel corridoio dietro il tinello, e io composi sulla rotella le sei cifre; poi, mentre sentivo il segnale, mi raggiunse la voce smorzata di mio cognato che diceva: «Non farà mica un’interurbana?».

Lasciai squillare a lungo, e quando stavo per rinunciare una voce all’altro capo del filo mi chiese bruscamente chi ero. Il mio nome sembrò essergli perfettamente sconosciuto, sicché mi trovai nella necessità di descrivergli le circostanze del nostro incontro. Allora, dopo un nuovo ma più breve silenzio, si mise di colpo a gridare che si ricordava, certo che si ricordava!, e se sapevo come l’aveva trattato la Castelli! E dato che io, anche se riuscivo a immaginarlo, gli dissi francamente che lo ignoravo, ricominciò urlando più forte: che dopo un’ora era uscita dalla sua tana e si era degnata di dargli la mano, ma visto di che cosa si trattava, si era semplicemente rifiutata di leggere il suo romanzo!

A me il fatto non pareva così inaudito come a lui, e comunque lo giudicai meno irreparabile del mio; ma mentre lo sentivo ansimare nel silenzio del ricevitore, misi ugualmente insieme qualche parola di deplorazione. Dopodiché pronunciai la frasetta che fin dall’inizio aspettava di passarmi dalla testa alla lingua: che gli telefonavo perché stavo disperatamente cercando un lavoro. Allora, come se di colpo gli fosse venuta fretta, mi rispose a bruciapelo dandomi seccamente del tu:

«Che titolo di studio hai?»

«Non ho finito il liceo classico… mi mancava un anno.»

«Che titolo di studio hai?» si spazientì.

«La licenza media.»

«La maturità non l’hai proprio fatta? È inutile mentire.»

«No no, non l’ho fatta.»

«Allora vai bene.»

Non capivo: sospettai che facesse dell’ironia; ma sprezzantemente mi rassicurò:

«Scrivi al Comune, chiedi che ti assumano come bidello… di insegnanti no, ma di quella roba lì hanno sempre bisogno. Scrivigli una bella letterina, magari ficcaci dentro qualche errore d’ortografia, che fa sempre buona impressione… ammesso che chi legge lo sappia riconoscere. Vedrai che ti prendono.» E senza aspettare la mia risposta, nemmeno il grazie che avevo in serbo, sbatté giù il ricevitore.

Tornai a tavola sconfortato e mi rivolsi in silenzio alla tazzina di caffè che nel frattempo era stata premurosamente collocata davanti al mio posto.

«Be’, cosa ti ha detto?» chiese mia sorella.

«Niente: di fare domanda al Comune per bidello di scuola. Dev’essersi seccato.»

«Non è mica un consiglio cattivo.»

«Me l’ha detto come se m’insultasse.»

«Non c’entra, nelle scuole bidelli ne cercano davvero.»

Mi sorprese un po’ che mia sorella sapesse una cosa del genere, e mi insospettì che suo marito insistesse a sua volta per convincermene: tuttavia in mancanza di meglio ci credetti. Finii il caffè e chiesi una macchina da scrivere, che mi pareva più indicata di una semplice biro per una domanda di lavoro al Comune di Milano.

Ebbi l’onore di usare quella di mio cognato, che doveva esserne gelosissimo e viceversa fu quasi servile nel mettermela a disposizione, inalberata su un tavolino di fronte alla finestra della camera matrimoniale. Rimasto solo, la liberai della sua copertura: l’anfiteatro dei martelletti, sotto il lungo carrello armato di una gran leva ricurva, era lustro e pronto a tintinnare alle divagazioni delle mie dita per i tasti. In realtà non mi servii che dell’indice destro – con una lentezza nient’affatto pregiudicata dalla mia impazienza – per annerire di lettere e parole lo spazio di carta bianca che mi separava dal nuovo lavoro. Feci in tutto come mi aveva suggerito Fiorini, salvo che non ebbi il coraggio di metterci dentro anche gli errori d’ortografia: anzi, per sincerarmi che non ce ne fossero cascati rilessi il foglio prima di sfilarlo dal rullo.

Quando tornai in tinello, Marta mi aveva già preparato sul tavolo una busta gentilmente affrancata. Nel momento di ripiegare e introdurre la lettera, sentii tutti gli occhi sulle mie dita, nelle quali constatai uno sgradevole tremito. Fu con vera soddisfazione che leccai e chiusi il lembo della busta.

La risposta del Comune di Milano si fece un po’ aspettare, e io nel frattempo, fatalisticamente sicuro che sarebbe stata positiva, non mi ammazzai di fatica in altre ricerche che sapevo inutili; tanto più che mia sorella quella sera nel riaccompagnarmi alla porta aveva tanto insistito perché tornassi da lei quando volevo, che «un piatto caldo» l’avrei sempre trovato. Per un mese e mezzo mi presentai puntualmente a cena trovando il promesso piatto, caldo e sostanzioso, dentro il quale mio cognato guardava ostentatamente senza peraltro riuscire, come si dice, a mandarmi il boccone di traverso. Solo qualche volta, per non essere troppo di peso, e anche perché Marta mi aveva di nascosto allungato i soldi necessari a una nuova bombola del gas e a un po’ di pasta da cuocerci, cenai intimamente a casa mia con Maria, che poi fino a notte inoltrata mi diede ferventi prove della sua gratitudine.

Poco prima che la mia carriera di bidello avesse inizio dovetti tuttavia subire ancora l’umiliazione della seguente conversazione tra mio cognato e mia sorella, che origliai da dietro la porta del bagno dov’ero andato a rinfrescarmi prima di presentarmi a tavola:

«Adesso cos’ha intenzione di fare? non si installerà mica qui?»

«Non essere così meschino, Gianni. Non ti fa pena? non vedi la fame che ha, poveretto?»

«La vedo e come, ma deve levarsela proprio da noi?»

Preferii non sentire il resto e distaccai l’orecchio dalla porta. D’altronde non faticavo a capire che non era della mia fame che mio cognato dubitava, ma della mia volontà di trovar lavoro e levargli il disturbo. Quando fuori fu tornato il silenzio, uscii: e nel sedermi a tavola mi imposi orgogliosamente un’espressione ignara. La scena aveva qualcosa di famigliare, e forse Marta se ne accorse perché raddoppiò le premure nei miei riguardi e non lasciò che il mio bicchiere rosso di vino si vuotasse. E quella sera io bevvi, bevvi metodicamente, soffocando sotto un velo le spine della realtà e fasciandomi la testa nella bambagia; e se rientrare a casa mi costò più pena del solito, in compenso scesi nel letto e, da questo, nel gorgo del sonno senza il consueto preludio ostinato di rivoltolamenti.

Il primo giorno di lavoro mi sorprese, improvviso come una liberazione o come una sciagura. La sveglia trillò pazzamente vibrando e scivolando per il piano del comodino, e io raccapezzai a stento dal fondo della mia incoscienza il nuovo obbligo di alzarmi. Fuori dei vetri appannati il giorno incominciava fiacco, fosco, piovoso. Dai tempi della Standa non provavo quel senso di impotente rassegnazione della volontà a una necessità più forte e indiscussa. Mi sentivo ributtato indietro, nella vecchia servitù; e l’intervallo in cui mi ero fantasticato libero mi sembrava incredibile, adesso che camminavo per il viale grigio tra grandi e brutte facciate sotto il telo scrosciante del mio malandato ombrello, due stecche del quale sporgevano appuntite nel mio campo visivo. Sul marciapiede bagnato le grandi foglie dei platani cadevano a groppi e si sfacevano in una poltiglia viscida sotto i passi: la primavera ormai incominciata rabbrividiva come se volesse ricadere nell’inverno. Il mio stato d’animo era del tutto conforme.

Finalmente, arrivato nel tetro edificio destinato a ingoiare le potenzialità indefinite delle mie giornate, una vecchia bidella scontrosa mi prese subito tra le grinfie e mi adibì a spargere segatura nell’atrio e sui primi gradini dello scalone. La cavavo con una paletta da un grosso sacco che recalcitrava a farsi trascinare, ora impuntandosi ora piegandosi e minacciando di rovesciarsi, e la sventagliavo intorno a me. Questa occupazione, che mi illustrò immediatamente tutta l’essenza innaturale del lavoro, mi sottraeva per un verso alle umiliazioni famigliari ma mi gettava per l’altro in altre anche peggiori.

Una volta seminata la segatura e spinto il sacco nello sgabuzzino da cui la vecchia me l’aveva fatto prendere, mi ritirai in quello che prometteva di diventare il mio esclusivo punto d’osservazione del mondo, cioè una guardiola minuscola e fortunatamente ben calda, dove rimasi in attesa fino all’apertura del portone della scuola e allo strillo di una campanella. Allora mi sbalordì l’irruzione di una calca improvvisa di scolari, quasi tutti femmine: vocianti, agitate, spinte da dietro e costrette davanti a moderare il passo, ingorgandosi nell’atrio, nei corridoi, sullo scalone, in un frastuono per me così estremo che mi affrettai a chiudere la porta a vetri del mio rifugio finché l’onda non fosse passata. Erano bionde, brune, rosse, incappellate, imbacuccate, grondanti, non particolarmente ridenti – mi sembrò –, e fu l’unico tratto dal quale mi sentii accomunato a loro. Ero io stesso troppo giovane, forse, perché la loro giovinezza sfacciata non mi riuscisse offensiva; e i pacchi e le borse di libri con cui entravano mi ricordavano un periodo felice, ancora troppo vicino e troppo dolorosamente concluso della mia esistenza.

Un nuovo strillo della campanella assordò l’atrio tornato vuoto. Il tappeto di minuzzoli gialli, di cui avevo ricoperto lo scialbo pavimento a scacchiera, giaceva disperso in mucchietti, in strisce irregolari di segatura fradicia: uscendo dalla guardiola constatai che l’odore di una pungente marcescenza ristagnava nell’aria. Così, come per effetto di un arbitrio capriccioso, mi trovai a dover disfare ciò che avevo appena fatto: con una vecchia scopa di saggina e una paletta dal lungo manico mi misi a raccogliere e rovesciare in un sacco vuoto gli avanzi infangati della mia fatica. Poi ritornai al caldo, seduto dietro un’inutile scrivania il cui piano servì soltanto, verso la fine della mattinata, a ospitare lettere, grosse buste e pacchi di libri recapitati dal postino. Di tanto in tanto uscii nell’atrio per affacciarmi al portone, alla grigia pioggia della strada. Mi fu chiaro che l’umiliazione del mio lavoro non consisteva principalmente nella sua bassezza, ma nella sua noia.

Il mio turno finiva alle due e mezzo, dopo l’ultima uscita di scolare: il tempo di una sommaria spazzata del pavimento, e potevo uscire all’aperto, verso il pasto e il pomeriggio quasi intatto. Alle volte mi toccava il turno successivo, e allora la mia noia si estendeva ancor più indisturbata dalle due e mezzo all’ora di cena: l’entrata e l’uscita dei corsi pomeridiani erano infatti meno affollate e meno rumorose di quelle del mattino, e richiedevano anche un intervento di pulizia più superficiale.

Del resto mi aspettavo che il passare dei giorni avrebbe medicato inconvenienti e fastidi di quegli inizi: stavo imparando ormai che il segreto – e l’infamità – della vita è questo insinuarsi e prender piede dell’abitudine per effetto di cui si finisce col non percepire più lo stillicidio del tempo e perfino la sofferenza, e si spengono gli indocili palpiti del desiderio.
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Dal mio nuovo punto di osservazione il mondo subiva una contrazione radicale. Rintanato lì dentro, ammutolito non meno nella voce che nella fantasia, non guardavo nemmeno più al di là dei vetri se non quel minimo indispensabile che mi era imposto dalle mansioni di portiere. In tale stato un’idea che mi svolazzava molesta intorno alla testa – e cioè che in fondo potevo considerarmi fortunato di non morire di fame – allargava senza metaforica esagerazione la mia piaga. Nei momenti peggiori dello sconforto (ho quasi ritegno di confessarlo) arrivavo a sentire dentro di me la coscienza materna che con sgraziata voce mi chiamava ingrato. La mia natura, per quanto accreditata di un estroverso ottimismo, si arrendeva all’evidenza delle circostanze e allo squallore del luogo. Inspiegabilmente non mi passò per la mente che dopo aver toccato il fondo è giocoforza risalire.

Così non mi aspettavo più nulla quando di colpo un evento, anzi il suo vago annuncio solleticò la mia persona e, per gradi impercettibili, la suggestionò un’altra volta alla speranza.

Tra l’inizio e la fine del mio turno, e poi sempre più spesso durante la noia delle mattinate, incominciò a passare per l’atrio un giovanotto dal passo sciolto e come sovranamente indolente, abbigliato in un modo che non esito a definire elegante, soprattutto rispetto alla triste tenuta di lavoro, non solo degli insegnanti (dell’uno e dell’altro sesso), ma dello stesso preside dell’istituto. I suoi tacchi rintoccavano con spavalda gaiezza ben prima dell’apparizione di lui. Vedevo a metà di ogni passo l’orlo dei calzoni scivolare con una carezza lungo il fianco della scarpa; al petto gli balenava un solo bottone dorato che univa le due falde della giacca blu sopra il candore della camicia. La compostezza complessiva della figura era turbata soltanto dalle mani grandi e nervose che, sempre in cerca di qualcosa cui afferrarsi, armeggiavano ghirigori nell’aria secondando un istante ma subito abbandonando la tentazione d’immergersi nelle tasche, per poi torcere il polso fino a raggiungere con la punta delle dita i polsini della camicia ed estrarli, tremanti dell’oro dei gemelli, da sotto le maniche della giacca.

Una volta guardò verso di me, che per caso ero in piedi sulla soglia della guardiola, e mi scintillò un’occhiata accompagnandola con uno strano sorriso a labbra unite che gli giocondò due fossette nelle guance e, di riflesso, richiamò la mia attenzione su una sottile spilla, anche questa d’oro e accesa da un minuscolo brillante, che trafiggeva il nodo della cravatta.

Capii che si annunciavano avventurose possibilità e ricambiai il sorriso. Allora si fermò in mezzo all’atrio e allargando il braccio in un gesto di esuberante generosità mi rivolse un invito:

«Esca con me, beviamo un caffè!»

Ringraziai, ma feci notare che, come portiere, non potevo lasciare il servizio.

«E quando mai!» esclamò frenando all’altezza della spalla la mano già teatralmente scaraventata in aria e portandola invece alla bocca per lisciarsi con la punta di due dita i sottilissimi baffetti neri. «La libertà di andare a bere un caffè potrà pure pigliarsela, come me la piglio io…»

Se la pigliò infatti più volte nel corso della mattinata e per un tempo ben più ampio di quello necessario a bere il caffè al bar accanto. Credetti di averlo offeso, ma quando mezz’ora più tardi ricomparve, avanzò con grande contegno verso la guardiola dove io frattanto ero tornato a sedermi e aprì la porta. Una mimica improvvisa gli ispessì un’incredibile quantità di pieghe trasversali nella pelle della fronte riducendo i suoi occhi a uno spiraglio.

«Ehi, senti un poco, come hai detto che ti chiami?»

Pronunciai il mio nome, accompagnato dal suo poco edificante cognome: «Carlo Marozzi».

«Ah già, Carlo! Lo sapevo, lo sapevo.»

Qui si curvò verso di me, sgranò gli occhi neri e con quelli mi punse dritto nei miei; dopodiché non represse più la parlata napoletana:

«Ma di’, a te ti piace startene lì segregato tutto il santo giorno? Quanto ti danno per fare il guardiano delle oche?»

Le oche, come capii istantaneamente, erano le scolare (e non potei fare a meno di ricordare che a suo tempo anch’io ero stato gratificato di quell’appellativo).

«Non ho scelta» risposi.

«Eh, non hai scelta!» Mi frullò sotto il naso la mano destra in una sorta di scherno benevolo; schioccò anche le labbra. «Lo dici tu che non hai scelta! Lo dici e non ci credi!»

«Se lo dice lei…» accondiscesi, un po’ stando al gioco un po’ col remoto timore di essere messo alla prova.

La sua fantasiosa ilarità qui sembrò non trovar più limiti:

«E mo che fai? tieni le distanze con me?» Gorgogliavano di risa, le sue parole, erano capriole sonore, motteggi, allusioni furbesche. «Mica mi sfotti? eh, di’ la verità!»

Ricollocai sul mio sguardo azzurro gli occhiali da sole, che nella penombra della guardiola ero solito tener alzati sopra la fronte, e feci un mezzo sorriso garbatamente ambiguo:

«Non mi permetto confidenze col segretario amministrativo.»

Mi guardò compiaciuto. «Sai che mi piaci! davvero!» Stirò le labbra senza scoprire i denti, e io gli vidi ricomparire le chiassose fossette nelle guance. «Dagli pure del tu al segretario, che ti esibisce tutta la sua benevolenza. Si chiama Michele il segretario, insomma io: Michele.» Corrugò tutta quanta la fronte. «Il caffè l’hai rifiutato, non dirai di no per una cena al ristorante.»

Mentre accettavo, credevo di sognare. La mia umiliazione lavorativa era da poco ricominciata, che già intravvedevo uno spiraglio, la vita tornare a muoversi, a fermentare… Il senso della realtà non mi riprese che a casa, nel momento di vestirmi per uscire, perché allora mi accorsi di quanta poca attenzione avessi dedicato al mio abbigliamento anche quando sarei stato in grado di provvedervi. L’unica eccezione, il vestito celeste saldo della Standa, nel quale mi ero fatto ammirare a conferenze e rinfreschi intellettuali, si era ingloriosamente logorato nel giro di pochi mesi. Così ora dal mio armadio non riuscii a raccapezzare più che una cravatta, una camicia bianca sfilacciata ai polsini e la vecchia verdissima giacca di mio fratello Pietro, dove entrai a fatica nonostante fossi ben dimagrito negli ultimi tempi, e alla quale unii i miei soliti calzoni, stavolta per fortuna freschi di tintoria.

Il ristorante Vesuvio non era lussuoso come temevo, ma lo era abbastanza perché entrando mi sentissi subito a disagio. Il segretario, o, come da allora mi abituai a chiamarlo, Michele, mi aspettava seduto a un tavolo d’angolo sorseggiando di tanto in tanto da un calice un liquido biondo fitto di bollicine: notai che ne alzava lo stelo con due dita della sinistra scostando un po’ il mignolo appesantito da un anello con una grossa pietra verde scura. Notai anche che non aveva più indosso il vestito della mattina ma una giacca a quadratoni bianchi e marroni la cui apertura era tutta occupata dal nodo rigonfio di una cravattona gialla, e dal taschino della quale ricadeva il lembo d’un fazzolettone turchese; dalla testa argutamente rotonda gli sorgeva in robusto disordine una capigliatura nerissima.

«Ehi! come andiamo?» mi vociò in quell’istante allargando rumorosamente il braccio destro. «Siediti, bravo. Qua, cameriere, vieni qua! Lo vuoi un aperitivo? Non è un intruglio, sai, è champagne!»

Il cameriere era già accorso con grandi segni di ossequio, e io che stavo ancora spostando la sedia per sedermi non trovai di meglio che acconsentire. Un piccolo calice appannato mi arrivò quasi subito davanti, e siccome le parole non mi salivano alla lingua con la prontezza abituale, tacqui e incominciai a bere (devo dire) con grande gusto. Intanto parlava il mio ospite, in quel suo svelto, ridanciano e per me ancora sconosciuto scilinguagnolo napoletano che raggiungeva sempre più dolce il confuso centro della mia testa, accompagnato dagli arabeschi imprevedibili che le sue mani complicavano nell’aria. In tutta onestà non so di che cosa parlasse in quei primi minuti del nostro incontro: mi lasciavo cullare dai suoni della sua lingua, dalla tenera scaltrezza del suo sguardo, dalle giravolte che il suo grosso anello compiva insieme con tutta la mano. A un certo punto due camerieri stavano come calamitati ai lati del tavolo in attesa dei suoi ordini. Michele se ne accorse di colpo:

«Eh già, questi aspettano a noi! Che vuoi mangiare, Carlo?» Ma prima che aprissi bocca (del resto avrei potuto soltanto far osservare che non avevo la carta) scelse per sé e per me: «Pigliamo spaghetti ai frutti di mare, dammi retta: qua è la specialità. Col vostro bianco, quello buono!» ammiccò al cameriere di destra con grandi levate di sopracciglia. Quando mi si rivolse, rideva a labbra strette con tutta la faccia sprizzando ilarità fin dalle fossette delle guance. «Noi dobbiamo proprio diventare amici, sai. Mi sei simpatico… che vuoi? simpatia a prima vista, non devi meravigliarti… noialtri meridionali, quello che ci frega è il sentimento. Voi ci avete la nebbia, il freddo, nascete sospettosi… noi viviamo col sole in fronte, tutti anema e core.»

Gli occhi coi quali cercava di trafiggere i miei occhiali scuri erano lustri – non capivo se di commozione o di astuzia. Stavo per dirgli che, quanto al sole in fronte, vivendo anche lui a Milano gliene toccava tanto poco quanto a me, ma l’arrivo sulla tavola d’una curiosa bottiglia, lunga e assottigliata come un birillo, cui Michele diede subito di piglio per riempire di vino il mio e il suo bicchiere, spense sul nascere la mia intenzione.

«In vino veritas!» fece alzando il bicchiere. «Non è così che insegnano quegli scalzacani di cui calcolo i favolosi stipendi? In vino veritas! Guardati in giro, dimmi se ne vedi uno qua dentro, uno che sia uno, di quei bei laureati schizzinosi.»

Non capivo, e lui lo avvertì.

«Voglio dire che per venire in un posto come questo quella gente non tiene soldi abbastanza. E tu ti chiederai: Ma come! e Michele sì? Eh sì, Michele sì.» Posò di colpo il bicchiere e si curvò verso di me, sopra la tavola, con un bisbiglio: «Guardami nel bianco degli occhi: ti piacciono i quattrini? Perché ce n’è dappertutto, sai, basta averci un poco di naso: e sono lì belli belli che aspettano a te… anche nella scuola, sissignore!».

Purtroppo a questo punto l’inopinato argomento di conversazione venne interrotto dalla comparsa di due variopinti piatti di spaghetti pullulanti d’ogni sorta di conchiglie. Il mio interlocutore vi si rivolse con muta voracità mentre io, benché probabilmente avessi anche più fame di lui, trovai subito grande difficoltà a svellere i molluschi abbarbicati in fondo ai loro gusci: non ci riuscivo proprio, né puntando la forchetta e spingendo con la punta del coltello, né puntando il coltello e tirando coi denti della forchetta; a ciò si aggiunga che a ogni boccone il guazzo rossastro e fortemente agliato, di cui la pasta grondava, infliggeva punture di ribrezzo al mio palato lombardo.

«E che fai?» Michele, a un mio nuovo schizzo sulla tovaglia, aveva sollevato spazientito la testa dal piatto. «Non hai mangiato mai cozze in vita tua? Così si fa, guarda a me!» E me ne diede con curiosa gravità la dimostrazione. Avvolse un groppo di spaghetti sulla forchetta e se ne riempì la bocca, quindi prese tra le dita le due valve di un mollusco e se le schiacciò sulla bocca dando un succhio sonoro: dal guscio vuoto, che lasciò cadere su un piattino bianco, labbra e baffetti riemersero lucidi d’unto. «Così! prova!»

Provai a imitarlo, in punta di dita per sporcarmele il meno possibile, e masticando poi molto sommariamente i piccoli corpi gelatinosi dal violento sapore di mare. Tra una deglutizione e l’altra bevevo sorsi refrigeranti di vino per ripulirmi la bocca: e intanto un capogiro sempre più soave m’impigriva movimenti, pensieri, reazioni emotive. Michele aveva vanificato da tempo la sua porzione quando io lottavo ancora coi resti della mia; ma non ne sembrava contrariato, anzi parlava con più foga di prima, sfiorando a più riprese ma ogni volta evitando (non so quanto volutamente) di ripigliare il bizzarro discorso dei quattrini, come se l’avesse accennato solo a strazio della mia curiosità. Non mi fece però sospirare altri argomenti e proposte interessanti, esibiti per giunta con schietto entusiasmo:

«Stammi bene a sentire, Carlo… tu mi sei simpatico, che ci vuoi fare? mo c’è una festa, la settimana prossima. Con questi amici ci vediamo ogni due o tre settimane: si ride e si scherza, tutta gente per bene: avvocati, giudici, ingegneri, purtroppo anche un paio di professori… be’, mi farebbe piacere che ci venissi pure tu.»

Accettai, questa volta con calore. Lui invece diventò inaspettatamente serio:

«Però, ragazzo mio, non avertene a male, bisogna che ti vesti un poco meglio. Scusa la franchezza, ma il tuo abbigliamento fa pietà. Lo dico per il tuo bene: tu tieni delle qualità – mi spiego? – e devi farle fruttare. Dicono che l’abito non fa il monaco; certo è che fa il signore, dico io.»

Riconobbi la legittimità delle sue osservazioni ma aggiunsi, desistendo definitivamente dalla fatica degli spaghetti, che le sue ragioni poco potevano contro la mia mancanza di quattrini.

L’ultima parola, che avevo scelta di proposito, gli fece aggrottare le sopracciglia:

«Per cose del genere si fanno debiti, hai capito? Comunque i quattrini per rifarti il guardaroba te li presto io: senza interessi.» E senza togliermi gli occhi di dosso agitò in aria la mano appesantita dall’anello per chiamare un cameriere. «E la ragazza la tieni? Non è per sapere i fatti tuoi: è solo perché, se vuoi, puoi portarla pure lei alla festa.»

Mi accorsi, andando in cerca di una risposta, che dire di no mi seccava; un semplice sì d’altra parte mi avrebbe messo nell’obbligo increscioso di presentargli Maria e, peggio ancora, di portarla con me alla festa. Immaginare lei tra quella gente educata e colta davanti alla quale mi sentivo già in soggezione, lei così strabica e così poco fine, mi riempì d’angoscia.

«Ce l’ho,» risposi alla fine «ma non ne sono molto soddisfatto.»

Michele mi mostrò tra le labbra una fila di dentini, bianchissimi sotto il nero dei baffetti, e rise proprio, rise parlando, tanto che la sua voce gorgogliò tutta:

«Eh no, così non va! Allora bisogna cambiarla anche questa, come i vestiti!»

L’idea di cambiare la mia devota compagna come un capo d’abbigliamento lì per lì mi sembrò un po’ cattiva, e ne ebbi un autentico rammarico; non osai però accennarne al mio interlocutore, il quale evidentemente, a parte il fatto che non poteva sapere quanto Maria mi avesse aiutato e quanto io gliene fossi grato, parlava solo (come infatti aveva già detto) per il mio bene; tanto più che io, pregustando tra me la festa e la bella gente che ci avrei conosciuto e le possibilità d’avventura che mi si spalancavano, incominciavo a sentire l’inconfondibile solletico da cui vengo preso periodicamente fin dai tempi della bicicletta.

«Sei un vero amico!» esclamai; e scrollando da me la connaturata riservatezza e l’acquisita diffidenza, mi abbandonai a un piccolo sfogo autobiografico: «Se sapessi, Michele! è da quando son nato che cerco di sollevarmi dal pantano, e ogni volta credo di avercela fatta e invece ci affondo di nuovo… mi è sempre mancata la mano tesa, la mano che mi tirasse su…».

Qui mi fermai, perché personalmente detesto l’enfasi e so che nei rapporti col prossimo può essere controproducente; e poi, le rare volte che me ne servo ho la sgradevole sensazione di essere insincero. Ma quanto a quest’ultima, mi bastò pensare a mia madre per trovarmi persuaso dell’assoluta verità delle mie parole; e quanto all’enfasi, con un meridionale espansivo e loquace che mi aveva appena fatto professione di sentimentalismo non correvo certo il rischio di esagerare. Difatti mostrò subito di gradire le tinte forti con cui avevo sommariamente dipinto le mie vicende, prendendo le mie parole per quello che valevano, cioè per un contraccambio d’amicizia; e tributandomi uno straordinario sussulto di tutta la sua mimica facciale mi agitò incontro le braccia come per un improbabile abbraccio al di sopra del tavolo che ci divideva.

Questa sua esuberanza m’incoraggiò a rifiutare le ostriche in favore di una bistecca al sangue, di cui sapevo di avere gran bisogno. E mentre di momento in momento la sazietà s’impossessava teneramente della mia persona, il mio benefattore mi rivolgeva altre frasi affettuose prenotando un mio pomeriggio per rinnovarmi il guardaroba e una sera della prossima settimana per replicare la bella cena.

La mattina dopo il mio bugigattolo era angusto e squallido come sempre, ma io ero d’umore così luminoso che trasfiguravo quanto mi stava intorno. Nemmeno il grigio transito delle alunne, il vociare confuso, l’odore d’umido e pioggia che si portavano dietro riuscirono a intristirmi. A un tratto, sgargiante nella folla, Michele passò con la consueta indolenza, senza degnarmi di uno sguardo; aveva però qualcosa di ostentatamente complice che colsi d’istinto e che più tardi nel corso della mattinata mi si svelò: infatti durante uno dei tanti andirivieni dal caffè spostò d’un impercettibile angolo la testa nella mia direzione strizzando rapidamente un occhio, e io vidi aprirglisi tra zigomo e angolo della bocca un piccolo ventaglio di rughe, che scomparve al primo palpito della mia attenzione. Ma tanto bastava a rassicurarmi che non avevo sognato e che le strepitose offerte della sua amicizia erano più vere e valide che mai. Ciò di cui meglio mi accorsi due giorni dopo, quando alla fine del mio turno pomeridiano si fermò davanti ai vetri della guardiola con tutto il suo ilare rituale di corrugamenti e ammiccamenti per portarmi, come aveva promesso, a rinnovare «abito e aspetto» in un negozio da capogiro, dove diede del tu a commessi e proprietario cercando di persuadermi ai travestimenti più chiassosi, salvo poi riconoscere fragorosamente, dopo che io ebbi lasciato cadere nel silenzio due o tre proposte del genere, che alla mia «figura distinta» e al mio «sguardo sognante» si addiceva «il classico».

Tornai a casa con tre camicie bianche, morbide sulla pelle come una carezza femminile, un vestito blu che aderiva al mio corpo con una gentilezza per me sconosciuta, e un principe di Galles dentro il quale mi sentivo raggiante e sonoro come uno squillo di tromba, nonché un mazzo di cravatte di seta di disegno sobrio e colori tranquilli. Il tutto era costato una cifra tanto spropositata e tanto impossibile a restituirsi, che fin da allora mi abituai a considerarlo un regalo, ammirando sinceramente la grande discrezione con cui Michele continuava, certo per non urtare la mia sensibilità, a dichiararlo un prestito.

Per la nostra seconda cena, la settimana dopo, Michele scelse, non più un ristorante, ma la taverna Morigi: una cantina dalle basse volte di mattone sotto le quali una folla confusa e vociante stava stipata intorno a tavolacci senza tovaglie. Un unico cameriere in maniche di camicia e con la pancia sormontata da un grembiule bagnato si faceva largo stringendo tra le dita di una mano i colli di due bottiglie di vino e alzando sull’altra mano un piatto di formaggi. Il fumo delle sigarette si mischiava all’umido che alitava dal soffitto. Sentii di colpo la derisione di trovarmi lì agghindato nel mio principe di Galles come un manichino da vetrina, in mezzo a quelli che nella mia ingenuità reputai studenti trasandati e gente del popolo. E solo allora mi accorsi che Michele, che coi suoi calzoni di velluto e il camiciotto militare sotto la giacca di camoscio si risolveva con un perfetto mimetismo nell’ambiente, mi guardava tenendo a freno i mille muscoli irrequieti della sua faccia e sfavillando risa dalle fessure degli occhi.

«Potevi anche dirmelo!» mi risentii.

«Ma no, che vai bene!» E sventolando in aria una mano mi precedette a un tavolo libero nell’angolo estremo della cantina. «Guardati intorno un po’ meglio… Per chi mi prendi? dove credi che t’ho portato?»

Mentre mi sedevo al posto indicato, e cioè rivolto verso il centro del locale, al tavolo accanto due ragazze sgusciarono da sontuose pellicce prima di rivelarsi impezzentite in jeans stinti e curiose magliette con la sagoma di due mani nere aggrappate ai seni; avevano però alle orecchie e ai polsi certi ninnoli luccicanti che di sicuro non erano di latta, e intorno al collo uno spesso cappio di perle.

«Mo hai capito?» mi chiese Michele raccogliendo in su le dita e dando con le labbra uno schiocco d’intesa.

Ormai avevo capito, sì, di trovarmi tra gente così incallita nel lusso che per trovarci ancora un qualche gusto ha bisogno del brivido di una (finta) povertà. Mi sembrò una stranezza, sarò sincero, ma non una perversione: il fatto è che ero da troppo poco tempo scampato al rischio della miseria vera per non sentire il fascino della ricchezza.

In ogni caso questo fu lo scenario che Michele scelse per farmi la rivelazione che la mia curiosità si augurava da giorni.

Il cameriere aveva appena fatto scivolare sulla nostra tavola un piatto di salame, un cestino di pane, due tozzi bicchieri e una bottiglia di Barolo (e durante tale operazione aveva sgradevolmente toccato per ben due volte la mia mano col grembiule bagnato che gli aderiva alla pancia); Michele, dal canto suo, aveva arrossato di vino fino all’orlo il suo e il mio bicchiere, s’era preparato un panino al salame e stava per addentarlo, quando si fermò con la faccia tutta grinze e mi ripeté a bruciapelo la domanda del ristorante:

«Guardami nel bianco degli occhi: ti piacciono i quattrini?»

Questa volta non intendevo lasciarmelo sfuggire, e masticai più del necessario il boccone che avevo in bocca soppesando attentamente la frase che il mio talento mi spingeva già sulle labbra:

«A chi non piacciono?»

La mia risposta dovette stuzzicare la sua voglia di parlare almeno quanto la sua domanda aveva stuzzicato la mia di ascoltare.

«E tu, scommetto, vorrai sapere» mi disse «come faccio io a averne tanti…»

«È dalla settimana scorsa che continuo a chiedermelo.»

Qui il mio interlocutore si fece così serio che ogni piega, ogni solco scomparve dalla sua faccia lasciandogliela come una maschera di gesso.

«Tu capisci, Carlo, che quella che sto per farti è una grande confidenza.» Il suo sguardo non rideva più: si sgranò nel mio con un luccichio quasi amorevole. «È anche una prova dell’immensa fiducia che ho in te.»

Accennai gravemente di sì con la testa.

«Vedi, amico mio, si può anche pensare che il cespite principale delle mie entrate non sia del tutto – come dire? – ortodosso; ma è pur sempre opera dell’ingegno, dell’iniziativa privata: dirò di più, in un certo senso… nel senso più importante… i miei mezzi sono ben più indolori di altri, anzi oso dire che sono assolutamente innocui…»

Ormai pendevo tutto dalle sue labbra mentre mi raccontava come fosse arricchito, o meglio come continuasse ad arricchire giorno dopo giorno; e ascoltando non potevo impedirmi di strabiliare, perché nell’architettare stratagemmi aveva un tale acume che a me quasi non bastava il mio (a quel tempo invero ancora un po’ grossolano) per capirli. Tutto – va detto – era cominciato per caso, da un errore: ma quanti, al suo posto, avrebbero saputo riconoscere nell’errore un suggerimento fatale? e quanti avrebbero avuto il coraggio e la presenza di spirito di approfittarne? È noto infatti che la maggior parte degli uomini devono il proprio mediocre stato, non a un’immaginaria sfortuna, ma all’incapacità di afferrare l’occasione che prima o poi si offre a tutti o, peggio, alla paura meschina del rischio. In questo senso ognuno (come ricordo di aver sentito dire a scuola) si fabbrica da sé il proprio destino: ognuno finisce per diventare quello che è già.

Dunque un giorno Michele, nel preparare gli assegni circolari per i supplenti, si accorse che l’importo del mandato cumulativo del Provveditorato agli Studi risultava leggermente maggiorato, e con una rapida verifica constatò di aver causato lui stesso l’errore trascrivendo per distrazione, nell’elenco poi trasmesso all’ufficio competente, un 7 invece di un 1 e attribuendo così sei giorni in più di lavoro a un insegnante. Stava maledicendo lo spreco supplementare di tempo ed energie che avrebbe dovuto destinare alle pratiche di restituzione, quando gli passò per la mente, proprio a volo d’uccello, che forse era più semplice non restituire la cifra in eccesso. Con un batticuore ben comprensibile all’inizio di qualunque attività, e a maggior ragione di un’attività non del tutto conforme all’uso, preparò per il supplente un assegno con l’importo corrispondente al lavoro prestato, e un altro per i sei giorni eccedenti che intestò a sé stesso; poi, con un marmoreo autocontrollo, sottopose al preside per la firma il mandato di pagamento con l’elenco degli intestatari e delle somme. Il preside firmò con un gesto infastidito, senza guardare. Il giorno dopo Michele versò l’assegno sul proprio conto bancario: e il tempo speso per intascare quei pochi quattrini non gli sembrò di averlo buttato.

Intanto, man mano che mi raccontava, ripigliava confidenza e naturalezza, e il fervore ideativo gli scioglieva la lingua facendolo tornare al suo modo solito. Quanto a me, non solo strabiliavo ma sentivo a un tratto tutto il prurito di quel mondo dell’attività spregiudicata e felice.

Da quel momento il segretario amministrativo aveva preso a intrecciare sistematicamente, mese dopo mese, fantasiose date di supplenze e fantasiosi nomi di supplenti alle date e ai nomi effettivi: dove bisogna osservare che i nomi degli insegnanti immaginari coincidevano con quelli sotto i quali aveva già provveduto ad aprirsi conti correnti reali nelle più pittorescamente dislocate banche e filiali di banca di Milano. Questa intuizione commerciale gli consentiva di triplicare e talora quadruplicare il suo stipendio o, come in via di scherzosa approssimazione ebbe anche a chiamarlo, la sua paga base.

Adesso lo ammiravo dal profondo dell’anima, anche se non capivo perché avesse deciso di raccontare tutto proprio a me, che cosa potessi entrarci io nei suoi maneggi o in che cosa avrei potuto aiutarlo. Ma forse non lo sapeva bene nemmeno lui, e pensai che non fosse il caso di interromperlo per domandarglielo.
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Chiuso nella guardiola, che continuava a essere il teatro della parte insignificante della mia vita, mi ero abituato a riempire i lunghi vuoti della giornata leggendo dei romanzi. Dal tempo della mia sfortunata attività di correttore di bozze non ne leggevo più, ed era già un sollievo poterlo fare senza la continua paura che mi scappasse qualche errore; ma la cosa per me più sorprendente fu che adesso mi accadeva quello che non mi era mai riuscito prima, cioè restare per più di mezz’ora fisso in un’occupazione. Certo il mio tenace senso del concreto mi portava a prediligere i personaggi d’azione e mi faceva saltare con fastidio ogni genere di descrizione incatenando la mia curiosità solo sulle parti dialogate e sui fatti, che io giustamente consideravo l’anima della narrazione e dai quali sollevavo la testa a malapena per guardare chi entrava o usciva quando sentivo aprirsi la porta dell’atrio. Alle volte dimenticavo di suonare la campanella del cambio d’ora, che era la mia mansione principale e purtroppo anche più in conflitto con la mia natura.

È chiaro che questo improvviso piacere della lettura surrogava avventure momentaneamente impossibili, e non posso escludere che esso sia stato responsabile, a distanza di anni, di questo ghiribizzo che mi ha preso, ora che dispongo di tanto tempo infruttuoso, di raccontare la mia vita. Eppure fu proprio la frequentazione dei libri a ispirarmi il mio primo furto (il primo, certo, a meno di voler considerare tale l’astuzia infantile con cui mi ero procurato la bicicletta): che poi – a pensarci bene – più che un furto vero e proprio fu un’omissione di consegna.

I fattorini e i rappresentanti delle case editrici mi consegnavano pacchi su pacchi di libri scolastici destinati agli insegnanti della scuola, che io poi trasferivo nei cassetti personali degli interessati. Una volta, un po’ per la curiosità di vedere se la mia nuova passione per la lettura rendeva più digeribile quello che fino a tre anni prima mi aveva suscitato tanta repulsione, un po’ anche sotto la suggestione dell’esempio di Michele, non seppi resistere alla tentazione di sottrarre dal mucchio il piego destinato a un’insegnante di storia particolarmente antipatica: mi assicurai che l’atrio fosse deserto e poi, con una precauzione perfino ridicola, lo trasferii sulle mie ginocchia sotto il piano del tavolo e ne squarciai l’involucro di spessa carta da pacchi. Ne uscì un volume grosso e poco maneggevole, che la copertina bianca dalla nuda scritta blu tutta maiuscola Corso di storia poco invitava ad aprire. Lo aprii, invece, e incominciai a leggere; ma dopo due pagine che in uno stile astratto e farraginoso raccontavano la caduta dell’Impero romano, fui preso da una tale insofferenza che mi diedi non una ma cento ragioni di aver rinunciato al mio tentativo liceale.

Richiusi il libro e lo scaraventai poco cautamente sopra il tavolo riservandomi, dato che ormai non potevo più consegnarlo alla destinataria, di gettarlo lungo la via di casa in un bidone dell’immondizia. Stavo per riprendere in mano il romanzo quando l’occhio mi cadde sul retro dell’altra copertina, dove, innocuamente rannicchiato in un angolo, era stampato un prezzo salatissimo: il quale stranamente svegliò in me una postuma compassione per i quattrini che mio padre doveva avere sacrificati al mio capriccio educativo; per il resto, siccome allora non ero così pronto di spirito, non ne ricevetti alcuna folgorazione.

Più tardi entrando nel bar sotto casa con la mia cartella e, dentro questa, il corso di storia per il quale mi ero poi dimenticato di adocchiare un cestino dei rifiuti, trovai al banco ad aspettare come me la sua tazzina di caffè un ragazzotto col quale altre volte m’era capitato di scambiare, così tra sorso e sorso, concetti alquanto generici sulle nostre visioni del mondo e della meteorologia. Sapevo che faceva il commesso nella vicina cartolibreria scolastica – circostanza che comprensibilmente non aveva mai svegliato il mio interesse –, e nel momento di rivolgergli il saluto l’idea risolutiva mi saltò fuori bell’e pronta dalla testa.

Trangugiai bollente il mio caffè e mentre lui senza fretta sorseggiava il suo mi accostai e gli dissi all’orecchio che avevo da parlargli. Mi guardò, con la bocca ancora nascosta dalla tazzina e la fronte stellata da una dorata placidità di foruncoli. Non fu facile convincerlo, nemmeno tirandolo dal banco verso un angolo del locale e facendogli gettare un’occhiata dentro la mia cartella aperta. Non sembrò stupito e ripeté due volte che era «una faccenda delicata» ma – se volevo – poteva provare ad accennarne al suo principale. Dissi di sì e lo lasciai andare.

Il giorno dopo, rientrando da scuola all’inizio del pomeriggio, vidi sull’altro marciapiede un uomo che stava aprendo la saracinesca della cartolibreria: attraversai la strada ed entrai dietro di lui nel negozio.

«Buongiorno!» salutai a voce alta.

Lui, curvo di spalle sul banco di vendita, si girò senza fretta: non avevo mai visto la sua faccia dalle sopracciglia cespugliose e dalle grosse labbra prominenti, e la trovai alquanto repellente. Capì subito che non ero lì per comprare:

«Cosa vuoi?» mi disse in malo modo.

Domandai se il commesso gli aveva riferito della mia offerta.

Con il palmo di una mano si lisciò la falda sottile dei capelli neri che sembravano incollati alla testa; ebbi come l’impressione che, col suo tono brusco, mirasse a nascondere un lampo d’interesse:

«È una cosa molto delicata, non so se mi spiego?» E siccome restavo zitto lì con lo sguardo acquattato dietro gli occhiali da sole, si preoccupò di persuadermene: «Sai cos’hanno questi libri-omaggio? Sono nuovi fiammanti, lo so benissimo, ma sulla prima pagina, bello in evidenza, ci hanno un timbro con su scritto che non li si può mettere in vendita. Non so se mi spiego?».

Risposi che capivo e non aggiunsi altro.

«Non mi sembri convinto» ripigliò. «Ora ti faccio vedere. Il libro non ce l’hai con te? Be’, non fa niente.» Passò al di là del banco e armeggiò in basso, forse a un cassetto, da dove tolse un libro di matematica. Notai, mentre voltava la copertina, che gli sudavano le mani. «Guarda qua: “Copia saggio. Campione gratuito fuori commercio. D.P.R. numero 633”. Non so se mi spiego? Un libro così io mica posso venderlo.» Si fermò, e io m’aspettavo che ormai mi congedasse; invece intrecciò le mani e scuotendole con pacata ragionevolezza concluse: «Se lo vendo, è a rischio mio e di chi lo compra».

Avevo riconosciuto il timbro rettangolare proprio uguale a quello stampigliato sul mio corso di storia. Dissi, come in effetti avevo già pensato, che si poteva tagliare via la pagina, dove c’era solo l’occhiello, senza che nessuno se ne accorgesse.

Il cartolaio posò il libro e si fregò due volte i capelli con la mano. Fu forse colpito, e comunque dovette apprezzare, che io usassi il preciso termine tipografico; tuttavia mi corresse:

«Guarda che quando manca il risguardo, si vede; e poi il timbro delle volte è sul frontespizio e lì non ci puoi fare niente… non so se mi spiego?»

Mi strinsi nelle spalle e feci per uscire. Ero sinceramente deluso e sinceramente deciso a buttar via il libro. Giuro che non credetti alle mie orecchie quando mi sentii richiamare:

«Quanti potresti procurarmene al mese?»

Mi voltai. «Una ventina, penso.» E con ingenuità precisai: «Non tutti uguali, però».

Lui mi guardò quasi con rancore, ma costringendo al sorriso i suoi labbroni stomachevoli mi propose il cinquanta per cento.

«Il cinquanta per cento di che?»

Sbuffò gettandomi un’occhiata ancora più ostile:

«Del prezzo che riesco a fare, in genere la metà del prezzo di copertina.»

Calcolai, a voce alta, che si trattava del venticinque per cento e considerai fra me, sempre a voce alta, che con quel giochetto di non recapitare i libri ai destinatari rischiavo il posto di lavoro e anche qualcosa di più.

«Come se io non rischiassi niente!»

Era davvero irritato, ma dopo essersi passato un’altra volta la mano sui capelli si calmò di colpo e mi offrì il sessanta per cento.

Accettai: non tanto per l’allettamento del guadagno, quanto per l’orgoglio di poter raccontare tutto a Michele.

Cosa che il giorno dopo non mancai di fare, richiamandolo a grandi cenni dalla guardiola mentre passava per l’atrio diretto al primo dei suoi caffè del mattino. Non che col mio modesto e appena avviato raggiro volessi paragonarmi a lui (colsi un’ombra spazientita nelle sue sopracciglia, che sospinsero una calca di rughe su per la fronte): anzi, raccontando scherzai sulla mia goffaggine e sulla ristrettezza dei miei orizzonti e riconobbi che, rispetto ai suoi, i miei arrotondamenti della paga base non potevano che essere risibili; mantenni insomma le debite distanze tra maestro e allievo. Ma lui mi guardava fisso e con una mimica tutt’altro che divertita, come non lo avevo mai visto fare, gettando di continuo occhiate affannose alle proprie spalle, finché fece due passi avanti decisi ed entrò nel mio stanzino chiudendosi dietro la porta a vetri. Allora sbottò:

«Ma sei diventato matto? che ti salta in mente? ti rendi conto di dove siamo? Io in galera per te non ci voglio finire!» (Aggiunse anche, ma proprio sottovoce, la parola stronzo, che io, più che sentire, gli lessi sulle labbra). «E piuttosto, domani sera alla festa vedi di vestirti come Dio comanda, che non voglio fare figuracce. No, non ho ancora finito!» mi zittì, benché io non mostrassi la minima intenzione di replicare. «E stai bene attento a quello che ti fai uscire di bocca, domani, perché fra gli amici c’è un giudice penale, e a lui sono sicuro che fesserie come quelle che hai appena sparato non interessano. Sono stato chiaro?»

Dissi di sì per puro debito di riconoscenza; ma in realtà la sua sfuriata mi sembrò del tutto esagerata, senza contare che lui dava prova di scarsissimo senso dello spirito.

Ma il peggio doveva ancora arrivare, quello stesso giovedì. Maria aveva la sua serata di libertà che avrebbe passata da me, e io ormai dovevo decidermi a dirle della festa. Ma come, quando? tra un bacio e l’altro, gelando gli slanci della sua tenerezza? o a conclusione della serata, uscendole dalle braccia? Più che il coraggio, non avevo il diritto di umiliarla così. D’altra parte, portarla con me dopo quello che ne avevo detto a Michele era impossibile; e poi immaginavo fin troppo bene i sogghigni che avrebbe attirato, su di sé e di riflesso anche su di me, non appena avesse denudato lo sguardo e pronunciata una delle sue frasette a pera. No, che dovessi dirglielo era chiaro, e per tutto il pomeriggio andai avanti a escogitare e lasciar cadere situazioni, a fare e disfare discorsi senza sapermi decidere.

Così quando lei verso l’ora di cena entrò andando subito ai fornelli, sui quali io in tutto quel tempo non avevo messo che una pentola d’acqua a bollire, mi piazzai alle sue spalle e improvvisai lì per lì una frettolosa comunicazione: che il segretario mi aveva invitato a una festa da amici suoi pregandomi di presentarmi solo, e che io non mi ero sentito di insistere per portare anche lei.

In quel momento Maria stava tritando uno spicchio d’aglio per il sugo; fu molto comprensiva e disse soltanto:

«Lo capisco, sì, lo capisco molto bene.»

Più tardi, nel mio letto, mi si avviticchiò più appassionatamente che mai incoronandomi il volto di umidi baci e dandomi disperate strette alla schiena, come se presentisse che quello era il nostro ultimo amplesso. Io ricevevo gli uni e le altre svagato, con la mente già alla festa; e questo attizzava di più i suoi inutili fervori.

Il pomeriggio del venerdì fu diviso tra l’agitazione dell’attesa e le cure per la mia persona e il mio abbigliamento. Cominciai con l’immergermi nella vasca da bagno, dove tra caldi aromi di sali e schiume detersi scrupolosamente ogni parte del mio corpo; quindi mi asciugai i capelli davanti allo specchio correggendo col pettine l’onda di ogni ciuffo; mi profumai il collo e le ascelle; tagliai con cura le unghie delle mani e, a ogni buon conto, anche dei piedi. Poi mi rivestii, nell’ordine: di freschissima biancheria intima, di calzini grigio-ferro, del mio nuovo vestito blu e di un’abbagliante camicia bianca che la sera prima avevo lasciato, soltanto lavata, sulla sedia della camera da letto e che Maria, mentre io dopo le sue effusioni notturne ero già scivolato nell’incoscienza, aveva generosamente stirato. La cravatta di seta azzurra, benché io non avessi ancora la mano nell’annodarla, mi si avvolse docilmente al collo in un sottile cappio dalla sagoma armoniosa: e in considerazione dell’identità di colore coi miei occhi decisi anche, nell’occasione, di rinunciare agli occhiali da sole. Quando finalmente arrivai alle scarpe, nuove e d’un cuoio così morbido che tra le mani si potevano ripiegare fino a far toccare la punta col tallone, l’impazienza mi fece ingarbugliare le stringhe, che dovetti allacciare una seconda volta: appena in tempo per lo squillo di campanello con cui Michele mi chiamava dalla strada.

Scesi le scale quasi di corsa, leggero e palpitante come un innamorato, e balzai dentro la macchina che mi aspettava con la portiera aperta: sul sedile affondai come in una poltrona, dalla quale, oltre un largo cruscotto complicato di comandi, vidi venirmi incontro il viale silenzioso e le case protese nella chiara sera primaverile; al nostro passaggio gli alberi fruscianti di foglie dondolavano le chiome e sui marciapiedi vedevo un istante sventolare le stoffe colorate delle gonne. Alla mia sinistra Michele guidava accarezzando appena il volante: impomatato e imbrillantato, fragrante come un negozio di fiori, accomodato in un ampio vestito di lino bianco latte, raggiava dai baffi e dalle fossette delle guance mentre con lo sguardo alla strada mi diceva che era fiero di me e confidava che mi sarei comportato in modo conforme al mio aspetto esteriore; ai suoi rimproveri del giorno prima non fece cenno, il che mi alleggerì di parte delle mie preoccupazioni.

Il fatto è che io avevo una certa paura di essere completamente fuor di luogo, e nell’angolo più ansioso della mia mente ero sicuro che tutti se ne sarebbero accorti; inoltre per la prima volta partecipavo a una festa e inevitabilmente nel mio sforzo di raffigurarmela l’accostavo alla mia sola esperienza precedente che potesse assomigliarle, ossia a quelle serate letterarie dove, dopo noiose conferenze e infiniti dibattiti, avevo badato a ingozzarmi di salatini e tartine e poi a far uso di tutta la mia faccia tosta per rimorchiare la prima donna colta che avesse il buon gusto di non sondare troppo la mia ignoranza. Adesso mi aspettavo di trovarmi a boccheggiare tra discorsi astratti, in mezzo a gente forse anche «bella» come l’aveva chiamata lui, ma così seria e restia alle futilità quotidiane da mettersi a tavola solo per necessità naturale. Il mio nuovo amico, è vero, non rispondeva minimamente a un simile ritratto, ma viste le sue doti trasformistiche non mi sarei stupito più di tanto se di punto in bianco avesse dato una frettolosa ripulita ai suoi modi per adeguarli al bell’ambiente.

Fui splendidamente deluso. Appena la porta della festa si aperse, Michele si presentò in tutta la chiassosa espansività che gli conoscevo: abbracciò la padrona di casa accostando una guancia e poi l’altra a quelle di lei e schioccando le labbra a vuoto:

«Flora carissima!» salutò, abbastanza forte perché gli altri ospiti sentissero fin dal retrostante salotto. «Ecco Carlo, come ti avevo anticipato.»

Flora sorrise, a lui e a me: signorile e senza età, emanava dalla camicetta di pizzo e dai folti capelli bruni un gradevole profumo di mughetto misto a un aroma di sigaretta che, come non tardai ad accorgermi, invadeva l’intera casa.

Dietro di lei, passai con Michele nel salotto già pieno di ospiti, dove dapprima non percepii che luci e voci, suoni sgranati di un pianoforte, una confusione di volti nuovi… Strinsi delle mani, ripetei il mio nome a diverse persone che mi dicevano indistintamente il loro, qualcuno mi mise in mano un bicchiere e mi invitò ad attingere a una ciotola di olive. Verso il fondo della stanza indovinai il pianoforte verticale, attorniato da un grappolo di uomini: in una fessura tra una giacca e l’altra mi luccicò una schiena femminile nuda, una treccia bionda. Un accordo si ruppe tra le risa mentre una stratta alla mia manica mi costrinse a voltarmi.

«Saluta!» mi intimò la voce di Michele. «Il giudice Agosti: saluta e sta’ attento a quello che dici!»

La figura alta e asciutta appena entrata alle mie spalle non incuteva particolare reverenza, tanto che per un attimo pensai non fosse quello il personaggio che mi veniva presentato.

«Non aver paura,» rispose invece proprio lui: «non sono nell’esercizio delle mie funzioni.»

Aveva una mite faccia stanca, contornata da una barba irta e scomposta da marinaio di cent’anni fa, e pochi capelli rossicci svolanti dalla testa. Parlando si chinava verso la faccia dell’interlocutore come se volesse baciarlo, o quantomeno annusargli il fiato. Michele gli disse il mio nome, e lui mi chiuse la mano nella stretta forte e prolungata di entrambe le sue.

«Tanto, tanto piacere» disse con un tono d’intensa e allenata cordialità. «Io sono Rodolfo.»

«Rodolfo, accidenti!» squillò dall’altra parte della sala una voce non sconosciuta. «Ti trovo bene: sempre meno capelli e sempre più poète maudit!»

Mi voltai e riconobbi Giulio Fiorini: gioviale e spigliato, in un vestito scuro che non gli fluttuava addosso, e quindi in definitiva irriconoscibile, snudava i grossi denti, sotto il naso storto, in una luminosa ironia. Nello stupore diedi un lungo sorso al bicchiere, che al momento della stretta di mano avevo fatto passare nella sinistra, e un vino insolentemente frizzante mi pizzicò fino alla radice del naso. Il giudice ricambiò dapprima il sorriso, lottando visibilmente per ricambiare anche l’ironia, finché poté esclamare:

«Giulio, come ti va la gola?» E rivolgendosi a me, ma sempre tonante, spiegò: «Sai, a lui per prendere il mal di gola basta il vento di una scorreggia».

La risata di Michele mi esplose nell’orecchio; quanto a me, vuotai il bicchiere e nell’improvvisa leggerezza che ne seguì mi venne da pensare all’atmosfera del liceo con l’acume dei suoi motteggi e i fremiti eleganti del suo turpiloquio: anche qui, come già allora, mi resi conto che la nobiltà di spirito riscatta piattezza e volgarità facendone un’ingegnosa schermaglia; e di nuovo, come allora, sperimentai il fascino di quel mondo del volatile disimpegno e mi sentii accolto da esso, per quanto la mia inferiorità intellettuale fosse lampante e incolmabile.

Mi avvicinai a Giulio, che con molto garbo rideva della facezia del giudice, e cercai di farmi riconoscere e di ringraziarlo del consiglio grazie a cui avevo trovato un lavoro. Capii che non si ricordava né di me né del resto: cosa che in fondo non mi dispiacque perché mi consentì di sorvolare sulla modestia della mia occupazione, a proposito della quale – con un’acrobazia verbale che a lui passò inosservata – mi mantenni sulle generali parlando di studenti e di scuola. Insegnava anche lui, venni a sapere, ma l’argomento gli dava visibilmente fastidio; peggio ancora quando gli chiesi del suo romanzo, perché fece un gesto di rifiuto con la mano (una mano piccola e scarna, di bambino) e sussurrò bruscamente:

«Stasera non ho voglia di cose tristi!» Quindi si voltò verso la sala alzando il bicchiere vuoto: «Datemi da bere, gente, ho sete di vino!».

Qualcuno che era uscito in quel momento dal grappolo intorno al pianoforte gli mosse incontro: un magro dalla capigliatura rigogliosa e accuratamente in disordine, con due rughe che incorniciavano il freddo sorriso della bocca.

«Quel fesso di Giulio! non t’avevo mica visto!»

Ingobbito in un impeccabile abito scuro, avanzò strascicando leggermente i piedi verso la tavola al centro della stanza.

«Non mi sorprende, Saverio, avevi di meglio da fare che preoccuparti della mia persona e della mia sete.»

Saverio s’impadronì di una bottiglia accanto alla quale stava passando e versò da bere all’altro: alla fine dell’operazione fece compiere una leggiadra torsione al collo della bottiglia impedendo a una goccia di vino di staccarsi dall’orlo.

«E cosa vuoi,» disse «cerco di arginare la mia solitudine.»

«Già già, l’avevo capito.» Giulio Fiorini bevve gettando indietro la testa e distaccò le labbra dal bicchiere dando un sospiro soddisfatto. «La treccia bionda, la…» e tamburellò in aria su immaginari tasti. «Che poca fantasia… tutti intorno alla stessa; non può mica accontentarvi tutti.»

I neri occhi di Saverio si rappresero nel ghiaccio.

«Non essere sempre sgradevole. Non c’è bisogno che lo fai sapere a tutti.»

«Far sapere che cosa? Che tu e gli altri quattro con-cavalieri con-corteggiate Elena?» (Accompagnò questo nome con un nuovo arpeggio delle dita.) «Ma per accorgersene basta avere gli occhi in testa, la mia lingua non ce ne può proprio niente.»

A questo punto temetti che volasse uno schiaffo e mi rivolsi a Michele: ma il mio amico non mi stava più a fianco; al suo posto, preoccupato quanto me, il giudice Agosti intervenne sfilando il bicchiere di mano al piccolo romanziere:

«La tua lingua quando s’inzuppa perde i freni inibitori. Su, lo sai che il vino non lo reggi, soprattutto a stomaco vuoto… E la tua tedesca, piuttosto, dove l’hai lasciata?»

Giulio scrollò le spalle.

«La sua gran donna, è vero!» Saverio si grattò la testa, di nuovo padrone di sé, e punse con tranquilla malignità. «Non ce la farai vedere proprio mai: hai paura che te la portiamo via? Ma esisterà poi davvero… cosa ne dici, Rodolfo?»

«Per esistere, esiste» opinò benevolmente il giudice. «Il punto è che forse stasera ha di meglio da fare… Eh Giulio, eh?» E mentre scherzava così, un sorriso gli faceva tremolare la poetica testa.

Una sofferenza improvvisa strinse il volto di Giulio.

«Ridammi il bicchiere: voglio bere.»

«No, mio caro, non te la cavi così a buon mercato, no…»

Al tentativo dell’amico di ghermire il bicchiere, Rodolfo drizzò il braccio in alto, dove l’altro non poteva arrivare.

«Lo vuoi sapere?» disse Giulio bruscamente. «Lo vuoi proprio sapere?»

«Certo! sennò stasera non bagni più il becco!»

«Avanti, sentiamo!» insisté anche Saverio.

Il piccolo intellettuale fece un passo indietro, come per prendere le distanze da ciò che gli veniva chiesto e da ciò che stava per dire. Con la mano sinistra si toccò gli occhiali.

«È col suo fidanzato.»

Il bicchiere gli venne restituito, e lui lo vuotò.

Aveva parlato con tale cupa convinzione che io sentii di dovergli credere.

Ma in quel momento scoppiò alle sue spalle la voce napoletana di Michele:

«La politica del manganello! Sono perfettamente d’accordo.»

Si era allargato su un divano a due posti occupandolo quasi per intero con le falde della giacca. Su una seggiola di fronte a lui sedeva il suo interlocutore, un mingherlino mezzo calvo che con le mani si tormentava le ginocchia e, nello sforzo di parlare, scricchiava come un vetro:

«Non era questo che volevo dire…»

«Come no?» La sorpresa di Michele eclissò il suo garbo rumoroso. «Non starai mica dalla parte degli studenti?»

Nei giorni scorsi avevo sentito anch’io di certe dimostrazioni e scontri di piazza, ma non avrei creduto che dovessero interessarmi e potessero mai diventare oggetto di conversazione.

«Certo che no,» si disdiceva angustiosamente l’altro «ma è comprensibile… cioè, forse…»

Il mio amico lasciò perdere la discussione e alzò la mano in aria per farmi avvicinare:

«Oh Carlo, vieni vieni. Allora, che te ne pare? Tra poco si mangia, vedo Flora che va avanti e indietro dalla cucina. A proposito, hai visto qualche donna papabile?»

Dissi al suo orecchio, per non farmi sentire da estranei, che lì c’erano molti più uomini che donne; e poi – senza dirlo – pensai che delle poche donne che vedevo una era già soffocata di ammiratori e altre mi parevano un po’ troppo vecchie per me.

«Il dito nella piaga, mio caro!» E interpellando il mingherlino: «Sei d’accordo anche tu, Dino?» E di nuovo rivolto a me: «Comunque guardati in giro meglio: qualcosa per te credo proprio che c’è. Mai disperare!»

La voce di Flora svegliò un certo sommovimento tra gli ospiti sparsi per la sala e anche tra i maschi aggrappolati al pianoforte. La cena, i cui preparativi non erano sfuggiti al mio amico, era pronta. Mi avviai riservandomi di studiare meglio a tavola fisionomie e caratteristiche umane delle invitate, alle quali effettivamente non avevo prestato che un’attenzione superficiale, quando scopersi che non c’era tavola apparecchiata. Ai due angoli della saletta adiacente al salotto c’erano, disposti su altrettanti cassettoni, da una parte piatti impilati, posate e tovagliolini di carta, dall’altra vassoi insalatiere scodelle di cibi freddi. Nel servirmi gomito a gomito con due donne grasse mi tornarono in mente i rinfreschi letterari, l’avidità e la fatica con cui mi saziavo di stuzzichini: tempi lontani, per fortuna, almeno nel senso che ora la fame mi dava pace scomparendo a regolari intervalli (e mi piaceva, quando mi spogliavo per andare a letto, contemplare e palpare il bel dito di carne lucente che mi rivestiva il costato); e poi qui il pasto, anche se l’avrei preferito caldo, era almeno vario e abbondante.

«Il buffet freddo!» si lamentò qualcuno alle mie spalle. «Per me servirmi è sempre un’impresa disperata.»

Era l’esiguo giovanotto di poco prima, Dino, che mi era venuto dietro. Siccome lo sovrastavo di tutta la testa, vidi netta la bianchezza del suo cranio. Gli tolsi il piatto di mano e con due mosse decise lo riempii di prosciutto e di verdure.

«Sii gentile…» (oppose delicatamente la mano al piatto che gli restituivo) «gradirei anche di quei gamberetti con la salsa rosa.»

Questa seconda richiesta mi sembrò ineducata, ma notando che la voce nel formularla gli era quasi traboccata in falsetto e che la sua fronte si era istantaneamente chiazzata di rossore, mi fece pena e lo accontentai; anzi, già che c’ero scucchiaiai anche nel mio piatto una corposa porzione dello stesso cibo.

In quel momento, esattamente dirimpetto, avvertii uno sguardo fisso su di me: verde, intenso, violento avrei detto, apparteneva a una ragazza cui in precedenza dovevo aver dato un’occhiata troppo sbrigativa. Aveva una gran massa di ricci rossi che a ogni movimento del braccio o del collo si scuotevano come se fossero sul punto di sciogliersi in una pioggia di anelli e spirali. I larghi zigomi picchiettati di lentiggini e le palpebre pigre, orlate di uno spesso cordoncino di trucco nero, davano l’impressione che sogguardasse come un gatto al sole. Anche le labbra, fragorose di viola, erano socchiuse.

Non era la prima volta che sentivo di trovarmi a un passo decisivo della mia esistenza. Un palpito a metà della gola mi stava avvisando che i miei sempre frenati entusiasmi, la mia inuguale unione con Maria si avvicinavano precipitosamente al loro termine. Non secondai un sorriso sicuramente sdolcinato che cercava a tutti i costi la via d’uscita delle labbra, limitandomi a ricambiare con tutta l’azzurra cortesia dei miei lo sguardo dei suoi occhi. Finalmente la mia grassa vicina di destra si ritirò col piatto stracolmo dal buffet, e io riuscii a spostarmi di quei due passi che bastavano per arrivare a contatto di gomito con la mia osservatrice. Cercai di raccapezzare una frase pronunciabile e intanto ricacciai un nuovo palpito in fondo alla gola. Invece parlò lei, con una voce strascicata e un po’ roca:

«Che bella sorpresa!»

Siccome non avrei giurato che si riferisse proprio a me, mi scappò una domanda forse sciocca:

«Come sorpresa?»

«Qui è un mortorio» rispose, e i polpastrelli dell’indice e del pollice, con cui si stava portando alla bocca un grondante carciofino sott’olio, scomparvero nel tenero bacio viola delle labbra. «Tu sei l’unico con la faccia sveglia.»

Ringraziai e restituii il complimento. Lei rise mettendo in mostra una chiassosa chiostra di dentini, perfettamente bianchi salvo un piccolo frego di rossetto sull’orlo di un incisivo superiore:

«Cioè ho anch’io la faccia sveglia?»

Mi corressi: anche per me era una sorpresa incontrare lì una donna così interessante.

«Interessante?»

Annuii serio, pur pensando che con un piccolo sforzo supplementare sarei riuscito a trovare di meglio. Del resto mi chiedevo davvero come fosse capitata in una riunione simile. Lei probabilmente si faceva sul mio conto la stessa domanda.

«Vieni, andiamo a cercare un sedile: odio mangiare in piedi come i cavalli.»

Mi navigò avanti per il salotto reggendo ben alti con le braccia il piatto e il bicchiere del vino bianco: a ogni passo i suoi fianchi le mettevano una gentile vibrazione nella figura sinuosa. Si accomodò su una poltroncina non lontano dal pianoforte, che con mio sollievo al momento era infrequentato. Io invece dovetti rimanere in piedi e, facendo il possibile per non turbare con l’uso della forchetta il precario equilibrio del piatto sospeso sulla mia mano sinistra, mi misi a mangiare. Avevo posato il mio bicchiere accanto al suo su un tavolino il cui bordo le sfiorava le ginocchia.

«Be’, buon appetito» mi augurò.

«Buon appetito!» stavo per rispondere; ma invece della mia voce ne sentii un’altra: quella del trascurabile Dino, che ci aveva seguiti e si era stanziato dall’altro lato della poltroncina da dove sfavillava sulla ragazza occhiate ridicolmente adoranti.

«Buon appetito!» ripetei, anzi dissi per la prima volta, senza perdere la calma. Quindi mi presentai, come ormai sapevo fare eccellentemente, e ne ebbi in risposta un nome:

«Alice.»

A questo punto il mingherlino si prese la libertà di espettorare quello che aveva l’apparenza di essere un gioco di parole, forse perfino scabroso:

«Alice! Sarei curioso di sapere quali sono le tue meraviglie.»

Giudicai questa frase, come del resto tutto il comportamento dell’esiguo giovanotto, una sfrontatezza e ne fui tanto più contrariato, in quanto per un attimo temetti che una reazione garbata o semplicemente distratta di lei potesse incoraggiarlo.

Ma Alice lo misurò con un’occhiata glaciale, sporgendo schifiltosamente le labbra; e al termine della sua ispezione gli intimò a mezza voce:

«Le mie meraviglie non sono per te. E non starmi così addosso per piacere.»

Dino arrossì. L’audacia parassitesca con cui aveva approfittato della mia iniziativa si sgonfiò, ad acquietamento delle mie apprensioni. Lo vidi guardare nel piatto, rimestarci con la forchetta senza decidersi a infilzare nulla, poi considerare il bicchiere vuoto e andarsene via dondolandolo, come se volesse andarlo a riempire. Ma non tornò più dalle nostre parti.

«Strano personaggio» commentai con l’indulgenza del vincitore.

«Uno scocciatore. Sapessi quanti me ne ronzano intorno di quelli come lui… Se uno è il mio tipo è un conto, ma uno scherzo d’uomo così, una caricatura… lo faccio filare come una palla di fucile!»

Notai con un certo compiacimento (e anche con sollievo) che io non dovevo appartenere a quella deprecata categoria di uomini, e che quindi potevo implicitamente considerarmi il suo tipo, o almeno uno dei suoi tipi. La ragazza era di gusti chiari, decisa, presumibilmente facile e sbrigativa nel consenso: io ero altrettanto facile e deciso ma allora piuttosto inesperto, anche se sapevo già molto bene che per fare in fretta, con le donne, di fretta non bisogna averne; sicché mi curvai su di lei, questa volta sbrigliando il sorriso, per chiederle qualcosa sul suo conto e attaccare, come si dice, discorso – ma venni interrotto.

Dal pianoforte ripopolato il brusio era andato crescendo e poi si era spento di colpo. Saverio a voce alta estorse l’attenzione generale annunciando che Elena avrebbe suonato De Vussì, o un nome simile, che io naturalmente non conoscevo (e perciò non mi allarmai più di tanto all’incombere della musica che mi avrebbe privato dei prossimi dieci minuti di affettuosa conversazione).

Ad Alice, che in attesa della mia voce mi guardava socchiudendo il lieve tremito viola delle labbra, feci segno che avrei parlato appena venuto meno il disturbo.

Intanto la pianista aveva alzato le braccia sopra lo strumento e le tenne lì per interminabili secondi di silenzio finché, con decisione improvvisa, allargò e affondò le dita nella tastiera incominciando a muoverle spiacevolmente in qua e in là alla ricerca di qualcosa che sembrava sfuggirle tra l’inquieto sparire e riapparire dei tasti bianchi e dei neri… Da tutto questo frugare e premere e mollare venivano alle orecchie dei presenti sgocciolii e tremolii sonori, combinazioni, incroci, sovrapposizioni da cui non sorgeva il motivo riconoscibile che io non potevo fare a meno di aspettare. A poco a poco il movimento delle mani prese un ritmo più definito, le gocce si ispessirono in schiocchi netti e staccati: gli avambracci nudi scendevano insieme con forza sopra la dentatura del pianoforte facendo sussultare sulla schiena la treccia bionda.

In mezzo a questa angoscia sonora girai il mio sguardo sugli ospiti. Vidi il giudice curvarsi verso Flora e dirle sottovoce qualcosa; Saverio ritto accanto alla pianista in atto di bramosa adorazione, con le braccia conserte dalle quali di tanto in tanto una mano spuntava a segnare il tempo nell’aria sfiorando quasi la spalla scoperta dell’esecutrice; più in là vidi Giulio che ascoltava a occhi chiusi, addossato a uno stipite, sorbendo lunghi e ravvicinati sorsi dal bicchiere che si stringeva al petto. Quanto a Michele, accantonato all’estremità del divano dalla donna grassa che al buffet era tra me e Alice, conservava un’espressione di impenetrabile giovialità mentre, con una mano allargata dietro la nuca, si lasciava irrorare dalla musica.

Chiusi gli occhi anch’io. Ora i suoni sbocciavano intorno a me lenti, curiosi, imprevedibili eppure precisi nella loro successione temporale… mi venne da pensare a uno scolaro annoiato che lasci cascare a caso su un foglio bianco grosse macchie d’inchiostro. Presto il foglio ne sarebbe stato tutto coperto, e allora forse il pezzo avrebbe avuto termine: due accordi vigorosi me lo fecero credere, tanto che diedi un colpo con le mani: il malinteso di un attimo solo, ma bastò perché qualcuno mi zittisse e Saverio osservasse sprezzantemente che avrei «fatto meglio a continuare la scena muta per il resto della serata»; da Alice, in compenso, mi venne uno sguardo di tenera indulgenza. Intanto dai pesanti accordi del piano sfilarono nuovi tintinni, nuove vaghe coloriture orientali, fila di note che per mia delusione non volevano proprio mai fermarsi in un circolo chiuso e replicarsi, farsi riconoscere e poi finalmente placarsi nel silenzio.

L’applauso sorprese la sala quando meno lo si sarebbe aspettato, in fondo a una serie di suoni bianchissimi e penetranti. Questa volta, nonostante il sollievo, non osai unirmi agli altri: ma in quel momento ebbi tutti per me gli occhi di Alice.

Non so se Saverio e i suoi con-corteggiatori stessero ancora insistendo con la pianista per una nuova esecuzione, in ogni caso il salotto venne di colpo invaso da una musichetta da ballo, note stridule che dovevano provenire da una misera scatola di giradischi e che convogliarono nei loro svelti ritmi di latta l’impazienza corporea serpeggiante tra gli ospiti.

«Dài, fammi ballare» mi invitò Alice gettandomi un caldo sussurro nell’orecchio. E io che avevo appena accostato le labbra a uno sconosciuto gin tonic (mi parve subito la migliore delle medicine), ne vuotai di volo mezzo bicchiere e seguii la furia della ragazza, che mi voltò e rivoltò davanti a sé un paio di volte, quindi mi scostò con una spinta improvvisa per ripigliarmi però nel momento in cui sentivo di rovinare irresistibilmente all’indietro; poi per fortuna si calmò e mi tenne stretto: anche la musica si era calmata e ora gracchiava lenta e sommessa, e io potei misurare sulla mia schiena e sui fianchi tutta la sapiente dolcezza delle mani di Alice: le sue dita giocavano con le mie costole, ne studiavano i solchi, ne solcavano il tenue velo di grasso, proprio com’ero abituato a fare da me prima di coricarmi: solo che, a differenza delle mie, le sue mani accendevano emozioni dovunque toccavano; e il sorriso con cui accompagnava queste esplorazioni acutizzava il mio impulso di baciarla.

A un certo punto mi concesse una pausa. Tornammo alla poltrona di lei e io, vertiginoso com’ero, mi presi la libertà di sedermi su un bracciolo: non se ne ebbe a male, anzi mi cinse la schiena con un braccio posando la testa sul mio petto. Ritrovai anche il gin tonic come l’avevo lasciato, mezzo intero, e lo ingollai con gran refrigerio.

Nel mezzo della sala altri ospiti continuavano le loro evoluzioni, ora decisamente più frenetiche di quelle in cui ero stato trascinato io, e potei osservare il severo Saverio, con la sigaretta all’angolo della bocca, dinoccolarsi con insospettato senso del ritmo. Non lontano da lui Elena, la pianista, faceva sobbalzare in avanti il bacino spingendo l’una e poi l’altra anca all’infuori, e di riflesso il busto subiva bruschi contraccolpi all’indietro che sballottavano la nuca verso la schiena; poi, a un sussulto del fracasso musicale, piegava di colpo le ginocchia come se crollasse a terra, si rialzava invece di scatto dando una giravolta per effetto della quale la treccia schiaffeggiava questo e quello dei cavalieri che goffamente le si torcevano accanto. Perfino Michele si agitava con scosse moderate, decorose avrei detto, che gli sventolavano appena le falde bianco latte della gran giacca. Alice, sudata com’era, si accostò a certi bicchierini che, come mi fece sapere, contenevano Negroni, un cocktail squisito e brutale; a quanto potei vedere, ne trangugiò almeno due in rapida successione. Io sarei voluto tornare al mio vino bianco, ma non trovandolo dovetti ripiegare su uno champagne che mi frizzò nel naso con tale tracotanza da rendere inevitabile l’immediata replica di un sospiro dal naso.

In disparte, accanto al piccolo tavolo affollato di bottiglie, Giulio Fiorini guardava nel vuoto brandendo il bicchiere tinto ogni volta d’un liquido diverso: credo che passasse sistematicamente in rassegna le bevande senza sapersi decidere, se non a una scelta, almeno a una preferenza; mi colpì la distratta avidità con cui, succhiata l’ultima goccia di quello che doveva essere un gin tonic, ripescò col dito la fetta di limone e l’addentò, toccando con la punta del naso il giallo arco della scorza. Gli occhi gli luccicavano più degli occhiali, e contrazioni purtroppo frequenti del collo, seguite da trasalimenti delle labbra strette, lo dichiaravano molestato da rutti.

«Lo conosci quello strambo lì?»

Non era Alice ad avermi parlato, ma la vocina di vetro del mingherlino, che da dietro le mie spalle tentava di riavvicinarsi al suo primo posto.

«Sì,» risposi «lo conosco bene. È Giulio Fiorini.»

«Già, ma quello che non saprai è che quel bel tipo passa le notti a leggere… leggere vuol dire poco: lui legge solo ed esclusivamente libri vecchi, e poi si mette a scriverne di nuovi che però sono scritti in tutto e per tutto come i vecchi. Dopodiché tempesta le case editrici, e siccome quelle naturalmente non ne vogliono sapere di pubblicarglieli, lui si deprime e finisce regolarmente per ubriacarsi.»

Dino aveva parlato d’un fiato, ma aveva l’aria di volersi ancora alleggerire di un altro bel carico di castronerie che doveva stargli accomodato tra lo stomaco e l’adiacente sede della coscienza, quando Saverio cominciò a consolare ad alta voce, battendogli rudemente la mano sulla spalla, il giudice Agosti, che doveva avergli rivelato qualcosa di molto intimo e poco allegro:

«Guarda, Rodolfo, tu hai non una ma mille ragioni. Solo che in una situazione matrimoniale come la tua l’unica via d’uscita è il suicidio.» Qualcuno rise. «Non c’è niente da ridere, la faccenda è seria. Rodolfo ha due alternative: una onorevole, hard per così dire, di spararsi un colpo alla tempia o in bocca, come preferisce. Certo per i bambini questo sarebbe un po’ traumatico. L’altra via, meno estetica ma più soft, sarebbe di incappellarsi in un sacchetto del supermercato con un bel nodo sotto il mento.»

«Saverio, dài, piantala!» protestò l’equilibrata Flora, benché ridendo. «Sei macabro.»

«Nient’affatto! Pochi conoscono la dolcezza di questa morte apparentemente antieroica, che non sopravviene per soffocamento (il che sarebbe volgare e perciò atroce) ma per semplice asfissia. Quindi una delle morti più dolci e raccomandabili.»

Le burle di Saverio erano così articolate e circostanziate, avevano una tale brillantezza verbale, che in questo caso perfino il bersagliato sembrava sul punto di ridere. E tutto sarebbe finito in buona pace, se in quel momento un suono acuto e prolungato, una specie di nitrito, non avesse scosso la minuta personcina di Giulio, il quale sbruffava reggendo in mano l’ultimo bicchiere, vuoto, che non voleva saperne di restare in piedi là dove il suo possessore si ostinava a posarlo, ossia sull’angolo estremo del tavolino. E come gli mancava la forza, o il semplice lume dell’intelletto, necessari a impartirgli la spinta aggiuntiva per farlo avanzare sopra il piano di sostegno, aveva incominciato a ridere in sordina e poi, crescendo in frequenza e intensità, a sbellicarsi, strizzando gli occhi e schiamazzando dalla bocca cachinni, anzi autentici ululati, convulsioni d’ilarità che lo piegavano in due sulla sedia e gli spremevano vere stille di pianto dagli occhi.

«Tra moglie e marito…!» berciò sgradevolmente, con la voce impastata. «Saverio, il dito! tu ci vuoi mettere il dito!»

La salva di sghignazzi con cui si interruppe somigliò a un accesso di tosse asinina, tanto acute ne furono le punte estreme.

«La gioia coniugale è tutta un’altra cosa! altro che il dito!» E un nuovo scoppio di riso gli aprì tra le labbra strette il varco di uno spruzzo di saliva. «Il vino ci vuole per il giudice Agosti! dico io. Io lo dico.» L’affermazione grave e ripetuta, se il parlante non avesse continuato a sfarfallare gli occhi stralunati sui presenti, sarebbe quasi sembrata sostenuta da un pensiero. «Il vino ubriaco e la moglie contenta… No, volevo dire: la botte vuota… chi se ne frega della botte… il marito ben pieno… avete idea, voi, il vino, come allenta i riflessi? mi spiego? Li ritarda, li rallenta, con delizia della moglie, ubriaca o sobria non fa differenza…» Guardò proprio verso di me, con una gaiezza supplichevole: «Però state attenti, vi prego… troppo no… troppo vino i riflessi li spegne: non c’è niente da fare, li spegne onninamente!». E con la mano stesa trinciò orizzontalmente l’aria.

Risero tutti, risi perfino io, a dispetto dell’avverbio sconosciuto che mi nascondeva il nocciolo dello scherzo.

Giulio, esausto, si sedette a un tavolo e ci incrociò le braccia, sopra le quali crollò la faccia. Sembrava già addormentato; invece dai soprassalti della schiena capii che piangeva.

«Sbronza triste» commentò la voce stridula di Dino, che non mi si toglieva di torno.

Anche il giudice, anche Flora e Saverio, si accostarono al piangente: qualche pacca scese timidamente sulla sua spalla. Il piccolo intellettuale risollevò la testa, la voltò intorno: si era tolto gli occhiali, e il suo naso appariva più storto, il suo sguardo più stralunato.

«No, amici, no» piagnucolò. «Non volevo farvi piangere… E tu poi, Rodolfo, non piangere, ti prego… anche se hai pochi capelli… Le lagrime sono una cosa seria, non bisogna sprecarle per delle sciocchezze così…»

La testa gli ricadde sulle braccia, le spalle ripresero a sussultare.

«Che non si vergogni!» mi crepitò nell’orecchio il mio esiguo vicino. Ma nel mio altro orecchio la voce di Alice cominciava a spazientirsi davvero:

«Vuoi liberarti sì o no del seccatore? avanti, non fare lo scemo!»

Feci con la fronte un chiaro gesto di assenso e mossi anche un passo risoluto in direzione di lei lasciando indietro Dino nella calca della sala.

«Dove abiti?» incalzava Alice, presa di colpo dalla smania di andarsene. «Ce l’hai la macchina? Dài, l’hai capito che voglio che mi porti a casa?»

Era inevitabile che dovessi deluderla: per quanto infatti mi sforzassi di trovare parole garbate, la sostanza della cosa restava quella che era: non avevo automobile, peggio ancora: non avevo i quattrini per pagare un taxi.

Alzò gli occhi al cielo, ma per il resto non mi trattò senza rispetto: «Non fa niente, non ti scoraggiare. Piuttosto dove s’è cacciato l’ingegnere?».

«Quale ingegnere?»

«Lo scherzo d’uomo, il mingherlino.»

«Ah, Dino; era qui un momento fa.»

«Vedi di recuperarlo che andiamo via con lui: è un seccatore ma non abbiamo scelta. Del resto conosco il pollo! Quello ci scarrozza dove vogliamo e poi si lascia mandare a quel paese senza batter ciglio!»

Per un istante dubitai che il plurale usato da lei fosse, come si diceva a scuola, maiestatis, cioè che non includesse la mia persona. «Ma,» tentennai «devo venire anch’io?»

«Ohu, per chi mi prendi? Io da sola con quello spaventapasseri non mi ci faccio vedere: manco morta! L’hai trovato piuttosto?»

Oh sì, era ancora lì dietro, a metà strada tra pianoforte e buffet, con l’occhio sperduto dell’animale che spera in un comando del padrone. Quando si accorse di me, del braccio con cui lo chiamavo, si precipitò con tale zelo, che la necessità di zigzagare per la calca lo rese irrimediabilmente ridicolo.

«Ecco Dino!» annunciai ad Alice, trafelato come se la corsa l’avessi fatta io.

«Senti, Dino, noi siamo senza macchina, bisogna che ci porti a casa tu!»

Il mingherlino si confuse, disse «con piacere» e, se non fosse stato tanto timido, sarebbe anche stato capace di aggiungere che era un onore.

Dal canto mio, arginai l’impazienza di Alice quel tanto che mi fu sufficiente a salutare e ringraziare Flora per l’ospitalità; né mi sfuggì, dal divano, il gesto di Michele che, strizzando un occhio, mi approvò con la testa.

Dino e Alice erano già per le scale, sentii la voce tassativa di lei: «Lui è con me». Lui ero io. E il macchinone di Dino mi si aprì, morbido e silenzioso come un’alcova: uso che certo sarebbe sempre stato precluso al proprietario.

«Dove abiti?» chiese questi ad Alice.

«Dove abiti?» soffiò Alice nel mio orecchio.

«Viale Montenero 26.»

«Portami in viale Montenero 26.»

Protestai, con una certa risentita ingenuità, che lei doveva essere accompagnata per prima: e mi sciolsi tutto amorevolmente solo quando, davanti al mio portone di casa, lei scese alla svelta spingendo all’infuori la portiera con un piccolo, elegante calcio della scarpetta appuntita; dopodiché dichiarò con molta disinvoltura all’autista:

«Abito qui anch’io.»
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Quanto, e quanto disordinatamente, avessi bevuto mi fu chiaro nel momento in cui posai il primo piede a terra, avendo ancora il sedere insonnolito nel dolcissimo cuscino dell’automobile: l’estromissione del secondo piede, e soprattutto della seconda gamba, dall’abitacolo mi costò un inconsueto sforzo di volontà. Ora comunque ero lì tentennante sul marciapiede, e mentre con una mano facevo un distratto cenno di ringraziamento a Dino, con l’altra frugai la tasca della giacca in fondo alla quale ritrovai le chiavi di casa.

Alice mi stava a fianco, con la gran testa rossa un po’ reclinata, gli occhi socchiusi in due fessure verdi, le labbra leggermente sporte: tra la perplessità e il preannuncio di un bacio. Quanto all’autista, gli aveva gettato un brusco grazie senza neanche gratificarlo di un’occhiata.

«Allora mi fai salire?» La voce roca mi accarezzò l’orecchio mentre la macchina scivolava via per il silenzio del viale lasciandosi morire dietro un lento rotolio di pneumatici.

La mia ospite mi guidò la mano nell’introdurre la punta indecisa della chiave dentro la serratura, a una certa altezza del massiccio portone di legno di casa mia.

La scala stretta, una breve rampa sopra la quale impallidiva un’unica lampadina pendente da un filo giallo, ci ospitò affiancati, e io ebbi la gradevole sensazione di un sostegno al mio affanno deambulatorio. Nel lungo corridoio del piano il sostegno, perdendo la sua ragion d’essere, si addolcì in un abbraccio (i ricci rossi premevano con una loro molle tenacia la mia tempia, la mia guancia). L’ultimo timore concesso alla mia vacillante coscienza – che dalla porta dei fidanzatini sgorgassero proprio ora i gemiti sempre meno soffocati che avevano desolato tante delle mie notti senza Maria – si rivelò fortunatamente infondato.

La chiave piccola questa volta non voleva proprio saperne di imbroccare l’agognata fessura, sicché la cedetti del tutto alla mano ferma della mia accompagnatrice, che in un attimo spalancò la porta. Io poi allungando la mano all’interruttore dell’ingresso feci irrompere un’accecante pennellata nella retrostante camera da letto.

«Accomodati» dissi.

Lì dove si trovava, sulla soglia, con la schiena addossata a un battente della porta e la testa pigramente calata sulla spalla, Alice mi sorrise a fior di labbra senza dissigillare le palpebre.

«Vai per le spicce tu!»

Non capii; o per meglio dire, ero in un tale stato di prostrazione alcolica che ogni desiderio diverso dal sonno esulava castamente da me.

«Sì sì, le acque chete come te le conosco…» Meno opportunamente aggiunse: «E mi piacciono anche». Dopodiché cercò di ghermirmi la nuca con la mano, riuscendo invece a una specie di scappellotto per effetto del quale la mia bocca venne a toccare la sua. «Non ne puoi proprio più, eh?» E mancando il presumibile bersaglio, una lingua appuntita mi lambì la punta del naso.

«Su, Alice, entriamo.»

Riuscii almeno a spingerla dentro casa e a richiudere la porta, contro la quale ricadde però con la schiena. Ebbe un piccolo sussulto di riso, come un frullo di raganella; adesso il suo sguardo era sparito sotto la sonnacchiosa lascivia delle palpebre. Ma nel momento in cui feci per afferrarla sotto le ascelle e portarla verso il letto, le nostre bocche vennero a congiungersi: dentro la mia sentii subito scivolare la sua lingua.

Un uomo non è sempre un uomo, soprattutto non può esserlo a comando: non mi vergogno di dirlo; e ciò che solo due ore prima avrebbe elevate tutte le mie funzioni vitali, ora non fece che acuire il malessere delle mie viscere. Del resto l’esuberanza – chiassosa, sarei per dire – di Alice non era che un sussulto terminale, e un piccolo scatto all’indietro della mia vertiginante testa bastò a sottrarmi al laccio, in tutto velleitario, delle sue braccia: non più sorretta dalla mia, la sua testa si piegò e avrebbe rovesciato a terra tutta la deliziosa bambola di carne se io coi resti delle mie forze non l’avessi stretta in vita e trascinata fino al letto.

Il mio nuovo letto! a una piazza e mezzo, soffice, piumoso, coi guanciali sprimacciati, rincalzato e ordinatamente ammantato da un copriletto viola dai bizzarri e variopinti imbrogli floreali: tanto magnificato da Maria e tanto inaugurato dalle crudeli dei rinfreschi letterari… Maria doveva essere ripassata di lì e avere delicatamente annullato le tracce del nostro ultimo sconfortevole amplesso: così come altre volte aveva nascosto i segni delle mie giaciture solitarie tormentate dalle bozze, nonché i meno tormentosi segni delle mie giaciture non solitarie.

Ora su quello stesso letto il corpo di Alice discese con uno sbalzo inconsapevole, sprofondando con tutto il peso delle sue pur eleganti forme e, quel che è peggio, tirandosi dietro anche me, a cui, senza che me ne fossi accorto, si era aggrappata.

Mi rialzai ansimando e la guardai. La sua gamba sinistra attraversava obliquamente il letto, flessa al ginocchio, e l’altra gamba ricadeva oltre il bordo scoprendo una tenera coscia carnosa; il vestito verde, che a grinze sempre più fitte risaliva fino al grembo, al di sopra della stretta cintura nera era liscio e teso salvo che in prossimità della scollatura, dove il turgore dei seni lo sollevava come verso una liberazione.

Ma il viso era perfettamente innocuo. Il respiro andava e veniva per uno spiraglio delle labbra, sulle quali il viola era ormai stinto; le palpebre orlate da un cordoncino di trucco e gli zigomi coi loro lustrini di lentiggini non avevano più niente di capriccioso; e tutt’intorno allargata sul cuscino, l’aureola della crespa capigliatura rossa.

Non senza emozione mi curvai sulla dormiente per sfilarle le scarpette di vernice nera e aggemellare all’altra sul copriletto la gamba scivolata verso il pavimento. Mi fu invece impossibile imprimere una certa dirittura alla sua persona in modo da coricarmi anch’io. Finii dunque per rannicchiarmi all’estremità inferiore del letto adagiando la guancia accanto ai piedini di lei, fasciati dal nylon nero delle calze e vagamente odorosi di cuoio. Pur essendo lì costretto con le ginocchia schiacciate contro il petto, il sonno mi avrebbe senza dubbio vinto all’istante se il calore in cui vini e liquori ingurgitati mi avvolgevano come in una confortevole bambagia, non avesse incominciato – una volta che io ebbi raggiunta una posizione di generica orizzontalità – a rimescolarsi e risolversi nelle sue turbolente componenti. Ebbi appena il tempo di balzare in piedi e precipitarmi, al buio, urtando questo e quell’altro spigolo o parete dell’irriconoscibile casa, fino al bagno: dove la mia interiorità corporea si liberò con una perentoria espulsione di tutte le mortificazioni, liquide o comunque ormai liquefatte, che aveva ricevute alla festa.

Lo sforzo doloroso e prolungato non mi permise di rialzarmi subito dalle ginocchia, sulle quali ero caduto esattamente innanzi alla coppa del gabinetto. Il capogiro era così forte, così acuta l’arsione della gola, che richiusi il coperchio dell’ordigno e mi ci abbandonai esausto con tutto il busto. Dietro di me – dal tinello, dalla camera da letto – veniva un silenzio perfetto. Senza lasciare la mia postura di laica devozione, allungai la mano verso una pezzuola che era sul bordo della vasca e mi ripulii la bocca: alla quale continuavano ancora a rimontarmi tormentosi rigurgiti di acidità.

Finalmente riconquistai la posizione eretta e raggiunsi la mia ospite imperterrita nel sonno. Da cui, per la verità, si riscosse un istante quando mi sentì armeggiare sul mio angolo di materasso: e sentii un’altra volta il laccio delle sue mani dietro la nuca e, peggio, il tuffo della sua lingua nell’amaro che mi affliggeva la bocca. Mi ritirai bruscamente verso i suoi piedi, dove non poteva raggiungermi senza compromettere il suo stato d’incoscienza, che evidentemente persisteva, sebbene in quella forma singolarmente inquieta. Riuscii ancora a interporre un cuscinetto tra i suoi piedini e la mia guancia e a gettarmi addosso un plaid.

Poi fu mattino chiaro: la luce mi restituì senza insulto di sveglia alla servitù quotidiana. Preparai alla meglio il caffè e misi in tavola due tazze uguali, un paio di fette biscottate, un barattolo di marmellata; dopodiché andai a chiamare Alice: impresa che apparve subito ardua.

Scrollata (dolcemente, è vero) per le spalle, voltò la testa dall’altra parte scoprendo una splendida gola bianca che mi lasciò più irresoluto di prima; provai ancora a torcerle una caviglia (come avevo sentito che si usa fare negli ostelli della gioventù), ma per tutto risultato lei scalciò via di netto il guancialetto sul quale aveva riposato la mia intontita testa. A questo punto mi chinai sopra il suo orecchio lasciando cadere dentro la selva dei suoi ricci gentili inviti ad alzarsi. In risposta farfugliò qualcosa che non fui del tutto sicuro di percepire esattamente, ma che assomigliava alla locuzione, a me ben nota, Non rompere le palle.

Il mio zelo cadde. Bevute di volo l’una e l’altra tazza di caffè, corsi alla scuola dove arrivai con un ritardo trascurabile, quasi al di sotto della norma, e del quale comunque nessuno si accorse. Chiuso nella guardiola, lasciai scorrere sul docile schermo della mente la festa e i fatti successivi; ma sul più bello due idee ruppero la bolla della mia fantasticheria: la prima era che senza dubbio Alice, facendo un lavoro normale e non uno come il mio, di sabato non era abituata a lasciare il letto prima di una cert’ora e quindi aveva tutte le ragioni di resistere alle mie insistenze. La seconda mi trafisse letteralmente, come quella di un incidente che non c’era modo di scongiurare. Sapevo che Maria avrebbe sottratto alle peregrinazioni tributate alle compere alimentari e alle urine del cane il tempo illecito di salire a casa mia a spazzare, rassettare, perfino cucinare qualcosa che io, rientrando a ora di pranzo ormai passata, avrei potuto mangiare senza fatiche preparatorie. Lo sapevo, lo temevo: anzi, succedeva tutti i giorni. Inutilmente cercavo per distrarmi compiti da svolgere, aprivo e chiudevo cassetti, sportelli, uscivo nell’atrio a incitare l’orologio, a studiare la sporcizia del pavimento e delle scale, il funzionamento delle maniglie delle porte. Ma il pensiero era sempre lì, inchiodato come una certezza, e non se ne voleva andare.

A metà mattina Michele fece la prima delle sue comparse. Si dinoccolò giù per gli ultimi gradini della scala, svagato, arioso, come se il suo vestito di lino verde oliva passeggiasse da solo tra grandi svolazzi di lembi falde e risvolti, e i tocchi neri e sonori dei suoi tacchi fossero l’unica concretezza che ancora lo legava al luogo materiale. Vedendomi così improbabilmente indaffarato in mezzo all’atrio, si fermò dov’era, sull’ultimo gradino, a gambe larghe: mi guardò più ammiccante che mai, portandosi la sinistra, la mano col grosso anello, sotto il naso per lisciarsi i baffetti: e io credetti di aver davanti un beffardo Pulcinella che si divertisse a scostarsi col dito la maschera per scoprirmi, sotto il sogghigno di questa, il sogghigno della sua vera bocca: con la quale mi snocciolò alcune frasi di cortesia che fedeltà m’impone qui purtroppo di registrare.

«Vedo che non scherzi, amico mio! Non ti facevo così intraprendente!»

Accostò la faccia, ora tutta corrugata di pieghe furbesche: nella vicinanza estrema dovetti prendere atto che il suo alito era stantio.

«Agganciare l’Alice è un bel colpo, ragazzo mio, un colpo che non riesce mica a tutti!» (Tra me considerai con un certo corrosivo pessimismo che doveva comunque trattarsi di una riuscita piuttosto frequente.) «Solo che sei bianco come un cencio! O Carlo! non mi dire! non darmi questa ferita!»

«Quale ferita?» (In quel momento la mia testa era molto lontana dalle corbellerie che frullavano dentro la sua.)

«Voglio dire… non farmi fare il solenne, sai che non sono capace… Insomma, sei stato uomo stanotte?»

Gli archi concentrici di rughe che, a queste parole, gli pennellarono un ghigno torno torno alla bocca – sono cosa che preferirei non descrivere. Lo scherzo era peggio che stupido: era odioso. Se non glielo feci osservare fu solo per senso delle convenienze, e anche perché in fondo l’invito alla festa era uno dei non pochi gesti di generosità disinteressata di cui lui mi faceva inspiegabilmente oggetto.

Così dopo aver finto di fingere un momento di sconcerto lo ringraziai di avermi introdotto nella «deliziosa» compagnia dei suoi amici e mi scusai per via di una «seccatura urgente», ritirandomi in grande agitazione a frugare la guardiola, da cima a fondo come se cercassi un documento importantissimo, di quelli appunto che nella scuola (e Michele lo sapeva meglio di me) non esistono.

Fu ugualmente cortese, forse credendo di avermi offeso, e mi congedò col garbo di sempre, sventolando in aria la mano e ripigliando il suo comodo passo alla volta del caffè.

Senonché non riuscii a calmarmi nemmeno dopo esser rimasto solo: e ricominciai ad aprire e richiudere sportelli e cassetti, andai a trovare l’orologio dell’atrio, rientrai, controllai il mio orologio da polso. Ma a un certo punto ripresi a sperare convogliando tutte le mie nervose, sfarfallanti energie mentali a escogitare contrattempi che allontanassero almeno per quel giorno Maria da casa mia.

Suonai la campanella della fine delle lezioni con cinque minuti d’anticipo, lasciai sciamare studenti e insegnanti, dopodiché eseguii di volo l’ultima delle mie mansioni dando una sommaria spazzata al pavimento: quindi mi precipitai fuori in una tiepida giornata di sole, dove nell’aria trasparente brillavano e tremolavano per tutta la via alberata lenti mulinelli di batuffoli bianchi.

Incominciai col correre, poi mi misi a camminare e alla fine – vinto dalla calda indolenza dell’ora – ciondolai, ormai rassicurato, per il marciapiede deserto di viale Montenero. Il portone dello stabile era già chiuso: all’interno, le tendine gialle della portineria già tirate; la scala buia, odorante di minestre. Davanti alla mia porta per qualche momento rimasi immobile: il silenzio era così saturo che non volli romperlo col raschio scortese del campanello e bussai (non avevo infatti con me le chiavi dell’appartamento, che avevo lasciate sul comodino nell’eventualità che la mia ospite fosse dovuta o voluta uscire).

La porta si aperse quasi di scatto. Alice era perfettamente vestita e truccata, la rossa aureola della sua capigliatura sembrava cresciuta di nuovi ricci e nuovi intrichi, ma il morso evidente dell’irritazione le faceva serrare le labbra e dilatare le narici; lo sguardo fiammante dalle palpebre sgranate rendeva la sua bellezza addirittura superba.

Capii che l’irreparabile era accaduto.

Sotto la suggestione delle sue parole brusche ed essenziali, e dietro il fervido impulso della mia fantasia, non faticai nemmeno a immaginare la scena che doveva aver avuto luogo tra le due donne. Una scena breve e violenta. La giacente violata nel suo sonno, la sopraggiungente scaraventata nella feroce umiliazione di una simile scoperta. Allora, dapprima il silenzio della sorpresa, quindi le rauche frasi sferzanti dell’una e la ritirata dell’altra: senza parole, o con parole di insussistente scusa.

Così sulla soglia com’ero, e come poco prima doveva esserci stata Maria, la compassione trovò appena il tempo di fare una capriola nel subbuglio della mia testa, perché di colpo mi sentii apostrofare con una indignazione e una libertà lessicale che fino a quel punto della mia vita mi erano state risparmiate:

«Di’ un po’, ma tu sei stronzo o lo fai?»

Se aprii la bocca non fu certo per annaspare a una qualche giustificazione.

«No, guarda, con me non attacca!» continuò la mia mancata amante. «Risparmia il fiato per un’altra occasione, è un consiglio che ti do. E stammi bene a sentire, imbecille d’un cafone! Che tu distribuisca le tue chiavi di casa a tutte le donne che ti chiavi o che ti sogni di chiavare, sono fatti tuoi… ma che tu per giunta… che per giunta tu ti faccia venire in mente di usare me per una messinscena del genere, da meno abbiente cerebrale, da buzzurro di provincia…»

Si interruppe; ansimava, scoprendo i piccoli incisivi superiori. Io, lì, immobile, non osavo quasi appoggiarmi allo stipite della porta: ero travolto dalla sua furente bellezza, atterrito dall’idea di essermi giocato una ragazza così; ed ero anche sinceramente addolorato della cocente, per quanto involontaria, mortificazione procurata a Maria: mortificazione che, tra l’altro, rischiava di alienarmi irrimediabilmente anche lei.

«Una pezzente maleducata che ti entra dentro come se fosse a casa sua, carica di ceste e sacchetti, e con uno stupido cane che di colpo si mette a abbaiare come un forsennato… io ero lì che dormivo ancora, capisci!… e che poi va a fregare il naso su per tutti gli stipiti come se volesse mollarci il suo spruzzetto di piscio…»

Perché non avevo pensato a telefonare a Maria da scuola avvertendola di non andare, inventando un pretesto! perché non avevo almeno detto alla portinaia di fermarla, che avevo ospiti, che c’era mia madre, qualunque cosa! Possibile che io dovessi rovinare tutto per quella piccola sventatezza? E la mia testa, il mio inesauribile calderone di pensieri, che di solito ne mulinava così tanti insieme da non riuscire a tenerli a bada, ora che me n’era servito uno banale, irrisorio, ovvio, un pensiero che sarebbe venuto a chiunque – ora la mia nobile testa mancava all’appuntamento, mi piantava in asso!

«E poi così strabica!» ripigliava già la spietata, affondando il dito nella vecchia piaga. «Così strabica che mentre si scusava con me sembrava che ce l’avesse col soffitto! Io mi domando, una così, come ha il coraggio di andare per la strada e farsi vedere dalla gente… Almeno avesse il buon gusto di portare degli occhiali da sole, li vendono anche alla Standa per quattro soldi…»

«Cosa vuoi, saliva per le pulizie, se li sarà tolti prima di entrare…» (Naturalmente questa era anche la pura verità.)

Il mio timido tentativo di salvataggio sembrò di primo acchito peggiorare decisamente la mia posizione: la voce di Alice mi calò sull’orecchio come una frusta:

«Se te la fai con una serva, non è una buona ragione per spedirmela in camera mentre dormo!» Dovetti annuire; ma proprio mentre io annuivo lei colse l’inverosimiglianza della mia giustificazione: «Sì, bella questa!». (Schiaffeggiò l’aria con la mano dalle acuminate unghie color ciliegia.) «Bella, complimenti! il bidello di scuola che si paga la donna delle pulizie!»

Rabbrividii constatando che era a conoscenza del mio mestiere: ma mentre tra me maledicevo alternamente, senza sapermi decidere, la lingua di Maria e quella di Michele (le due sole che, oltre alla mia, avessero potuto tradirmi), lei mi crepitò in faccia una risata così grassa e schietta da escludere ogni sospetto di scherno.

«Be’,» disse invitandomi con un cenno indulgente della mano «vieni dentro, dài, questa è casa tua, no?»

Sorrisi: non con tutto il sollievo che avrei desiderato, ma sorrisi. Mi inoltrai fino al tinello, seguito da lei a passi scalzi e perfettamente silenziosi. Arrivato al tavolo, vi puntai una mano e mi voltai indietro gettando tutto il mio restante coraggio nel più tremulo e celeste degli sguardi. Lo sguardo che mi restituì lei, più che una concessione di perdono somigliava alla promessa di un regalo immeritato. Con molta onestà personale pensai di essere stato talmente maldestro da salvarmi.

«Ora perché mi guardi così?»

La sua voce non aveva più niente dell’asprezza di qualche minuto prima: era ancora roca, ma si era teneramente affievolita.

«Perché, come ti guardo?» dissi piuttosto riconfortato. «Io ho un solo modo di guardare, credo.»

«Già, e ieri m’hai guardata in quel modo per tutta la sera.»

Sopra la mano, che nell’imbarazzata disinvoltura di poco fa avevo appoggiato al bordo del tavolo, sentii allargarsi la sua; e da un lieve sussulto della sua spalla intuii che con l’altra mano cercava l’altra mia, nella quale tenevo ancora gli occhiali da sole che m’ero tolti già sulle scale e che adesso torcendo il braccio dietro la schiena lasciai sfilare sul tavolo: appena in tempo per ricevere la carezza e poi la stretta delle sue dita.

Ora che entrambe le mie mani erano nelle sue, Alice mi tirò o, per meglio dire, mi invitò verso di sé, e quando il mio petto stava per adagiarsi sul suo, mi fece fare come un arioso mezzo giro di danza e poi mi spinse risolutamente con le spalle al muro, esattamente come una volta avevo fatto io con Maria. Qui per un attimo mi sembrò che il suo sguardo si gelasse, che dalla fessura delle palpebre mi balzasse incontro, verde e felina, una minaccia. Feci ancora in tempo ad accorgermi che lei si drizzava elastica sulle punte dei piedi a pareggiare la mia statura, sentii le sue labbra accaldarsi sulle mie, premerle, dischiuderle, e la sua lingua scoccò dentro la mia bocca incominciando a frugarla lambirla stuzzicarla dappertutto: cosa che trovai molto piacevole, soprattutto quando, durante queste sue evoluzioni, essa venne a adagiarsi sul mio palato e me lo arò avanti e indietro, fermandosi di tanto in tanto a punzecchiarlo con la punta. L’unica frustrazione procuratami da questo vario e scherzevole gioco fu che, delle due lingue che mi trovavo ad avere in bocca, era la mia a risultare seconda e superflua.

Ma quello che successe dopo fu ancora più curioso. Alice infatti sciolse, con mio grande momentaneo dispiacere, le sue labbra dalle mie e discese adagio lungo il mio corpo, come in uno snervato, rattenuto cadere, fino a sparire alla mia vista. Sentii ancora le sue mani scivolarmi per le costole e poi cercare, armeggiare a qualcosa, suscitare (mentre io d’istinto, ignaro di quel che stesse per accadermi, inarcai la schiena) lo stupore di un ronzio, che dovetti riconoscere per quello della cerniera lampo dei miei pantaloni: i quali conseguentemente mi calarono con una certa fretta alle ginocchia; dopodiché – non saprei con quali altre parole riferirlo – sentii le mutande irresistibilmente seguirli. All’improvviso le mani di lei mi si strinsero ai fianchi: e fu allora che, in una parte di me che non pareva appartenermi, ebbe inizio quella che poteva essere una carezza ma non era, un gesto più tenero e più umido, più prolungato e vibrante di una carezza.

Ero fermo con la nuca alla parete, e il mio sguardo non andava oltre la crespa capigliatura rossa che mi vellicava la pelle (non potevo indovinare se del ventre o delle cosce) e sussultava di brevi scosse, come annuendo alla dolcezza che lei stessa insinuava e spandeva dentro di me. Sentivo la tenera e meticolosa lentezza, il refrigerio misurato e insistente di questa sconosciuta carezza: sentivo, trattenendo il respiro, il puro aculeo della nostalgia che mi trafiggeva in un punto senza luogo di me e mi gonfiava un palpito nel mezzo del petto, mi annodava la gola in un singhiozzo, e di qui voleva ancora salire alla testa e poi, di nuovo, tornare giù alla carne invisibile del mio corpo…

Immobile, non osavo distaccare la nuca dalla parete né abbassare gli occhi, che ora tenevo devotamente rivolti al soffitto e che di quando in quando la vertigine mi costringeva a chiudere. Soltanto allora, finalmente, atteso, invocato eppure insospettato, il lago di tutta quella dolcezza straripò di colpo: esplose nel tripudio dei miei muscoli e nervi: liberò il grido di felicità costretto nel fondo di me stesso.

Il respiro a poco a poco si sciolse nel ritmo tranquillo del sollievo; e io, nell’estenuata gratitudine che mi prese, mi chinai su Alice e, accorgendomi che era inginocchiata, le sollevai tra le mani la testa… Mi apparve il verde splendore dei suoi occhi e il suo volto raggiante come quello di una martire in una pala d’altare. Ma la voce, nel momento di parlare, mi mancò.

Non per questo le mie idee interruppero il loro corso fervido e disordinato, mandando all’aria le stampelle del pudore e ogni altra sorta di scrupolo a cui fino allora avevo tributato un ossequio indubbiamente esagerato. Così, e senza il minimo concorso della mia volontà, mi venne da pensare che Maria una cosa come quella che mi era appena capitata non me l’aveva mai fatta: è vero che a me non era mai venuto in mente di chiedergliela (e se l’avessi fatto, non mi avrebbe certo detto di no); ma insomma, mentre ancora un po’ incredulo, senza spiccicare nemmeno una parola di cortesia guardavo Alice rialzarsi e ricomporsi, considerai retrospettivamente che la mia ingenuità mi aveva per mesi e anni privato anche di questa singolare e sempre rinnovabile soddisfazione. Decisi dunque che d’ora in avanti avrei fatto il possibile per medicare e preferibilmente guarire questo lato manchevole del mio carattere; e mi piacque pensare che la mia recente conquista (la quale stava appunto ritirandosi nel bagno) fosse il migliore auspicio per l’attuazione di un simile proposito.

Quanto a Maria, la persi tristemente e rapidamente di vista. La cercai per telefono, ma non accettò mai di incontrarmi: accampava impacciati pretesti; altre volte rispondeva solo con una parola e poi restava zitta; altre volte ancora credetti di sentirle nella voce un barlume di lagrime e fui sul punto di dirle che mi dispiaceva quello che era successo. Ma una volta la rividi: era ai giardinetti col cane e io la chiamai, di qua dalla strada, in un momento in cui il traffico taceva: non mi sentì o fece finta; e mentre mi accingevo ad attraversare per raggiungerla, il verde del vicino semaforo rovesciò tra lei e me uno sciame di macchine strepitanti. Passata l’ultima, Maria era sparita. Nei dintorni non la vidi mai più: forse trovò lavoro in un’altra famiglia, forse cambiò città. Da allora occupa un angolo della mia memoria.
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Così la mia esistenza si riapriva imprevedibilmente e, sospinta dal mio talento, si avventurava a gonfie vele per altre acque, dove io senza impazienza ma con la fermezza di chi ottiene un diritto a lungo negato assaporavo variopinte e in parte ignote gioie: in primo luogo amorose, anche se la mia nuova fidanzata (contrariamente a quanto mi ero augurato) non risultò disposta a replicare a tutti i nostri incontri il servizio che mi aveva fatto al primo, e anzi talvolta chiedeva a me di ricambiarle la cortesia – cosa che io, se non proprio con entusiasmo, feci per sempre di buon grado; vero è che nella maggior parte dei casi ci dedicavamo, con l’indispensabile concordia serietà e impegno, a compiere l’atto capace di accontentare contemporaneamente entrambi.

La mia sopravvivenza materiale era stabilmente assicurata, e il commercio dei libri-omaggio vi contribuiva ormai con flusso regolare, certo senza farmi arricchire ma perlomeno attenuando l’indegnità del mio stipendio; a ciò venivano ad aggiungersi gli inviti di Michele che, oltre a darmi svago e sottrarmi alla mia poco fantasiosa cucina quotidiana, mi regalavano anche un piccolo taglio delle spese di sostentamento. Insomma se non fosse stato per la noia della mia reclusione in guardiola, la mia felicità non avrebbe avuto altro limite che quello fisico del sonno.

In questa mia nuova vita una delle cose più misteriose restava l’amicizia di Michele: per quanto i miei saltuari pensieri ci ronzassero attorno, non arrivavo a sospettare nemmeno una delle possibili ragioni dell’attaccamento di cui mi dava prova. Che gli fossi simpatico era indubbiamente vero, come doveva essere vero che i soldi gli crescevano in tasca e lui non sapeva in che modo disfarsene: d’accordo; e io ero il parafulmine preferito delle sue scariche di prodigalità; ma quello che mi lasciava perplesso era la sua costanza, la sua fedeltà – se così vogliamo chiamarla – alla mia persona. Io al suo posto avrei gettato i miei inviti a pranzo come dadi, li avrei fatti volubilmente cadere su individui diversi, possibilmente di sesso femminile, rallegrandomi della varietà e di ogni gentile contraccambio che poi ne avessi riscosso! Mi passò anche per la testa che potesse avere per me una simpatia di natura affine a quella che io sentivo appunto per i membri dell’altro sesso: la cosa non quadrava però col resto del suo comportamento, che per questo rispetto era ineccepibile. Era un fatto che di donne non parlava mai; io d’altra parte non sapevo come e con chi passasse le sei sere della settimana nelle quali non lo incontravo; ma, di nuovo, la sua riservatezza a questo proposito era del tutto incongruente con la sincerità pruriginosa per effetto della quale io fin dalla nostra seconda cena ero stato messo a parte delle sue finanze segrete.

Devo dire che di queste e simili domande oziose mi stancavo piuttosto in fretta, per quanto fannullesco fosse il mio soggiorno nel bugigattolo della scuola; dove, ora che ci batteva il sole e che l’estate avanzava a grandi passi afosi, badavo solo a tenere alla larga il sudore puntandomi dritto in faccia un ventilatore che avevo scovato durante un’accurata ispezione nel ripostiglio delle bidelle del secondo piano. L’interno della mia aerata testa si trovava infatti in uno stato esattamente opposto a quello del mio corpo: mulinava, saltava da un’idea all’altra, insofferente della minima pausa e, per di più, del tutto disinteressato ai problematici eventi psichici idonei a spiegare la condotta di Michele. A proposito del quale devo anzi aggiungere che, fatto salvo il mio debito di gratitudine con lui, incominciavo ormai a rivedere l’iniziale, acritica opinione che me n’ero fatta e poco alla volta mi stavo abituando a prenderlo per quello che realisticamente era: un bizzarro figlio del Meridione, istintiva natura di attore, o meglio attore senz’altra natura; veritiero in tutte le sue manifestazioni e dunque, in definitiva, simulatore incessante; saltimbanco della parola, in grado di rovesciare qualunque cosa dicesse senza per questo contraddirsi; un ladro benefico, ecco cos’era, un ciarlatano cervellotico e un sentimentale astuto, una maschera popolare ingentilita: in una parola, un Pulcinella.

Così mentre mi parlava, io, forse un po’ irriguardosamente, gli rivolgevo tutta la distrazione della mia anima e alle sue storie non davo più credito di quanto, da bambino, ne dessi ai dialoghi tra massaie che uscivano dalla radio di mio padre: mi accarezzavano l’orecchio, mi svegliavano qualche immagine, un involontario sussulto di riso: niente di più. Non lo presi dunque molto sul serio quando, un sabato mattina, entrò in guardiola lasciando sfilare sulla faccia la solita farsa di corrugamenti e ammiccamenti e mi disse che quel pomeriggio mi facessi trovare pronto per partire:

«Mo andiamo a far quattrini al casinò di Campione!» precisò con fantasiosa solennità.

Che facessimo una gita sapevo naturalmente che era vero, come pure che la destinazione fosse quella annunciata: quanto al far quattrini, sapevo altrettanto bene che era una delle sue fanfaronate, sicché decisi di portar con me il poco che bastava a non far la figura del tirchio e a limitare al tempo stesso la prevedibile perdita. Per il resto provvidi a vestirmi adeguatamente, sia perché lui ci teneva, sia perché aveva anche il diritto di pretenderlo visto che in fondo vestivo del suo, tanto più che essere elegante non mi dispiaceva affatto e si era rivelata cosa utile per più aspetti. Così tornai a scivolare dentro il morbido involucro di una delle mie camicie accompagnandola con la cravatta azzurra e col vestito di cotone blu, che era abbastanza leggero da non farmi troppo temere le molestie del caldo.

Confesso tuttavia che nel momento di salire in macchina ebbi un moto, se non proprio d’impazienza, certo di delusione: Michele infatti sgargiava di almeno cinque colori diversi, dalla camicia a righe verdi e azzurre alla cravatta verde smeraldo, dalla giacca rossa ai calzoni beige, senza contare le scarpe, che adocchiai subito irrequiete sui pedali, d’un colore non ben definibile ma tendente decisamente al giallo scuro. La casacca del settentrionale Arlecchino mi fece rimpiangere la bianca sobrietà del meridionale Pulcinella. Avevo voglia di chiedergli perché a scuola si metteva in ghingheri con tanta cura, riservando invece il guardaroba da circo equestre alle occasioni migliori: a tanto ormai era arrivato il mio amor proprio in fatto di vestiario; e d’altronde me l’aveva inculcato proprio lui, e anche senza troppi riguardi, che l’abito fa il signore o il giullare.

Uno strappo violento mi schiacciò indietro contro lo schienale, e contemporaneamente l’urlo dei pneumatici e del motore mi turò le orecchie per alcuni secondi, cioè fino al semaforo rosso duecento metri più avanti, dove il gemito della frenata, nonostante lo aspettassi con le braccia puntate sul cruscotto, mi scaraventò verso il parabrezza. Michele mi rivolse un gran sorriso intanto che affondava il piede sull’acceleratore preparandosi a un’altra partenza uguale alla prima:

«Eh che fai, Carlo, ti dondoli come ’nu manichino?»

Lo scherzo mi parve di dubbio gusto:

«Almeno in città potresti guidare più tranquillo!»

«E che vuoi? oggi tengo fretta… Va be’, proprio perché ci sta lì il vigile che ti dà man forte. Ma appena siamo in autostrada, metto le ali alle ruote!»

Con vera soavità la macchina si spinse oltre il semaforo tornato verde e poi lungo l’ampia successione dei viali che cingono la città. Una volta in autostrada, mi abbandonai nel sedile contemplando dal finestrino, sul fondo ancora tutto chiaro del cielo, il guizzo vertiginoso dei pali della luce, delle cime dei pioppi, la breve uniformità d’un muro che per un attimo restituiva il frastuono del motore.

A centosettanta all’ora il pilota stringeva disinvoltamente il volante con le mani calzate in mezzi guanti sportivi, canticchiando non so che enfatica canzone napoletana. Eppure non mi dispiaceva, né la velocità né la melodia: forse nella mia infanzia mi sarei sentito così, confortato e sicuro, se mio padre avesse avuto qualcosa di meglio della sua spetezzante 600 e se ogni tanto avesse vinto la pigrizia domenicale per portarmi in gita con Sandro fuori Milano. Farmi scarrozzare, rilassato, aspettando la prossima avventura con la testa vuota di ogni bassa preoccupazione materiale… E con dolcezza un po’ incredula mi resi conto che il mio vecchio diritto alla gioia otteneva finalmente soddisfazione: in quel momento non seppi frenare un moto di affettuosa riconoscenza per il mio autista armonioso e per la sua intenerita voce che continuava a versarmi nell’orecchio amori infranti, cuori ingrati e altre malinconie, ispirando però sentimenti del tutto contrari. La felicità mi si era insinuata dentro in modo così subdolo che quasi non la riconoscevo: ma ora l’avevo e intendevo anche tenermela bene stretta, almeno per quel che possono valere le intenzioni in questo genere di cose. E lui intanto cantava, sospirava, tremava quasi in falsetto, senza che il barrito del motore riuscisse ad avere il sopravvento.

Usciti dall’autostrada, il paesaggio più vario e le curve da cui era innervosita la strada reclamarono tutta l’attenzione sospendendo le mie riflessioni. I fianchi delle colline tra le quali ci andavamo inoltrando erano velati da un’ombra fresca e a tratti densa di faggi e castagni, mentre davanti a noi dilagava ancora il sole di quella giornata di fine primavera che non voleva finire. Le montagne apparvero a una svolta della strada e, poco dopo, l’immenso scorcio di un lago diviso in due rami che si incuneavano in mezzo a quelle, lontano, fin dove l’azzurro dell’acqua si perdeva allo sguardo.

«Il lago!» strillò Michele lasciando al suo destino l’ultima melodia. «Ti piace?»

Certo che mi piaceva: come tutte le cose belle. E fui ancora più contento quando incominciammo a costeggiarlo e io potei lasciar riposare il mio occhio sulla sua superficie perfettamente uniforme; non a lungo però, perché bruscamente la macchina si rimise a salire e rombare su per un attorto nastro d’asfalto sballottandomi a destra e a sinistra nonché avanti e indietro, rispettivamente prima e dopo ogni tornante. Intanto l’implacabile guidatore mi spiegava che stavamo andando a cena in un posto caratteristico che conosceva lui, e che dopo cena saremmo ridiscesi al paese sottostante e avremmo preso il battello per Campione: considerava infatti molto più pittoresco arrivare a destinazione sul liquido elemento e al calar delle tenebre anziché sulle quattro ruote e alla luce offensiva del giorno.

Non mi rallegrai troppo del nuovo invito al ristorante: in quel luogo di confine vivande grondanti di panna e altri grassi, alla maniera tedesca, che stranamente al mio napoletano amico piacevano, delusero il mio appetito già compromesso dalle giravolte della strada. Uscendo, e poi ancora durante la discesa, respirai avidamente l’aria fresca sporgendo la testa dal finestrino.

Posteggiammo la macchina in riva al lago, sulla piazza di un paese dal bizzarro nome di Porto Ceresio, che peraltro, tolte un paio di belle ville arrampicate alle pendici del monte che lo sovrasta, è un posto meschinissimo. Fu con vero piacere che lo vidi allontanarsi e sparire dietro il pigro sventolio della bandiera rossocrociata sulla poppa del battello. Accompagnata dal brontolio del motore, la notte aveva disteso sull’acqua una minuta e tremolante rete di luci.

«Ecco!» commentò Michele. «Così arriviamo a destinazione dal mare.»

«Dall’acqua» corressi distrattamente.

«Ah già, bravo, bravo! Questo è soltanto un lago: sai, noi a Napoli siamo abituati al mare.»

Sbarcammo su un piccolo pontile rischiarato appena da due modesti lampioni, e fu allora, nel momento di avviarci alla casa da gioco, che mi accorsi di quanta smania avesse addosso il mio compagno. Variopinto come una tavolozza, sgargiante perfino nel buio, marciò sempre due o tre passi avanti a me, insolitamente svelto e risoluto, stranamente avaro di parole. A un tratto lasciò il marciapiede per salire la scalinata di un palazzotto che aveva tutte le finestre illuminate: le sue gambe diedero l’impressione di scalciare con fretta rabbiosa un gradino dopo l’altro: era già nell’atrio quando io ancora mi inerpicavo con dignitosa lentezza, sotto gli sguardi di due signore molto ben vestite che camminavano proprio dietro di me. Arrivai alla cassa in tempo per coglierlo nell’atto di ficcarsi manate di dischettini di plastica nelle tasche della giacca rossa: al casinò infatti non si gioca con soldi veri ma con quelle marche simboliche, che forse la gente esita meno a gettar via e che comunque valgono a tutti gli effetti come soldi, nei quali, se ne avanzano, possono essere riconvertite. A me di quelle marche ne diedero davvero poche in cambio di una esosa tariffa d’ingresso di quindicimila lire (io, che in un mese di guardiola ne guadagnavo ottanta!), e mi chiarirono che si chiamavano fiches.

Raccolsi con un po’ di ribrezzo queste fiches lisce e appiccicaticce, passate per chissà quante mani, e poi mi inoltrai. Michele era sparito, non potevo sapere in quale delle sale, sicché me la presi comoda, mi guardai in giro, attento meno alla decorazione e all’arredamento dell’edificio che ai soggetti umani che lo frequentavano; venni subito risucchiato in uno stanzone lungo le pareti del quale c’erano delle curiose macchinette con certe leve di metallo che ricordavano quelle delle macchine da caffè dei bar e che una quantità di giocatori, soprattutto donne, abbassava e rialzava di continuo introducendo ogni volta una fiche in una fessura. Avvicinandomi notai che il movimento della leva faceva apparire in successione tre figure colorate sul quadrante dell’apparecchio: fragole, limoni e cose del genere. Mi sembrò un gioco piuttosto puerile, oltre che ingiustificatamente costoso; eppure, non so bene perché, nel momento in cui la signora che stava davanti a me si staccò dal suo apparecchio, fui tentato di provare.

Sacrificai una fiche e abbassai la leva. Le tre caselle del quadrante cominciarono a frullare e vorticare di colori: le figure rallentarono il loro giro cominciando a diventare discernibili, finché una dopo l’altra si fermarono… Tre ciliegie perfettamente uguali, rosse come la giacca di Michele, coi loro piccioli ritti in su, scatenarono uno scroscio di gettoni che caddero (senza nemmeno tintinnare, dato che erano di plastica) in una specie di piccolo trogolo collocato sotto l’apparecchio. Qualche testa femminile si voltò verso di me: sentendomi osservato, non mi sembrò bello ritirarmi subito, come avrei preferito visto che quel gioco era proprio stupido, e infilai un altro gettone. Questa volta tre limoni giallissimi fecero letteralmente traboccare il trogolo di gettoni, dei quali mi riempii le tasche laterali e anche il taschino della giacca: dovevo averne messi insieme più di quanti il mio amico ne aveva comperati. Mi sembrò abbastanza, e decisi di andare in cerca di lui.

Non lo trovai nelle sale e ai tavoli delle carte, che perlustrai rapidamente senza nemmeno sollevare gli occhiali scuri (del resto i grandi lampadari facevano una luce quasi brutale). Ma nell’ultimo salone, il più grande e affollato, non faticai a individuare alla roulette la sua agitata macchia di colori e la gran capigliatura nera. Gli andai vicino, lo guardai: non si accorse minimamente di me. La sua faccia, dalla fronte al mento, era ispessita di grinze che non avevano più niente di ilare; era una pallida maschera d’angoscia. Notai che con un dito della destra tamburellava la grossa pietra verde scura inanellata alla sinistra.

Della roulette avevo già sentito parlare, anche se ne conoscevo solo molto vagamente le regole. Mi piacque la grande scodella nera col fondo rotante diviso in vaschettine rosse e nere, sulle quali la pallina d’avorio dopo un lungo vertiginare sobbalzava sempre più stracca e indecisa per poi accomodarsi in una, dentro la quale si lasciava trasportare in tutta tranquillità negli ultimi giri. Mi piacque anche il gesto abile e trascurato con cui un ragazzo (che si chiamava il croupier) allargava le dita tra i quattro manubri argentati della roulette e dava la spinta, mentre dall’altra mano lasciava inavvertitamente sgusciare la pallina e intanto pronunciava alcune parole francesi di suono molto gradevole. Braccia, mani smettevano a un tratto di allungarsi sui gialli riquadri e rettangoli del panno verde dove erano state collocate le fiches.

Anche questo gioco era piuttosto stupido, ma perlomeno richiedeva al giocatore un piccolo sforzo divinatorio: sforzo che, come mi accorsi, spremeva da alcune facce gocce di vero sudore e metteva il tremito in parecchie dita, per esempio in quelle del mio amico Michele. Il quale confuso, indifeso, perfino pietoso nella sua casacca da Arlecchino, era lì che mormorava parole, forse numeri, a fior di labbra prima di puntare e poi, mentre la pallina faceva le sue interminabili evoluzioni dentro la scodella, abbassava una mano sotto il tavolo: seguendola con lo sguardo dovetti constatare che due dita, l’indice e il medio, restavano incrociate per tutto il tempo della giocata.

Perdeva: senza ridere, con serietà superstiziosa, perdeva; il rastrello del croupier spazzava ogni volta uno o due monticelli delle sue fiches. Finalmente si accorse di me:

«Ah, Carlo, finalmente.» I suoi occhi, attorniati dalle grosse pieghe della pelle, erano spaventati. «Magari mo tu mi porti fortuna…»

Non ci credeva nemmeno lui. Sistemò ancora tre volte la posta in un modo che sospettai del tutto irrazionale (pari e manque: quando era evidente che sarebbero usciti dispari e passe!). Così perse gli ultimi gettoni. Allora mi fece un gran sorriso di sollievo: non avendo più niente da giocare, il supplizio era finito e lui tornava sé stesso. Quanto a me, non potevo ammettere che uno si riducesse in quello stato, e non per i soldi – cosa che avrei ancora capito –, ma per le insignificanti bizzarrie del caso. Le quali tuttavia suscitavano stranissime capriole nella mia disinteressata testa: qualcosa come l’impressione di riuscire ad afferrarne il senso e il meccanismo nascosto. Mi tornò in mente la prontezza con cui avevo imparato a tener l’equilibrio in bicicletta e, più tardi, la bravura fulminea che avevo rivelato al flipper. Anche il gioco della roulette era in fondo una questione di talento, richiedeva decisioni istantanee e la presenza di spirito di cogliere con un attimo d’anticipo le volubilità della pallina bianca.

A questo punto la vicina di Michele, una signora di mezza età che io osservavo da un po’ e che aveva continuato a puntare ostinatamente sul 17, abbandonò il tavolo. Senza particolare emozione presi il suo posto e depositai a mia volta due fiches sulla casella del 17. Non guardai la pallina, e devo dire di non essermi neanche stupito sentendo il mio amico gridarmi all’orecchio quello stesso numero. Mi resi conto che prevedere l’imprevedibile non era difficile. Così cominciai a muovere sempre più disinvoltamente per le caselle masse sempre più consistenti di gettoni seguendo un disegno o piuttosto un estro momentaneo: agivo con una sensazione di leggerezza, senza esitare, senza paura di perdere; il gioco era avventura, pura fantasia, e al tempo stesso era la vita come l’immaginavo io: lontana dagli obblighi e dai bisogni meschini di ogni giorno, irraggiungibile dai vili ghiribizzi di una pallina.

Eppure azzeccavo: puntavo sul rosso, e rosso usciva; raddoppiavo sul nero, e azzeccavo! Puntavo su un gruppo di dodici numeri, su un numero solo, e azzeccavo ancora. Nel momento in cui la roulette riceveva la spinta che la metteva in movimento, io sentivo dove sarebbe andata a cadere la volubile artefice della mia fortuna. Azzeccavo: raddoppiavo: moltiplicavo; non mi curai che un paio di volte Michele, vedendomi occupato a collocare la posta, non resistesse alla tentazione di sgraffignare qualche fiche dal mucchio che avevo innalzato davanti a me sul tavolo: confesso anzi che mi fece perfino pena vederlo puntare così, alla chetichella, ovviamente con assoluta balordaggine, e perdere subito il maltolto. Mentre io, al contrario di lui, non mancavo un colpo, e il mio mucchio cominciò a torreggiare, ad avere l’aspetto di un monte. Fu solo quando, nell’allungare il braccio per raggiungere le caselle, ne toccai accidentalmente il vertice col petto facendo rovinare una valanga di gettoni in mezzo al tavolo, che decisi di smettere. A un tratto mi accorsi di non capire più bene le intenzioni della pallina d’avorio, e il gioco diventò subito noioso: esaurita l’avventura, continuare non aveva più senso.

Sentii qualcuno dietro di me dire: «No! che peccato!», ma io fui irremovibile. Mi feci portare due sacchetti, nei quali raccolsi tutta la mia vincita per andarla a cambiare alla cassa. Michele mi accompagnò, camminando di fianco a me e tributandomi sguardi di autentica ammirazione: riprendeva nervosamente a sorridere, il mio pulcinellesco amico, e una rugiada di sudore che gli sbocciava all’attaccatura dei capelli, sopra la fronte accalcata di spesse pieghe, stava inzuppando tutta la sua testa.

«Si ’nu maestro, Carlo,» mi disse sottovoce «’nu maestro verace!»

Era più emozionato che se avesse vinto lui, e la sua sincera meraviglia non andava tanto ai soldi vinti, dei quali non sembrava sentire la minima gelosia, quanto alla mia abilità e al mio – se così lo vogliamo chiamare – sangue freddo. Provò anche, senza troppa convinzione, è vero, a dirmi se non volevo pernottare lì e l’indomani mattina «sbancare il casinò»: ma al mio rifiuto, e soprattutto dopo che alla cassa venne a sapere l’entità della mia vincita, desistette col garbo di tutta la sua ritrovata mimica.

Qui l’impiegato, dopo aver rovesciato sul banco il contenuto dei due sacchetti, si era messo a contare le mie infinite fiches facendone man mano piccole pile di dieci, che sistemava di lato per non urtarle mentre maneggiava le altre ancora sparpagliate: ne venne fuori una lunga balaustrina colorata, di cui aspettai senza particolare agitazione di conoscere il valore monetario. Quando egli pronunciò la cifra, alla svelta e quasi con indifferenza, pensai di non aver capito bene: ma vedendo ricomparire le familiari fossette nelle guance di Michele e sentendo anche lui ripetere ad alta voce, ridevolmente scandita la stessa cifra, mi persuasi alla strana idea.

In cinque o sei ore (ma la percezione del tempo, come quella delle quantità numeriche, mi aveva già da un po’ abbandonato) avevo messo insieme nove milioni. Cercai di calcolare, con l’impressione che la mia testa fosse faticosamente lenta… Nove milioni erano dieci anni di guardiola, né più né meno: e questo in una sola notte! L’equivalenza mi sbalordì; c’era del resto qualcosa di incommensurabile fra la temeraria rapidità del gioco e i mesi, gli anni di paziente noia e avvilente sopportazione che sembravano corrisponderle. Il sapore della felicità da principio era dunque fantastico e dava soltanto un po’ di vertigine.

Intanto, mentre aspettavamo che l’impiegato preparasse e facesse firmare dal direttore l’assegno intestato a me, il mio amico mi guardava con gli occhi lucidi, come un innamorato.

«E bravo il nostro Carlo!» sospirò. «E bravo il nostro Carlo!»
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È più facile abituarsi all’idea di essere ricchi che all’idea di essere poveri: a questa mi ero ribellato con tutta l’estrosa forza della mia volontà, a quella mi rassegnai appena passata la prima confusione della sorpresa. Intanto mi ronzava nella memoria un vecchio aneddoto che avevo raccattato chissà dove: l’inventore, o un fortunato riscopritore, del gioco degli scacchi si era presentato allo zar per insegnargli il nuovo gioco ed era riuscito a mettergli addosso una tale smania che quegli, per ricompensarlo, lo aveva pregato di chiedere qualunque cosa desiderasse. L’altro, con una modestia che alla gratitudine del sovrano sembrò persino offensiva, mise un chicco di grano sulla prima casella della scacchiera e disse che si sarebbe accontentato di averlo raddoppiato a ciascuna delle sessantatré caselle successive. Lo zar lo invitò a pretendere di più, ma poiché le sue insistenze riuscirono vane, ordinò che così si facesse. Rimase sbalordito quando vennero a riferirgli che per quello scherzetto non sarebbe bastato il grano di tutte le Russie. Io, nel mio piccolo, avevo moltiplicato i miei pochi denari sulle caselle della roulette raggiungendo una somma che certo non avrebbe impensierito uno zar, ma che a me dava il capogiro.

I secondi pensieri che si stanziarono nella mia testa, tuttavia, furono di improvvisa responsabilità: mi domandai che cosa fare di tanti quattrini, o – con espressione più tecnica che presto mi divenne naturale – come investirli, e m’imbarcai per il mare delle possibilità con l’aiuto di Michele, che adesso mi era generoso anche di consigli: la mia considerazione per i quali crebbe rapidamente dopo il dispetto con cui seguii il primo, la sera del casinò.

So che la mia figura ne uscirà ridimensionata, ma dal momento che un’autobiografia non è una finzione letteraria come le altre e non può quindi rinunciare del tutto alla verità, devo ormai ammettere che il merito della mia tempestiva ritirata dalla roulette non fu mio ma suo. Fu lui infatti, quando nell’eccitazione del gioco io gli chiesi (o forse addirittura lo supplicai) di pernottare a Campione per poter riprendere l’indomani mattina a mente fresca la marcia delle mie vittorie: fu lui a scuotermi dall’ubriacatura con due frasi che in quel momento mi sembrarono schiaffi, ma la cui assennatezza apprezzai tanto più in seguito:

«Non fare il cretino! Sei già ricco, pianta lì subito.»

In effetti avevo appena mancato due puntate elementari rosicchiando la prima balza del monte delle mie fiches e, quel che è peggio, sentivo crescere in me l’ostinazione di insistere, di indovinare per forza quei misteriosi disegni della pallina che finora si erano concessi spontaneamente alla mia divinazione. Sono del tutto consapevole (adesso) che, se avessi ignorato quell’avvertimento, sarei riprecipitato nella mia miseria iniziale e ne avrei sempre portato rancore alla mia sventatezza. Sul momento però il rancore lo provai per la meridionale saggezza di Michele, che mentre ci incamminavamo verso l’attracco del battello mi si rovesciò addosso pittoresca e non richiesta.

«La fortuna non è mica puttana, amico mio: o si dà senza farsi pagare, o si fa pagare senza darsi!»

Ne disse ancora delle altre, ma io ormai avevo turato le orecchie della mente e guardavo tristemente il casinò illuminato allontanarsi nell’acqua bruna e nella notte.

Fu solo arrivando a Milano, mentre attraversavamo a gran velocità le strade deserte già tinte dall’alba, che la stanchezza spense gli ultimi fuochi della mia eccitazione nervosa, e io capii che il mio ormai silenzioso e sbadigliante autista aveva avuto ragione. La paura retrospettiva che provai per il pericolo corso fu quasi più forte del sollievo per il corso effettivo della realtà: e l’una e l’altro accrebbero la mia gratitudine per Michele e lo rialzarono nella mia stima. Così lo presi molto sul serio quando, due giorni dopo, con grandi strizzamenti d’occhi e torsioni delle mani mi consigliò di comprar casa; tanto più che Alice, alla quale mi ero ingenuamente affrettato a raccontare della mia vincita, aveva espresso lo stesso parere aggiungendo con una certa arroganza che il bilocale di viale Montenero era decisamente insufficiente per due o più persone.

Per la verità Michele non si era limitato a darmi questo nudo suggerimento, ma mi aveva abbagliato con uno scenario ben più fantastico: l’acquisto di un bene immobile era certo l’investimento più sicuro (nelle sue parole: «’na casa è ’na casa, c’è poco da dire»); bisognava però considerare che un tetto sopra la testa non è ancora la felicità («i quattrini servono pure a cavarsi gli sfizi») e pertanto giudicava più saggio pagare solo per metà o per due terzi l’appartamento e coprire il rimanente con un mutuo bancario (di cui io ignoravo purtroppo l’esistenza e la natura, che lui mi spiegò volenterosamente: «un mutuo è ’na cosa buona, che paghi un tanto al mese e che per giunta te lo detrai dalle tasse»); viceversa con la parte restante dei soldi, che così mi si rendeva disponibile, sarei potuto entrare in possesso di una bella automobile di grossa cilindrata («mo sei un signore pure tu, ti puoi fa’ ’na macchinona come quella che tengo io per andarci in giro… così risparmi la suola delle scarpe!»).

Gli diedi retta, e con piena convinzione. Intanto, quella era la prima e probabilmente l’ultima occasione che avevo di scarrozzare da padrone e non da ospite accidentale su un gioiello della moderna arte dei trasporti; e poi la mia infatuazione per Alice non mi impediva di vedere quanto il suo punto di vista fosse unilaterale, dettato com’era dal desiderio davvero ossessivo di convivere con me, più precisamente di sposarmi, e soprattutto dall’aver lei scoperto, ormai da qualche settimana, di essere irreparabilmente incinta.

La notizia mi colse del tutto impreparato: ad appena ventitré anni compiuti, dopo aver consumata tra gli stenti e le preoccupazioni e poi chiusa prematuramente la mia adolescenza, nel momento stesso in cui il vento della fortuna sembrava stanco di soffiarmi contro e si preparava la svolta della mia vita – ecco che un altro colpo, imprevisto, crudele, mi si rovesciava addosso. Che cosa potevo farmene, io, di un bambino? e lui che cosa poteva chiedere a un padre come me? Il lavoro, spingere la carretta per portare a casa il mio ridicolo stipendio a fine mese? E per di più Alice mi aveva subito dato, insieme con quello della gravidanza, l’annuncio che in futuro intendeva fare soltanto la madre: in altre parole che non avrebbe lavorato, che si sarebbe fatta mantenere; non le passava nemmeno per la testa che le mie spalle potessero non essere abbastanza robuste; e mi diceva tutto in una volta, così senza un briciolo di riguardo, incurante delle conseguenze che ne sarebbero potute derivare al mio equilibrio psichico. Ma già le donne, quando si sentono crescere la pancia, si scoprono di punto in bianco un’incontenibile vocazione materna: salvo poi, una volta che la loro creatura è rumorosamente venuta alla luce, inasprirsi a matrigne – e io, fin dalla mia infanzia, ne sapevo qualcosa.

I pensieri che mi passarono per la testa furono rapidi, inutili e inespressi; di questi, uno mi martellava più degli altri: che se Alice non si fosse tanto spesso rifiutata di replicare l’innocuo piacere che mi aveva procurato al nostro primo incontro, ora probabilmente non sarebbe stata incinta. Ma per i rimedi era tardi, e le recriminazioni non avrebbero avuto altro effetto che di avvelenare la nostra ormai inevitabile convivenza: sicché, tenendo per me questa riflessione, mi accollai le code negli uffici comunali per avere i certificati, bolli e timbri necessari per il matrimonio; dispersi il mio tempo libero pomeridiano nella ricerca di una casa coniugale; accompagnai la mia imminente moglie da un negozio all’altro nel laboriosissimo acquisto, non solo di culla e fasciatoio, ma perfino di ciucciotti di tutti i colori, poppatoi, sonaglietti, dentaruoli, bavaglini – mi sottomisi a ogni cosa di buon grado, chiacchierando e sorridendo, senza lasciarmi vincere dalle paure: perché quando non si può più sfuggire a un obbligo spiacevole, si preferisce accorciare l’attesa e corrergli incontro.

La mia casa! Quando mi parve di averla trovata, portai Alice a vederla: appena costruita, al margine della città, con un modesto giardinetto intorno, in una via tranquilla che si chiamava del Pettirosso. L’appartamento era al primo piano e constava idillicamente di camera da letto, cameretta del bambino, tinello, cucina e bagno: insomma non gli mancava niente; solo che non era proprio mio: era nostro. Inoltre costava dieci milioni. Era un investimento o una catena? Questione ambigua e spinosa; ma io (chi legge ormai l’avrà capito) non sono uomo da tollerare una situazione incerta o addirittura da compiacermene. Così decisi di non cambiare le decisioni prese e di comprare la macchina.

Mia madre avrebbe detto che ero un incosciente. Forse però mia madre non era la persona più indicata a sputare sentenze sull’incoscienza di una paternità, considerato il modo della sua ultima gravidanza (quella che determinò il mio evitabile ingresso in scena) e delle pratiche educative che le tennero dietro. Quanto a me, non credo che per il fatto di diventare padre venissi a perdere il mio fin troppo calpestato diritto alla gioia. Come mi sembra di aver già detto, non si può parlare di dovere a un individuo finché non si sono soddisfatti i suoi diritti. E se questa era incoscienza, ebbene, la proclamavo più ragionevole di ogni prudenza e buon senso. In ogni caso essa fu la metà della mia salvezza.

Rivestito di tutta la mia eleganza, pagai l’appartamento in presenza del notaio e di Alice, la quale naturalmente ignorava che stavo sacrificando soltanto sei dei milioni vinti, mentre i quattro restanti mi erano stati messi a disposizione da una banca presso la quale avevo sottoscritto, a condizioni accettabili se non proprio di favore, un mutuo «per la prima casa».

Il pomeriggio dello stesso giorno mi feci accompagnare da Michele a un autosalone dell’Alfa Romeo. Il mio napoletano amico spumeggiava di contentezza come se la macchina la comprassi per lui: tuttavia non gli rivelai il particolare della mia incombente unione legale e paternità, nell’eventualità che la sua testa balzana ospitasse uno di quei vieti moralismi cui sapevo che i meridionali, anche i più aperti, vanno soggetti non appena alle faccende di sesso si mescolano il cosiddetto onore o i bambini, da loro zuccherosamente denominati anche «innocenti» o «creature».

L’automobile era lunga, aerodinamica, rossa, così bassa che ne superavo di tutto il busto il tettuccio decappottabile. Quando ci fui dentro, semisdraiato nel morbido seggiolino di pelle nera, ebbi l’impressione di trovarmi in terra; ma appena partii per il mio giro di prova, dapprima un po’ a strappi e a sobbalzi (perché nei tre anni da che avevo preso la patente non avevo mai guidato), poi imballando il motore urlante, infine scivolando come una freccia attraverso la torpida immobilità cittadina: allora la bassa posizione di guida mi rivelò come la belva a quattro ruote aggredisse e letteralmente ingoiasse l’asfalto della strada. Per un istante mi sembrò di tornare sulla bicicletta della mia infanzia e rivivere quella prima folgorazione della velocità. Sentii a stento la voce ammirata del concessionario seduto accanto a me:

«Ma lei è un pilota nato!»

Rientrato al negozio, compilai con risoluta noncuranza un assegno di due milioni, ricevendo per questo le fragorose e gesticolanti felicitazioni di Michele: che io ricambiai offrendogli (per la prima volta) un aperitivo e poi accompagnandolo a casa sul mio giocattolo personale: ancora con un certo impaccio, manovrando con cautela e con l’occhio sempre all’estremità destra del cofano per paura di urtare le macchine in sosta; e provando persino un po’ di compassione per i poveracci che sorpassavo, aggrappati al volante delle loro minuscole 500 ansanti (per le quali coniai di lì a poco l’impietoso nomignolo di bidè a motore).

Il terzo e ultimo milione lo spesi invece per gli accessori, vale a dire ristoranti e camere d’albergo. Da principio, è vero, mi accontentai del solo giocattolo, che lanciavo a duecento all’ora sul velluto dell’autostrada strombazzando e abbagliando come un dio irato le automobili davanti a me, provando un gran gusto a vederle farsi bruscamente da parte come tante ranocchie spaventate che saltassero in uno stagno, e a lasciarmele indietro insieme a siepi alberi paracarri, risucchiate con questi alle mie spalle… Ma presto queste corse solitarie, per quanto emozionanti, incominciarono a sembrarmi un po’ fini a sé stesse e mi cercai compagnia. La prima fu la figlia della portinaia di viale Montenero, che si divertì moltissimo, anche quando lasciammo la macchina per la tavola, e poi ancora quando lasciammo la tavola per un altro mobile; la seconda fu un’amica della figlia della portinaia, che non si calmò finché non ebbe provato a sua volta l’ebbrezza della velocità e le ebbrezze successive. La terza e la quarta compagnia le rimorchiai invece, verso la fine dell’estate, all’American bar sotto quella che ormai non era più casa mia.

Alice naturalmente non seppe mai niente dei miei piccoli viaggi prematrimoniali, e tanto meno di quelli postmatrimoniali, così come non sospettò mai l’esistenza dell’Alfa Romeo decappottabile, che per tutto il tempo in cui ne fui felice possessore alloggiai in un garage sito a distanza di sicurezza dalla casa coniugale.

Nel frattempo infatti mi ero sposato. Ma non descriverò il matrimonio, che venne celebrato in un’afosa giornata di luglio alla triste presenza dei parenti miei e di quelli di colei che da allora mi abituai a chiamare moglie. Al pranzo non toccai quasi cibo e ricevetti con garbo gli sberleffi di Michele, che avevo invitato all’ultimo momento e che, contrariamente a quanto avevo temuto, prese la cosa in ridere: anzi, da vero amico, non solo mantenne il silenzio sull’automobile, ma di nascosto mi regalò un possente claxon a quattro note che dilagava per le strade come una tromba del Giudizio.

Per il viaggio di nozze ebbi quindici giorni di sospensione della servitù scolastica, ciò che mi risparmiò parte delle pulizie particolarmente accurate e pertanto particolarmente fastidiose da eseguirsi durante gli esami di maturità e i calori più feroci dell’estate milanese; il viaggio di nozze però non ci fu. Alice infatti si lamentava in continuazione delle sue nausee e non avrebbe mai accettato di partire con me in automobile, tanto più che – come ho detto – ignorava che ne avessi una. L’unico viaggio cui si sottopose fu il breve trasferimento (in treno) nella casa dei suoi genitori in Brianza, dove mi annoiai smisuratamente e radicai il mio odio per la campagna; lei inoltre quasi ogni notte rifiutò l’uso coniugale con me, preoccupata che sua madre dalla stanza accanto potesse sentirci. Di giorno facevo lunghe passeggiate, nelle quali mi accompagnò solo di rado e a passettini di isterica lentezza.

Provai sollievo quando spirarono i quindici giorni e ancora di più quando Alice cercò con qualche esitazione di persuadermi che per lei sarebbe stato meglio non passare a Milano il mese più caldo e restare dov’era, a riposare circondata dalle cure della madre: io sarei potuto venirla a trovare ogni fine di settimana. Stentavo a riconoscere sotto il tono supplichevole la donna dura e decisa che non aveva ceduto le redini nemmeno nel momento dell’abbandono; ma ero anche certo che ora una mia obiezione o una semplice espressione di perplessità me l’avrebbe restituita nella pienezza del suo carattere.

Ripartii per Milano, dove per due settimane vissi solo nella casa coniugale godendo tutte le comodità dell’arredamento in cui Alice aveva gettato i suoi risparmi con l’aggiunta di un sostanzioso contributo materno e di qualche cambiale a mio nome. (La mia suppellettile di scapolo, che io avevo subito messo a disposizione, fu da lei giudicata indecente e quindi inservibile, tutta quanta, con l’unica eccezione del lettone, al quale però, pur riconoscendo eleganza e comodità, imputò l’imperdonabile difetto che ci avevo «dormito con la strabica». Io – si capisce – ci rimasi male e con diligente previdenza ricoverai tutte le mie cose nella spaziosa cantina della casa nuova.) In agosto, senza mentirle, omettendo semplicemente di informarla, presi le mie ferie e la mia Alfa Romeo, abbassai la cappotta per farmi rinfrescare dalla corsa, caricai bagaglio e compagnia, e mi lanciai sulle strade della bella Italia.

Fu una delle estati migliori della mia vita. Prontamente i soldi mi salivano dalla tasca alla mano non appena nella testa mi si accendeva la spia di un desiderio: compravo a colpo d’occhio, senza snervarmi nella scelta; mangiavo, o meglio stuzzicavo e incapricciavo il mio appetito; scendevo agli alberghi migliori, in stanze così belle che dispiaceva chiudere gli occhi e lasciarsi vincere dal sonno. Non solo la mia compagnia ma io stesso ero stupito di trovare unite in me l’astratta prodigalità del povero e la sprezzante visione strumentale che ha del denaro il vero ricco; e nell’idea di poter attingere senza paura a questa elementare fonte di soddisfazione, trovavo una gran fonte di serenità; dentro di me si apriva la stessa accecante solarità dei paesaggi che attraversavo con le orecchie piene del vento della corsa e del crepitante riso del motore. Ogni due giorni facevo puntualmente il mio dovere coniugale telefonando ad Alice per informarmi del suo stato di salute; il venerdì improvvisavo un impegno o un invito che m’impedisse di andarla a trovare nel fine settimana, e lei mostrava di capire perfettamente le mie ragioni.

Quando rientrò a Milano all’inizio di settembre, un giorno e mezzo dopo che ci ero rientrato io, mi trovò rilassato e soddisfatto: e lei lo era altrettanto. Ricevetti persino degli elogi per l’ordine quasi intatto che regnava in casa, e che fu erroneamente attribuito al mio zelo anziché alla mia assenza. Fin dalla prima sera Alice si diede a mescolare alla sua gratitudine un inedito amore di sposa, in amplessi furibondi dai quali io risorgevo incredulo e senza fiato.

Durante la giornata però non era altrettanto seducente: girava per casa affondata in certe casacche più larghe e più sciatte di una camicia da notte, che si chiamavano pre-maman – nome eloquente, che attrasse la mia attenzione sull’incipiente e ancora timido tondeggiare della sua pancia. Ormai, digerito il trauma dell’annuncio della gravidanza, rassegnato all’idea di una convivenza che forse non aveva solo svantaggi, cominciai a sentire un po’ di curiosità per il bambino che cresceva tranquillamente in attesa di venire alla luce, dove certo sarebbe stato meno tranquillo ma in compenso mi avrebbe procurato un’esperienza nuova: e io alla novità non sono mai stato e non sarò mai insensibile, perché la novità è intrinsecamente avventurosa.

Nel frattempo ero tornato alla mia servitù quotidiana e ai miei traffici librari, che nell’imminenza del nuovo anno scolastico conobbero un sussulto di vitalità dal quale mi aspettavo una sonante ricaduta di moneta; avevo anche ripreso a frequentare Michele, i suoi deliziosi amici e le sue deliziose cene al ristorante. Insomma l’abitudine sembrava sul punto di installarsi nella mia vita: quando un imprevisto del quale avrei fatto volentieri a meno venne a scongiurare questa eventualità.

Nel mio lavorio di consegna e omissione di consegna dei libri-omaggio avevo ormai acquisito intuito e rapidità di decisione, e soprattutto quella disinvoltura leggermente avventata che confina con la temerità e che nasce da una impunità prolungata; ora non mi facevo più troppi scrupoli di sfasciare ed esaminare i libri nella mia guardiola lasciandoli poi squadernati sul tavolo, sicuro che nessuno sarebbe mai andato a curiosare nelle letture di un bidello.

Così il penultimo giorno del mese di settembre, un giorno ancora estivo d’un calore opprimente e appiccicoso, avevo sistemato sullo stipo il solito ventilatore e mi godevo il fresco sfogliando un omaggio tardivo di cui il destinatario non avrebbe certo mai lamentato il mancato recapito; anzi, il mio occhio irrequieto era stato catturato da una vecchia poesia su Napoleone, e mi ero messo a leggerne senza sospetto, lentamente, faticosamente, aiutandomi con le note, i versi brevi e martellanti che, nonostante la loro lingua contorta e innaturale, non mi sembravano niente male. Ero arrivato a un punto in cui c’era scritto che l’eroe con vece assidua, cioè piuttosto alla svelta, cadde, risorse e giacque, e stavo autobiograficamente considerando che anch’io, nel mio piccolo, ero caduto, prima come scolaro poi come correttore di bozze, ma entrambe le volte – e la seconda meglio della prima – ero risorto con un nuovo lavoro e con la grassa gloria del casinò, e per ora non avevo la minima intenzione di giacere: quando, sotto il frullo operoso del ventilatore, sentii bussare ai vetri della porta.

Sollevai lo sguardo su una faccia vagamente nota e nettamente ostile; e nel resistere all’impulso di nascondermi il libro sulle ginocchia, riconobbi il rappresentante di una delle case editrici che avevo più e con maggior tornaconto depredate. Non feci in tempo ad alzarmi per aprire, che lui con la mano infastidita aveva già spalancato i due battenti della porta, era entrato e aveva incominciato a gridare:

«Fuori i libri, farabutto!»

Rosso in faccia, con gli occhi sgranati dietro gli occhiali, l’eccitazione gli aveva gonfiato una grossa vena in mezzo alla fronte. La mia presenza di spirito mi suggerì che negare il fatto non avrebbe avuto altro effetto che di farlo gridare più forte:

«Venga dentro, risolviamo la questione da galantuomini.»

Mi sembrò che tutta la scuola dovesse sentire il nuovo urlo:

«Quale galantuomo! Lei è un ladro, io la faccio sbattere in galera!»

Lasciai perdere il galantuomo cercando cautamente di farlo sloggiare dalla soglia in modo da poter chiudere la porta; e intanto gli parlavo sottovoce nella speranza che lui, per inconscia imitazione, facesse altrettanto:

«Si calmi per favore: possiamo metterci d’accordo.»

«Sarà meglio per lei, mascalzone!»

La sua voce si era arrochita senza però scendere di tono, ma io ero riuscito a farlo avanzare di un passo e avevo finalmente potuto ricongiungere i due battenti a vetro.

«Delinquente!» incalzava lui, insistendo nell’uso di parole inutilmente ingiuriose. «Quest’anno in questa scuola non ho avuto neanche una nuova adozione, lo sa? E sfido io, su quaranta professori solo cinque hanno ricevuto le novità! Tutto per colpa sua, farabutto…»

Benché riconoscessi di avere delle responsabilità nella diminuzione delle sue vendite, fare di me il solo capro espiatorio di un’annata negativa mi sembrò eccessivo. E chi poteva garantire, poi, che la qualità dei libri e la strategia di vendita non ci avessero avuto la loro parte? In quel momento tuttavia preferii non manifestargli questa mia (del resto ovvia) riflessione, sforzandomi invece di ricondurre il fatto alle sue proporzioni reali e richiamando la sua attenzione sulla mia giovane età:

«Non vorrà mica rovinarmi per una ragazzata…»

La reazione oltrepassò ogni ragionevole previsione: temetti perfino che mi mettesse le mani addosso, tanto avvicinò alla mia faccia la cartapecora della sua.

«Faccia di bronzo!» tornò a inveire. «È lei che ha rovinato me! Io vivo di provvigioni.»

Per quanto adesso, con la porta chiusa, il rischio di avere spettatori auricolari fosse drasticamente diminuito, l’arroganza e volgarità di questi ripetuti oltraggi mi disgustò: di colpo mi resi conto che quel gretto mestierante, che non vedeva più in là del suo naso, dei quattrini e della famiglia (come se una famiglia, poi, non ce l’avessi anch’io), non mi suscitava nemmeno la metà della compassione che sentivo per me stesso. Sprezzantemente lo rassicurai:

«Non abbia paura, arrangiamo tutto.»

«Deve risputare il maltolto fino all’ultima lira! Qui, sull’unghia, ha capito? E spenga quest’arnese, no! non vede che sono tutto sudato?»

Il ventilatore infatti, dall’alto dello stipo, ruotava lentamente da sinistra verso destra e poi, con un brusco cambiamento d’idea, da destra verso sinistra venendo a investire in pieno la testa e a scompigliare i radi capelli grigi dell’energumeno. Ubbidii, e spegnendolo mi sentii incantare dal silenzio.

«E i libri che non avete ancora venduto,» proseguì passando improvvisamente al voi nella stanzetta ora rintronante «tornano a casa anche quelli! Sono stato chiaro? Quelli che avete venduto li pagate, gli altri li restituite.»

«Ma io,» dissi sventatamente «i libri non li ho più e onestamente non mi ricordo quali e quanti ne ho…»

Nell’incertezza sul miglior verbo da usare, lasciai incompiuta la frase.

«Quanto a questo,» mi disilluse «so benissimo io quanti e quali avete imboscato.» E sciorinò un foglio ciclostilato che doveva contenere la lista delle mie mancate consegne. «E per riavere quelli che non avete venduto andiamo dal tuo complice di viale Montenero» aggiunse passando addirittura al tu.

Ero così stupito che non finsi neanche stupore di vederlo informato su questo dettaglio essenziale. Dovetti avvertire la bidella del corridoio che mi allontanavo qualche minuto dalla guardiola, uscire con lui e salire sulla sua macchina. Si trattava, se non precisamente di un bidè a motore, di un furgone che forse era stato color caffellatte ma adesso era per metà scrostato e per l’altra metà arrugginito: l’interno dello stesso, in cui mi introdussi con una certa ripugnanza, era altrettanto scrostato oltreché sporco e fetente di cicche (il portacenere aperto ne traboccava); il sedile sul quale mi lasciai cadere, malamente rivestito di una fodera non sua, scricchiolava e aveva l’imbottitura tutta schiacciata in grumi; il cassone alle mie spalle era pieno di libri sparsi, alcuni incartati altri aperti e spiegazzati, che non appena il veicolo si mise in movimento incominciarono ad animarsi scivolando su e giù per la nuda lamiera, urtandosi e separandosi, ammucchiandosi e franando a ogni curva o irregolarità della strada.

Il breve tragitto era perfettamente noto al guidatore, che dopo le intemperanze verbali di poco prima si era fatto taciturno. Il furgone imboccò il viale a me ben familiare e sbatacchiò sulle grosse lastre del selciato, per fermarsi proprio sotto la casa non più mia, dirimpetto alla cartolibreria. Qui il motore scrollò e sbuffò, quindi con un ultimo ronzio si placò definitivamente.

Nell’attraversare la strada temetti che il mio socio, vedendomi arrivare in quella compagnia, pensasse che l’avevo tradito. Invece lo trovai ritto dietro il banco, coi labbroni prominenti e i capelli neri incollati alla testa; teneva una mano posata su una pila di libri e non sembrava affatto sorpreso. Capii che aveva ricevuto prima di me la visita e le minacce, e il suo sguardo sfuggente mi rivelò subito che era stato lui a tradire me.

«Questi sono gli invenduti?» domandò la voce dura del mio accompagnatore. Il libraio annuì e si lisciò i capelli con la mano. «Pochi. Mi sa che dovete cacciare un mucchio di quattrini.»

«Come?» feci io senza capire.

«Il venduto si paga, caro mio. Te l’ho già detto.»

Provai a fargli notare che in quel modo era lui che veniva a intascare indebitamente i soldi che spettavano alla casa editrice: per scrupolo di rispetto non aggiunsi che così era lui a macchiarsi del furto.

«Non faccio a metà coi ladri» rispose villanamente leggendo nel mio pensiero molto più di quanto in realtà ci fosse. «Tutto il maltolto viene a me. Altrimenti il signor ricettatore perde la licenza e il giovane sgraffignatore dice addio alla sua comoda seggiola di portinaio.»

A questo mondo non c’è cosa più ripugnante del ricatto né più umiliante dell’essere costretti ad accettarlo: lo scoprii allora. Ma quasi altrettanto grave dell’umiliazione fu per me la necessità di restituire tutto in una volta il laborioso introito di mesi – tanto più che il mio socio pretese che io versassi il 60% della somma, rinfacciandomi che tale era stata la mia parte di guadagno, e smise di lisciarsi il cranio allo scopo espresso di mostrarmi il pugno. Addirittura disastrosa era poi la prospettiva di rinunciare a quell’arrotondamento di stipendio su cui ormai contavo per pagare le rate del mutuo per la casa.

Così dopo appena tre mesi la mia fuoriserie fu rivenduta e io mi trovai, ancora una volta, a dover fare affidamento sulle mie sole gambe.
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La visione della rapidità con cui l’equivalente monetario del mio giocattolo a quattro ruote scompariva nel gorgo muto dei debiti aveva qualcosa di catastrofico e di filosofico insieme. La caducità della fortuna: queste parole astratte, che una volta erano galleggiate come naufraghi nel mare senza senso delle versioni di latino, adesso mi riattraversarono la mente, inaspettate e sinistramente concrete; ma non mi ispirarono rassegnazione, e meno ancora tranquillità. Il gusto del benessere era ancora troppo presente nella mia anima perché mi venisse voglia di rinunciarci, e le rate mensili del mutuo e degli elettrodomestici mi mettevano addosso paura bastante a togliermi la pace diurna e non di rado anche quella notturna. Per mia maggiore angustia, poi, non potevo neanche confidare ad Alice queste mie rovinose preoccupazioni! E aprirmi con Michele non volevo, prevedendo la sua facile ironia per il modo maldestro con cui avevo condotto i miei maneggi: anzi, temendo che a tu per tu potesse leggermi in faccia il disastro, avevo già rifiutato più di un invito a cena.

Così quando la sera mi arroccavo in un angolo del gran divano del tinello nascondendo la faccia dietro il giornale di cui distinguevo a malapena i titoli più grossi, sentivo di assomigliare irresistibilmente a mio padre. Non parlavo e non rispondevo, fatti salvi i pochi monosillabi indispensabili a una garbata convivenza; quel che è peggio, la stessa aridità verbale della mia bocca era anche nella mia testa.

Avevo già conosciuto tempi altrettanto e forse più difficili, ma adesso era come se dentro di me il prezioso meccanismo della mia vitalità si fosse inceppato. La cosa mi si chiarì alla coscienza una domenica d’autunno, quando mia madre in frettolosa visita di cortesia fece la diagnosi brutale:

«Ma questo è depresso!» (Non disse “tu” perché si rivolgeva a mia moglie.)

Feci un gesto seccato, che del resto dovette passare del tutto inosservato, ma tra me riconobbi che mia madre aveva ragione. Ero depresso. Avevo sentito qualche volta la strana parola senza associarle immagine: ora capii che mi ritraeva fino in fondo.

Se dovessi definire in poche e chiare parole questa depressione, direi che si manifestava con una esagerata concentrazione sulla mia interiorità assolutamente deserta di avvenimenti, cui si univa un assoluto disinteresse per il gran teatro del mondo esterno, dove pure prima e dopo di allora sono sempre stato a mio agio. Non era la noia, che al contrario è la malinconia dell’inazione. La conoscevo fin troppo bene, io, la noia, e con la mia smania di fare, coi bollori della mia testa l’avevo sempre scaraventata fuori appena mi era venuta a tiro. Questo di adesso era un vuoto, una prostrazione dell’anima. Ho già accennato alle mie sere: quanto alle mattinate di guardiola, benché il mio aspetto esteriore potesse sembrare quello di sempre, le passavo virtualmente a bocca spalancata; lo stesso facevo dei pomeriggi, lasciandoli sfilare intatti.

Mi andavo ormai convincendo che il precipizio in cui mi inabissavo non aveva fondo, quando un piccolo fatto venne a risvegliare dalle ceneri la mia curiosità per l’essere che cresceva nel ventre di Alice: curiosità spenta da tempo insieme con quella più generale per i colori del mondo.

Lentamente la notte – me ne avvertiva solo l’orologio fosforescente sul comodino – si scioglieva in un mattino torbido, e l’insonnia affollava di sudori la mia testa; soltanto ombre più e meno dense, confuse masse di corpi rompevano il nero della stanza. Accanto a me un respiro perse il suo ritmo, si fece affrettato, si acuì in un gemito sottile… Di colpo nei miei occhi aperti esplose la luce: Alice era seduta sul letto, col dorso di una mano sulla fronte.

«Cosa c’è? ti senti male?»

Chinò gli occhi su di me, che ero ancora supino.

«Ah, caro, sei sveglio.» Così aveva preso l’abitudine di chiamarmi. «No, sto bene; ma mi ha svegliato… scalcia. Guarda!»

Mi puntai su un gomito e guardai la nuda rotondità della sua pancia dalla quale teneva sollevata la camicia da notte: un po’ lateralmente, verso l’anca, colsi come un guizzo sotto la pelle tesa, un rapido ripetuto sussulto.

«Tocca! tocca qui!»

Mi afferrò la mano e se la premette su un punto del ventre. Sotto le dita avvertii qualcosa, un grumo, una forma dolce e sfuggente che mi sarebbe piaciuto stringere nel palmo.

«I piedini» disse Alice sottovoce, quasi con rispetto. «Li senti? sono i piedini.»

Capii che mio figlio era già vivo. E allora, senza sforzo, incominciai a desiderarlo. Ma questa volta non era la semplice impazienza della novità: era uno slancio vero, disinteressato, qualcosa di simile al nodo dolce e perentorio che un tempo mi aveva legato al mio fratello maggiore-minore. Meno di un dovere e più di un bisogno, il sentimento con cui cercavo questo corpo non ancora nato, questo frutto imprevisto delle mie effusioni, era l’amore. Così, con enfasi, lo chiamavo tra me: con il nome che fino allora avevo falsamente riservato a quel pasticcio di esaltazione mentale e viscidume carnale che corre tra uomo e donna. E grazie a questo amore adesso risalivo la china della depressione.

Seduto in guardiola, ripigliavo ad ammazzare il tempo con la lettura e ogni tanto uscivo a prender aria sul portone. Guardavo fiducioso persino l’orologio dell’atrio, il quale non aveva ormai altro compito che di ridurre a passo sicuro la mia servitù quotidiana. È vero che lo spavento per le rate mensili non accennava a venir meno, anzi cresceva in proporzione all’assottigliarsi del valsente ricavato dall’Alfa Romeo; ma la mia ritrovata serenità mi dava ancora una volta l’incoscienza (come avrebbe detto mia madre), o piuttosto la forza, di andare incontro al futuro a testa alta: in ogni caso mi permise di affrontare Michele il giorno che entrò in guardiola schiacciandosi tra le dita un riso che voleva a tutti i costi scoppiargli dalla bocca.

«Carlo, ma che t’è successo?» Si chiuse premurosamente la porta a vetri dietro le spalle prima di continuare l’insipida farsa che io non stentai a riconoscere preparata frase per frase. «Su di sopra…» e staccò una mano dalla maschera strizzante e ammiccante della faccia per drizzare verso il soffitto l’unghia aguzza dell’indice. «Il tavolaccio in sala professori è letteralmente coperto di libri-omaggio! Che cosa ti salta in testa? vuoi rinunciare a gonfiare la paga base? sei stufo di scarrozzare sulla decappottabile? Guarda che io sono preoccupato per te!»

«Non sono alla tua altezza» replicai brusco. «Lo sapevamo già da prima.»

«No, scusa, forse mi hai frainteso: in questo momento lo scherzo è completamente estraneo all’anema e a ’o core mio.»

Ma lo smentivano le fossette nelle guance e il bianco degli incisivi che, pur senza rompere in aperta ilarità, gli giocava tra le labbra.

Dovetti raccontare com’era andata la faccenda.

«Qui bisogna correre ai ripari, escogitare nuove strategie… Le crisi del capitalismo sono state ampiamente descritte, lo sai meglio di me; ma noi non ci lasciamo spaventare dalla prospettiva di una nuova accumulazione originaria!»

Questo linguaggio, che lui imitava sfacciatamente dai suoi amici intellettuali e che sapeva benissimo essermi oscuro, finì per irritarmi. E rifiutai anche l’invito a cena che lo coronò. Michele però non se n’ebbe a male:

«Ti capisco, amico mio, ti capisco. Quando ti sarai rimesso dal brutto colpo vienimi a cercare! Senza rancore: l’invito resta valido e la mia testa a disposizione della tua se un giorno la paga base non dovesse più bastarti per le cambiali.»

Rifiutai di nuovo, tanto più che dopo lo spavento che m’ero preso con l’energumeno librario, non avevo nessuna voglia di rischiare il licenziamento o addirittura la galera e preferivo piuttosto dare corda a certe infondate speranze che mi pullulavano alla rinfusa nella testa – da un regalo dei miei suoceri a una vincita al totocalcio o ai cavalli, a entrambi i quali concedevo una volta alla settimana la possibilità di togliermi dai guai.

A casa mia, intanto, alimentavo il mio segreto idillio: corteggiavo il nascituro vezzeggiando Alice, la quale mi ricambiava un po’ stupita, ingegnandosi di aggirare le difficoltà legate alla circonferenza ormai ingombrante della sua pancia e procurare così qualche refrigerio a quelle mie necessità che, dopo essere state avvilite dalla depressione, ora tornavano a farsi impellenti.

Il tempo riprese a passare dolcemente rapido, ingoiandosi senza distinzione passatempi, monotonie portieresche e grandi bocconi di quella che era stata la mia macchina. Poi, in un gelido pomeriggio di fine gennaio, il bambino nacque. Dal corridoio dell’ospedale, dove da ore ero seduto su una panca, sentii di colpo cessare le grida di Alice; dal silenzio si sciolse, dapprima esitante quindi chiaro e robusto, il vagito. Mi accostai alla porta e lì, in piedi, aspettai gli ultimi minuti prima che mi chiamassero in sala parto. Entrando dovetti indossare un camice grigio e fregarmi le mani con alcol; evitai di guardare Alice distesa sul lettino, per concentrarmi tutto sul fagotto di panni bianchi che mi misero tra le mani: il bambino, del quale vidi solo il volto grinzoso e la peluria nera appiccicata al cranio.

Mi dissero di posarlo su un tavolo, dove venne scoperto e risultò essere una minuscola bambina brutta. Teneva aperte le palpebre e strabuzzava gli occhietti incolori; piccoli movimenti delle braccia facevano sussultare il suo corpicino. Fu proprio questa bruttezza nuda e inerme a ispirarmi un immediato affetto protettivo, che crebbe violentemente durante l’operazione che seguì, il taglio dell’ultimo tratto di cordone ombelicale. Un’infermiera lo ripiegò in due e con un bisturi, sotto il mio sguardo incredulo, lo recise come si fa con uno spago. Provai la puntura immediata della compassione davanti al pianto muto che spalancò la bocca e strizzò le palpebre della neonata, e m’intenerì sentire la sua manina stringersi senza forza intorno alla punta del mio dito, con cui, non sapendo che altro fare, le stavo accarezzando il palmo.

Del resto il mio imbarazzo finì lì perché di punto in bianco l’infermiera, disinfettato e fasciato l’ombelico, mi indicò bruscamente la porta. Di nuovo solo nel corridoio, che ripresi a misurare a passi annoiati, ebbi modo di riflettere attentamente sulla mia situazione. La nascita di mia figlia mi aveva forse guarito dalla depressione, ma aggravava, anzi esasperava tutte le altre difficoltà in cui mi dibattevo – e quindi, in definitiva, mi dava altre e più forti ragioni di essere depresso.

In sala parto non ero stato che una comparsa, introdotta e subito rispedita fuori: e comparsa incominciai a sentirmi anche a casa, dove Alice aveva occhi solo per la bambina, e per me tutt’al più ordini, ordini che mi gettava da una stanza all’altra senza perdersi in formule di cortesia, e più spesso con voce seccata. Quanto alla piccola, per la quale era andata a pescare chissà dove l’assurdo nome di Ariela e gliel’aveva affibbiato con una soddisfazione paragonabile soltanto al mio dispetto (che io feci l’errore di non dissimulare); quanto alla bambina, dicevo, non mostrava il minimo interesse per la mia persona e gli unici sguardi che mi rivolgeva, mentre poppava alacremente al petto che io non riuscivo più ad avvicinare, erano severi e pieni di sospetto. Insomma il tenero gioco degli affetti famigliari si svolgeva tutto tra madre e figlia; io, terzo incomodo, mal tollerato perfino come spettatore, ne ero escluso.

La mesta constatazione mi richiamò l’omissione di cui ero stato fatto oggetto nella mia infanzia e poi ancora nell’adolescenza fino all’atto liberatorio col quale, sulla soglia della giovinezza, avevo lasciato la casa materna. Tanta strada per ritrovarmi al punto di partenza! Così, benché per carattere io non abbia nessuna propensione all’autocommiserazione e preferisca divertimenti anche futili agli inutili piagnistei, in quel momento non potei fare a meno di sentirmi particolarmente sfortunato, se non proprio perseguitato dalla sorte.

Un giorno, ad esempio, mentre ciondolavo nel tinello, un po’ perché spinto da un resto di curiosità paterna, un po’ perché non avevo niente di preciso da fare, mi affacciai sulla culla e sperando di strappare alla piccola un sorriso le solleticai bonariamente il collo; quella invece cacciò un urlo lacerante che mi fece dare un passo indietro paralizzandomi in mezzo alla stanza. Davanti a mia moglie accorsa di furia ebbi appena la forza di commetter l’errore di giustificarmi:

«Si vede che gli occhiali da sole l’hanno spaventata…»

Per chiudermi meglio nel mio isolamento domestico, infatti, non li toglievo più fino a sera inoltrata, quando il televisore dispensava alla mia noia il grigio ozio delle sue immagini.

Alice intanto aveva tolto dalla culla il fagotto strillante e se lo dondolava tra le braccia bisbigliandogli parolette dolci, come a me non ne aveva mai dette; poi, appena lo sentì calmarsi, mi graffiò con lo sguardo e a mezza voce:

«Levati dai piedi.»

Un’altra volta, effervescente di un passeggero e del resto poco spiegabile buon umore, scherzai in tutta innocenza sul nome della bimba, che davvero mi è sempre parso più adatto a designare un detersivo che un essere umano.

La replica di Alice fu tra le frasi più brutali che mi siano mai state rivolte:

«Sarà bello il tuo nome da plebeo e da stronzo!»

Sorpresa, senso della dignità ferita, proprio in un momento in cui mi ero sentito tanto spiritoso, inibirono ogni mia reazione. Ingoiai nobilmente l’oltraggio, dunque: il che, a ben vedere, costituiva già un’implicita smentita dell’accusa di essere plebeo, come pure, in fondo, di quell’altra più volgare; per non dire che il nome me l’aveva messo mia madre, delle cui scelte io portavo bensì le conseguenze ma non la responsabilità. Evidentemente però le madri devono provarci gusto a tarpare le ali ai figli, ancor prima di poter esercitare le loro aberranti pratiche educative, già bollandoli con nomi il più possibile ridicoli e svantaggiosi a ogni normale relazione umana. Ecco l’amore materno che ci è stato cucinato in tutte le salse! I fiumi di zucchero che poetastri, educatori effeminati, preti e filantropi ci hanno versato sopra non bastano a spegnere il pernicioso amaro del suo nocciolo. Adesso che non ero più parte in causa, ce l’avevo sotto gli occhi questo grande amore: adesso lo vedevo bene come mia moglie costringesse la sua indifesa creatura a poppare, non quando questa aveva fame, ma quando veniva a lei il ghiribizzo di darle la tetta; e come di notte la lasciasse piangere e disperarsi fino alla spossatezza, tra l’altro dando prova di gran riguardo nei confronti del marito (cioè di me) o quantomeno dei vicini, che avevano pure il diritto di dormire.

In fin dei conti il risultato di questa testarda e spietata pedagogia era che io alle sette e mezzo del mattino raggiungevo la mia guardiola perfettamente istupidito dall’insonnia. Col passare dei giorni il mio aspetto dovette farsi tanto miserabile che quando domandai di passare al turno pomeridiano nessuno osò dirmi di no. Ma non ne ebbi un gran miglioramento. La bambina si placava soltanto verso l’alba, e allora, sì, scendevo sospiratamente nel pozzo dell’incoscienza; ma per poco: alle otto in punto dalla retrostante via Inganni il cantiere della metropolitana esplodeva in un terremoto di urti, di fischi, di tonfi, sovrastati tutti dai denti urlanti della sega elettrica e, a temuti intervalli, dalla scavatrice che con un autentico barrito affondava nella terra indurita dal freddo il morso della benna. Mi rivoltavo nel letto, schiacciavo il cuscino sulle orecchie, ma l’illusione del silenzio non durava che pochi istanti, poi i suoni cominciavano a trapelare, si acuivano, martellavano… Finivo per alzarmi e tentennare da una stanza all’altra più stanco di quando avevo preso sonno, mentre mia moglie dava inizio alle agitazioni domestiche e la piccola, nell’ultimo dormiveglia, accennava già a frignare. Allora prendevo la porta e mi equilibravo giù per la scala a chiocciola, dopodiché uscivo vertiginando sulla strada.

Al bar dietro l’angolo mi facevo servire il cappuccino col cornetto; se ero fortunato, trovavo su un tavolino un giornale già sfogliato che sfogliavo a mia volta soffermandomi sui titoli, sulle notizie più brevi e soprattutto sulle didascalie delle fotografie. Lasciato il bar, mi piaceva andare a contemplare la desolata immagine della città che si esauriva, proprio dietro quell’isolato, in un’apparizione di campi aperti, grigi di brina sotto l’aria grigia; ma presto il freddo mi riportava indietro, verso casa, dove pur di non rientrare mi facevo venire in mente di far la spesa al supermercato. Trovavo un grande conforto nel tuffo di calore che mi sorprendeva fin dalla soglia e, sbottonato il cappotto, dalla fila dei carrelli incastrati l’uno nell’altro ne tiravo fuori uno, in compagnia del quale cominciavo a vagabondare, ora spingendolo ora montando coi piedi sul pianale inferiore e lasciandomi trasportare. Mi sentivo subito meglio e così, scivolando in tutta calma per i corridoi affollati di scatole barattoli bottiglie splendenti sotto i tubi al neon, cercavo di indovinare cosa potesse mancare nel fornitissimo frigorifero di Alice.

Quando arrivavo a casa, solo una mezz’ora mi separava dal pranzo, e io la spazientivo eseguendo una serie di piccole mansioni del tutto inutili, come allineare le posate sulla tavola o stirare col piede un’arricciatura del tappeto. Dopo mangiato e sorbito l’ultimo sorso di caffè, non mi pareva vero di andarmene di nuovo via, e quasi quasi ero contento di chiudermi in guardiola.

Così stando le cose, è comprensibile che non appena Michele tornò ad affacciarsi alla mia porta rinnovandomi l’invito a cena, l’accettassi quasi con gratitudine.

«Sono contento, amico mio!» vociò lasciando erompere tutta la mimica facciale della sua gioia. «Sono contento per te! Bisogna che festeggiamo a dovere il tuo ravvedimento.»

Né prima né dopo di allora misi piede in un ristorante più esclusivo: nel quale, come non tardai ad accorgermi, il mio amico si comportava con la chiassosa naturalezza di sempre, dando del tu ai camerieri e congedando il maître con fantasiosi cenni delle mani.

Al Vecchia Borgogna la cucina era fatalmente francese. Dico fatalmente a ragion veduta, perché ne derivò una svolta della mia vita che con ogni probabilità mi sarebbe stata risparmiata se il teatro della cena fosse stato un altro. Di per sé fu molto gradevole farmi stuzzicare il palato da gusti per me nuovi, benché, col matrimonio e col vitto regolare che gli aveva tenuto dietro, la fame si fosse decorosamente ritirata dal proscenio delle mie vicende spirituali. Solo che Michele per il mio sbalordimento ordinò un piatto di lumache.

«Lumache?»

Lumache, avevo capito bene: chiocciole, i miti molluschi che si portano senza fretta il guscio sul dorso lasciando sui luoghi del loro transito una scia di bava biancastra, che fin dall’infanzia aveva suscitato il mio disgusto al solo vederla, nonché toccarla o peggio. Il mio non schizzinoso amico trovò così divertente il mio sconcerto che si mise ad attizzarlo deliziandomi di dettagli che io sul momento preferii credere inventati:

«Non ci credo!»

Per tutta risposta lui schioccò le labbra e sventolò con sufficienza la mano inanellata dalla grossa pietra verde scura.

«Mo vedrai.»

«Ma devono essere gommose e tutte viscide!»

«Sono bocconcini più teneri di uno spezzatino di vitello» ribatté serio.

Sospettai una presa in giro.

Non dovevo immaginare, rispose, che i corpi degli animaletti brutalmente strappati dal loro guscio passassero tali quali nelle fauci del mangiatore: come del resto nessuno si sognerebbe di cibarsi di un brandello sanguinolento di bue o di maiale. La civiltà culinaria si misura infatti dalla lunghezza, complessità e inventiva del trattamento cui viene sottoposto il cadavere prima di diventare vivanda.

Questo esordio saccente, sottolineato dalla solita trafila di corrugamenti e aggrottamenti, pur provocando in me un’istintiva reazione di fastidio, catturò la mia attenzione.

Lavati e rilavati, spurgati a lungo nell’acqua, portati al bollore e scolati, i molluschi vengono finalmente trafitti con un grosso ago ed estratti dalla conchiglia: troncata la bruttura nera delle loro budella, tornano a essere lavati per poi bollire ancora, questa volta ben quattro ore, in acqua e vino bianco con un gran panneggio di carote, cipolle e scalogni ridotti in pezzettini e di un mazzetto di timo, alloro, prezzemolo, sedano e porro. Quindi le piccole salme, tutte impregnate di questi sapori crudi come l’aria carica di aromi che si respira in un orto, restano su uno straccio di cucina ad asciugare prima di far ritorno nei loro vecchi gusci ripuliti e lustrati, dentro ognuno dei quali è già disceso, in punta di coltello, un ricciolo d’un burro tempestato da fini minuzzoli di prezzemolo e d’aglio e da uno spolverio di pepe. Questo stesso e altro burro accompagna brevemente le lumache nel forno, dove si scioglie in un delicato guazzo chiaro dal quale riemergono i dossi levigati, dalle curiose vene gialloscure, delle conchiglie.

Non che questa descrizione me ne avesse messo propriamente appetito, ma dopo di essa sentivo tuttavia di non esser più tanto mal disposto verso quel cibo insospettato; e quando la portata arrivò sul tavolo, ero quasi impaziente di vedere Michele all’opera. Dentro il piatto rotondo grosse conchiglie rivoltate, traboccanti di burro fuso, stavano in bella disposizione simmetrica, dovuta – come scopersi dopo che l’ingordigia del mio commensale ebbe prosciugato gran parte della salsa biancastra – a una serie di fossette appositamente incavate nel fondo del piatto. Purtroppo nel curvarmi incuriosito in avanti sentii salire alle mie narici lombarde un puzzo d’aglio così penetrante che guizzai indietro sulla sedia, da dove osservai più compostamente il resto della scena.

Con un gesto disinvolto della sinistra Michele afferrò una leggiadra pinzetta, che mi ricordò lo strumento con cui mia sorella Marta qualche volta si arricciava le ciglia, e ne azionò i bracci terminanti in due palette concave, nelle quali serrò con esatta presa il primo guscio; nell’imboccatura di questo la sua mano destra introdusse una minuscola forchettina a due punte inseguendo l’animaletto giù per la spirale della sua tana, dove riuscì a infilzarlo. Lo trasferì grondante dentro la propria bocca.

Il pasto mi parve immane.

«Vuoi provare?» mi propose in tutta serietà; e con la bocca ancora piena, gorgogliando e spruzzando saliva mista a gocciole di burro, aggiunse: «Sono squisite… non sai cosa ti perdi… ’a fine ’o munno…».

Nell’esaltazione degustatoria si portò la pinza alle labbra mettendosi a succhiare l’ultimo contenuto del guscio, come durante la nostra prima cena aveva fatto con le cozze. Poi, a conclusione della raccapricciante operazione, si mostrò sorpreso da un’idea; e mentre calzava la mano nel tovagliolo come dentro un guanto e se ne strofinava con cura i baffetti imburrati, disse pensierosamente:

«Ma lo sai tu quanto costa questa schifezza?»

Come schifezza, se aveva mangiato con ributtante voracità?

«Bah, non trovi anche tu che la materia prima di questa prelibatezza è schifosa? Roba che striscia e sbava nella terra, specie di grossi vermi flaccidi…»

Non potevo, evidentemente, che dargli ragione: ma capivo ancora meno. Lui intanto, senza curarsi che lo seguissi, andava dietro alla sua invenzione precipitando, com’ero abituato a constatare in questi casi, verso uno stato di generale eccitazione muscolare: vidi i suoi occhi sgranarsi, spesse pieghe di pelle accalcarglisi su per la fronte, e le guance, fino a un attimo prima gonfie e tremolanti di cibo, forarsi di scaltrezza; perfino il pomo d’Adamo gli ballava su e giù per il collo:

«Questa schifezza, caro mio, quando ti arriva così leccata e infiocchettata sulla tavola, vale tant’oro quanto pesa!»

Una ragione di più, pensai io senza dirlo, per evitare di ordinarla al ristorante.

«Non capisci ancora?»

In effetti, sentivo la mia testa macinare adagio e come controvoglia i pensieri, e anche il mio sguardo azzurro, in quel momento, doveva apparire velato di ottusità.

«Non hai bisogno di soldi?» insisté lui drizzando le mani in aria e facendole frullare come fanno i ballerini di tarantella.

«Perenne» riconobbi con l’ultimo barlume del mio spirito.

«E allora! su che ci arrivi, dài!» Rise mostrandomi i denti perfettamente bianchi, salvo un grumolino di prezzemolo sulla punta di un canino. «Oggi mi sembri nu poco intontito, sai.»

Mi dispiacque che anche lui se ne fosse accorto.

«Hai idea come vive una lumaca, cosa mangia? Una foglia di lattuga alla settimana, poco più poco meno… la continenza in persona; e come se non bastasse, d’inverno se ne cade in letargo. Ti rendi conto? Una lumaca poi, hai voglia di scherzare? non ha neanche bisogno di sposarsi perché è un casto animale ermafrodito che quando gli viene lo sfizio, invece di copulare si moltiplica così, da solo, con uno zelo praticamente cattolico!»

L’occhio della mia mente cominciò a intravvedere un filo di luce.

«Ma tu…» dissi, ancora con qualche paura di sbagliare, «tu mi stai proponendo di allevare lumache!»

La bocca di Michele schioccò come un tappo di spumante: «Ben arrivato! meglio tardi che mai! Dobbiamo festeggiare, su, inzuppa la lingua nel vino finché il servitore, qua, non si decide a arrivare con lo champagne». (Rivolto al cameriere, raggruppò in su le dita e scrollò avanti e indietro la mano.) «Bevi tranquillo, amico mio, questo è Borgogna, il miglior compagno delle escargotte.» (Ne avevo già sorbiti due bicchieri ben colmi, e lui aveva osservato non senza compiacimento, ma le gradazioni sottili e le artificiose simmetrie della sua oratoria dovevano richiedere che ne bevessi un terzo: soddisfazione che non gli negai.) «È vero che tu le escargotte non le hai mangiate, ma è il minimo che puoi fare in loro onore, visto che ti porteranno alla ricchezza.»

Devo dire in tutta onestà che, pur non trovandomi a essere perfettamente lucido, non cedetti senza opporre resistenza. Gli feci infatti osservare che un allevamento, per quanto di lumache, comportava di sicuro delle spese. Michele rise, fragorosamente e, se non vado errato, con una certa ostentazione: il cristallo della sua risata si spense nel tintinnio di una bottiglia di champagne dentro un secchiello di ghiaccio, che il cameriere stava posando in quel momento sulla tavola.

«E bravo il nostro Carlo! Lui vuole guadagnare senza prima investire; vuol rifare le leggi dell’economia, lui.» Quindi, come se quel poco d’ironia a buon mercato dovesse bastare a persuadermi, fece teatralmente il gesto di afferrare la bottiglia per preparare il brindisi: salvo rimetterla giù subito dopo, non vedendomi persuaso.

«Forse non sono stato abbastanza chiaro,» replicai, seccato che mi credesse disposto, a un suo cenno, a gettarmi in qualunque avventura, «io i soldi ho bisogno di farli, non di perderli.»

«Mo ascoltami,» disse sovrapponendo una maschera d’improvvisa compunzione a quella ilare indossata finora «ti parlo col cuore in mano, non impuntarti contro chi ti vuol bene… Tu non sai, tu non t’immagini i quattrini che girano nel settore alimentare. Pensa solo a questo: uno può rinunciare a tutto, alla macchina, al vestito, al cinema, alle donne… ma anche il più ascetico degli uomini dovrà mangiare. Con le scarpe bucate puoi ancora camminare, però a pancia vuota in piedi non ci stai.»

Gli luccicavano gli occhi, come se fosse commosso della propria eloquenza. Io non lo ero altrettanto e d’in fondo al mio terzo bicchiere di Borgogna scodellai ancora l’audacia di chiedergli perché, se c’era tanto da guadagnare, non ci si metteva lui negli alimentari.

«Perché io il mio paese di cuccagna l’ho già trovato e ora voglio che tu trovi il tuo. Anzi, visto che siamo in argomento, ormai posso anche dirti che quel tuo traffico coi libri-omaggio mi è sempre sembrato un’astuzia da ladro di polli… ma per riguardo non ti ho mai detto niente. Adesso però è ora di far le cose in grande, da vero imprenditore.»

Ironizzai, conscio del resto di muovere la mia ultima obiezione: se contava di farmi investire i miei debiti.

Con mia sorpresa non si mostrò sorpreso della domanda, alla quale rispose con assoluta serietà riconoscendo che precisamente quella era l’idea che aveva in mente. E per chiarire che non era in vena di paradossi, si premurò di informarmi che «tutto il sistema bancario, in un certo senso, si regge su questo bel giochetto».

«Sì,» osservai scoraggiato «ma io non sono una banca, sono un bidello, e con l’acqua alla gola per giunta. Neanche un matto mi affiderebbe i suoi soldi.»

Fu a questo punto che Michele trionfò sulle mie perplessità.

«Qui ti volevo! Tu dimentichi che non sei più povero: hai una casa. È la casa, la proprietà, che ti fa incrollabile. I debiti passano, la proprietà resta. Ma non ti rendi conto che sei in una botte di ferro? che sei messo di gran lunga meglio di me? Fai mente locale e dimmi se non ho ragione: io vivo di un lavoro dipendente, che oggi c’è e domani può finire: una cosa aerea, aleatoria; mentre tu hai muri e pavimenti, saldissima pietra: e su questa pietra poggia la tua fortuna.» Qui fece una pausa che impiegò per deglutire, alzare le sopracciglia fino a metà della fronte e rivolgersi con disinvolta rapidità alla bottiglia dello champagne imbiondandone i due calici sulla tavola. «Vorrei spiegarmi meglio, se mi permetti. Ho detto che la fortuna poggia sulla pietra di casa tua, e non uso la metafora a casaccio: la fortuna sta lì, caro mio, con la punta del piede sulla tua proprietà, pronta a sedercisi con tutto il peso opulento delle sue natiche, ma devi essere tu a tirarcela sopra. Guarda me! Nel mio piccolo, si capisce… semplice ragioniere come sono, trasformo la mia noiosa mansione in una leva per sollevarmi da terra. E tu nella tua proprietà hai una leva cento volte più poderosa: cercale un punto d’appoggio, invece di affondarla come un’ancora! Con quella, ascolta a me, puoi salire dove vuoi.»

Protese di slancio il suo calice verso di me invitandomi al brindisi, e io, senza dubbio suggestionato dalla sua verbosa perorazione, presi in mano il mio e ve lo feci squillare contro.

«Alla tua ascesa!» augurò lui.

«Dalle stalle alle stelle!» scongiurai io.

Michele posò il calice per poter dimenare più liberamente le mani.

«Adesso con la tua casa apriamo i rubinetti di una buona banca.»

Confesso che, dopo i fuochi d’artificio del suo esordio, mi aspettavo qualcosa di più originale.

«Ancora un mutuo?»

«No, un prestito ipotecario.»

Più che allarmato, ero deluso. Anche perché non capivo bene di cosa si trattasse.

«Ti fai inondare di quattrini,» spiegò Michele sviluppando l’immagine del rubinetto e tornando a illuminarsi di tutta la sua mimica napoletana «e con quelli compriamo un bel terreno per allevare le lumache, un camion frigorifero per trasportarle, e ci avanza ancora quanto basta per pagare le rate del tuo mutuo. La prima regola è non lasciare che i nodi vengano al pettine.»

«E il prestito come lo restituisco?»

Il mio pulcinellesco amico si sforzò di trattenere il riso:

«Perché secondo te le lumache che le alleviamo a fare? per fargli fare le gare di velocità?» Aveva alzato la mano con le dita raggruppate in su e me la scrollava proprio sotto il naso. «I nostri piccoli dormiglioni ci gonfieranno tanto le tasche che per restituire il prestito basteranno i soldi che non riusciremo a spendere!»

L’iperbole fu bagnata da un nuovo brindisi.

Bisogna dire che l’idea era semplice e chiara come sapevo essere le idee davvero straordinarie, e dentro la mia testa dolcemente vertiginosa lo champagne la faceva galleggiare in tutta la sua folgorante facilità. Tuttavia, prima di rassegnarmi a tentare l’immancabile fortuna, riuscii a ottenere che Michele dividesse con me i costi dell’impresa (non i rischi, ma solo perché non ce n’erano). Mi assicurò che avrebbe pagato lui il camion frigorifero con cui avremmo girato in lungo e in largo le regioni più amene dell’Italia settentrionale e della Francia meridionale per consegnare le caterve dei nostri sonnacchiosi animaletti ai maggiori supermercati e grossisti: e si dichiarò felice di acquistare così il diritto di dividere con me gli utili (che lui, esagerando come sempre, definì «strepitosi») della futura attività.

Bruciai i mesi successivi nei preparativi e nell’impazienza della nuova liberazione. Non tutto, per la verità, andò così liscio come il mio socio aveva annunciato: la mia banca non ne volle sapere di aggiungere un prestito ipotecario al mutuo già concesso e non ancora estinto, sostenendo che il mio appartamento non poteva fare contemporaneamente da garanzia per due diversi obblighi finanziari. Che l’appartamento valesse da solo ben più dei due prestiti messi insieme sembrava essere una considerazione del tutto estranea alla teoria e alla pratica della moderna usura. E siccome anche una seconda banca diede prova dello stesso pregiudizio, preferii, al momento di interpellarne una terza, non menzionare più la cosa: ed ebbi puntualmente i miei due milioni, da restituire in due anni a un interesse del 15%, quasi il doppio dell’interesse del mutuo; ma – come Michele mi fece osservare – non potevo paragonare il prestito per un’attività imprenditoriale con quello per la prima casa: era tutto un altro paio di maniche.

La scelta del terreno procurò i primi screzi tra me e il mio socio. Io, che onestamente non avevo idea di dove cercarlo, mi affidai anche in ciò alla sua pretesa esperienza, e lui un giorno mi scarrozzò sulla sua macchina scoperta, in un vento caldo e sotto un sole feroce, oltre l’idroscalo, lungo la Paullese, ossia la strada che attraverso la piatta monotonia padana, in uno sciamare di camion e furgoni, porta a un paesotto chiamato appunto Paullo, per poi sprofondare, nell’afa o nella nebbia a seconda della stagione, verso Crema e Cremona. Michele fermò di colpo, in un tratto in cui lo stradone corre su un alto terrapieno cingendo con un’ampia curva una distesa di baracche e orticelli dove operosi fanatici della vita agreste sprecano tempo libero e feste comandate coltivando stente insalate sotto i rumori e le esalazioni del traffico.

«Allora, che ne dici?» mi chiese allargando il braccio verso lo sconsolante spettacolo. «Una decina di questi orti bastano per migliaia di lumache, no? Ci mettiamo intorno una bella palizzata e poi stiamo a aspettare il miracolo della moltiplicazione!»

Non mi mostrai entusiasta, e non lo ero. Per pudore sottacqui l’obiezione principale, cioè che quel posto era più squallido della mia guardiola e, oltre a intristirmi, mi metteva addosso brutti presentimenti; ma ne mossi altre, in primo luogo che per me, senza macchina com’ero, il vivaio sarebbe riuscito pressoché irraggiungibile, al che lui mi chiese (come mi parve) non del tutto seriamente:

«Perché, tu le lumache avevi pensato di allevarle in piazza del Duomo?»

Gli feci anche osservare che dallo stradone i gas di scarico, tra cui le perniciose emissioni di piombo, avrebbero contaminato i nostri animaletti.

«E a te che te ne importa? Sono lumache, mica esseri umani.»

Ma, appunto, destinate a essere mangiate da esseri umani.

«Guardati quegli stronzi lì sotto…» mi esortò, facendo uso di un linguaggio inconsuetamente crudo. «Se si mangiano i loro cavoli e zucchini ben impiombati, possono mangiarsi anche le nostre lumache!» E poiché mi permisi di insistere aggiungendo, forse per non saper trovare di meglio, alcune considerazioni di natura genericamente morale, mi sbrigò con una frase che per il tono sprezzante era in tutto degna di Alice: «Credevo di avere un socio in affari, non un eunuco ecologico».

In realtà sono quasi sicuro che non si servì di quest’ultimo termine, giacché l’ecologia non aveva ancora fatto il suo fragoroso ingresso nel lessico e nella fantasia collettivi, ma di una designazione altrettanto offensiva e alla quale in ogni caso io non seppi replicare.

I dieci orti vennero comperati per una cifra che sarebbe stata più adeguata a un terreno da costruzione, ma io ero tanto stanco di fare obiezioni quanto Michele di cercare terreni. Passammo diverse domeniche ad abbattere baracche e reti di protezione, a ripulire e dissodare, a piantare e inchiodare le assi del recinto, che drizzammo su tre lati soltanto, dal momento che sul versante della strada il nostro allevamento restava ben delimitato dalla ripida scarpa del terrapieno.

Ultimato questo lavoro poco prima che il nostro iniziale entusiasmo e il mio amore della novità si esaurissero, pensammo a procurarci gli esemplari con i quali avviare la selezione della numerosa, robusta e redditizia discendenza di chiocciole. Per un giorno intero sguazzammo nel fango di un sottobosco dopo alcuni violenti acquazzoni che, come sapevamo, non avrebbero mancato di mettere in subbuglio e spingere all’avventura i tardi ma famelici molluschi. Nei mesi successivi l’incombenza di portar loro la sospirata lattuga cadde quasi sempre sulle mie sole spalle, ma in compenso, per una sorta di tacita intesa, Michele mi concesse l’uso della sua macchina: con la quale tuttavia qualche volta andai da tutt’altra parte e tutt’altro che solo; generalmente però svolsi con cura il mio compito di allevatore ed ebbi anche modo di fare interessanti osservazioni zoologiche: constatai per esempio che, al contrario di quanto credeva il mio amico, l’ermafroditismo non salvaguardava minimamente i nostri animaletti dalla fatica dell’accoppiamento, cui essi si dedicavano con discreta assiduità, benché con la lentezza caratteristica di tutte le loro occupazioni, e senza venire a un vero e proprio amplesso (cosa che l’attorta architettura barocca delle loro inseparabili case non avrebbe mai consentito), ma limitandosi a gettare tra le estremità posteriori dei loro corpi un curioso strale bianco e puntando poi testa contro testa, dove evidentemente, oltre agli occhi antennati, dovevano avere gli ambigui organi grazie ai quali mescolano i corredi genetici, che noi esseri umani – per buona sorte – ci scambiamo in maniera un po’ più emozionante.

Dopo qualche settimana incominciai a trovare, disseminati qua e là tra le buche e i solchi del terreno, grappoli di uova chiare e tonde come perle; e potei seguire come da queste si svolgessero minuscole gelatine vive, con un minuscolo guscio vitreo e d’aspetto ancora tenero ma perfettamente formato nel suo unico giro elicoidale. La riproduzione avveniva dunque con la frequenza e regolarità che mi ero atteso, senonché la crescita era penosamente lunga e avrebbe innervosito anche allevatori meno insofferenti di me. La pazienza con cui i metodici animali rosicchiavano dal bordo verso il cuore le foglie d’insalata, la fatica con cui strisciavano sul suolo bruno e per loro accidentato rigandolo di bava, suscitò in me a momenti un’irritazione fino allora sconosciuta; ma quando venni a sapere da Michele, e quasi per caso, che ad assumere grandezza commestibile impiegano qualcosa come due anni, fui sull’orlo del tracollo. Mi calmò solo l’inverno, sollevandomi finalmente dalle mie peregrinazioni alla volta del vivaio, gli ospiti del quale avevano pensato bene di scavarsi delle piccole fosse prima che il terreno fosse indurito dal gelo e di seppellircisi sigillati nelle loro conchiglie.

Se solo le mie angosce avessero potuto andare in letargo con altrettanta facilità!

Invece avvenne tutto il contrario, perché poco dopo avere sontuosamente festeggiato il capodanno con me, il mio socio mi lasciò. Accadde all’improvviso in una delle prime, fredde mattinate di gennaio. Michele comparve nell’atrio, splendido nel suo vestito blu dai bottoni dorati e col consueto sorriso a labbra strette sotto il quale luccicava la spilla col brillante, infilzata in una sgargiante cravatta verde. Veniva dalla scala ma – cosa singolare – con un passo più svelto e nervoso del solito, forse per adeguarlo a quello dei due signori che camminavano gomito a gomito con lui, l’uno a destra e l’altro a sinistra. Davanti alla mia guardiola, prima di sparire oltre il portone, li costrinse a fermarsi: di fronte a me, al di là dei vetri, mi rivolse la faccia raggiante, punta dalle fossette argute delle guance; levando il mento accennò che voleva parlarmi, e io lasciai il mio tavolo per andare ad aprir la porta.

«Ciao!» gridò con una specie di gioia soffocata «devo andar via coi miei due inflessibili accompagnatori, qua! vedi che facce serie, manco fossi io a portare a loro dove invece loro portano a me!»

E per salutarmi alzò le braccia unite, scoprendo dalle maniche della giacca i polsini bianchi, tremanti dell’oro dei gemelli e stretti in due grossolani anelli di ferro che dovetti riconoscere per manette.

«Ciao, amico mio!» continuò. «Chiudo sette indimenticabili anni di gloria! Anche se mo mi dovessi pigliare l’ergastolo, quei sette anni non me li toglie più nessuno, te lo dico io! Senza rimpianto, Carlo, la vacanza è finita: me ne vado in vecchiaia anticipata, a vivere di ricordi. Stammi bene e bada a te, ora che resti solo!»

E con le mani ancora in aria, serrate in quegli ordigni brutali che mostrava con tranquilla indifferenza, come se si trattasse di braccialetti, schioccò le labbra e tornò a sorridere: senza tristezza, quasi scusandosi d’essersi fatto acchiappare.
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Lo stato d’animo nel quale mi lasciò la sparizione di Michele può definirsi solamente: stupore. Presto tuttavia secondi e più inquieti pensieri cominciarono a farmi vento dentro la testa: il mio socio cessava dall’attività prima di aver comperato il camion frigorifero e di avere provveduto alla futura distribuzione commerciale delle lumache, e quindi in definitiva prima di essere diventato mio socio. Io mi ritrovavo da solo avendo sul collo due immensi debiti, le rate degli elettrodomestici e una famiglia, e contando sulla sola certezza che dall’allevamento, visti i tempi di crescita degli allevati, non avrei comunque potuto intascare un quattrino prima di un anno e mezzo: alla quale scadenza avrei dovuto aver già restituito l’intero prestito ipotecario con gli interessi, i tre quarti del mutuo per la casa e pagata da tempo l’ultima rata della lavatrice. Insomma – per servirmi anch’io di un po’ d’enfasi napoletana – ero spacciato.

L’idea di seguire Michele così presto non mi piaceva affatto, anche perché io, diversamente da lui, della felicità avevo appena sentito il profumo senza arrivare a gustarla nemmeno un istante. E lui, che con la felicità aveva vissuto coniugalmente per sette anni, s’era fatto fregare proprio nel momento in cui doveva rendere possibile la mia! La mia rabbia crebbe ulteriormente quando dicerie di bidelle e insegnanti, voci delle applicate di segreteria, per le quali io avevo sempre le orecchie bene aperte, mi permisero di ricostruire con una certa precisione il vergognoso svolgimento dei fatti.

Il ciarliero architetto di truffe, il preteso genio dell’escogitazione, con tutta la sua boria, si era infatti tradito per ignoranza. È vero che non era facile di mese in mese rinnovare nomi e cognomi dei finti supplenti, ma visto che la sua inventiva cominciava a dare segni di stanchezza la cosa più saggia sarebbe stata di ripescare soluzioni già adottate, sia perché è normale che gli stessi supplenti vengano assunti più volte, sia perché un vecchio nome ha meno probabilità di colpire un occhio distratto com’era quello del preside. Il quale appunto, dopo sette anni di sonnacchiose firme, quella volta si era impuntato, lì, a metà del solito gesto distratto, con la punta della penna già puntata sul foglio del mandato di pagamento in calce alla lunga lista di nomi.

«Questo qua,» aveva detto, forse col solo intento di scherzare «questo Baldini… che lei sappia, è parente del noioso anglista?»

Avrebbe anche riso, se non avesse visto la faccia pulcinellesca irrigidirsi a bianca maschera mortuaria. Personalmente non ho il minimo dubbio che il signor segretario si sentisse colto alla sprovvista perché nella scelta di quel nome si era ispirato, non a un professore, ma a un corridore ciclista. Non ci voleva neanche la sua tanto decantata presenza di spirito, sarebbe bastata la mia faccia tosta per buttar lì una frase leggera, del tipo: “Bisognerebbe chiederlo all’interessato!”, capace di lasciare nella sua serena oscurità il preside. Il quale viceversa allo spegnersi della mimica di Michele aveva insistito:

«Sa che non ce l’ho presente, questo supplente! Che faccia ha?»

Sembra che a queste parole il mio amico arrossisse violentemente.

«Perché diventa rosso, adesso? Sono io piuttosto» aveva aggiunto l’altro, non è chiaro se ancora ingenuamente o già con la malizia del sospetto «che dovrei sentirmi in colpa per la mia scarsa memoria.»

Immagino che, rimasto solo, il più superficiale dei riscontri gli fosse sufficiente a constatare l’inesistenza di quello e di una folla d’altri supplenti.

Per la prima, o tutt’al più per la seconda volta in vita mia, sentii esplodere il rancore. A mie spese, solo a mie spese Michele s’era vantato dei sette anni di felicità che nessuno poteva più togliergli… e ora la prigione si ingoiava, insieme con lui, la felicità mia, agognata e promessa, e il mio calpestato diritto alla gioia…! Il mio cosiddetto amico mi aveva, col cuore in mano e il riso sulle labbra, spinto nel baratro, e ora che tendevo disperatamente la mano per non precipitare, ritirava la sua.

Precipitare! La parola non descrive il mio stato di allora. Precipitare è cosa di un istante, un breve terrore e poi il silenzio: una fine quasi privilegiata; Michele precipitava, lui sì, ma io piuttosto affondavo, in una palude, o nelle sabbie mobili, piano piano, e ogni mio sussulto nel tentativo di tirarmene fuori mi faceva affondare di più. A volte avevo l’impressione che la lentezza e l’ineluttabilità della mia sorte mi avrebbero fatto impazzire; altre volte mi sembrava quasi che la pazzia fosse una via d’uscita, e me la auguravo. Poi, a un certo punto, siccome anche la pazzia tardava a raggiungermi, pensai di rivelare tutto a mia moglie affidando a lei la responsabilità di qualsiasi decisione.

Era un’operazione delicata perché Alice, che ignorava non meno la sostanza che gli effetti collaterali delle mie acrobazie finanziarie degli ultimi due anni, avrebbe di sicuro spezzettato e ingarbugliato il filo del mio racconto con esclamazioni non propriamente consolatorie. Pensai, per aggirare l’ostacolo, di lasciarle cadere nell’orecchio la mia confessione durante uno di quei rari intervalli sereni che, come ricordavo, tenevano dietro a uno scambio d’intime cortesie: con la speranza di estorcere, oltre alla sua indulgenza, l’ovvia e a parer mio doverosa offerta di chiedere aiuto ai suoi benestanti genitori. Ma il piano non voleva riuscirmi: a letto infatti lei teneva di nuovo le distanze, e quanto a me, ero talmente agitato che a un amplesso vero e proprio, voglio dire a un amplesso capace di scatenare il suo trasporto, non ci arrivavo mai.

A un certo punto rinunciai e mi misi a vivere alla giornata, il più possibile lontano da casa, dove tutto mi richiamava a quello che non volevo ricordare. La bambina stessa, che prima di nascere aveva toccato in me la corda della curiosità e, appena nata, aveva suscitato con la sua bruttezza il mio tempestoso senso protettivo; ora che si era fatta grandicella, ora che snocciolava argentine cascate di parole accompagnandole con vezzose movenze delle manine e restando poi a fissarmi coi tondi occhi verdi e la boccuccia sporta come in un bacio, ora questa bambina raffreddò le smanie del mio amor paterno; per non dire che, ogni giorno che passava, la piccola andava sempre più diventando una petulante riproduzione in miniatura di sua madre. E purtroppo devo confessare che l’una mi riusciva antipatica perché somigliava all’altra, e l’altra perché somigliava all’una.

In famiglia ormai le mie sole occupazioni erano di pranzare in silenzio e altrettanto in silenzio dormire, finché i rumori già descritti non avevano ragione del mio sonno; il resto lo facevo altrove: leggevo in guardiola, fantasticavo nelle mie libere passeggiate o durante la spesa al supermercato, mi divertivo la sera, al cinema o nei locali notturni o a casa di amici. Quanto al mio incombente destino, avevo abbandonato ogni speranza di stornarlo e lasciavo – come si dice – che gli eventi facessero il loro corso: prima coprendo con quanto avanzava del prestito ipotecario le rate del prestito stesso e del mutuo; poi intercettando solleciti, minacce e ingiunzioni di pagamento improvvisamente assillanti la mia cassetta delle lettere, che non avevo difficoltà a vuotare di nascosto da Alice uscendo o rientrando dalle mie peregrinazioni mattutine.

I nodi non erano ancora venuti al pettine, quando cessai anche di essere allevatore di lumache.

L’inverno ormai finiva, con qualche settimana di anticipo, e io mi godetti per più giorni un sole chiaro e già caldo: nelle strade lo sentivo accarezzarmi la schiena sotto il soprabito e davanti a me vedevo tentennare più corta e più spessa l’ombra del mio corpo. In questo confortevole stato il pensiero non si definì subito ma fu dapprima una puntura, un malessere imprecisato nel profondo della mia testa: quello stesso tepore in cui mi crogiolavo, ciondolando sui marciapiedi e sfiorando con lo sguardo gli orli dorati dei tetti e le azzurre geometrie del cielo cittadino, doveva avere svegliato i molluschi dal letargo. Diffuso dal gruppo m4rapcana.  Il pensiero, inutile dirlo, mi indispettì: in parte perché riportò in superficie tutta la tormentosa vicenda interiore da cui mi ero appena liberato; e in parte perché, essendo io ormai senza macchina, raggiungere l’allevamento era una fatica non da poco. Nel fastidio dell’indecisione lasciai passare ancora un giorno, dopodiché verso sera mi imbarcai su un autobus, poi su un altro e finalmente sulla corriera brontolante verso Paullo.

La fermata si trovava all’inizio della grande curva che cingeva il terreno. Di malumore, con lo stomaco in subbuglio per gli scrolloni della corsa, scesi in un tramonto abbagliante e mi avviai con la mia grossa lattuga sotto braccio lungo il parapetto di metallo che delimitava il bel semicerchio della strada. Ma guardando contro la luce vidi il curvo fiume d’asfalto brillare tutto come di uno spolverio di vetro: e avvicinandomi, passo dopo passo, incominciai a distinguere piccoli cocci scintillanti in mezzo a un fitto intrico di fili d’argento, su cui scrocchiavano e vorticavano spietatamente i pneumatici delle automobili sfreccianti nelle due direzioni.

Sentii l’urto della mia mano sulla fronte e in quel momento capii. Le lumache, uscite affamate dal letargo, solcata e risolcata la nuda terra, si erano risolte alla lentissima audacia della fuga: per l’unica via di scampo, su per la scarpa del terrapieno, verso il calore che l’asfalto aveva bevuto durante il giorno e che restituiva adesso, molle e traditore, forse misteriosamente odoroso per gli ottusi animali che l’avevano arato e rigato con la loro lucida bava prima di morire in una repentina esplosione di gusci.

La strage era stata così totale che non era il caso di pensare a una ripresa dell’allevamento, sicché cercai subito di rivendere il terreno. Un grosso cartello inalberato su un palo a fianco della strada, come pure altri più piccoli che incollai qua e là sui muri dei paesotti vicini, non diedero nessun risultato, certo anche perché mi ero visto costretto a indicare come recapito una casella postale anziché il mio numero di telefono coniugale. Un’inserzione sul giornale – così concepita “Vendesi terreno uso orto o giardino. Ottima posizione, strada Paullese altezza Peschiera Borromeo. Lire un milione trattabili” – mi portò un’unica lettera di una persona che chiedeva un appuntamento dandomi a sua volta per recapito una casella postale, dove scrissi fissando un incontro al quale non si presentò nessuno.

Finii per rivolgermi ai dieci ortolanti che ne erano stati in origine i proprietari e che si mostrarono disposti a rientrare nella loro funzione, concedendomi però non più della metà del prezzo che mi avevano spillato a suo tempo. Accettai naturalmente e, realista come sono, mi considerai anche fortunato. Col ricavato riuscii a mitigare la crescente eccitazione delle mie due banche pagando un mese di rate arretrate e un mese nuovo, durante il quale tirai il fiato e cambiai lavoro.

Successe una sera in cui avevo come sempre cenato nell’indifferenza famigliare senza aprire la bocca che per introdurvi qualche insipido boccone, finché una frase della bambina a sua madre mi mise di colpo sotto gli occhi la rude evidenza della mia estraneità:

«Ma perché papà viene sempre a mangiare a casa?»

Domanda naturale, non so quanto spontanea, che mi ferì e mi spinse fuori, per le strade, in un’aria ghiaccia che aveva sorpreso l’aprile a tradimento: fuori, a cercare in qualche bar il conforto di un caffè caldo, di un liquore, perfino di una partita di calcio in televisione, tra un gruppo di tifosi che urlavano mostrando i pugni allo schermo. E qui, stordito dagli schiamazzi ma insieme rinfrancato dall’opaco splendore che l’alcol mi aveva acceso nella testa, dentro la quale non avevo del resto alcun preciso disegno, mi arrischiai alla nicchia del telefono e chiamai Giulio Fiorini. Dalla disgrazia di Michele non l’avevo più visto né sentito e non mi era certo mancato; eppure adesso che il cerchio della sofferenza mi si era stretto intorno, la sua voce fioca e strascicata, la sua scontrosa amarezza mi sembrarono quanto di più solidale potessi trovare: tanto più che già in un’occasione il piccolo intellettuale mi era stato d’aiuto.

Il secondo segnale del telefono fu troncato dalla sua risposta: «Chi è?».

Mi feci riconoscere, stavolta senza difficoltà, e a parte la sua reazione alla mia cortesia d’esordio («E come vuoi che vada?»), lo trovai insolitamente socievole, al punto che dopo qualche momento di esitazione si informò a sua volta del mio stato generale, che io non feci nulla per nascondere:

«Potrebbe andare meglio.»

«Insomma,» semplificò lui «le cose ti vanno male.» Ebbi l’impressione che il silenzio con cui avvalorai la sua interpretazione stabilisse tra noi una specie di comunanza. Ma la sua domanda successiva minacciava già di mettere tra noi lo screzio di una distinzione: «Tu hai famiglia, vero?».

«Da un paio d’anni» mi scusai, come se averla da poco fosse meno grave; e poi, senza starci tanto a pensare, buttai lì: «ma soprattutto ho dei debiti».

«Mi dispiace…» La compassione di Giulio Fiorini si insinuò delicatamente nel mio orecchio: forse, contrariamente a quanto mi ero immaginato, le sofferenze materiali trovavano il suo riconoscimento accanto alle spirituali. «Ti aiuterei volentieri se non fossi…»

Una recrudescenza di furore dalla sala della televisione si ingoiò il tenero filo di quella voce, ma non la mia preoccupazione di essere così grossamente frainteso:

«Cosa vai a pensare, Giulio!… Questi imbecilli! (Scusa sai, sono in un bar…) Oltretutto, fare un debito per saldarne un altro è assurdo.»

Il mio interlocutore prese atto della forza di questo argomento: «Eh già».

«Diciamo piuttosto» ripresi «che col mio stipendio attuale io di debiti posso solo farne, ma non li estinguerò mai.»

Di là qualcuno doveva aver fatto gol, e durante tutte le rituali esaltazioni dell’esultanza io restai senza udito; finché da una crepa dello strepito sgocciolarono due sue parole:

«… quanto guadagni?»

Con un certo pudore confessai: «Ottantamila».

«Non so se possa interessarti, c’è un editore che farebbe al caso tuo: giovane, bello, dinamico e profondamente ignorante, un tale Bardi. Se sei disposto a lavorare in nero, potrebbe arrivare a darti centotrentamila lire al mese.»

Il cuore mi saltò in gola, ma calmai la mia emozione, come alle mie spalle il telecronista aveva calmato la sua, per farmi spiegare che cosa vuol dire in nero.

«Non ti paga le tasse.»

Non mi sembrava una gran perdita.

«E nemmeno i contributi per la mutua e per la pensione.»

«Io devo sopravvivere adesso,» dissi con foga giovanile «non a sessant’anni.»

Il mio interlocutore instillò nel mio orecchio l’eventualità che io potessi ammalarmi.

«Non mi sono mai ammalato» opposi io; e ricordando che lui ne soffriva, aggiunsi: «mai neanche un mal di gola. Non esagero, ho sempre avuto una salute di ferro». E se anche dovesse succedere, pensai con una specie di contorta soddisfazione, tanto meglio: così finalmente Alice e i suoi genitori dovranno rimboccarsi le maniche anche loro e tirarmene fuori.

«Quando è così,» tagliò corto Giulio Fiorini «vai da Bardi a mio nome, ti prende di sicuro. Sta in via Sigieri, in quel palazzaccio nuovo tutto di vetro e ferraglia, non so più a che piano.»

Capii che per lui la conversazione era finita, e anch’io, a onor del vero, non vedevo più ragione di continuarla; siccome per un nudo ringraziamento mi sembrava poco, ci appiccicai lì per lì un fronzolo premuroso:

«Gli amici si conoscono nel momento del bisogno, è proprio vero.»

«Pensierino gentile,» mi suonò in risposta «che non posso certo ricambiare.»

Lo sbrigativo clic del ricevitore riagganciato si perse in un vento di sospiri delusi che alitò fino a me dalla sala del televisore.
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La lotta contro il sequestro ipotecario essendo ormai una corsa pressoché disperata contro il tempo, già la mattina successiva andai a presentarmi all’editore Bardi.

Conoscevo fin troppo bene via Sigieri, vicina com’era alla casa materna, e per imboccarla mi trovai, comprensibilmente emozionato ma senza il minimo rimpianto, ad attraversare via Tiraboschi. Il palazzo di vetro, nuovissimo e per me segno di promettente benessere, sorgeva poco dietro l’angolo trasfigurando la strada dimessa che era depositata nella mia memoria infantile.

Se Giulio Fiorini aveva denigrato a torto l’edificio, la sua sommaria descrizione dell’editore invece rispondeva in tutto e per tutto alla realtà. Bardi infatti non aveva più di trentacinque anni, portava sportivamente un vestito di lino chiaro, aveva capelli ondulati e biondi e un sorriso radioso che scattava a comando tra due labbra un po’ pronunciate come quelle dell’attore Jean-Paul Belmondo, che poche sere prima avevo visto in un film spassosissimo. Inoltre il modo in cui, quando gli nominai il mio amico, si alzò dalla sedia, girò attorno alla sua scrivania perfettamente nuda, si portò la mano destra alla fronte scoprendo intorno al polso una catenina d’oro e ravvivò un ricordo forse impallidito, fu deciso, dinamico, elegante, da manager abituato ad assegnare a ciascuno – con la dovuta cortesia – il suo rango. Quanto alla sua ignoranza, mi parve più che probabile, ma non ero certo io la persona meglio indicata per verificarla.

Inesatta risultò soltanto l’entità dello stipendio che mi offrì: infatti dopo avermi chiesto se ero in possesso del diploma di maturità, e dopo avergli io veritieramente risposto che avevo «fatto il liceo classico» aggiungendo a mia miglior raccomandazione che avevo anche «una certa esperienza di lavoro editoriale», mi promosse subito «redattore» innalzando il mio mensile da centotrenta a centoquarantamila lire: quasi il doppio di quello che fruttava la mia detenzione in guardiola! Sotto la contegnosa maschera della mia faccia esultai, anche se un breve supplemento di riflessione mi portò a considerare che la bella somma, sfrondata dei due debiti bancari si riduceva a novemila lire, e diventava poi decisamente negativa una volta unitivi il computo delle cambiali per televisore, lavatrice e altra cianfrusaglia elettrodomestica nonché le spese di famiglia, che le mani non proprio stagne di Alice facevano ammontare a sessantamila lire.

Il lavoro affidatomi non era emozionante, ma in compenso era decisamente alla mia portata. In buona sostanza, nonostante il direttore di redazione – un siciliano affabile e loquace, soggetto però a imprevedibili accessi di pignoleria – si ostinasse a qualificarlo con nomi altisonanti come «revisione», «controllo», «esame e rielaborazione dei testi», esso non era molto più di una correzione di bozze. Si trattava di compilare le voci di un’enciclopedia che veniva venduta in edicola a dispense settimanali, secondo un uso il cui travolgente successo era allora appena agli inizi: gli ignari acquirenti raccoglievano per mesi e per anni i bei fascicoli in robusta carta lucida dalla stampa grande e chiara e periodicamente li facevano rilegare in volumi per i quali l’ufficio grafico della stanza accanto approntava, con immaginabile consapevolezza professionale, austere copertine di finto marocchino guarnite di vistose diciture dorate.

Di tutta questa, a suo modo imponente, opera collettiva la parte meno rilevante era il concepimento del testo: compito specifico della redazione. Si potrebbe supporre che esso comportasse ugualmente una delicata e laboriosa spremitura di meningi, ma non era così, e lo sforzo richiesto non eccedeva – come ho detto – quello di una normale correzione di bozze. Ciò era consentito dalla divisione e dalla semplicità del lavoro: all’inizio della giornata il siciliano si accostava al Dizionario Enciclopedico Treccani, di cui teneva sempre aperto un volume sulla scrivania, e con patriarcale imparzialità ne assegnava le singole voci, barrandole con un frego obliquo affiancato dal nome dell’assegnatario: le più brevi erano divise tra i quattro redattori, le più lunghe invece venivano affidate ai cosiddetti esterni, ossia studentelli che si accontentavano di pochi soldi e di un lavoretto dalla parvenza intellettuale. Nel momento di conferire l’incarico, il siciliano impartiva all’interessato le necessarie spiegazioni circa la natura del lavoro e insieme giustificava il procedimento editoriale esordendo con una formula fissa: «La Treccani è un po’ la mamma di tutte le enciclopedie…». Il che significava che l’estensore della voce doveva farne un riassunto preciso e fedele senza aderire «troppo pedissequamente» all’originale: insomma senza farsi accorgere che copiava.

In genere gli esterni sfrondavano con diligenza, saltando una frase qua e là, sostituendo qualche parola, rimescolando il costrutto delle frasi, quel tanto che bastava a scongiurare una denuncia per plagio. Alcuni meno scrupolosi, però, consegnavano dattiloscritti belli ordinati, senza una correzione, contenenti testi chiaramente difformi dalla Treccani: dietro i quali si annidava una fonte ignota, con ogni probabilità riprodotta di sana pianta. Era qui che la mansione del redattore diventava spinosa. Siccome infatti toccava a lui rileggere e uniformare le voci propinate dagli esterni (il che di norma si riduceva all’aggiunta delle indicazioni di corsivi e maiuscoletti per il tipografo), il sospetto di una copiatura integrale gli imponeva la snervante cautela d’intervenire tagliando, ricucendo, spostando, invertendo, sinonimando, gerundizzando eccetera: fatica che per principio doveva essere tutta a carico dell’esterno, e dalla quale io e i miei colleghi rifuggivamo – secondo una vecchia similitudine pseudopopolaresca – come l’acquasanta dal diavolo. È vero che poi l’esterno pagava il suo sgarbo con la duplice e vana attesa di un nuovo lavoro e del pagamento del vecchio, ma intanto le ore che uno ci aveva perso dietro non tornavano più.

La redazione operava in uno stanzone affacciato da terra al soffitto su una vetrata che mi ricordava quella grazie a cui mio padre aveva rischiarato i suoi ozi postali. Un tramezzo di legno luminosamente sormontato da un’altra vetrata lo separava dall’attiguo stanzone dei grafici. Sette scrivanie occupavano uno spazio che per me, proveniente dall’angustia della guardiola, era immenso: la prima addossata al tramezzo e le altre di fronte, in due file di tre; ma solo quattro erano animate: la principale, che era quella del siciliano, e la prima fila delle altre, dove sedevano nell’ordine una ragazza con gli occhiali e i requisiti spirituali della zitella, io, e uno spilungone che tutti i santi giorni andava avanti e indietro in treno da Como e mi affumicava con incessanti sigarette.

Le otto ore d’ufficio avevano, con l’eccezione del giorno in cui ci piovevano addosso le bozze del fascicolo da licenziare per la stampa, un andamento comodo e a tratti perfino salottiero, corredate com’erano da istruttivi scambi di vedute e di racconti più o meno personali, quando non di vere e proprie barzellette. La pausa di pranzo durava un’ora e mezzo, e non mi dispiaceva seguire gli altri colleghi in qualche modesta pizzeria dei dintorni e mangiare in loro compagnia; alle volte si univano anche i grafici, non senza degnazione, e in tal caso si sceglieva un posto migliore, una trattoria a prezzo fisso dove tovaglia e tovaglioli erano di stoffa. Ma più spesso restavo alla mia scrivania a rodere in solitudine un panino imbottito: non tanto per una parsimonia che non aveva più scopo, quanto piuttosto per sottrarmi al rischio di incontrare mia madre. Per il resto la lontananza dalla casa coniugale, dove ormai consumavo soltanto, e non sempre, il pasto serale e dove non trascorrevo che la parte inconscia della notte, mi distendeva e soleggiava l’anima, anche se non poteva scalzarne le fondate ansie di catastrofe da cui ero ancora visitato.

Sono sventato e avventato, non ottuso: sapevo benissimo (e l’ho già detto) che il nuovo lavoro non sarebbe bastato a salvarmi; sapevo pure che, al punto in cui ero, la mia tranquillità si contava a giorni, se non a ore; e poco importava che non riuscissi minimamente a immaginare che cosa sarebbe successo dopo. Ebbene: qui, dove perfino la mia fantasia mi piantava in asso lasciandomi in preda ai mostri dell’incertezza, qui io mantenni il mio sangue freddo e, sia detto senza falsa modestia, la mia lucidità. Innanzitutto, visto e considerato che lo stipendio non bastava comunque a pagare tutte le rate dei miei debiti, decisi di non pagarne nessuna e di mettere in salvo quanto potevo, detratto – s’intende – l’obbligo famigliare. In secondo luogo, continuai a non reagire alle ingiunzioni di pagamento delle due banche che cascavano sempre gemellarmente nella mia cassetta delle lettere, da dove le estraevo, leggevo e senza indugio laceravo; non reagii nemmeno, e fu questa forse l’audacia risolutiva, quando esse mi annunciarono per uno stesso giorno della settimana successiva l’irruzione a domicilio del loro «incaricato» in compagnia di un ufficiale giudiziario; anzi, predisposi accuratamente la mia assenza da casa e, a ogni buon conto, anche dal lavoro, in modo da essere perfettamente irreperibile. Mi dispiaceva lasciare Alice sola in un frangente tanto delicato, ma d’altra parte una donna energica come lei era molto meglio di me in grado di difendere la nostra proprietà; per non dire quanto mi sarebbe stato penoso doverle spiegare, così su due piedi e in presenza di estranei malevoli, il tortuoso svolgimento dei fatti che ora toccava il suo epilogo.

Queste considerazioni mi sembrarono più sostanziali delle ragioni contrarie, che pure mi erano ben presenti, a cominciare dal rischio che la mia prudenza venisse scambiata per vigliaccheria e finendo con la rinuncia a soddisfare la piccola curiosità di appurare se la gemellarità delle due banche persecutrici sarebbe arrivata al punto che i loro rispettivi incaricati si presentassero alla mia porta accompagnati da un unico ufficiale giudiziario, seguendo un non disprezzabile principio di economicità, o se ciascuno ne volesse uno per sé.

La mattina del giorno annunciato uscii di casa alle sette e mezzo, come facevo ormai d’abitudine da quando ero costretto ad attraversare in autobus la città per raggiungere la casa editrice. Scesi però molto prima del dovuto e ciondolai verso il centro. In un caffè sulla piazza dell’università presi il mio cappuccino con due cornetti (anziché uno) osservando attraverso la vetrata, come in un grande schermo di cinematografo, un vero e proprio formicaio di studenti straordinariamente indaffarati nel trasporto di risme di carta, megafoni, pali e tele, stoffe rosse e (cosa che mi sembrò meno congruente con la loro normale e presumibile attività) tubi di ferro e bellissime fionde dalla forcella d’acciaio: alcuni avevano in testa variopinti caschi da motociclista che lampeggiavano al sole; tra questi molte ragazze, adorne di magliette così strette e leggere da risultare pressoché trasparenti e di toccanti minigonne, che suscitarono l’interesse del gestore del locale, un cinquantenne ben portante e dal linguaggio sbrigativo che, dopo essermisi accostato a guardar fuori, mi pregò di andarmene («tra poco qui scoppia un altro casino, sa!») per poter abbassare le saracinesche, e a una mia innocua richiesta di chiarimenti si mostrò oltremodo risentito («ma lei in che mondo vive? non li legge i giornali? Qui un giorno sì e uno no fanno a botte con la polizia!»).

Nell’uscire urtai quasi una ragazzina, che sotto i miei occhi, facendo leva con sorprendente abilità e naturalezza su una specie di piede di porco, sbalzò dal selciato tutto un arco di quei piccoli cubi di porfido dei quali allora era pavimentata la piazza, oggi ricoperta da una lingua di monotono asfalto. Molte mani gettarono rapidamente dentro sacchi e tascapani i leggiadri blocchetti di pietra. Confesso che non ne capii il motivo, e la ragazzina, che timidamente interpellai, mi trattò ancora più bruscamente del taverniere («ma tu sei scemo o lo fai?»).

A questo punto incominciai una lunga passeggiata turistica per le eleganti stradine della vecchia Milano: via Bagutta, Montenapoleone, Santo Spirito, Spiga: piantandomi ogni quattro passi davanti a una vetrina, come un provinciale, sbalordito della varietà e splendore degli articoli esposti e della vertigine dei prezzi, che forse avrebbero spaventato perfino Michele ai suoi bei tempi, e incapace di immaginare gente tanto fortunata da poter rinnovare in quei negozi abbigliamento, suppellettile, stoviglie, quadri, capricci.

Attraversai via Manzoni e lasciai che le mie gambe mi inoltrassero nel quartiere di Brera. Qui, rinunciato senza troppa fatica alla tentazione di visitare la pinacoteca, curiosai invece per le botteghe d’arte, fermandomi a ogni angolo dove vedevo seduto a un cavalletto un pittore o uno studente dell’Accademia o un semplice pennellante, e senza farmi notare cercavo di mettermi alle loro spalle per ritrovare coi miei occhi lo scorcio di città che si davano tanta briga di trasferire sulla tela.

Verso mezzogiorno cominciai a sentire una certa stanchezza di camminare e un crescente interesse per ristoranti e trattorie, che esibivano sulla strada i loro tavoli apparecchiati e i molli odori delle loro cucine. Avevo con me tutto il mio ultimo stipendio – quattordici banconote ripiegate e adagiate nella tasca destra dei calzoni, sotto il groppo del fazzoletto –, e dopo aver passato in rassegna un certo numero di locali, scelsi il più promettente, dove consumai un pranzo sontuoso e stravagante con la consapevolezza che sarebbe stato per certo l’unico pasto della giornata e probabilmente l’ultimo lusso della mia vita.

Il pomeriggio fu più inquieto e più lento: bevvi diversi caffè che mi guastarono la digestione e l’umore; guardai troppe volte l’orologio e decisi di aspettare almeno le sei prima di rientrare, per aver la certezza che gli esecutori della rappresaglia finanziaria avessero sgombrato il campo. Ma volevo anche presentarmi ad Alice nella mia luce migliore, non proprio pentito ma conciliante, non proprio smarrito ma pateticamente affabile: volevo soprattutto sdrammatizzare, farle capire che un’avversità non è che una parentesi nella vita di un uomo, e a maggior ragione di una coppia. Ecco il motivo per cui entrai in un salone di parrucchiere, che in grandi fotografie esposte alle vetrine prometteva teste di bizzarrissima modernità, e chiesi che i capelli mi fossero arrangiati all’ultimo grido e tinti di rosso.

Si occupò di me uno smilzo con le basette lunghe e lunghi capelli lisci che gli s’infilavano dentro il colletto della camicia a fiori. Mi girava intorno molleggiandosi sulle anche e facendo ininterrottamente scattare a vuoto le lame delle forbici; di colpo dava dei passettini che gli sventolavano sulle scarpe le falde scampanate dei pantaloni bianco panna, e altrettanto di colpo si fermava, come inseguendo un estro, allungava il braccio e con rapida noncuranza recideva ciocche, spesse ciocche castane che vedevo rotolare giù per il panno immacolato in cui ero avvolto. Poi aguzzando le labbra spuntò, pareggiò, spuntò ancora; quindi con gentile violenza mi piegò la testa nel lavabo e me la insaponò (il massaggio delle sue dita elastiche mi procurò attimi di delizioso rilassamento). Un tiepido risciacquo precedette la cerimonia dell’asciugatura, che eseguì agitando il fon con la mano sinistra, mentre la sua destra, armata dei più curiosi strumenti, mi stuzzicava minuziosamente il cuoio capelluto, tutt’intorno, in giri concentrici, su su fino al vertice del cranio. Alla fine mi liberò del panno e con un gesto di mellifluo orgoglio indicò lo specchio che mi stava di fronte.

Guardai, senza riconoscere subito la fisionomia cui la pigrizia mi aveva abituato.

La mia testa era esplosa, sprigionando un groviglio fiammante di cuspidi, tortiglioni, tentacoli, lingue e code di serpe, riversando da ogni parte trucioli, anelli, spirali che facevano della mia fronte un arabesco, uncinavano le tempie, le orecchie e m’insinuavano perfino una punta aguzza di ricciolo in un occhio.

Sotto questa forma, senza più calzare gli occhiali scuri, mi presentai finalmente a casa. Suonai due volte, e altrettante il din-don del campanello soffocò dolcemente nel silenzio. Siccome nessuno venne ad aprirmi, tentai la porta e la trovai aperta. Un odore di fresco e di cera mi accarezzò come sempre l’olfatto; l’ingresso e, in fondo al corridoio, la sala erano in una penombra inconsueta e desolata. Mentre avanzavo per il corridoio credetti vuota la casa, finché mi parve di cogliere un raschio sommesso, di persona che si soffia il naso. E sbucando in sala li trovai tutti lì, seduti nelle poltroncine, riuniti come per un compleanno: Alice col fazzoletto appallottolato in mano e premuto sulla bocca; Ariela con le manine afferrate ai braccioli e i piedini che non toccavano terra, gli occhioni spalancati su di me; mio suocero con la nuca riversa sullo schienale e la faccia rivolta al soffitto; mia suocera che invece scoccava dalla sua occhiate assordanti di rancore.

«Eccolo!» annunciò nell’istante in cui la mia scarpa destra scricchiolò, immediatamente prima che io apparissi sulla soglia.

Alice alzò lo sguardo verso di me: uno sguardo esitante, interrogativo, lucente di pianto; una goccia di trucco sciolto le giocava su un ciglio, incerta se restare impigliata o scendere a rigare di nero la guancia. Se non fosse scoppiata in singhiozzi così grossolani, l’indifferenza del mio cuore sarebbe stata messa a dura prova.

«Ve’ cum’el s’è cunscià per l’occasione! Varda, varda lì!»

Mia suocera aveva notato la mia pettinatura.

«Papà ha i capelli rossi!» constatò anche la piccola puntando il ditino.

A questo punto il vecchio mi degnò di un moto discensivo della testa e di un’occhiata, con l’appendice di un’osservazione che, per quanto pronunciata in tono così incredulo da farla quasi suonare domanda, io sentii ignominiosa:

«Ma questo qui è un cazzone?»

Poiché tutte le apparenze erano contro di me, capii di dover dire qualcosa:

«Mi rendo conto che…»

Non ebbi bisogno di continuare. Mia moglie mi interruppe quasi istericamente: «Di niente ti rendi conto tu, di niente!», per abbandonarsi subito a un altro teatrale scoppio di pianto.

Feci un passo avanti, incerto se posarle la mano sulla bella testa, rossa come la mia e china quasi sulle ginocchia; ma la voce della vecchia prevenne il mio gesto:

«Cosa vuoi che si renda conto, uno che è sempre dietro a trafficare, a fà e disfà, a tœu in gir la gent…» Qui mi guardò fisso, strizzando tutte le rughe della faccia intorno ai piccoli occhi pungenti. «E a noi ci aveva dato a bere che la casa era bell’e pagata, e noi ingenui subito a crederci! e a commuoverci, persino, ch’el faseva a metà con la nostra Alice…!» (La sagace donna alludeva al fatto che io, declinando la separazione dei beni all’atto del matrimonio, avevo reso mia moglie comproprietaria dell’appartamento: cosa che adesso tornava a tutti loro molto meno comoda.) «Sì, bravo, debiti fino al collo… quelli aveva, quelli lì ha fatto a metà, il furbo! Perché lui sulla casa di mia figlia ci ha messo due ipoteche… mica una sola: due!»

Ora che la smania esclamativa di mia suocera sembrava allentarsi, tentai di addurre almeno qualcuna delle mie molte ragioni:

«Una o due…» cominciai a spiegare «visto che la casa era una sola…»

«E se ne vanta, anche!» intervenne non del tutto a proposito mio suocero. «Perché lui si credeva di fregare le banche, neh? Bel pirla di uno!»

Ancora una volta il suo giudizio sulla mia persona, trinciato così netto, condensato in una parola che non mi ritraeva, mi offese. Avrei replicato se Alice, senza nemmeno alzare la voce, con freddo e deliberato disprezzo, non avesse aggiunto:

«Sei un farabutto, Carlo… un farabutto.»

La bambina purtroppo le fece eco:

«Butto! butto!»

E io, lì, in piedi davanti a quelle quattro persone accanite che occupavano tutt’e quattro le poltrone del mio tinello aizzandosi vicendevolmente contro di me, sembravo e mi sentivo un imputato. Avrei potuto prendere una sedia della tavola, sedermi tra loro, tentare di calmarli e di giustificarmi: ma sapevo che non mi avrebbero fatto parlare. Così giudicai più dignitoso lasciarli soli a lacerarmi in effigie, e ritirarmi corporalmente in camera da letto.

«Qui» dissi «c’è troppa animosità nei miei confronti. Discutete tra voi.» E rivolto a mia moglie: «Alice, noi parleremo meglio domani a mente fredda».

Dietro le mie spalle udii la voce del vecchio, che doveva essersi distratto: «Ma cosa fa adesso?»; e la risposta della vecchia: «El va a durmì».

Il silenzio di mio suocero mi tenne dietro fino in camera; da dove peraltro continuai a percepire abbastanza distintamente, finché ebbi voglia di starlo a sentire, il seguito delle loro ingiurie. Avevo già indossato il pigiama e rivoltato un lembo delle lenzuola per concedere al mio corpo esausto, non certo un impossibile sonno, ma almeno l’agio dell’orizzontalità, quando mi sorprese il vile bisbiglio di mia suocera:

«E anche tu, santo Dio! non potevi stare un po’ più attenta… Con tutti gli uomini che hai avuto, proprio da questo qua dovevi farti mettere incinta!»

La voce di Alice si risentì, ma non, come per un attimo mi ero illuso, a difesa della mia dignità:

«Mamma, davanti alla bambina, per favore!»

Mi infilai tristemente sotto il bel lenzuolo stirato di fresco. In sala dovevano essersi fatti pensierosi. Poi uno stridìo di legno sul pavimento, come di qualcuno che scosta la sedia per alzarsi.

«Io sono disposto a pagare tutto» era la voce del vecchio. «In fondo non è neanche una gran cifra… le due banche non avanzano pretese irragionevoli. Però…» e a questo però immaginai l’ansia di Alice fare coniugalmente corpo con la mia «però il pastafrolla, lì, deve fare i bagagli.»

«Si capisce!» confermò la vecchia.

«Oh papà,» disse con crudele sollievo mia moglie «ti credi che io mi ci diverta con quel peso morto sulle spalle, sempre con la paura che ne combini un’altra delle sue?»

Altri stridii, scarpe strusciate: ora dovevano essere tutti in piedi.

«Bene, decisione rapida e non sofferta: così mi piace.» (Ma non piaceva a me; soffrivo, io, e con le mani mi spingevo tra i denti l’orlo del lenzuolo.) «Domani tu dai lo sfratto al tuo… come vogliamo chiamarlo, ex marito? e io passo dalle banche a regolare la faccenda.»

Schiocchi di baci sulle guance, la squillante buonanotte! della bimba. Poi più niente, interi minuti, come se mi avessero lasciato solo in casa: solo e al fondo dell’umiliazione. Allungai la mano al comodino per spegnere la luce; e nel buio, con l’unico contatto del lenzuolo sulle labbra, sperai ancora, contro ogni evidenza, che Alice potesse entrare, sedersi accanto a me sul bordo del letto; ero pronto a perdonarle l’ultima frase, ero perfino pronto a scusarmi, anche se non sapevo bene di che cosa, pur di avere una parola di consolazione. Ma il silenzio era proprio intatto: niente lo scalfiva. Che se ne fosse andata via con la piccola? Ero sul punto di alzarmi per affacciarmi alla porta, quando sentii armeggiare nella cameretta… un tonfo, uno scatto metallico, fruscio di stoffa… Capii che stava preparandosi la branda per dormire con Ariela. Eravamo già a questo punto: le parole, anche le più dure, sono pur sempre parole; ma l’atto diceva in modo inequivocabile che per Alice tutto era finito. Così intendeva davvero, l’indomani, annunciarmi quello che mio suocero aveva sprezzantemente chiamato lo sfratto (lo sfratto da casa mia! pagata per i nove decimi coi miei soldi!): e cosa aveva in mente? mettermi sulla strada, così su due piedi? a cercarmi una pensione? o si aspettava che dessi prova di tanto poco carattere da andare a elemosinare la derisoria ospitalità di mia madre?

La mia mano scivolò lungo il fianco del letto, toccò col dorso il pavimento. Tutto era chiaro. Loro, moglie e suoceri, forse mia madre stessa tempestivamente informata, loro volevano fiaccare la mia forza di volontà: ma facevano i conti senza il mio orgoglio e senza le risorse della mia fantasia; perché io li avrei preceduti, me ne sarei andato prima che avessero la soddisfazione di buttarmi fuori. E la mia testa incominciava a macinare pensieri, a costruire frasi, nel buio destituito di spazio, nel silenzio fervido di immagini. Il discorso con cui tra poche ore avrei comunicato ad Alice la mia risoluzione di cercar casa e poi andarmene mi si componeva in mente con rapidità, parola dopo parola, senza ripensamenti, solo con qualche ritocco, e di mano in mano sentivo più viva l’impazienza di pronunciarlo, in cucina, anzi sulla soglia di casa, già vestito per uscire, con un rassicurante gusto di caffellatte in bocca… E mentre, per fissarli meglio, mi ripetevo i passaggi culminanti, la spossatezza della lunga giornata mi vinse e persi conoscenza fino al mattino seguente.
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Alice non si fece vedere né quando mi alzai, né quando feci colazione, né quando aprii con una certa enfasi la porta di casa per uscire. Fui dunque costretto a tornare indietro e a chiamarla mettendo la testa nella cameretta; dalla quale venne fuori con tutta calma, sbadigliando, con l’aria meravigliata come se non immaginasse che cosa avevo da dirle. Siccome però era tardi e non volevo mancare alla mia puntualità sul lavoro, abbreviai il discorso che mi ero preparato conservandone solo l’esordio, nel quale in tutta onestà prendevo atto che la ragion d’essere della nostra convivenza era venuta meno, e conclusi annunciando che mi sarei cercato al più presto un appartamentino per lasciare la casa coniugale.

Accolse le mie parole in silenzio; e non capii se fosse delusa perché l’avevo preceduta o se si fosse illusa che io togliessi il disturbo immediatamente. Soltanto al mio rientro, la sera, messa a letto la bimba, cominciò a uscire dalla sua marmoreità: dapprima rimproverandomi con lo sguardo che mi tenne addosso mentre mangiavo la minestra, con mio ovvio disagio, accresciuto dal fatto che lei non toccò la propria; poi rinfacciandomi apertamente, e con acrimonia, la mia «cattiveria».

Avevo finito la minestra e me ne stavo lì con le mani allungate sulla tavola, di qua e di là dal piatto vuoto. L’appetito se n’era andato, e i miei pensieri incominciarono a fare giravolte intorno all’eventualità della mia cattiveria. La parola definiva qualche azione, tutte le mie azioni, tutto me stesso? E il mio desiderio di felicità, movente della mia condotta da che ho memoria e fin dove si spinge la mia forza di previsione, era cattivo anche quello?

Guardai Alice: perfettamente truccata, aveva riacquistato, oltre alla superba bellezza, tutta la sua intransigenza; non era già più la donna che piangeva e per cui ero stato a un passo dal provar compassione. E lei sarebbe stata l’oggetto della mia cattiveria! Mentre ricordavo distintamente che nel sottoscrivere le due ipoteche a tutto avevo pensato fuorché a lei: al mio bene in primo luogo, come credo sia comprensibile: tanto più che il mio bene, quando un’odiosa concatenazione di circostanze non ne avesse impedito la realizzazione, sarebbe stato anche il suo. Se solo Michele avesse fatto in tempo a comperare il camion frigorifero, io avrei potuto avviare il commercio delle lumache; o se anche tutto fosse – com’era – andato a rotoli ma lui non si fosse fatto acchiappare, di sicuro la sua generosità non mi avrebbe negato quelle poche lire con cui mio suocero adesso mi soffiava la casa. Lo so che la storia, anche quella dei singoli, non si fa con i se; so pure che, come dice un saccente proverbio citatissimo da mia madre, è inutile piangere sul latte versato; ma le lumache, almeno loro, potevano aver la compiacenza di ingrassare ancora un po’ a mie spese finché in un modo o nell’altro non fossi riuscito a farle arrivare sulla tavola di qualche malinteso buongustaio, invece di andare a farsi sterminare dal traffico della Paullese.

Ora chiedo: in tutto questo dov’era la mia cattiveria? Avevo tentato di tirarmi a galla, di vivere un po’ meglio: e adesso che avevo fallito, come già altre volte in passato, ne subivo le conseguenze e soffrivo: soffrivo io, avevo sofferto io, e in questo non c’era niente di male! Ma ecco, non appena un mio gesto portava un danno a mia moglie oltre che a me, di colpo quel gesto diventava cattivo. No, sinceramente non capivo. Mi si poteva accusare di tutto: di leggerezza, anche di temerarietà, ma non di cattiveria; perché mai, nemmeno nel più ventoso scomparto della mia testa, cercai deliberatamente il male di Alice; e se dopo averla sposata andai ancora con qualche altra donna, si trattò sempre di episodi trascurabili nei quali il mio cuore non ebbe quasi parte: e del resto il motivo di tali scappatelle era di procurare piacere a me, non dispiacere a lei – come non ne ebbe, dal momento che non fu mai sfiorata dal sospetto della mia infedeltà.

Quando le mie puntuali giustificazioni la lasciavano a corto di accuse, mia moglie tirava in ballo quella che chiamava sarcasticamente «la pagliacciata dei capelli tinti»: e dato che io non avevo difficoltà a riconoscere che di pagliacciata si trattava, ma che appunto per questo non le si poteva attribuire tanta importanza, lei ribatteva dura:

«Non fosse stato altro, hai fatto piangere me e Ariela.»

Così alla fine la gran colpa che avevo sulla coscienza era il pianto di un’isterica e di una bambina che le faceva il verso: a parte il fatto che questo non quadrava con la qualificazione del mio atto come pagliacciata, alla quale di norma si associa il riso e non il suo opposto. Comunque lasciavo correre, limitandomi a osservare scherzosamente che i capelli rossi li aveva anche lei senza che nessuno ci avesse mai trovato né da piangere né da ridere. Ma non mi faceva finire:

«Imbecille!»

«Insomma,» dicevo con la mia ultima riserva di pazienza «tu al mio posto che cosa avresti fatto?»

Lei ripeteva retoricamente la mia domanda: «Che cosa avrei fatto al tuo posto?», trovandole poi subito una risposta non meno retorica: «Io non avrei sperperato i soldi e non avrei ipotecato la casa!», e appiccicandoci ancora un’originale conclusione sentenziosa: «Così si sarebbe comportato qualunque padre di famiglia con la testa sulle spalle».

«Già,» insistevo educatamente «ma una volta che la casa era ipotecata?»

«Allora,» scandiva lei con crudele soddisfazione «allora avrei avuto almeno la dignità di impiccarmi.»

Mi si concederà che su tali basi ogni dialogo con mia moglie era impossibile: sicché generalmente a questo punto mi ritiravo in camera da letto oppure uscivo di casa.

Altre volte però la discussione prendeva una piega diversa, e io cercavo di farle capire che se mi ero tinto i capelli era stato solo per sdrammatizzare una situazione senza dubbio seria ma non disperata. Alice, senza badare alla mia plausibile spiegazione, ripigliava con le sue esagerazioni:

«Sdrammatizzare? ma cosa vai dicendo? Questa è una tragedia, c’è poco da sdrammatizzare, sai! E se non fossi l’irresponsabile che sei, avresti parlato prima che fosse troppo tardi: e io avrei fatto il possibile e l’impossibile per farmi prestare dai miei quello che mancava per pagare le ultime rate.» (Era proprio l’idea che avevo avuto io e che, per una causa indipendente dalla mia volontà, non ero riuscito a mettere in pratica: ma come dirglielo?) «E invece tu te ne sei stato lì a aspettare il patatràc e al momento giusto naturalmente hai pensato bene di sparire: ti sei nascosto dietro un dito, da quell’uomo di pastafrolla che sei. Ma la mascherata è stata proprio il colmo!… presentarti ai miei con quella cresta rossa in testa, da cretino che non si rende neanche conto del disastro che ha combinato!» (La mia sbrigativa consorte non considerava che io non potevo sognarmi che i suoi genitori sarebbero venuti ad aspettare il mio rientro a casa mia.) «E io a questo punto cosa dovevo dirgli a quei due poveri vecchi? che avevo sposato un fesso? che avessero un po’ di comprensione?»

Le cose non erano andate esattamente così, e lei poteva anche immaginare che io lo sapessi, visto che neanche le porte chiuse fanno miracoli quando, invece di parlare, si grida. Ma di colpo, proprio mentre lei si ostinava così a resistere alle mie ragioni, mi resi conto che il mio gesto infelice si prestava davvero a un’interpretazione malevola. Del resto – sia detto in tutta sincerità, non per semplice scarico di coscienza – che io mi fossi tinto e scombussolato i capelli per minimizzare agli occhi di Alice le conseguenze della mia sfortuna non è la verità intera. Infatti ero stato spinto anche da un’altra circostanza più immediata, benché forse non altrettanto importante.

Non ho ancora raccontato che in ufficio avevo incominciato a stringere amicizia con un ragazzo della stanza accanto. La sua testa, come quella degli altri grafici, appariva spesso dietro il vetro del tramezzo, ma era, di tutte, la più bassa e la più gentile: i piccoli occhi neri, acquattati dietro la sottile montatura dorata degli occhiali, guizzavano nervosamente all’intorno prima di calmarsi su di me; e io allora, sollevando i miei dalle mie carte, vedevo la sua faccia, che i capelli aderenti alle tempie e le guance smunte rendevano più affilata, accennare un sorriso e subito ritirarsi.

La prima volta che ci parlammo fu nel corridoio, alla macchinetta del caffè, dove mi invitò a inserire prima di lui la mia moneta nella fessura e quindi mi confidò di chiamarsi Arnaldo, premurandosi di precisare con una risatina molto discreta: «Ma non da Brescia, eh!».

Lievemente contrariato da questa che aveva l’aria di essere un’allusione colta, lo rassicurai con franchezza che non ne dubitavo: e lui, credendo evidentemente che avessi capito, piegò indietro la testa, socchiuse le palpebre ed emise un riso così sommesso e garbato da far pensare a un gorgheggio a mezza voce. Quando tornò a guardarmi (fiduciosamente, di sotto in su), gli dissi il mio nome. Sentii la sua minuscola mano infilarsi nella mia e fare l’atto di scuoterla:

«Piacere: veramente, tanto piacere.»

Sembrava emozionato come se gli avessi rivelato un segreto: il bicchierino di carta gli tremava tra le dita facendo dondolare il caffè fino all’orlo. Richiamai la sua attenzione sul rischio che stava correndo, e lui mi ringraziò, sorbì un sorso e mi ringraziò di nuovo. Io lo tacitai con la mano e, avendo finito di bere da un pezzo, rientrai nel mio ufficio.

Il giorno dopo lo vidi affacciarsi alla porta della redazione e chiedere con un cenno esitante il permesso di venire alla mia scrivania: permesso che naturalmente gli accordai subito, non parendomi vero di interrompere l’uniformità della mattinata.

«Posso disturbarti, Carlo? Solo un attimo, è una cosa che merita proprio, sai.»

Si sporse con l’esile busto su di me, avendo cura di non toccare la mia spalla, e alzò verso la luce della vetrata una diapositiva perché la guardassi in trasparenza.

«Non è splendida?»

Il quadratino di celluloide, che attraverso i miei occhiali da sole era ancora più scuro, ospitava un guazzabuglio di sprazzi colorati dominato da una gran macchia verde nella quale, osservando meglio, decifrai una figura umana seduta. Dissi cortesemente di sì.

«Una riproduzione così perfetta del Juif vert non la trovi nemmeno in un libro d’arte! Ce la vedi come illustrazione alla voce Chagall nella nostra enciclopedia? Mezza colonna, con la didascalia in grassetto: una bellezza!»

Non condividevo affatto il suo composto entusiasmo, ma non glielo feci capire. Del resto i pochi rapporti che avevo avuto con gli stampatori di Bardi mi consentivano di prevedere facilmente che cosa sarebbero riusciti a fare della splendida diapositiva. Dieci giorni più tardi, infatti, Arnaldo si avvicinò alla mia scrivania reggendo aperto sulle mani il fascicolo stampato e in silenzio mi mostrò una quadricromia chiassosa e senza sfumature di toni, coi colori sbavati fuori dei contorni; poi, lasciando una sola mano sotto la copertina, portò l’altra sopra la pagina e con la punta dell’indice additò, senza toccare, la didascalia sottostante: nella quale, per la verità, io sul momento non vidi niente di anormale.

«Il titolo,» mormorò con timide labbra «guarda per favore com’è tradotto il titolo.»

E un po’ mi suggerì lui un po’ ci arrivai da me, finché insomma capii che il povero ebreo di Chagall, per una svista la cui responsabilità venne a lungo palleggiata tra i quattro redattori ma che io sapevo per certo essere mia, era diventato un giudice verde.

«Speriamo che nessuno se ne accorga,» mi scappò detto «lettere di protesta ne arrivano già abbastanza! Va be’ che Bardi se ne frega…» Ma subito, notando che nelle minute fattezze del suo volto la delusione cresceva anziché diminuire, cercai di consolarlo: «Non prendertela così, Arnaldo, sono cose che succedono anche in redazioni più serie della nostra».

«Sì sì, lo so… sei carino a consolarmi… ma è che io… io in questo lavoro ci metto l’anima.»

«Mi dispiace» dissi io.

Questa mia striminzita e un po’ banale espressione di rammarico gli bastò per convincere sé e assicurare me che lo capivo veramente; dopodiché aggiunse: «Non mi era mai capitato… Credimi, sono commosso». E richiuso il fascicolo, lo arrotolò tra le mani. «Sarebbe bello se una volta… fuori di qui… potessimo parlarci della nostra vita… è strano, si passa insieme la maggior parte del tempo e non si sa niente l’uno dell’altro. Forse il lavoro sarebbe più umano se tra colleghi ci si conoscesse meglio… ti pare?»

Non ci avevo mai pensato.

«Eppure io lo trovo così naturale, così ovvio… due persone che hanno tanto in comune, non ha senso che restino estranee…»

Nel dire questo sembrò smarrire la voce; poi, finita la frase, alzò verso di me uno di quegli sguardi imploranti cui mi aveva abituato Maria e che, come credo di avere già detto, io non so fare a meno di ricambiare con lo slancio immediato della compassione. Perciò – senza quasi riflettere quanto mi tornasse opportuna una compagnia in quelle tormentose sere che precedettero l’epilogo della mia avventura ipotecaria e che io comprensibilmente cercai di passare il più possibile lontano da casa – gli proposi di cenare insieme.

«Sul serio? dici sul serio?»

Solo alla mia terza replica Arnaldo abbandonò la sua incredulità.

A soddisfazione del suo desiderio passammo insieme la sera, e a distrazione della mia ansia, poi, anche buona parte della notte.

Al ristorante non ero quasi più stato dai tempi di Michele, del quale avevo ben vivi nel ricordo il galateo approssimativo e la vitale voracità; il contrasto che con questo modello offriva il mio nuovo commensale non poteva essere più completo: ritto sulla sua sedia, Arnaldo superava a stento col busto la tovaglia bianca, cui dava l’impressione di volersi innaturalmente aggrappare con i polsi anziché con le mani, entrambe occupate a stringere le posate. Aveva nondimeno un modo frugalissimo e compitissimo di cibarsi, salvoché nel servirsi del coltello drizzava il mignolo all’infuori, richiamandolo accanto alle altre dita solo nel momento di accanirsi sul brandello più tenace della bistecca. La lentezza con cui adoperava gli strumenti e con cui masticava fu accresciuta all’inverosimile dalla lentezza con cui incominciò a raccontarmi i suoi fatti più personali, dalla convivenza con una vecchia madre alla difficoltà di avvicinare le ragazze.

La cosa finì di annoiarmi molto prima che lui avesse finito di sminuzzare la bistecca e che si mostrasse intenzionato a concludere i suoi ragguagli. La sua voce era talmente misurata e monotona che, paradossalmente, impediva alla mia testa di andarsene a zonzo per i campi elisi della distrazione: sicché a un certo punto, senza nemmeno preoccuparmi se volesse ancora un dolce o un caffè, dichiarai chiusa la cena e lo invitai piuttosto perentoriamente al cinema, dove contavo di essere sollevato dalla necessità di starlo a sentire. In compenso dovetti sorbirmi l’esasperante film che avevo lasciato scegliere a lui nonché, all’uscita, una recrudescenza della sua piatta oratoria: che questa volta spensi in un piano-bar, mettendogli davanti prima un bicchierozzo di Irish coffee e poi uno di whisky puro; in tal modo ottenni di potermi concentrare indisturbato sul dolce capogiro spirituale che la stessa bevanda stava evocando dentro di me.

Il giorno dopo mi venne incontro pallidissimo nel corridoio della casa editrice e mi confidò di avere «rimesso» (non vomitato) per tutto il resto della notte. «Ti prego,» soggiunse giungendo davvero le mani «la prossima volta che usciamo, non strapazzarmi così: il mio fisico non lo regge, sai, io non sono mica robusto come te… Oggi non sto in piedi, mi casca la testa sul tavolo…»

Era avvilito, ma nelle sue parole preferii scorgere un po’ del risentimento che provavo io. I due giorni successivi perciò lo evitai e il fine settimana mi lasciai affondare da solo nelle strade insensate di folla, nei bar assordati di voci e di fumo, nei cinema di periferia dove con un unico biglietto si vedono due vecchi film, l’uno dopo l’altro, fino a tarda notte.

Il lunedì comparve nel mio ufficio con in faccia i segni della più tenera disperazione e si sfogò sottovoce: non ce la faceva proprio più, i grafici non parlavano d’altro che di quelle stupide partite di calcio, litigando e dicendosi anche parolacce. Credetti di capire che lui si era lasciato andare a qualche osservazione, e gli altri dovevano averlo offeso.

«Non ci resisto lì con quei bruti. A tutto c’è un limite… la mia dignità…» E con le dita sollevò gli occhiali dal naso e si strofinò gli occhi. «Non ci resisto proprio… Potessi almeno cambiare ufficio…»

Il conforto che gli diedi fu più generico del solito: «Non prenderla così, Arnaldo, ci sono cose ben più gravi a questo mondo!». E dicendo questo pensavo alle mie due ipoteche e all’ufficiale giudiziario che si sarebbe presentato la mattina dopo a casa mia. Benché la mia linea di condotta fosse da tempo stabilita, non potevo reprimere una certa agitazione; anzi, l’impazienza di avere già dietro le spalle ciò che doveva in ogni caso accadere mi spingeva in gola grossi palpiti che io cercavo invano di inghiottire. Più di tutto mi preoccupava la notte: solitaria e presumibilmente insonne, nel letto matrimoniale che il mio corpo solo non bastava a scaldare. Le lamentele del ragazzo in quel momento mi sembrarono uno svago, e decisi di passarla con lui.

Alla mia proposta Arnaldo tributò, invece della solita esultanza, un semplice sorriso; e nelle sue parole indovinai perfino un’ombra di malizia:

«Ci sto, ma alla condizione di Cenerentola.»

«E sarebbe?»

«Sarebbe che devi riportarmi a casa entro mezzanotte.»

Figurarsi! proprio l’ora in cui le mie angosce cominciavano a farsi feroci.

«Perché,» dissi brusco «a mezzanotte cosa succede?»

«Se a mezzanotte non sono nel mio letto, la mia testa si trasforma in una zucca.»

Dovette credersi molto spiritoso e per l’emozione diventò tutto rosso. Io non risi, e gli promisi di accontentarlo con la ferma intenzione di non mantenere.

Durante il pomeriggio Arnaldo non mancò di manifestare con delicatezza, affacciandosi sopra il tramezzo a farmi ciao con le dita, la sua gratitudine; verso la fine della giornata tornò ad affacciarsi ancora e con un pallido sorriso d’impazienza alzò una mano girando in tondo l’indice disteso orizzontalmente, come se avvolgesse un filo, a significarmi che tra poco ci saremmo incontrati.

Finalmente uscimmo. L’aria era tiepida e la sera chiara, già quasi estiva; in alto, sopra i tetti delle case, posava una tranquilla luce d’arancia. Passeggiammo a lungo, astratti in un concorde silenzio contemplativo, e forse avremmo dimenticato coi nostri affanni anche la cena se davanti a noi, sul marciapiede ormai affollato d’ombre, quattro lampioncini dai graziosi globi azzurri non avessero fatto spiccare come dadi bianchi i tavolini apparecchiati di una trattoria. Ci sedemmo, e mentre mangiavamo la notte ci scese addosso improvvisa e odorosa. I suoni delle posate sui piatti e perfino le voci, nell’ariosa ampiezza della strada, sembravano fievoli.

Erano le undici passate e il cameriere dava da un pezzo segni di nervosismo, quando ci alzammo da tavola. Arnaldo guardò malinconicamente l’orologio, e io capii che non aveva nessuna voglia di tornare a casa da sua madre. Gli feci osservare che, anche se era quasi l’ora di Cenerentola, la sera mite ci avrebbe permesso di sederci da qualche altra parte, all’aperto, a chiacchierare senza bevute alcoliche. E lui mi fece un muto cenno di assenso.

Trovammo una panchina sotto il platano di una piazza. Le macchine passavano rare e lontane disturbando appena la nostra conversazione. In cielo la luna non c’era, ma un lampione mezzo coperto dalle foglie la simulava suggestivamente. Il mio compagno depose nel mio orecchio sinistro una sommessa domanda che io non capii e alla quale risposi a caso, con la testa, di sì. Allora risentii la sua voce:

«Nessuno è mai stato così buono con me.» Il silenzio che seguì fu come occupato da un lungo tremito. «Mia madre non mi dà pace, insiste tutti i santi giorni, tutte le sere, che è ora che mi sposi, alla mia età, col buon lavoro che ho… Ma io cosa posso farci se le ragazze di me non ne vogliono sapere? Anche la Rosalba, sai, una volta a mezzogiorno siamo andati insieme in pizzeria, noi due soli, e poi rientrando in ufficio ho voluto fare il cavaliere… mica che avessi secondi fini… l’ho presa semplicemente a braccetto, così, senza stringere, come potrei fare con te… e lei subito ha ritirato il braccio e sai cosa mi ha detto? che sa camminare anche da sola.» Il suo sospiro mi alitò sul collo, leggero leggero, tra l’orecchio e il colletto della camicia. «La mamma può dire quello che vuole… la verità è che io al matrimonio non ci sono portato.» Temetti che ritornasse a lamentarmi la desolazione della sua esistenza; invece fui raggiunto da un sussurro fiducioso: «Tu non ci crederai, Carlo, ma da quando ho la tua amicizia non mi sento più solo».

Piegando la testa vidi la piccola faccia ossuta rivolta verso di me e schiarita da un barlume; le lenti degli occhiali, lustre come specchi, raddoppiavano il globo del lampione che era sopra di noi nascondendomi il suo sguardo. Lui però dovette indovinare il mio, perché disse:

«Quando mi scruti così coi tuoi occhi azzurri mi sento messo a nudo… come se per te non potessi più avere segreti…»

Aveva chinato la testa: la luce che filava dall’alto gli luccicò debolmente tra i capelli radi. Lo vidi mormorarsi ancora qualcosa nel petto, ma un faro, che dalla strada guizzò su di noi, assordò con un crepitio di metallo tutta la piazza. Prima che il rumore fosse spento e il fanalino rosso della motocicletta sparito nella notte, la sua mano cercò sulla panchina la mia: sentii le dita corte, sudaticce, insinuarsi e rincantucciarsi infantilmente dentro il mio palmo. Una frase non più forte di un respiro mi lambì l’orecchio:

«Non dirmi di no, ti prego.»

Non gli dissi di no, e per alcuni minuti tenni pazientemente la sua mano nella mia, in silenzio e col timore che qualcuno potesse vedermi. Presto tuttavia, nonostante la profondità della notte e della mia compassione, cominciai a sentire l’irresistibile stupidità della situazione in cui m’ero cacciato; ma soprattutto capii ciò di cui il mio amico sembrava non avere il minimo sospetto, e cioè che lui si stava innamorando di me.

Decisi pertanto di liberarmi della sua corteggiante presenza e senza essere brusco, ma con la necessaria fermezza, mi alzai in piedi allargando la mano dentro cui ospitavo la sua, che gli cadde sulle ginocchia. Vidi lo stupore della sua bocca, la supplica di una spiegazione.

«Mi è venuto freddo» improvvisai.

«Ma non fa freddo!» mi smentì lui con perfetta innocenza.

Invece di ribattere e insistere in un pretesto insostenibile, buttai lì capricciosamente un arbitrio dichiarato e come tale sottratto a ogni discussione:

«Sono troppo lucido, ho bisogno di bere.»

E prevenendo qualunque suo parere, gli comunicai che la mia meta era il sonoro e fumoso piano-bar dove la settimana scorsa con due buone dosi di whisky avevo legato la sua lingua e messo nella bambagia la mia testa. L’annuncio però non lo spaventò quanto avevo previsto, e venne via senza fiatare, rincorrendo di tanto in tanto il mio passo troppo lungo per le sue gambe. A questo punto usai una piccola astuzia topografica e variando il tragitto feci in modo di passare sotto casa sua.

«Guarda dove siamo, Arnaldo!» Non volli nemmeno fingermi sorpreso e gli parlai con un insopportabile tono paterno: «Va’ a letto, sù; non vorrai mica dare un’altra volta a tua madre il dispiacere di vederti ubriaco?».

Mi guardò senza capire. Ripetei il mio invito e lo congedai con una piccola, impietosa pacca sulla spalla.

Fu per troncare alla radice il suo sconclusionato affetto che io l’indomani – con crudeltà superflua – andai a stravolgermi la testa, quando forse un cenno di rifiuto o qualche parola di dissuasione sarebbero bastati.

Il giorno ancora successivo, le allusioni e i sogghigni con cui gli altri impiegati salutarono la mia ricomparsa in ufficio dovettero ferire indelebilmente Arnaldo. Per due ore fece l’indifferente; poi, appena mi spiò solo nello stanzone dei redattori, si precipitò dentro e sottovoce, con le lagrime agli occhi, gridò:

«Oh Dio, Dio, cos’hai fatto!»

Scappò di nuovo verso la porta, afferrò la maniglia ma, prima di abbassarla, si voltò un’ultima volta e soffocando un singhiozzo sussurrò:

«Dio mio, Carlo, che umiliazione…»
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Trovai sorprendente il caso che mi riportò ad abitare nella stessa casa di viale Montenero da cui cinque anni prima avevo spiccato il mio breve volo matrimoniale. E non solo ritrovai libero e riaffittai il mio piccolo appartamento, ma tornai anche ad arredarlo con gli stessi mobili di allora, che avevo provvidenzialmente parcheggiati nella cantina della casa coniugale.

Seduto al mio vecchio tavolo e rivolto verso la finestra del balcone, rivedevo il muro grigio della corte su cui pendeva quel festone di edera giallastra, che non solo non era riuscita a estendersi o almeno infoltirsi ma sembrava aggrapparsi disperatamente al cemento per non crollare a terra. Potevo quasi credere che il tempo si fosse fermato: e così in un certo senso era. Da quel momento, infatti, i cambiamenti della mia vita si sono diradati fino a svanire del tutto.

La percezione del tempo è uno degli eventi umani più singolari. Tante volte ho creduto di affondare in uno stato – di cose e d’animo – senza poterne uscire: e negli istanti che non volevano passare, nel cerchio di pensieri in cui mi si chiudeva la mente, ho sospirato il futuro che rompesse l’incanto e rimettesse in movimento la mia vita. E ogni volta poi, impercettibile e a suo modo inesorabile, il cosiddetto futuro arrivava: ma lo scenario intorno e dentro di me rimaneva inalterato. Il grande apparato dei giorni che succedono ai giorni innalzando le torri delle stagioni e degli anni – è stato inutile. La mia liberazione non c’è stata, sono ancora identico a me stesso. Non è cambiato niente, nemmeno la mia insofferenza per tutto ciò che è ripetitivo, nemmeno la mia impazienza di avventura; anche se mi è chiaro che l’una e l’altra ormai sono ingiustificate. Ma la cosa più terribile è che questa vita, levigata e indifferente come una palla da bigliardo, dura uguale da diciassette anni.

Racconterò in queste ultime pagine l’inconsistenza di questi anni: ciò che accennò ad accadere e non accadde, e ciò che invece accadde fuori di ogni aspettativa.

Innanzitutto, tolta l’interruzione attuale che spero solo transitoria, continuai a lavorare ai fascicoli settimanali di Bardi: dopo l’enciclopedia fu la volta del corso d’inglese e della storia del calcio; dalla storia del calcio si passò al bricolage e alla manutenzione dell’automobile; da questa, sospesa al quinto numero, si discese alla storia della canzonetta italiana, cui seguirono calendari con le donne nude, agende con disegni e storielle piccanti, e infine vere e proprie riviste pornografiche, occasionalmente accompagnate da videocassette, che continuano tuttora e che hanno salvato la casa editrice dal naufragio.

Il povero Arnaldo lasciò l’ufficio prima di quest’ultima trasformazione – per sua fortuna, perché certo la sua gentile anima asessuata non gli avrebbe mai consentito di passare le giornate a scegliere, ritagliare e mettere in sequenza le volgari diapositive per le quali poi la redazione, e nella redazione io, doveva rabberciare un testo, stupido e altrettanto volgare, che nessuno avrebbe mai letto e la cui sola funzione era di occupare gli spazi avanzati al diluvio delle immagini. Un lavoro semplice e avvilente, come del resto gli altri che mi erano toccati a partire dai pacchi della Standa. In questo l’unico sollievo erano gli intervalli lasciati alla mia distrazione, che mi permettevano di alzarmi dalla scrivania e andare alla vetrata per ritrovarmi in cielo, con tutta Milano ai miei piedi, brulicante di tetti terrazzi campanili e del minuzioso intrico delle sue vie e delle sue ombre. Altre distrazioni non avevo perché frattanto la redazione si era ridotta alla mia sola persona, più che sufficiente per quel compito elementare.

Negli anni infatti i miei compagni d’ufficio avevano preso il largo l’uno dopo l’altro, chi, come il siciliano, approdando a un grande editore, chi mettendosi in proprio o barcamenandosi in altro modo. Così lo stanzone con le sette scrivanie e la grande vetrata era stato cambiato in una linda cella d’isolamento dalle pareti nude e bianche e con l’occhio azzurro di una semplice finestra.

Di questo cambiamento non fui entusiasta, ma mi ritenni già fortunato di non perdere il posto, anche se in seguito capii che Bardi era preoccupato piuttosto che ad andarmene fossi io, come avevano fatto gli altri. Fu certo questo il motivo per cui mi regalò a più riprese piccoli aumenti di stipendio, che io accettai sempre con riconoscenza ma senza effusioni servili, limitandomi a specchiare i sorrisi con cui gli piaceva sottolineare la dinamica elegante delle proprie braccia. Una volta mi offerse perfino di mettermi a libretto, ma io preferii rinunciare per non trovarmi nella necessità di cedere alle rapaci richieste dell’avvocato di Alice, che potevo eludere solo opponendo il mio stato ufficiale di disoccupato o semioccupato. È vero che l’assegno mensile per la bambina dovevo pagarlo lo stesso, ma si trattava di una somma tranquillizzante; con la quale tra l’altro mi compravo il diritto di rivedere Ariela una domenica ogni due e senza sua madre.

Non ho sfruttato molto spesso questo diritto. Fin dai primi incontri scoprii che la giornata festiva, anche quando la restringevo al solo pomeriggio, era lunga e che io, dopo aver fatto a mia figlia qualche carezza, dopo averle comprato il gelato e averla accomodata sul trenino del parco, non sapevo più cosa fare; a casa mia, dove un paio di volte la pioggia mi costrinse a portarla, l’assenza di giocattoli e televisore e la mia inettitudine alla conversazione infantile la amareggiarono profondamente. Insomma si annoiava lei e mi annoiavo io, e il suo pomeriggio finiva in lagrime di nostalgia per la mamma.

Solo il passare degli anni attenuò i contrasti e guarì le incomprensioni, consentendoci di trovare un compromesso soddisfacente nel cinema, dove io ebbi modo di ripercorrere in compendio le fasi del mio sviluppo mentale sottoponendomi nell’ordine ai cartoni animati, ai film d’avventura, ai film d’amore e a quelli dell’orrore.

Finalmente, diventando signorina in jeans e tacchi alti, adorna di una splendida capigliatura rossa, mia figlia ha dato segni sempre più infastiditi di avere per la testa ben altro che il papà e la mamma, e confesso che non mi dispiace scorgere in questa sua affermazione di indipendenza una piccola ma sicura traccia della mia paternità.

Per il resto i miei giorni di libertà dal lavoro e, troppo più spesso del desiderabile, anche le mie sere vennero a somigliare a quelle che avevano preceduto la mia tenera conoscenza con Maria. Una passeggiata, qualche telefonata (perché adesso almeno il telefono lo avevo), la lettura distratta del giornale o di un libro; e il vuoto delle ore. Quanto al mio interesse per signorine e signore, non era certo scemato, ma le occasioni sembravano aver preso vie e abitudini tutte contrarie alle mie, e sentivo com’era inutile cercarle se loro non decidevano di offrirsi da sé. Prendevo tristemente atto che aguzzare lo sguardo, scoprirlo dagli occhiali scuri per rivelarlo azzurro e sognante, non attirava su di me più attenzione che se avessi steso la mano a chiedere l’elemosina. E non senza fastidio mi tornava in mente la canagliesca saggezza di Michele: che la fortuna non è puttana e dunque, o si dà senza farsi pagare, o si fa pagare senza darsi: con la differenza che allora mi si era gettata tra le braccia, mentre adesso non faceva che negarmisi.

L’occasione si presentò un’unica volta, chiara, allettante e provvista di tutti i contrassegni del destino. Conobbi Barbara arrestando bruscamente la macchina – una 127 usata, grazie alla quale potevo spostarmi per la città e fuori senza dover fare affidamento sulla pigrizia delle mie gambe o delle ferrovie italiane, anche se aveva il difetto di ricordarmi per contrasto il lusso e la celerità della rimpianta decappottabile. Uno sciopero dei trasporti pubblici aveva radunato alle fermate grappoli di persone in attesa di rientrare a casa dal lavoro, mentre io seguivo metro dopo metro il triplice biscione che strisciava per il viale di circonvallazione.

Bionda e seccata, nervosamente stretta in camicetta e pantaloni bianchi, si spazientiva in giravolte avanti e indietro per il marciapiede, tanto che non potei fare a meno di notarla; e approfittando della sosta forzata, raccolsi quella che un tempo avrei definito la mia abituale faccia tosta e che ormai dovevo considerare coraggio, per chiamarla: cosa che feci con ritrovato garbo, sporgendomi dal posto di guida verso il finestrino destro, che era abbassato, e dicendo:

«Non mi giudichi male, la prego, se mi prendo la libertà di offrirle un passaggio!»

Si voltò di scatto con una delle sottili sopracciglia severamente sollevata, e mi vide: quasi disteso sul sedile di fianco, con gli occhi rivolti in su, in un gesto involontario di supplica che accentuai aprendo il palmo della mano destra, la sola libera perché con l’altra mi tenevo afferrato al volante. Allora, sotto quell’arco che le alzava un’interrogazione nella fronte, il suo sguardo si addolcì e lei, per rispondermi, piegò il busto in avanti avvisandomi con una leggera cantilena:

«Guardi che io abito in capo al mondo.»

«Ragione di più per accettare» riuscii a dire, ma così piano che, se non avessi insieme spalancato la portiera, non mi avrebbe capito.

Mi ritirai sul mio sedile, e dopo un indugio di pochi istanti un corpo attillato nei suoi indumenti bianchi e un odore di fresco irruppero nell’angusto abitacolo dell’automobile. Un ringraziamento mi alitò sulla guancia mentre ingranavo la prima e chiudevo il breve vuoto che si era creato avanti a me nella colonna.

«Sù, mi dica dove abita. Faccia conto che io sia il suo devoto taxista.»

Notai con soddisfazione che fin qui la mia disinvoltura era all’altezza del mio passato; anche se non ero del tutto sicuro di saper reggere fino al buon fine della faccenda.

«A Paullo. Sa dov’è?»

Non trasalii, provando a me stesso che il vecchio sangue freddo non mi aveva abbandonato.

«Se so dov’è? Fin troppo bene! Alla Paullese è legato un momento… non voglio usare espressioni più impegnative: un momento molto delicato della mia vita.»

E mentre a stento avanzavamo in mezzo alla fiumana bollente e brontolante del traffico, incominciai a raccontarle la storia delle lumache: storia senza dubbio poco esaltante, ma che riuscii a costruire in modo così fantasioso e brillante da strapparle ripetutamente il riso. Alla stazioncina di Porta Vittoria svoltai in una strada sgombra che portava verso viale Forlanini e l’idroscalo, e con due rapidi movimenti del braccio destro lanciai la macchina in quarta. L’aria che prese a ventilare dai finestrini aperti mi alleggerì il respiro, e mi sarei sentito in tutto e per tutto libero e felice se non mi avesse molestato il pensiero che stavo irrevocabilmente divergendo dal tragitto verso casa di mia sorella Marta, dov’ero invitato a cena. Solo la vista dell’aeroporto e poi di un immenso velivolo che s’inerpicava nel cielo sfioccando una fragorosa scia nera, mi richiamò alla bellezza del partire: non lasciando dentro la mia testa che il vento fiducioso della speranza.

«Dov’era il tuo allevamento?» chiese la mia compagna passando familiarmente al tu e portandosi una mano ai capelli svolazzanti.

«Tra poco,» spiegai «sulla grande curva prima di Peschiera Borromeo.»

«Sì sì, ho capito qual è! E lì hai visto tutta la strada coperta di…»

Voleva che ripetessi l’efficace espressione di cui mi ero servito poco prima: «la strada disseminata di piccoli cocci scintillanti»; e io l’accontentai. In quel momento arrivammo appunto al punto in cui la strada cinge in semicerchio la distesa di squallidi orti che aveva ospitato i miei molluschi, e lei per guardar giù mi si addossò tutta posandomi una mano sulla spalla e sporgendo la testa davanti a me, con qualche rischio per la sicurezza della guida ma con la dolcezza di velluto della sua guancia sulla mia. Avrei voluto che quegli stupidi orti continuassero all’infinito.

«Così era qua sotto» disse distaccandosi da me e voltandosi a veder fuggire il luogo «e si sono arrampicate fino alla strada!»

Accennai di sì con la testa e intanto imboccai a un bivio improvviso la strada per Paullo. La macchina, ora che lo sciamare di camion e furgoni si era diradato, correva senza ostacoli attraverso la piatta monotonia padana, dalla quale il sole ormai tramontato si stava portando via l’ultima luce. Quando arrivammo al paesotto, i lumi del traffico nuotavano nella notte: lei mi guidò nel dedalo di vie per me tutte uguali; a un tratto ringraziò e mi offrì di pagare la benzina della corsa.

Mi resi conto che la nuova conoscenza precipitava con tutto il bagaglio delle sue promesse verso la fine senza che il mio signorile rifiuto bastasse a impedirlo. Avevo spento il motore, e nel buio il profilo di lei mi era rivelato soltanto dal barlume rossastro del cruscotto, non più chiaro dell’alone di un cerino.

«Non posso accettare la benzina» mormorai; e preso il tempo di deglutire, con la risolutezza di un tempo suggerii: «se proprio vuoi sdebitarti, offrimi un aperitivo.»

«D’accordo,» rispose lei «ma è meglio farlo al bar, a meno che tu non abbia interesse a conoscere mio marito.»

Fui un po’ deluso, naturalmente, non so se più di non poter salire a casa sua come avevo sperato, o per l’esistenza di un marito; ma non trasalii nemmeno questa volta.

Nel bar accecante, a un tavolino d’angolo, lei mi confidò di avere poco tempo, essendo quasi ora di cena; poi, come di passaggio, aggiunse di chiamarsi Barbara. Ricambiai dichiarando che il mio nome era Carlo e che ero molto contento di averla conosciuta. Il rosso Campari che bevvi avidamente, pur dissetandomi mi svuotò la testa di parole e la riempì di una tranquilla vertigine: la quale, dopo che fui passato dal bar all’ombra fin troppo densa della strada, mi consentì di eseguire senza tormenti di esitazione quel che già da qualche minuto mi ero proposto; ossia baciare Barbara.

La sua faccia nell’oscurità non era che un grumo più scuro, su cui mi chinai incontrando dapprima una tempia fresca, lievemente umida, quindi le sue labbra che aspettavano, socchiuse, le mie e le premettero con una tenerezza per me dimenticata.

«Mi piace piacerti» sussurrò mettendo fine al bacio.

«Mi piaci, sì» confermai io; e con trasporto un po’ più pragmatico domandai: «quando possiamo rivederci?».

Una pausa di silenzio e l’impossibilità di vedere il suo volto mi tennero sospeso, finché la sua voce mi punse con gentile ironia:

«Appena me lo permettono i miei doveri coniugali.»

«Ma io come…?»

«Dammi il numero del tuo telefono: lo farò squillare.»

Così, al buio, era più presto detto che fatto. La pregai dunque di venire alla macchina, dove a tastoni trovai e apersi la portiera che d’incanto fece splendere la lucina interna dell’abitacolo: tanto mi bastò per prendere dal cassetto del cruscotto una biro e scriverle sul palmo della mano le sei facili cifre cui affidavo la mia felicità: 595973.

«Adesso devo stare attenta quando accarezzo mio marito…»

Queste parole, benché nella mia anima frastornata ogni fatto affondasse ormai senza distinzione, mi diedero un fastidio sconosciuto, non lontano forse da quello che comunemente va sotto il nome di gelosia.

«Devi chiamarmi» raccomandai «prima che la pelle abbia assorbito l’inchiostro.»

«Due giorni!»

«Non di più. Ma non sarebbe meglio che anche tu mi dessi il tuo?»

«Così su due piedi la prudenza coniugale me lo sconsiglia.»

«Non prendermi in giro, Barbara.»

«Non ti prendo in giro. Tu mi piaci, ma io ho la testa sul collo.»

La baciai un’altra volta: con un bacio lungo, che io stesso sentii dolciastro e implorante.

«Ti amo» dissi.

«Addirittura!»

«Sì, non scherzare.»

La stringevo in vita, me la premevo sul petto, fissandola con il mio sguardo azzurro che lei non poteva vedere, e replicai rapidi baci sulla sua fronte e sui capelli e sulle orecchie, finché lei posandomi una mano sulla bocca disse che ora doveva proprio scappare. Si sciolse dal mio abbraccio ma prima di sparire si voltò ad agitare in aria la mano segnata dal mio numero.

Risalii in macchina agitato e insoddisfatto. Ripercorsi la strada che adesso i fari aprivano nel nulla, un nastro frusciante, e via avanti, con quell’addirittura! che mi suonava in testa senza sosta, avanti, fino alla notte della periferia, fino ai giganteschi lampioni di viale Forlanini e finalmente dentro la città, ancora tra le case, nell’animazione, nel rumore, fino al mio portone.

Nel tinello odore di chiuso, un disordine di pentole e piatti rimasti non lavati sulla tavola. Spalancai la finestra del balcone e subito sgusciò dentro un’aria mite, tutta fremente dei rumori lontani del venerdì sera.

Il telefono squillò di colpo, prima ancora che mi fosse venuto in mente di aspettarlo: annaspai sul ricevitore con la mano, nell’emozione, e poi anche con la voce, mentre rispondevo, e non capii le parole che mi crepitarono dentro l’orecchio:

«Carlo, cosa combini! È un’ora che ti chiamo, pensavo già che avessi avuto un incidente. Potevi anche avvertire, sai!»

«Ma chi parla?»

«Eri a cena da noi, no? Sono Marta. È pronto da due ore e siamo qui che aspettiamo te! Gianni non ci vede più dalla fame.»

Infatti dietro quella di mia sorella sentii la voce veemente di mio cognato, che toccato nello stomaco, il punto più delicato della sua anima, minacciava di non invitarmi mai più.

Mi dichiarai desolato e nelle scuse mi contraddissi, prima assicurando con scarsa convinzione che l’invito mi era uscito di mente, e poi, non sembrandomi abbastanza, invocando un impegno e la congiunta impossibilità di trovare un telefono per avvertire.

Il mio orecchio tacque; riagganciai anch’io e incominciai un’attesa che durò due sere. La terza, mentre ormai disperando mangiavo senza appetito una pastasciutta scondita, Barbara chiamò.

A partire dal giorno dopo e per tutti i cinque giorni lavorativi della settimana andai a prenderla all’uscita dal lavoro, la portai a casa mia e poi la accompagnai in macchina a Paullo in tempo perché potesse cenare col marito.

Avevo quello che volevo: una bella donna sempre sorridente e soprattutto sempre contenta di fare con me ciò che io facevo volentieri con lei. Potevo essere soddisfatto; ma ormai non ero più un ragazzo e, per quanto belli, i nostri incontri non mi bastavano; brevi e frettolosi com’erano, non spegnevano la mia sete d’amore e mi lasciavano in uno sconforto peggiore della solitudine intatta in cui vivevo prima. Alle volte la domenica arrivavo a rimpiangere la povera Maria, che trascorreva fedelmente in mia compagnia il vuoto di quella giornata tributandomi le più varie manifestazioni del suo affetto. Adesso invece, quando Barbara compariva nella mia camera e io sapevo contati i minuti della sua nudità e dei suoi baci, non di rado il ghiaccio che avevo intorno al cuore non voleva sciogliersi e, con mia amara sorpresa, anche la mia virilità rifiutava di fare la sua parte. Più tardi, solo nel mio letto, scendevo lucido al fondo della notte.

La nostra relazione continuò due interi mesi così, agognata e deludente, fino a una sera d’inizio estate, quando Barbara mi fece salire a casa sua e io scoprii che non era sposata.

«Cerca di capirmi,» rispose al mio risentimento «cerca di capirmi, sono una donna sola e gli uomini non mi danno pace… sul lavoro, tra amici, neanche quando cammino per la strada (tu ne sai qualcosa)… bisogna pure che prenda le mie precauzioni, no? non posso mica tirarmi in casa il primo venuto!»

Le feci osservare con una certa acredine che le sue precauzioni non le impedivano di andarci a letto, col primo venuto. Ma siccome nella fattispecie il primo venuto ero io, la mia postuma gelosia risultava un po’ strampalata.

«Avresti preferito che non ci fossi venuta? di cosa ti lamenti? Ora che ho visto che non sei un mascalzone, ti porto a casa mia; puoi anche abitarci, se vuoi.»

«Hai visto che non sono un mascalzone! Grazie del complimento, sono lusingato. E intanto, nel dubbio, sei diventata l’amante del possibile mascalzone!»

Il suo sguardo si gelò.

«Se non ti va bene possiamo smettere subito, sai. E comunque non ho mai pensato che lo fossi. Ma evidentemente tu pretendi che gli altri le tue grandi doti morali le riconoscano a colpo d’occhio.»

A questo punto ebbi paura di perdere Barbara e smisi le mie recriminazioni, o meglio le sfumai nella malinconia della forma ipotetica:

«Almeno avessi dimostrato di amarmi…»

«E non te l’ho dimostrato? Ti ho telefonato dopo due giorni come volevi tu, e poi sono venuta a casa tua, nel tuo letto per la precisione. Non è una prova d’amore sufficiente?»

Indubbiamente da una parte lo era; ma dall’altra non riuscivo a dimenticare l’addirittura! con cui lei aveva accolto la mia impetuosa attestazione d’amore.

«Facciamo un viaggio, Barbara, un vero viaggio di nozze, vuoi?» E veritieramente aggiunsi: «Con la mia ex moglie non l’ho fatto, e forse anche per questo il matrimonio è finito come è finito…».

Qui, con un improvviso gesto affettuoso, mi strinse le mani:

«Partiamo, sì, facciamo le ferie insieme: io posso già da settimana prossima.»

Il viaggio incominciò nel migliore dei modi. Il sole indolente di metà luglio dilagava da un capo all’altro della bella Italia, e sebbene le autostrade fossero ben più affollate e disordinate di quindici anni prima e io le percorressi a un’andatura che allora, dal fulmine della mia decappottabile, mi sarebbe apparsa ridicola (salvo suscitare, se mi fosse stata d’intralcio, le ire delle mie trombe e dei miei fari abbaglianti), mi sentivo ugualmente felice. Senza fretta, coi finestrini abbassati e il gomito sinistro comodamente sporto, guidavo avvolto dal vento caldo che mulinava nell’abitacolo sollevando e scrollando come una fiamma la capigliatura della mia compagna. Di lei sentivo ogni tanto la mano posarsi sulla mia nuca con un gesto di sconosciuta tenerezza, che si potrebbe definire materna se a me mia madre non avesse sempre elargito l’esatto contrario della protezione e della quiete che ricevevo adesso; e di passaggio mi resi conto che l’omissione di cui mi aveva sempre fatto oggetto aveva privato la mia anima incipiente e anche parte dell’adulta di un imprecisato stuolo di felicità possibili. E un istante, nel sussulto di gratitudine per questo piccolo e tardivo surrogato di dolcezza materna che Barbara mi offriva, mi volò per la testa l’idea di risposarmi con lei.

Questa specie di artificioso entusiasmo che mi entrò in corpo al pensiero di ricominciare da capo durò soltanto un giorno. Del resto, il ricordo che ho del viaggio è piuttosto lacunoso e si compone più di sprazzi d’immagini che di un filo coerente di fatti. So che arrivammo al mare e, ancora di comune accordo, lasciammo la macchina per andare a fare il bagno; ho ancora viva negli occhi la bellezza improvvisa di Barbara che esce dall’acqua coi capelli grondanti e viene a raggiungermi sulla sabbia; risento le sue labbra affannate e bagnate che mi baciano la fronte; curiosamente conservo anche l’immagine di un uomo molto grasso che a pochi passi da me si stende su un fianco deponendo con cura sull’asciugamano la pancia soffice e lattea come un neonato addormentato. Poi una veranda folgorata d’azzurro, una tovaglia a scacchi bianchi e rossi, l’aspro rinfresco di un’insalata di mare e di un vino ghiacciato in una brocca. E di nuovo una corsa sui bollori dell’autostrada prima della sera in una camera d’albergo, la stretta intimità, l’ovvia illusione del grande amore.

Il mattino successivo aprii gli occhi in una luce grigia; Barbara, già vestita e calzata, martellava coi tacchi su e giù davanti al letto parlando a voce alta, anzi protestando perché io dormivo ancora: stentai, nella nebbia del risveglio, a capire che aspettava me per fare colazione; lo sforzo con cui mi strappai alle lenzuola forse la indispettì anche peggio del mio sonno. Poco più tardi bevve il caffè senza rivolgermi la parola, col sopracciglio che le saliva senza la minima indulgenza su per la fronte.

Quando montammo in macchina per riprendere il viaggio, l’aria si era tutta scurita ed era scossa da raffiche di un vento umido e appiccicoso; le nubi che dalla camera avevo ancora visto gonfiarsi bianche e tranquille sopra l’orizzonte, adesso si accalcavano livide, rapide sul mare intirizzito di spume.

Guidai aspettando inutilmente che Barbara mi parlasse o mi posasse di nuovo la mano sulla nuca. A un certo punto della mattina il nostro silenzio si ruppe nello scroscio di una pioggia che continuò torrenziale per l’intero pomeriggio. Le automobili più veloci mi sorpassavano levando due ali di schizzi e sparivano sibilando dentro un fitto fumo di pioviggine. Alle volte piombavo nella scia di un camion, di cui distinguevo a malapena la sagoma bruna dentro un turbine che di colpo schiaffeggiava e accecava il mio parabrezza.

Uscendo da una curva la macchina fu investita da un rombo e sembrò immobilizzarsi nel mezzo d’una grande pozzanghera, plumbea e liscia come l’asfalto bagnato. Solo in questa occasione sentii le mani di Barbara aggrapparmisi per lo spavento alla spalla.

La pioggia e il buio precoce ci consigliarono di restare in autostrada e pernottare in un motel, dove la finestra chiusa non tratteneva l’urlo dei motori sfreccianti e lo sguazzare dei pneumatici. Sotto lo scialbo lampadario della stanza si consumò la lite attesa ed evitabile, anzi ridicola se non fosse stato per il suo accanimento. Il motivo fu che del letto ancora intatto lei voleva occupare il lato destro, e io pure.

«Voi uomini con la vostra mania di stare a destra!» mi rinfacciò, mettendomi indelicatamente in un mazzo coi suoi precedenti concubini.

Ribattei che non rispondevo delle abitudini di altri uomini e che inoltre, per quanto mi concerneva, avevo passato ben quattro anni dormendo senza fiatare alla sinistra di mia moglie; infine le ricordai che lei stessa la notte prima non aveva avuto niente in contrario a occupare l’altra metà del letto.

«Ieri sera, caro mio, siamo stati un bel pezzo uno sopra l’altra; ma chiaramente appena sono andata in bagno hai pensato bene di addormentarti da quella parte.»

«Cosa che questa sera non succederà di sicuro» dissi io lasciando nel vago a quale delle due cose mi riferissi. Ma il morso con cui Barbara lacerò la mia innocente ambiguità mi ha inciso uno di quei segni che non si medicano più.

«Bravo, non ci manca altro! E cosa credi, che io venga in viaggio con te per guardarti nei begli occhi azzurri?»

L’umiliazione accuratamente confezionata in questa frase mi spogliò delle ultime velleità amorose. Mi ritirai nel bagno, per uscirne non appena accennò a volerci entrare lei, e sigillato nel mio pigiama andai dignitosamente a occupare la parte sinistra del letto dove, senza aspettare il suo ritorno, feci il possibile per addormentarmi; non riuscendoci, mi girai su un fianco e mi accontentai di fingere.

Non fu facile. Lei infatti, dopo qualche momento di riguardo, dovette accorgersi del mio sonno ostentato che cercò, altrettanto ostentatamente, di interrompere: prima accendendo il lampadario, che io avevo avuto cura di spegnere, quindi urtando il bordo del letto per poi lasciarsi cadere pesantemente sul materasso, coricarsi e dare al lenzuolo una stratta così violenta da sollevarmi il mento. Io però non mi lasciai smuovere: nemmeno quando dietro la mia schiena sentii frugare, sfogliare un libro, frugare ancora, scattare infine qualcosa di meccanico – un accendino, come capii dall’inconfondibile odore di sigaretta che subito dopo raggiunse le mie narici –; il fumo e la lettura non comportarono peraltro la sospensione delle altre turbative, perché a intervalli imprevedibili, ma sempre in prossimità del mio addormentamento o quantomeno della mia persuasione di starmi addormentando, un dimenio di gambe faceva immancabilmente sobbalzare il letto. E ogni tanto nell’orecchio simmetrico a quello affondato nel cuscino mi scendeva un sussurro che io mi sforzavo inutilmente di ignorare («Carlo, quanto sei meschino!») e che rinforzava in sibilo: «Questa te la faccio pagare…».

Avevo la netta impressione che Barbara per farmi queste gentili comunicazioni si chinasse sopra di me fino quasi a sfiorarmi; ma non volendole dare la soddisfazione di riconoscermi senziente, restai nella posa di dormiente: il che non mi impedì di sfogare mentalmente la mia rabbia immaginando con grande apparato di dettagli come l’indomani mattina, prima che lei si svegliasse, avrei fatto i bagagli, pagato signorilmente il conto e ripreso la via di Milano piantandola in asso. Del resto, mentre mi abbandonavo a queste figurazioni la mia finzione riuscì così completa che persi conoscenza.

Non ebbi bisogno di mettere in atto il mio proposito. Mi svegliai tardi, nel buio perfetto delle tapparelle abbassate, e già andando in bagno mi accorsi che mancava Barbara e mancavano i suoi oggetti; nell’armadio la sua valigia non era più accanto alla mia. Quando mezz’ora dopo, lavato e rasato, scesi a fare colazione, il portiere mi informò con indifferenza lievemente provocante che la mia accompagnatrice aveva fatto chiamare un taxi a bordo del quale aveva raggiunto la stazione.
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La brusca fine del legame con Barbara, che era durato appena nove settimane e mezzo, mi lasciò in un’inerzia che avrei creduto estranea alla mia natura. Passai il resto delle ferie a letto, a dormire e, quando non dormivo, a guardare il soffitto; di casa uscii ogni due o tre giorni per fare quel poco di spesa necessario a non morire di fame. Dimagrii, bevvi, sudai. Poi cominciai ad avere dolori alle giunture, mali di schiena: mi ostinai ugualmente a rimanere sdraiato, nullafacente, indirizzando i pochi pensieri di cui ero ancora capace a un’inconcludente autocommiserazione. Finalmente un sabato mattina cominciai a scoppiare dalla noia.

Era il primo segno della guarigione. Al quale tenne dietro il commiato dalla mia camera da letto; e siccome ne avevo abbastanza della solitudine, andai a cercare la vecchia compagnia intellettuale. Di anno in anno, dopo la dipartita di Michele, mi ci ero fatto vedere sempre più di rado: eppure li trovavo ogni volta puntualmente da Flora, come se per rianimarsi non aspettassero che me.

Ma quel sabato sera assaporai con un piacere tutto nuovo quest’impressione di recita allestita espressamente per il mio ritorno alla vita attiva, e di buon grado porsi la faccia ai due baci che la padrona di casa schioccò nell’aria in prossimità delle mie guance e abbandonai la mano alla stretta di entrambe quelle del giudice Agosti, che subito si chinò premurosamente ad annusarmi il fiato. Subito dietro, Giulio Fiorini mi salutò solo con un cenno, indaffarato com’era a stuzzicare il giudice:

«Rodolfo! è inutile che fingi, lo sappiamo bene che sotto la tua dura scorza di magistrato vibra una fragile anima di camionista!»

Nel silenzio perfetto che la freddura allargò per la sala venne avanti Saverio, strascicando i piedi, appena più ingobbito del solito, con una mano in tasca e l’altra a spasso per la rigogliosa capigliatura nera.

«Ah-ah-ah» rise gelidamente. «La battuta è una perla del tuo spirito, Giulio: ti somiglia come un’enfatica goccia d’acqua… Ma guarda un po’!» (Si era accorto di me.) «Chi non muore si rivede: ti credevo precipitato nello scarico di qualche cesso.»

Notai che Flora con un vassoio di bicchieri tra le mani faceva il possibile per non ridere, ma la mia testa non si schiarì finché Agosti non mi ebbe vociato nell’orecchio:

«Lo capisci che ti sta dando dello stronzo?»

«Non banalizzare così le mie metafore!» protestò Saverio, al quale io stavo ancora abbozzando un ignaro sorriso di cortesia. E a me: «Scusalo per favore».

«Certo le mie perle d’allevamento» osservò Giulio «sono ben poca cosa a confronto dei tuoi gioielli di prosa postmoderna.»

L’altro gli piantò in faccia il suo ghigno tetanico:

«Mi dispiace che sopporti così male la mia concorrenza.»

Avevo dimenticato che le serate da Flora andavano avanti con questi batti e ribatti per ore, prima e anche dopo la cena.

«Bisogna spiegare anche a Carlo!» intervenne la padrona di casa. «È mancato un mucchio di mesi, non può sapere: Giulio è riuscito a pubblicare il suo romanzo.»

Mi congratulai, con discreta presenza di spirito.

«Lascia perdere,» fece il romanziere «è stato un fiasco.»

«Ma non è affatto vero! Ha anche avuto delle recensioni.»

«Sì, due: negative. E meritate.»

«No, non ho capito!» Era Saverio, con le mani a conca dietro le orecchie. «No, puoi ripetere, non ho mica capito! Ci hai rotto le palle per anni col tuo romanzo, sembrava che fosse il capolavoro del secolo, la nuova Recherche, il nuovo Finnegans Wake!»

«O perlomeno il nuovo David Copperfield» si fece sentire anche il giudice Agosti, e dal tono della sua rettifica capii che doveva trattarsi di una malignità.

«E ora» proseguì l’altro «non puoi venire a dirci così, candidamente, quello che tutti abbiamo sempre avuto la delicatezza di tenerti nascosto!»

«Invece lo dico. Anzi, aggiungo a vostra postuma soddisfazione che il mio libro non ha neanche l’attenuante di un editore mediocre: è un insuccesso pieno, indiscusso!» Arrestò con la mano nuove proteste. «Perché vi scaldate tanto? Lasciatemelo dire: in fondo non ho che quarantatré anni e in questo modo mi spalanco davanti un futuro di serenità.»

«Risparmiaci i tuoi paradossi» fece Saverio.

«Ma non sono paradossi, parlo con assoluta schiettezza e lucidità.»

«Schietto era il vino che hai bevuto,» s’intromise fragoroso il giudice «e quindi non puoi essere lucido.»

A me sembrò spiritoso, ma non rise nessun altro.

«Dico sul serio, Rodolfo. La scrittura non è la mia vita. Mi sono stancato di dare testate nei muri, e poi da quando ho smesso sto molto meglio, ho di nuovo giornate normali, tutte libere, e me le rosicchio con calma. Basta tensioni, basta fretta, dopo pranzo invece di acutizzarmi l’artrosi cervicale alla scrivania mi stravacco in poltrona, faccio i miei rutti in santa pace e mi fumo perfino una sigaretta.»

Diedi tra me un caldo assenso a questo sfogo che purtroppo, per la ridondanza tipica degli intellettuali, fu protratto molto più del necessario e della mia pazienza di riprodurlo qui. La cena, peraltro ammirevole, lo interruppe soltanto, e le ore restanti della serata gli girarono stancamente, svogliatamente intorno fino a spegnere, per spegnerlo, ogni forma di conversazione. Lo stesso Saverio a un certo punto smise i suoi vagabondaggi per il salotto, si cercò un posto a sedere e lì, dopo qualche superficiale sforzo contrario, cominciò a pencolare la testa addormentata e a tratti anche il busto, facendomi temere che da un momento all’altro rovinasse in terra.

Mi trovai invece a fronteggiare da solo il rischio di un analogo sproloquio quando, due settimane dopo, non lontano dalla Porta Romana, rividi Giulio arrancante tra i banchetti del mercato con una borsa stracolma da cui spuntava un sedano.

Mi salutò con sorprendente cordialità invitandomi ad accompagnarlo verso casa e a raccontargli di me. Così il primo a dilagare in chiacchiere fui io, dato che gli feci la storia non troppo sommaria della dissoluzione del mio matrimonio e della mia proprietà immobiliare, accennai con debite parole di riconoscenza al mio lavoro da Bardi e sorvolai sul mio ricorrente stato di vegetazione interiore. Lui, camminando alla mia destra con nervosa rapidità nonostante il fardello della spesa, faceva vigorosamente di sì senza mai guardarmi e non mostrandomi che il suo curioso profilo, tozzo e aguzzo insieme: avrei giurato che, qualunque fesseria avessi imbastito, avrebbe continuato ad annuire con altrettanta convinzione.

Imboccammo una stradina dissimulata da un folto di tende del mercato e all’improvviso il mio svagato ascoltatore dichiarò di essere arrivato: ero già pronto a uno dei bruschi congedi cui mi aveva abituato, quando mi invitò a salire con lui; ciò che feci volentieri, non avendo altra idea di come far passare quell’inutile pomeriggio.

Sulle scale si voltò, come sorpreso da uno scrupolo, a dirmi che non mi aspettassi una reggia. In effetti il piccolo appartamento in cui mi introdusse non era davvero tale da farmi vergognare del mio: tolta la quantità di libri, che davano all’ambiente quella calda atmosfera di vita mentale che da me indubbiamente ha sempre fatto difetto, i mobili mi apparvero subito troppi e troppo accozzati insieme senza riguardo al gusto o almeno alla congruenza. Ma ecco, mentre Giulio Fiorini mi indicava sulla destra il soggiorno io sbirciai a sinistra, per la fessura di una porta che lui richiuse alla svelta passando, un tratto di letto disfatto e sicuramente matrimoniale.

«Così questo è il tuo regno» esclamai entrando nella camera obbligata e finendo quasi addosso a una scaffalatura stipata di volumi, alta fino al soffitto. «Il bello è che avevi detto che la cultura non è la tua vita!»

Con un bel gesto della mano mi fece accomodare in una poltroncina graziosa e altresì sfondata, come constatai nel sedermici: alla quale lui preferì, non capii se in ossequio o a dispregio dell’ospitalità, una grossa seggiola di vimini con uno schienale che gli sormontava di un palmo la testa.

«Eppure è proprio così, il contenuto della mia vita non è più la letteratura, l’altra sera parlavo sul serio. Finalmente ho trovato di meglio, sono riuscito a conciliare l’arte suprema con la comodità dell’ozio.»

Scattò su guizzando tre passi fino alla libreria di fronte a noi e spalancandone la grande anta verticale. Mi apparvero file sopra file come di tasselli d’intarsio allineati con una minuta geometria infantile: sottili, variopinti dorsi di oggetti tutti di una stessa altezza, che sembravano di plastica e custodivano forse qualcosa. Giulio Fiorini ne sfilò uno per mostrarmelo. Era una specie di astuccio pressoché quadrato, quasi senza spessore, ornato da un’immagine e da una scritta, esattamente come la copertina di un libro, e che tra le sue dita si aperse rivelando un piccolo disco argentato che restituiva la luce in una inquieta raggiera di riflessi iridati.

«Ecco qua! Il gioiello della tecnica digitale, la vita eterna del suono.»

Non gli sfuggì il mio turbamento.

«Non mi dire che non ne hai mai… Ma in che mondo vivi?»

Alle volte me lo chiedevo anch’io.

«È un disco… piccolo com’è, racchiude più musica di un vecchio microsolco: e non si logora, non fruscia, non occulta i dettagli, non deforma le voci umane e i timbri degli strumenti. Guarda!» E con premurosa perizia staccò il sottilissimo oggetto dalla sua custodia e lo levò in aria per farmelo vedere meglio: lo reggeva tra il pollice e il medio divaricati e con la punta dell’indice faceva perno nel piccolo foro centrale. «Non darci ditate» disse offrendomelo ma appena feci per allungare la mano, cambiò idea e lo ritirò. «Immagino che vorrai sentire: aspetta, qualcosa di più adatto…» Si voltò di nuovo verso l’armadio, e dal movimento dei gomiti capii che sceglieva, scartava, sceglieva di nuovo tra le schiere dei suoi dischi. «Ecco qua» disse tornando finalmente verso di me; ma ci ripensò un’altra volta: «No! Prima la spiegazione. Non ne ho capito più di tanto, uomo di lettere come sono, o meglio come ero, ma il rispetto per la genialità tecnica, quello ce l’ho, e anche il senso della meraviglia. Vedi, in questo dischetto non c’è più il solco inciso per riprodurre, con artigianato minuzioso ma imperfetto, la vibrazione sonora: ci sono solamente numeri, una serie vertiginosa di numeri, ciascuno dei quali trascrive un’infinitesima parte di suono: niente può sfuggire a questa cattura matematica perché la quantità delle combinazioni numeriche a disposizione è illimitata, e tante ne vengono elaborate quante sono necessarie a esaurire la ricchezza dell’evento acustico. Mi segui?».

Non mi sembrò il caso di contraddirlo.

«Questa imponente trasformazione cifrata la fa un computer, che riesce a fermare nell’eternità del numero qualunque suono uno strumento o una voce diffondano nell’aria. Un velo di plastica preserva da ogni alterazione le armonie congelate in attesa di restituirle al nostro orecchio. Ma non è tutto: perché resta ancora da percorrere il cammino inverso ricomponendo dalle miriadi di cifre l’emozione del suono naturale; è un secondo portento, che avviene dentro questa scatoletta di metallo dove da un minuscolo occhio un raggio laser sfila sulla faccia interna del disco: il fascio di luce riflessa si porta dietro le interminabili sequenze numeriche che sono sepolte, giro dopo giro, negli alveoli del disco; con queste passa attraverso un prisma, poi devia verso una cellula fotoelettrica e finalmente confluisce in un calcolatore che a velocità inimmaginabile le decifra e le inoltra, ormai nella forma famigliare della corrente elettrica, agli altoparlanti dell’impianto stereofonico.»

Giulio Fiorini mi guardò fissamente esprimendo e reclamando ammirazione, ma io non avevo bisogno di fingere curiosità per un ascolto tanto promettente; quindi si rivolse alla scatoletta di metallo nera, vistosa su un ripiano della scaffalatura, e sfiorando un tasto col dito provocò la docile apertura automatica di un cassettino, dentro il quale depose delicatamente il dischetto; con l’altra mano accarezzò un altro tasto, e il cassettino si richiuse.

Sentii un ronzio d’un istante; poi da un silenzio assoluto squillò fuori un’orchestrina, e all’improvviso ebbi davanti a me una voce viva di donna.

«La riconosci?» disse il mio ospite tornando a sedere vicino a me. «È la vecchia Marilina.»

Certo che avevo riconosciuto Marilyn Monroe! E la canzone ingenua e sensuale che sospirava era quella del celebre film A qualcuno piace caldo. Il meticoloso apparecchio elettronico restituiva con tale precisione il calore, gli ansiti, perfino le incertezze di quella voce, che chiudendo gli occhi potevo credere di avere a un passo da me la bocca stessa che cantava. Ed ecco, a un certo punto, la voce capriolava in uno scherzo sonoro: puppupidù; e poi faceva huh, come se tirasse un respiro, il respiro prolungato e profondo di chi ha bisogno di più aria per riprendere lo sforzo del canto. Qui Giulio si sporse verso il mio orecchio e lasciò cadere un’osservazione che mi fece rabbrividire:

«Hai sentito? Io lo trovo spaventoso questo respiro di trent’anni fa. Una volta, nel disco a 45 giri, non lo si sentiva quasi; ma qui è una vita conclusa che ritorna e ti spalanca sotto gli occhi il baratro del tempo. In questo sospiro Marilina, morta e decomposta da un pezzo, è più reale di quando era viva.»

Mi guardò con gli scialbi occhi chiari e la tristezza del naso storto, prima di continuare:

«Con la musica che impropriamente si chiama classica questo non avviene. Pensa alla voce artificiosa di un soprano, alla monumentale indifferenza dell’orchestra sinfonica: sono fuori del tempo, fissati una volta per tutte, come esistiti da sempre nella partitura di cui non sono che la veste sonora… Ma Marilina» (mi dava un po’ fastidio la sufficienza con la quale insisteva a chiamarla così) «la sua canzonetta esiste solo per lei e in lei: quello che stiamo ascoltando è contro natura, è una resurrezione monca…»

La canzone stava finendo e Giulio si era alzato per raggiungere l’apparecchio: toccò distrattamente un tasto, e con mia meraviglia la canzone ricominciò da capo. Quindi fece ritorno al suo seggiolone di vimini, dove si mise a battere goffamente il tempo con le ginocchia: per adeguarsi a me, immagino, e forse persino nel pietoso intento di non farmi sentire in imbarazzo per la lampante inferiorità dei miei gusti musicali. Per questo lo pregai di mettere (lì per lì non seppi come sostituire l’espressione che lui aveva appena censurata) della musica classica.

Si rianimò subito.

«Come? veramente? Non far complimenti… anche Marilina la ascolto sempre volentieri, sai.» Ma non riusciva più a tenersi: «Be’, se proprio insisti… Hai qualche preferenza?».

E come avrei potuto averne? Dalla lontana sera del mio ingresso in un salotto intellettuale avevo sempre evitato di venire a contatto con questa incresciosa forma di espressione artistica. Ma se allora mi era toccato lo sgocciolio d’un semplice pianoforte, stavolta fu un’intera orchestra a rovesciarmisi addosso dagli altoparlanti, convulsa, violenta e anche piuttosto dissonante; i violini poi, nei rari momenti in cui si placavano trombe timpani e piatti, mi pungevano malignamente le orecchie. Sbrogliare da quel frastuono il filo di un motivo era impossibile, o perlomeno al di sopra della mia pazienza; cercai di distrarmi, ma non era facile farlo a comando. Finii per guardarmi intorno: nell’armadio campeggiavano le due grandi casse, fonti del mio fastidio; la finestra non offriva che un muro grigio ininterrotto, probabilmente di un’officina; così mi misi a osservare il profilo acuto e un po’ a pera del mio ospite, tutto teso sui suoni, di cui seguiva il corso imprevedibile con lievi sussulti del piccolo mento sfuggente, mentre agli accordi più veementi non sapeva trattenere una scossa risoluta, come un’affermazione, di tutta la testa. Lasciando scendere lo sguardo ebbi ancora modo di constatare che a metà della smilza persona gli era cresciuta quasi alla chetichella una docile pancetta: circostanza che, unita alla presenza di un letto matrimoniale, mi indusse a ritenere che le sue vicende sentimentali avessero avuto esito felice.

Ci fu una pausa di silenzio, ma dall’immobilità del mio compagno indovinai subito che il pezzo era tutt’altro che finito. Infatti il flusso sonoro ripigliò, più lento, più denso e non meno impenetrabile di prima. Sarei forse riuscito a inseguire uno straccio di idea, se squilli laceranti di tromba non avessero richiamato con sgradevole frequenza la mia attenzione. Eppure di colpo, incredibile, insperato e non immediatamente percepito, trillò il telefono.

Giulio si alzò, senza fretta raggiunse l’amplificatore e abbassò il volume, quindi uscì dalla stanza. Il telefono tacque di colpo. Non distinguevo la voce di lui oltre la porta; del resto pochi secondi bastarono a farlo ricomparire:

«È per te!» mi sorprese.

«Per me?»

«Per te, per te! Cosa c’è di tanto strano?»

Veramente, di strano c’era che nessuno poteva sapere che mi trovavo lì. Non lo feci tuttavia presente al mio ospite, vista la compromissione della sua calma, e andai al telefono. La musica, lì nell’anticamera, non era più che un disagio smorzato nel mio orecchio sinistro, mentre nel destro gracchiò la voce di mia madre:

«Carlo, finalmente!»

Era il vecchio tono di rimprovero, che credevo dimenticato e che speravo estromesso dalla mia vita.

«Mamma!» dissi, anch’io risentito. «Ma come hai fatto a sapere che ero qui?»

«Sono due ore che ti cerco dappertutto… no, sta’ zitto, questa volta è una cosa seria. È morto tuo padre.»

Capii che dovevo andare subito e così assicurai che avrei fatto. La sorpresa, però, mi frastornava la testa. Non che dubitassi del contenuto della notizia; sapevo bene che prima o poi questo momento doveva arrivare, e ottantun anni mi sembravano un’età di tutto rispetto per uscire di scena senza avere troppi rimpianti e senza suscitare scalpore, tanto più che per mio padre il corso di tutti quegli anni non era mai stato agitato, neanche in prossimità della foce, da una malattia o da un serio acciacco. Eppure per me quell’annuncio lasciava la sua morte come sospesa tra verità e menzogna: non mi costernava, non mi procurava nemmeno dolore, ma appena cercai di pensarla in modo più determinato, la sentii scivolare nell’irrealtà. Ero troppo abituato, le rare volte che ricomparivo in via Tiraboschi, a trovarlo immancabilmente seduto sul divano, in vestaglia, davanti al televisore che rintronava di inutili boati la sua quasi perfetta sordità, per potermi immaginare la casa senza di lui; e forse il fatto stesso che la sua vita non aveva mai avuto importanza per la mia, mi rendeva più vaga e inconsistente la sua morte.

Rientrai a salutare Giulio Fiorini in mezzo a un rinnovato diluvio sinfonico, e mi intenerì il penoso sforzo col quale mi espresse comprensione e condoglianze. Poi, in pochi minuti raggiunsi la vecchia casa di famiglia.

La porta era aperta, e l’appartamento pieno di bisbigli e di penombra. Avevano accostato le persiane per non fare irrompere la luce chiassosa della giornata estiva; ma l’aria ristagnava, appesantita dagli effluvii dei grandi mazzi di fiori che affollavano l’anticamera. Mi tornò alla mente il buio della casa la notte in cui era morto Sandro, le lampade che avevo acceso, nella furia della sofferenza, gridando e strappando tutti dal sonno. E questo ricordo fu il solo momento di autentica commozione che provai quel giorno.

Mia madre mi venne incontro dal corridoio dondolando faticosamente, appoggiata a un bastone. La sua faccia paffuta e quasi senza rughe nella cornice dei capelli bianchi mi guardava con identico cipiglio, e la sua voce era ancora dura nonostante l’inattesa gentilezza delle parole:

«Bravo Carlo, che sei venuto.»

Marta, spuntando dietro di lei, mi baciò sulle guance. Così, nella vicinanza, scopersi quanto i suoi cinquantacinque anni lasciassero trapelare un’impietosa somiglianza con nostra madre: ingrigita e arrotondata, aveva perfino preso la stessa voce rauca di lei, e mentre le andavo dietro per il corridoio constatai a malincuore che l’andatura materna, da oca da ingrasso, aveva cancellato ogni traccia del suo bel passo felino di un tempo.

In piedi nella camera ardente, accanto alla salma, c’era un vecchio; si voltò verso di noi che entravamo: era mio fratello Pietro. Secco e incurvato, un buon palmo più basso di me, reggeva gli occhiali in una mano e sgranava gli occhi acquosi; solo due ciuffi giallastri sopra le orecchie turbavano la sua testa calva. Soffriva e balbettava.

«Il babbo… guarda… se n’è andato, senza dire niente a nessuno…»

Guardai. Era lì disteso nel mezzo del grande letto matrimoniale, l’esiguo e involontario autore dei miei giorni. Aveva indosso il vestito color grigio polvere, quello più leggero, e fino a metà delle mani, che qualcuno gli aveva intrecciate alla meglio sopra lo stomaco, gli scendevano i polsini della camicia con le maniche intere, che da vivo non si sarebbe mai messo nella stagione calda. L’ozio totale conseguente al suo pensionamento aveva conferito un aspetto più che mai florido al suo volto, i lineamenti carnosi e la pelle lustra del quale spiravano la soddisfatta tranquillità di chi è morto dormendo, senza soprassalti di spavento, perfettamente ignaro così delle sofferenze evitate come della fortuna che gli è toccata.

Avanzai fino ai piedi del letto. Ora potevo vedere con sufficiente precisione i pochi capelli bianchi che gli aderivano docilmente al cranio senza bisogno di reticella; la piccola fronte piatta dove sembrava tuttora incredibile che si fosse mai acceso il guizzo di un’idea; il naso, benché corto, ritto interrogativamente in aria; e le labbra strette e sporte un po’ in fuori, come quando soffiava sulla minestra. Aveva la stessa espressione di sempre, tra svagata e annoiata, quasi fosse deluso di ritrovarsi lì sul suo letto, a occhi chiusi, in panciolle, mentre dalla morte si era aspettato qualcosa di più.

Pietro adesso aveva posato la propria sulle mani della salma. Due mosconi ronzavano ostinatamente nella stanza.

«Guardatelo, poverino… sembra che dorma.»

Io ero un po’ sconcertato dalle lacrimose figure retoriche di mio fratello e avevo piuttosto l’impressione che nostro padre fosse sveglio e avesse calato le palpebre solo per non essere disturbato.

In quel momento, lo confesso, trovai assai più opportuno il contegno impassibile di mia madre e il silenzio di Marta, e più confacente all’irrealtà di quei pomeriggio il mio vuoto interiore. Ma potevo capire che Pietro, arrivato alle soglie della vecchiaia senza mai arrischiarsi fuori della bambagia domestica, idoleggiato senza motivo dai genitori e a sua volta ciecamente orgoglioso di loro, dovesse sentire ora tutto in un colpo il peso sconosciuto della disperazione, che io fin quasi dalla mia omessa infanzia, senza aiuto, anzi osteggiato da mia madre e da lui stesso, avevo imparato a sostenere in dignitosa solitudine.

Concreta e irreversibile l’uscita di scena di mio padre apparve anche a me, un giorno e mezzo più tardi, al cimitero di Musocco, luogo non meno desolato che filosofico. Il crudo atto dell’inumazione mi si rivelò infatti carico di un significato, come si dice, universale.

Quattro dipendenti comunali in uniforme bruna estrassero la bara dal carro funebre e la portarono a spalle, compostamente, fin davanti alla fossa già scavata, geometrica ferita nel suolo i cui orli, in attesa di rimarginarsi, erano rialzati in due cumuli di terra secca e sassosa. La piccola folla di parenti si schierò di fronte, sotto un sole che incominciava a farsi feroce; oltre a mia madre, ai miei fratelli e a mio cognato (che accompagnò il suo cenno di saluto con un’occhiata in cagnesco), vidi due persone anziane di cui ignoravo l’esistenza, o che non seppi ripescare dal serbatoio della mia nebulosa memoria infantile.

Un prete grasso e sudato comparve davanti alla bara e, premendosi a più riprese sulla fronte il fazzoletto appallottolato, tenne un discorso di commiato da mio padre nel quale cercò volenterosamente doti da elogiare senza alla fine trovar di meglio che qualificarlo un galantuomo.

Questa parola mi aprì gli occhi della mente. Mio padre era stato un galantuomo!, ossia: non aveva dato fastidio a nessuno, aveva diviso il suo tempo inoperoso tra le poste e il televisore, portato a casa lo stipendio a fine mese e mangiato in silenzio qualunque cosa arrivasse in tavola; non aveva mai attizzato liti domestiche, semmai si era sforzato di sedarle, e qualche volta aveva persino preso le mie parti contro mia madre, in genere ottenendo un effetto contrario a quello cercato. Si sarebbe potuto giudicarlo un uomo insignificante, ma non era sbagliato definirlo un galantuomo.

E così di pensiero in pensiero, mentre per asciugarmi il sudore nel collo e in fronte imitavo il gesto del prete, arrivai a pormi la domanda insieme più alta e annichilante: se mio padre non fosse vissuto, in quale dettaglio sia pur minimo sarebbe stato diverso il mondo? Io non sarei mai nato, certo, e nemmeno Sandro: ma di nuovo, se il mio fratello maggiore-minore non avesse conosciuti i suoi trent’anni di immobilità, se io non avessi vegetato e sfarfallato durante i miei ormai quarantatré, che differenza avrebbe fatto? Sollevai la testa, con le palpebre strette, su, al cielo bollente di Milano, e con sfida più temeraria chiesi che cosa succederebbe se non esistesse Bardi o addirittura Agnelli, anzi se non fosse mai vissuto Garibaldi.

Non ottenni altra risposta che il brontolio delle corde con cui i quattro dipendenti del Comune stavano calando la bara di mio padre nella fossa; meno ancora seppi rispondermi da me. Poi fui distratto dalla voce del prete, che si era messo a salmodiare frettolose formule latine e a scuotere in lungo e in largo il suo aspersorio.

Ora l’autore dei miei giorni era dentro la ferita del suolo, e la cerimonia sembrava giunta alla fine. Non so per quale ragione, se per una dolorosa stravaganza personale oppure conformandosi a un uso a me sconosciuto, Pietro si chinò su uno dei due mucchi di terra, raccolse una zolla e la scaraventò nella fossa.

Nel silenzio assolato il tonfo sul legno della cassa fu violento. Altri seguirono l’esempio, e io con loro, sgranando uno strepito di grandine. Presto sopraffatto dagli scrosci, ritmati e grossolani, delle vangate dei becchini comunali.
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Nei due anni che vanno dagli ultimi fatti raccontati a oggi, hanno incominciato a manifestarsi con una certa regolarità, in luoghi diversi della mia persona, alcuni disturbi, che da soli non costituiscono ancora una malattia ma sommati insieme bastano a disperdere il vento che finora ha piacevolmente soffiato dentro la mia testa, minacciando di allontanarmi dalla grande avventura che – come non ho mai smesso di sperare – coronerà la mia vita.

Per prima cosa il corso delle mie notti, che era sempre stato tranquillo a prescindere dalla stanchezza accumulata durante il giorno, si è fatto accidentato e tormentoso. Senza una ragione precisa, il mio sonno si scioglie e i miei occhi si aprono nel vuoto. Ogni volta, come mi rivelano le rosse cifre della radiosveglia galleggianti nel buio, è un’ora compresa fra le due e le tre; sono troppo intontito per alzarmi e vivere, e troppo poco per potermi riaddormentare: la mia coscienza è lì, priva di contenuto, protesa a spiare il silenzio. Con il dito cerco un tasto che non vedo, e la musichetta del “Notturno italiano” si effonde fievolmente nella stanza insieme con la piccola luce della scala di sintonia. Questo mi riconforta un po’, ma quando un dolcissimo nero è sul punto di annegare i rimasugli dei miei pensieri, una voce di ragazzo si mette a snocciolare una chiacchiera senza fiato e senza senso che di colpo mi restituisce a me stesso. Spengo di nuovo, ma l’istantaneo riemergere del silenzio è ancora più opprimente. Verso il mattino, quando rinuncio alla speranza di riaddormentarmi e mi preparo già a lasciare il letto, vengo finalmente vinto da un sopore che una mezz’ora più tardi la sveglia lacera consegnandomi alla nuova giornata.

Una grossa tazza di caffè nero, che bevo di fretta e a stomaco vuoto, mi aiuta a snebbiarmi prima di uscir di casa. Però da un po’ di tempo in qua, e a intervalli piuttosto ravvicinati, mi capita di vomitarlo subito dopo averlo inghiottito: concepisco allora un disgusto così violento dell’odore e perfino della vista di questa bevanda, che per qualche giorno sono costretto a ricorrere infantilmente al latte o alla camomilla.

Non è tutto. Il chiaro avorio della mia bocca, di cui finora avevo fatto il più largo uso nel sorridere al futuro e, quando ne valesse la pena, anche al presente, si è corrotto in due punti: due forellini neri, uno in ciascuno dei due estremi molari inferiori, che durante tre notti e due giorni hanno inflitto pene del tutto ingiustificate alla parte più indifesa della mia anima.

Il rimedio ovvio e in fondo ineludibile di rivolgermi a un dentista ha dovuto combattere in me con una nuovissima paura, alimentata dalla naturale prudenza di chi sa di vivere una volta sola e ingigantita dalle isterie catastrofiche dei mezzi d’informazione: che il trapano portasse sulla punta sibilante, oltre al fastidio e alla guarigione, l’eventualità fatale dell’aids. Questa volta, contrariamente alle mie abitudini, ho riflettuto a lungo: arrivando alla conclusione che per non rischiare il contagio la cosa migliore era di essere il primo cui venissero introdotti in bocca gli strumenti dopo la sterilizzazione serale. Così, preso appuntamento per le otto meno un quarto del mattino, mi sono calmato io e si è calmato perfino il mal di denti, tanto che ho avuto qualche ora di sonno.

So che questi non sono che semplici acciacchi e non voglio esagerarne l’importanza; certo le sedute dentistiche hanno avuto il loro prezzo non indifferente, come pure le altre visite ed esami medici a cui per mia tranquillità ho preferito sottopormi, e si sono portate via una bella fetta dei risparmi che stavo pazientemente accumulando nell’impazienza di tornare in possesso di un’Alfa Romeo o di un altro simile gioiello della velocità. Peggio è che queste crepe nella mia integrità psicofisica si sono fatte scortare da vere e proprie lacerazioni di quella morale: schiaffi della sorte sarei tentato di chiamarle, se non fosse che in qualche caso ci ho avuto anch’io la mia parte di responsabilità: come la sera in cui a casa di Flora mi sono ritrovato davanti Barbara, spigliatissima e desiderosa di ricambiare lo sgarbo che era convinta di aver ricevuto da me.

Devo dire che in passato avevo sempre evitato di presentarmi alle serate intellettuali in compagnia delle donne che mi tenevano compagnia, temendo o il ridicolo, come nel caso di Maria, o l’eventuale concorrenza di uomini che, per quanto meno brillanti di me, mi erano socialmente e mentalmente superiori. Una sola volta, poco dopo aver agganciato Barbara, avevo contravvenuto a questa regola cedendo alla vanità di farmi ammirare a fianco della mia bella e poco duratura amica. Non l’ho riferito a suo luogo perché mi pareva inessenziale e anche perché non potevo prevedere che avrei finito per raccontare l’episodio. Sapevo dunque, portandola con me, di espormi al rischio che qualcuno cercasse di rivederla, e non necessariamente dopo aver aspettato che io la lasciassi disponibile; non ci voleva molto nemmeno a capire che, a tale scopo, la via più semplice e meno compromettente era di invitarla senza di me a uno dei periodici incontri in casa di Flora. Questo era quanto si poteva sensatamente supporre: che poi qualcuno si facesse venire in mente di invitarci insieme, e per giunta senza avvisarmene, era fuori della portata di una testa anche meglio ragionante della mia. Del resto ignoro a tutt’oggi chi devo ringraziare della bell’idea.

La serata era incominciata addirittura bene; io strinsi senza sospetto la mano che lei con franchezza mi tese. Notai che riservò a Flora un saluto esuberante, baciandola su entrambe le guance, e non mi sfuggì il sorriso che le aleggiò – impudicamente, avrei detto – intorno alla bocca mentre abbandonava la mano, in successione, nelle mani di tutti gli uomini presenti. La cosa mi sembrò strana, ma non me ne allarmai. E non mi allarmai neppure quando la vidi vuotare d’un fiato una flûte di vodka strappata a un vassoio e poi marciare verso il centro del salotto richiamando l’attenzione generale.

«Adesso che siamo tutti di buon umore, facciamo un gioco di società!»

Era bella e sicura di sé, una ciocca bionda le accarezzava il collo curiosando nella scollatura del vestito. Non la vedevo da anni, e mi piaceva ancora.

«Il gioco è questo: io vi faccio l’imitazione di cinque o sei maschietti della compagnia, e voi dovete indovinare chi sono. È un gioco un po’ femminista, ma una volta tanto è anche giusto che i ruoli si invertano! Vi piace?» E il suo sopracciglio sinistro salì inflessibile su per la fronte, benché lei desse l’impressione di trattenere il riso. «Dite che vi piace, sù, perché tanto lo faccio lo stesso.»

Qui mi sentii cascare dal mio limbo e congedai alla svelta la mia spensieratezza.

«Allora, siete pronti?»

Barbara voltò una poltrona verso la parete e ci si mise a sedere scomparendo dietro lo schienale, dall’orlo del quale traboccò un fiammante mazzo dei suoi capelli. Stavo per soggiacere ingenuamente all’ammirazione, quando scoppiarono le schegge di vetro della sua risata. Dalla poltrona sorse un’invisibile voce maschile.

«Che bello, oh oh che bello…» Seguì un lungo gemito; quindi una supplica: «Ti piace? ti piace?», che a poco a poco diventò imperiosa: «Dimmi che ti piace, dimmelo!». E qui un sospiro che avrebbe spento una candela.

Involontariamente mi girai a cercare con gli occhi Saverio, perché quella era proprio la sua voce. Era scurissimo in volto, l’intollerante amico, e non dava il minimo segno di gradire lo scherzo.

«Che fesseria è questa? cosa vorrebbe significare? Non sono venuto qua per assistere a delle indecenze.»

Ma intanto l’imitatrice aveva concluso la parodia con una risata acuta e prolungata come il campanello di una porta che si ostina a non aprirsi.

«Ora sì! ecco, ora!» Era già un altro uomo che vaneggiava per bocca di Barbara: «Siamo una cosa sola adesso, tu e io, lo spirito e la carne… Tu, tu! ti sento così mia!».

Trovai a colpo sicuro, seduto due posti più in là, il giudice Agosti che guardava nel vuoto mordicchiando mutamente il cannello della pipa. Dovetti riconoscere tra me che quella specie di delirio mistico-sessuale gli assomigliava parecchio, e risi con gli altri; così come sventatamente risi delle due parodie seguenti, anche se meno indovinate, senza pensare che presto o tardi sarebbe venuto il mio turno. Ma prima mi raggiunse ancora, dalla poltrona, la voce un po’ chioccia di Giulio Fiorini che si profondeva in sussurri e guaiti di cui non l’avrei mai sospettata capace:

«Lo senti? Dài, dài, tesoro, dimmi che lo senti!»

Che cosa dovesse sentire il suo tesoro, che ricominciava già a sbellicarsi, non poteva non essere chiaro a chiunque avesse una qualche infarinatura in quel genere di faccende. Invidiai tuttavia il piccolo romanziere per il garbo speciale che la fortuna gli usava, dal momento che lui, a differenza di me, non era presente.

Infatti a questo punto la camaleontesca voce di Barbara si affannò in mugolii e parole rotte che io dovetti, gli uni e le altre, riconoscere per miei. Nell’incresciosa circostanza non trovai di meglio che girare di qua e di là la testa come se mi sforzassi di scovare tra gli altri il parodiato. Purtroppo però sono sicuro che tutti mi riconobbero nelle ultime frasi addebitatemi dalla spietata imitatrice:

«Abbi pazienza, amor mio… l’emozione, sai… la prossima volta andrà meglio.»

Sì, riuscivo a ricordarmi di aver detto qualcosa di simile, la prima sera (forse anche la seconda) che Barbara aveva degnato della sua presenza il mio letto: e non ci voleva certo un gran cervello, bastava un po’ di buona volontà, per capire che una rondine non fa primavera.

«Comunque,» continuò lei con la mia voce «una rondine non fa primavera.»

La risata concorde di tutto il salotto mi rimbombò nelle orecchie: non voleva più smettere, e io, nell’estrema speranza di stornare gli sguardi da me, ridevo anch’io con gli altri, dondolandomi sul busto, picchiandomi le mani sulle ginocchia, e intanto non vedevo l’ora che quella convulsa e artificiosa ilarità collettiva si sgonfiasse.

Snella, sinuosa, perfetta, la figura di Barbara si alzò dalla poltrona voltandosi verso di noi. La sua bocca era raggiante.

«Vi prego, amichetti, risparmiatemi il vostro rancore. Non dovete sentirvi traditi, nessuno di voi, dal primo all’ultimo. E non guardatemi così fisso, ho anch’io qualche problema a parlare davanti a tanti uomini di legge…»

«Avanti, falla corta» sibilò qualcuno che poteva essere Saverio.

«Sissignore: cortissima. Voi, dico voi maschietti, avete la pregevole abitudine di raccontarvi l’uno con l’altro i dettagli – come devo dire? – intimi dei vostri incontri galanti. Cosa volete farci? siete curiosi, poverini: “Com’è quella a letto?”. “Oh, quella, fa questo e quest’altro… no, quello purtroppo non lo fa.” Eh no, per favore, ora non mettetevi a fare gli indignati, con me non attacca, sapete! E lasciatemi andare avanti, per piacere… Io sono stata molto più discreta di voi: intanto mi sono limitata a quello che dite, lasciando sotto un velo pietoso quello che fate… e poi l’ho raccontato a voi, i diretti interessati, non alle mie amiche dietro le vostre spalle. Vi pare? E invece di farmi quelle facce arrabbiate, dovreste sentirvi lusingati… sì, lusingati di non essere stati degli oggetti anonimi del desiderio e di aver lasciato una traccia così viva nella mia memoria.»

E qui, alla fine di questa cavillosa perorazione, guardò me, il capro espiatorio, proprio me, senza scampo, con un’insistenza che non sfuggì a nessuno e che alla fine mi costrinse a chinare lo sguardo. Un’umiliazione di cui arrossisco ancora, anzi a dirlo con la retorica di cui spesso la verità non può fare a meno, una autentica ferita morale; e nemmeno l’unica, anche se qui risparmio alla carta e al mio amor proprio l’evocazione delle altre.

Eppure non si trattava in fondo che di contrattempi o fastidi, incapaci di pregiudicare la sostanza della mia persona; il guaio è che a un certo punto questi piccoli assaggi del destino si sono stretti in un nodo, o per meglio dire un cappio, intorno al collo della mia caparbia sete di felicità. Niente può togliermi dalla testa che questa sia la beffa spietata con cui la vita si vendica del mio talento.

Da quarantaquattro giorni occupo infatti una camera di modestissime proporzioni affacciata su un grigio muro di cinta nel carcere di San Vittore. Il mio avvocato d’ufficio, uno scansafatiche grasso e sempre sudato che ha la pessima abitudine di sbuffare ogni volta che apro bocca io, dice che il mio rilascio è imminente; ma appena gli faccio osservare che questa imminenza sta durando da settimane, scatta in piedi e si mette a sbraitare agitando le braccia: il che naturalmente lo fa sudare ancora di più, sebbene lui usi presentarsi in camicia, con le maniche rimboccate fino ai gomiti e il colletto slacciato, dal quale erompe un cespuglio di peli fradici. Afferma con veemenza che sono un ingrato e che dovrei essere già contento che lui sia riuscito a tirarmi fuori dall’isolamento.

Questo è vero e lo riconosco: nei primi undici giorni di detenzione ero alloggiato in un buco di tre metri per due, con la sola assistenza di una sedia, un lavabo, una branda, sotto cui allungando la mano potevo trovare un vaso da notte, e una finestrella che mi provvedeva di luce e aria entrambe insufficienti. È stato lui, il mio avvocato, a farmi avere la stanza dove mi trovo adesso: non propriamente spaziosa, ma perlomeno abitabile e alleviata da una finestra degna del nome. Inoltre si è occupato lui di telefonare a Marta per informarla del mio stato, pregandola da parte mia di tenere nostra madre all’oscuro di questa assurda vicenda e di passare da casa mia a prendere biancheria di ricambio e quant’altro occorre per un soggiorno di durata imprecisata, e portarlo qui: devo dunque a lui il pigiama che indosso ogni sera, le quattro paia di calzini mutande e canottiere nonché le due bluse di cotone (il tutto non stirato), che ho sistemato accanto alla saponetta e allo spazzolino sulla mensola di legno. È stato ancora lui a procurarmi le penne biro e il quadernone che mi hanno consentito di scrivere questo compendio di una vita non ancora strozzata: non una storia, che richiede un principio e una fine legati da uno sviluppo coerente, ma tutt’al più una sequela di appunti e note che ho buttato giù come veniva, senza nemmeno rileggere, giusto per passare il tempo, visto che qui di tempo ne ho da vendere e divertirmi non posso comunque, e il cui risultato per forza di cose dev’essere un pasticcio senza capo né coda – come in fondo sono io stesso.

Qui però ogni riconoscenza per il mio avvocato finisce, perché in definitiva tutte queste sue cortesie sono un ben misero surrogato della vita esterna che non è capace di restituirmi. Quanto alla scrittura, non si è trattato che di un ripiego per non impazzire, lì dov’ero, costretto all’immobilità, chiuso nella bianca angustia dell’intonaco, senza un cane con cui scambiare una parola, giorno e notte in preda a una tale baraonda di pensieri che mi sembrava di avere dentro la testa uno sciame rabbioso di mosche.

Anche adesso, del resto, sebbene io sia occupato a scrivere queste pagine e non mi manchi più lo svago della conversazione, i miei pensieri non se ne stanno tranquilli e ronzano incessantemente intorno alla mia presente reclusione e alle circostanze del mio arresto: circostanze incredibili e brutali.

Sono stato arrestato un martedì sera di quarantacinque giorni fa, poco dopo le sei, nell’atto di scendere dal tram alla fermata di piazza Missori. L’uomo davanti a me era saltato dalla predella allontanandosi subito lungo il marciapiede: nella mezza luce del tramonto vidi qualcosa scivolargli dalle falde svolazzanti dell’impermeabile – una macchia bruna, un portafoglio, gonfio fino alla deformità, che nella calca dei passeggeri mi aveva occhieggiato per un pezzo da una tasca posteriore dei calzoni, dove stava a stento, e che poi spingendo e salendo e sgusciando, forse da solo forse con l’aiuto di una mano estranea, era uscito tutto alla luce: per cascar fuori al sussulto improvviso con cui il suo portatore aveva lasciato me e il tram. Io in ogni caso, sebbene il contenuto del portafoglio promettesse di ricompensarmi di tutti i sacrifici medici che avevo sostenuto, mi chinai in perfetta buona fede a raccoglierlo da terra e stavo per richiamare l’attenzione del suo legittimo e distratto possessore, quando mi sentii abbrancare il polso, una spalla, gridare nelle orecchie:

«Eccolo! preso!»

L’energumeno mi teneva così stretto che faticai a voltarmi per guardarlo in faccia. Altre facce, voci, apparvero prima della sua, mi si accalcarono intorno con una curiosità densa di minaccia:

«Chi è?» – «Un borseggiatore.» – «Un delinquente.» – «Schifoso!»

Schifosa davvero era la vecchia che accompagnò l’insulto roteando in aria la borsetta. Ma di colpo toccai col naso il naso del mio persecutore ed ebbi nei miei i suoi occhi furenti, sopra i quali la bassa, tenace attaccatura dei capelli grigiastri sembrava volersi ingoiare la fronte. Anche la sua bocca era a un dito dalla mia e scoppiava di suoni ferocemente incomprensibili; molto peggio però erano le sue braccia d’acciaio che mi davano violenti spintoni per poi, con perfetta incoerenza, strattonarmi di nuovo indietro.

«Varda ch’el vœur scapà!» strillò qualcuno, e in quell’istante la borsetta mi si abbatté come un maglio sulla testa.

Non ebbi modo di barcollare, per la ressa che mi teneva lì ritto e senza riparo; insaccarmi nelle spalle non mi servì a sfuggire uno schiaffo, seguìto, sull’altra guancia, da un graffio di unghie femminili.

«Ma non vedete che sta scappando!» mentì un’altra scalmanata, manifestando però poi un proposito più ragionevole: «Insomma chiamate una guardia!».

Sul momento l’arresto fu come una liberazione. Alla comparsa della famigliare divisa di un vigile urbano, tutta nera coi larghi risvolti bianchi alle maniche e col gran casco anch’esso bianco, i facinorosi si staccarono finalmente dai miei vestiti.

Una breve corsa sul comodo sedile posteriore di un’automobile di grossa cilindrata mi ha portato al comando dei vigili di piazza Beccaria, dove sono stato rifocillato con una minestra calda e quindi condotto in una stanza. Prima che mi chiudessero dentro ho chiesto un gettone per telefonare a mia sorella, ma mi è stato risposto che era permesso solamente chiamare il proprio avvocato, e avendo io ammesso di non averne, mi è stato comunicato che ne avrei ricevuto uno d’ufficio.

«Allora» ho detto al mio accompagnatore «sia così gentile da chiamarlo lei subito.»

«Guardi che tanto prima di domattina non lo vede.»

L’ho pregato di telefonare ugualmente, e lui si è rivolto al suo collega seduto a una scrivania:

«Chiama tu, fa’ il piacere.»

«Chi?»

«Mah, per questo qua va bene il Brambilla.» E a me: «Ora devo chiuderla dentro: cerchi di dormire; se non le basta la coperta che è sulla branda, mi avverta».

Mentre due scatti di serratura mi consegnavano alla mia prima notte di reclusione, mi sono sdraiato: avvilito, nel buio, in un fetore di caserma, ho dormito un sonno caparbio e spaventato.

La mattina dopo sono stato trasferito nel carcere di San Vittore. L’avvocato, di cui ho già detto, si è fatto vedere solo verso sera e per pochi minuti, chiedendomi di esporgli i fatti ma non curandosi poi di ascoltare il mio racconto; inoltre si è degnato di rispondere solo alla terza replica della mia pressante domanda, e per di più bruscamente:

«Guardi, in Italia se si rubano miliardi si hanno gli arresti domiciliari, ma per un portafoglio si sta dentro».

Dopodiché, lasciandomi in uno stato d’animo facilmente immaginabile, se n’è andato senza salutare. Non ha neanche voluto credere che io il portafoglio non l’ho rubato.

Attualmente mi trovo nella nuova cella, che divido con uno strano personaggio, inquilino della casa di pena da tredici anni e mezzo; non sono impazzito e continuo a scrivere, finalmente su un tavolo e non più sulla sedia come quando ero in isolamento. Anche il mio compagno dispone di un tavolo, seduto al quale legge quasi in continuazione, sottolineando con una matita e frugandosi nel naso. Si chiama Angelo e ha una pacifica faccia tonda circondata da un onesto barbone, che si accarezza volentieri con le dita; la vita sedentaria l’ha reso grasso, e a osservarlo così di profilo, come faccio mentre scrivo, si vede la sua pancia ripiegarsi sopra le cosce e schiacciarsi contro il cassetto del tavolo. È di buona compagnia e parla con una calma persuasiva che ha qualcosa di sacerdotale, non fosse che bestemmia con una certa frequenza. Quando gli chiedo che cosa faceva prima di soggiornare qui, risponde sorridendo che è passato molto tempo e non saprebbe più dirlo con precisione; come mai è finito qui dentro, invece, non me lo vuole dire, dice che non è una domanda da fare a San Vittore; poi però aggiunge che una volta si definiva un prigioniero politico, ma ormai si considera un semplice pensionato statale.

Da me spesso vuol sapere che opinione ho su grandi avvenimenti storici come la riunificazione della Germania o la guerra in Bosnia, e io gli ripeto più o meno quello che ne sentivo dire dai grafici in ufficio: ma non credo che lui rimanga soddisfatto. Altre volte mi chiede cosa penso del governo Berlusconi, e io scrollo le spalle e decido che per me un governo vale l’altro – affermazione della quale, viceversa, si mostra molto contento. Ma in genere mi metto a raccontare, man mano che li scrivo, gli episodi più gustosi o curiosi della mia vita passata, e ogni tanto mi piace anche esagerarli un po’, soprattutto quando parlo delle mie donne e della decappottabile. Lui non ne sembra minimamente annoiato, ride, ma non so bene per quale motivo poi prende un tono bonariamente pretesco e mi fa quello che ha l’aria di essere un rimprovero:

«Va’ là, che tu sei un paralitico morale!»

Sulle sue letture lo interrogo con cautela e non senza diffidenza: sono grossi volumi che mi stancherebbero dopo mezz’ora e che lui viceversa trova «esaltanti»; li chiama i classici del materialismo storico, tra i quali legge con particolare piacere le opere di un ungherese con un nome difficile persino da trascrivere. Occasionalmente tuttavia studia anche libri più recenti, come quelli di un professore tedesco, un certo Dahrendorf: che secondo lui, «pur essendo uno scienziato borghese e un liberale», ha capito molti dei «meccanismi sociali odierni». Vedo che brucia dalla voglia di farmi leggere qualcuna di queste cose, forse per poterne discutere con me, ma io sono troppo occupato a scrivere e non ho tempo che per un paio di opuscoli piccoli e possibilmente facili. Così in due sere mi sono sciroppato Lavoro salariato e capitale di Marx, che, devo dire in tutta sincerità, contiene delle osservazioni molto sensate e mi ha, non solo interessato, ma quasi divertito; quanto all’altro libro, mi è riuscito letale fin dal titolo (L’imperialismo, fase suprema del capitalismo, del capo rivoluzionario russo Lenin), ma per non offendere il mio compagno ho fatto finta di leggerlo: del resto non è una gran fatica sfogliare le pagine lasciando andare i pensieri dove piace a loro, poi nel riferire le mie impressioni mi basta tenermi un po’ sulle generali.

La nostra convivenza sarebbe veramente idilliaca se a lui ogni tanto non saltasse in mente di accendersi un sigaro. Per la verità lo fa il più raramente possibile, pregandomi con modi fin troppo deferenti di permetterglielo perché, dice, non può proprio farne a meno. Io allora vado alla finestra e mi affaccio al cielo di Milano cercando di dimenticare chi e dove sono. In questa stagione il sole comincia a riscaldare e la pioggia rinfresca senza far rabbrividire; per un istante, mi sembra di essere felice. Alle volte è così gentile da fumare in cortile durante l’ora d’aria, sebbene il sigaro (dice lui) richieda l’ambiente chiuso e la quiete corporea, preferibilmente in una poltrona.

In fondo Angelo è un brav’uomo e rende onore al suo nome: quando glielo dico, ci scherza sopra anche lui: «Eh sì, hai ragione, nomina sunt consequentia rerum!». Per me ha spesso una parola buona: se mi lamento della reclusione, si premura di assicurarmi che col tempo l’impazienza si spegne, che devo cercare di mettermi il cuore in pace prima che posso. Io vorrei gridargli che non ho intenzione di marcirci, qui dentro, che voglio uscire come è mio diritto perché non ho fatto niente di niente; ma ho paura di offenderlo e così mi limito a fargli di sì con la testa. Lui, dal canto suo, ci tiene a mostrarsi fermo e rassegnato, si impone di vivere per i suoi libri; non so se speri seriamente in uno sconto di pena per buona condotta; in ogni caso i suoi momenti di sconforto li ha anche lui e non sempre riesce a nasconderli: come l’altro ieri notte quando l’ho sentito piangere nel buio.

Dapprima è stata una specie di cigolio quasi indistinto dal silenzio, che non avrei sentito se non fossi già stato sveglio; ma poi i singhiozzi hanno preso un andamento netto e regolare. Dal mio letto, senza vederlo, l’ho consolato:

«Dài, Angelo, non fare così. Un uomo tutto d’un pezzo come te…»

«Tutto d’un pezzo! Ma cosa credi? Lo sai quant’è che vivo qua dentro?»

Lo sapevo, ma l’ho lasciato dire perché si sfogasse.

«Tredici anni, sette mesi e otto giorni. Conto i giorni, sì, uno per uno. Non ci si abitua alla galera, mai, neanche gli eroi! E io un eroe non lo sono.»

Ho sentito che si soffiava il naso. Ne ho approfittato per parlare ancora io:

«La notte è peggio, anche a me è sempre successo così, tutto sembra disperato…»

«E lo sono disperato, lo sono… Non ne posso più. Ma sai cosa ti dico? Alla prima occasione mi dichiaro pentito, io, faccio un po’ di commedia finché quelli non mi rimettono fuori. Ecco cosa faccio.»

«Come ti penti? ti penti di che cosa?»

Qui l’ho sentito tacere.

«Non sai cos’è un pentito? sul serio non lo sai?» La sua voce era illuminata di stupore; ma io non capivo davvero. «Vivi proprio in un altro mondo, Carlo… in un certo senso ti invidio. Mi piacerebbe entrare per qualche ora nella tua testa, dev’esserci dentro una grande pace.» (Questa è un’esagerazione perché, come ho detto, anch’io ho le mie ansie, e non da poco; comunque mi è sembrato che parlasse con schiettezza, senza traccia di ironia.) «Solo che io, sai,» ha concluso «io non sono mica un paralitico morale come te.»

E l’ultima frase, già nota, enigmatica, è rimasta come sospesa nel buio e non finiva più di suonarmi nelle orecchie.
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Sono di nuovo a casa mia dopo cinquantuno giorni di patimenti. Dovrei dire: finalmente, e lo dico; ma senza soddisfazione. Non sarò mai più quello di prima. Finora ho aspettato con testarda fiducia l’avventura della mia vita; e questa, pur continuando a negarsi, mi confortava coi segnali e i riflessi d’una felicità immancabile. Incomincio a capire adesso che desideri e diritti sono i sonagli del berretto che il mondo s’è calcato in testa per le sue burle da giullare: e squillano e trillano a ogni ceffone buscato, come se ridessero di chi si ostina a contraccambiare con le speranze gli sgarbi e i colpi della sorte.

Con tutto questo, posso reputarmi ancora fortunato che il furto del portafoglio, questa disgrazia che mi è rovinata addosso, non abbia avuto altra conseguenza che un po’ di paura e qualche settimana di segregazione. Infatti il lavoro, almeno quello, per vergognoso che ne sia il contenuto e lo scopo, mi è rimasto: sì, perché Bardi, che avevo tempestivamente e drammaticamente informato per lettera e che appena uscito sono corso a trovare, si è mostrato molto comprensivo, a suo modo perfino generoso.

Mi aspettava nel suo ufficio e appena sono entrato mi è venuto incontro con le braccia tese come se volesse abbracciarmi. Conserva tutto il dinamismo di quando l’ho conosciuto; veste ancora sportivo, e la cravatta è sempre un po’ fuor di luogo intorno al suo collo muscoloso; le labbra pronunciate, alla Belmondo, scoccano il solito sorriso, che adesso però gli arriccia nella pelle delle guance due ventaglietti di rughe.

Ha finito per darmi soltanto la mano invece di abbracciarmi, quindi mi ha spinto giù sulla sedia imbottita sedendosi famigliarmente su quella accanto e rinunciando alla sua, maestosa, dietro la scrivania.

«Dài, Marozzi, non si lasci abbattere così!» ha cominciato, gioviale e paterno, battendomi sulla spalla la bella mano abbronzata. «Sono cose che succedono, sa, c’è ben di peggio a questo mondo!»

«Lei è molto buono con me» ho risposto senza troppa fantasia.

«Dunque sù con la vita! Adesso lei faccia conto di essersi preso due mesi di ferie… trenta giorni naturalmente a mio carico… anzi, si goda ancora oggi e rientri a lavorare lunedì, va bene?» Nel dire questo ha scrollato distrattamente il polso facendo tintinnare il braccialetto d’oro. «Ma torniamo a noi, caro il mio ragazzo,» (l’abitudine di rivolgermisi con questo vocativo l’ha contratta diciannove anni fa) «non crede che sia ora di pensare al suo futuro? Lei ormai dovrebbe avere… quanti anni ha, abbia pazienza?»

«Quarantacinque.»

«Vede! Non è mica più un ragazzino, non può andare avanti così, a lavorare in nero. Lei si rende conto che parlo perfino contro il mio interesse… ma metta il caso – Dio non voglia – che lei domani si ammali, non può certo pagarsi un ricovero e forse nemmeno una cura prolungata. E cosa fa quando arriva a sessantacinque anni, ci ha pensato? Dia retta a me, meglio qualche diecimila lire di meno in busta ma i suoi bei contributi versati, cosa ne dice? Una pensione, per quanto modesta, fa sempre comodo.»

Io ho annuito.

«Allora, Marozzi, vogliamo metterci in regola? me lo porta, lunedì, il suo libretto di lavoro?»

Ho annuito ancora.

«A me, sa, non sta a cuore solo la casa editrice: io mi preoccupo anche dei miei dipendenti… non viviamo mica nella giungla, le pare?»

Ho capito che gli faccio pena.

«Ora vada a svagarsi un po’, da bravo, che ne ha bisogno…» Con un’ombra d’imbarazzo, che scorgo in lui per la prima volta, ha affondato la mano nella tasca della giacca. «Qui c’è il suo mese di ferie, non vorrà lasciarmelo, eh?»

Sono uscito con l’assegno circolare ancora in mano, giudicando più delicato aspettare, per metterlo nel portafoglio, di essere solo in ascensore.

In strada il bel sole pigro, che non aveva ancora soffocato il fresco mattutino, mi ha adescato a ciondolare per via Tiraboschi, dove non rischio più di incontrare mia madre che ormai non esce quasi di casa, e ad attraversare l’aria aperta di piazzale Libia, luogo delle mie estrose cadute dalla bicicletta e dell’incontro con Maria, per proseguire lungo il tragitto domenicale caro a Sandro.

Sentirmi salvo, poter pagare il prossimo trimestre d’affitto e fare la spesa era un sollievo in cui non avevo sperato. Ma più forte del sollievo, il granchio dello sconforto. Non so perché e me ne sento quasi in colpa come di una mia ingratitudine: eppure è così. Intanto continuava a girarmi per la testa la capziosa domanda di Bardi: cosa farò a sessantacinque anni? E un’altra ancora più insistente le teneva dietro: cosa farò fino a sessantacinque anni? Nel tentativo di rispondere, la mia immaginazione non brancolava oltre la nebbia del presente.

Sboccando da via Cadore in largo Marinai d’Italia davanti al prato ondulato e senz’ombra, ho rivisto la Palazzina Liberty: restaurata con un puntiglio lezioso, innocentemente inzuppata nel bianco e nel rosa, sembra una torta di crema; e nuova, o perlomeno verniciata di fresco, è anche la panchina su cui avevo aspettato con mio fratello l’ora della messa; identica è rimasta soltanto la fontanella di ghisa annerita da cui continua a scendere, ora in un filo ora a sussulti asmatici, quel poco d’acqua che nei giorni più torridi aveva rinfrescato la sua e la mia testa. Ma, trasformata o no che sia la parvenza delle cose, resta l’indicibile stranezza del loro intimo sgretolarsi. E questa percezione del tempo così nitida e perentoria, non saprei come altro definirla se non servendomi della parola: stupore.

Non avevo altro da aspettare, così sono tornato indietro. Non sono arrivato fino alla chiesa dove sentivo messa con Sandro; non avevo più voglia di camminare e in via Pier Lombardo ho svoltato verso casa. Sarei salito subito, se non fosse stato per l’assegno di Bardi da incassare e per il minimo di spesa necessario dopo i cinquanta giorni di abbandono durante i quali le mie provviste erano ammuffite nel frigorifero.

Ho disceso viale Montenero adesso acceso dal sole, non meno indifferente di prima e di sempre, fino alla banca che, trecento metri più avanti, occupa i locali da cui è scomparsa la Standa e con lei, senza lasciare traccia, la mia fatica al bancone dei pacchi. Con nuovi soldi in tasca ho proseguito verso Porta Romana, dove oggi è giorno di mercato. E mentre giravo in mezzo alle voci di una lenta fiumana di gente, tra i colori delle verdure, respirando aromi di limoni e di pesche, afrori di formaggi, grasse zaffate di polli allo spiedo e perfino un odore appiccicoso di zucchero filato, mi si sono riaccese dietro la fronte le parole di poco prima: Fino a sessantacinque anni? tutto così, tutto uguale fino a sessantacinque anni? per altri venti, dunque, continuare a scrivere avvilenti sconcezze nelle riviste pornografiche di Bardi? E questo tutti i giorni, tolto il vuoto di sabati e domeniche: tutti i giorni che Dio manda in terra.

Piantato lì, forse a bocca aperta, in obliosa contemplazione di una coccarda di radicchio e insalata riccia schiusa intorno a un cuore di ravanelli, mi sono sentito invadere da un calmo orrore: nessuno squarcio, nessun lampo improvviso nella coscienza: solo il lento, inesorabile insinuarsi di un brivido assoluto… accorgermi che questa vita normale, questo girovagare senza meta e senza emozioni, non è poi tanto diverso dalla prigionia; e che tutto in me, la sete di avventura, l’insofferenza, la sventatezza stessa, non era che un tentativo di nascondere questo abissale vuoto che sta sotto ogni esistenza.

L’erbivendola, che doveva tenermi d’occhio già da un po’, mi ha frustato le orecchie («Ehi lui! cos’è che vuole?») per avvisarmi che era il mio turno e che non erano ammessi ripensamenti. E io scegliendo alla rinfusa mi sono affrettato a farle gonfiare due grossi sacchetti di plastica che, afferrati, mi hanno tirato verso terra le braccia, somministrandomi a ogni passo un doppio urto ai polpacci.

Dondolando sono arrivato sul ciglio di corso Lodi. Un traffico violento erompeva e scrosciava da ogni parte, s’ingorgava e poi riprendeva a scorrere, viscoso, ribollente, in ogni direzione. Avevo posato i miei fardelli aspettando che nel flusso si aprisse un varco sufficiente ad attraversare almeno metà della strada, quando sulla riva opposta ho visto Giulio Fiorini. Curvo e premuroso, guidava per mano un bambino piccolo che metteva con diligenza un piede dopo l’altro e intanto alzava un profilo dolce, segnato appena dal nasino e dai labbrucci protesi, in su, verso l’adulto, come a cercarne l’approvazione.

Nel momento in cui stavano per scendere dal marciapiede, una grossa macchina scura è passata di furia davanti a loro… ho colto la conclusione del gesto fulmineo del padre che tirava indietro il figlio; l’espressione di rancore con cui lo ha sollevato e se l’è stretto in braccio. Il volto smunto e spaventato appariva e spariva da dietro la bionda testa tedesca, e il busto gracile dell’uno contrastava stranamente con il corpicino paffuto dell’altro, che dalla vita in giù rivelava sotto le braghette il tondo del pannolino. Quindi, senza rimettere giù il bambino, con cautela, allungando la testa, Giulio si è accinto a ritentare l’attraversamento, è sceso sulla strada: è stato allora che ha guardato in qua, e io ho avuto paura che mi vedesse.

Il ringhioso individuo, com’era diventato protettivo, ansioso, svenevole! Di colpo si ritrovava con la testa in giù e le gambe all’aria, e da quel bel punto di osservazione il mondo gli si colorava tutto di rosa. A me fa rabbia vedere un uomo come lui ridursi così, con le mani e il cervello impiastricciati nello zucchero dell’amor paterno. Scommetterei che, a casa, al suo moccioso gli imbocca la pappa col cucchiaino e gli lava anche il culetto, gratificandolo dei sorrisi più ardenti e delle più infondate speranze. Ma, quel che è peggio, ignora perfettamente che cosa tiene in serbo per lui l’immediato futuro. Non lo invidio: è uno dei miei pochi motivi di conforto avere per sempre dietro le spalle la vita famigliare col suo condimento di muto astio coniugale e di strilli infantili: solo a pensarci, a distanza di tanti anni, risento il tremore fisico che mi prendeva rientrando a casa, l’atmosfera irrequieta della cena ancora da preparare, la sospesa elettricità dell’aria prima del temporale, la bambina imbronciata nel seggiolone sotto la luce al neon della cucina; e poi, dopo la delusione di una pasta scotta e di un pezzo di carne in scatola guarnito da due foglie di lattuga, la noia di Ariela che scoppiava in un pianto lacerante, per effetto del quale mia moglie andava a spegnermi d’autorità il televisore attribuendomi con un’occhiata la responsabilità di tutto… e io, mentre lei di là metteva nervosamente a letto la piccola, restavo solo nel tinello semibuio e non vedevo l’ora di tornare al lavoro nella mia guardiola.

No, non provo davvero invidia: il gracile ex romanziere (che adesso era lì in mezzo al corso, tra due onde contrarie di automobili, preoccupato di non poter più andare né avanti né indietro) ha ancora da vivere ciò che a me il disastro dell’ipoteca e la precoce separazione legale hanno in gran parte risparmiato: l’esperienza esasperante della lentezza. Non saprei come altrimenti definire i progressi faticosi e svogliati del bambino, la sua ostinazione nel rinviare una crescita, tanto fisica che mentale, comunque inevitabile, e quella quasi calcolata pigrizia nell’imparare i compiti più elementari, dal nutrirsi al lavarsi e vestirsi da sé. Mi è facile immaginare la comodità (che del resto alla mia infanzia è sempre stata negata) di farsi accudire e servire dagli adulti, ma non credo che possa costituire una giustificazione; quanto a me, nella mia vita ho visto troppo spesso calpestati i miei diritti in nome di miei presunti doveri perché potessi stare al gioco di un nuovo abuso e accettare di soffrire ancora. Non conosco le idee di Giulio Fiorini in proposito; ma io certo non mi scambierei con lui, men che meno adesso che ha rinunciato alla sua intelligenza.

Così per non incontrarlo ho ripreso in mano i miei sacchetti e, senza attraversare, ho disceso corso Lodi fino alla Porta Romana, raggiungendo di qui viale Montenero.

Da un’ora sono in casa. Mi sono tolto le scarpe, che mi facevano un po’ male, e ho fatto un lungo pediluvio freddo; quindi ho accuratamente ripulito il frigorifero e disposto la spesa nei suoi scomparti. Ma non ho preparato da mangiare. Invece sono andato al comodino, ho preso dal cassetto il flacone di valium ancora sigillato che avevo comprato il giorno prima del mio arresto e ne ho inghiottito le trenta compresse: a due a due, senza fretta, aiutandole con un sorso di vino rosso e con uno scatto all’indietro della testa. L’operazione ha richiesto alcuni minuti e più di mezza bottiglia. Poi, coricato sul mio inutile letto matrimoniale, ho sentito il torpore estenuarmi delicatamente le membra e invadermi la mente.

Dentro di me, con una rapidità a me ignota, le grosse compresse bianche si sono sciolte liberando le sostanze sonnifere che la macchina cieca del mio stomaco, dell’intestino, del fegato ha digerito e assimilato, e che ora il sangue trasporta per tutto il mio corpo. Non so quanto possa durare, né il luogo in cui si definirà la morte. Ho aspettato: tranquillo, a occhi chiusi. Le gambe, le braccia già cancellate dalla dolcezza di un immenso peso; i pensieri scendevano in un gorgo più nero e improvviso del sonno. Da questo sarei passato alla morte senza spasimi o spaventi superflui, come mio padre: in età più precoce di lui, certo, e per scelta volontaria; ero anche fermo nel proposito, stavolta, tanto stretto mi abbracciava la disperazione.

La notte definitiva ormai mi era addosso, palpabile come un velo, e con gli ultimi brandelli della mia fantasia mi sono affannato a immaginare… Persone si affacciano alla mia porta, entrano compunte, una dopo l’altra, vengono a chinarsi sulla mia salma. Vedo Marta, sciupata e addolorata, che scuote la testa. Vedo mia madre e Pietro, perplessi, o forse solo sbalorditi. Anche Alice e i suoi genitori esitano ai piedi del letto: sembrano scossi, e sulla faccia beffarda del mio ex suocero è passata la spugna dell’imbarazzo. L’ultimo a rendermi omaggio è mio cognato: per incredibile che sia, i suoi lineamenti ottusi e squadrati hanno un palpito di ammirazione. Morto come sono, o quasi morto, mi accorgo che tutti, a modo loro, s’inchinano a questo gesto di coraggio del quale non mi credevano capace; che si sentono colpevoli di avermi amareggiato l’esistenza e che, se potessero, mi richiamerebbero tra loro. Dal mio punto privilegiato di osservazione li guardo soffrire per me e godo di poterli punire con la mia morte.

Solo che, appunto, devo morire: perché, adesso mi è chiaro, io non sono ancora morto. Un urlo di lucidità squarcia la mia visione. Spalanco gli occhi, ma in una macchia nera; cerco qualcosa cui afferrarmi ma non ho braccia, non ho corpo. Di mio non ho più che il terrore, questo morso di belva nella nuca, questo macigno sopra il cuore, e la mente che precipita, fuori di sé, nel vuoto senza immagine. Grido come d’in fondo all’acqua, non sento la mia voce… E di colpo ho rovesciato il macigno dal mio petto: sono in piedi, corro, urto la porta che non vedo, il tavolo che non vedo, so di essere in bagno e di cadere sulle ginocchia; con le dita, con tutta la mano inseguo la lingua giù dentro la gola e la sento che si torce, resiste, si abbarbica, finché cede e risale – adagio, è un nodo, acido, grosso, faticoso: vomito finalmente, una volta e un’altra e un’altra ancora. Abbandono la testa sul bordo della vasca e tutto mi vortica intorno, il bianco delle pareti, della finestra: ma vedo di nuovo, sono uscito dal baratro.

La mia calma è di breve durata; rapida l’angoscia che sia troppo tardi. Forse il veleno ha già irrorato il mio corpo e raggiunto gli sconosciuti centri responsabili della mia vita; forse ciò che ho ricacciato fuori era solo un innocuo residuo dell’ospite letale che continuo a custodire in me.

Devo telefonare al pronto soccorso, ma le gambe spezzate me lo impediscono. Il mio gesto è stato enorme. Non capisco più perché l’ho fatto. Proprio io, bersaglio di avversità; io oggetto costante d’indifferenza quando non di risentimento; da sempre vittima di un’omissione di persona; prima da parte di mia madre e di mio fratello Pietro, poi di mia moglie, ora perfino di me stesso. Proprio io, con tutto quello che ho fatto per resistere fin dall’infanzia a queste offese – in un istante mi lascio a tal punto accecare dallo sconforto, che faccio a tutti la cortesia, su cui davvero non contavano, di togliere da me il disturbo. Ingenuo, imbecille, incosciente, ecco cosa sono! Ma non voglio più, mi pento. Non gliela do, a tutti loro, questa soddisfazione. Non rinuncio, io, forse sono ancora in tempo a ricominciare, ritentare, ma soprattutto vivere. Voglio, supplico di vivere: un’altra volta, per sempre…

Le gambe finalmente si drizzano, mi reggono: sono in piedi. Barcollo fino al telefono, ricasco – non m’importa, da terra ce la faccio lo stesso. Sono fradicio di sudore e il ricevitore mi scivola di mano: lo riprendo, lo tengo stretto e col dito dell’altra mano, anche se mi trema, riesco a comporre il numero: quattro cifre, che leggo in un piccolo adesivo applicato sull’apparecchio, per ogni evenienza.

Inondo di parole la voce che si accende nel mio orecchio: temo che non mi abbia capito, ripeto, grido.

«Si calmi» mi dice indolente.

«Come si calmi? Rischio di morire, io, sono moribondo!»

«Ora veniamo» mi assicura la voce, così anonima da essere senza sesso. «Non abbia paura, si metta tranquillo.»

«Io volevo suicidarmi ma adesso ho cambiato idea, ha capito! Non voglio più morire, e voi dovete spicciarvi, dovete correre prima che sia troppo tardi!»

«Aspetti tranquillo che arriviamo» insiste la voce, ora femminilmente seccata. «Non si fa tanto presto a morire.»

La frase mi suona cinica, e io scialo le mie ultime energie in esclamazioni:

«Ma è già passato del tempo, lo vuol capire? Non sto più in piedi, mi mancano le forze.»

«Mi ripeta l’indirizzo, piuttosto.»

«Viale Montenero 26» scandisco, prendendo a un tratto un’ingiustificata fiducia. «Al primo piano, la porta in fondo al corridoio di sinistra.»

«In cinque minuti arriviamo.»

Un fievole clic interrompe la conversazione. Non mi resta che aspettare; cinque minuti non sono molti, ma in queste condizioni mi sembrano un intervallo rischiosissimo. Così mi inerpico sulle ginocchia e dalla mensola del telefono prendo carta e matita: per sicurezza, nel caso fossi privo di conoscenza all’arrivo degli infermieri, scrivo il nome e la dose del sonnifero che ho preso, e allungo il foglietto sul tavolo grande in mezzo alla stanza, bene in vista. La finestra è chiusa, per fortuna, nessun colpo d’aria lo farà volar via.

Adesso nella mia testa si allarga di nuovo un gran nero a cui non posso più resistere, a cui anzi desidero cedere… Ma nel momento di dormire un pensiero mi si configge nella fronte: che la porta di casa è chiusa e la portinaia non ha più le chiavi. Carponi, come un bambino piccolo, mi trascino per i pochi metri che mi separano dall’ingresso, dove stendo un braccio e poi l’altro, pesantissimi, su, verso il chiavistello, che riesco con la punta delle dita a raggiungere e faccio lentamente sfilare. Sento la porta venire verso di me, socchiudere uno spiraglio. Mi lascio ricadere: sono così sfinito che non tento neppure di arrivare al letto e mi accovaccio nell’angolo con la schiena alla parete, con il gran sonno della testa calato sul petto.

Dentro di me, nel vuoto, un’estrema idea galleggia ancora: che del passato, di tutta la mia sventatezza, una sola cosa forse non rimpiango – a parte questa vita indocile che spero di non perdere –, ed è di aver sempre creduto nell’avventura che verrà, non importa come o quando, a rompere i sigilli arbitrari della felicità.
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