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Il libro




Finney ha tredici anni, è solo e in un terribile guaio. Da due anni a questa parte, qualcuno perseguita i ragazzi di Galesburg, li porta via, facendoli sparire per sempre. E ora, Finney rischia di fare la stessa fine: è rinchiuso nel seminterrato di uno psicopatico, un luogo macchiato dal sangue di una mezza dozzina di bambini uccisi.

Con lui, in quella cella sotterranea, c’è un telefono antico, nero e da tempo disconnesso. Eppure, di notte squilla, e all’altro capo dell’apparecchio si sentono le voci delle precedenti vittime. Decise a fare in modo che quanto successo loro non accada anche a Finney.

Black Phone è una delle quindici storie della prima raccolta di racconti di Joe Hill, originariamente pubblicata come Ghosts: il compendio inventivo e agghiacciante che ha consacrato questo scrittore pluripremiato e acclamato dalla critica come «uno degli autori di spicco nella letteratura fantastica del Ventunesimo secolo».

Tratto da questa storia, arriva ora al cinema un grande film interpretato da Ethan Hawke e diretto da Scott Derrickson, il regista di Sinister e Doctor Strange.








L’autore




JOE HILL è uno dei più importanti scrittori americani horror della sua generazione; «uno degli autori di spicco nella letteratura fantastica del Ventunesimo secolo», come lo ha definito il Washington Post. Con i suoi libri, più volte bestseller del New York Times, ha ricevuto numerosi riconoscimenti internazionali, come il Bram Stoker Award e il British Fantasy Award.

www.joehillfiction.com

Facebook: JoeHillAuthor

Instagram: joe_hill

Twitter: joe_hill








Joe Hill

Black phone

Mai parlare con gli sconosciuti




Traduzione di Matteo Curtoni e Maura Parolini
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A Leanora:

tu e io siamo la mia storia preferita








Introduzione




L’HORROR moderno raramente è sottile. Di questi tempi, gli autori che praticano l’arte dell’inquietudine fin troppo spesso mirano alla giugulare, dimenticandosi che i predatori più implacabili sono quelli che colpiscono in silenzio. Naturalmente, non c’è niente di male nel mirare alla giugulare, ma è anche vero che gli scrittori dotati di abilità e di talento hanno ben più di un unico trucco a cui ricorrere.

Tra l’altro, non tutte le storie che compongono questa raccolta sono horror. Alcune affrontano il soprannaturale con un taglio malinconico, altre sono storie mainstream oscuramente disturbanti, e una in particolare manca di ogni traccia di cattiveria ed è in realtà molto dolce. Ma, cari amici, questi racconti sono soprattutto sottili. E Joe Hill è un bastardo che colpisce in silenzio. Persino il racconto in cui il ragazzo si trasforma in un insetto gigante è sottile e, diciamoci la verità, quanto spesso capita di poter dire una cosa del genere su un racconto come questo?

La prima volta che lessi il nome di Joe Hill fu mentre scorrevo l’elenco degli autori di un’antologia intitolata The many faces of Van Helsing, a cura di Jeanne Cavelos. Anch’io avevo pubblicato una storia in quella raccolta, ma devo confessare che non avevo ancora letto nemmeno uno degli altri racconti quando andai alla presentazione alla Pandemonium, una libreria specializzata di Cambridge, nel Massachusetts. Oltre al sottoscritto c’erano anche Joe Hill, Tom Monteleone e Jeanne.

Non avevo ancora letto nemmeno una parola che Joe avesse scritto, ma col passare delle ore, mi accorsi di essere sempre più curioso sul suo conto. A mio parere, la cosa più interessante che emerse dalle nostre conversazioni fu che, malgrado il suo grande amore per l’horror, l’horror non era il suo unico amore. Aveva pubblicato storie mainstream su riviste «letterarie» (e, credetemi, è un termine che uso nella sua accezione più ampia) e aveva vinto premi. Eppure, in un modo o nell’altro si ritrovava sempre a tornare a casa, vale dire all’horror e alla dark fantasy.

Voi lettori dovreste esserne felici. E se non lo siete ancora, lo sarete tra non molto.

Prima o poi avrei letto comunque i racconti degli altri autori di The many faces of Van Helsing, ma grazie al mio incontro con Joe, decisi di leggere subito l’antologia. Il suo racconto, «I ragazzi Van Helsing», è il ritratto inquietante e complesso di due fratelli che – come presto o tardi capita a tutti – si rendono conto che il padre è tutt’altro che perfetto. Mi fece pensare, e lo dico come complimento, a un film indipendente che mi ha turbato profondamente, Frailty-Nessuno è al sicuro. «I ragazzi Van Helsing» è una storia eccellente che troverete a circa metà del libro che tenete tra le mani e mi piacque così tanto che mi fece venire voglia di leggere altri lavori di Joe Hill. Il problema era che aveva pubblicato soltanto racconti e per lo più su riviste che non mi sarebbe stato molto facile reperire, ma era senz’altro un autore da tenere d’occhio.

Quando Peter Crowther mi propose di leggere questo libro e di scrivere l’introduzione, sapevo che non avrei dovuto accettare. In quel periodo non avevo tempo di fare altro che scrivere e stare con la mia famiglia, ma la verità era che non vedevo l’ora di leggere la raccolta. Volevo soddisfare la mia curiosità e scoprire se le altre storie di Joe Hill fossero all’altezza de «I ragazzi Van Helsing».

Non lo erano.

Erano maledettamente meglio.

Molti dei racconti che compongono questo volume parlano di fantasmi, in un modo o nell’altro. Ne «Il canto della locusta», l’autore unisce il suo amore per i film di fantascienza degli anni Cinquanta alle stesse paure nucleari che erano alla base di quelle pellicole. Il risultato è insieme oscuro, divertente e appassionato.

Le opere di Joe Hill possiedono un’eleganza e una tenerezza che ricordano un’epoca diversa, l’epoca di Joan Aiken e Ambrose Bierce, di Beaumont e Matheson e Rod Serling.

Hill fa sì che sia il lettore a completare una certa scena, a fornire la reazione emotiva che trasforma un racconto in un racconto di successo. E sa suscitare quella risposta in modo magistrale. Sono storie che sembrano esistere solo quando il lettore le scopre. Hanno bisogno della vostra complicità per raggiungere il loro scopo. Nel racconto che apre questo volume, «Best New Horror», è impossibile non cogliere una certa familiarità e rendersi conto di dove sia diretta la storia, ma questo non è un difetto ed è anzi il suo pregio più grande. Senza la distorta sensazione di attesa da parte del lettore, un racconto come questo non potrebbe mai funzionare.

Hill ci attira nel cuore di «Un fantasma del Ventesimo Secolo» e nella disperazione di «Black Phone» a tal punto che diventiamo parte della storia e viviamo gli eventi che coinvolgono i personaggi principali.

Fin troppi scrittori sembrano convinti del fatto che nell’horror non ci sia posto per sentimenti autentici, e li sostituiscono con reazioni emotive standardizzate che hanno la stessa intensità delle indicazioni per gli attori in una sceneggiatura. Questo non accade mai con i racconti di Joe Hill. Stranamente, uno dei migliori esempi di questo suo approccio è «Bobby Conroy ritorna dal mondo dei morti», che non è affatto una storia horror, anche se si svolge sul set del classico di George Romero Zombi durante la lavorazione del film.

Mi piacerebbe parlarvi di ognuno dei racconti che compongono questo libro ma il pericolo che corre ogni introduzione è quello di rivelare troppo. Posso dire però che se fosse possibile strappare dalla mia mente il ricordo di questi racconti, lo farei con piacere per potere provare di nuovo la gioia di leggerli per la prima volta.

«Meglio che a casa» e «Il bosco fantasma» sono dei piccoli gioielli. «La colazione della vedova» è un ritratto commovente di un’epoca lontana e di un uomo in cerca di se stesso.

«Un fantasma del Ventesimo Secolo» tocca le corde della nostalgia come molti dei miei episodi preferiti di Ai confini della realtà. «Il canto della locusta» è in un certo senso il prodotto di un ménage à trois tra William Burroughs, Kafka e il film Assalto alla Terra. «L’ultimo respiro» ha un vago sapore di Bradbury. Tutte queste storie sono straordinarie, e alcune sono semplicemente incredibili. «La maschera di mio padre» è talmente strano e disturbante che, quando l’ho letto, mi ha fatto sentire stordito.

«Ricovero volontario», la storia con cui si conclude questa raccolta, è una delle migliori novelle che abbia mai letto ed è una testimonianza lampante della maturità di Joe Hill come narratore. È raro che sulla scena letteraria faccia il suo ingresso uno scrittore così completo. E quando questo accade… Be’, devo confessare che sono preda di un conflitto interiore che mi fa sentire diviso tra l’entusiasmo e l’impulso a prenderlo a calci nel culo. Sì, «Ricovero volontario» è eccezionale fino a questo punto.

Quanto a «Pop Art», be’, «Pop Art» è trascendente. È il miglior racconto breve che abbia letto da non so quanti anni a questa parte e dimostra l’abilità di Joe Hill nel racchiudere in poche pagine la bizzarria, la tenerezza, la complicità.

Di fronte alla passione di un nuovo autore, i fan e i critici sono sempre inclini a parlare di promesse. Di potenzialità.

Questi racconti sono promesse mantenute.

CHRISTOPHER GOLDEN








Best New Horror




UN mese prima del giorno stabilito per la consegna, Eddie Carroll aprì una grande busta marrone e gli scivolò tra le mani una rivista chiamata The True North Literary Review. Carroll era abituato a ricevere riviste per posta, anche se quasi tutte avevano nomi come Cemetery Dance ed erano specializzate in narrativa horror. La gente gli mandava anche i libri che scriveva. Ne aveva montagne intere accatastate nella sua casa di Brookline, ne aveva una torre sul divano del suo studio e una pila vicino alla macchina per il caffè. Tutti horror, nessuno escluso.

Nessuno aveva il tempo di leggerli tutti, anche se una volta – quando Carroll aveva poco più di trent’anni e aveva appena cominciato a lavorare come editor di America’s Best New Horror – aveva coscienziosamente deciso quantomeno di tentare. Aveva curato sedici volumi di Best New Horror e ormai lavorava alla serie da più di dieci anni. Il che significava migliaia di ore trascorse a leggere e a editare e a scrivere lettere, migliaia di ore che non gli sarebbero mai state restituite.

Era arrivato a nutrire un odio tutto speciale per le riviste. Moltissime venivano stampate con inchiostro da quattro soldi e Carroll detestava il modo in cui gli macchiava le dita, lasciandogli sulla pelle una puzza aspra.

Ormai non finiva di leggere quasi nessuna delle storie che cominciava, non ce la faceva più. Si sentiva esausto anche solo al pensiero di leggere un altro racconto su vampiri che fanno sesso con altri vampiri. Tentava di arrivare in fondo ai pastiche lovecraftiani, ma al primo accenno dolorosamente serio agli Antichi, aveva la sensazione che una parte importante del suo essere si intorpidisse come quando un piede o una mano si addormentano per mancanza di circolazione. E aveva paura che quella parte che si intorpidiva dentro di lui fosse la sua anima.

A un certo punto, nel periodo successivo al divorzio, il suo incarico di editor di Best New Horror era diventato un impegno stancante e privo di gioia. Talvolta pensava, quasi con una punta di speranza, di gettare la spugna, ma non si concedeva mai molto a lungo il lusso di quella fantasia. Il punto erano i dodicimila dollari all’anno, il pilastro che reggeva le sue entrate messe insieme anche grazie ad altre antologie, alle conferenze e ai corsi che teneva. Senza quei dodicimila all’anno, si sarebbe trovato di fronte a una tragedia inevitabile: la necessità di trovarsi un vero lavoro.

Non aveva mai sentito nominare la True North Literary Review. Sulla copertina di carta ruvida era riprodotto un disegno a china di pini curvi. Il timbro sul retro diceva che la rivista era pubblicata dalla Katahdin University, nello Stato di New York. Quando Carroll l’aprì, scivolarono fuori due pagine tenute insieme da una graffetta. Era una lettera dell’editor, un professore d’inglese di nome Harold Noonan.

L’inverno precedente, Noonan era stato avvicinato da un dipendente part-time dell’università, un certo Peter Kilrue, che aveva saputo della sua nomina a editor della True North. Kilrue aveva anche saputo che la rivista accettava proposte di nuovo materiale e aveva chiesto a Noonan di dare un’occhiata a un suo racconto. Il professore aveva promesso che lo avrebbe fatto, più che altro per gentilezza, ma quando aveva letto il manoscritto di Kilrue, «Smileyboy: una storia d’amore», era rimasto assolutamente sbalordito sia dalla fluida forza della prosa che dalla sorprendente natura dell’argomento.

Noonan era alle prime armi come editor ed era stato chiamato a sostituire Frank McDane che aveva ricoperto quell’incarico per vent’anni, e aveva deciso di portare la rivista in una nuova direzione e di pubblicare narrativa capace di «smuovere le acque».

«In questo forse ho avuto fin troppo successo», continuava Noonan. Poco dopo la pubblicazione di «Smileyboy», il preside della facoltà di inglese lo aveva convocato nel suo ufficio e lo aveva aggredito verbalmente accusandolo di aver usato la True North come una vetrina in cui esibire «l’equivalente letterario degli scherzi da confraternita».

Quasi cinquanta persone avevano cancellato l’abbonamento – un duro colpo per una rivista che tirava all’incirca mille copie – e l’ex alunna che forniva gran parte dei fondi della True North aveva ritirato, oltraggiata, il suo finanziamento. Quanto a Noonan, era stato rimosso dall’incarico di editor, e Frank McDane, benché fosse in pensione, aveva accettato di tornare a curare la rivista per acclamazione popolare.

La lettera di Noonan si concludeva così:


Resto convinto del fatto che (benché non priva di difetti), «Smileyboy» sia un’opera di narrativa notevole anche se sinceramente inquietante, e spero che Lei vorrà dedicarle un po’ del suo tempo. Le confesso che mi riterrei riabilitato se decidesse di includerla nella sua prossima raccolta dei migliori racconti horror dell’anno.

Vorrei augurarle buona lettura ma non sono sicuro che questa sia l’espressione giusta.

Cordiali saluti,

Harold Noonan



Eddie Carroll era appena rientrato ed era rimasto nell’ingresso a leggere la lettera di Noonan. Quindi passò all’inizio del racconto. Continuò a leggere per quasi cinque minuti prima di rendersi conto del caldo che sentiva, un caldo fastidioso. Appese la giacca e si spostò in cucina.

Rimase seduto per un po’ sulle scale che portavano al primo piano, sfogliando le pagine. Poi si ritrovò sdraiato sul divano dello studio, la testa appoggiata su una pila di libri, e continuò a leggere nella luce obliqua di fine ottobre, incapace di ricordare come fosse arrivato lì.

Arrivò ben presto alla fine del racconto, quindi si tirò su a sedere, in preda a una strana esaltazione. Pensava che quel racconto fosse probabilmente la cosa più violenta e terribile che avesse mai letto, e per lui questo era un complimento. Aveva letto storie volgari e terribili per la maggior parte della sua vita professionale e in quelle maleodoranti paludi letterarie aveva scoperto fiori di una bellezza indicibile. E il racconto che aveva appena letto, ne era sicuro, era uno di quei fiori. Era crudele e perverso e Carroll doveva averlo. Ritornò alla prima pagina e si mise e rileggerlo da capo.

Parlava di una ragazza di nome Cate, una diciassettenne introversa che un giorno viene trascinata a bordo di una macchina da un gigante con gli occhi itterici e l’apparecchio ai denti. Il gigante le lega le mani dietro la schiena e la spinge sul sedile posteriore della station wagon… dove Cate trova un ragazzo della sua stessa età che in un primo momento crede morto e che è stato sfigurato in modo indicibile. Il ragazzo ha gli occhi coperti da due spille con lo smiley, gialle, rotonde. L’ago ha trapassato le palpebre – che sono state chiuse e cucite con del filo di ferro – e i bulbi oculari.

Mentre l’auto comincia a muoversi, comincia a muoversi anche il ragazzo. Quando le sfiora un fianco, con fatica Cate si ricaccia in gola un urlo di stupore. Il ragazzo le fa scorrere una mano lungo il corpo e alla fine le tocca il viso. In un sussurro le dice che si chiama Jim e che da una settimana, da quando il gigante ha ucciso i suoi genitori, sta viaggiando con lui.

«Mi ha fatto dei buchi negli occhi e quando lo ha fatto ha detto che ha visto la mia anima che usciva fuori. Ha detto che ha fatto un suono come quello di una bottiglia vuota di Coca quando ci soffi dentro, un bel suono. Poi mi ha messo questi sopra gli occhi per tenere la vita intrappolata dentro di me.» Mentre parla, Jim si tocca i cerchi gialli con le facce sorridenti. «Dice che vuole vedere per quanto tempo posso andare avanti a vivere senza un’anima dentro di me.»

Il gigante porta i due ragazzi in un campeggio deserto in un parco non lontano, dove costringe Cate e Jim ad accarezzarsi e a palpeggiarsi. Quando ha l’impressione che Cate non stia baciando Jim con passione convincente, le sfregia il volto con un coltello e le taglia la lingua. Nella confusione che segue – sangue dappertutto, Jim che strilla spaventato e barcolla cieco – Cate riesce a fuggire e a sparire in mezzo agli alberi. Tre ore più tardi, si trascina fuori dai boschi e raggiunge un’autostrada, fradicia di sangue, in preda a una crisi isterica.

Il suo rapitore non verrà mai catturato. Lui e Jim lasciano il parco e svaniscono nel nulla. Gli investigatori non sono in grado di accertare nemmeno un fatto utile su di loro. Non sanno chi sia Jim né da dove venga e sul conto del gigante sanno ancora meno.

Quando Cate, due settimane più tardi, viene dimessa dall’ospedale, emerge un indizio che arriva per posta. La ragazza riceve una busta che contiene due spillette gialle con lo smiley – gli aghi incrostati di sangue secco – e una Polaroid di un ponte nel Kentucky. La mattina dopo, un sommozzatore trova il ragazzo proprio lì, il corpo orribilmente decomposto, pesci che entrano ed escono dalle orbite vuote.

Cate, che un tempo era attraente e ammirata da tutti, si ritrova a essere oggetto di pietà e orrore per quelli che la conoscono. Capisce come si sente la gente nei suoi riguardi. Prova repulsione per l’immagine del suo viso che le restituisce lo specchio. Per un po’, frequenta una scuola speciale dove impara il linguaggio dei segni, ma non vi rimane a lungo. Gli altri studenti – sordi, storpi, sfigurati – la disgustano con la loro dipendenza, con le loro necessità.

Cate tenta, senza molta fortuna, di riprendere a condurre una vita normale. Non ha amici, non ha particolari capacità lavorative e il suo aspetto e la sua impossibilità di parlare la fanno sentire a disagio. In una scena particolarmente dolorosa, Cate si ubriaca per trovare il coraggio di provarci con un uomo in un bar ma l’unico risultato che ottiene è di essere umiliata da lui e dai suoi amici.

I suoi sonni sono turbati da incubi continui in cui rivive variazioni improbabili e spaventose del suo rapimento. A volte Jim non è il suo compagno di prigionia ma un complice del gigante e la violenta selvaggiamente. I cerchi di plastica sui suoi occhi sono specchi che mostrano riflessi distorti del volto di lei che urla e che è già stata sfigurata e ridotta a una maschera grottesca. Qualche volta, anche se di rado, Cate si sveglia eccitata dopo gli incubi. Il suo psicanalista le dice che è un fenomeno piuttosto comune. Quando Cate scopre che l’uomo ha disegnato una sua orribile caricatura sul suo taccuino, interrompe la terapia. Cate prova di tutto per tentare di dormire: gin, antidolorifici, eroina. Ha bisogno di soldi per comprare la droga, li cerca nel cassettone di suo padre. Lui la coglie sul fatto e la caccia di casa. Quella notte, sua madre la chiama e le dice che suo padre è in ospedale – ha avuto un ictus – e le chiede di non andarlo a trovare. Non molto tempo dopo, in un centro per bambini disabili in cui Cate lavora part-time, un bambino conficca una matita in un occhio a un altro bambino, accecandolo. La colpa di quello che è capitato non è di Cate ma, in conseguenza dell’incidente, le sue dipendenze vengono scoperte e lei perde il lavoro. Anche dopo essersi disintossicata, si rende conto che trovare un altro posto le è praticamente impossibile.

Poi, in una fredda giornata di autunno, la ragazza esce da un supermercato e passa accanto a un’auto della polizia parcheggiata sul retro. Il cofano è aperto e un agente con degli occhiali a specchio sta osservando il radiatore surriscaldato. Per caso Cate lancia un’occhiata verso il sedile posteriore, e lì, con i polsi ammanettati dietro la schiena, vede il suo gigante, di dieci anni più vecchio e ingrassato di una ventina di chili.

Fa di tutto per mantenere la calma. Si avvicina all’agente che sta cercando di sistemare il radiatore e gli scrive un biglietto in cui gli domanda se sappia chi sia l’uomo sul sedile posteriore.

Il poliziotto dice che è un tizio che è stato arrestato in una ferramenta di Pleasant Street per aver tentato di rubare un coltello da caccia e un rotolo di nastro isolante.

Cate conosce la ferramenta in questione. Abita a pochi passi da lì. Le gambe le cedono e l’agente la prende tra le braccia appena in tempo impedendole di cadere.

Cate comincia a scrivere freneticamente un biglietto dopo l’altro, per cercare di spiegare al poliziotto che cosa le ha fatto il gigante quando aveva diciassette anni. Ma la penna non riesce a tenere il passo con i suoi pensieri e i biglietti hanno a malapena senso, persino per lei. Tuttavia, il poliziotto capisce. Insieme a lei gira intorno alla macchina e le apre la portiera sul lato del passeggero. L’idea di salire sulla stessa auto del suo rapitore fa sentire Cate stordita per la paura. La ragazza comincia a tremare incontrollabilmente ma l’agente la rassicura dicendole che il gigante è ammanettato sul sedile posteriore, che non può farle del male e che è importante che anche lei venga alla stazione di polizia.

Alla fine, Cate trova il coraggio di sedersi sul sedile del passeggero. Ai suoi piedi c’è una giacca invernale. Il poliziotto dice che è la sua giacca e la invita a mettersela: le terrà caldo, la farà smettere di rabbrividire. Lei solleva lo sguardo sull’agente pronta a scarabocchiare un grazie sul suo taccuino ma all’improvviso si ferma, incapace di scrivere. C’è qualcosa nella vista del suo volto riflesso nelle lenti a specchio degli occhiali del poliziotto che la pietrifica.

L’agente chiude la portiera, si sposta davanti alla macchina per abbassare il cofano. Cate, con le dita intorpidite, si allunga per prendere la giacca. Appuntate sulla stoffa ci sono due spille con lo smiley. Cate cerca di aprire la portiera ma la trova chiusa. Il finestrino non si abbassa. E il cofano sbatte. L’uomo con gli occhiali a specchio, che non è affatto un poliziotto, le rivolge un sorriso raccapricciante. Smileyboy gira attorno alla macchina, passa accanto alla portiera del conducente e libera il gigante dal sedile posteriore. Dopotutto, per guidare servono gli occhi.

Nelle profondità della foresta, è facile che una persona si perda e cominci a girare a vuoto e, per la prima volta, Cate capisce che ciò che le è successo è proprio questo. È fuggita da Smileyboy e dal gigante correndo attraverso i boschi ma non è mai riuscita a uscirne – non veramente – e ha continuato ad arrancare nell’oscurità, in mezzo alla vegetazione, per tutto il tempo, facendo molta strada in un inutile cerchio che l’ha riportata da loro. Alla fine, ha raggiunto quella che è sempre stata la sua destinazione, e questo pensiero, invece di terrorizzarla, le fa provare uno strano senso di pace. Sa di appartenere a loro e in questa certezza c’è una sorta di sollievo. Finalmente appartiene. Cate si abbandona contro il sedile, rilassandosi e, quasi senza rendersene conto, si copre con la giacca di Smileyboy.

Eddie Carroll non era per niente sorpreso dal fatto che Noonan fosse stato fustigato per aver pubblicato «Smileyboy». Il racconto insisteva sulla discesa di una donna nella depravazione e la protagonista veniva descritta come una complice accondiscendente degli abusi emotivi, sessuali e spirituali a cui veniva sottoposta. Era una storia terribile… ma del resto, Joyce Carol Oates pubblicava su riviste simili alla True North Review racconti non molto diversi che spesso venivano premiati. Il solo peccato letterario imperdonabile era il colpo di scena finale.

Carroll lo aveva previsto – dopo aver letto quasi diecimila racconti horror, era pressoché impossibile fregarlo – ma la verità era che gli era piaciuto lo stesso. Agli occhi dei letterati, un finale a sorpresa, per quanto ben congegnato potesse essere, era il tratto distintivo di una certa narrativa infantile e commerciale e di molta cattiva tv. I lettori della True North Review probabilmente erano accademici di mezza età che tenevano lezioni su Grendel ed Ezra Pound e che si struggevano sognando a occhi aperti di riuscire prima o poi a pubblicare una poesia sul New Yorker. Per persone come loro, imbattersi in un finale a sorpresa era come sentire una prima ballerina lasciarsi andare a una rumorosa scoreggia durante un’esibizione del Lago dei cigni: un passo falso talmente orribile da risultare ridicolo. Il professore Harold Noonan forse non aveva soggiornato abbastanza a lungo nella torre d’avorio o forse inconsciamente sperava di farsi licenziare.

Benché quel finale facesse pensare più a John Carpenter che a John Updike, era da molto tempo che Carroll non leggeva una storia così su una rivista horror. Quelle venticinque pagine dal realismo quasi sempre credibile erano la storia di una donna consumata a poco a poco dall’implacabile senso di colpa del sopravvissuto. Era un racconto che affrontava rapporti familiari tormentati, lavori schifosi, la fatica di sbarcare il lunario. Carroll ormai si era dimenticato cosa significasse leggere in un racconto un ritratto di vita quotidiana. La narrativa horror per lo più si preoccupava di mettere in scena carne maciullata e sanguinante, nient’altro.

Si ritrovò a camminare avanti e indietro per lo studio, troppo eccitato per stare fermo, «Smileyboy» piegato e stretto in una mano. Per un attimo si vide riflesso nel vetro della finestra dietro il divano e si accorse del ghigno quasi osceno che gli arricciava le labbra, come se gli avessero appena raccontato una barzelletta sporca particolarmente spassosa.

Carroll aveva undici anni quando aveva visto Gli invasati all’Oregon Theater. Era andato con i suoi cugini, ma quando le luci nella sala si erano spente, gli altri erano stati inghiottiti dall’oscurità e lui si era ritrovato praticamente da solo, chiuso in uno spazio angusto fatto di ombre soffocanti. In certi momenti, aveva dovuto fare appello a tutta la sua forza di volontà per non chiudere gli occhi ma, allo stesso tempo, dentro di lui si agitava un brivido di piacere irrequieto e malato. Quando alla fine le luci si erano riaccese, Carroll si era sentito come se le sue terminazioni nervose stessero vibrando, come se per un istante si fosse trovato ad afferrare un filo di rame percorso da una corrente elettrica. E da allora non aveva più smesso di cercare compulsivamente quella sensazione.

In seguito, quando era diventato un professionista e quello era diventato il suo campo, le sensazioni si erano attutite: non erano scomparse ma avevano cominciato a sembrare più distanti, più simili al ricordo di un’emozione che all’emozione vera e propria. Negli ultimi tempi, anche il ricordo lo aveva abbandonato lasciandosi dietro un’amnesia senza via d’uscita, un torpido disinteresse che si impossessava di lui ogni volta che osservava le riviste impilate sul ripiano del tavolino. O forse non era così, forse Carroll aveva semplicemente superato la paura, ma aveva superato il tipo sbagliato di paura.

Ma quello che provava adesso, lì nel suo studio, dopo l’aggressione subita dalla lettura di «Smileyboy»… era autentico. Quella storia aveva colpito con forza qualcosa dentro di lui che adesso stava ancora vibrando. Carroll non riusciva a stare fermo, non era più abituato a una simile eccitazione. Cercò di ricordarsi quando fosse stata l’ultima volta, ammesso che ci fosse stata, in cui aveva pubblicato un racconto che gli fosse piaciuto tanto quanto «Smileyboy». Si avvicinò alla libreria e prese il primo volume (tuttora il migliore) di Best New Horror, spinto dalla curiosità di scoprire che cosa lo avesse entusiasmato all’epoca. Tuttavia, mentre cercava la pagina dell’indice, si ritrovò a rileggere la dedica a Elizabeth, che allora era sua moglie. «A Elizabeth, che mi aiuta sempre a trovare la strada nell’oscurità», aveva scritto in un trepidante slancio emotivo. Rileggere quelle parole gli fece accapponare la pelle.

Elizabeth lo aveva lasciato quando lui aveva scoperto che da oltre un anno andava a letto con il loro consulente finanziario. Si era trasferita da sua madre e aveva portato con sé Tracy.

«In un certo senso, sono quasi felice che tu ci abbia scoperti», gli aveva detto al telefono qualche settimana dopo essere uscita dalla sua vita. «Di averci dato un taglio.»

«Parli della tua relazione?» aveva chiesto lui, domandandosi se Lizzie stesse per dirgli che tra lei e il suo amante era finita.

«No», aveva risposto lei. «Parlo di tutte le tue schifezze horror, di tutta quella gente che continua a cercarti, quei maniaci dell’horror. Piccoli vermi schifosi che si arrapano pensando ai cadaveri. Credo che sia questa la cosa migliore. Pensare che forse adesso Tracy potrà avere un’infanzia normale. Pensare che finalmente potrò vivere la mia vita in compagnia di persone adulte, sane, normali.»

Era già stato abbastanza orribile che lo avesse tradito in quel modo, ma il fatto che avesse messo di mezzo Tracy in quel modo ancora oggi lo faceva infuriare così tanto da togliergli il fiato. Scagliò il libro contro lo scaffale, poi si trascinò in cucina per mangiare qualcosa, la sua inquieta eccitazione ormai esaurita. Aveva trovato un modo per sbarazzarsi di tutto quell’inutile entusiasmo che non aveva fatto altro che distrarlo. Cara vecchia Lizzie, sempre pronta a dargli una mano, anche da più di sessanta chilometri di distanza, anche dal letto di un altro uomo.

Più tardi, nel pomeriggio, mandò un’email a Harold Noonan per chiedergli di metterlo in contatto con Kilrue. Noonan gli rispose meno di mezz’ora dopo, felicissimo che Carroll avesse intenzione di pubblicare «Smileyboy» su Best New Horror. Non aveva l’email di Peter Kilrue ma aveva il suo indirizzo di casa e il suo numero di telefono.

Tuttavia la lettera che Carroll gli mandò venne rispedita al mittente, e quando provò a telefonargli, sentì un messaggio registrato: Questo numero è stato disabilitato. Carroll chiamò Harold Noonan alla Katahdin University.

«Non posso dire di essere molto sorpreso», rispose Noonan parlando in tono rapido e sommesso, la voce resa acuta dalla timidezza. «Ho avuto l’impressione che Kilrue sia una specie di nomade. Credo che si guadagni da vivere con lavoretti part-time. Probabilmente le converrebbe telefonare a Morton Boyd dell’amministrazione. Credo che lì abbiano un fascicolo su di lui.»

«Quando è stata l’ultima volta che lo ha visto?»

«Sono stato a trovarlo lo scorso marzo. Sono andato a casa sua subito dopo la pubblicazione di ‘Smileyboy’, nel pieno dello scandalo. I lettori dicevano che il suo racconto era una farneticazione misogina, che la rivista avrebbe dovuto pubblicare delle scuse ufficiali e altre assurdità del genere. Io volevo fargli sapere cosa stava succedendo. Ammetto che probabilmente speravo che volesse reagire in qualche modo, magari scrivendo qualcosa in difesa del suo racconto… Ma lui non ha fatto niente. Ha detto che non c’era una risposta abbastanza forte. In effetti, è stato un incontro piuttosto strano. Kilrue è un tipo piuttosto strano. Non sono solo le sue storie, è lui che è così.»

«Che cosa intende?»

Noonan rise. «Non ne sono sicuro. Come posso spiegarle? Le è mai capitato di avere la febbre alta e di guardare un oggetto assolutamente ordinario – la lampada sulla sua scrivania, per esempio – e di pensare che abbia qualcosa di innaturale? Come se si stesse sciogliendo o fosse sul punto di allontanarsi strisciando. Gli incontri con Peter Kilrue fanno pensare a questo. Non so dirle esattamente il perché. Forse perché vive tanto intensamente cose così strane.»

Carroll non era ancora riuscito a contattarlo e già gli piaceva. «Che genere di cose?»

«Quando sono stato da lui, è venuto ad aprirmi il fratello maggiore. Mezzo nudo. Penso che vivesse con lui. E il fratello era… non vorrei sembrare insensibile, ma direi che era grasso in modo inquietante. E tatuato. Tatuato in modo inquietante. Sullo stomaco aveva un mulino a vento con cadaveri putrefatti appesi alle pale. Sulla schiena aveva un feto con gli occhi cancellati con scarabocchi. E un bisturi stretto in una mano. E la bocca piena di zanne.»

Carroll rise benché non fosse sicuro che la cosa fosse divertente.

Noonan continuò: «Comunque era un ragazzo a posto. Gentile e alla mano. Mi ha fatto entrare, mi ha offerto una bibita e poi ci siamo seduti tutti e tre davanti alla tv. Poi – questo è molto divertente – mentre parlavamo, e li stavo mettendo al corrente dell’indignazione generale, il fratello maggiore si è seduto sul pavimento e Peter gli ha fatto un piercing artigianale».

«Che cosa?»

«Mio Dio, sì. Nel bel mezzo della conversazione, ha preso un ago incandescente e lo ha conficcato nella parte superiore dell’orecchio del fratello. Non ha idea del sangue. Quando il fratello si è alzato, sembrava che gli avessero sparato a una tempia. Il sangue gli grondava dalla testa. Sembrava il finale di Carrie, come se avesse fatto il bagno nel sangue. Ma lui, come se niente fosse, mi ha chiesto se volevo un’altra Coca.»

Questa volta risero entrambi e poi seguì un momento di silenzio amichevole.

«E non solo. Quella cosa su Jonestown che stavano guardando», disse Noonan di punto in bianco.

«Mmm?»

«Alla tv. Con il volume azzerato. Mentre parlavamo e Peter forava l’orecchio di suo fratello. Credo che sia stato proprio quella la stranezza finale che ha reso l’incontro così assolutamente irreale. Le riprese dei cadaveri nella Guyana Francese. Dopo il suicidio di massa. Le strade coperte di corpi, e tutti quegli uccelli che… quegli uccelli che li beccavano.» Noonan deglutì rumorosamente. «Penso che fosse un loop, perché era come se stessero guardando e riguardando sempre le stesse immagini. E il modo in cui le guardavano… sembravano in trance.»

Ci fu un altro istante di silenzio. Il silenzio di Noonan, però, questa volta sembrava turbato. Ricerche, pensò Carroll non senza un certo grado di approvazione.

«Non trova anche lei che il racconto sia un esempio notevole di narrativa americana?» chiese Noonan.

«Sì. Sono d’accordo.»

«Non so come reagirà Kilrue quando saprà che vuole inserire il suo racconto nell’antologia, ma per quanto mi riguarda sono entusiasta. Spero di non averla spaventata troppo parlandole di lui.»

Carroll sorrise. «Non mi spavento facilmente.»

Neanche Boyd dell’amministrazione era certo di dove si trovasse Kilrue. «Mi ha detto di avere un fratello impiegato nei lavori pubblici a Poughkeepsie. A Poughkeepsie o a Newburgh. Voleva andare a lavorare con lui. Sono impieghi che pagano bene e la cosa migliore è che una volta che si è assunti non possono licenziarti, nemmeno se sei un maniaco omicida.»

Quell’accenno a Poughkeepsie riaccese l’interesse di Carroll. Alla fine del mese, lì si sarebbe tenuta una piccola convention fantasy, la Dark Wonder-con o forse la Dark Dreaming-con, o qualcosa del genere. La Dark Masturba-con. Lui era stato invitato a partecipare ma ormai da tempo ignorava quel genere di cose, e non si curava delle piccole convention. Senza contare il fatto che proprio in quei giorni avrebbe dovuto chiudere l’antologia.

Ogni anno Carroll partecipava ai World Fantasy Awards, alla Camp NeCon e ai pochi altri convegni interessanti. Le convention erano l’unica parte del suo lavoro che non era ancora arrivato a detestare completamente. Lì incontrava i suoi amici. Inoltre, c’era ancora una parte di lui che amava l’aria che si respirava in quelle occasioni e i ricordi che quell’aria faceva riaffiorare.

Come quella volta in cui aveva incontrato un libraio che vendeva una prima edizione di I Love Galesburg in the Springtime. Erano anni che non vedeva una copia di Galesburg e che non pensava a quel libro ma mentre sfogliava le pagine ruvide e ingiallite, impregnate di un meraviglioso profumo di polvere e di soffitta, dentro di lui era salita una piena di ricordi travolgente. Aveva letto quel libro quando aveva tredici anni e per due settimane era stato come tenuto in ostaggio dalla storia. Era uscito dalla finestra della sua camera da letto e si era arrampicato sul tetto per poter leggere in pace; quello era l’unico luogo che gli permetteva di non sentire i furiosi litigi dei suoi genitori. Aveva ripensato alla superficie delle tegole simile a carta vetrata, all’odore di gomma che emanavano quando il sole le faceva scottare, al ronzio lontano di un tagliaerbe e, soprattutto, all’impagabile senso di meraviglia che aveva provato nel leggere Jack Finney che raccontava le impossibili vicende della monetina di Woodrow Wilson.

Carroll telefonò al dipartimento dei lavori pubblici di Poughkeepsie e gli passarono l’ufficio del personale.

«Kilrue? Arnold Kilrue? È stato cacciato sei mesi fa», gli disse un uomo dalla voce debole e raschiante. «Lo sa quanto è difficile farsi licenziare da un posto come questo? È stato il primo che ho dovuto mandare via in tanti anni. Ha mentito sulla sua fedina penale.»

«No, non Arnold Kilrue. Peter. Forse Arnold è il fratello. Molto grasso, pieno di tatuaggi?»

«Niente affatto. Magro, nervoso. Una mano sola. La mano sinistra diceva di averla persa in un incidente con un imballatore.»

«Ah», fece Carroll pensando che comunque quel tizio aveva tutta l’aria di essere un parente di Peter Kilrue. «In che genere di guai si era cacciato?»

«Ha violato un’ordinanza restrittiva.»

«Ah», fece di nuovo Carroll. «Un divorzio travagliato?» Aveva la tendenza a essere solidale con gli uomini che avevano sofferto a causa degli avvocati delle loro mogli.

«Dannazione, no», rispose l’impiegato. «Non poteva avvicinarsi a sua madre. Bella storia del cazzo, eh?»

«Sa dirmi se quest’uomo è imparentato con Peter Kilrue e come posso mettermi in contatto con lui?»

«Amico, non sono mica la sua segretaria. E con questo spero che abbiamo finito.»

Sì, avevano finito.

Chiese al servizio informazioni e cominciò a telefonare a tutti i Kilrue della zona di Poughkeepsie, ma nessuna delle persone con cui parlò disse di conoscere Peter, così alla fine Carroll dovette rinunciare. In preda alla collera, si mise a pulire il suo studio, ficcando fogli nel cestino della carta straccia senza nemmeno guardarli, sollevando pile di libri da un punto della stanza e lasciandole ricadere pesantemente in un altro. Si sentiva a corto di idee e a corto di pazienza.

Nel tardo pomeriggio, si sdraiò sul divano per riflettere e scivolò in un dormiveglia rabbioso. Persino nel sogno era infuriato e inseguiva attraverso un cinema deserto un bambino che gli aveva rubato le chiavi della macchina. Il bambino era un’immagine in bianco e nero e tremolava come l’apparizione di un fantasma o come il personaggio di un vecchio film. Sembrava divertirsi un mondo, scuoteva le chiavi in aria e rideva istericamente. Carroll si svegliò di soprassalto, le tempie che pulsavano di un calore febbricitante, e pensò: Poughkeepsie.

Peter Kilrue viveva da qualche parte in quell’area dello Stato di New York e sabato sarebbe stato presente al Dark FutureCon, a Poughkeepsie, incapace di resistere a un evento come quello. Lì ci sarebbe stato qualcuno che lo conosceva. Qualcuno che avrebbe potuto indicarglielo. Carroll non doveva fare altro che partecipare alla convention, e così si sarebbero incontrati.

Decise che non si sarebbe fermato per la notte – erano quattro ore di macchina, sarebbe andato e tornato tardi – e alle sei del mattino era già in viaggio sulla I-90 a centotrenta all’ora, sulla corsia di sorpasso. Il sole sorse alle sue spalle riempiendo lo specchietto retrovisore di luce accecante. Era bello premere l’acceleratore a tavoletta, sentire l’auto che sfrecciava verso ovest, inseguire la sagoma allungata della sua ombra. Poi all’improvviso immaginò che accanto a lui ci fosse la sua bambina, e il suo piede si sollevò leggermente dal pedale, l’eccitazione della strada cominciava ad abbandonarlo.

Come tutti i ragazzini, Tracy adorava le convention. Erano occasioni in cui potevano vedere adulti impegnati a rendersi ridicoli, travestiti da Pinhead o da Elvira. Nessun bambino al mondo avrebbe saputo resistere a quel grande labirinto di tavoli ed esposizioni di gadget macabri in cui si poteva comprare una mano mozzata di gomma per un dollaro. Una volta Tracy aveva passato un’ora a giocare a flipper con Neil Gaiman alla World Fantasy Convention di Washington. E si tenevano ancora in contatto via email.

Era mezzogiorno in punto quando Carroll trovò il Mid-Hudson Civic Center ed entrò. La sala concerti era stipata di stand e affollatissima, le risate e l’incessante rumore vuoto delle tante conversazioni che si sovrapponevano riecheggiavano tra le pareti di cemento. Carroll non aveva informato nessuno della sua presenza ma non aveva alcuna importanza, perché uno degli organizzatori lo trovò comunque. Era una donna paffuta, con i capelli rossi e crespi, che indossava un gessato con le code da frac.

«Non avevo idea che…» disse lei, e: «Non ci avevi detto niente!» E: «Posso offrirti qualcosa da bere?»

Nel giro di pochi istanti, Carroll si ritrovò con un bicchiere di rum e Coca in una mano, circondato da un piccolo capannello di curiosi a chiacchierare di film e scrittori e di Best New Horror, e a chiedersi come avesse anche solo potuto pensare di non partecipare. Mancava un relatore per la conferenza delle 13.30 sullo stato di salute dei racconti horror, e non sarebbe stato stupendo se lui… Con vero piacere, rispose Carroll.

Venne accompagnato in una sala conferenze, schiere di sedie pieghevoli, un lungo tavolo a un’estremità della stanza, una caraffa di acqua ghiacciata sul ripiano. Carroll prese posto insieme agli altri relatori: un insegnante che aveva scritto un libro su Poe, l’editor di una rivista horror online, un autore del posto che scriveva romanzi fantasy per bambini. La donna dai capelli rossi li presentò alla ventina circa di persone presenti, poi ciascuno dei relatori ebbe l’occasione di fare un breve discorso d’apertura. Carroll fu l’ultimo a parlare.

Per prima cosa disse che tutta la narrativa è un parto della fantasia, e quindi essenzialmente fantasy, e ogni volta che uno scrittore introduce un elemento di minaccia o di conflitto in un racconto, apre la storia all’horror. Disse di essere stato attratto dalla narrativa horror perché prendeva le componenti primarie della letteratura spingendole all’estremo. In fondo la narrativa era finzione, il che rendeva il fantastico più credibile (e onesto) di ogni presunto realismo.

Disse che quasi tutti gli horror e i fantasy erano peggio che orribili, imitazioni spompate e in bancarotta creativa di storie che a monte erano già illeggibili stronzate. Disse che talvolta, per mesi e mesi, non gli capitava di incontrare nemmeno un’idea originale, nemmeno un personaggio memorabile, un’unica frase capace di colpire.

Poi disse che le cose erano sempre state così. Probabilmente era vero che in ogni campo, artistico o meno, fosse necessario che molte persone producessero molti pessimi lavori prima che qualcuno riuscisse a creare un singolo successo. Tutti erano i benvenuti, tutti potevano tentare, potevano sbagliare, imparare dai propri errori e poi tentare di nuovo. E c’erano sempre rubini nella sabbia. Parlò di Clive Barker e di Kelly Link e di Stephen Gallagher e di Peter Kilrue, e disse che avrebbe pubblicato «Smileyboy». Disse che per quanto lo riguardava, comunque, niente era paragonabile all’eccitazione che provava quando scopriva qualcosa di nuovo e sorprendente, e aggiunse che avrebbe sempre amato quello shock orribile ed entusiasmante. E proprio mentre lo diceva, si rese conto che era la verità. Quando ebbe finito il suo intervento, alcune persone che sedevano nelle ultime file cominciarono a battere le mani e quel suono si propagò attraverso la sala, come un’increspatura in uno specchio d’acqua, e molti si alzarono in piedi continuando ad applaudire.

Carroll stava sudando quando si alzò e girò attorno al tavolo per andare a stringere qualche mano, alla fine della conferenza. Si tolse gli occhiali per passarsi un lembo della camicia sul volto e prima di avere il tempo di rimetterseli, si ritrovò a stringere l’ennesima mano, quella di un uomo magro e minuto. Quando si fu risistemato gli occhiali sul naso, si accorse che stava stringendo la mano a qualcuno che non era affatto felice di vedere: un uomo snello con la bocca gremita di denti storti e macchiati di nicotina e con baffi così sottili che sembravano disegnati con una matita.

Si chiamava Matthew Graham ed era l’editor di Rancid Fantasies, un’odiosa fanzine horror. Carroll aveva sentito dire che Graham era stato arrestato per avere molestato la figlia adottiva minorenne, anche se, a quanto pareva, il caso non era mai arrivato in tribunale. Carroll aveva sempre cercato di non farsi influenzare da quel fatto quando doveva valutare gli autori pubblicati da Graham, tuttavia non gli era mai capitato di trovare qualcosa su Rancid Fantasies che meritasse di essere riproposta su Best New Horror. Per lo più erano storie su becchini storditi dalla droga che violentavano i corpi senza vita che avrebbero dovuto custodire, su bifolchi imbecilli che defecavano demoni in cessi all’aperto costruiti su antichi cimiteri indiani, racconti pieni zeppi di errori di battitura e di dolorose offese alla grammatica.

«Peter Kilrue è straordinario, non è vero?» chiese Graham. «Ho pubblicato io la sua prima storia. Non l’hai letta? Te ne ho mandato la copia.»

«Dev’essermi sfuggita», rispose Carroll. Ormai da più di un anno non si prendeva neanche il disturbo di sfogliare Rancid Fantasies, anche se ultimamente una copia della fanzine gli era stata molto utile per ricoprire il fondo della lettiera del gatto.

«Peter ti piacerebbe molto», continuò Graham mettendo in mostra i denti in un breve sorriso. «È uno di noi.»

Carroll rabbrividì ma fece del suo meglio per non darlo a vedere. «Hai parlato con lui?»

«Se ho parlato con lui? Abbiamo pranzato insieme e ci siamo fatti qualche bicchiere. Stamattina era qui. Lo hai mancato di poco.» Graham schiuse le labbra in un ampio ghigno. Il suo alito era maleodorante. «Se vuoi, posso dirti dove abita. Non è molto lontano da qui.»

Più tardi, mentre mangiava qualcosa, Carroll lesse il primo racconto di Peter Kilrue su una copia di Rancid Fantasies che Matthew Graham era riuscito a recuperare per lui. Si intitolava «Maialini» e parlava di una donna afflitta da gravi disturbi emotivi, che dava alla luce una cucciolata di maialini. I porcellini imparavano a parlare, a camminare sulle zampe posteriori e a vestirsi come i maiali de La fattoria degli animali. Alla fine del racconto, tuttavia, tornavano in uno stato selvatico e usavano le loro zanne per fare a brandelli la madre. Il racconto si concludeva con un combattimento mortale tra i maialini per stabilire a chi sarebbero toccate le parti più saporite del cadavere.

Era una storia acida e rabbiosa e, anche se era di gran lunga la cosa migliore che Rancid Fantasies avesse mai pubblicato – era scritta con cura e realismo psicologico –, a Carroll non piacque molto. C’era un passaggio in cui i maialini lottavano tra di loro contendendosi il diritto di essere allattati al seno della madre, che era pura pornografia, orrida e grottesca.

Tra le pagine della fanzine, Matthew Graham aveva infilato un foglio di carta su cui aveva disegnato una mappa approssimativa che indicava come raggiungere la casa di Kilrue. Si trovava a una trentina di chilometri a nord di Poughkeepsie in una piccola città chiamata Piecliff. Per ritornare a casa, Carroll sarebbe passato proprio da quelle parti, percorrendo la Taconic Highway che lo avrebbe riportato sulla I-90. Sul foglio non c’era un numero di telefono. Graham aveva accennato al fatto che Kilrue aveva problemi di denaro e che la compagnia telefonica gli aveva sospeso il servizio.

Quando Carroll imboccò la Taconic, si stava già facendo buio, l’oscurità che si addensava sotto le grandi querce e gli abeti che affollavano i bordi della strada. Carroll aveva la sensazione di essere l’unico automobilista a percorrere la Taconic che si snodava arrampicandosi tra le colline e i boschi. Di tanto in tanto, nel fascio luminoso dei fari, gli capitò di scorgere famiglie di cervi fermi sul ciglio della strada, gli occhi rosa, che lo osservavano con un misto di paura e curiosità aliena.

Piecliff era ben poca cosa: una striscia di negozi, una chiesa, un cimitero, un distributore della Texaco, un unico semaforo dalla luce gialla intermittente. Attraversata la cittadina, Carroll prese una stretta strada statale che si inoltrava in un bosco di pini. Ormai era notte fonda e faceva così freddo che Carroll dovette accendere il riscaldamento. Imboccò Tarheel Road e la sua Civic arrancò lungo tornanti così ripidi che il motore prese a gemere per la fatica. Carroll chiuse gli occhi per un attimo e per poco non mancò una curva a gomito. Dovette sterzare bruscamente per non finire fuori strada, precipitando lungo il pendio coperto di vegetazione.

Un chilometro più avanti, l’asfalto cedette il posto a una strada sterrata e Carroll avanzò nell’oscurità, i pneumatici che sollevavano una nube luminescente di polvere simile a gesso. I fari dell’auto illuminarono un uomo grasso con in testa un berretto di maglia arancione brillante, che stava infilando la mano in una cassetta delle lettere. Su un lato della cassetta, con lettere adesive catarifrangenti, era scritto KIL U. Carroll rallentò.

L’uomo grasso sollevò una mano per schermarsi gli occhi, osservò l’auto. Poi sogghignò e con un cenno del capo indicò la casa, come a dire Da questa parte, come se Carroll non fosse un ospite inatteso. Si incamminò lungo il vialetto e Carroll lo seguì a passo d’uomo. Gli abeti si curvavano sullo stretto sentiero e i loro rami colpivano il parabrezza e graffiavano le fiancate della Civic.

Il sentiero conduceva a un giardino polveroso che si apriva davanti a una grande fattoria gialla, con una torretta e un portico cadente che si sviluppava lungo due lati della costruzione. Una finestra rotta era stata rabberciata con assi di compensato. In mezzo alle erbacce c’era un water. Nel vedere quel luogo, Carroll sentì la pelle che gli si accapponava. I viaggi finiscono negli incontri degli amanti, pensò e sogghignò per la sua immaginazione irrequieta. Parcheggiò accanto alla carcassa di un vecchio trattore con steli di granturco che spuntavano dal cofano aperto.

Si infilò le chiavi della macchina nella tasca della giacca, scese e si diresse verso il portico dove lo attendeva l’uomo grasso. Passò accanto a una rimessa per carrozze da cui proveniva una luce brillante. Le porte erano chiuse ma dall’interno giungeva il grido stridulo di una sega a nastro. Spostò lo sguardo sulla casa e vide una sagoma nera in controluce che lo osservava da dietro una delle finestre del primo piano.

Eddie Carroll disse di essere venuto a cercare Peter Kilrue. L’uomo grasso inclinò il capo in direzione della porta, lo stesso cenno con cui aveva invitato Carroll a seguirlo lungo il sentiero sterrato. Poi si voltò e lo fece entrare.

L’ingresso era poco illuminato. Le pareti erano coperte da foto incorniciate che pendevano storte. Una scala stretta conduceva al piano superiore. L’aria era impregnata di un odore umido, stranamente maschile… qualcosa che faceva pensare al sudore ma anche all’impasto per pancake. Carroll lo identificò immediatamente e immediatamente decise di fingere di non aver notato nulla.

«Qui dentro c’è un casino del cazzo», disse l’uomo grasso. «Le appendo la giacca altrimenti finisce che non la ritroviamo più.» La sua voce era allegra e acuta. Quando Carroll gli diede la giacca, l’uomo grasso si girò e gridò in direzione delle scale: «Pete! C’è un tizio qui!» Quel passaggio improvviso da un tono discorsivo a un grido violento fece trasalire Carroll.

Dal piano superiore giunse un cigolio di assi e poi, in cima alle scale, comparve un uomo esile che portava una giacca di velluto a coste e degli occhiali squadrati dalla montatura di plastica nera.

«Cosa posso fare per lei?» chiese.

«Mi chiamo Edward Carroll. Sono il curatore di una serie di antologie, America’s Best New Horror.» Con lo sguardo cercò un qualche genere di reazione sul volto dell’uomo ma Kilrue rimase impassibile. «Ho letto uno dei suoi racconti, ‘Smileyboy’, sulla True North e mi è piaciuto molto. Speravo di poterlo includere nell’antologia di quest’anno.» Fece una pausa, quindi aggiunse: «Non è molto facile mettersi in contatto con lei».

«Salga», disse Kilrue e si allontanò dalla cima delle scale.

Carroll cominciò a salire i gradini. Nel frattempo il fratello grasso aveva preso ad aggirarsi nell’ingresso con la giacca di Carroll in una mano e la posta della famiglia Kilrue nell’altra. All’improvviso, l’uomo grasso si fermò, guardò la cima delle scale e agitò nell’aria una busta marrone.

«Ehi, Pete! È arrivato il sussidio della mamma!» La sua voce tremolava di piacere.

Quando Carroll raggiunse il primo piano vide Peter Kilrue che si allontanava lungo il corridoio verso una porta aperta. Anche il corridoio sembrava in qualche modo deformato. Il pavimento, che aveva molte assi mancanti, era inclinato talmente tanto che a un certo punto Carroll dovette appoggiare una mano sul muro per non perdere l’equilibrio. Sopra la tromba delle scale era appeso un lampadario a candelabro di cristallo ricoperto da una patina di sporcizia e ragnatele. Da qualche parte, in una stanza lontana nella mente di Carroll, un gobbo stava suonando le prime note della sigla della Famiglia Addams con un glockenspiel.

La piccola camera da letto di Kilrue si trovava sotto il tetto spiovente. Contro una parete c’era un tavolo dalla superficie scheggiata, occupata da una macchina per scrivere Selectric con un foglio di carta infilato nel rullo.

«Stava lavorando?» domandò Carroll.

«Non riesco a fermarmi», disse Kilrue.

«Bene.»

Kilrue andò a sedersi sul letto. Carroll fece un passo ed entrò nella camera, ma non poté andare oltre senza piegare la testa. Peter Kilrue aveva occhi stranamente incolori e mentre osservava Carroll non batté mai le palpebre dai bordi arrossati, forse per un’irritazione.

Carroll gli parlò dell’antologia. Disse che il pagamento era di duecento dollari oltre alle royalties. Kilrue annuì. Non sembrava sorpreso e nemmeno curioso di conoscere i dettagli. La sua voce era ansimante e femminea. Ringraziò Carroll.

«Che cosa ne pensa del mio finale?» domandò poi di punto in bianco.

«Il finale di ‘Smileyboy’? Mi è piaciuto. Se non mi fosse piaciuto, non avrei deciso di includerlo nella raccolta.»

«Giù alla Katahdin University lo hanno detestato, tutte quelle studentesse con le loro gonnelline a pieghe e i loro paparini ricchi. Hanno odiato un sacco di cose del mio racconto, ma soprattutto il finale.»

Carroll annuì. «Perché non sono riuscite a prevederlo. Probabilmente alcune di loro si sono sentite molto a disagio. Il colpo di scena finale non è più di moda nella letteratura mainstream.»

Kilrue disse: «Nella mia prima stesura, il gigante strangola la protagonista e lei prima di perdere i sensi sente l’altro che le chiude la passera con delle spille. Ma poi mi sono scoraggiato e ho deciso di tagliarlo. Pensavo che Noonan non lo avrebbe pubblicato, così».

«Nell’horror, spesso è quello che si lascia fuori che dà potere alla storia», fece Carroll, tanto per dire qualcosa. Aveva la fronte madida di sudore freddo e pungente. «In macchina dovrei avere un contratto, vado a prenderlo.» Non era sicuro di sapere perché avesse detto questo. Non aveva alcun contratto in macchina, ma provava un intenso desiderio di uscire a respirare un po’ d’aria fresca.

Chinandosi, tornò in corridoio. Scoprì che doveva sforzarsi per non allungare il passo.

Nell’ingresso in fondo alle scale, Carroll esitò, chiedendosi che cosa ne fosse stato del fratello obeso di Kilrue e della sua giacca. Si incamminò lungo il corridoio. Man mano che procedeva, l’oscurità si faceva più densa.

C’era una piccola porta sotto le scale, ma quando Carroll afferrò il pomello di ottone si accorse che non si apriva. Avanzò lungo il corridoio in cerca di un armadio. Da qualche parte vicino a lui, giunse il suono di grasso che sfrigolava, sentì odore di cipolle e udì il suono secco di un coltello. Aprì una porta alla sua destra e vide una sala da pranzo formale, teste di animali impagliati appese alle pareti. Un fascio di luce fioco e allungato illuminava il tavolo. La tovaglia era rossa ed era decorata con una svastica al centro.

Carroll chiuse la porta, silenziosamente. Poco più in là, sulla sinistra, si apriva un’altra porta, quella della cucina. L’uomo grasso, a torso nudo e coperto di tatuaggi, era in piedi dietro il bancone e con una mannaia stava affettando qualcosa che sembrava fegato. Aveva i capezzoli ornati da anelli di ferro. Carroll stava per chiamarlo quando lo vide girare attorno al bancone e raggiungere i fornelli per mescolare ciò che stava friggendo nella padella. Adesso indossava solo un sospensorio e le sue natiche sorprendentemente scarne e pallide tremolavano a ogni passo. Carroll arretrò nell’oscurità e, dopo aver atteso un istante, continuò ad allontanarsi, cercando di non fare rumore.

Il corridoio era ancora più deformato di quello del piano di sopra, disarticolato, come se la casa fosse stata travolta da un qualche evento sismico e la parte anteriore non fosse più allineata con quella posteriore. Per qualche ragione che non riuscì a spiegarsi, non tornò verso l’ingresso. Sapeva che addentrarsi sempre di più in quella casa sconosciuta non aveva alcun senso, eppure i suoi passi sembravano decidere per lui.

Carroll aprì una porta sulla sinistra, non lontano dalla fine del corridoio. Il fetore che riempiva quella stanza, insieme al furioso ronzio delle mosche, lo fece ritrarre. Uno sgradevole calore umano si propagò attorno a lui. Era la stanza più buia in cui fosse stato fino a quel momento, una camera da letto. Carroll stava per chiudere la porta quando sentì qualcosa che si muoveva sotto le lenzuola. Si coprì la bocca e il naso con una mano, si costrinse a fare un passo avanti e a restare ad aspettare che i suoi occhi si abituassero all’oscurità.

Il letto era occupato da una donna fragile e anziana, le lenzuola attorcigliate attorno alla vita. Era nuda e per un attimo Carroll pensò che si stesse stiracchiando, le braccia scheletriche allungate sopra la testa.

«Mi scusi», mormorò distogliendo lo sguardo. «Mi scusi tanto.»

Di nuovo fece per richiudere la porta, poi si fermò e tornò a guardare l’interno della stanza. La donna si mosse di nuovo sotto le lenzuola. Aveva ancora le braccia allungate sopra la testa. Fu l’odore, il tanfo che emanava a indurlo a restare, a osservarla meglio.

Quando i suoi occhi si furono abituati del tutto all’oscurità, Carroll notò il filo di ferro stretto attorno ai polsi della donna e legato alla testata del letto. I suoi occhi erano due fessure, il respiro un rantolo. Sotto i piccoli sacchi rugosi dei seni, Carroll vide le costole che sporgevano. Le mosche ronzavano. La donna tirò fuori la lingua e se la passò sulle labbra secche ma non parlò.

Un attimo dopo, Carroll si ritrovò a percorrere il corridoio, camminando velocemente, le gambe irrigidite. Quando passò davanti alla porta della cucina, ebbe l’impressione che il fratello grasso avesse sollevato lo sguardo e lo avesse visto, ma non rallentò. Con la coda dell’occhio scorse Peter Kilrue, in piedi vicino alle scale, che lo fissava, la testa inclinata con aria interrogativa.

«Torno subito col contratto», gli disse Carroll senza fermarsi, in tono sorprendentemente tranquillo.

Raggiunta la porta d’ingresso, si affrettò a uscire. Non saltò le scale del portico, fece un gradino alla volta. Quando stai scappando da qualcuno, non devi mai saltare le scale; rischi di slogarti una caviglia. Carroll lo aveva visto succedere in un centinaio di film horror. L’aria era talmente gelata che gli bruciava i polmoni.

Adesso uno dei due battenti della porta della rimessa era aperto. Mentre passava, Carroll non poté impedirsi di guardare. Vide un pavimento di terra battuta, catene arrugginite e uncini che dondolavano dalle travi, una sega a motore appesa a una parete. In piedi dietro a un tavolo da lavoro c’era un uomo alto, spigoloso, con una mano sola. Al posto dell’altra mano c’era un moncherino, la pelle tormentata e lucida di tessuto cicatriziale. Osservò Carroll senza dire niente, gli occhi incolori severi e ostili. Carroll sorrise e lo salutò con un cenno del capo.

Aprì la portiera della Civic, si sedette dietro il volante… e un attimo dopo, il panico gli trapassò lo sterno come un paletto. Le chiavi erano nella giacca. La giacca era in quella casa. Per poco non gridò per lo shock, ma quando aprì la bocca, dalla gola gli salì soltanto il singhiozzo di una risata terrorizzata. Anche questo lo aveva visto succedere in un centinaio di film horror, aveva letto e riletto quella scena in centinaia di racconti. Il protagonista non aveva mai le chiavi o l’auto non partiva o…

Il fratello con una mano sola comparve sulla porta della rimessa, lo fissò. Carroll gli rivolse un cenno di saluto mentre con l’altra mano scollegava il cellulare dal caricabatterie. Non c’era campo. Carroll non ne fu sorpreso. Rise di nuovo, un suono strozzato, stridulo.

Quando sollevò lo sguardo, la porta d’ingresso della casa era aperta e due sagome lo stavano osservando dalla soglia. Adesso tutti e tre i fratelli lo stavano guardando. Carroll scese dall’auto e cominciò ad allontanarsi lungo il sentiero. Si mise a correre solo quando sentì uno dei fratelli che gridava.

In fondo al sentiero, non svoltò imboccando la strada ma tirò dritto inoltrandosi nella vegetazione, tra gli alberi. I rami gli frustavano la faccia aprendogli tagli nella pelle. A un certo punto inciampò e si strappò i pantaloni all’altezza di un ginocchio, poi si rimise in piedi, continuò ad avanzare.

La notte era limpida e senza nuvole, il cielo riempito dalla profondità senza confini delle stelle. Carroll si fermò vicino a un pendio e si accovacciò tra le rocce per riprendere fiato, un dolore acuto che gli trafiggeva un fianco. Sentì le voci che scendevano dalla collina, il rumore dei rami che si spezzavano. Sentì qualcuno strattonare la cordicella d’avviamento per mettere in funzione un piccolo motore, una volta, due volte, e alla fine il grido sferragliante di una sega a motore che prendeva vita.

Carroll si alzò in piedi e riprese a correre, giù, lungo la collina, sfrecciando tra i rami degli abeti, saltando radici e rocce senza nemmeno vederle. Mentre fuggiva, la collina si fece sempre più ripida, talmente tanto che a un certo punto gli sembrò di cadere più che di correre. Stava andando troppo veloce ma sapeva che fermarsi gli sarebbe costato la collisione con qualcosa e un dolore inimmaginabile.

Tuttavia, mentre continuava a correre e ad acquistare velocità al punto che ogni balzo sembrava trasportarlo più avanti di metri e metri attraverso le tenebre, Carroll sentì un’emozione stordente montargli dentro, una sensazione che avrebbe potuto essere panico ma che, stranamente, somigliava all’eccitazione. Gli sembrava che da un momento all’altro i suoi piedi dovessero staccarsi da terra per non farvi più ritorno. Conosceva quella foresta, quel buio, quella notte. Sapeva quali erano le sue chance di sopravvivere, ovvero poche. Sapeva che cosa gli stava dando la caccia. Era qualcosa che gli dava la caccia da tutta la vita. Sapeva dove si trovava: all’interno di una storia che stava per dipanarsi e raggiungere il finale. Sapeva, meglio di chiunque altro, come andavano a finire storie come quella. E se al mondo c’era qualcuno in grado di trovare la strada per uscire da quei boschi, quel qualcuno era lui.








Un fantasma del Ventesimo Secolo




IL momento migliore per vederla è quando il posto è quasi pieno.

Una storia molto nota è quella dell’uomo che entra nel cinema per l’ultimo spettacolo e scopre che la sala da seicento posti è quasi deserta. A metà del film, si volta e la trova seduta accanto a lui, su una poltrona che solo un attimo prima era vuota. L’uomo la fissa. Lei gira la testa e fissa lui. Le sanguina il naso. Ha gli occhi sgranati, angosciati. Mi fa male la testa, sussurra. Devo uscire un attimo. Mi racconti tu quello che mi perdo? È in questo istante che la persona che la sta guardando si rende conto che il suo corpo è evanescente come il fascio di luce azzurra emesso dal proiettore. Attraverso la sua immagine, si riesce a vedere persino la poltrona. Un istante dopo essersi alzata in piedi, svanisce.

Un’altra storia è quella del gruppo di amici che entra al Rosebud, un giovedì sera. Uno di loro va a prendere posto accanto a una donna che siede da sola, una donna in blu. Il film non comincia subito, così il tizio prova a scambiare due parole con lei. Che film c’è domani? Domanda. Domani il cinema sarà chiuso, sussurra lei. Questo è l’ultimo spettacolo. Poco dopo l’inizio del film, la donna comincia a svanire. Mentre torna a casa in macchina, l’uomo che le ha rivolto la parola rimane ucciso in un incidente.

Queste e molte altre tra le leggende più note sul Rosebud sono false… storie di fantasmi inventate da persone che hanno visto troppi film dell’orrore e credono di sapere esattamente come dovrebbe funzionare una storia di fantasmi.

Alec Sheldon, che è stato uno dei primi a vedere Imogene Gilchrist, è il proprietario del Rosebud, ha settantatré anni e si occupa personalmente del proiettore quasi tutte le sere. Riesce sempre a capire, e gli bastano pochi istanti di conversazione, se quelli con cui sta parlando l’abbiano vista per davvero o no, ma ciò che sa, Alec se lo tiene per sé e non scredita mai pubblicamente il racconto di nessuno… gli affari ne soffrirebbero.

Sa che chiunque dica che è trasparente, non l’ha vista affatto. Alcuni dei millantatori più creativi parlano del sangue che le uscirebbe dal naso, dalle orecchie, dagli occhi; dicono che ha rivolto loro uno sguardo supplichevole, che ha chiesto loro di andare a cercare qualcuno, di trovare aiuto. Ma non è così che sanguina e quando vuole parlare, lo fa ma non per dire a qualcuno di andare a chiamare un dottore. Di solito quelli che non l’hanno vista per davvero iniziano i loro racconti con Non crederà mai a cosa ho appena visto. E hanno ragione. Ma Alec ascolta comunque tutto quello che hanno da dire, con un sorriso paziente, persino incoraggiante.

Quelli che l’hanno vista veramente, invece, non vanno mai a cercarlo per parlargliene. Molto più spesso, è lui a trovare loro, magari mentre si aggirano per l’atrio, le gambe in procinto di cedere; sono sotto shock, non si sentono affatto bene. Hanno bisogno di sedersi un attimo. E nessuno di loro dice Non crederà mai a cosa ho appena visto. È accaduto da troppo poco tempo. Solo più tardi, li attraverserà il pensiero che qualcuno potrebbe non credergli. Spesso sembrano storditi, sopraffatti. Quando si trova a pensare agli effetti che un incontro con lei ha sulle persone, Alec torna con la mente a quando Steven Greenberg, in una fredda domenica pomeriggio del 1963, uscì da una proiezione de Gli uccelli. Steven aveva solo dodici anni all’epoca e ne sarebbero passati altri dodici prima che diventasse famoso; all’epoca era solo un ragazzo come tutti gli altri.

Alec era nel vicolo dietro il Rosebud e si stava fumando una sigaretta, quando sentì la porta antincendio del cinema aprirsi di colpo dietro di lui. Si voltò e vide un ragazzino dinoccolato che si appoggiava allo stipite, immobile, e non sembrava avere intenzione di entrare o uscire. Il ragazzo strinse gli occhi nella crudele luce abbagliante del sole, sul volto l’espressione confusa e interrogativa di un bambino che è appena stato svegliato da un sonno profondo. Dietro di lui, Alec riusciva a vedere l’oscurità piena dei suoni striduli di migliaia di passeri strillanti. E riusciva a sentire anche alcuni spettatori che si agitavano irrequieti e cominciavano a lamentarsi.

Ehi, ragazzo, dentro o fuori, disse Alec. Stai facendo entrare la luce.

Il ragazzo – a quel tempo, Alec non conosceva il suo nome – girò la testa e fissò l’interno del cinema per un lungo istante. Poi uscì e la porta si chiuse dietro di lui, silenziosa, sui cardini pneumatici. Ma il ragazzo non si mosse, non disse niente. Il Rosebud stava proiettando Gli uccelli da due settimane, e anche se Alec aveva visto altri uscire prima della fine del film, nessuno di loro era un ragazzino di dodici anni. Gli uccelli era il genere di film che i ragazzi di quell’età aspettavano anche per mesi con impazienza ma, chissà, forse il ragazzino era debole di stomaco.

Ho lasciato dentro la mia Coca, disse il ragazzino, la voce distante, quasi priva di inflessioni. Ce n’era ancora tanta.

Vuoi rientrare a cercarla?

E a quel punto il ragazzino alzò gli occhi e rivolse ad Alec uno sguardo di nitida paura, e Alec capì. No.

Alec finì la sigaretta, gettò via il mozzicone.

Ho visto una donna morta, fece il ragazzino all’improvviso.

Alec annuì.

Mi ha parlato.

Che cosa ti ha detto?

Alec tornò a guardarlo e si accorse che il ragazzino lo stava fissando con occhi sgranati e colmi di incredulità.

Ho bisogno di qualcuno con cui parlare, mi ha detto. Quando un film mi prende così, ho bisogno di parlarne.

Alec sa che quando parla con qualcuno, vuole sempre parlare di film. Di solito, si rivolge agli uomini, anche se talvolta si siede accanto a una donna e parla con lei; un caso degno di nota per esempio è quello di Lois Weisel. Da tempo Alec sta lavorando a una teoria che spieghi il motivo che la spinge a mostrarsi. Raccoglie tutti i suoi appunti su un taccuino dai fogli gialli. Ha stilato un elenco delle persone a cui si è manifestata, durante quali film e quando (Leland King, Harold e Maude, nel ’72; Joel Harlowe, Eraserhead, nel ’77; Hal Lash, Blood Simple, nell’85; e tutti gli altri). Nel corso degli anni, Alec ha sviluppato idee piuttosto precise sulle condizioni che più probabilmente favoriranno una sua apparizione, anche se i dettagli della sua teoria vengono aggiornati continuamente.

Quando era giovane, lei era il suo chiodo fisso, o si aggirava senza sosta sotto la superficie dei suoi pensieri; era la più forte e la più irresistibile delle sue ossessioni. In seguito, per un certo periodo, era stato meglio: gli affari andavano bene, il cinema era sempre pieno, e Alec aveva un ruolo importante all’interno della comunità, nella camera di commercio e nel consiglio comunale. A quei tempi, potevano passare settimane intere senza che pensasse a lei; poi qualcuno la vedeva, o fingeva di averla vista, e tutto ricominciava.

Tuttavia, dopo il suo divorzio – la moglie si era tenuta la casa, lui si era trasferito in un monolocale sotto il cinema – e non molto dopo l’inaugurazione di un multisala appena fuori città, l’ossessione di Alec era tornata e si era concentrata meno su di lei e più sul cinema stesso (ma la differenza è davvero importante? Alec è convinto che tutto sommato non lo sia perché quando pensa a lei non può fare a meno di pensare al cinema e viceversa). Non avrebbe mai immaginato di ritrovarsi così vecchio e così pieno di debiti. Fatica a dormire, la testa sempre gremita di idee – idee folli, idee disperate – su come salvare il cinema dal fallimento. Resta sveglio a riflettere sugli incassi, sul personale, sull’eventualità di vendere. E quando non ce la fa più a riflettere sui soldi, cerca di immaginare che cosa ne sarà di lui nel caso il cinema dovesse chiudere i battenti. Si immagina in una casa di riposo, materassi che puzzano di pomate contro l’artrosi, vecchi curvi senza dentiere seduti nella sala ammuffita della tv a guardare le sit-com del pomeriggio; vede un luogo in cui svanirà passivamente, come carta da parati che sbiadisce a poco a poco per il troppo sole.

È terribile. Ma ancora più terribile è il pensiero di quello che ne sarà di lei se il Rosebud dovesse chiudere. Alec vede la sala spogliata delle sue poltrone, uno spazio che riecheggia vuoto, polvere che si accumula negli angoli, chewing-gum pietrificati appiccicati al pavimento di cemento. Ragazzi che si introducono nel cinema per ubriacarsi e per scopare; gli sembra di vedere le bottiglie vuote, i graffiti stupidi sulle pareti, un preservativo usato che ha qualcosa di grottesco mentre giace abbandonato davanti al palco. Quello che vede è un luogo solitario e violato, il luogo in cui lei svanirà per sempre.

O forse non svanirà… e questo è in assoluto il pensiero peggiore.

Alec aveva quindici anni quando la vide e le parlò per la prima volta, sei giorni dopo aver scoperto che suo fratello maggiore era stato ucciso nel Sud del Pacifico. Il presidente Truman aveva inviato alla sua famiglia una lettera di condoglianze. Era una lettera prestampata ma la firma in fondo al foglio era davvero la sua. Alec non era ancora riuscito a piangere. Scoprì, molti anni dopo, che quella prima settimana l’aveva trascorsa in stato di shock, che aver perso la persona che amava di più al mondo lo aveva traumatizzato profondamente. Solo che nel 1945, nessuno utilizzava mai la parola «trauma» riferita alle emozioni e l’unico genere di shock di cui tutti erano soliti parlare era quello «da granata».

Sua madre credeva che la mattina Alec andasse a scuola. Ma non era così. Vagabondava per la città in cerca di guai. Rubava dolci all’American Luncheonette e andava a mangiarli alla fabbrica di scarpe deserta: i battenti chiusi, tutti gli uomini a combattere in Francia o nel Pacifico. Con gli zuccheri che gli sfrecciavano nel sangue, prendeva a sassate le vetrate cercando di migliorare i suoi lanci da pitcher.

Un giorno si ritrovò ad attraversare il vicolo dietro il Rosebud e si accorse che la porta del cinema non era completamente chiusa. La superficie era di metallo liscio, senza maniglia, ma usando le unghie, Alec riuscì ad aprirla. Entrò in tempo per lo spettacolo delle 15.30, la sala affollata soprattutto da bambini al di sotto dei dieci anni accompagnati dalle madri. La porta antincendio si apriva a metà della sala, in una rientranza della parete, avvolta dalle ombre. Nessuno lo vide entrare. Con passi strascicati percorse il corridoio e trovò un posto tra le ultime file.

«Ho sentito dire che Jimmy Stewart è andato a combattere nel Pacifico», gli aveva raccontato suo fratello quando era tornato a casa durante una licenza, prima di imbarcarsi. Stavano facendo qualche lancio di baseball dietro casa. «Mr. Smith che scarica tonnellate di bombe su Tokyo magari proprio in questo momento, ma te lo immagini?» Il fratello di Alec, Ray, amava definirsi un maniaco del cinema. Durante quella licenza, che era durata un mese, lui e Alec erano andati a vedere tutti i film in cartellone: Bataan, I conquistatori dei sette mari, La mia via.

Ora Alec era in attesa della fine dell’episodio di un serial su un avventuroso cowboy dalle ciglia lunghe e una bocca talmente scura che le sue labbra sembravano nere. Si stava annoiando. Si infilò un dito in una narice chiedendosi come avrebbe fatto a procurarsi una Coca anche se non aveva un soldo in tasca. Poi il film cominciò.

All’inizio, Alec non riuscì a capire di che diavolo si trattasse, ma ebbe subito l’orribile sensazione che fosse un musical. Per prima cosa sullo schermo, contro un fondale azzurro, comparvero gli elementi di un’orchestra che presero posto uno dopo l’altro. Poi fu la volta di un uomo dalla camicia inamidata che cominciò a spiegare agli spettatori che stavano per assistere a un genere di intrattenimento del tutto nuovo. Quando il tizio prese a blaterare su Walt Disney e i suoi artisti, Alec si accasciò sulla poltrona, la testa sprofondata in mezzo alle spalle. L’orchestra attaccò con un’impetuosa esplosione di archi e fiati. Un attimo dopo, le peggiori paure di Alec si materializzarono. Non era solo un musical, era un cartone animato. Ovviamente si trattava di un cartone, avrebbe dovuto capirlo subito: la sala era affollata di bambini con le mamme, e lo spettacolo – una proiezione del primo pomeriggio a metà settimana – era cominciato con un episodio del Cowboy col Rossetto che cantava come una femminuccia canzoni sulla prateria.

Dopo un po’, Alec sollevò la testa e sbirciò lo schermo tra le dita: gocce di pioggia argentata che cadevano su uno sfondo di fumo denso, raggi di luce liquefatta che scintillavano attraverso un cielo color cenere. Alla fine, si tirò su, in cerca di una posizione più comoda. Non era sicuro di sapere come si sentisse. Si stava annoiando ma allo stesso tempo in quel film c’era qualcosa che lo interessava e che riusciva a catturare una parte della sua attenzione. Non riusciva a non guardare. Le animazioni si susseguivano con un ritmo implacabile e ipnotico: lame curve di luce rossa, stelle vorticanti, regni di nuvole che pulsavano nelle tinte cremisi di un tramonto.

I bambini si agitavano sulle poltrone. Alec sentì una bambina chiedere a bassa voce: «Mamma, ma quando arriva Topolino?» Per i piccoli era come essere a scuola. Ma quando il film passò all’episodio successivo e l’orchestra abbandonò Bach per Ciaikovskij, Alec sedeva con le spalle dritte sporgendosi in avanti, le mani abbandonate sulle ginocchia. Guardò le fate librarsi attraverso una foresta buia, toccando fiori e ragnatele con bacchette incantate, spargendo una pioggia di rugiada luccicante, incandescente. Provava un senso di attonita meraviglia mentre le osservava volare, una strana sensazione di struggimento. All’improvviso, pensò che avrebbe potuto restarsene seduto lì a guardare quelle immagini per sempre.

«Potrei stare qui in questo cinema per sempre», sussurrò qualcuno accanto a lui. La voce di una ragazza. «Starmene qui a guardare film senza andarmene mai.»

Alec non si era accorto che ci fosse qualcuno seduto accanto a lui, e quella voce così vicina lo fece trasalire. Pensava – no, era certo – che le poltrone alla sua destra e alla sua sinistra fossero vuote quando aveva preso posto. Si voltò.

La ragazza aveva solo qualche anno più di lui, non poteva averne più di venti. E il primo pensiero che gli attraversò la mente fu che era uno schianto; il solo fatto che una ragazza così bella gli rivolgesse la parola fece accelerare i battiti del suo cuore. E subito si disse, Giocatela bene. Lei non lo stava guardando. Stava fissando lo schermo e sorrideva con un misto di ammirazione e confuso stupore infantile. Alec voleva disperatamente dire qualcosa di brillante, ma aveva la voce intrappolata in gola.

Senza staccare lo sguardo dallo schermo, lei si sporse verso di lui, toccandogli il braccio con la mano sinistra.

«Non voglio disturbarti», sussurrò poi. «Quando un film mi prende così, mi viene voglia di parlarne. Non posso farne a meno.»

Un istante dopo, Alec si rese conto di due cose, più o meno contemporaneamente. La prima era che la mano con cui lei gli stava toccando il braccio era ghiacciata. Ne percepiva il gelo mortale anche attraverso la manica del maglione, un freddo così tangibile che lo turbò. La seconda cosa che notò fu che la ragazza aveva un’unica lacrima di sangue sul labbro superiore, proprio sotto la narice sinistra.

«Ti sanguina il naso», disse lui a voce troppo alta. E immediatamente rimpianse di aver parlato. Si ha sempre solo un’unica occasione per fare colpo su uno schianto come lei. Avrebbe dovuto trovare qualcosa con cui lei potesse asciugarsi il naso e porgerglielo mormorando una frase alla Frank Sinatra: Stai sanguinando, piccola. Si frugò nelle tasche in cerca di qualcosa ma non trovò niente.

Tuttavia, sembrava che lei non lo avesse nemmeno sentito, che non si fosse minimamente accorta delle sue parole. Con aria assorta, si passò il dorso della mano sotto il naso sporcandosi il labbro di sangue scuro… e Alec si bloccò con le mani nelle tasche, gli occhi fissi su di lei. Fu quello il primo momento in cui si rese conto che c’era qualcosa che non andava nella ragazza seduta accanto a lui, qualcosa di leggermente sbagliato in ciò che stava accadendo tra di loro. D’istinto raddrizzò le spalle e si ritrasse da lei senza nemmeno rendersene conto.

La ragazza rise per qualcosa che aveva visto sullo schermo, la voce bassa, senza fiato, poi si sporse verso di lui e sussurrò: «Questo film non è adatto ai bambini. Harry Parcells adora questo cinema ma non mette in cartellone i film giusti. Sai, Harry Parcells, quello che gestisce questo posto».

La ragazza aveva le labbra rosse di sangue e un’altra goccia le stava scendendo dalla narice sinistra, ma ora l’attenzione di Alec si era spostata su qualcos’altro. Proprio sopra di loro splendeva il fascio luminoso del proiettore e in quella colonna di luce azzurra si muovevano falene e altri insetti. Una falena bianca si era posata sul volto della ragazza e le stava zampettando sulla guancia. Lei non ci fece caso e Alec non glielo fece notare: non aveva abbastanza aria nei polmoni per parlare.

Lei sussurrò: «Harry è convinto che solo perché è un cartone piacerà ai bambini. Ed è proprio strano perché lui va pazzo per i film, ma ne capisce così poco. Non gestirà questo posto ancora per molto».

Lei guardò Alec e sorrise. Il sangue le stava macchiando i denti. Lui non riusciva a muoversi. Una seconda falena, bianca come l’avorio, andò a posarsi sulla curva delicata del padiglione auricolare della ragazza.

«A tuo fratello Ray questo film sarebbe piaciuto moltissimo», disse lei.

«Vattene», disse Alec con voce bassa e rauca.

«Il tuo posto è qui, Alec», ribatté lei. «Il tuo posto è qui con me.»

Alla fine lui riuscì a muoversi, ad alzarsi, facendo leva sulle braccia. La prima falena le stava strisciando tra i capelli. Alec emise un debole gemito, o almeno così credette. Cominciò ad allontanarsi dalla ragazza. Lei lo stava fissando. Lui arretrò di qualche passo lungo la fila e andò a sbattere contro le gambe di un ragazzino e questo strillò. Distolse lo sguardo dalla ragazza solo per un istante e lo abbassò su un ragazzino grassoccio che indossava una T-shirt a righe e che lo fulminò con lo sguardo come a dire, Guarda dove metti i piedi, scemo.

Alec tornò a guardare la ragazza che adesso era sprofondata nella poltrona. Teneva la testa appoggiata sulla spalla sinistra. Le gambe divaricate in modo osceno. Aveva le narici e la bocca dalle labbra sottili coperte da una ragnatela di rivoli di sangue secco. Gli occhi rovesciati all’indietro che mostravano il bianco. In grembo, un cartone di pop-corn capovolto.

Alec credette di essere sul punto di mettersi a urlare. Ma non urlò. Lei era perfettamente immobile. Spostò lo sguardo dalla ragazza al ragazzino in cui era quasi inciampato. Il ragazzino grasso lanciò un’occhiata distratta in direzione della ragazza morta ma non ebbe alcuna reazione. Poi tornò a guardare Alec con aria interrogativa, un angolo della bocca arricciato in un ghigno irridente.

«Signore», disse una donna, la madre del ragazzino. «Potrebbe spostarsi, per favore? Stiamo cercando di vedere il film.»

Alec lanciò un’altra occhiata verso la ragazza morta ma adesso la poltrona che aveva occupato era vuota, il sedile chiuso. Cominciò ad arretrare andando a sbattere contro altre ginocchia e per poco non cadde, a un certo punto, ma riuscì a mantenere l’equilibrio afferrandosi a qualcuno. Poi, all’improvviso, nella sala vi fu un’eruzione di risate e applausi. Alec sentì il cuore che gli martellava nel petto. Emise un grido voltandosi di scatto. Ma era solo Topolino, lassù, sullo schermo, con indosso una tunica rossa; Topolino, che alla fine era arrivato.

Alec batté in ritirata attraverso il corridoio, oltrepassò le porte imbottite e rivestite di pelle e si ritrovò nell’atrio. Batté le palpebre nella luce brillante del pomeriggio, strinse gli occhi. Si sentiva pericolosamente in preda alla nausea. Poi qualcuno gli appoggiò una mano sulla spalla e lo fece voltare, accompagnandolo verso le scale che conducevano alla galleria. Alec si lasciò cadere sul primo gradino.

«Sta’ tranquillo», disse una voce. «Non ti alzare. Riprendi fiato. Stai per vomitare?»

Alec scosse la testa.

«Perché se stai per vomitare, cerca di trattenerti mentre ti prendo un sacchetto. Togliere le macchie da questa moquette non è così facile, e poi, quando le gente sente odore di vomito, non ha più voglia di pop-corn.»

Lo sconosciuto rimase accanto a lui ancora per un attimo poi, senza dire una parola, si voltò e si allontanò con passi strascicati. Riapparve all’incirca un minuto dopo.

«Ecco qui. Offre la casa. Bevi lentamente. Le bollicine ti rimetteranno a posto lo stomaco.»

Alec prese tra le mani il bicchiere di carta imperlato di gocce fredde, trovò la cannuccia con le labbra, bevve un sorso di cola ghiacciata frizzante di anidride carbonica. Sollevò lo sguardo. L’uomo in piedi davanti a lui era alto, aveva le spalle curve e lo stomaco sporgente, floscio. Aveva i capelli cortissimi e i suoi occhi dietro lenti incredibilmente spesse sembravano piccoli, pallidi e inquieti.

Alec disse: «Là dentro c’è una ragazza morta». Non riuscì nemmeno a riconoscere la propria voce.

L’uomo si fece bianco in viso e lanciò un’occhiata infelice verso le porte della sala. «Non si era mai mostrata di giorno, fino adesso. Credevo che venisse solo agli spettacoli della sera, credevo… perdio, è un film per bambini. Cosa sta cercando di farmi?»

Alec aprì la bocca, non aveva idea di cosa stesse per dire, forse qualcosa sulla ragazza morta. Ma ciò che disse invece fu: «Non è veramente un film per bambini».

L’uomo lo guardò con aria vagamente irritata. «Ma certo che lo è. È di Walt Disney.»

Alec lo osservò ancora per un istante, poi: «Lei deve essere Harry Parcells».

«Già. Come fai a saperlo?»

«Ho tirato a indovinare», rispose Alec. «Grazie per la Coca.»

Alec seguì Harry Parcells dietro il bancone delle bibite e degli snack e poi attraverso una porta che conduceva a un ballatoio in fondo a una rampa di scale. Harry aprì un’altra porta sulla destra e lui e Alec entrarono in un ufficio piccolo e disordinato. Il pavimento era disseminato di contenitori d’acciaio per pellicole. Le pareti erano coperte da locandine sbiadite che in certi punti si sovrapponevano: La città dei ragazzi, David Copperfield, Via col vento.

«Mi dispiace che ti abbia spaventato», disse Harry, collassando sulla sedia dietro la scrivania. «Sei sicuro di star bene? Sei molto pallido.»

«Chi è quella ragazza?»

«Le è scoppiato qualcosa nel cervello», rispose lui, puntandosi un dito alla tempia sinistra come se fosse una pistola. «È successo sei anni fa. Durante Il mago di Oz. Era la primissima proiezione. È stata una cosa veramente terribile. Lei veniva sempre qui, era la mia cliente più assidua. Chiacchieravamo, scherzavamo…» La sua voce sfumò, confusa e addolorata. Strinse le mani paffute sul ripiano della scrivania e alla fine aggiunse: «Adesso sta cercando di rovinarmi».

«Lei l’ha vista.» Non era una domanda.

Harry annuì. «Qualche mese dopo la sua morte. Mi ha detto che questo non era il mio posto. Non so perché voglia terrorizzarmi visto che andavamo così d’accordo. Ti ha detto di andartene?»

«Perché la ragazza è qui?» chiese Alec. Aveva ancora la voce rauca e quella che aveva appena posto era una strana domanda. Per qualche istante, Harry si limitò a osservarlo attraverso le lenti spesse degli occhiali, sul volto un’espressione completamente disorientata.

Poi scosse la testa e rispose: «È infelice. È morta prima della fine de Il mago di Oz e questo per lei è insopportabile. La capisco. Era un ottimo film. Anch’io mi sentirei derubato di qualcosa».

«Scusi?» chiamò qualcuno dall’atrio. «C’è qualcuno?»

«Un minuto», fece Harry di rimando. Rivolse ad Alec un’occhiata esasperata. «La ragazza che lavora dietro il bancone si è licenziata ieri. Senza alcun preavviso, niente di niente.»

«È stato per via del fantasma?»

«Dannazione, no. Una delle sue unghie finte si è staccata ed è finita nel pop-corn di un cliente, e così le ho detto che non poteva più portarle. Nessuno vuole ritrovarsi a sgranocchiare delle unghie. Lei mi ha detto che qui vengono un sacco di ragazzi che conosce e che se non può portare le sue unghie finte, si rifiuta di lavorare per me, e così adesso mi tocca fare tutto da solo.» Mentre parlava girò attorno alla scrivania. In una mano teneva un ritaglio di giornale. «Qui c’è la sua storia.» A quel punto rivolse una strana occhiata ad Alec – non proprio dura, ma stancamente severa – quindi aggiunse: «Non scappare subito. Non abbiamo ancora finito di parlare».

Mentre Harry usciva, Alec tenne lo sguardo fisso su di lui, domandandosi il perché di quella strana espressione, quindi abbassò gli occhi sul ritaglio di giornale. Era un necrologio, il necrologio della ragazza. La carta era spiegazzata, i bordi consumati, l’inchiostro sbiadito; sembrava che fosse stata maneggiata molte volte. La ragazza si chiamava Imogene Gilchrist, era morta all’età di diciannove anni e aveva lavorato alla cartoleria di Water Street. Entrambi i suoi genitori, Colm e Mary, erano ancora vivi. Amici e familiari ricordavano la sua risata deliziosa, il suo contagioso senso dell’umorismo e il suo grande amore per il cinema. Non si perdeva un solo film, andava sempre alla prima proiezione. Conosceva a memoria i cast di qualsiasi pellicola, ricordava persino i nomi degli attori che avevano un’unica battuta. Al liceo, aveva diretto il club di recitazione, aveva preso parte a tutte le rappresentazioni, costruito i set, si era occupata persino delle luci. «Ho sempre pensato che sarebbe diventata una stella del cinema», diceva la sua insegnante di recitazione. «Era così bella e aveva quella risata straordinaria. Le sarebbe bastato che qualcuno puntasse su di lei l’obiettivo di una macchina da presa e sarebbe diventata famosa.»

Alec finì di leggere il necrologio e si guardò attorno. L’ufficio era ancora deserto. Tornò a fissare il ritaglio, sfregando la carta tra il pollice e l’indice. L’ingiustizia di quello che le era capitato faceva male, e per un attimo Alec sentì una pressione dietro i bulbi oculari, un formicolio, ed ebbe l’impressione di essere sul punto di mettersi a piangere. Si sentiva male al pensiero di vivere in un mondo in cui una ragazza di diciannove anni piena di gioia di vivere poteva andarsene così, senza una ragione. L’intensità di ciò che provava non aveva alcun senso dal momento che non l’aveva conosciuta quando era ancora viva; e continuò a non avere senso finché non ripensò a Ray, alla lettera che Harry Truman aveva inviato a sua madre, alle parole È morto combattendo con coraggio per difendere la libertà e l’America è orgogliosa di lui. Ripensò a quando Ray lo aveva portato a vedere I conquistatori dei sette mari, proprio in quel cinema, e si erano seduti insieme, con i piedi appoggiati sugli schienali delle poltrone della fila davanti, le loro spalle che si toccavano. «Guarda John Wayne», aveva detto Ray. «Ci vorrebbe un bombardiere per trasportare lui e un altro per trasportare le sue palle.» E adesso il bruciore agli occhi era così intenso che Alec non riusciva a sopportarlo, persino respirare era doloroso. Si sfregò il naso umido e si sforzò di piangere il più silenziosamente possibile.

Si asciugò il volto con un lembo della camicia, posò il necrologio sulla scrivania di Harry Parcells e si guardò attorno. Osservò brevemente le locandine, le pile di contenitori d’acciaio. In un angolo della stanza, notò un ricciolo di pellicola, all’incirca otto fotogrammi. Incuriosito, lo raccolse e lo esaminò. Vide una ragazza che chiudeva gli occhi e sollevava il viso in una serie di piccole progressioni per baciare un uomo che la stringeva tra le braccia, abbandonandosi a lui. Alec sognava di essere baciato proprio in quel modo, un giorno. Tenere tra le dita il frammento fisico di un film gli fece provare uno strano brivido. D’istinto, si infilò la pellicola in tasca.

Uscì dall’ufficio e raggiunse il ballatoio in fondo alla rampa di scale. Sbirciò nell’atrio. Era convinto che avrebbe visto Harry dietro il bancone degli snack, intento a servire un cliente, ma lì non c’era nessuno. Alec esitò, chiedendosi dove fosse andato. Mentre si faceva quella domanda, si accorse di un suono, un lieve ronzio che giungeva dalla cima delle scale. Sollevò lo sguardo e capì: era il proiettore. Harry stava cambiando bobina.

Alec salì le scale ed entrò nella sala di proiezione, un cubicolo buio dal soffitto basso. Un paio di finestre quadrate davano sulla sala sottostante. Da una di queste sporgeva l’obiettivo del proiettore, un grosso macchinario di acciaio opaco con la parola VITAPHONE che campeggiava su un lato. Harry era in fondo alla stanza, chinato in avanti, e stava guardando dalla stessa finestra attraverso cui l’obiettivo proiettava il suo fascio di luce. Si accorse della presenza di Alec sulla soglia e si voltò a lanciargli una breve occhiata. Il ragazzo si sarebbe aspettato di essere mandato via, ma Harry non disse niente, annuì e riprese a sorvegliare in silenzio il cinema.

Alec si avvicinò al VITAPHONE camminando con cautela nella penombra. Fissò per un lungo istante la finestra alla sinistra del proiettore. Non era sicuro che avrebbe avuto il coraggio di farlo ma poi avvicinò il viso al vetro e guardò giù, la sala immersa nell’oscurità.

Il cinema era illuminato dalla luce di un azzurro profondo che proveniva dall’immagine sullo schermo: ancora il direttore e la silhouette dell’orchestra. L’annunciatore stava presentando il pezzo successivo. Alec abbassò la testa e scrutò le file di poltrone. Non gli fu difficile ritrovare il posto in cui era stato seduto, un gruppo di poltrone vuote in fondo alla sala, sulla destra. Quasi si aspettava di vederla ancora lì, allungata sul sedile, il viso rivolto verso il soffitto, il sangue che ne copriva la parte inferiore, gli occhi rovesciati all’indietro forse per guardare lui. Il pensiero di vederla lo colmava di terrore e allo stesso tempo di una strana euforia nervosa, e quando si rese conto che lei non c’era, non senza una certa sorpresa, si rese conto di essere deluso.

La musica cominciò: prima il suono vibrante, acuto e stridulo dei violini, che cresceva e si smorzava in rapida successione, e poi una serie di esplosioni minacciose dalla sezione degli ottoni, che possedeva qualcosa di militaresco. Alec sollevò ancora una volta lo sguardo sullo schermo, e lo tenne così. Si sentì attraversare da un brivido. Aveva la pelle d’oca sulle braccia. Sullo schermo, i morti stavano sorgendo dalle loro tombe, un esercito di spettri bianchi e sbiaditi che emergeva dalla terra e si innalzava nella notte. Un demone dalle spalle squadrate, accovacciato sulla cima di una montagna, li chiamava a sé. E loro lo raggiungevano, i sudari bianchi laceri che fluttuavano attorno ai corpi scheletrici, i volti deformati dall’angoscia e dal dolore. Alec trattenne il respiro osservando la scena mentre dentro di lui cresceva una sensazione di shock misto a meraviglia.

Il demone aprì una spaccatura nella montagna e rivelò l’Inferno. Le fiamme divampavano, i Dannati saltavano e danzavano, e Alec seppe con certezza che ciò che stava guardando parlava della guerra. Parlava di suo fratello morto per nessuna buona ragione nel Sud del Pacifico, l’America è orgogliosa di lui, parlava di corpi mutilati oltre ogni possibilità di recupero, di corpi che galleggiavano tra i flutti e, gonfi d’acqua, venivano spinti dalla marea su una spiaggia da qualche parte in Estremo Oriente. Parlava di Imogene Gilchrist, che aveva amato i film e che era morta con le gambe spalancate e il cervello esploso pieno di sangue, a soli diciannove anni, e i suoi genitori si chiamavano Colm e Mary. Parlava di persone giovani, di corpi sani e giovani, crivellati di colpi, la vita che scorreva fuori da squarci nelle arterie, senza che avessero realizzato nemmeno un sogno, senza che avessero raggiunto nemmeno un obiettivo. Parlava di persone giovani che amavano ed erano riamate, che partivano e non tornavano, e dei patetici saluti che segnavano la loro morte, oggi le mie preghiere sono con lei, Harry Truman, e Ho sempre pensato che sarebbe diventata una stella del cinema.

Da qualche parte in lontananza suonò il rintocco di una campana. Alec sollevò lo sguardo. Faceva parte del film. I morti stavano svanendo. Il demone volgare e dalle spalle squadrate si coprì con le immense ali nere, nascondendo il volto alla luce dell’alba. Uomini incappucciati si muovevano in fila sulla terra sottostante, portando torce che diffondevano una luce dolce. La musica ora si muoveva in pulsazioni gentili. Il cielo era di un azzurro freddo e scintillante, sempre più luminoso, il chiarore del sole nascente che si irradiava attraverso i rami delle betulle e dei pini. Alec guardò colmo di timore reverenziale fino alla fine.

«Mi è piaciuto di più Dumbo», disse Harry.

Fece scattare un interruttore sulla parete e una lampadina nuda si accese, riempiendo la sala di proiezione con una luce bianca e fredda. L’ultimo pezzo della pellicola strisciò attraverso il VITAPHONE e uscì all’altra estremità, dove si raccolse attorno a una delle bobine. La coda di fotogrammi girò e girò emettendo un suono ritmico, slap, slap, slap. Harry spense il proiettore e guardò Alec al di sopra della macchina.

«Mi sembra che tu stia meglio. Hai ripreso colore.»

«Di cosa voleva parlarmi?» Alec ricordava lo sguardo vagamente severo che Harry gli aveva rivolto quando gli aveva detto di non andarsene, e per la prima volta venne attraversato dal pensiero che forse Harry sapeva che era entrato senza pagare e che adesso gli avrebbe fatto passare un brutto quarto d’ora.

Ma l’uomo disse: «Sono disposto a offrirti un rimborso oppure due biglietti omaggio per un film a tua scelta. Non posso fare di più».

Alec lo fissò. Trascorsero alcuni lunghi istanti prima che riuscisse a rispondere.

«Per cosa?»

«Per cosa? Per tenere la bocca chiusa su questa faccenda. Sai che cosa succederebbe a questo posto se in giro si sapesse di lei? Chissà perché qualcosa mi dice che la gente non sarebbe entusiasta di pagare il biglietto per trovarsi seduta in una sala buia in compagnia di una ragazza morta in vena di chiacchiere.»

Alec scosse la testa. Era stupito dal fatto che Harry pensasse che gli spettatori sarebbero stati alla larga dal Rosebud se avessero saputo che era infestato. Secondo lui, sarebbe accaduto esattamente il contrario. In tanti erano più che felici di pagare per godersi un po’ di paura nell’oscurità; se così non fosse stato, nessuno avrebbe più prodotto film horror. E in quel momento si ricordò di ciò che Imogene Gilchrist gli aveva detto a proposito di Harry Parcells: Non gestirà questo posto ancora per molto.

«Allora cosa vuoi?» chiese Harry. «Vuoi i biglietti omaggio?»

Alec scosse la testa.

«Allora vuoi il rimborso?»

«No.»

Harry, che aveva già la mano sul portafogli, rimase immobile e scoccò ad Alec un’occhiata sorpresa e ostile. «Allora si può sapere cosa vuoi?»

«Che ne direbbe di un lavoro? Le serve qualcuno che venda il pop-corn. Prometto di togliermi le unghie finte prima di venire qui.»

Harry rimase a fissarlo a lungo senza dire niente, poi con calma tolse la mano dalla tasca posteriore dei pantaloni.

«Puoi lavorare anche nei weekend?» domandò.

A ottobre, Alec viene a sapere che Steven Greenberg è tornato nel New Hampshire per girare alcuni esterni del suo nuovo film alla Phillips Exeter Academy, una storia con Tom Hanks e Haley Joel Osment, un professore incompreso capace di ispirare ragazzini dotati ma problematici. Alec non sa niente più di questo a proposito del film ma ha la sensazione che Steven potrebbe essere in procinto di vincere un altro Oscar. Comunque, Alec preferisce i suoi vecchi lavori, i thriller e i film fantastici.

Prende in considerazione l’idea di fare un salto per dare un’occhiata, si domanda se riuscirebbe a convincere qualcuno a farlo andare sul set – Oh, certo, conoscevo Steven quando era un ragazzo –, si domanda persino se riuscirebbe a parlare con Steven in persona. Ma subito scarta l’idea. Ci devono essere centinaia di persone nel New England che potrebbero vantarsi di aver conosciuto Steven in passato, e non è che loro due siano mai stati veramente amici. Hanno avuto soltanto quell’unica conversazione, il giorno in cui Steven l’ha vista. Niente prima, poco più di niente dopo.

Così è una vera sorpresa quando un venerdì pomeriggio verso la fine del mese, Alec riceve una telefonata dall’assistente personale di Steven, una donna allegra ed efficiente di nome Marcia. Gli dice che Steven vorrebbe incontrarlo e gli chiede se può raggiungerlo sul set – domenica mattina andrebbe bene? –, lasceranno un pass per lui all’edificio principale dell’Academy. Allora lo aspettano per le 10.00, gli dice con un cinguettio vivace, prima di riagganciare. Solo in seguito, Alec si rende conto che non è stato invitato ma convocato.

Un assistente con il pizzetto accoglie Alec all’edificio principale e lo accompagna fuori dove stanno girando. Alec si ritrova in compagnia di una trentina di persone, guarda da lontano Hanks e Osment che camminano per il prato del campus coperto di foglie cadute. Hanks annuisce con aria pensierosa mentre Osment parla e gesticola. Davanti a loro c’è un dolly attrezzato di cinepresa occupato da due uomini, che viene tirato da altri due. Steven è in disparte insieme ad alcuni suoi collaboratori e sta osservando la ripresa su un monitor. È la prima volta che Alec si trova su un set cinematografico e rimane a guardare con grande piacere il lavoro dei professionisti della finzione.

Alla fine, dopo aver parlato con Hanks per qualche minuto a proposito della scena, Steven si incammina verso il gruppo di persone tra cui c’è anche Alec. Sul volto ha un’espressione timida e attenta. Poi, quando vede Alec, solleva la mano per salutarlo e stira la bocca in un ampio sorriso, per un attimo sembra davvero il ragazzino dinoccolato di un tempo. Invita Alec ad andare insieme a lui al buffet a prendere un chili dog e qualcosa da bere.

Mentre camminano, Steven sembra ansioso, fa tintinnare le monete che ha in tasca e lancia ad Alec occhiate oblique. Alec sa che Steven vuole chiedergli di Imogene ma che non riesce a trovare il modo giusto per affrontare l’argomento. Poi comincia a parlare dei suoi ricordi del Rosebud. Gli racconta del suo amore per quel cinema, di tutti i grandi film che ha visto lì per la prima volta. Alec sorride e annuisce, ma è in qualche modo sorpreso dalla profondità dell’illusione di Steven. La verità è che dopo Gli uccelli, Steven non è mai tornato lì e non ha visto lì nemmeno uno dei film che ha citato.

A un certo punto, Steven balbetta, Che cosa succederà al cinema quando lei andrà in pensione? Non che debba andare in pensione! Voglio dire solo che… pensa che lo gestirà ancora per molto?

No, non per molto, risponde Alec, ed è la verità ma non aggiunge altro. La sua prima preoccupazione è quella di non umiliarsi chiedendo un aiuto economico, benché sia stato attraversato dal sospetto che sia questa la vera ragione per cui si trova lì. Fin da quando ha ricevuto l’invito di Steven a raggiungerlo sul set, si è ritrovato a fantasticare sulla loro chiacchierata sul Rosebud, a immaginare che Steven, che è così ricco e che ama così tanto i film, potesse essere persuaso a gettargli un salvagente.

I vecchi cinema sono un patrimonio prezioso per questo Paese, dice Steven. Forse non ci crederà, ma io ne possiedo un paio dove faccio proiettare retrospettive. Mi piacerebbe fare qualcosa del genere anche con il Rosebud, un giorno o l’altro. Sa, è un sogno che ho da tanto tempo.

Questa è la sua chance, Alec aveva sperato in quell’opportunità anche se non voleva ammetterlo. Tuttavia, invece di dire a Steven che il Rosebud è in condizioni disperate e che è condannato alla chiusura, Alec decide di cambiare argomento… Alla fine non trova la forza di fare ciò che dev’essere fatto.

Qual è il suo prossimo progetto? domanda Alec.

Dopo questo film? Stavo pensando a un remake, risponde Steven e gli lancia un’altra di quelle occhiate furtive e oblique. Non indovinerà mai di cosa. Poi, all’improvviso, allunga una mano e l’appoggia sul braccio di Alec. Essere tornato nel New Hampshire ha risvegliato davvero molti ricordi. Ho fatto un sogno su quella nostra vecchia amica, ci crederebbe?

Quella nostra vecchia… comincia Alec, e poi capisce di chi sta parlando.

Nel sogno, il cinema era in disarmo. Le porte erano chiuse da catene e c’erano assi alle finestre. E nel sogno sentivo il pianto di una ragazza, che veniva da dentro il cinema, dice Steven e sorride nervosamente. È proprio strano, vero?

Alec torna a casa in macchina, sudori freddi sul viso, sentendosi a disagio. Non sa perché non ha detto niente, non sa perché non è riuscito a dire niente; Greenberg lo stava praticamente implorando di permettergli di dargli del denaro. Alec pensa con amarezza che è diventato un vecchio sciocco e inutile.

Una volta arrivato al cinema, trova nove messaggi sulla segreteria telefonica. Il primo è di Lois Weisel che Alec non sente da anni. La sua voce è esitante. Dice, Salve, Alec, sono Lois Weisel della Boston University. Come se Alec potesse essersi scordato di lei. Lois ha visto Imogene durante una proiezione di Un uomo da marciapiede. Ora insegna documentaristica. Alec sa che c’è un legame tra le due cose, proprio come sa che non è casuale il fatto che Steven Greenberg sia diventato ciò che è diventato. Potrebbe richiamarmi? Vorrei parlarle di… vorrei solo… potrebbe richiamarmi? Poi ride, una risata strana e inquietante e dice, È una follia. Emette un lungo sospiro. Volevo sapere se c’è qualche problema al Rosebud. Qualche problema serio. Perciò mi richiami.

Il messaggio successivo è di Dana Llewellyn, che ha visto Imogene durante la proiezione de Il mucchio selvaggio. Il terzo messaggio è di Shane Leonard, che ha visto Imogene durante American Graffiti. Poi è la volta di Darren Campbell, che l’ha vista durante Le Iene. Alcuni di loro gli parlano di un sogno, un sogno identico a quello descritto da Steven Greenberg: assi alle finestre, catene alle porte, la ragazza che piange. Altri dicono soltanto che vogliono parlargli. Quando i messaggi sulla segreteria telefonica sono finiti, Alec è seduto sul pavimento dell’ufficio, i pugni chiusi; un vecchio che piange disperato.

Circa venti persone hanno visto Imogene negli ultimi vent’anni e quasi la metà di loro ha lasciato un messaggio in segreteria chiedendogli di richiamare.

L’altra metà si metterà in contatto con lui nel corso dei prossimi giorni, per domandargli del Rosebud, per parlargli del sogno. Alec parlerà con tutti quelli che l’hanno vista, con tutti quelli a cui Imogene si è rivolta: un insegnante di teatro, il direttore di una videoteca, un banchiere in pensione che da ragazzo scriveva recensioni di film acide e arrabbiate per il Lansdowne Record, e molti altri. Un’intera congrega che la domenica, invece di recarsi in chiesa, frequentava religiosamente il Rosebud, una congrega che recitava preghiere scritte da Paddy Chayefsky e cantava inni composti da John Williams, una congrega la cui intensità di fede è un’invocazione così potente che Imogene non può ignorarla. E nemmeno Alec.

* * *

Dopo la vendita, il Rosebud rimane chiuso per due mesi per i lavori di ristrutturazione. Nuove poltrone, un impianto audio all’avanguardia. Artigiani salgono su alte impalcature e usando piccoli pennelli restaurano le decorazioni del soffitto che si stanno sfaldando. A volte Steven assume altro personale per lavori straordinari. Adesso è lui il proprietario del cinema ma ha convinto Alec a restare a dirigerlo ancora per un po’.

Lois Weisel arriva tre volte alla settimana per girare un documentario sulla ristrutturazione, usando i suoi studenti in veste di elettricisti, fonici e uomini di fatica. Per la riapertura, Steven vuole organizzare un galà per celebrare il glorioso passato del Rosebud. Quando Alec scopre quali sono i primi due film che Steven vuole proporre in una doppia proiezione – Il mago di Oz e Gli uccelli – gli viene la pelle d’oca, ma non fa obiezioni.

La sera della riapertura, il cinema è gremito. Non si vedeva una folla simile dai tempi di Titanic. Una tv locale manda una troupe del telegiornale per riprendere gli spettatori che entrano. Naturalmente Steven è presente e questo è il motivo principale di tanto entusiasmo… anche se Alec è convinto che il cinema farebbe il tutto esaurito persino senza Steven, che la gente verrebbe anche solo per vedere il risultato dei lavori di restauro. Alec e Steven, entrambi in smoking, posano per i fotografi, in piedi, sotto l’insegna, mentre si stringono la mano. Lo smoking di Steven è di Armani, comprato appositamente per l’occasione. Lo smoking di Alec è quello che indossava il giorno del suo matrimonio.

Steven si sporge verso di lui, la spalla contro il suo petto. Adesso cosa farà?

Prima del finanziamento di Steven, Alec avrebbe venduto i biglietti seduto dietro il bancone, poi sarebbe andato su a mettere in funzione il proiettore. Solo che Steven ha assunto qualcuno sia per vendere i biglietti sia per occuparsi del proiettore. Alec risponde, Credo che mi metterò comodo e guarderò il film.

Mi tenga un posto, dice Steven. Non so se ce la farò a entrare prima dell’inizio de Gli uccelli. Devo parlare con la stampa.

In fondo alla sala, Lois Weisel ha sistemato una cinepresa con pellicola ad alta sensibilità per riprese al buio, l’obiettivo puntato sulla platea. Riprende gli spettatori in momenti diversi per catturare le loro reazioni a Il mago di Oz. Questo avrebbe dovuto essere il finale del suo documentario – un pubblico numeroso che si gode un classico del ventesimo secolo in questo vecchio cinema restaurato in modo fantastico – ma il suo film non finirà come si era immaginata.

Nelle prime inquadrature di Lois si può vedere Alec seduto sulla sinistra, in una delle ultime file, lo sguardo sullo schermo, gli occhiali che scintillano azzurri nell’oscurità. La poltrona alla sua sinistra, che dà sul corridoio, è vuota, l’unica poltrona libera di tutto il cinema. Di tanto in tanto, lo si vede mangiare del pop-corn. In altri momenti, siede immobile, la bocca socchiusa, un’espressione estatica sul volto.

Poi, in un’inquadratura, Alec si gira a guardare la poltrona accanto a lui. È stato raggiunto da una donna vestita d’azzurro. Lui si sporge verso di lei. Non c’è dubbio che si stiano baciando. Gli spettatori seduti attorno a loro non gli prestano alcuna attenzione. Il mago di Oz sta finendo. Lo sappiamo perché possiamo sentire Judy Garland che recita ancora e ancora le stesse sette parole, in tono dolce e struggente, dice… be’, sapete tutti cosa dice. Sono le parole più adorabili mai pronunciate in un film.

Nell’inquadratura seguente, le luci nella sala sono accese e c’è una piccola folla di persone radunata attorno ad Alec, che è accasciato sulla poltrona. Steven Greenberg è nel corridoio, e sta ordinando con voce alta e isterica che qualcuno faccia venire un dottore. Un bambino sta piangendo. Si sente il brusio di conversazioni concitate. Ma questa scena non ha grande importanza. Quella che la precede è molto più interessante.

L’inquadratura che riprende Alec e la sua misteriosa compagna dura pochi secondi – poche centinaia di fotogrammi – ma sarà questa che renderà famosa Lois Weisel, e la renderà ricca. Verrà riproposta in programmi televisivi su fenomeni inspiegabili, verrà guardata e riguardata dagli appassionati del paranormale. Sarà studiata, sarà oggetto di articoli, sarà screditata, confermata e celebrata. Riguardiamola insieme.

Alec si sporge verso di lei. Lei solleva il viso verso quello di lui e chiude gli occhi ed è molto giovane e gli si sta abbandonando completamente. Alec si è tolto gli occhiali. Le sfiora lievemente un fianco. È questo il genere di bacio che tutti sognano, un bacio degno di un film. Guardandoli, ci si ritrova a desiderare che quel momento duri in eterno. E in sottofondo, la voce sottile e coraggiosa di Dorothy riempie l’oscurità del cinema. Sta dicendo qualcosa a proposito di casa. Sta dicendo qualcosa che tutti conoscono.








Pop Art




QUANDO avevo dodici anni, il mio migliore amico era gonfiabile. Si chiamava Arthur Roth, il che faceva di lui un ebreo gonfiabile, anche se nelle nostre chiacchierate sulla vita dopo la morte non mi pare che Arthur avesse un punto di vista particolarmente ebraico. Per lo più parlavamo, Arthur e io – data la sua condizione, trattarlo con cura era imperativo – e la morte e ciò che poteva esserci dopo la morte erano argomenti che ci capitava spesso di affrontare. Credo che Arthur sapesse che avrebbe dovuto ritenersi fortunato se fosse riuscito a sopravvivere al liceo. Quando lo avevo incontrato, era già stato ucciso almeno una decina di volte, una per ogni anno della sua vita. La vita dopo la morte (e la possibilità che non ne esistesse una) era il suo pensiero fisso.

Quando dico che parlavamo, intendo dire che comunicavamo, discutevamo, ci criticavamo e ci confortavamo l’un l’altro. Se devo proprio essere sincero, io parlavo perché Art non poteva parlare. Non aveva la bocca. Quando c’era qualcosa che voleva dire, la scriveva. Teneva sempre al collo un taccuino, appeso con un pezzo di spago, e dei pastelli a cera in tasca. Quei pastelli li usava per prendere appunti e per fare i compiti in classe. Vi lascio solo immaginare che genere di pericolo avrebbe rappresentato una matita appuntita per un ragazzino di poco più di un etto, fatto di plastica e pieno di aria.

Credo che una delle ragioni per cui eravamo così amici fosse il fatto che Art era un ottimo ascoltatore. Io avevo bisogno di qualcuno che mi ascoltasse. Mia madre se n’era andata e con mio padre di certo non potevo parlare. Mia madre era scappata quando avevo tre anni e in seguito, dalla Florida, aveva scritto a mio padre una lettera farneticante e confusa in cui parlava di macchie solari e raggi gamma, delle radiazioni emanate dai tralicci dell’alta tensione e del fatto che quella voglia che aveva sulla mano sinistra le si era spostata prima sul braccio e poi sulla spalla. A quella lettera erano seguite un paio di cartoline, poi il nulla.

Quanto a mio padre, soffriva di emicranie. Il pomeriggio se ne stava seduto nel soggiorno, immerso nell’oscurità, a guardare soap opera con gli occhi umidi, ridotto a uno straccio. Odiava essere disturbato. Non gli si poteva mai dire niente. Persino tentare di dirgli qualcosa sarebbe stato uno sbaglio.

«Blabla», diceva interrompendomi a metà di una frase. «Ho la testa che mi si sta spaccando in due. E tu intanto mi uccidi con il tuo blabla questo e blabla quello.»

Ma ad Art piaceva ascoltare e in cambio io gli offrivo la mia protezione. Gli altri ragazzi avevano paura di me. Avevo una pessima reputazione. Avevo un coltello a serramanico e qualche volta lo portavo a scuola e lo facevo vedere ai miei compagni; li tenevo a bada col terrore. Ma l’unica cosa in cui avessi mai piantato il mio coltello era la parete della mia camera. Me ne stavo sdraiato sul letto e lo lanciavo contro la parete di sughero e quando la lama si conficcava emetteva un thunk!

Un giorno Art mi venne a trovare e vide i buchi nella parete. Gli spiegai come li avevo fatti e poi, sapete com’è, una cosa tira l’altra e, prima che potessi rendermene conto, lui mi stava implorando di permettergli di fare un lancio.

«Ma sei impazzito?» ribattei io. «Hai proprio la testa completamente vuota? Scordatelo. Nemmeno per sogno.»

Apparve un pastello, terra di Siena bruciata. Art scrisse

Almeno fammelo vedere.

Io aprii la lama. Art la fissò con occhi sgranati. In effetti, fissava qualsiasi cosa con occhi sgranati. I suoi occhi erano di plastica lucida appiccicati in mezzo alla faccia. Non poteva battere le palpebre o altro. Tuttavia quell’espressione era diversa dal suo solito sguardo da insetto. Capii subito che il coltello era già diventato un’ossessione per lui.

Art scrisse

Farò attenzione te lo giuro te lo giuro ti prego!

Gli tesi il coltello. Lui premette la punta della lama sul pavimento in modo da farla sparire nel manico. Quindi pigiò il pulsante e la lama scattò fuori. Art rabbrividì, fissò il coltello che teneva in mano. Poi, senza alcun preavviso, lo lanciò contro la parete.

Naturalmente, non riuscì a far conficcare la punta; per queste cose ci vuole pratica e lui non ne aveva mai fatta, e ci vuole anche coordinazione, cosa che, per essere onesti, non avrebbe mai avuto. Il coltello rimbalzò e tornò indietro verso di lui. Art schizzò in aria così velocemente che ebbi l’impressione che il suo spirito fosse balzato fuori dal suo corpo. Il coltello atterrò nel punto in cui si era trovato Art fino a un istante prima e andò a finire sotto il mio letto con un rumore metallico.

Con uno strattone, staccai Art dal soffitto. Lui scrisse sul suo taccuino

Avevi ragione, è stato stupido. Sono un perdente, un idiota.

«Su questo non ci sono dubbi», dissi io.

Ma Art non era né un perdente né un idiota. Mio padre era un perdente. I ragazzi a scuola erano degli idioti. Art era diverso. Era tutto cuore. Voleva solo che qualcuno gli volesse bene.

Inoltre, va detto, era la persona più profondamente inoffensiva che avessi mai conosciuto. Non solo non avrebbe mai fatto male a una mosca, non avrebbe potuto fare male a una mosca. Se provava a schiacciarne una e poi sollevava la mano, la mosca volava via ronzando indisturbata. Aveva qualcosa del personaggio biblico, un guaritore capace di curare gli infermi imponendo le mani. Sapete come vanno a finire certe storie della Bibbia. Persone così non durano mai molto a lungo. Perché i perdenti e gli idioti li inchiodano da qualche parte e se ne stanno lì a guardare l’aria che li abbandona.

C’era qualcosa di molto speciale in Art, un qualcosa di speciale e inafferrabile che spingeva irresistibilmente gli altri ragazzi a volerlo prendere a calci in culo.

Era appena arrivato nella nostra scuola. I suoi genitori si erano trasferiti da poco in città. Erano normali, pieni di sangue, non di aria.

La sindrome che affliggeva Art era una di quelle fregature genetiche che saltellano tra una generazione e l’altra, come la Tay-Sachs (Art una volta mi raccontò di un suo prozio, gonfiabile come lui, che un giorno era inciampato su un mucchio di foglie cadute ed era scoppiato bucandosi sulle punte di un rastrello sepolto lì sotto). Il primo giorno di scuola, la signora Gannon presentò Art al resto della classe e ci spiegò tutto della sua condizione e lui per tutto il tempo tenne il capo chino per la timidezza.

Era bianco. Non nel senso che era caucasico, nel senso che era bianco, bianco come un marshmallow, bianco come Casper. Aveva una cucitura che gli correva lungo la testa e lungo i fianchi. Sotto un braccio aveva un capezzolo di plastica con cui lo si poteva riempire d’aria.

La signora Gannon ci disse che avremmo dovuto fare particolare attenzione e non correre con forbici o penne in mano in sua presenza. Una semplice puntura avrebbe potuto ucciderlo. Art non poteva parlare e tutti avrebbero dovuto fare del loro meglio per metterlo a suo agio e non ferire i suoi sentimenti al riguardo. Le sue passioni erano gli astronauti, la fotografia e i romanzi di Bernard Malamud.

Prima di spingerlo gentilmente verso il suo banco, la signora Gannon gli diede una strizzatina di incoraggiamento sulla spalla e lui emise un piccolo fischio. Era l’unico modo in cui poteva produrre un suono di qualche genere. Piegando il corpo, poteva emettere squittii e cigolii.

Quando gli altri lo strizzavano, si sentiva un soffice sibilo musicale. Ballonzolando attraverso l’aula, venne a sedersi nel banco vuoto accanto al mio. Billy Spears, che era seduto proprio dietro di lui, passò la mattinata a fargli rimbalzare puntine da disegno sulla testa.

All’inizio, Art fece finta di niente. Poi, mentre la signora Gannon, non guardava, scrisse un biglietto a Billy:

Per piacere basta! Non voglio dire niente

alla signora Gannon,

ma è pericoloso tirarmi le puntine da disegno.

Non sto scherzando.

Billy rispose con un altro biglietto:

Prova a mettermi nei guai e con quello che resterà di te

non ci si potrà nemmeno riparare una gomma.

Pensaci bene.

E col passare del tempo, le cose non diventarono di certo più facili per Art. Durante la lezione di biologia, Art fu messo in coppia con Cassius Delamitri che stava ripetendo la prima media per la seconda volta. Cassius era un ragazzino grasso, con la faccia cupa e flaccida, e una sgradevole pellicola di peli neri che copriva la piega infelice della sua bocca. Una volta come compito ci venne assegnato quello di distillare il legno e, per riuscirci, era necessario utilizzare un fornelletto. Fu Cassius a fare tutto il lavoro mentre Art lo guardava e gli scriveva messaggi di incoraggiamento:

Non posso credere che ti abbiano dato un’insufficienza

per questo esperimento l’anno scorso.

Sei proprio in gamba con questa roba!!

e

Per il mio compleanno,

i miei mi hanno regalato il piccolo chimico.

Perché non vieni un giorno a casa mia

così giochiamo agli scienziati pazzi, ti va?

Dopo tre o quattro biglietti di quel tenore, Cassius decise di aver letto anche troppo e si convinse che Art fosse una specie di omosessuale… soprattutto per quella cosa che Art gli aveva scritto, che avrebbero giocato al dottore o roba del genere. Mentre l’insegnante era impegnato ad aiutare degli altri ragazzi, Cassius ficcò Art sotto il tavolo e lo legò a una delle gambe, in una specie di nodo gigante squittente, testa, braccia, corpo, tutto quanto. Quando il signor Milton domandò che cosa ne fosse stato di Art, Cassius rispose che era dovuto correre in bagno.

«Davvero?» fece il signor Milton. «Che sollievo. Non ero nemmeno sicuro che quel povero ragazzo potesse andare in bagno.»

Un’altra volta, durante l’intervallo, John Erikson immobilizzò Art e, con un pennarello indelebile, gli scrisse sullo stomaco SACCO DA KOLLOSTIMIA. La scritta cominciò a sbiadire solo in primavera.

La cosa peggiore è stato quando l’ha vista mia madre.

È già abbastanza brutto che sappia che mi pestano

tutti i giorni. Ma quegli errori di ortografia

l’hanno davvero sconvolta.

Poi aggiunse:

Non capisco che cosa si aspetti mia madre:

sono in prima media. Possibile che non si ricordi

la prima media? Insomma, mi dispiace, ma realisticamente quante probabilità ci sono che sia proprio il campione

di spelling della scuola quello che decide di pestarti?

«Per come ti stanno andando le cose», risposi io, «credo che potrebbe capitarti anche questo.»

Ecco come Art e io diventammo amici: durante l’intervallo, me ne stavo sempre per conto mio seduto sulle sbarre metalliche del castello a leggere riviste sportive. Mi stavo coltivando una reputazione da delinquente e possibile spacciatore. Per rendere più convincente la mia immagine, portavo sempre un giubbotto di jeans nero, non parlavo e non facevo amicizia con nessuno.

In cima al castello – una costruzione a forma di cupola sul limitare dello spiazzo d’asfalto dietro la scuola – ero a quasi tre metri da terra e avevo un’ottima visuale di tutto il cortile. Un giorno vidi Billy Spears che giocava insieme a Cassius Delamitri e John Erikson. Billy aveva una palla e una mazza da baseball e lui e gli altri due stavano cercando di far finire la palla oltre una finestra aperta del primo piano. Dopo quindici minuti di tentativi fallimentari, John Erikson ebbe un colpo di fortuna e la mandò dentro.

Cassius disse: «Cazzo, ora siamo senza palla. Ci serve qualcos’altro da colpire».

«Ehi», gridò Billy. «Guardate! C’è Art!»

Si affrettarono a raggiungere Art che stava tentando di starsene in disparte e Billy prese a lanciarlo in aria e a colpirlo con la mazza cercando di stabilire quanto lontano fosse possibile spedirlo. Ogni volta che colpiva Art, la mazza produceva un tonfo vuoto, elastico: whap! Art veniva sbalzato in aria, fluttuava per qualche istante e poi scivolava lentamente a terra. A quel punto, cercava di scappare ma la corsa non era proprio il suo forte. John e Cassius, divertendosi un mondo, lo afferravano e lo prendevano a calci per vedere chi sarebbe riuscito a mandarlo più in alto.

Billy, John e Cassius, poco alla volta, spinsero Art fino alla mia parte di cortile. Lui riuscì a liberarsi abbastanza a lungo da cercare rifugio sotto il castello. Billy però lo raggiunse, gli assestò un colpo sulle chiappe con la mazza facendolo schizzare in aria. Fluttuando, Art raggiunse la cima della cupola. Quando il suo corpo toccò le sbarre d’acciaio, vi rimase schiacciato contro, a faccia in su, per l’elettricità statica.

«Ehi», gridò Billy. «Spingimelo giù.»

Fino a quel momento, non mi ero mai trovato a faccia a faccia con Art. Anche se frequentavamo le stesse lezioni e, nella classe della signora Gannon, eravamo seduti vicini, non avevamo mai scambiato neanche una parola. Lui mi guardò con quegli enormi occhi di plastica, il volto triste e confuso, io guardai lui. Art riuscì a prendere il taccuino che portava al collo, scrisse rapidamente un biglietto con un pastello verde brillante, lo staccò e me lo tese.

Non mi interessa cosa mi fanno, ma potresti andartene?

Non mi piace avere un pubblico

quando mi prendono a calci nel culo.

«Cosa sta scrivendo?» gridò Billy.

Io spostai lo sguardo dal biglietto e da Art ai tre ragazzi riuniti sotto di noi. Di colpo, mi resi conto che potevo sentire il loro odore, quello di tutti e tre, un odore umido, umano, aspro, sudaticcio. Mi rivoltò lo stomaco.

«Perché gli state dando fastidio?» domandai.

Billy rispose: «Ci stiamo solo divertendo un po’».

«Vogliamo vedere quanto riusciamo a mandarlo in alto», fece Cassius. «Scendi. Prova anche tu. Vedrai, a forza di calci lo faremo finire sullo stramaledetto tetto della scuola!»

«Ho un’idea migliore», dissi io, con un tono che aveva lo scopo di convincerli che fossi un ragazzino psicopatico e ritardato. «Vediamo se riesco a spedire a calci sul tetto della scuola i vostri culi lardosi.»

«Che problema hai?» chiese Billy. «Ti sono venute le tue cose?»

Afferrai Art e saltai giù. Cassius impallidì. John Erikson arretrò goffamente. Io tenevo Art sotto un braccio, i piedi rivolti verso di loro, la testa puntata alle nostre spalle.

«Voi siete solo tre cazzoni», mi limitai a dire perché in quel momento una battuta brillante sarebbe stata solo sprecata.

Poi mi voltai. La nuca mi formicolava al pensiero della mazza di Billy che mi si abbatteva sul cranio, solo che lui non fece niente, mi lasciò andare.

Arrivammo al campo da baseball, andammo a sederci sulla montagnola del pitcher. Art mi scrisse un biglietto in cui mi diceva grazie e un altro in cui mi diceva che non avrei dovuto disturbarmi ma che mi era grato per averlo fatto e un altro ancora in cui mi diceva che era in debito con me. Quando li ebbi letti, me li infilai in tasca senza chiedermi perché. Quella sera, mentre ero in camera mia, tirai fuori i fogli appallottolati, un grumo di carta delle dimensioni di un limone che sbucciai, stendendo ogni biglietto sul letto. Poi li rilessi tutti. Non c’era alcuna buona ragione per tenerli, eppure lo feci e diedi inizio a una sorta di collezione. Era come se una parte di me, già allora, sapesse che un giorno, se non li avessi conservati, avrei sentito la mancanza di qualcosa che mi ricordasse Art, quando se ne fosse andato. Nel corso di quell’anno, misi da parte centinaia di suoi messaggi, alcuni non più lunghi di un paio di parole, altri lunghi quanto opuscoli di sei pagine. Li ho ancora quasi tutti, dal primo, quello che comincia con Non mi interessa cosa mi fanno, all’ultimo che si conclude con:

Voglio scoprire se è vero. Se il cielo in cima si apre.

All’inizio, a mio padre Art non piaceva molto, ma quando lo conobbe meglio, cominciò a odiarlo seriamente.

«Com’è che cammina sempre in quel modo?» chiese mio padre un giorno. «È una checca o cosa?»

«No, papà. È gonfiabile.»

«Be’, comunque si comporta come una checca», fece lui. «E farai meglio a non fare cose da froci su con lui in camera tua.»

Art faceva del suo meglio per piacere e instaurare un rapporto con mio padre. Ma tutto quello che faceva veniva frainteso; le sue parole venivano fraintese. Una volta mio padre disse qualcosa a proposito di un film che gli era piaciuto e Art gli scrisse un biglietto in cui diceva che il libro da cui era stato tratto era ancora meglio.

«Crede che sia un ignorante», borbottò papà appena Art se ne fu andato.

Un’altra volta, Art si accorse della torre di pneumatici consumati dietro il nostro garage e fece notare a mio padre che da Sears c’era un programma di riciclaggio, portateci i vostri vecchi pneumatici marci e in cambio avrete uno sconto del venti percento su dei Goodyear nuovi.

«Crede che siamo dei poveracci», si lamentò mio padre mentre Art era ancora abbastanza vicino da sentirlo. «Piccolo presuntuoso che non è altro.»

Un giorno, io e Art tornammo a casa da scuola e trovammo mio padre seduto davanti alla tv con un pitbull sdraiato ai suoi piedi. Il cane balzò sulle quattro zampe, cominciò ad abbaiare istericamente, poi fece uno scatto verso Art. Scivolando sul petto di Art, le sue zampe produssero un suono stridulo. Art mi afferrò una spalla e schizzò in aria. Era in grado di fare dei salti straordinari quando c’era costretto. Si aggrappò alle pale del ventilatore del soffitto – spento – e rimase lì mentre il pitbull continuava ad abbaiare e a saltellare sotto di lui.

«E questo cosa diavolo è?» chiesi io.

«Il nostro cane», fece mio padre. «Ne hai sempre voluto uno.»

«Non uno che mangiasse i miei amici.»

«Scendi dal ventilatore, Art. Non è fatto per starci appesi.»

«Questo non è un cane», continuai io. «È un frullatore col pelo.»

«Sta’ a sentire, vuoi dargli un nome o devo pensarci io?» chiese papà.

Art e io battemmo in ritirata nella mia camera e ci mettemmo a discutere sui possibili nomi per il pitbull.

«Fioccodineve», dissi io. «Zuccherino. Raggiodisole.»

Che ne dici di Happy? Suona bene, non ti pare?

Ovviamente stavamo scherzando, ma non c’era niente da ridere riguardo a Happy. Nel giro di una settimana, Art ebbe almeno tre incontri potenzialmente letali con l’orrendo cane di mio padre.

Se riesce a mordermi, per me è finita. Mi farà a brandelli.

Tuttavia Happy non riusciva ad adattarsi alla vita in casa, riempiva di stronzi il salotto, molto difficili da individuare nella folta moquette marrone. Un giorno mio padre ne calpestò uno a piedi nudi, cosa che lo mandò leggermente fuori di testa. Inseguì Happy per tutto il pianoterra armato di una mazza da croquet, aprì un buco in un muro e, mentre si preparava a colpire di nuovo, sbriciolò parecchi piatti sul bancone della cucina.

Il giorno dopo, costruì un recinto di rete metallica accanto alla casa, ci mise Happy e Happy rimase lì.

Ma ormai Art era nervoso al pensiero di venire da me e preferiva che ci vedessimo a casa sua. Io non capivo perché. C’era molta più strada da fare per arrivare lì, dopo la scuola, mentre casa mia era proprio dietro l’angolo.

«Di cosa ti preoccupi?» gli chiesi. «Happy è nel recinto. E di sicuro non imparerà ad aprire la porta.»

Art sapeva che avevo ragione, eppure continuava a evitare di venire da me, e in quelle rare occasioni, aveva sempre con sé un paio di toppe ricavate da camere d’aria per ogni possibile oscura evenienza.

Quando cominciammo ad andare ogni giorno a casa di Art, quando divenne una consuetudine, finii per domandarmi come mai avessi insistito tanto perché andassimo a casa mia. Mi abituai alla strada, la feci talmente tante volte che smisi di notare quanto fosse interminabile. Aspettavo con impazienza il momento di andare da Art, quella passeggiata pomeridiana che mi portava attraverso quartieri popolati di case dai colori pastelli degni di un cartone Disney: giallo limone, madreperla, mandarino. Mentre percorrevo la distanza che separava la mia abitazione da quella di Art, avevo l’impressione di addentrarmi in zone sempre più silenziose e ordinate e che il cuore stesso di tutta quella pace fosse la casa di Art.

Art non poteva correre, non poteva parlare e non poteva avvicinarsi a un qualsiasi oggetto appuntito, tuttavia, quando eravamo da lui, riuscivamo a divertirci lo stesso. Guardavamo la tv. Io non ero come gli altri ragazzi e non sapevo niente della televisione. Mio padre, come ho già detto, soffriva di terribili emicranie. Riceveva una pensione di invalidità, viveva praticamente solo in soggiorno e monopolizzava la tv dalla mattina alla sera, seguendo cinque diverse soap opera. Io cercavo di non disturbarlo e capitava di rado che rimanessi a guardare la tv con lui; avevo la sensazione che la mia presenza rischiasse di distrarlo mentre lui voleva concentrarsi.

Art era disposto a guardare qualsiasi cosa volessi, ma io non sapevo cosa farne del telecomando. Non ero in grado di scegliere, non sapevo nemmeno da dove cominciare. Ormai da troppo tempo ci avevo perso la mano. Art era un patito della NASA, e così guardavamo tutto quello che aveva a che fare con lo spazio, non ci perdevamo mai il lancio di uno shuttle. Una volta Art scrisse

Voglio diventare un astronauta.

Non farei fatica ad adattarmi all’assenza di gravità.

Vivo già quasi così.

Era il periodo in cui stavano costruendo la Stazione Spaziale Internazionale. Gli esperti parlavano delle difficoltà che dovevano affrontare gli astronauti costretti a passare troppo tempo nello spazio. Atrofia dei muscoli. Il cuore che si restringe e diventa tre volte più piccolo.

I vantaggi di mandare me nello spazio praticamente

non si contano. Non ho muscoli che si possano atrofizzare.

Non ho un cuore che si possa restringere.

Dammi retta, sono l’astronauta ideale.

Lo spazio è il mio posto.

«Conosco qualcuno che può aiutarti. Lasciami chiamare Billy Spears. Ha già pronto un missile da ficcarti nel culo. L’ho sentito mentre ne parlava.»

Art mi guardò cupo e poi rispose scrivendomi un’unica parola che iniziava per V e finiva per O.

Comunque, quando eravamo da Art, non potevamo passare sempre tutto il tempo davanti alla tv. Suo padre era un insegnante di piano e il pianoforte che usava per le lezioni era in soggiorno, proprio come il televisore. Quando aveva una lezione, Art e io dovevamo trovarci qualcos’altro da fare. Andavamo in camera sua a giocare con il computer ma dopo venti minuti di Brilla stellina – note stridule ed esitanti che filtravano attraverso le pareti – ci scambiavamo un’occhiata e, senza dire niente, ce ne andavamo uscendo dalla finestra.

Anche la madre di Art era musicista, suonava il violoncello. Sia lei che il padre avrebbero voluto che Art seguisse le loro orme ma avevano dovuto affrontare una grossa delusione.

Non riesco nemmeno a suonare il kazoo

mi scrisse Art una volta. Il piano era fuori discussione. Art non aveva dita, solo un pollice, e un cuscinetto al posto delle altre. Art con quelle mani aveva impiegato anni di fatiche con l’aiuto di un insegnante di sostegno semplicemente per imparare a scrivere in modo leggibile con i pastelli. Per ragioni fin troppo ovvie, gli strumenti a fiato non erano nemmeno da prendere in considerazione; Art non aveva i polmoni e non respirava. Aveva tentato di imparare a suonare la batteria ma non aveva la forza sufficiente per colpire i tamburi nel modo giusto.

Così, alla fine, sua madre gli aveva regalato una fotocamera digitale. «Puoi fare musica con i colori», gli aveva detto. «Puoi comporre melodie con la luce.»

La signora Roth se ne usciva sempre con frasi come quelle. Parlava dell’unità di tutte le creature, della naturale discrezione degli alberi, e affermava che le persone capaci di essere grate per il profumo dell’erba tagliata purtroppo non erano mai abbastanza. Art mi raccontò che, quando non c’ero, sua madre gli faceva un sacco di domande su di me. Temeva che non disponessi degli strumenti necessari per esprimere il mio io creativo. Diceva che avevo bisogno di nutrire il mio spirito. Mi regalò un libro sugli origami, e non era nemmeno il mio compleanno.

«Non avevo idea che il mio spirito fosse così affamato», dissi ad Art.

Questo è perché è già morto di fame da un pezzo

scrisse lui.

La madre di Art si preoccupò molto quando scoprì che non avevo ricevuto alcun tipo di educazione religiosa. Mio padre non mi portava mai in chiesa e non mi mandava nemmeno a catechismo. Secondo lui, la religione era solo una truffa. La signora Roth era troppo educata per dirmi cosa pensasse di mio padre, ma lo disse ad Art e Art mi riferì tutto. Secondo lei, se mio padre avesse trascurato la cura del mio corpo così come trascurava quella del mio spirito, sarebbe finito in galera e io sarei stato dato in affidamento. Disse ad Art che se fossi stato dato in affidamento, sarebbe stata più che felice di adottarmi, che avrei potuto stare nella camera degli ospiti. Adoravo la signora Roth, il mio cuore si gonfiava di gioia ogni volta che mi offriva un bicchiere di limonata. Avrei fatto qualsiasi cosa mi avesse chiesto.

«Tua madre è un’idiota», dissi ad Art. «È completamente cretina. Spero che tu te ne renda conto. L’unità di tutte le creature non esiste. Ciascuno deve pensare per sé. Sai cos’è che ottieni se pensi che siamo tutti fratelli eccetera eccetera? Ti ritrovi con la testa schiacciata dal culo lardoso e puzzolente di Cassius Delamitri durante la ricreazione.»

La signora Roth decise di portarmi alla sinagoga – non per convertirmi, ma solo come esperienza educativa, per farmi conoscere una cultura diversa dalla mia e roba del genere – ma il padre di Art disse no, non se ne parla, questi non sono affari nostri, ma cosa ti passa per la testa? La signora Roth aveva un adesivo sul paraurti della macchina con una Stella di David accanto a cui erano scritte le parole E NE SONO FIERA seguite da un punto esclamativo saltellante.

«Allora, Art», gli dissi in un’altra occasione, «ho una domanda sugli ebrei per te. Tu e i tuoi siete ebrei di quelli inflessibili, giusto?»

Non ci definirei esattamente inflessibili.

Per la verità non siamo così osservanti,

però andiamo in sinagoga,

celebriamo le ricorrenze, cose così.

«Credevo che gli ebrei dovessero farsi dare una spuntatina qui», dissi io afferrandomi il pacco. «Per una questione di fede. Quindi, dimmi…»

Ma Art stava già scrivendo:

No, a me non lo hanno fatto. Me l’hanno risparmiato.

I miei sono amici di un rabbino piuttosto progressista.

Appena sono nato gli hanno spiegato la situazione.

Solo per sapere quale fosse la posizione ufficiale.

«E lui cos’ha detto?»

Che la posizione ufficiale era fare un’eccezione

per chiunque potesse letteralmente esplodere

durante la circoncisione. I miei pensavano che scherzasse ma,

qualche tempo dopo, mia madre ha fatto qualche ricerca.

Ha scoperto che, a quanto pare,

sono dispensato dal punto di vista talmudico.

Mia madre dice che per una circoncisione

è necessaria della pelle e visto che io non ho pelle,

non ho bisogno di una circoncisione.

«Strano», dissi io. «Pensavo che tua madre non sapesse un cazzo di niente. E adesso invece salta fuori che qualcosa sul cazzo lo sa. È persino un’esperta. Incredibile. Ehi, comunque, se volesse fare delle ulteriori ricerche, dille che ho un esemplare straordinario da mostrarle.»

A quel punto Art scrisse che le sarebbe servito un microscopio e io gli dissi che se l’avessi tirato fuori, non le sarebbe bastato un metro per misurarlo, e continuammo così, non c’è bisogno che vi spieghi nei dettagli il resto della conversazione, potete immaginare. Stuzzicavo Art su sua madre ogni volta che potevo, non riuscivo proprio a impedirmelo. Cominciavo nell’istante in cui la signora Roth lasciava la stanza, per esempio sussurrando ad Art che per essere una vecchia baldracca aveva ancora un culo niente male, oppure chiedendogli che cosa avrebbe pensato se l’avessi sposata, nel caso suo padre fosse morto. Art invece non faceva mai nemmeno una mezza battuta sul conto di mio padre. Quando voleva darmi il tormento, gli bastava scherzare sul fatto che mi leccassi le dita dopo aver mangiato oppure sul fatto che i miei calzini fossero sempre spaiati. Non è difficile capire perché Art evitasse mio padre come bersaglio, mentre io mi accanivo senza problemi su sua madre.

Se il tuo migliore amico è brutto – e voglio dire orribile, deforme – non puoi prenderlo in giro proprio su questo. In un’amicizia, soprattutto tra due ragazzini, è permesso provocare una determinata quantità di dolore. Anzi, è quasi obbligatorio. Ma non si possono assolutamente infliggere ferite gravi; non bisogna mai, in nessun caso, aprire ferite che possono trasformarsi in cicatrici permanenti.

A casa di Arthur naturalmente facevamo anche i compiti. Nel tardo pomeriggio, andavamo in camera sua a studiare. A quell’ora, ormai, suo padre aveva finito le lezioni, perciò dalla stanza accanto non proveniva più nemmeno l’ombra di un plink-plink che ci potesse distrarre.

Mi piaceva studiare in camera di Art, il silenzio mi faceva bene ed era bello lavorare in un luogo in cui ero circondato dai libri; Art aveva scaffali e scaffali pieni di libri. Mi piaceva studiare con Art ma, allo stesso tempo, mi provocava una certa inquietudine. Era proprio quando studiavamo insieme, immersi in quella quiete rilassata, che Art aveva l’abitudine di dire qualcosa a proposito della morte.

Quando parlavamo, io cercavo sempre di prendere il controllo della conversazione, ma Art era sfuggente ed era in grado di infilare la morte praticamente in qualsiasi argomento.

«Sono stati gli arabi a inventare l’idea del numero zero», dissi io una volta. «Non è stranissimo? Qualcuno ha dovuto creare lo zero.»

Questo perché non è ovvio, l’idea che niente

possa essere qualcosa. Che qualcosa

che non può essere misurato o visto possa

comunque esistere e avere un significato.

La stessa cosa capita con l’anima, se ci pensi.

«Vero o falso», dissi io un’altra volta mentre ci preparavamo per un test di scienze. «L’energia non viene mai distrutta, può essere solo trasformata.»

Spero che sia vero, sarebbe una buona indicazione

del fatto che si continua a esistere dopo la morte,

anche se ci si trasforma in qualcosa di completamente

diverso da quello che si era prima.

Parlava spesso della morte e di ciò che forse esisteva dopo la morte, ma la cosa che ricordo meglio è ciò che disse a proposito di Marte.

Stavamo preparando insieme una presentazione e l’argomento che Art aveva scelto era Marte e l’eventualità che gli esseri umani lo raggiungessero e lo colonizzassero. Art era a favore della colonizzazione di Marte, fantasticava su città sotto cupole di plastica e miniere da cui estrarre l’acqua nei poli ghiacciati. Art voleva andare su Marte.

«Immaginarlo e pensarci può essere anche divertente», dissi io. «Ma la realtà sarebbe veramente uno schifo. Polvere, gelo. Rosso dappertutto. Diventeresti cieco a furia di guardare tutto quel rosso. Penso che rimpiangeresti di aver voluto lasciare questo mondo per sempre.»

Art mi fissò per un lungo istante, poi chinò la testa e mi scrisse un breve messaggio con un pastello verde acqua.

Ma dovrò lasciarlo comunque, prima o poi. Come tutti.

Poi aggiunse:

Tutti, che lo vogliano o meno, diventano astronauti,

si lasciano ogni cosa alle spalle

per andare verso un mondo di cui non sanno niente.

È così che funziona.

In primavera, Art inventò un gioco chiamato Satellite Spia. C’era un negozio in città, il Party Station, dove per un quarto di dollaro si poteva comprare un bel po’ di palloncini pieni di elio. Io compravo i palloncini, poi mi trovavo con Art da qualche parte. Lui portava con sé la sua fotocamera.

Quando gli davo i palloncini, lui si staccava dal suolo e si librava nell’aria. Saliva e il vento lo spingeva lontano. Quando Art era soddisfatto dell’altitudine che aveva raggiunto, lasciava andare un paio di palloncini per stabilizzarsi e cominciava a scattare foto. Quando era pronto a scendere, lasciava andare altri palloncini. Io lo raggiungevo sul luogo dell’atterraggio e poi andavamo a casa sua e scaricavamo le fotografie sul suo portatile. Foto di gente in piscina, uomini che aggiustavano le tegole del tetto di casa; foto in cui ero ritratto io, in piedi, in strade deserte, il viso rivolto verso l’alto simile a una macchia informe e marrone, i lineamenti troppo lontani perché l’obiettivo li potesse catturare; foto in cui immancabilmente, nel margine inferiore, si intravedevano le scarpe da ginnastica di Art.

Le foto migliori erano quelle che scattava quando si trovava a pochi metri da terra. Una volta prese tre palloncini e salì in aria sopra il recinto di Happy, accanto a casa mia. Happy trascorreva tutto il giorno in quel recinto ad abbaiare freneticamente alle donne che passavano per strada spingendo passeggini, allo scampanellio del furgone dei gelati, agli scoiattoli. Happy aveva calpestato e scavato la terra delimitata dal recinto fino a ridurla a un ammasso di fango. Sparpagliate attorno a lui c’erano decine di montagnole di merda. In tutte le foto che Art gli scattò quel giorno, Happy era in mezzo a quel disgustoso paesaggio di escrementi e saltava sulle zampe posteriori, le fauci spalancate che mostravano la cavità rosa della bocca, gli occhi fissi sulle scarpe da ginnastica di Art.

Mi dispiace tanto. Vive in un posto orribile.

«Non dire cazzate», ribattei io. «Se alle creature come Happy fosse permesso di andare in giro liberamente, ridurrebbero così tutto il mondo. Gli va benissimo vivere in quel modo. Merda e fango: questa è l’idea di felicità che ha Happy.»

Non sono AFFATTO d’accordo

scrisse Arthur, ma il trascorrere del tempo non mi ha fatto cambiare idea sull’argomento. Sono convinto che le creature della stessa pasta di Happy – e qui penso sia ai cani sia agli uomini – vivano per lo più libere e desiderino un mondo fatto di fango e feci, un mondo senza persone come Art, un luogo in cui non si parli di libri o di Dio o dei mondi oltre questo mondo, un luogo in cui l’unico modo di comunicare sia l’abbaiare isterico di cani affamati e pieni d’odio.

* * *

Un sabato mattina di metà aprile, mio padre spalancò la porta della mia camera e mi svegliò gettando sul letto le mie scarpe da ginnastica. «Tra mezz’ora devi essere dal dentista. Alza le chiappe.»

Andai a piedi – erano solo pochi isolati – e dopo venti minuti passati in sala d’attesa in preda alla noia, mi ricordai che avevo detto ad Art che quella mattina appena alzato sarei passato da lui. La segretaria mi lasciò usare il telefono per chiamarlo.

Fu sua madre a rispondere. «È appena uscito, credo che sia venuto a cercarti a casa», mi disse.

Telefonai a mio padre.

«Non è stato qui», mi disse. «Non si è visto.»

«Prova a dare un’occhiata fuori.»

«Oh, certo. Ho un gran mal di testa. E Art sa usare il campanello.»

Mentre me ne stavo seduto sulla poltrona del dentista, con la bocca spalancata piena di un sapore di sangue e menta, mi ritrovai a lottare con un senso di disagio. Ero impaziente, non vedevo l’ora di andare. Forse temevo che mio padre in mia assenza non si sarebbe comportato in modo civile con Art. L’assistente del dentista continuava a toccarmi la spalla e a dirmi di rilassarmi.

Alla fine, quando uscii, l’azzurro profondo e vivido del cielo mi lasciò disorientato. Il sole mi dava fastidio agli occhi, era così luminoso che faceva venire il mal di testa. Ero in piedi ormai da due ore, mi sentivo con la testa piena di ovatta, non completamente sveglio. Allungai il passo.

La prima cosa che vidi quando mi avvicinai a casa fu Happy, che non era nel suo recinto. Non si prese nemmeno il disturbo di abbaiare contro di me. Era sdraiato sul prato, la testa tra le zampe. Sollevò le palpebre assonnate, mi guardò per un attimo mentre mi avvicinavo e poi le richiuse. La porta del suo recinto accanto alla casa era spalancata.

Stavo cercando di capire se il cane fosse sdraiato su un pezzo di plastica a brandelli quando sentii un debole tap tap. Mi voltai e vidi Art che, sul sedile posteriore della station wagon di mio padre, stava colpendo il finestrino con le mani. Mi avvicinai alla macchina e aprii la portiera. In quell’istante, Happy si tirò su di scatto e cominciò ad abbaiare stolido. Afferrai Art tenendolo con entrambe le braccia, mi girai e mi misi a correre. Le zanne di Happy si richiusero su un lembo dei miei pantaloni. Udii il suono di uno strappo umido, inciampai ma non mi fermai.

Corsi per almeno sei isolati e mi fermai soltanto quando sentii una fitta al fianco e fui certo di aver seminato il cane. Mi accasciai nel giardino davanti a una casa. Avevo la gamba dei pantaloni squarciata da dietro il ginocchio fino alla caviglia. Poi guardai Art. Era uno spettacolo impressionante, io ero senza fiato, riuscivo solo a emettere un ansito stridulo e sottile, il tipo di suono che faceva sempre Art.

Il suo corpo aveva perso il biancore da marshmallow e ora aveva una sfumatura marrone dorata che lo faceva somigliare a un marshmallow leggermente abbrustolito. Sembrava essersi sgonfiato e ridotto a metà delle sue solite dimensioni. Il mento gli stava sprofondando nel corpo, non riusciva a tenere su la testa.

Art stava attraversando il giardino davanti a casa nostra quando Happy era balzato fuori dal suo nascondiglio sotto una delle siepi. In quell’istante cruciale, Art aveva capito che non sarebbe mai stato in grado di sfuggire correndo al nostro cane. Se avesse tentato, l’unica cosa che avrebbe ottenuto sarebbe stato un morso fatale al culo, e così con un salto aveva raggiunto la station wagon, vi si era rifugiato dentro e aveva chiuso la portiera.

I finestrini erano elettrici, non c’era stato modo di abbassarli. E quando Art aveva provato ad aprire le portiere, Happy ogni volta aveva tentato di infilare dentro il muso per morderlo. Fuori c’erano più di venti gradi, all’interno della macchina quasi quaranta. E Art si era sentito perduto quando aveva visto Happy sdraiarsi sul prato accanto all’auto, in attesa.

Art era rimasto seduto. Happy non si era mosso. I tagliaerbe ronzavano in lontananza. La mattina era trascorsa. E nel frattempo, Art aveva cominciato ad afflosciarsi per il caldo, a sentirsi male, intontito, la sua pelle di plastica che si appiccicava ai sedili.

Poi sei arrivato tu. Appena in tempo. Mi hai salvato la vita.

Ma io avevo gli occhi offuscati dal pianto e le mie lacrime ricaddero sul suo biglietto. Non ero arrivato appena in tempo, niente affatto.

Da quel momento Art non fu più lo stesso. La sua pelle mantenne un colorito giallastro e lui sviluppò un problema di sgonfiamento cronico. I suoi genitori lo gonfiavano e lui per un po’ stava bene, il corpo pieno di ossigeno, ma alla fine tornava a essere floscio e cascante. Dopo averlo visitato, il dottore disse ai suoi che se volevano portarlo a Disneyworld, avrebbero fatto meglio a sbrigarsi.

Nemmeno io fui più lo stesso. Mi sentivo uno schifo, non riuscivo a mangiare, ero afflitto da improvvise fitte allo stomaco, ero sempre di umore cupo, depresso.

«E non fare sempre quella faccia», mi disse mio padre una sera, a cena. «La vita continua. Fattene una ragione.»

Certo, me ne stavo facendo una ragione. Sapevo che la porta del recinto di Happy non si apriva mai da sola. Riempii di buchi le gomme della station wagon e poi lasciai conficcata la lama del mio coltello in uno dei pneumatici in modo che mio padre sapesse con certezza che ero stato io. Lui chiamò la polizia e gli agenti finsero di arrestarmi. In realtà mi fecero salire sulla volante, mi portarono un po’ in giro e mi parlarono con l’aria da duri, poi dissero che mi avrebbero riportato a casa se avessi «seguito il programma».

Il giorno dopo, chiusi Happy nella station wagon e lui fece un bello stronzo sul sedile del guidatore. Mio padre mi sequestrò tutti i libri che mi aveva dato Art, Bernard Malamud, Ray Bradbury, Isaac Bashevis Singer, e li bruciò sul barbecue in giardino.

«E adesso che mi dici, intelligentone?» mi domandò mentre spruzzava altro liquido per accendini sui volumi in fiamme.

«Per me non c’è problema», dissi. «Li ho presi in biblioteca con la tua tessera.»

Quell’estate, mi fermai spesso a dormire a casa di Art.

Non essere arrabbiato. Non è colpa di nessuno

mi scrisse lui.

«Non dire cazzate», ribattei io, ma non riuscii ad aggiungere altro perché, quando lo guardavo, mi veniva solo voglia di piangere.

Verso la fine di agosto, Art mi telefonò e mi diede appuntamento a Scarswell Cove. Per arrivarci bisognava percorrere più di sei chilometri, ma ormai, dopo tutti quei mesi passati ad andare a piedi a casa di Art dopo la scuola, ero allenato alle lunghe camminate. Portai con me un sacco di palloncini, proprio come mi aveva chiesto Art. Scarswell Cove è una spiaggia sassosa dove la gente andava a pescare quando arrivava l’alta marea. Quel giorno non c’era nessuno a parte un paio di vecchi pescatori e Art che sedeva sulla spiaggia che digradava verso il mare. Il suo corpo aveva un’aria molle e flaccida, la testa gli ciondolava in avanti, dondolandosi debole sul collo inesistente. Io andai a sedermi accanto a lui. A circa cinquecento metri dalla riva, dalle acque blu si levavano onde ghiacciate.

«Che succede?» domandai.

Art rimase a riflettere un istante. Poi scrisse:

Lo sai che c’è gente che è arrivata nello spazio senza usare razzi? Chuck Yeager ha pilotato un jet potentissimo

a un’altitudine tale che ha cominciato a precipitare,

a precipitare verso l’alto, non verso il basso.

È arrivato talmente in alto che la gravità non aveva

più presa su di lui. Il jet si stava perdendo nella stratosfera.

All’improvviso tutti i colori si sono sciolti.

Era come se l’azzurro del cielo fosse carta e in mezzo

ci fosse un buco che stava bruciando,

e oltre il buco, tutto era nero. Tutto era pieno di stelle.

Immagina di cadere SU.

Fissai il biglietto, poi guardai Art. Aveva ripreso a scrivere. Il suo secondo messaggio era più semplice.

Non ce la faccio più. Sul serio, per me è troppo.

Mi sgonfio 15-16 volte al giorno.

Ho bisogno che qualcuno mi rigonfi praticamente ogni ora.

Sto male tutto il tempo

e non lo sopporto più. Questa non è vita.

«Oh, no», dissi io. Avevo la vista appannata, le lacrime mi riempivano gli occhi. «Vedrai che le cose miglioreranno.»

No. Non credo. Qui la questione non è tanto se morirò.

Piuttosto è capire dove. E ho deciso.

Voglio vedere quanto in alto posso andare.

Voglio scoprire se è vero. Se il cielo in cima si apre.

Non ricordo che cosa gli dissi a quel punto. Un sacco di cose, immagino. Gli chiesi di non farlo, di non lasciarmi, gli dissi che non era giusto, gli dissi che era il mio unico amico. Gli dissi che prima di incontrarlo, ero sempre stato solo. Parlai finché la mia voce non si trasformò in una serie di singhiozzi strozzati e senza senso, e Art mi circondò con le braccia di plastica raggrinzite e mi tenne stretto, e io gli premetti il volto sul petto.

Lui mi tolse di mano tutti i palloncini, se li annodò attorno a un polso. Io gli tenni l’altra mano e insieme raggiungemmo il limitare dell’acqua. Un’onda mi inzuppò le scarpe da ginnastica. Il mare era così freddo che le ossa dei miei piedi pulsarono di dolore. Sollevai Art e lo tenni tra le braccia e lo strinsi fino a fargli produrre uno squittio dolente. Restammo abbracciati a lungo. Poi allargai le braccia. Lo lasciai andare. Spero che, se esiste un altro mondo, non saremo giudicati troppo severamente per gli errori che abbiamo commesso in questo, spero che verremo perdonati quantomeno per gli sbagli che abbiamo commesso per amore. Non ho dubbi: ho commesso un peccato di qualche genere quando l’ho lasciato andare.

Art cominciò a salire nel cielo e una corrente d’aria lo fece girare verso di me mentre lo spingeva al largo, sopra le onde, il braccio sinistro teso verso l’alto, i palloncini legati attorno al polso. La testa inclinata lo faceva sembrare pensoso, come se mi stesse studiando.

Io rimasi seduto sulla spiaggia e lo guardai andarsene. Continuai a guardare finché non fui più in grado di distinguerlo dai gabbiani che si libravano sul mare e si tuffavano tra i flutti, in lontananza. Art ormai non era altro che un puntino scuro che vagava per il cielo. Io non mi mossi. Non ero certo di essere in grado di reggermi in piedi. Nel frattempo l’orizzonte si fece rosa cupo e l’azzurro del cielo si scurì fino a diventare nero. Mi sdraiai sulla spiaggia e guardai le stelle inondare l’oscurità sopra di me. Restai a guardare finché non mi sentii stordito, e a quel punto riuscii a immaginare di staccarmi dal terreno e di cadere su, nella notte.

Sviluppai grossi problemi emotivi. Quando ricominciò la scuola, mi bastava guardare un banco vuoto per scoppiare a piangere. Non riuscivo a rispondere alle domande degli insegnanti e nemmeno a fare i compiti. Venni bocciato e dovetti ripetere la seconda media.

Ma la cosa peggiore era che nessuno credeva più che fossi pericoloso. Era impossibile avere paura di me dopo avermi visto singhiozzare incontrollabilmente in più di un’occasione. Non avevo più nemmeno il mio coltello a serramanico; mio padre me lo aveva confiscato.

Un giorno dopo la scuola, Billy Spears mi pestò: mi spaccò le labbra e mi staccò quasi un dente. John Erikson mi tenne schiacciato a terra e mi scrisse sulla fronte con un pennarello indelebile SACCO DA COLLISTAMIA. Ancora problemi con lo spelling. Cassius Delamitri mi tese un’imboscata, mi spinse a terra e mi saltò sopra, schiacciandomi con il suo peso, lasciandomi i polmoni svuotati. Sconfitto e sgonfiato; Art mi avrebbe capito alla perfezione.

Evitavo la casa dei Roth. Più di qualsiasi altra cosa avrei voluto vedere la madre di Art, ma mi tenevo alla larga. Temevo che se avessi parlato con lei, avrei vuotato il sacco, che le avrei rivelato che ero stato presente alla fine, che ero rimasto lì in piedi sulla riva e avevo lasciato andare Art. Avevo paura di ciò che avrei potuto vedere nei suoi occhi; paura del suo dolore e della sua rabbia.

Meno di sei mesi dopo che il corpo sgonfio di Art venne ritrovato su una spiaggia di North Scarswell, davanti alla casa dei Roth comparve un cartello con la scritta IN VENDITA. Non vidi mai più né la madre né il padre di Art. Di tanto in tanto, la signora Roth mi scriveva chiedendomi come stessi, cosa stessi facendo, ma io non rispondevo mai. In fondo alle sue lettere, scriveva sempre con affetto.

Al liceo, entrai nella squadra di atletica. La mia specialità era la corsa ma me la cavavo bene anche nel salto con l’asta. Il mio allenatore diceva sempre che la forza di gravità con me non funzionava. Il mio allenatore non sapeva un cazzo di niente della forza di gravità. Per quanto in alto potessi saltare per un secondo, il secondo successivo, come chiunque altro, ritornavo giù.

Grazie al salto con l’asta ottenni una borsa di studio per il college. Me ne stavo sempre per conto mio, non facevo amicizia con nessuno e alla fine riuscii a ricostruire la mia antica immagine di sociopatico. Non andavo alle feste. Non uscivo con le ragazze. Non volevo conoscere nessuno.

Una mattina, stavo attraversando il campus quando vidi una ragazza che veniva verso di me. I suoi capelli erano così neri che possedevano la lucentezza blu del petrolio. Indossava un maglione sformato e una gonna da bibliotecaria lunga fino alle caviglie; una tenuta del tutto asessuata, che però non riusciva a nascondere il suo magnifico fisico, i fianchi snelli, i seni prosperosi. I suoi occhi erano di un azzurro vitreo, la sua pelle bianca come quella di Art. Era la prima volta che incontravo una persona gonfiabile da quando Art era volato via, stretto a quei palloncini. Un ragazzo che camminava dietro di me le rivolse un fischio di apprezzamento. Io mi scostai e quando lui fece per oltrepassarmi, gli feci lo sgambetto e guardai i suoi libri volare ovunque.

«Ma cosa sei, una specie di psicopatico?» strillò lui.

«Sì», risposi io. «Esattamente.»

La ragazza si chiamava Ruth Goldman. Aveva una toppa rotonda di gomma su un tallone, nel punto in cui da bambina aveva calpestato inavvertitamente una scheggia di vetro, e poi un’altra toppa, più grande e quadrata, sulla spalla sinistra, nel punto in cui, durante una giornata ventosa, era stata colpita da un ramo appuntito. Il fatto che avesse studiato a casa e che i suoi genitori fossero ossessivamente apprensivi l’aveva protetta da ulteriori incidenti. Frequentavamo entrambi la facoltà di lettere. Il suo scrittore preferito era Kafka, perché Kafka riusciva a capire l’assurdo. Il mio scrittore preferito era Malamud, perché Malamud capiva la solitudine.

Ci sposammo l’anno in cui mi laureai. Anche se nutro ancora dei dubbi sulla vita eterna, mi convertii senza che lei dovesse insistere e cedetti al bisogno di avere qualcosa di spirituale nella mia vita. Ma si può davvero definire una conversione? Non lo so, dal momento che non avevo una fede da abbandonare. Comunque sia, il nostro fu un matrimonio ebraico, con tanto di bicchiere avvolto da un panno bianco sbriciolato sotto il tacco di uno stivale.

Un giorno le parlai di Art.

Che storia triste. Mi dispiace tanto.

mi scrisse Ruth con un pastello. Mi coprì la mano con la sua.

Cos’è successo? Non aveva abbastanza aria?

«No, non aveva abbastanza cielo», risposi io.
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FRANCIS Kay si svegliò da sogni tutt’altro che inquietanti, anzi esaltanti, e si accorse di essersi trasformato in un insetto. Non ne fu sorpreso, per molto tempo aveva creduto che potesse accadere una cosa del genere. O forse non creduto: sperato, immaginato o, se non esattamente questo, comunque qualcosa del genere. Per un certo periodo, era stato convinto che prima o poi sarebbe riuscito a controllare gli scarafaggi per mezzo della telepatia e sarebbe stato a capo di una luccicante armata dal dorso marrone, che si sarebbe lanciata in battaglia solo per lui. Oppure, come in quel film con Vincent Price, che sarebbe stato trasformato solo in parte, la sua testa quella di una mosca piena di osceni peli neri e occhi sporgenti, sfaccettati, in cui si sarebbero riflettuti centinaia di volti urlanti.

Francis aveva ancora addosso la sua vecchia pelle, come un cappotto, la pelle che gli era appartenuta finché era stato umano. Quattro delle sue sei zampe sporgevano da lacerazioni aperte nel suo vecchio mantello di carne umido, beige, brufoloso, butterato, tragico e puzzolente. Nel vedere i resti di quella pelle smessa e devastata provò un breve brivido di estasi e pensò era ora. Francis era sul dorso e le sue zampe – segmentate e munite di giunture che facevano sì che si piegassero all’indietro – si agitavano disperate sopra il suo corpo. Le zampe erano rinforzate da placche ricurve di un verde brillante e metallico, lucide come cromature, e la luce del sole che entrava obliqua dalle finestre della camera da letto dipingeva un’iridescenza irregolare sulle sue nuove appendici. Alle estremità delle zampe c’erano uncini ricurvi di smalto indurito, coperti da una fitta filigrana di peli simili a lame.

Francis non era ancora del tutto sveglio. Pensava con terrore al momento in cui la mente gli si sarebbe snebbiata e tutto sarebbe finito, il vestito di pelle di nuovo abbottonato su di lui, l’anatomia da insetto scomparsa, niente di più di un sogno particolarmente vivido rimasto a indugiare dentro di lui per qualche minuto dopo il risveglio. Si disse che, se si fosse accorto di essersi immaginato ogni cosa, la delusione lo avrebbe distrutto, sarebbe stata troppo orribile, insopportabile. E, come minimo, avrebbe saltato la scuola.

Fu allora che si ricordò di aver già deciso di saltare la scuola in ogni caso. Huey Chester si era convinto che, nello spogliatoio mentre si cambiavano dopo la lezione di ginnastica, Francis gli avesse lanciato delle occhiate da frocio. Così, Huey, con un bastone da lacrosse, aveva pescato uno stronzo che galleggiava in un water e lo aveva lanciato contro Francis per insegnargli che non si fissano gli altri ragazzi, e aveva trovato la cosa così divertente che aveva deciso di farne un nuovo sport. Huey e i suoi amici non erano ancora riusciti a mettersi d’accordo su come chiamarlo. Il lancio-della-merda per ora era il favorito. Ma anche stronzo-al-bersaglio non era messo male nella loro classifica. Francis aveva deciso di stare alla larga da Huey Chester e dalla palestra – e dalla scuola, in generale – per almeno un giorno o due.

C’era stato un tempo in cui Francis in qualche modo era piaciuto a Huey; o, meglio, Huey si era divertito a esibire Francis ai suoi amici. Tutti si divertivano un mondo quando Francis mangiava gli insetti. Ma questo era accaduto in quarta elementare. L’estate prima, Francis era andato a stare con la sua prozia Reagan che viveva in una roulotte a Tuba City. Zia Reagan preparava grilli ricoperti di melassa e li serviva come dolcetti con il tè del pomeriggio. Guardarli mentre cuocevano era davvero affascinante. Francis sbirciava oltre il bordo della pentola di melassa che sobbolliva lentamente e da cui si levava un odore intenso, acre e dolciastro, e scivolava felice in una specie di trance mentre osservava la torpida lotta dei grilli che sprofondavano a poco a poco. Gli piacevano i grilli canditi, gli piaceva la loro consistenza croccante e zuccherina, il gusto oleoso di erba che si sprigionava dal centro, e gli piaceva zia Reagan e aveva sperato di poter restare con lei per sempre. Ma, naturalmente, un giorno era arrivato suo padre e lo aveva portato via.

Così, una volta, a scuola, Francis aveva raccontato a Huey dei grilli e Huey aveva detto che voleva vederlo, solo che non disponevano né di melassa né di grilli, perciò Francis aveva acchiappato uno scarafaggio e lo aveva mangiato vivo. Aveva un gusto salato e insieme amaro, con un fondo aspro e metallico, terribile. Ma Huey aveva riso e Francis si era sentito talmente orgoglioso che per un attimo era rimasto senza fiato; come un grillo che annega nella melassa, si era sentito soffocare da qualcosa di molto dolce.

Dopo quel giorno, Huey aveva cominciato a invitare tutti i suoi amici ad assistere all’horror show del cortile della scuola. Loro portavano gli scarafaggi e Francis li mangiava. Una volta, si era schiacciato sulla lingua una falena dalle ali bellissime, verde pallido, e l’aveva masticata lentamente; gli altri bambini gli avevano chiesto come si sentisse e che sapore avesse. Alla prima domanda, Francis aveva risposto: «Affamato», alla seconda: «Sa del prato di qualcuno». Aveva usato il miele per attirare le formiche, risucchiandole poi con una cannuccia dalla palude color ambra in cui restavano intrappolate. Attraverso il tubicino di plastica, le formiche salivano facendo futfutfut. Dal pubblico si levavano gemiti e Francis sorrideva raggiante, inebriato da quell’improvvisa popolarità.

Purtroppo, non essendo mai stato famoso fino a quel momento, non era stato in grado di valutare la capacità di sopportazione dei suoi ammiratori. Un pomeriggio, aveva catturato una manciata di mosche impegnate a ronzare attorno a una merda di cane calcificata e le aveva inghiottite. Ma le mosche strappate a una merda di cane in qualche modo erano diverse dalle formiche al miele. Le formiche erano disgustose in modo comico. Le mosche avevano qualcosa di patologico e disturbante. Dopo quell’episodio, gli altri bambini avevano cominciato a chiamarlo mangiamerda e scarabeo stercorario. Un giorno qualcuno gli aveva nascosto un topo morto nel cestino del pranzo. Un’altra volta, nell’aula di biologia, quando il signor Krause si era assentato, Huey e i suoi amici gli avevano tirato addosso salamandre mezze sezionate.

Francis lasciò vagare lo sguardo sul soffitto. Strisce di carta moschicida arricciate dal calore ondeggiavano lievemente sospinte dal soffio del vecchio ventilatore acceso in un angolo. Francis viveva dietro la stazione di servizio con suo padre e la fidanzata di suo padre. Dalle finestre della sua camera si poteva vedere una distesa di vegetazione che costeggiava un canale pieno di spazzatura, l’ultimo tratto della discarica cittadina. Dall’altra parte del canale c’erano un basso pendio e, più in là ancora, palazzine di appartamenti dipinte di rosso, ed era lì che certe volte, la notte, provavano La Bomba. Francis una volta l’aveva vista, La Bomba. Era stato quando aveva otto anni. Si era svegliato al suono del vento che colpiva il retro della stazione di servizio sollevando nell’aria palle di sterpaglie. Era salito sul letto per sbirciare da una delle finestre e aveva visto il sole sorgere a ovest alle due del mattino, una sfera gassosa di luce al neon color sangue, che ardeva in cima a una sottile colonna di fumo. Era rimasto a guardare finché non aveva sentito un dolore indescrivibile incendiargli gli occhi.

Francis si domandò se fosse tardi. Non aveva l’orologio, aveva smesso di preoccuparsi di arrivare in orario. I suoi insegnanti si accorgevano raramente della sua presenza in classe o di quando entrava a metà lezione. Francis rimase in ascolto, in cerca di un qualche suono al di fuori della sua stanza, e si accorse che il televisore era acceso, il che significava che Ella era sveglia. Ella era la mastodontica fidanzata di suo padre, una donna con le gambe grasse e le vene varicose, che se ne stava sul divano tutto il giorno.

Francis era affamato; molto presto si sarebbe dovuto alzare. Fu allora che capì di essere ancora un insetto, una scoperta che lo sbalordì e allo stesso tempo lo galvanizzò. La sua vecchia pelle ridotta a un ammasso gommoso gli era scivolata giù lungo le zampe fino alle – cos’erano, spalle? – be’, comunque, ora si trovava sotto di lui come un foglio stropicciato fatto di un materiale sintetico ed elastico. Francis avrebbe voluto voltarsi, scendere dal letto e dare un’occhiata alla vecchia pelle. Si domandò se sarebbe riuscito a individuare la parte che era stata la sua faccia, una maschera lacerata con buchi in corrispondenza degli occhi.

Provò ad allungarsi verso la parete, voleva usarla per girarsi. Ma i suoi movimenti erano scoordinati e le sue zampe scalciavano e si agitavano in tutte le direzioni tranne che in quella giusta. Mentre lottava con le sue appendici, sentì una pressione gassosa che aumentava nella parte bassa dell’addome. Francis cercò di tirarsi su a sedere e in quell’istante il gas trovò uno sbocco nella parte posteriore del suo corpo e uscì con un potente sibilo simile allo sgonfiamento improvviso di una camera d’aria: paffff. Sentì un calore innaturale avvolgergli le zampe posteriori e abbassò lo sguardo giusto in tempo per scorgere una distorsione attraversare l’aria, simile all’onda tremolante che si solleva in lontananza su una strada battuta dal sole.

Questo sì che era buffo: un insetto mostro che scoreggia. O un insetto mostro che se la fa addosso? Francis non ne era sicuro ma gli parve di sentirsi umidiccio, lì sotto. La risata lo scosse come un brivido e per la prima volta si rese conto delle falde impossibilmente sottili ma anche impossibilmente dure, intrappolate tra la curva della sua schiena e i grumi schiacciati della sua ex carne. Si chiese che cosa potessero essere. Erano parte di lui e aveva l’impressione di poterle muovere come braccia, solo che non erano braccia.

Si domandò cosa sarebbe capitato se qualcuno fosse entrato in quel momento, immaginò Ella che bussava, apriva la porta… e poi le sue urla, la bocca così spalancata da raddoppiare il numero dei suoi menti, gli occhi porcini lucidi di terrore. No, impossibile; Ella non sarebbe mai venuta a vedere come stava. Troppa fatica per lei, alzarsi dal divano. E se fosse uscito dalla stanza, marciando sulle sue sei zampe, e le fosse passato accanto? Ella si sarebbe messa a strillare in preda all’orrore. Magari le sarebbe venuto persino un attacco di cuore. Francis immaginò le sue urla farsi sempre più strozzate, la pelle incrostata di trucco assumere una sgradevole sfumatura grigia, le palpebre fremere impazzite e gli occhi rovesciarsi all’indietro mostrando il bianco luccicante.

Francis scoprì che poteva inarcare tutto il corpo e fare piccoli movimenti laterali, avvicinandosi poco alla volta al bordo del letto. Mentre si spostava con fatica verso il bordo, cercò di immaginare che cosa avrebbe fatto dopo aver provocato l’infarto a Ella. Sarebbe uscito sotto il sole abbagliante dell’Arizona e si sarebbe messo a zampettare veloce lungo l’autostrada. Gli sembrava già di vedere la scena: macchine che sterzavano bruscamente per evitare di andare a sbattergli contro, clacson che suonavano, il lamento stridulo dei pneumatici sull’asfalto, pick-up che andavano a schiantarsi contro pali della luce, zoticoni che gridavano Ma che cazzo è quella roba? mentre prendevano fucili a pompa dalla rastrelliera… No, ripensandoci forse sarebbe stato meglio stare alla larga dall’autostrada.

Il suo obiettivo era raggiungere la casa di Eric Hickman, infilarsi furtivamente nel seminterrato e restare ad aspettarlo lì. Eric era un diciassettenne scheletrico con la pelle del viso butterata e disseminata di ciuffi di peli ispidi simili a peli pubici; agli angoli della bocca aveva anche sottili baffi neri che somigliavano a quelli di un pescegatto. Per questa ragione a scuola era noto come pescecazzo. Di tanto in tanto, Eric e Francis andavano al cinema insieme. Avevano visto L’esperimento del Dottor K con Vincent Price; e avevano visto anche Assalto alla Terra due volte. Eric andava pazzo per Assalto alla Terra. Sarebbe andato fuori di testa nel vedere cosa gli era capitato. Eric era intelligente – aveva letto tutti i libri di Mickey Spillane – e lo avrebbe aiutato a decidere il da farsi. E magari gli avrebbe anche procurato qualcosa da mangiare. Eric aveva voglia di qualcosa di dolce. Dei Ding-Dong. Dei Twinkie. Il suo stomaco si mise a borbottare pericolosamente.

Un istante dopo, Francis sentì – anzi, percepì – suo padre che entrava in soggiorno. Ogni passo di Buddy Kay produceva una sottile vibrazione di cui Francis riusciva a cogliere l’eco nella struttura di ferro del letto e nell’aria calda e asciutta attorno alla testa. I muri della stazione di servizio erano relativamente spessi e assorbivano bene i suoni. In passato, Francis quando era chiuso in camera non era mai riuscito a udire con chiarezza i discorsi che si facevano nella stanza accanto. Tuttavia, ora percepiva ciò che Ella stava dicendo e le risposte di suo padre; percepiva le loro voci in una serie di bassi riverberi che facevano fremere le antenne meravigliosamente sensibili che aveva in cima alla testa. Le loro voci erano distorte e più profonde nel normale – come se stessero parlando sott’acqua – ma comunque perfettamente comprensibili.

Ella disse: «Lo sai che non va mai a scuola».

«Di cosa stai parlando?» domandò Buddy.

«Del fatto che anche oggi non è andato a scuola. È tutta la mattina che è lì dentro.»

«È sveglio?»

«Non lo so.»

«Non sei andata a vedere?»

«Lo sai che non devo sforzare la gamba.»

«Stronza vacca pigra», disse suo padre e si diresse verso la porta di Francis. Ogni passo che faceva trasmetteva alle antenne di Francis brividi di piacere e allarme.

Quanto a Francis ormai aveva quasi raggiunto il bordo del letto. La pelle del suo vecchio corpo, però, non si era spostata insieme a lui e giaceva aggrovigliata al centro del materasso, un involucro senza ossa pieno di sangue. Francis era in equilibrio sulla sbarra di ferro che formava il perimetro del suo letto. Cercò di trascinarsi ancora per qualche centimetro, incerto su come avrebbe fatto a scendere, e si voltò. La vecchia pelle gli imprigionava le zampe, bloccandole con il suo peso. Francis sentì il rumore degli stivali di suo padre che si fermavano fuori dalla porta, e diede uno strattone, preoccupato al pensiero di essere sorpreso mentre giaceva sul dorso, incapace di difendersi. Suo padre forse non lo avrebbe nemmeno riconosciuto e sarebbe corso a prendere il fucile che era appeso a una parete del soggiorno, solo a pochi passi da lì, e poi sarebbe tornato e gli avrebbe fatto saltare in aria il ventre segmentato, riducendogli le budella da insetto in una poltiglia bianco-verdastra.

Quando Francis si spinse oltre il bordo del letto, i brandelli della sua vecchia carne si lacerarono con un suono simile a quello di un lenzuolo che viene strappato; cadde e allo stesso tempo si girò e alla fine atterrò sulle sei zampe con una grazia e una leggerezza che, come essere umano, non aveva mai posseduto.

La porta della camera era dietro di lui. Non aveva tempo per pensare e, forse proprio per questo motivo, le sue zampe fecero semplicemente ciò che dovevano fare. Il suo corpo basso, stretto e lungo un metro e cinquanta ruotò, le zampe posteriori che correvano verso destra e quelle anteriori verso sinistra. Francis sentì le placche ultrasottili che aveva sul dorso scuotersi in modo strano e di nuovo si domandò che cosa fossero. Ma un istante dopo, suo padre cominciò a sbraitare da dietro alla porta.

«Che cazzo stai facendo lì dentro, stronzo? Alza quel culo e va’ a scuola!»

La porta si spalancò. Francis arretrò staccando dal pavimento le prime due zampe anteriori. Le sue mandibole emisero un veloce ticchettio simile al battito rapido dei tasti di una macchina da scrivere manuale. Buddy indugiò sulla soglia, una mano ancora sul pomello della porta. Il suo sguardo si posò sulla sagoma accovacciata di ciò in cui si era trasformato suo figlio. Il suo volto scarno e ispido di barba sbiancò fino a sembrare una maschera di cera.

Poi gridò, un suono stridulo che inviò una pulsazione elettrica, un puro stimolo, che percorse le antenne di Francis. Anche Francis emise un grido, anche se ciò che uscì da lui non aveva nulla di umano. Fu un suono simile a quello di una sottile lastra di alluminio che viene agitata, una sorta di gorgheggio ondulato.

Francis si mise in cerca di una via di uscita. Sopra il suo letto c’erano le finestre ma non erano grandi abbastanza, erano solo una serie di rettangoli alti appena una trentina di centimetri. Spostò lo sguardo sul letto e rimase a fissarlo stupito, per un istante. Durante la notte, si era scoperto e aveva scalciato le lenzuola in fondo al materasso. Solo che adesso il tessuto era ricoperto di saliva bianca e si stava dissolvendo… si era liquefatto e annerito, trasformandosi in un ammasso organico, viscido e gassoso.

Il centro del letto era sprofondato. Il vestito smesso della sua carne era lì, un costume lacerato dalle sembianze di ragazzino. Francis non riuscì a scorgere la faccia, però vide una mano, una specie di guanto raggrinzito color carne, pieno di niente, le dita arricciate. La schiuma che aveva sciolto le lenzuola stava colando verso l’involucro di pelle e quando lo toccò, l’epidermide si coprì di vesciche e cominciò a fumare. Francis ripensò alla sua scoreggia e a quella sensazione di un liquido che gli scorreva tra le zampe posteriori. In qualche modo, quella era opera sua.

All’improvviso, un pesante tonfo fece tremare l’aria. Francis si voltò e vide suo padre lungo disteso sul pavimento. Spostò lo sguardo in direzione del soggiorno dove Ella stava annaspando nel tentativo di tirarsi su e di mettersi seduta sul divano. Ma quando lo vide, non diventò grigia in volto e non si artigliò il petto. Si irrigidì e divenne inespressiva. Restò pietrificata, la bottiglia di Coca che teneva in mano – non erano nemmeno le dieci del mattino –, a pochi centimetri dalla sua bocca.

«Oddio», disse con voce intontita, ma relativamente normale. «Ma guardati.»

La Coca cominciò a rovesciarsi dalla bottiglia bagnandole i seni. Lei non se ne accorse nemmeno.

Francis doveva andarsene e c’era un’unica via d’uscita. Avanzò rapidamente, all’inizio in modo disordinato – sbandò leggermente verso destra mentre oltrepassava la porta e andò a sbattere con il fianco ma se ne accorse appena – e si arrampicò sul corpo di suo padre, ancora privo di sensi. Poi si infilò tra il divano e il tavolino, puntando alla porta a zanzariera. Con un movimento aggraziato, Ella sollevò i piedi dal pavimento per lasciarlo passare. Adesso stava sussurrando tra sé e sé, a voce così bassa che nemmeno una persona seduta accanto a lei si sarebbe accorta che stava parlando. Tuttavia Francis colse ogni parola, le sue antenne vibrarono a ogni sillaba.

«Dal fumo uscirono nuvole di locuste che si riversarono sulla terra ed erano dotate di un potere simile a quello degli scorpioni, ma con l’ordine di non danneggiare né l’erba né le piante né gli alberi…» Ormai Francis era arrivato alla porta; si fermò un istante e continuò ad ascoltare. «Ma solo le persone che non hanno il segno di Dio sulla fronte; Dio non concesse alle locuste il potere di uccidere quelle persone, ma solo di farle soffrire per cinque mesi, come soffre chi è stato punto da uno scorpione. E durante quel periodo, gli uomini cercheranno la morte ma non la troveranno; vorranno morire ma la morte fuggirà da loro.»

Francis rabbrividì, anche se non avrebbe saputo dire perché; le parole di Ella lo agitarono e lo elettrizzarono allo stesso tempo. Sollevò le zampe anteriori, le appoggiò sulla zanzariera e l’aprì, poi uscì arrancando nel bagliore bianco e accecante del giorno.
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Il canale era pieno di immondizia per quasi un chilometro, la spazzatura arrivava da ben cinque città. La raccolta dei rifiuti era l’attività principale di Calliphora. Due adulti su cinque lavoravano nel campo della raccolta dei rifiuti; uno su cinque lavorava per la divisione radiologica dell’esercito, a Camp Calliphora, un chilometro e mezzo a nord della città; e gli ultimi due se ne stavano a casa a guardare la tv, a tentare la fortuna con i gratta e vinci e a mangiare surgelati comprati con i buoni pasto. Il padre di Francis era la classica eccezione che confermava la regola, perché aveva un’attività tutta sua. Buddy amava definirsi un imprenditore. Aveva avuto un’idea che, a suo parere, avrebbe potuto rivoluzionare il business delle stazioni di servizio. Si chiamava self-service. Significava che il proprietario permetteva ai suoi clienti di riempire gli stramaladetti serbatoi delle loro auto, lasciando che pagassero la stessa somma che avrebbero speso in una stazione di servizio normale.

Dal fondo del canale, era impossibile scorgere Calliphora. Quando Francis sollevò lo sguardo, l’unico punto di riferimento che riuscì a distinguere fu la sommità dell’asta della bandiera davanti alla stazione di servizio di suo padre. A quanto pareva la bandiera era la più grande di tutto lo Stato. Era talmente grande che avrebbe potuto coprire completamente la motrice di un tir a diciotto ruote, ed era così pesante che restava immobile anche quando soffiava il vento più impetuoso. Francis l’aveva vista agitarsi un’unica volta, nel violento spostamento d’aria che aveva investito Calliphora quando avevano sganciato La Bomba.

Suo padre lavorava parecchio grazie ai militari. Quando era costretto a uscire dal suo ufficio per qualche ragione, per esempio per dare un’occhiata al radiatore surriscaldato di una Jeep, si infilava la giacca dell’uniforme sopra la T-shirt, per mettere in mostra le medaglie appuntate sul taschino sinistro. Nessuna di quelle medaglie era sua – le aveva comprate un giorno a un banco di pegni – ma almeno l’uniforme se l’era guadagnata onestamente, combattendo nella Seconda Guerra Mondiale. Suo padre si era trovato bene in guerra.

«Non c’è niente al mondo come le passere di un Paese che hai appena bombardato», aveva detto una sera sollevando una lattina di Buckhorn come per un brindisi, gli occhi velati che luccicavano di dolci ricordi.

Francis si nascose nella spazzatura, strizzandosi in una morbida depressione tra grossi sacchi gonfi e, con le antenne erette e frementi, spaventato rimase in attesa, certo che ben presto avrebbe sentito arrivare le macchine della polizia accompagnate dal boato delle pale degli elicotteri. Ma non arrivarono né auto né elicotteri della polizia. Di tanto in tanto, un pick-up passava rumorosamente lungo la strada sterrata che si snodava tra i cumuli di immondizia, e Francis si ritraeva in mezzo ai sacchi a tal punto che restavano fuori solo le sue antenne. Ma niente più di questo; il traffico era poca cosa in quell’estremità della discarica che si trovava a quasi un chilometro dall’impianto di smaltimento in cui veniva svolto il lavoro vero e proprio.

Più tardi, si avventurò zampettando sulla cima di una delle alte colline di spazzatura per accertarsi di non essere stato circondato. Non vide nessuno, ma comunque non rimase allo scoperto molto a lungo. La luce diretta del sole non gli piaceva affatto. Dopo soli pochi istanti, cominciò a sentire una specie di torpore, come se qualcuno gli avesse iniettato della novocaina. Tuttavia, in fondo alla discarica, dove il canale si restringeva, Francis notò una roulotte appoggiata su blocchi di cemento. Così scese e la raggiunse. Da lontano gli era sembrata abbandonata, e lo era. Lo spazio tra i blocchi di cemento era scuro di ombre fresche e deliziose. Infilarsi sotto la roulotte fu come immergersi nelle acque fredde di un lago.

Si riposò. Fu Eric Hickman a svegliarlo; non che Francis stesse veramente dormendo. Era scivolato in uno stato di intensa immobilità in cui non pensava a niente eppure era perfettamente vigile. Udì il rumore dei passi di Eric a una decina di metri da lui e sollevò la testa. Eric si stava guardando attorno nella luce del pomeriggio, le palpebre semichiuse dietro le lenti degli occhiali. Eric strizzava sempre gli occhi – quando leggeva qualcosa o anche soltanto quando stava riflettendo –, e quando lo faceva, il volto gli si raggrinziva in una smorfia scimmiesca. Non era un bello spettacolo, e quando gli altri lo vedevano provavano l’impulso irrefrenabile di prendersela con lui e dargli così un buon motivo per fare quella smorfia.

«Francis», sussurrò Eric. In una mano teneva una busta unta di carta marrone, con cui probabilmente si era portato a scuola il pranzo e, nel vedere il sacchetto, Francis provò un improvviso spasmo di fame, ma non lasciò il suo nascondiglio.

«Francis, dove sei? Sei qui?» chiese Eric prima di allontanarsi.

Francis avrebbe voluto uscire allo scoperto ma non ci riuscì. Ciò che lo bloccava era l’idea che Eric fosse lì soltanto per attirarlo in una trappola. Francis immaginava una squadra di tiratori scelti appostati sulle montagnole di spazzatura, che sorvegliavano la strada, in attesa che il grillo gigante assassino apparisse nei loro mirini. Così non si mosse e rimase accovacciato e teso, a monitorare la distesa di immondizia, pronto a captare qualsiasi movimento. Trattenne il respiro. Sentì il rumore di una lattina che cadeva. Soltanto un corvo.

A un certo punto, Francis fu costretto ad ammettere di essersi lasciato sopraffare dall’ansia. Eric era venuto da solo. Un istante dopo, si rese conto che nessuno era andato a cercarlo perché nessuno avrebbe mai creduto a ciò che suo padre avrebbe potuto raccontare. Se Buddy fosse andato in giro a dire che nella stanza di suo figlio aveva trovato un insetto gigante accovacciato accanto al corpo sventrato del suo ragazzo, avrebbe dovuto ritenersi fortunato se non fosse finito nel reparto psichiatrico dell’ospedale di Tucson. E i poliziotti non avrebbero creduto nemmeno al fatto che suo figlio fosse morto. Dopotutto, non c’era alcun cadavere e non c’era più nemmeno la sua vecchia pelle. La secrezione lattiginosa che era fuoriuscita dalla parte posteriore del corpo di Francis ormai doveva averla dissolta completamente.

Senza contare il fatto che a Halloween, suo padre era stato arrestato per ubriachezza molesta, il che non avrebbe fatto certo di lui un testimone attendibile. Forse Ella avrebbe confermato il suo racconto, ma la sua parola non valeva più di quella di suo padre, forse persino meno. Almeno una volta al mese, Ella telefonava alla redazione del Calliphora Happenings per informare i giornalisti che aveva avvistato nuvole che somigliavano a Gesù. Aveva un intero album di foto di nubi che, a suo parere, avevano la faccia del Salvatore. Una volta Francis lo aveva sfogliato, ma non era stato in grado di riconoscere nessun pezzo grosso della religione, anche se doveva ammettere che c’era un’unica nuvola che in qualche modo somigliava a un uomo grasso con un fez.

Sicuramente, la polizia locale si sarebbe messa in cerca di Francis, ma non sapeva con quanto impegno avrebbero portato avanti le ricerche. Dopotutto, aveva diciotto anni, era libero di fare quello che voleva e capitava spesso che saltasse la scuola senza dare alcuna spiegazione. A Calliphora c’erano soltanto quattro agenti di polizia: lo Sceriffo George Walker e i suoi tre vice che lavoravano part-time. Questo significava che le ricerche sarebbero state molto limitate e poi, in una bella giornata senza vento come quella, c’erano molte altre cose da fare: dare il tormento agli immigrati clandestini, per esempio, o anche starsene seduti a bordo di un’auto di pattuglia nascosta lungo il ciglio della strada per sorprendere i ragazzini diretti a Phoenix che superavano i limiti di velocità.

Tuttavia era sempre più difficile preoccuparsi e domandarsi se qualcuno fosse sulle sue tracce o meno. Francis, in realtà, stava sognando a occhi aperti gli snack di Little Debbie. Non aveva mai avuto tanta fame in vita sua.

Anche se il cielo era ancora una lastra di smalto azzurro duro e luminoso, le ombre del pomeriggio si erano allungate sul canale e il sole stava scendendo a ovest, oltre le pareti di roccia rossa. Francis sgattaiolò fuori dal suo nascondiglio sotto la roulotte e si mise a rovistare in mezzo all’immondizia che si era rovesciata da un sacco strappato. La esaminò con le antenne. In mezzo a giornali accartocciati e bicchieri di plastica squarciata e pannolini appallottolati, trovò un lecca-lecca rosso incrostato di terra. Si sporse in avanti e, goffamente, lo prese in bocca tutto, compreso il bastoncino, afferrandolo con le mandibole, sbavando sulla polvere.

Per un istante, l’interno della bocca gli si riempì di un’esaltante esplosione di dolcezza zuccherina e Francis sentì il cuore che prendeva a battergli più forte. Un secondo dopo, però, avvertì un terribile formicolio al torace e la gola parve chiuderglisi. Il suo stomaco sobbalzò. Francis sputò disgustato il lecca-lecca. Con gli avanzi di ali di pollo che trovò poco dopo non andò molto meglio. I resti di carne e grasso ancora attaccati alle ossa avevano un sapore rancido e subito Francis reagì con un conato di vomito.

Alcuni mosconi ronzavano avidi sopra la spazzatura. Francis li guardò ostile e prese in considerazione l’idea di mangiarseli. Dopotutto, alcuni insetti mangiavano altri insetti; certo non sapeva come catturarli ora che non disponeva più di mani (anche se era sicuro che sarebbe stato abbastanza veloce) e una mezza dozzina di mosconi non sarebbe bastata a placare i morsi della fame. Così, con la testa che gli faceva male e nervoso per la mancanza di cibo, con la mente tornò ai grilli canditi e a tutti gli altri insetti che aveva mangiato. Immaginava che fosse a causa loro che gli era successo quello che gli era successo, e d’un tratto si ritrovò a pensare al sole che sorgeva alle due del mattino e al modo in cui ondate di vento surriscaldato avevano investito la stazione di servizio, colpendo la costruzione con tanta violenza che dal soffitto si erano staccati frammenti di intonaco.

Una volta, il padre di Huey Chester, Vern, facendo manovra con la macchina sul vialetto di casa aveva investito un coniglio, era sceso e si era trovato davanti a una creatura con quattro occhi e di un rosa innaturale. Così l’aveva portata in città per mostrarla a tutti ma a quel punto si era presentato un biologo, scortato da un caporale e da due soldati armati di mitragliatrici, che avevano preso in consegna l’animale morto e i militari avevano dato a Vern cinquecento dollari per firmare un documento in cui si impegnava a non parlarne con nessuno. Poi c’era stata quella volta, proprio una settimana dopo uno dei test nucleari nel deserto, in cui una nebbia densa e umida che puzzava orrendamente di bacon aveva avvolto tutta la città. Era talmente fitta che la scuola era stata chiusa, così come il supermarket e l’ufficio postale. I gufi si erano messi a volare di giorno, e a tutte le ore si erano uditi rombi di tuono e basse esplosioni riecheggiare nell’oscurità limacciosa. Gli scienziati stavano aprendo buchi nel cielo e nella terra, là fuori, forse nel tessuto dell’universo stesso. Davano fuoco alle nuvole. E per la prima volta, Francis capì con estrema chiarezza di essere una cosa contaminata, un’aberrazione che doveva essere schiacciata e tenuta segreta da un caporale munito di un libretto degli assegni del governo e di una valigetta piena di documenti da firmare. All’inizio, Francis aveva faticato a rendersene conto, forse perché si era sempre sentito contaminato, un essere che nessuno voleva vedere.

Frustrato, si allontanò dal sacco della spazzatura squarciato, muovendosi senza pensare. Le sue zampe posteriori lo lanciarono in aria e i petali duri che aveva sul dorso presero a battere furiosamente. Il suo stomaco si ritrasse. Il terreno cotto e secco e disseminato di immondizia si allontanò pericolosamente sotto di lui. Francis si sarebbe aspettato di cadere da un momento all’altro, ma non cadde e con un’improvvisa virata nell’aria andò a posarsi su una montagna di spazzatura, in un punto ancora illuminato dalla luce del sole. Il respiro gli esplose dal corpo; non si era nemmeno reso conto di averlo trattenuto.

Per qualche secondo, restò immobile, in equilibrio, sopraffatto da una sensazione di shock simile alla puntura di un milione di spilli che sentiva in cima alle antenne. Si era arrampicato, aveva zampettato, aveva nuotato – no, Gesù, aveva volato! – attraverso dieci metri di cielo dell’Arizona. Non rimase a riflettere troppo a lungo su ciò che era accaduto, aveva paura di studiarlo con attenzione. Si proiettò nuovamente in aria. Le sue ali producevano un ronzio quasi meccanico, e Francis si ritrovò a librarsi intontito nel cielo, sopra un mare di rifiuti in decomposizione. Per un istante si dimenticò che aveva bisogno di mangiare. Si dimenticò che solo fino a pochi secondi prima si era sentito disperato. Strinse le zampe ai fianchi protetti dalla corazza, e con l’aria che gli scorreva sul volto, guardò giù, a una trentina di metri sotto di lui, ipnotizzato dalla vista della sua ombra improbabile che scivolava su quella terra desolata.
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Dopo il tramonto, mentre qualche ultima traccia di luce indugiava nel cielo, Francis tornò a casa. Non sapeva dove altro andare e aveva una fame terribile. Certo, c’era sempre casa di Eric, ma per raggiungerla avrebbe dovuto attraversare molte strade e le sue ali non sarebbero riuscite a portarlo in alto abbastanza da non essere visto.

Restò a lungo nascosto nella vegetazione che delimitava lo spiazzo sul retro della stazione di servizio. Le pompe di benzina non erano in funzione, le luci erano spente e le veneziane che coprivano le finestre dell’ufficio erano abbassate. Suo padre non chiudeva mai così presto. A parte i rari camion che passavano di tanto in tanto, tutto sembrava immobile in fondo a Estrella Avenue. Francis si chiese se suo padre fosse a casa ma non riuscì a immaginare altre possibilità. Buddy Kay non aveva altri posti dove andare.

Intontito, Francis attraversò barcollando lo spiazzo sterrato, fino a raggiungere la porta a zanzariera. Si sollevò sulle zampe posteriori e sbirciò in soggiorno. E vide qualcosa di talmente incredibile e rimase così disorientato che si sentì quasi svenire.

Suo padre era sul divano, sdraiato su un fianco, il volto sprofondato tra i seni di Ella.

Sembravano entrambi addormentati. Ella stringeva Buddy circondandogli le spalle con le braccia, le dita grasse e coperte di anelli intrecciate sulla sua schiena. Buddy era in bilico sul divano – non c’era abbastanza spazio per lui – e sembrava che potesse soffocare da un momento all’altro con la faccia schiacciata in quel modo in mezzo alle tette di Ella. Francis non riusciva a ricordarsi l’ultima volta che aveva visto suo padre abbracciare Ella in quel modo, e si era dimenticato quanto apparisse piccolo in confronto alla stazza di lei. In quella posizione, Buddy sembrava un bambino che si era addormentato piangendo stretto al petto della madre. Erano così vecchi e soli, avevano un’aria così sconfitta persino ora mentre dormivano – due figure rannicchiate l’una contro l’altra, investite da un vento impetuoso – che guardandoli Francis provò uno straziante senso di rimpianto. E un attimo dopo capì che la sua vita insieme a loro era finita. Se si fossero svegliati e lo avessero visto, ci sarebbero stati grida e svenimenti, ci sarebbero stati spari e poliziotti.

Disperato, stava per allontanarsi per fare ritorno alla discarica, quando vide l’insalatiera sul tavolo proprio accanto alla porta. Ella aveva preparato dei tacos. Francis non riusciva a vedere il contenuto del recipiente ma lo capì dal profumo, ora sentiva tutto, il forte odore di ruggine della zanzariera, quello ammuffito della moquette ruvida, ma anche l’aroma salato della farina di mais, della carne coperta dalla salsa pungente di pepe. Immaginò le larghe foglie di lattuga, annegate in tutti quei sapori, e la bocca gli si riempì di saliva.

Francis si sporse in avanti, allungando il collo per dare un’occhiata nell’insalatiera. Gli uncini piegati alle estremità delle sue zampe anteriori erano già premuti contro la zanzariera e, prima che Francis potesse rendersi conto di ciò che stava facendo, il peso del suo corpo la spinse e l’aprì. Scivolò silenzioso all’interno, lanciando uno sguardo furtivo a suo padre e a Ella. Nessuno dei due si mosse.

La molla all’interno della porta era vecchia e malconcia. Una volta entrato, la porta non si richiuse rumorosamente dietro di lui ma con un lamento asciutto e un tonfo lieve contro il telaio. Quel suono fu comunque abbastanza forte da far accelerare i battiti del cuore di Francis. Tuttavia l’unica reazione di suo padre fu quella di inoltrarsi ancora più in profondità tra i seni di Ella. Francis si avvicinò al tavolo e si sporse sopra il recipiente. Non era rimasto quasi nulla a parte un po’ di salsa unta sul fondo e avanzi flosci di insalata appiccicati al bordo. Francis tentò di raccoglierne uno ma le sue mani non erano più mani e la lama scanalata all’estremità della sua zampa rovesciò l’insalatiera. Francis cercò di afferrarla mentre cadeva oltre il bordo del tavolo, ma il recipiente rimbalzò sull’appendice uncinata e andò a cadere sul pavimento rompendosi con un rumore secco.

Francis si appiattì e si irrigidì. Dietro di lui, Ella emise un borbottio confuso e si svegliò. Un attimo dopo, si udì uno scatto metallico. Francis si voltò e vide suo padre in piedi, a meno di un metro da lui. Doveva essersi svegliato ben prima che l’insalatiera cadesse dal tavolo – Francis lo capì subito – e forse aveva fatto finta di dormire fin dall’inizio. Buddy teneva il fucile in una mano, aperto, pronto per essere caricato, il calcio stretto sotto il braccio. Con la mano libera stringeva una scatola di proiettili. Aveva tenuto nascosto il fucile per tutto il tempo, occultandolo tra il suo corpo e quello di Ella.

Buddy tirò indietro il labbro superiore in una smorfia di stupefatto disgusto. Gli mancavano diversi denti e quelli che gli erano rimasti erano sporgenti e anneriti.

«Fottuta cosa schifosa che non sei altro», disse. Con il pollice aprì la scatola di munizioni. «Adesso sì che mi crederanno.»

Ella spostò il peso sul divano, tirandosi su a sedere e si lasciò sfuggire un grido strozzato. «Oddio. Oh, Gesù.»

Francis tentò di parlare. Tentò di dire, no, non fatemi del male, non voglio fare del male a nessuno. Ma ciò che emise fu un suono simile a quello di una lastra di metallo flessibile che veniva scossa furiosamente.

«Cos’è quel rumore che sta facendo?» gridò Ella. Stava cercando di alzarsi in piedi, ma era talmente sprofondata nel divano che non riusciva a liberarsi. «Allontanati, Buddy!»

Buddy si voltò a guardarla. «Ma cosa stai dicendo? Adesso quella cosa la faccio fuori. Gliela farò vedere io, a quel testa di cazzo di George Walker… se ne è stato lì a ridermi in faccia.» E ora fu il padre di Francis a ridere, ma le mani gli tremavano così tanto che alcuni proiettili si rovesciarono sul pavimento. «Domani mattina, ci sarà la mia foto sul giornale, in prima pagina.»

Alla fine le sue dita trovarono un proiettile e riuscirono a infilarlo nel fucile. Francis rinunciò ai suoi tentativi di comunicare e alzò le zampe anteriori, gli uncini tirati indietro in una specie di gesto di resa.

«Guarda, sta facendo qualcosa!» gridò Ella.

«Perché non chiudi quella bocca del cazzo, stronza?» fece Buddy. «È solo un insetto e non me ne frega niente di quanto è grosso. Che cosa cazzo ne sa di quello che sto facendo?» Con un movimento del polso, richiuse il fucile.

Francis si lanciò in avanti, con l’intenzione di dare uno spintone a Buddy per poi imboccare la porta. Ma quando abbassò la zampa anteriore destra, la scimitarra color smeraldo aprì uno squarcio rosso attraverso il volto di suo padre. L’uncino affondò nella tempia destra, mancò l’occhio, scivolò sul naso, passò sopra l’altra orbita, poi segnò la guancia sinistra con un taglio lungo dieci centimetri. Buddy spalancò la bocca e per un attimo parve sorpreso come un uomo accusato di qualcosa di terribile rimasto senza parole. Il fucile sparò, un’esplosione fragorosa che le sensibili antenne di Francis colsero come una pulsazione di dolore abbagliante. Alcuni pallini colpirono Francis alla spalla con un impatto pungente, gli altri andarono a conficcarsi nell’intonaco della parete dietro di lui. Francis strillò per il dolore e la paura: di nuovo quel suono distorto, quel canto di metallo, solo che adesso era più intenso e più acuto. L’altro uncino calò come una mannaia, carico di tutto il suo peso, e si conficcò nel petto di suo padre. Francis sentì l’impatto risalirgli lungo la zampa come un brivido.

Tentò di ritrarre l’uncino, di estrarlo dal torace di suo padre, ma così facendo, riuscì solo a sollevare Buddy dal pavimento. Ella stava urlando, artigliandosi il viso con entrambe le mani. Francis scosse l’arto su e giù cercando di liberare la falce ricurva da suo padre. Di colpo Buddy sembrò privo di ossa, le braccia e le gambe che ciondolavano abbandonate. Il suono delle grida di Ella era talmente doloroso che Francis per un attimo credette che gli avrebbe fatto perdere i sensi. Sbatté suo padre contro la parete. La stazione di servizio tremò. Questa volta, quando Francis ritrasse l’arto, Buddy scivolò via. Si afflosciò strisciando lungo il muro, le mani intrecciate sopra la ferita che aveva nel petto. Sull’intonaco rimase una macchia scura. Francis non sapeva cosa ne fosse stato del fucile. Ella era in ginocchio sul divano e si dondolava avanti e indietro, strillando e graffiandosi il viso. Francis piombò su di lei, affettandola con le appendici taglienti, con un rumore che faceva pensare a una squadra di operai intenti ad affondare vanghe nel fango bagnato. Per molti minuti, nella stanza si sentì solo un furioso scavare.
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Dopo, Francis rimase a lungo nascosto sotto il tavolo ad aspettare che arrivasse qualcuno che ponesse fine a tutto. La spalla gli pulsava. I battiti del suo cuore gli riecheggiavano come un ticchettio duro e rapido nella gola. Non arrivò nessuno.

Più tardi, zampettando, lasciò il suo riparo e andò ad accovacciarsi sopra suo padre. Buddy era scivolato a terra quasi del tutto e soltanto la testa ora giaceva sollevata contro la parete. Era sempre stato un uomo magro, scavato, ma adesso, accasciato in quel modo, con il mento schiacciato contro il petto e le guance cascanti, sembrava stranamente grasso, diverso. Francis si accorse che con le falci curve e affilate che adesso erano le sue mani – le armi del delitto – poteva circondargli la testa. Quanto a Ella, invece, non aveva il coraggio di guardare come l’aveva ridotta.

Si sentiva lo stomaco sottosopra. La pressione pungente e gassosa che aveva avvertito quella mattina era ricomparsa. Francis avrebbe voluto dire a qualcuno che gli dispiaceva, che era una cosa terribile e che non avrebbe mai voluto fare niente di tutto questo, solo che non c’era nessuno con cui parlare e nessuno, comunque, sarebbe stato in grado di comprendere la sua nuova voce da cavalletta. Francis avrebbe voluto singhiozzare. Invece scoreggiò e dalla parte posteriore del suo corpo, in pochi schizzi spasmodici, spruzzò schiuma bianca di acido fenico. La sostanza si spiaccicò sul torace di suo padre impregnandogli la T-shirt e divorandola con un sibilo gorgogliante. Francis spostò il viso di Buddy facendogli ruotare la testa da una parte all’altra, nella speranza che un’angolazione diversa gli permettesse di somigliare di più all’uomo che ricordava, ma fu tutto inutile: nonostante i suoi tentativi, Buddy continuava a sembrargli un estraneo.

L’attenzione di Francis venne catturata da un odore simile a quello di grasso di pancetta, e quando abbassò lo sguardo vide che lo stomaco di suo padre si era aperto ed era diventato un recipiente colmo di una zuppa acquosa e rosea; le sue costole rosse luccicavano coperte da grumi e filamenti di tessuti semisciolti. Francis sentì lo stomaco stretto nella morsa di una fame dolorosa e disperata. Si chinò per indagare con le sue antenne, ma non riuscì ad attendere oltre, non riuscì a trattenersi. Inghiottì le viscere liquefatte di suo padre riempiendosi la bocca, le mandibole che scattavano umide. Cominciò a mangiare poi si spinse più all’interno e alla fine, quasi ubriaco, con le orecchie che gli ronzavano e la pancia così piena che gli faceva male, arretrò barcollando. Goffamente, tornò sotto il tavolo e si riposò.

Attraverso la porta a zanzariera riusciva a vedere un tratto di autostrada. Stordito dall’abbuffata, rimase a guardare i fari dei veicoli che di tanto in tanto passavano sull’asfalto nero e superavano una cunetta prima di scomparire dal suo campo visivo. Osservando quei fasci luminosi che tagliavano senza sforzo l’oscurità, Francis ripensò a com’era stato librarsi nell’aria, salire nel cielo spiccando il volo con un unico potente balzo.

Il pensiero di sfrecciare attraverso l’aria calda e pulita gli fece venire voglia di andare a respirarne una boccata. Uscì sfondando la zanzariera. Era troppo pieno per volare. Gli faceva ancora male la pancia. Raggiunse il centro del parcheggio, tirò indietro la testa e ammirò la notte. La Via Lattea era un fiume candido e brillante. Francis sentiva con estrema chiarezza i grilli tra le erbacce, il loro strano canto da theremin, un ronzio lamentoso che saliva e scendeva, saliva e scendeva. Lo chiamavano da sempre, ora lo sapeva.

Senza alcun timore, cominciò a risalire l’autostrada camminando in mezzo alla carreggiata, in attesa di un camion, di essere investito dalla luce dei fari… in attesa di uno stridio di freni, di urla rauche e spaventate. Ma la strada era deserta. Francis era sazio e avanzava lentamente. Non era preoccupato al pensiero di ciò che gli sarebbe capitato. Non aveva una destinazione in mente e non gli importava. Il dolore alla spalla era poca cosa. I pallini non avevano trapassato la sua armatura – non avrebbero potuto, naturalmente – e avevano lasciato solo un lieve livido sulla sua carne sotto la corazza.

Una volta, lui e suo padre erano stati insieme alla discarica con il fucile, a sparare a barattoli, topi e gabbiani. «Immagina che stiano arrivando quei crucchi del cazzo», gli aveva detto Buddy, ma Francis non aveva idea di che aspetto avessero i soldati tedeschi, così aveva immaginato di sparare ai suoi compagni di scuola. Il ricordo di quel giorno alla discarica gli fece sentire una fitta di nostalgia per suo padre: avevano passato anche dei bei momenti insieme, e tutto sommato Buddy era stato una cena più che decente. Sul serio, che altro si poteva pretendere da un genitore?

Francis si ritrovò dietro la scuola, proprio mentre i primi rossori dell’alba cominciavano a intravedersi a est. Si era diretto lì senza pensarci, trasportato forse dai suoi ricordi di quel pomeriggio in compagnia di suo padre. Studiò il lungo edificio di mattoni, con le sue file di strette finestre, pensò che orribile piccolo alveare. Persino le vespe avevano di meglio, costruivano le loro case in cima agli alberi dove in primavera potevano nascondersi tra i fiori profumati, indisturbate, accarezzate soltanto da una brezza gentile.

Un’auto entrò nel parcheggio e Francis si affrettò a raggiungere il lato dell’edificio, quindi si nascose dietro l’angolo per non essere visto. Sentì una portiera che veniva sbattuta. Continuò a strisciare all’indietro poi, per caso, abbassò lo sguardo e accanto a sé vide la schiera di finestre che davano sul seminterrato. Con la testa ne spinse una che si aprì sui cardini vecchi di quarant’anni, e un attimo dopo, Francis si ritrovò a caderci attraverso.

Rimase immobile, in attesa, in un angolo della cantina, dietro tubi imperlati di acqua gelida, e intanto la luce del sole cominciò a filtrare attraverso le finestre, all’inizio debole e grigia, poi di una delicata sfumatura color limone e infine di un chiarore acceso che illuminò poco alla volta tutta la cantina attorno a lui, occupata da una falciatrice, schiere di sedie pieghevoli e pile di barattoli di vernice. Francis restò a lungo a riposare senza dormire, privo di pensieri ma vigile, come aveva fatto il giorno prima quando si era rifugiato sotto la roulotte nella discarica. Il sole ormai splendeva argenteo sulle finestre che davano a est quando Francis sentì al piano di sopra i primi armadietti che venivano aperti e chiusi, i passi che percorrevano i corridoi, le voci che risuonavano felici e spensierate.

Raggiunse le scale e le salì arrancando. Tuttavia mentre si muoveva in direzione di quei suoni, paradossalmente li sentì smorzarsi, come se stesse entrando in una sacca di silenzio. Ripensò alla Bomba, al sole rosso che ustionava il deserto alle due del mattino, al vento che martellava la stazione di servizio; e al fumo da cui uscivano nuvole di locuste che si riversavano sulla terra. Mentre si arrampicava, sentì crescere dentro di sé una felicità che apparteneva solo a lui, qualcosa di improvviso, intenso, eccitante. Perché ora aveva uno scopo. La porta in cima alle scale era chiusa e Francis non sapeva come aprirla. La colpì con le zampe anteriori. La porta tremò con violenza nel telaio. Francis rimase in attesa.

Alla fine, la porta si aprì. Dall’altra parte c’era Eric Hickman. Dietro di lui, il corridoio era affollato di ragazzi impegnati a mettere via libri nei loro armadietti, a chiamarsi a vicenda a voce alta, ma per Francis era come guardare un film muto. Alcuni ragazzi guardarono verso di lui, lo videro e si irrigidirono, pietrificandosi in gesti innaturali accanto ai loro armadietti. Una ragazza bionda spalancò la bocca per urlare; aveva le braccia piene di libri, e a uno a uno le scivolarono via cadendo sul pavimento senza produrre alcun suono.

Eric guardò Francis attraverso le lenti unte e assurdamente spesse degli occhiali. Venne scosso da un brivido per lo shock e fece un passo indietro, ma poi la sua bocca si aprì in un ghigno incredulo.

«Che figata», disse Eric. Francis lo sentì con chiarezza.

Francis scattò in avanti e staccò la testa a Eric usando le mandibole come cesoie giganti. Lo uccise per primo perché gli voleva bene. Eric cadde con le gambe che scalciavano in una giga involontaria. Uno spruzzo del suo sangue investì la ragazza bionda che non si mosse e rimase dov’era, a urlare. E di colpo, tutti i suoni si riversarono su Francis, in un unico ruggito fatto di armadietti che sbattevano, passi di corsa, invocazioni a Dio. Francis avanzò facendo leva sulle potenti zampe posteriori, scaraventando a terra senza alcuna fatica quelli che si trovavano sulla sua strada. In fondo al corridoio, trovò Huey Chester che tentava di raggiungere un’uscita, lo infilzò alla base della schiena con una delle sue falci e lo sollevò in aria. Huey scivolò giù lungo la zampa di Francis coperta dalla corazza verde, emettendo gemiti soffocati. Coi piedi, si mise a pedalare a mezz’aria come se stesse ancora cercando di scappare.

Francis tornò indietro, calando fendenti e facendo scattare le mandibole, ma risparmiò la ragazza bionda che adesso era in ginocchio e stava pregando con le mani giunte. Prima di salire al piano di sopra, Francis ammazzò quattro ragazzi. In uno dei laboratori di biologia, ne trovò sei rannicchiati sotto un tavolo, e fece fuori anche loro. Poi cambiò idea e decise di tornare giù per uccidere anche la ragazza bionda, ma una volta raggiunto il piano di sotto, si accorse che se n’era andata.

Francis stava strappando e mangiando pezzi della carne di Huey Chester, quando da fuori giunse l’eco distorta della voce di qualcuno che parlava in un megafono. Balzò sulla parete e poi, zampettando sul soffitto, raggiunse una finestra polverosa. In fondo alla strada c’erano dei camion dell’esercito e soldati impegnati a impilare sacchi di sabbia. Francis udì anche un clangore d’acciaio, il rombo di un motore enorme e guardò Estrella Avenue. Si erano portati anche un carro armato. Buon per loro, pensò Francis. Gli sarebbe servito.

Con un artiglio appuntito, Francis mandò in frantumi la finestra, schegge di vetro che turbinavano nell’aria. Fuori, l’aria era luminosa e piena di polvere alzata dal vento. I militari si misero a gridare. Il carro armato si fermò e la torretta prese a ruotare. Qualcuno stava strillando ordini con un megafono. I soldati presero posizione. Francis si proiettò oltre la finestra e poi salì su verso il cielo, le ali che ronzavano producendo un rumore simile a quello del legno che viene dato in pasto a una sega a motore. E mentre continuava a salire nel cielo sopra la scuola, cominciò a cantare.








I ragazzi Van Helsing




MAXIMILIAN li cercò nella rimessa delle carrozze e nella stalla, e diede un’occhiata persino nella ghiacciaia anche se capì quasi immediatamente che non li avrebbe trovati lì. Rudy non si sarebbe mai nascosto in un posto come quello, freddo e umido, senza finestre e quindi senza luce, un posto che puzzava di pipistrelli. Somigliava troppo a una cantina. Rudy non andava mai in cantina, se poteva evitarlo, aveva paura che la porta si chiudesse alle sue spalle e di ritrovarsi intrappolato nell’oscurità soffocante.

Per ultimo, Max controllò il granaio ma non si erano nascosti nemmeno lì, e quando tornò fuori, si rese conto che stava scendendo la sera. Non si era accorto che fosse così tardi.

«Basta giocare», gridò. «Rudolf! Dobbiamo andare!» Pronunciò quelle parole in modo secco e ruvido. E ancora una volta Max si ritrovò a odiare il proprio accento e a invidiare l’inglese disinvolto del fratello minore. Rudolf era nato lì in America, non era mai stato ad Amsterdam dove Max, invece, aveva vissuto fino all’età di cinque anni, in un appartamento dalle luci fioche, in cui aleggiava l’odore delle tende di velluto ammuffito e delle acque stagnanti del canale.

Max gridò finché la gola non gli fece male, ma riuscì soltanto a richiamare l’attenzione della signora Kutchner, che attraversò il portico con passi lenti e strascicati, sfregandosi le mani sulle braccia come per scaldarsi anche se non faceva freddo. Quando raggiunse la balaustra, l’afferrò per sostenersi e si accasciò in avanti.

Fino all’autunno precedente, la signora Kutchner era stata una donna piacevolmente in carne, le guance piene, il visto sempre arrossato per il calore della cucina. Adesso invece il suo volto era denutrito, la pelle tirata sulle ossa del cranio, gli occhi lucidi e febbricitanti nelle orbite scavate. Sua figlia, Arlene – che in quel preciso momento era nascosta insieme a Rudy da qualche parte – una volta aveva detto a bassa voce che sua madre teneva un secchio accanto al letto e che quando suo padre lo portava fuori, la mattina, per svuotarlo, il fondo era coperto da quasi un centimetro di sangue maleodorante.

«Torna pure a casa, se vuoi, caro», disse la donna. «Dirò a tuo fratello di raggiungerti non appena uscirà dal suo nascondiglio.»

«L’ho svegliata, signora Kutchner?» domandò lui. Lei scosse la testa, ma il senso di colpa non abbandonò Max. «Mi dispiace di averla disturbata. Io e la mia boccaccia.» Poi, in tono incerto: «Non crede che dovrebbe restare a letto?»

«Sei per caso il mio dottore, Max Van Helsing? Non credi che tuo padre me lo dica già abbastanza spesso?» chiese lei, gli angoli della bocca sollevati in un debole sorriso.

«No, signora. Anzi, voglio dire, sì, signora.»

Se ci fosse stato Rudy al suo posto, avrebbe detto qualcosa di brillante, l’avrebbe fatta scoppiare a ridere e battere le mani. Rudy era nato per la radio, un bambino prodigio perfetto per un programma di varietà. Max non sapeva mai cosa dire e, in ogni caso, non era molto portato per la commedia. Il problema non era soltanto il suo accento, anche se rappresentava una fonte di disagio sempre presente per lui, una ragione in più per cercare di parlare il meno possibile. No, era anche una questione di temperamento; Max spesso era incapace di superare la sua timidezza soffocante.

«Vostro padre non vuole assolutamente che restiate fuori quando fa buio, vero?»

«Sì, signora», rispose lui.

«Sono in molti a pensarla come lui», disse la signora Kutchner. «Si sono portati dietro un po’ di vecchia Europa. Anche se devo dire che da un dottore mi sarei aspettata che fosse meno superstizioso, visto che è un uomo che ha studiato e tutto il resto.»

Max ricacciò indietro un brivido di fastidio. Affermare che suo padre era superstizioso era riduttivo in modo a dir poco grottesco.

«Non capisco perché si preoccupi tanto per un bravo ragazzo come te», continuò lei. «Non sei proprio il tipo che si mette nei guai.»

«Grazie, signora», disse Max, ma in realtà avrebbe voluto dirle di rientrare in casa, mettersi a letto e riposarsi. Talvolta aveva la sensazione di essere incapace di esprimersi. Spesso quando desiderava disperatamente dire qualcosa, sentiva la trachea che gli si serrava lasciandolo senza aria, come se fosse in preda a una reazione allergica. Avrebbe voluto offrirsi di accompagnare la signora Kutchner in casa, sorreggendola, standole così vicino da sentire il profumo dei suoi capelli. Avrebbe voluto dirle che la sera pregava per lei, per quel che potevano valere le sue preghiere, in ogni caso; Max aveva pregato anche per sua madre ma non aveva fatto alcuna differenza. Solo che non disse nessuna di quelle cose. Grazie, signora furono le uniche parole che riuscì a mettere insieme.

«Torna a casa», disse lei. «Di’ a tuo padre che ho chiesto a Rudy di restare qui ancora un po’ per aiutarmi a pulire la cucina. Dirò a tuo fratello di raggiungerti al più presto.»

«Sì, signora. Grazie, signora. Gli dica di sbrigarsi, per favore.» Mentre si allontanava, si voltò a guardare la signora Kutchner. La donna si era portata un fazzoletto alle labbra, ma subito lo scostò e lo usò per rivolgergli un breve saluto, un gesto così dolce che Max si sentì male. Anche lui la salutò con la mano e poi si voltò. Il suono aspro dei colpi di tosse della signora Kutchner lo seguì per un po’ lungo la strada, come i latrati di un cane rabbioso che si era liberato dalla catena e lo stava rincorrendo.

Quando raggiunse il giardino di casa, il blu del cielo ormai era diventato quasi nero, anche se a ovest, nel punto in cui era sparito il sole, si poteva ancora intravedere un bagliore debole simile a quello di un falò. Suo padre era seduto sul portico, in attesa, con in mano un frustino. Max si fermò in fondo ai gradini e sollevò lo sguardo su di lui. Gli occhi di suo padre erano nascosti, impossibili da scorgere sotto le sopracciglia cespugliose color acciaio.

Max restò ad aspettare che dicesse qualcosa. Ma lui rimase in silenzio. Alla fine, Max si arrese e parlò per primo. «C’è ancora luce.»

«Il sole è tramontato.»

«Eravamo da Arlene. È a soli dieci minuti da qui.»

«Ma certo, la casa della signora Kutchner è davvero un posto sicuro. Un’autentica fortezza. Protetta da un contadino che si regge in piedi a malapena e che non può nemmeno chinarsi per via dei reumatismi, e da una donna ignorante che si sta facendo mangiare viva dal cancro.»

«Non è una donna ignorante», protestò Max e subito si rese conto di essersi messo sulla difensiva. Quando parlò di nuovo, scelse le parole con grande cura e usò un tono ragionevole. «Non sopportano la luce. Lo dici sempre anche tu. Se non è buio, non c’è niente di cui aver paura. Guarda, il cielo è ancora illuminato.»

Suo padre annuì, poi disse: «E dov’è Rudolf?»

«Era proprio dietro di me.»

Suo padre allungò il collo, fingendo con fare teatrale di scrutare la strada vuota alle spalle di Max.

«Voglio dire che sta per arrivare», disse Max. «Si è fermato dalla signora Kutchner per aiutarla a pulire qualcosa.»

«Pulire che cosa?»

«Un sacco di farina, credo. Si è rotto e la farina si è rovesciata dappertutto. La signora Kutchner voleva pulire da sola ma Rudy ha detto che voleva farlo lui. Così gli ho detto che sarei tornato a casa subito per non farti stare in pensiero. Rudy sarà qui a minuti.»

Suo padre rimase assolutamente immobile, la schiena rigida, il volto inespressivo. Poi, proprio quando Max stava cominciando a pensare che la conversazione fosse finita, molto lentamente domandò: «E tu lo hai lasciato solo?»

Max si accorse subito, sprofondando nella disperazione, di essersi messo da solo con le spalle al muro. Solo che ormai era troppo tardi, non c’era modo di rimediare. «Sì, signore.»

«Hai lasciato che tornasse a casa da solo? Col buio?»

«Sì, signore.»

«Capisco. Entra in casa. Torna ai tuoi studi.»

Max salì i gradini, raggiunse la porta d’ingresso che era appena socchiusa. Si irrigidì mentre passava accanto alla sedia a dondolo, certo che sarebbe scattato il frustino. Ma quando suo padre si sporse verso di lui, lo fece per afferrargli il polso. Lo strinse talmente forte che Max fece una smorfia, sentendo le ossa che gemevano nella giuntura.

Suo padre risucchiò l’aria tra i denti, un sibilo di fiato, un suono che, Max lo sapeva, era spesso il preludio a una punizione dolorosa. «Conosci i nostri nemici. Eppure ti attardi con i tuoi amici mentre scende la notte?»

Max cercò di dire qualcosa ma non ci riuscì, sentì la trachea che gli si chiudeva, si sentì di nuovo soffocare, incapace di trovare il coraggio di parlare liberamente.

«Non mi aspetto che Rudolf capisca. È nato in America. E qui credono che i genitori debbano imparare dai figli. Vedo come mi guarda quando parlo. Come cerca di non ridere. Questo non è bene. Ma tu. Almeno quando Rudolf disobbedisce è un atto deliberato, so che mi sta sfidando. Tu invece disobbedisci senza riflettere, e poi ti chiedi perché a volte faccio persino fatica a guardarti. Il signor Barnum ha un cavallo che è capace di fare le addizioni. Viene considerato una delle più grandi attrazioni del suo circo. Ma se tu, per una volta, mostrassi di avere almeno minimamente compreso quello che ti dico, saresti uno spettacolo altrettanto incredibile.» Lasciò andare il polso di Max e il ragazzo fece un passo indietro, incerto, il braccio che pulsava di dolore. «Entra in casa, via dalla mia vista. Sarai stanco. Quel fastidioso ronzio che senti nella testa è il ronzio dei pensieri. Sono sicuro che non ti sei ancora abituato.» Si picchiettò con un dito sulla tempia come per indicare dove si trovassero i pensieri.

«Sì, signore», disse Max con un tono – dovette ammetterlo – insieme stupido e rozzo. Possibile che l’accento di suo padre lo facesse sembrare così colto, un uomo di mondo, mentre lo stesso accento facesse sembrare lui un contadino olandese ritardato, buono soltanto a mungere le mucche, che avrebbe sgranato gli occhi impaurito e confuso davanti a un libro aperto? Max entrò in casa senza guardare dove stesse andando e sbatté con la fronte contro le collane d’aglio appese al telaio della porta. Suo padre emise un grugnito.

Max si sedette in cucina, una lampada accesa a un’estremità del tavolo, che però non riusciva a disperdere le ombre che si andavano addensando nella stanza. Rimase in attesa, ad ascoltare, la testa inclinata in modo da riuscire a vedere il giardino attraverso la finestra. Davanti a lui c’era il suo testo di grammatica inglese, ma Max non lo guardò nemmeno, incapace di fare altro se non starsene seduto ad aspettare il ritorno di Rudy. Ma di lì a poco, fu così buio che non riuscì più a vedere la strada. Le cime dei pini erano sagome nere scavate nel cielo che ormai aveva un colore di braci morenti. Poco dopo anche quel bagliore sparì. E nell’oscurità comparve una manciata di stelle simili a pulviscolo luminoso. Max sentì suo padre sulla sedia a dondolo, il basso lamento del legno curvo sulle assi del portico. Max sprofondò le dita tra i capelli, se li tirò, cantilenando tra sé e sé Rudy, fa’ in fretta, desiderando con tutto se stesso la fine di quell’attesa. Forse passò un’ora. Forse passarono quindici minuti.

Poi lo sentì, il leggero scalpiccio dei piedi di suo fratello sul terreno gessoso del ciglio della strada; mentre si avvicinava al giardino, Rudy rallentò ma Max era convinto che avesse corso, ipotesi che venne confermata non appena suo fratello parlò. Anche se tentò di usare il suo solito tono allegro, aveva il fiato corto che spezzava le sue frasi.

«Mi dispiace, mi dispiace. La signora Kutchner. C’è stato un piccolo incidente. Mi ha chiesto di aiutarla. Lo so. È tardi.»

La sedia a dondolo si fermò. Le assi cigolarono quando il loro padre si alzò in piedi.

«Max me lo ha detto. Hai pulito tutto?»

«Sì. Uh-huh. Io e Arlene. Arlene è entrata di corsa in cucina. Non guardava. La signora Kutchner ha fatto cadere dei piatti…»

Max chiuse gli occhi, chinò la testa in avanti e si strattonò angosciato i capelli.

«La signora Kutchner non dovrebbe stancarsi. Non sta bene. Per quanto ne so io, riesce a malapena ad alzarsi dal letto.»

«È quello che penso anch’io.» La voce di Rudy, in fondo al portico. Stava cominciando a riprendere fiato. «Comunque, non è ancora del tutto buio.»

«Tu dici? Ah. Quando si arriva alla mia età, la vista si indebolisce e a volte si scambia il tramonto per la notte. Mi sembrava che il sole fosse tramontato venti minuti fa. Che ore…?» Max udì uno scatto metallico quando suo padre aprì l’orologio da taschino. Sospirò. «È troppo buio per vedere le lancette. Bene, è ammirevole la tua premura per la signora Kutchner.»

«Oh, non è niente», disse Rudy e mise un piede sul primo gradino.

«Comunque, la tua salute dovrebbe starti più a cuore, Rudolf», disse il padre, la voce calma, benevola, con il tono che Max spesso immaginava riservasse ai pazienti condannati da una malattia mortale. Ormai era calata la notte e il dottore era pronto a ricevere.

Rudy disse: «Mi dispiace, io…»

«Adesso ti dispiace, ma tra poco ti dispiacerà molto di più.»

Il frustino calò producendo uno schiocco sulla carne, e Rudy, che avrebbe compiuto dieci anni di lì a due settimane, gridò. Max strinse i denti, le dita ancora sprofondate tra i capelli; si premette i polsi sulle orecchie cercando inutilmente di tagliare fuori le grida e il rumore del frustino che si abbatteva su carne, grasso e ossa.

Non sentì suo padre rientrare in casa. Alzò lo sguardo quando la sua ombra si parò davanti a lui. Abraham era in piedi sulla soglia, i capelli scompigliati, il colletto della camicia storto, il frustino ancora stretto in una mano. Max si sarebbe aspettato di essere colpito, ma non accadde nulla.

«Va’ ad aiutare tuo fratello.»

Max si alzò malfermo sulle gambe. Non era in grado di sostenere lo sguardo del padre, così abbassò gli occhi e si ritrovò a fissare il frustino. Il dorso della mano di Abraham era coperto da minuscole gocce di sangue. Max trasse un respiro debole e dolente.

«Guarda cosa mi hai fatto fare.»

Max non rispose. Ma probabilmente suo padre non si aspettava alcuna riposta.

Abraham indugiò ancora per un attimo, poi si voltò e si allontanò diretto al suo studio, che teneva sempre chiuso a chiave, una stanza in cui Max e Rudy non potevano entrare senza prima chiedere il permesso. Capitava spesso che la notte il padre si addormentasse lì, e da fuori lo si poteva sentire mentre gridava nel sonno, imprecando in olandese.

«Fermati», gridò Max. «Tanto ti prendo.»

Rudolf corse attraverso il recinto del bestiame, si arrampicò sulla staccionata, la scavalcò e sfrecciò verso casa, seguito dall’eco della sua risata.

«Ridammela», disse Max, saltò la staccionata senza nemmeno rallentare e una volta che fu dall’altra parte riprese subito a correre. Era arrabbiato, arrabbiato sul serio, e, in preda a quella furia, possedeva una grazia inspiegabile; inspiegabile perché aveva la stessa corporatura di Abraham, che faceva pensare a un bufalo a cui qualcuno aveva insegnato a camminare sulle zampe posteriori.

Rudy, invece, aveva preso dalla madre, sia il fisico delicato sia la pelle di porcellana. Era veloce ma Max stava recuperando terreno. Rudy si voltò a lanciargli un’occhiata al di sopra della spalla, senza guardare dove stesse andando. Aveva quasi raggiunto la casa. Una volta lì, Max avrebbe potuto intrappolarlo contro il muro, senza lasciargli alcuna via di fuga, né a destra né a sinistra.

Ma Rudy non scartò né a destra né a sinistra. La finestra dello studio del padre era aperta, uno spiraglio di circa trenta centimetri che dava su una fresca oscurità affollata di libri. Rudy si aggrappò al davanzale sopra di lui – in una mano ancora stretta la lettera di Max –, si girò a scoccare un’occhiata divertita al fratello e si issò per scomparire nelle ombre della stanza.

Max conosceva la reazione di Abraham quando infrangevano la regola del tramonto, e non voleva pensare a cosa sarebbero andati incontro lui e Rudy se il padre avesse scoperto che si erano introdotti di nascosto nel suo sancta sanctorum. Ma Abraham non c’era, aveva preso la Ford per andare da qualche parte, e Max non si domandò nemmeno che cosa sarebbe accaduto se per caso fosse rientrato prima del previsto. Saltò e afferrò Rudy per un polpaccio, convinto che sarebbe riuscito a trascinare il vermiciattolo fuori dalla finestra, ma lui gridò e divincolandosi si liberò dalla stretta di Max. Cadde nell’oscurità, colpendo le assi del pavimento con un tonfo che fece tintinnare dei vetri da qualche parte nella stanza. A quel punto Max appoggiò le mani sul davanzale, si tirò su con le braccia…

«Aspetta, Max, è…» gridò il fratello.

E si spinse all’interno, oltre la finestra.

«Molto alto», finì Rudy.

Naturalmente, Max era già stato nello studio di suo padre (talvolta Abraham invitava lui e Rudy a fare «una chiacchierata», il che significava che lui avrebbe parlato e loro avrebbero ascoltato), ma non era mai entrato lì passando dalla finestra. Scivolò in avanti, guardò sorpreso il pavimento un metro sotto di lui, e si rese conto che stava per cadere a faccia in giù. Con la coda dell’occhio, vide un tavolino rotondo accanto alla poltrona di suo padre, e allungò una mano per frenare la caduta. Lo slancio che aveva preso tuttavia lo trascinò giù e lui cadde sul pavimento. All’ultimo istante, girò il viso e la maggior parte del suo peso si concentrò sulla spalla destra. I mobili sobbalzarono. Il tavolino si rovesciò con tutto quello che c’era sopra. Max udì uno schianto e il rumore di un vetro che andava in pezzi, che fu più angosciante per lui del dolore che sentiva alla testa e alla spalla.

Rudy era seduto per terra a un metro da lui, sul viso ancora un ghigno sciocco. In mano teneva la lettera accartocciata, dimenticata.

Il tavolino era rovesciato su un lato ma per fortuna non era rotto. Tuttavia, il calamaio vuoto era andato in pezzi, i frammenti scintillanti vicini al ginocchio di Max. Alcuni libri giacevano sparpagliati sul tappeto persiano. Alcuni fogli fluttuarono nell’aria prima di adagiarsi sul pavimento con un fruscio.

«Guarda cosa mi hai fatto fare», disse Max, indicando il calamaio. Poi fece una smorfia, rendendosi conto che erano le esatte parole che suo padre aveva usato qualche sera prima; non gli piaceva quando Abraham emergeva dentro di lui, facendolo sentire come un burattino, un pupazzo di legno svuotato.

«Buttiamolo via e basta», disse Rudy.

«Lui sa esattamente cosa c’è qui dentro. Noterà che non c’è più.»

«Balle. Viene qui solo per bere brandy, scoreggiare sul divano e poi farsi una dormita. Sono stato qui un sacco di volte. Il mese scorso gli ho preso l’accendino e non se n’è ancora accorto.»

«Tu cosa?» chiese Max fissando il fratello minore, sinceramente sorpreso e provando una punta di invidia. Sarebbe toccato al fratello maggiore correre rischi stupidi per poi vantarsene in seguito con aria disinvolta.

«Per chi è la lettera? E perché sei andato a nasconderti per scriverla? Ero dietro di te e ti stavo guardando. ‘Ricordo ancora come stringevo la tua mano nella mia’», recitò Rudy in tono irridente carico di svenevole romanticismo.

Max scattò verso suo fratello ma fu troppo lento. Rudy aveva già voltato il foglio e stava leggendo l’inizio. Ma il suo sorriso cominciò a sbiadire, la fronte pallida corrugata; alla fine, Max riuscì a strappargli di mano la lettera.

«È per nostra madre?» domandò Rudy confuso.

«Era un compito per la scuola. Dovevamo scrivere una lettera a qualcuno e chi potevo scegliere? La signora Louden ci ha detto che poteva essere anche una persona immaginaria, o magari un personaggio storico. Qualcuno che non c’è più.»

«E tu avresti consegnato quella lettera? L’avresti lasciata leggere alla signora Louden?»

«Non lo so. Non l’ho ancora finita.» Ma mentre pronunciava quelle parole, Max si rese conto di aver commesso uno sbaglio, di essersi permesso di lasciarsi trasportare dalle affascinanti possibilità offerte da quel compito, la tentazione irresistibile dell’e se, e di aver scritto cose troppo personali per permettere a chiunque di leggerle. Aveva scritto frasi come eri l’unica con cui potevo davvero parlare e a volte mi sento così solo. Aveva davvero immaginato che lei in qualche modo, da qualche parte, potesse leggere le sue parole, aveva immaginato che, mentre le scriveva, una qualche manifestazione astrale di sua madre fosse accanto a lui e gli sorridesse affettuosa mentre il pennino scorreva sul foglio ruvido. Ora Max si sentiva stretto nella morsa dell’imbarazzo al pensiero di essersi abbandonato così completamente a una fantasia tanto assurda e melensa.

Quando lo scandalo aveva costretto la famiglia a lasciare Amsterdam, sua madre già da tempo era debole e malata. Avevano vissuto in Inghilterra per un po’, ma le voci sulle terribili azioni compiute da Abraham (quali che fossero; Max dubitava che lo avrebbe mai scoperto) li avevano seguiti anche lì. A quel punto, si erano trasferiti in America. Suo padre si era convinto di aver trovato un posto come docente al Vassar College, ne era così certo che aveva utilizzato la maggior parte dei loro risparmi per acquistare una bella fattoria nelle vicinanze. Ma una volta arrivati a New York City, erano stati accolti dal decano che aveva detto ad Abraham Van Helsing che, in tutta coscienza, non se la sentiva di permettergli di lavorare senza alcuna supervisione con giovani donne. Max ora sapeva che suo padre era responsabile della morte di sua madre, come se lo avesse visto coi suoi stessi occhi premerle un cuscino sul volto. Non era stata la fatica del viaggio, comunque già eccessiva per una donna incinta, resa debole da un’infezione cronica del sangue che faceva sì che la sua pelle si coprisse di lividi anche quando veniva soltanto sfiorata. Era stata l’umiliazione. Mina non era riuscita a sopravvivere alla vergogna di ciò che Abraham aveva fatto, di ciò da cui tutti loro erano stati costretti a fuggire.

«Avanti», disse Max. «Sistemiamo tutto e andiamocene di qui.»

Raddrizzò il tavolino e stava cominciando a raccogliere i libri, quando Rudy chiese: «Tu credi ai vampiri, Max?»

Rudy era in ginocchio davanti a un ottomano che si trovava dall’altra parte dello studio. Si era chinato per recuperare alcuni fogli che erano caduti lì, ma poi la sua attenzione era stata catturata dalla borsa da dottore nascosta sotto il mobile. Rudy toccò il rosario annodato attorno ai manici.

«Non toccarla», disse Max. «Dobbiamo sistemare, non fare altri danni.»

«Allora, ci credi?»

Per un breve istante Max rimase in silenzio. «Nostra madre è stata attaccata. Il suo sangue non è più stato lo stesso da allora. È così che si è ammalata.»

«Ma lei ha mai detto di essere stata attaccata?»

«È morta quando avevo sei anni. Non avrebbe mai detto a un bambino una cosa simile.»

«Ma… pensi che siamo in pericolo?» Rudy adesso aveva aperto la borsa. Infilò dentro una mano per prendere un fagotto di tessuto viola acceso. All’interno del velluto, del legno ticchettò contro altro legno. «Pensi che i vampiri siano là fuori, pronti ad attaccarci alla prima occasione? Appena abbassiamo la guardia?»

«È una possibilità che non escluderei. Per quanto improbabile.»

«Per quanto improbabile», ripeté il fratello con una risatina. Aprì il fagotto di velluto e guardò i paletti lunghi venti centimetri di abbagliante legno bianco, le impugnature avvolte da cuoio ingrassato. «Be’, io credo che siano tutte cazzate. Cazzaaaa-te.» Come una piccola cantilena.

Max stava cominciando a sentirsi a disagio per la piega che stava prendendo la conversazione. Per un attimo, provò un senso di vertigine, come se si fosse trovato all’improvviso di fronte a uno strapiombo. E forse questo non era troppo lontano dalla verità. Sapeva che presto o tardi lui e Rudy avrebbero affrontato quel discorso e aveva paura di dove li avrebbe condotti. Rudy era sempre felice di discutere con lui, ma non seguiva mai i suoi dubbi fino alla loro logica conclusione. Poteva dire che erano tutte cazzate, ma non si fermava a riflettere su cosa questo significasse, su ciò che in realtà stava dicendo il loro padre, un uomo che aveva paura del buio come una persona che non sa nuotare ha paura dell’oceano. Max aveva bisogno che fosse tutto vero, che i vampiri esistessero sul serio, perché l’unica altra possibilità – che Abraham fosse e fosse sempre stato prigioniero di una fantasia psicotica – era troppo orribile, troppo spaventosa.

Si stava ancora chiedendo come rispondere a Rudy quando una fotografia incorniciata finita sotto la poltrona di suo padre attirò la sua attenzione. La cornice era a faccia in giù ma Max era sicuro di sapere cosa avrebbe visto voltandola. Era un calotipo dalle sfumature seppia di sua madre, scattato nella biblioteca della loro casa di Amsterdam. Sua madre indossava un cappello di paglia bianco che copriva i capelli color ebano acconciati in morbidi ricci. Una mano guantata era sollevata in un gesto enigmatico, come se stesse tenendo una sigaretta invisibile. Aveva le labbra socchiuse. Stava dicendo qualcosa, e Max spesso si era domandato cosa. Per una qualche ragione, immaginava se stesso, un bambino di quattro anni, in piedi fuori dallo scatto, che la fissava con aria solenne. Aveva come l’impressione che sua madre tenesse sollevata la mano per fermarlo, per impedirgli di entrare nell’inquadratura. Se era davvero così, si poteva pensare che fosse stata immortalata nel preciso istante in cui pronunciava il suo nome.

Quando prese la cornice e la voltò, sentì uno stridulo tintinnio. Il vetro che copriva la foto si era incrinato esattamente al centro. Max cominciò a staccare piccole luccicanti zanne di vetro dalla cornice e a metterle da parte per evitare che i bordi taglienti potessero graffiare il lucido calotipo. Tolse una grossa scheggia di vetro dalla parte superiore della cornice e un angolo del calotipo si sollevò. Lui fece per infilare nuovamente il calotipo nella cornice… poi esitò, accigliandosi, ed ebbe il sospetto di averci visto doppio per un istante. Sembrava che ci fosse un altro calotipo e sotto il primo. Tolse la fotografia di sua madre dalla cornice, poi fissò senza capire l’immagine che fino a quel momento era stata nascosta. Un torpore di ghiaccio gli avvolse il petto e poi gli si arrampicò su, lungo la gola. Si guardò attorno e fu sollevato nel notare Rudy ancora inginocchiato vicino all’ottomano, impegnato a canticchiare tra sé e sé, mentre riponeva i paletti nel loro sudario di velluto.

Tornò a guardare la fotografia segreta. La donna ritratta era morta. Ed era nuda dalla vita in su, la parte superiore del vestito strappata e abbassata fino alla curva dei fianchi. Giaceva su un grande letto a baldacchino, una corda arrotolata attorno al collo, le mani legate sopra la testa. Era giovane e forse un tempo era stata bella, ma adesso era difficile capirlo; aveva un occhio chiuso e l’altra palpebra era stretta in una fessura che rivelava la patina vitrea e innaturale del bulbo. Un’orribile palla bianca dalla superficie bitorzoluta le teneva spalancata la bocca. Sembrava che la stesse mordendo, il labbro superiore tirato indietro a mostrare un’arcata di piccoli denti regolari. Un lato del suo viso era chiazzato di lividi. In mezzo alle curve lattee e abbondanti dei suoi seni era conficcato un paletto di legno bianco. Il fianco sinistro era coperto di sangue.

Anche quando sentì l’auto nel vialetto, Max non riuscì a muoversi, non riuscì a distogliere lo sguardo dalla fotografia. Poi Rudy si alzò e lo strattonò per una spalla, dicendogli che dovevano uscire di lì. Max si strinse la foto al petto per impedire al fratello di vederla. Gli disse vai, arrivo subito, e Rudy gli lasciò andare il braccio e se ne andò.

Max armeggiò con la cornice, cercando di infilare nuovamente al suo posto il calotipo della donna uccisa… poi vide qualcos’altro che lo pietrificò. Fino a quel momento non aveva notato la figura a sinistra nella fotografia, un uomo in piedi accanto al letto. Dava le spalle al fotografo, ed era in primissimo piano tanto che la sua sagoma era sfocata e aveva qualcosa di vagamente rabbinico, con indosso quel cappello nero a tesa larga e quel cappotto nero. Non c’era modo di essere certi dell’identità di quell’uomo, ma Max sapeva chi era, lo sapeva dal modo in cui teneva la testa, dal modo studiato, quasi rigido con cui la bilanciava sul collo massiccio. In una mano teneva un’accetta, nell’altra una borsa da dottore.

Il motore dell’auto si spense con un ansito asmatico e un clangore metallico. Max si affrettò a infilare la foto della donna morta nella cornice e la coprì con il calotipo di Mina. Posò la cornice, ora senza vetro, sul tavolino, la fissò per un istante e si accorse con orrore di aver messo Mina a testa in giù. Allungò una mano per riprendere la cornice.

«Sbrigati!» gridò Rudy. «Ti prego, Max.» Era fuori, e si teneva in bilico sulla punta dei piedi per guardare nello studio.

Con un calcio, Max spedì il vetro rotto sotto la poltrona, si avvicinò alla finestra e gridò. O, almeno, cercò di gridare: non aveva aria nei polmoni, non riuscì a spingerla su per la gola.

Abraham era dietro Rudy e stava fissando Max al di sopra della testa del figlio minore. Rudy non si era reso conto che suo padre fosse dietro di lui, e se ne accorse soltanto quando Abraham gli posò le mani sulle spalle. Rudolf non ebbe alcun problema a urlare, e fece un salto come se avesse intenzione di rientrare nello studio.

Abraham fissava Max in silenzio. Max ricambiò lo sguardo, la testa per metà fuori dalla finestra, le mani sul davanzale.

«Se preferisci», disse suo padre, «potrei aprirti la porta dello studio. Non è un’uscita altrettanto drammatica, ma di sicuro è più comoda.»

«No», disse Max. «No, grazie. Grazie. Io… noi… è solo un errore. Mi dispiace.»

«Un errore è non conoscere la capitale del Portogallo in un compito in classe di geografia. Qui si tratta di qualcos’altro.» Poi tacque, abbassando il capo, il volto inespressivo. Lasciò andare Rudy e si voltò, sollevò un braccio e con una mano indicò il giardino come per dire da questa parte. «Discuteremo di questo un’altra volta. Ora, se non ti dispiace, vorrei che uscissi dal mio studio.»

Max lo fissò. Suo padre non aveva mai rimandato una punizione – entrare di nascosto nel suo studio quantomeno meritava una vigorosa frustata – e cercò di pensare a cosa fare. Suo padre stava aspettando. Max scese dalla finestra, lasciandosi cadere nell’aiuola fiorita. Rudy lo stava guardando, sul volto un’espressione disperata, supplichevole, chiedendogli in silenzio cosa dovessero fare. Con un cenno del capo, Max gli indicò le stalle – il loro studio privato – e si incamminarono con passi lenti e cauti. Rudy era al suo fianco, in preda a un tremore continuo.

Ma prima che potessero allontanarsi, Abraham posò una mano sulla spalla di Max.

«Le mie regole sono fatte solo per proteggervi, Maximilian», disse. «Forse vuoi dirmi che ora non vuoi più essere protetto? Quando eri piccolo e andavamo a teatro, ti coprivo gli occhi nel momento in cui arrivavano gli assassini a uccidere Clarence nel Riccardo. Ma poi, quando sei cresciuto, e andavamo a vedere il Macbeth, scostavi la mia mano, volevi vedere. Immagino che la storia si stia ripetendo, non è così?»

Max non rispose. Alla fine, suo padre tolse la mano.

Max e Rudy avevano fatto appena una decina di passi, quando il loro padre parlò di nuovo. «Ah, quasi dimenticavo. Oggi non vi ho detto dove stessi andando o perché e ho delle notizie che so che vi rattristeranno. Mentre eravate a scuola, il signor Kutchner è corso qui, gridando dottore, dottore, presto venga, mia moglie. Quando l’ho visitata, bruciava per la febbre e ho capito che dovevamo portarla subito all’infermeria del dottor Rosen, giù in città, ma, ahimè, il contadino è venuto a chiamarmi troppo tardi. Mentre la stavamo accompagnando alla mia auto, il suo intestino è scivolato fuori da lei con uno slop.» Fece schioccare la lingua, in segno di disapprovazione. «Farò pulire i nostri vestiti. Il funerale si terrà venerdì.»

Arlene Kutchner non andò a scuola il giorno dopo. Max e Rudy passarono accanto a casa sua alla fine delle lezioni, ma le persiane nere erano chiuse e la fattoria aveva un’aura silenziosa e abbandonata. Il funerale sarebbe stato celebrato in città, la mattina dopo, e forse Arlene e suo padre erano già lì in attesa. Avevano dei parenti che vivevano in città. Quando i due ragazzi raggiunsero il giardino di casa, la Ford era parcheggiata vicino ai doppi battenti che conducevano in cantina e che ora erano aperti.

Rudy si diresse verso il granaio – avevano un unico cavallo, un ronzino di nome Rice, e quel giorno toccava a Rudy occuparsi della stalla –, Max, invece, entrò in casa. Era seduto al tavolo della cucina, quando sentì i battenti della cantina che si chiudevano rumorosamente. Poco dopo, Abraham salì le scale e comparve sulla soglia della cucina.

«Stai lavorando a qualcosa, giù, in cantina?» domandò Max.

Lo sguardo di suo padre scivolò su di lui, gli occhi deliberatamente inespressivi.

«Più tardi ti rivelerò ogni cosa», disse, e Max lo guardò mentre si toglieva una chiave d’argento dal taschino del gilet e chiudeva la porta che conduceva in cantina. Era la prima volta che lo faceva, e Max non sapeva nemmeno che esistesse una chiave della cantina.

Per il resto del pomeriggio, Max si sentì teso, e continuò a lanciare occhiate alla porta della cantina, turbato dalla promessa di suo padre Più tardi ti rivelerò ogni cosa. Naturalmente non ci fu alcuna occasione di parlarne con Rudy durante la cena, di fare supposizioni sulla rivelazione promessa da suo padre, e nemmeno più tardi, quando restarono seduti in cucina a studiare. Di solito, Abraham si ritirava presto nel suo studio per stare da solo e ricompariva soltanto la mattina dopo. Ma quella sera sembrava irrequieto, andava a veniva dalla cucina, ora per lavare un bicchiere, ora in cerca dei suoi occhiali da lettura, e infine per accendere una lampada. Regolò lo stoppino in modo che la fiamma splendesse bassa in fondo al globo di vetro, poi posò la lampada sul tavolo davanti a Max.

«Ragazzi», disse, avvicinandosi alla porta della cantina e aprendola con la chiave. «Scendete. Aspettatemi. Non toccate niente.»

Rudy, pallido in viso, lanciò a Max un’occhiata carica di angoscia. Non sopportava la cantina con il soffitto basso e il suo odore, e i veli di ragnatele negli angoli. Se Rudy doveva fare qualcosa in cantina, implorava sempre Max di accompagnarlo. Max prese fiato per chiedere ad Abraham di cosa si trattasse, ma lui stava già lasciando la stanza diretto al suo studio, in fondo al corridoio.

Max guardò Rudy che stava scuotendo la testa, in un rifiuto senza parole.

«Andrà tutto bene», promise Max. «Mi occuperò io di te.»

Rudy prese la lampada e Max fece strada, cominciando a scendere le scale. La luce rossastra, color bronzo della fiamma proiettava ombre allungate e imprevedibili sulle pareti che via via sprofondavano nell’oscurità. Arrivato in fondo alle scale, Max si guardò attorno lentamente, esitante. Sulla sinistra, c’era un tavolo da lavoro, il ripiano occupato da qualcosa coperto con un pezzo di cerata bianca e sudicia, forse dei mattoni, o un mucchio di vestiti piegati, era difficile da capire senza avvicinarsi di più. Max avanzò con passi lenti e strascicati verso il tavolo poi si fermò di colpo. Aveva capito cosa c’era sotto il telo.

«Dobbiamo andarcene, Max», disse Rudy alle sue spalle con un filo di voce. Max non si era nemmeno accorto della sua presenza, convinto che fosse rimasto sugli ultimi gradini. «Dobbiamo andarcene subito.» E in quel momento, Max si rese conto che il fratello non intendeva soltanto che dovevano andarsene dalla cantina, ma dalla casa, scappare dal luogo in cui avevano vissuto negli ultimi dieci anni e non tornare mai più.

Ma era troppo tardi per giocare a Huck e Jim che se la davano a gambe. I passi del padre risuonarono pesanti sulle assi di legno impolverate, dietro di loro. Max sollevò lo sguardo su di lui. Aveva con sé la borsa da dottore.

«Ho dedotto», cominciò Abraham, «dalla vostra perquisizione del mio studio, che finalmente avete sviluppato un certo interesse per il lavoro segreto a cui ho sacrificato così tanto. Nel corso degli anni, ho ucciso sei Nonmorti con le mie stesse mani, e l’ultima è stata la sgualdrina appestata ritratta nella foto che tengo nascosta nel mio studio: immagino che l’abbiate vista entrambi.» Rudy lanciò un’occhiata terrorizzata a Max che si limitò a scuotere la testa come a dirgli di restare in silenzio. Abraham continuò: «Ho addestrato altri nell’arte di distruggere i vampiri, tra questi anche lo sfortunato primo marito di vostra madre, Jonathan Harker, che Dio lo benedica, e quindi posso essere considerato indirettamente responsabile dell’eliminazione di forse cinquanta di quegli esseri luridi e infetti. E ora so che è giunto il momento che anche i miei ragazzi imparino come fare. Senza commettere errori. Così saprete come colpire coloro che potrebbero voler colpire voi».

«Io non lo voglio sapere», protestò Rudy.

«Lui non ha visto la foto», disse Max contemporaneamente.

Come se non li avesse nemmeno sentiti, il padre li superò e si avvicino al tavolo da lavoro e alla sagoma coperta, adagiata sul ripiano. Sollevò un angolo della cerata e guardò sotto, poi, con un mormorio di approvazione, scostò il telo.

La signora Kutchner era nuda, orribilmente raggrinzita. Aveva le guance infossate, la bocca spalancata. Lo stomaco era scavato e sembrava sprofondato sotto le costole, come se il contenuto fosse stato risucchiato con una pompa. Aveva la schiena coperta di lividi viola e blu scuro per via del sangue che si era raccolto lì. Rudy emise un gemito e nascose il viso contro il fianco di Max.

Abraham appoggiò accanto al cadavere la sua borsa da dottore e l’aprì.

«Questa donna, naturalmente, non è una Nonmorta. È soltanto morta. I veri vampiri sono rari e comunque non sarebbe pratico o saggio da parte mia cercarne uno per farvi fare pratica. Ma questa donna servirà in modo eccellente allo scopo.» Dall’interno della borsa, prese i paletti avvolti dal velluto.

«Cosa ci fa qui?» chiese Max. «La seppelliranno domani.»

«Ma oggi, farò la sua autopsia, per le mie ricerche. Il signor Kutchner ha capito ed è felice di collaborare, se questo significa che nessun’altra donna in futuro dovrà morire come sua moglie.» In una mano adesso stringeva un paletto, nell’altra, un martello.

Rudy cominciò a piangere.

Max ebbe l’impressione di staccarsi da se stesso. Il suo corpo fece un passo avanti, ma la sua mente non lo seguì; un’altra parte di lui rimase accanto a Rudy, un braccio attorno alle sue spalle scosse dai singhiozzi. Rudy stava dicendo, Ti prego, voglio andare di sopra. Max si vide camminare verso suo padre che lo stava scrutando con un’espressione di curiosità mista a un certo apprezzamento.

Abraham porse a Max il martello, e questo gesto lo fece tornare in sé. Era di nuovo nel suo corpo, conscio del peso del martello che tirava il suo polso verso il basso. Suo padre afferrò l’altra mano di Max e la sollevò, avvicinandola verso i seni svuotati della signora Kutchner. Premette le dita di Max in un punto preciso tra due costole e Max guardò il volto della donna morta. La bocca aperta, come se fosse sul punto di dire qualcosa. Sei per caso il mio dottore, Max Van Helsing?

«Tieni», disse Abraham, facendogli stringere le dita attorno a un paletto. «Devi conficcarlo qui. Fino all’impugnatura. Con un vero Nonmorto, al primo colpo seguono grida, bestemmie, una lotta furiosa. I dannati non se ne vanno mai tanto facilmente. Ma non bisogna perdersi d’animo. Non bisogna desistere dal proprio lavoro, bisogna continuare finché il Nonmorto non è impalato e non smette di lottare. Non è mai una cosa lunga.»

Max sollevò il martello. Fissò il volto della signora Kutchner. Avrebbe voluto poterle dire che gli dispiaceva, che non voleva farlo. Quando calò il martello, con un bang che risuonò in tutta la cantina, udì un grido acuto e penetrante e per un attimo fu sul punto di gridare a sua volta, convinto per un istante che la donna fosse in qualche modo ancora viva; poi si rese conto che era stato Rudy a urlare. Max aveva un fisico robusto, le spalle larghe da contadino olandese e il petto possente da bufalo. Con il primo colpo, aveva conficcato il paletto per due terzi. Sarebbe bastato che calasse il martello ancora una volta. Il sangue che era sgorgato attorno al legno era freddo, denso e appiccicoso.

Max barcollò, la testa leggera. Suo padre lo prese per un braccio.

«Goot», gli sussurrò Abraham all’orecchio, abbracciandolo e stringendolo così forte che le costole gli scricchiolarono. Max si sentì percorrere da un piccolo brivido di piacere – una reazione istintiva all’affetto intenso e inequivocabile che gli aveva trasmesso l’abbraccio di suo padre – e subito ne fu inorridito. «Violare il tempio dello spirito umano, anche quando è ormai disabitato, non è una cosa facile, lo so.»

Suo padre continuò a stringerlo. Max guardò la bocca spalancata della signora Kutchner, l’arcata delicata dei denti superiori, e ripensò alla ragazza del calotipo, la testa d’aglio conficcata in bocca.

«Dov’erano le sue zanne?» domandò Max.

«Hm? Di chi? Cosa?» fece suo padre.

«La ragazza della fotografia, quella che hai ucciso», disse Max, voltandosi a guardare suo padre in viso. «Non aveva le zanne.»

Abraham lo fissò con occhi vacui, confusi. Poi rispose: «Spariscono quando il vampiro muore. Poof».

Lo lasciò andare e Max poté ricominciare a respirare normalmente. Abraham raddrizzò le spalle.

«Adesso resta solo una cosa da fare», disse. «La testa deve essere staccata e la bocca riempita d’aglio. Rudolf!»

Max si girò lentamente. Suo padre aveva fatto un passo indietro. In una mano teneva un’accetta, Max non sapeva da dove fosse sbucata. Rudy era sulle scale, sul terzo gradino, la schiena premuta contro la parete, il polso sinistro schiacciato sulla bocca per soffocare le grida. Stava scuotendo la testa, incapace di fermarsi.

Max prese l’accetta, stringendo forte l’impugnatura. «Lo faccio io», disse senza esitare, sicuro di sé. Si rese conto che quella cosa era sempre stata dentro di lui: l’energica propensione di suo padre a lacerare la carne e a far scorrere il sangue. Adesso era tutto chiaro, pensò con una punta di sgomento.

«No», disse suo padre, togliendogli l’accetta e spingendolo indietro. Max andò a sbattere contro il tavolo e alcuni paletti rotolarono a terra, nella polvere. «Raccoglili.»

Rudy cercò di scappare ma scivolò sui gradini e cadde in ginocchio. Abraham lo afferrò per i capelli e con uno strattone lo scaraventò sul pavimento della cantina. Rudy atterrò con un tonfo a faccia in giù. Si voltò. Quando parlò, la sua voce era irriconoscibile.

«Ti prego!» urlò. «Ti prego, no! Ho paura. Ti prego, papà, non farmelo fare.»

Con il martello in una mano e cinque o sei paletti nell’altra, Max fece un passo avanti, deciso a intervenire, ma suo padre si girò di scatto, lo afferrò per un gomito e lo trascinò verso le scale.

«Vai di sopra. Adesso», disse dandogli una spinta.

Max cadde sui gradini, andando sbattere con uno stinco.

Abraham si chinò e afferrò Rudy per un braccio, ma il bambino si divincolò e arretrò cercando rifugio in un angolo.

«Vieni. Ti aiuterò io», disse suo padre. «Ha un collo fragile. Non ci vorrà molto.»

Rudy scosse la testa e si rannicchiò contro la cassetta del carbone.

Suo padre gettò l’ascia sul pavimento. «Allora resterai qui, finché non sarai più incline a obbedire.»

Si voltò, prese Max per un braccio e lo spinse su lungo la scala.

«No!» gridò Rudy alzandosi in piedi, correndo per raggiungerli.

Ma inciampò nel manico dell’accetta e cadde, piombando a terra sulle ginocchia. Si rialzò, ma ormai suo padre aveva spinto Max fuori dalla porta in cima alle scale ed era uscito a sua volta. Abraham chiuse la porta sbattendola. Rudy colpì la porta un attimo dopo, mentre il padre girava la chiave nella serratura.

«Ti prego!» gridò Rudy. «Ho paura! Ho paura! Voglio uscire!»

Max era in cucina, le orecchie che gli ronzavano. Avrebbe voluto dire basta, apri la porta, ma non riuscì a pronunciare una sola parola, la gola serrata. Aveva le braccia lungo il corpo, sentiva le mani pesanti, come se fossero di piombo. No, non di piombo. Erano pesanti per ciò che stringevano. Il martello. I paletti.

Suo padre aveva il fiato corto, la fronte appoggiata contro la porta della cantina. Quando alla fine arretrò, aveva i capelli scarmigliati, il colletto della camicia aperto.

«Vedi cosa mi ha fatto fare?» disse. «Anche vostra madre era così, testarda e isterica. Anche lei aveva bisogno di rigore. Ho cercato, ho…»

Abraham si voltò a guardarlo e, nell’istante prima che Max calasse il martello su di lui, ebbe il tempo di percepire lo shock, la sorpresa. Max lo colpì alla mascella, producendo uno scricchiolio di ossa. L’impatto fu così violento che gli riverberò lungo il braccio fino al gomito. Suo padre si accasciò, cadendo su un ginocchio, ma Max dovette colpirlo di nuovo per farlo crollare a terra.

Abraham chiuse le palpebre e cominciò a perdere i sensi, ma quando Max si sedette su di lui, riaprì gli occhi. Spalancò la bocca per dire qualcosa, ma Max aveva sentito abbastanza, aveva finito di parlare, e comunque non era mai stato bravo con i discorsi. Ciò che contava ora era il lavoro delle sue mani, un lavoro per cui aveva una naturale inclinazione, un lavoro per cui, forse, era nato.

Piantò il paletto nel punto che suo padre gli aveva mostrato e abbatté il martello sull’impugnatura. Scoprì che ciò che gli aveva detto Abraham in cantina era vero. Ci furono grida e bestemmie e una lotta furiosa, ma non fu una cosa lunga.








Meglio che a casa




MIO padre è alla tv e sta per essere cacciato dal campo un’altra volta. Ne sono sicuro. Anche alcuni dei tifosi che assistono alla partita al Tiger Stadium ne sono sicuri e reagiscono con grida entusiaste e volgari. Non vedono l’ora che venga cacciato. Sono impazienti.

So che sta per essere cacciato perché l’arbitro della casa base sta tentando di seminarlo, ma mio padre lo segue ovunque. Mio padre ha le dita della mano destra infilate nella parte anteriore dei pantaloni e con la mano sinistra gesticola rabbiosamente. I telecronisti blaterano felici e spiegano a tutti noi spettatori ciò che mio padre sta cercando di dire all’arbitro e che l’arbitro sta facendo di tutto per non sentire.

«Da come si stavano mettendo le cose, avrete capito anche voi che gli animi si sarebbero surriscaldati molto, molto presto», dice uno dei telecronisti.

Mia zia Mandy ride nervosamente. «Jessica, dovresti venire a vedere. Ernie sta per perdere la testa.»

Mia madre si affaccia sulla soglia della cucina, vede quello che sta succedendo e si appoggia allo stipite con le braccia incrociate.

«Non riesco a guardare», dice Mandy. «È proprio terribile.»

Zia Mandy siede a un’estremità del divano, io all’altra, le gambe piegate sotto di me, i talloni premuti contro le natiche. Mi dondolo avanti e indietro. Non riesco a stare fermo. Qualcosa dentro di me ha un bisogno irrefrenabile di muoversi. Ho la bocca aperta intenta a fare quello che fa quando sono nervoso. Non me ne accorgo nemmeno finché non sento la saliva tiepida che mi scivola da un angolo della bocca. Quando sono teso e ho la bocca spalancata in questo modo, mi succede sempre e la saliva mi scende fino al mento. Quando sono un fascio di nervi come adesso, faccio un sacco di piccoli risucchi per recuperare la mia bava.

L’arbitro della terza base, Comins, si mette tra mio padre e Welkie, l’arbitro della casa base, per dare a Welkie una chance di fuga. Mio padre potrebbe semplicemente girare intorno a Comins, ma non lo fa. Uno sviluppo inaspettato e positivo, un segno che forse il peggio a questo punto è stato evitato. Mio padre apre la bocca e la richiude, la mano sinistra che si agita, e Comins ascolta e sorride e scuote la testa con aria bonaria e comprensiva, ma tuttavia decisa. Mio padre è infelice. La nostra Squadra sta perdendo quattro a uno. Il Detroit ha un nuovo lanciatore che non ha mai vinto una partita della major league in vita sua; eppure, nonostante la sua evidente mediocrità, in questa partita è riuscito a segnare otto strike in soli cinque inning. Mio padre è infelice soprattutto per l’ultimo strike, perché Welkie lo ha giudicato valido senza nemmeno guardare l’arbitro della terza base che avrebbe dovuto controllare il battitore. È questo che dovrebbe fare, ma non lo ha fatto.

Solo che Welkie non aveva bisogno di consultarsi con Comins, giù alla terza base. Il battitore, Ramon Diego, ha allungato troppo la mazza sopra il piatto e poi ha cercato di ritrarla con uno scatto del polso, per convincere l’arbitro che non ha fatto uno swing, ma invece ha fatto uno swing, tutti lo hanno visto fare uno swing, tutti sanno che è stato fregato da una palla veloce che si è abbassata di colpo davanti alla base, colpendo quasi terra, lo sanno tutti tranne mio padre.

Alla fine mio padre dice ancora qualcosa a Comins, si volta e si incammina verso la panchina. È a metà strada, è quasi sano e salvo, quando si gira di nuovo e grida qualcosa a Welkie con tutto il fiato che ha in gola. Welkie è chinato in avanti per ripulire il piatto con una piccola spazzola, le sue ragguardevoli chiappe spinte in fuori e rivolte verso mio padre.

Qualunque cosa gli abbia gridato mio padre, Welkie si volta con una piroetta, si ritrova su un piede solo con un saltello da uomo grasso ma agile e gli mostra il dito. Mio padre sbatte il berretto per terra e corre alla casa base.

Quando questo accade, la prima cosa che impazzisce sono i suoi capelli. Hanno passato sei inning intrappolati sotto il berretto. Quando si liberano, sono fradici di sudore. Il vento di Detroit li scompiglia. In parte i suoi capelli sono schiacciati e in parte sono dritti sulla testa come se ci avesse dormito sopra. Alcune ciocche sono appiccicate sulla sua nuca sudata e scottata dal sole. Mentre si mette a urlare, i capelli gli volano attorno alla faccia.

Mandy dice: «Oddio. Guardalo».

«Sì, lo vedo», dice mia madre. «Un altro fulgido momento della carriera di Ernie Feltz che non passerà inosservato.»

Welkie incrocia le braccia sul petto. Non ha nient’altro da aggiungere e osserva mio padre con occhi cupi. Mio padre dà calci per terra in modo da sporcare di polvere le scarpe dell’arbitro. Comins cerca di nuovo di intervenire ma mio padre scalcia polvere anche addosso a lui. Poi si strappa di dosso la giacca, la getta per terra. Prende a calci anche la giacca. La prende a calci fino alla linea della terza base. Poi la raccoglie e cerca di lanciarla fuori dal campo, però la giacca atterra solo un paio di metri più in là. Alcuni Tigers si sono radunati sulla pedana del lanciatore. Il loro uomo di seconda base si copre la bocca con il guantone per impedire a mio padre di accorgersi che sta ridendo. Si volta in mezzo agli altri, le spalle scosse dalle risate.

Con un balzo, mio padre raggiunge la panchina. Impilate contro la parete ci sono tre torri di bicchieri di carta con il logo della Gatorade. Mio padre le colpisce con entrambe le mani e i bicchieri schizzano da tutte le parti sopra l’erba. Papà lascia stare i contenitori del Gatorade perché qualcuno dei ragazzi sicuramente vorrà berne un po’, ma si consola afferrando un elmetto da battitore e scagliandolo sul prato dove rimbalza e rotola fino alla terza base. Mio padre grida impazzito qualcos’altro a Welkie e Comins, poi abbandona la panchina, scende alcuni gradini e sparisce. Solo che non è davvero sparito, perché all’improvviso ricompare in cima ai gradini, come quel tizio con la maschera da hockey che si vede in tutti quei film, quella creatura che credi sempre che sia stata distrutta e fatta fuori una volta per tutte ma che ritorna per uccidere ancora e ancora, e circonda con le braccia una decina di mazze che prende da uno dei ripostigli e le scaraventa sul prato. Poi si ferma, comincia a urlare, sputacchiando, con gli occhi che gli lacrimano. L’addetto alle mazze ha recuperato la giacca di mio padre e l’ha portata fino ai gradini della panchina, ma ha paura di avvicinarsi più di così, perciò mio padre è costretto a raggiungerlo e a strappargliela dalle mani. Dopo aver urlato qualche altra parola affettuosa, si infila la giacca al contrario, l’etichetta che gli spunta dalla nuca, e scompare, questa volta per davvero. Io emetto un sospiro tremolante. Non mi ero nemmeno reso conto che stavo trattenendo il fiato.

«Una scena indimenticabile», dice mia zia.

«È ora di fare il bagno, piccolo», dice mia madre dietro di me, si avvicina e mi passa le dita tra i capelli. «La parte migliore della partita ormai è finita.»

In camera da letto, mi spoglio, rimango in mutande. Mi incammino lungo il corridoio, diretto al bagno, ma quando squilla il telefono, viro nella camera dei miei, mi butto sul letto a pancia in giù e afferro il ricevitore del telefono che si trova sul comodino.

«Casa Feltz.»

«Ehi, Homer», dice mio padre. «Avevo un minuto libero e ho pensato di chiamarvi per farvi un saluto. State guardando la partita?»

«Uh-huh», rispondo io risucchiando un po’ di saliva.

Spero che non mi senta quando faccio così, ma lui mi sente lo stesso. «Va tutto bene?»

«È solo la mia bocca. Non posso farci niente.»

«Ti senti teso?»

«No.»

«Con chi stai parlando, tesoro?» chiede mia madre dall’altra stanza.

«Con papà!»

«Pensi che il battitore abbia fatto uno swing fuori dall’area?» mi chiede mio padre, di punto in bianco.

«All’inizio non ne ero sicuro, ma nel replay si vede benissimo, puoi scommetterci.»

«Oh, cazzo», dice mio padre, e a quel punto mia madre prende la telefonata dalla cucina e si unisce a noi.

«Ehi», dice. «Ecco Mister Nervi Saldi.»

«Come va?» chiede mio padre. «Avevo un secondo libero, così ho pensato di farvi uno squillo per dare la buonanotte al piccolo.»

«Da quello che ho visto potresti ritrovarti con il resto della serata libera.»

«Eviterò di dirti che secondo me era il comportamento giusto da tenere.»

«Giusto, non direi proprio», risponde mia madre. «Ma comunque di grande ispirazione per tutti. Uno di quei momenti unici in cui il baseball eleva lo spirito umano. Come vedere qualcuno che batte un home-run o sentire il colpo della palla nel guantone del ricevitore per la terza volta. C’è qualcosa di veramente magico nel vedere Ernie Feltz che chiama l’arbitro lurido ratto bastardo leccaculo e poi si fa trascinare via con indosso una camicia di forza dagli inservienti di un ospedale psichiatrico.»

«Okay», risponde lui. «Lo so. È stato orribile.»

«Se ti impegni, puoi sempre fare di peggio.»

«Be’, maledizione, mi dispiace. Dico sul serio. Davvero, mi dispiace», dice lui. «Però me la dici una cosa?»

«Cosa?»

«Hai visto il replay? Secondo te quello swing era fuori dall’area?»

La saliva che perdo all’angolo della bocca quando sono teso non è l’unica cosa con cui sto lottando, è solo una di quelle più evidenti. È per questo che vado dal dottor Faber due volte al mese. Il dottor Faber e io cerchiamo delle strategie con cui affrontare le cose che mi stressano. Ci sono un sacco di cose che mi stressano; per esempio, non riesco a vedere un foglio di stagnola senza sentirmi debole e in preda alla nausea, e sentire il suono di un foglio di stagnola che viene appallottolato mi provoca delle fitte di dolore che partono dai denti e arrivano fino ai timpani. E non sopporto il suono di una cassetta che viene riavvolta. Il lamento del nastro nel videoregistratore mi costringe a lasciare la stanza. Quanto all’odore della vernice fresca o di un pennarello senza cappuccio, lasciamo perdere.

Inoltre, a nessuno piace il modo in cui faccio a pezzi il cibo per esaminarlo. Lo faccio molto spesso con gli hamburger. Una volta ho visto uno speciale alla tv in cui spiegavano cosa ti può capitare se la carne dell’hamburger non è buona. In quel programma parlavano dell’escherichia coli e della mucca pazza. Hanno persino fatto vedere una mucca pazza che scuoteva la testa da una parte all’altra e muggiva, barcollando nel suo recinto. Quando prendiamo gli hamburger da Wendy, prima chiedo a mio padre di togliermelo dall’involucro, poi lo smonto, controllando tutte le verdure che possono avere un’aria sospetta e annuso la carne a lungo, con attenzione, per essere sicuro che non sia andata a male. Non solo una volta, ma ben due, ho trovato un hamburger andato a male e mi sono rifiutato di mangiarlo. In tutte e due le occasioni, la mia decisione di astenermi ha scatenato un discussione di proporzioni epiche con tanto di urla tra me e mia madre sul fatto che la carne fosse effettivamente andata a male oppure no. Scontri di questo genere si concludono sempre con me sul pavimento che strillo e tiro calci a chiunque cerchi di toccarmi, il tipo di comportamento che il dottor Faber definisce compulsione isterica. Ma adesso, di solito, mi limito a sbarazzarmi dell’hamburger gettandolo nella spazzatura, senza parlarne con nessuno, e a mangiare il resto. Credetemi, non è divertente avere problemi alimentari come i miei. Detesto il sapore del pesce. Non posso mangiare il maiale perché i maiali hanno dei piccoli vermi bianchi che strisciano fuori dalla carne cruda se ci versi sopra dell’alcool. Invece la cosa che mi piace sul serio sono i cereali. Mangerei i Kix tre volte al giorno, se fosse per me. Anche con la macedonia in barattolo non ho alcun problema. Quando sono allo stadio, prendo sempre un sacchetto di noccioline, anche se non mangerei mai un hot-dog nemmeno per tutto il tè della Cina (che comunque non potrei bere perché la caffeina mi scatena comportamenti estremi e mi fa perdere sangue dal naso).

Il dottor Faber è un uomo in gamba. Ci sediamo sul pavimento del suo studio a Candy Land e cerchiamo una soluzione.

«Ne ho sentite di cose pazzesche, in vita mia, ma questa è assurda», dice il mio psichiatra. «Credi davvero che da McDonald’s servirebbero mai della carne andata a male? Per loro sarebbe la fine. Finirebbero dritti in tribunale!» Fa una pausa. Muove uno dei pezzi, poi alza lo sguardo e continua: «Sarebbe importante che tu e io cominciassimo a parlare delle emozioni negative che si impadroniscono di te ogni volta che devi mangiare qualcosa. Credo che tu stia perdendo il senso delle proporzioni. Stai permettendo alla tua immaginazione di terrorizzarti. Voglio dirti una cosa. Supponiamo che ti venga servito del cibo guasto, cosa altamente improbabile perché McDonald’s ha tutto l’interesse a non farsi trascinare in tribunale: la realtà è che molte persone mangiano cose davvero orribili senza, be’, insomma, morire.»

«Todd Dickey, sa quello che gioca in terza base per noi? Una volta ha mangiato uno scoiattolo», ribatto io. «Per mille dollari. È stato quando giocava ancora in una delle squadre minori. Mentre faceva manovra, il pullman della squadra ha messo sotto lo scoiattolo e lui se l’è mangiato. Lui dice che dal posto in cui viene la gente mangia gli scoiattoli.»

Il dottor Faber mi fissa, la sua faccia tonda e simpatica di colpo resa inespressiva dal disgusto. «E da dove viene?»

«Dal Minnesota. Un sacco di gente laggiù vive mangiando scoiattoli. Lo dice Todd. In questo modo, si risparmiano un sacco di soldi e si possono comprare cose molto più importanti al supermercato, per esempio, la birra e i biglietti della lotteria.»

«E Todd lo ha mangiato crudo?»

«Oh, no. Lo ha fatto in padella. Con del chili in scatola. Ha detto che guadagnare dei soldi così era quasi troppo facile. Mille dollari sono un sacco di soldi per un giocatore di una piccola squadra. Dieci tizi hanno dovuto sborsare cento dollari a testa. Todd ha detto che era come guadagnare mille dollari per mangiarsi un Whopper.»

«Bene», dice il dottor Faber. «Questo ci riporta alla questione del McDonald’s. Se Todd Dickey può mangiare uno scoiattolo che è stato spiaccicato in un parcheggio – e questo è un menu che come dottore, in tutta coscienza, non mi sento di consigliare a nessuno – senza alcun effetto collaterale, allora tu puoi mangiare tranquillamente un Big Mac.»

«Uh-huh.»

Capisco il suo punto di vista. Lo capisco davvero. Sta dicendo che Todd Dickey è un giovane atleta professionista, forte e robusto, e che se anche mangia roba disgustosa come il chili di scoiattolo o un Big Mac che gronda unto, non morirà per il morbo della mucca pazza, lui. Questo non lo metto in dubbio. Però conosco Todd Dickey e posso dire con certezza che non è del tutto a posto. C’è qualcosa che non va dentro di lui, nel profondo.

Durante le partite, quando è in terza base, si copre la bocca con il guantone e sembra che ci sussurri dentro. Ramon Diego, il nostro interbase nonché uno dei miei migliori amici, dice che Todd sussurra per davvero. Dice che quando vede il battitore che si avvicina al piatto, Todd sussurra: «Pestali, bruciali. Vedrai che fine fanno stavolta. Pestali, bruciali. Oppure fottili. Non importa cosa. Pestali, bruciali o fottili, fottili, fotti questo tizio fotti questo fottuto d’un fottuto!» Ramon dice anche che Todd sbava sul guantone.

E quando i ragazzi si mettono a parlare delle groupie che si sono fatti (in teoria, non dovrei ascoltare questo tipo di discorsi, ma stare in compagnia di atleti professionisti e non sentire cose come queste è davvero impossibile), Todd, che gioca a baseball in onore del santissimo Gesù, alleluia!, li ascolta con la faccia che sembra gonfiarsi e uno sguardo intenso, veramente strano e a volte, all’improvviso, i muscoli della parte sinistra della sua faccia cominciano a contrarsi in modo innaturale e Todd non se ne accorge nemmeno.

Ramon Diego pensa che Todd sia strano, e lo penso anch’io. E io non mangerei mai uno scoiattolo spiaccicato in un parcheggio. Un conto è essere un bifolco ubriacone con il fucile sotto il letto e un conto è essere un killer psicopatico che sussurra nel guantone e che ha una malattia degenerativa dei nervi della faccia.

* * *

Mio padre sa gestire bene tutti i miei problemi, come quella volta che mi ha portato con lui e ci siamo fermati al Four Seasons di Chicago per un incontro con i White Sox.

Ci sistemiamo in una suite con un grande salotto, e da una parte c’è la porta della sua camera da letto e dall’altra c’è la porta della mia camera da letto. Restiamo alzati fino a mezzanotte a guardare un film alla tv via cavo dell’hotel. Per cena ordiniamo in camera cereali Froot Loops (una sua idea, non ho nemmeno dovuto chiedere!). Si siede affondando nella poltrona, con indosso solo un paio di boxer, e le dita della mano destra infilate nell’elastico come le tiene sempre tranne che davanti a mia madre, e se ne sta a guardare la televisione con aria assonnata. Non ricordo di essermi addormentato guardando il film. Ma ricordo che mi sveglio quando mio padre mi prende tra le braccia, sollevandomi dal divano di pelle, per portarmi in camera, e il mio viso è contro il suo petto e sento il suo profumo. Non so dirvi com’è esattamente il suo profumo, ma sa di erba e terra pulita, di sudore e spogliatoi e della dolcezza dell’epidermide invecchiata. Scommetto che i contadini hanno questo stesso buon odore.

Quando mio padre se ne va, resto da solo, al buio, non proprio a mio agio sotto le lenzuola gelide, ed è allora che mi accorgo di un lamento sottile, stridulo e terribile come quello di una cassetta che viene riavvolta nel videoregistratore. Quasi all’istante, sento la prima vibrazione malata in fondo alla bocca. Ormai non ho più sonno – ho cominciato a svegliarmi quando mio padre mi ha preso in braccio e le lenzuola fredde hanno fatto il resto – e così mi tiro a sedere e ascolto il mondo affamato di luce intorno a me. Dalla strada arriva il rumore del traffico, di clacson che belano in lontananza. Prendo la radiosveglia e me l’appoggio contro l’orecchio ma capisco subito che il rumore non viene da lì. Scendo dal letto. Accendo la luce. Dev’essere l’aria condizionata. In quasi tutti gli hotel, il condizionatore è una specie di cassa metallica che si trova sotto la finestra, ma non al Four Seasons che è troppo lussuoso per una cosa così. L’unico elemento in vista che riesco a individuare è una ventola grigia incassata nel soffitto, e quando mi fermo lì sotto capisco subito che la colpevole è lei. Quel lamento è più di quanto possa sopportare. Mi fanno male i timpani. Dal mio zaino, prendo un libro dalla copertina rigida che sto leggendo, mi sposto sotto la ventola e provo a lanciarglielo contro.

«Fa’ silenzio! Zitta! Smettila! Basta!» Riesco a colpire la ventola un paio di volte con il libro, clang! whang! Una vite schizza via da un angolo e la ventola si inclina, ma niente di più, anzi, ora non solo geme ma produce anche un lieve ronzio, come se un pezzetto di metallo al suo interno si fosse staccato e stesse vibrando. Dall’angolo della bocca comincia a gocciolarmi saliva fredda. La recupero con un risucchio, lancio un’ultima occhiata impotente alla ventola danneggiata e alla fine vado in salotto, con le dita piantate nelle orecchie per non sentirla, ma il lamento lì è persino peggio. Non so dove rifugiarmi e le dita nelle orecchie non servono proprio a niente. Arrivo in camera di mio padre.

«Papà», dico, asciugandomi il mento sulla spalla – ormai ho la mascella coperta di saliva – e poi: «Papà, posso dormire qui con te?»

«Eh? Okay. Però guarda che potrei scoreggiare. Sei avvisato.»

Mi arrampico sul letto, mi nascondo sotto le lenzuola. Anche in questa stanza, naturalmente, si sente un lamento sottile e penetrante.

«Ti senti bene?» chiede mio padre.

«È l’aria condizionata. Fa rumore. Mi fa male ai denti. Non sono riuscito a spegnerla.»

«L’interruttore è in salotto, vicino alla porta.»

«Vado subito», dico e scivolo verso il bordo del letto.

«Ehi», dice mio padre, appoggiandomi una mano sul braccio. «È meglio di no. È giugno e siamo a Chicago. Oggi c’erano quaranta gradi. Non si potrà respirare. Voglio dire, se la spegni, rischiamo la pelle.»

«Ma non ce la faccio a sopportare il rumore. Non lo senti? Non senti che rumore fa? Mi fanno male i denti. È come quando qualcuno appallottola la stagnola, papà. È terribile.»

«Capisco», replica lui. Poi resta in silenzio e per un lungo istante rimane ad ascoltare. Alla fine dice: «Hai ragione. Il condizionatore di questo posto fa schifo. Però è un male necessario. Senza, soffocheremmo come degli insetti in un barattolo».

Il suono della sua voce ha un effetto calmante su di me. Per di più, anche se quando mi sono arrampicato sul letto, le lenzuola erano ruvide e fredde come sono sempre nelle camere d’albergo, ormai mi sono scaldato e i brividi sono quasi passati. Mi sento meglio anche se ho ancora fitte di dolore alla mascella che risalgono su fino ai timpani e mi sprofondano nella testa. Lui ne molla qualcuna, proprio come mi aveva detto che avrebbe fatto, ma in qualche modo persino la puzza giallastra delle sue scoregge mi sembra in qualche modo rassicurante.

«Va bene», dice in tono deciso. «Ecco cosa dobbiamo fare. Vieni con me.»

Si alza dal letto e io lo seguo nell’oscurità fino al bagno. Lui accende la luce. Il bagno è una vasta distesa di marmo beige, il lavandino ha i rubinetti dorati e in un angolo c’è una doccia con la cabina di vetro smerigliato. È il bagno dei sogni, o quasi. Vicino al lavandino, ci sono bottigliette di shampoo, balsamo, crema idratante, piccoli saponi, una confezione di plastica di cotton-fioc e un’altra di batuffoli di cotone. Mio padre apre la confezione di batuffoli di cotone, ne prende due e se li infila nelle orecchie. Vedendolo così, ridacchio: mio padre, in piedi davanti a me, con il cotone che gli sporge dalle orecchie scottate dal sole.

«Forza», dice. «Mettine un paio anche tu.»

Io mi spingo dentro le orecchie i batuffoli e il mondo viene invaso da un ruggito profondo e vuoto. E quel ruggito è mio, è il flusso dei miei suoni privati, un flusso che trovo incredibilmente piacevole.

Guardo mio padre. Lui mi dice: «Hoe eii aoa a eiee i oioaoe?»

«Cosa?» grido felice.

Lui annuisce e forma un cerchio con il pollice e l’indice, quindi torniamo a letto, ed è questo che intendo quando dico che mio padre sa gestire davvero bene tutti i miei problemi. Tutti e due dormiamo bene fino alla mattina dopo, quando mio padre chiama il servizio in camera e ci fa portare barattoli di macedonia e un apriscatole.

Non tutti sanno gestire altrettanto bene i miei problemi, prima fra tutti mia zia Mandy.

Zia Mandy ha cercato di fare un sacco di cose nella sua vita, ma non è riuscita a farne bene nemmeno una. Mamma e papà l’hanno aiutata a pagarsi la scuola d’arte perché zia Mandy per un certo periodo ha pensato che avrebbe fatto la fotografa. Quando ha rinunciato, i miei l’hanno aiutata ad aprire una galleria d’arte a Cape Cod solo che, come dice zia Mandy, non ha trovato la vibrazione giusta e non è decollata. Poi è andata a scuola di cinema a Los Angeles, ha fatto la sceneggiatrice per cinque minuti, ma anche lì niente da fare. Ha sposato un uomo che pensava sarebbe diventato uno scrittore, ma poi ha scoperto che era solo un insegnante di letteratura inglese e nemmeno dei migliori, e così per un po’ zia Mandy ha dovuto pagare a lui gli alimenti. Si può dire che nemmeno nel matrimonio abbia trovato la vibrazione giusta.

Zia Mandy direbbe che sta ancora cercando la sua strada. Mio padre direbbe che la verità è un’altra e che è diventata esattamente la persona che ha sempre voluto diventare. Come la storia di Brad McGuane, che era esterno destro quando mio padre ha cominciato ad allenare la Squadra. Papà dice che è un caso disperato. McGuane è passato da una squadra all’altra all’altra ancora un mucchio di volte e la gente continua a ingaggiarlo perché sulla carta ha dei buoni numeri e perché è convinta che un battitore così bravo dovrà per forza migliorare, ma quello di cui non si rende conto è che lui è già migliorato, e non potrà mai essere più di quello che è. Il suo decollo è già avvenuto ed è molto improbabile che ci siano altri decolli per giovani promesse non mantenute del baseball, o per donne di mezza età che sposano uomini sbagliati e non sono mai felici di fare quello che stanno facendo ma riescono solo a pensare a cos’altro il mondo potrebbe offrire loro di meglio, o per chiunque altro in realtà, e probabilmente è di questo che ho paura, perché credo che sia piuttosto chiaro che, malgrado quello che dice il dottor Faber, non ho fatto grandi passi avanti e più o meno sono rimasto sempre uguale, il che, su questo possiamo essere tutti d’accordo, non è precisamente l’ideale.

Inutile dire che, come avrete capito prendendo in considerazione le loro diverse filosofie e visioni del mondo e altre cose, zia Mandy e mio padre non si piacciono un granché, anche se fingono di piacersi per far contenta mia madre.

Una domenica d’estate, io e Mandy siamo stati su, a North Altamont, solo io e lei, perché mamma pensava che passassi troppo tempo allo stadio. Ma in realtà ciò che la preoccupava veramente era l’idea che mi agitassi troppo dato che la Squadra aveva già perso cinque partite di seguito. Su questo punto aveva ragione. Quella sfilza di sconfitte mi stava davvero turbando e le mie perdite di saliva erano più abbondanti che mai.

Non so perché proprio North Altamont. Quando zia Mandy ne parla, dice sempre che vuole andarci per «godersi Lincoln Street», come se Lincoln Street a North Altamont fosse uno di quei posti famosi che tutti conoscono e vogliono godersi, come la gente che passa per la Florida e va a godersi il Walt Disney World, o quando è a New York e vuole godersi uno spettacolo a Broadway. Certo, Lincoln Street è carina, carina alla maniera di una cittadina del New England. Si trova su una collina ripida, la strada è fatta di mattoni ed è chiusa al traffico, però ci si può passeggiare a cavallo, e infatti di tanto in tanto capita di vedere mucchietti di cacca di cavallo verde e secca. Voglio dire, che cosa pittoresca.

Entriamo in una serie di negozi tutti uguali, poco illuminati, l’aria profumata di patchouli. In uno di questi vendono enormi maglioni fatti con la lana di lama allevati in Vermont, e in sottofondo c’è una musica che mescola flauti, clavicembalo attutito e richiami striduli di uccelli. In un altro negozio, esaminiamo con attenzione le opere di alcuni artisti locali – luccicanti mucche di ceramica con mammelle rosa di ceramica che dondolano sotto di loro – mentre dall’impianto stereo giunge la musica alta e rauca dei Grateful Dead.

Una dozzina di negozi più tardi, sono annoiato a morte. È tutta la settimana che dormo male – faccio sempre incubi, ho i brividi e così via – e questa passeggiata interminabile mi ha reso stanco e irritabile. Il fatto che nell’ultimo negozio non ci sia né musica new age né musica hippie, ma un suono ben più terribile, quello della radiocronaca della partita della domenica non contribuisce a migliorare il mio umore. Il negozio non ha nemmeno un impianto stereo, solo una radio sul bancone vicino al registratore di cassa. Il proprietario, un uomo anziano in salopette, ascolta la cronaca tenendo un pollice in bocca, gli occhi persi in una nebbia stordita, senza speranza.

Io mi avvicino al bancone per cercare di capire il motivo di tanta disperazione. Siamo alla battuta. Hap Diehl tenta un paio di swing e colleziona invece un paio di strike nel giro di pochi secondi.

«In questo ultimo periodo, Hap Diehl è stato semplicemente atroce con la mazza», dice il cronista. «Il suo punteggio è un terribile .160 e ci chiediamo perché Ernie abbia deciso di continuare a mandarlo alla battuta, quando è chiaro a tutti che sta soccombendo al piatto. Ora Partridge è al lancio, si prepara e… oh, Hap Diehl colpisce la palla. Una palla veloce che era a un chilometro sopra la sua testa; aspettate, è caduto, credo che si sia fatto male.»

Zia Mandy dice che andremo a piedi fino al Wheelhouse Park per fare un picnic. Sono abituato ai parchi di città, aree verdi con sentieri asfaltati e ragazze con short attillati che vanno sui rollerblade. Il Wheelhouse Park in qualche modo è più scuro di un parco di città, affollato da grandi abeti del New England. I sentieri di ghiaia azzurra non sono adatti ai rollerblade. Non c’è un campo giochi. Non ci sono campi da tennis. Non c’è un campo da baseball. Ci sono soltanto quella misteriosa penombra profumata di pini – la luce del sole fatica a penetrare attraverso i fitti rami di quegli alberi di Natale – e il delicato soffio del vento. Non incrociamo anima viva.

«Più avanti c’è un buon posto dove sedersi», dice mia zia. «Subito dopo quel ponte coperto così carino.»

Raggiungiamo una radura, e persino qui la luce sembra in qualche modo smorzata, velata. Il sentiero si snoda irregolare fino a un ponte coperto che attraversa un fiume ampio che scorre tranquillo. Dall’altra parte del ponte, c’è un prato con alcune panchine.

Mi basta uno sguardo per detestare il ponte coperto, che è palesemente infossato al centro. Un tempo il ponte doveva essere rosso come un camion dei vigili del fuoco, ma le intemperie hanno consumato gran parte della vernice e nessuno si è preso il disturbo di restaurarlo, e così il legno esposto ha un aspetto malconcio, fragile, poco affidabile. Il ponte è disseminato di sacchi della spazzatura squarciati. Esito per un attimo ma zia Mandy tira dritto. Io la seguo controvoglia, così lentamente che quando lei arriva dall’altra parte del ponte, io non ho ancora nemmeno cominciato ad attraversarlo.

All’entrata, mi fermo ancora. Sento un odore dolciastro e nauseabondo, odore di funghi e decomposizione. Uno stretto sentiero passa attraverso i sacchi della spazzatura ammucchiati. Sono turbato da questa puzza e da questa oscurità, che fanno pensare a una fogna, ma zia Mandy è già dall’altra parte e io non riesco più a vederla, e l’idea di essere lasciato indietro mi rende molto nervoso. Così allungo il passo.

Tuttavia, dopo pochi metri, traggo un profondo respiro e l’odore che mi riempie i polmoni mi blocca di colpo, e non ce la faccio più ad andare avanti. Quella che ho sentito è puzza di roditore, una puzza di forfora surriscaldata e ammoniaca, una puzza che ho già sentito altre volte in cantine e in soffitte, un fetore stantio di pipistrello. D’un tratto mi immagino il soffitto coperto di pipistrelli. Immagino di sollevare lo sguardo e vedere una colonia di migliaia di pipistrelli, una distesa di corpi pelosi e marroni che si contorcono, avvolti dalle membrane delle ali. Immagino i deboli squittii dei pipistrelli, fin troppo simili al lamento di un condizionatore d’aria o di un videoregistratore che riavvolge una cassetta. Immagino i pipistrelli ma non riesco a costringermi a guardare. Il terrore che proverei se ne vedessi uno potrebbe uccidermi. Faccio qualche passo teso e minuscolo in avanti, e metto un piede sopra un vecchio foglio di giornale. Sento un orribile scricchiolio. Io faccio un balzo indietro, il cuore pietrificato nel petto.

Con un piede calpesto qualcos’altro, forse un ramo, che rotola via spinto dal mio tallone. Barcollo, arretrando, faccio mulinare le braccia per recuperare l’equilibrio e alla fine riesco a non cadere. Mi volto e guardo quello che ho calpestato.

Non è un ramo, ma la gamba di un uomo. Un uomo che giace su un fianco, semicoperto dalle foglie cadute. Ha in testa un berretto da baseball lurido – un berretto della nostra Squadra, un tempo blu e ormai quasi bianco lungo i bordi per gli strati di sale di sudori vecchi – e indossa un paio di jeans e una camicia a scacchi. Ha delle foglie impigliate nella barba. Lo fisso, il panico che incomincia a farsi largo dentro di me. L’ho appena calpestato, e lui non si è svegliato.

Scruto il suo volto e, come in un fumetto, sento un formicolio di orrore. Un movimento impercettibile cattura la mia attenzione. Una mosca sta zampettando sul labbro superiore dell’uomo. Il corpo della mosca scintilla come un lingotto di metallo unto. Esita per un istante sull’angolo della bocca, poi ci striscia dentro e scompare, e l’uomo non si sveglia.

Strillo; è l’unico modo per dirlo. Mi volto e torno di corsa all’imboccatura del ponte dove continuo a strillare consumandomi la gola e chiedendo a Mandy di tornare indietro.

«Zia Mandy, torna qui! Torna qui subito!»

Un attimo dopo, lei appare all’altra estremità del ponte.

«Si può sapere perché stai urlando in questo modo?»

«Zia Mandy, torna indietro, torna indietro, ti prego!» Risucchio un po’ di saliva e mi rendo conto di avere il mento fradicio.

Lei incomincia a riattraversare il ponte, con la testa bassa, come se stesse affrontando un vento aspro. «Smettila di urlare. Smettila! Perché gridi così?»

Io le indico l’uomo. «Guardalo! Guardalo!»

Lei si ferma e guarda il cadavere rigido che giace nella spazzatura. Lo fissa per qualche secondo, poi dice: «Ah. Già. Be’, non preoccuparti, se la caverà, Homer. Lasciamolo in pace e lui lascerà in pace noi.»

«No, zia Mandy, dobbiamo andare! Ti prego, torna indietro, ti prego!»

«Adesso basta con queste sciocchezze. Vieni qui.»

«No!» grido. «No, non voglio!»

Mi volto e mi metto a correre, il panico che cresce dentro di me, la nausea, la puzza della spazzatura, dei pipistrelli e dell’uomo morto e il terribile scricchiolio di quel vecchio giornale, il fetore del piscio dei pipistrelli, e Hap Diehl alla battuta, e la nostra Squadra che se ne va giù per il cesso, proprio come l’anno scorso, penso a tutto questo e continuo a correre, gli occhi pieni di lacrime, e provo ad asciugarmi la saliva dalla faccia, e mi rendo conto che posso singhiozzare forte quanto voglio ma non c’è modo di far entrare un po’ d’aria nei miei polmoni.

«Smettila!» grida Mandy quando mi raggiunge. Getta via il sacchetto con il nostro pranzo per avere entrambe le mani libere. «Smettila! Sta’ zitto.»

Mi afferra per la vita. Io mi agito, continuando a strillare, perché non voglio essere preso in braccio, non voglio essere toccato. Do una gomitata alla cieca che si abbatte sull’orbita ossuta di un occhio di zia Mandy. Lei lancia un grido e, dopo aver barcollato per un secondo, rotoliamo a terra, lei sopra di me. Mandy sbatte con il mento sopra la mia testa. Io urlo per la fitta improvvisa di dolore. Io suoi denti si chiudono di colpo, lei resta senza fiato e allenta la stretta. Con un balzo quasi riesco a liberarmi, ma Mandy mi afferra con entrambe le mani aggrappandosi all’elastico dei miei pantaloncini.

«Dannazione, fermo!»

Io ho il volto arrossato, di un rossore infernale. «No! No. Lì non ci torno, lì non ci torno, lasciami andare.»

Mi spingo in avanti un’altra volta, sollevandomi da terra come un atleta professionista che si stacca dai blocchi di partenza, e un istante dopo sono libero e sto correndo a tutta velocità su per il sentiero, inseguito dalle urla di Mandy.

«Homer! Homer, torna qui, immediatamente!»

Sono quasi arrivato a Lincoln Street quando sento un soffio di aria fredda tra le gambe, abbasso lo sguardo e mi rendo conto di come sono riuscito a fuggire. Zia Mandy mi stava tenendo per i pantaloncini e io sono sgusciato fuori: fuori dagli short, dalle mutande firmate da Mark McGwire e da tutto il resto. Resto a guardare i miei attributi rosa, lisci e piccoli, che dondolano a destra e a sinistra mentre continuo a correre. La vista di questa nudità mi comunica un inaspettato senso di ilarità.

Sono quasi arrivato alla macchina quando Mandy mi intercetta su Lincoln Street. Alcuni passanti si fermano a guardare quando lei mi solleva afferrandomi per i capelli e poi insieme cadiamo a terra e riprendiamo a lottare.

«Sta’ fermo, stronzo schizzato!» grida lei. «Piccolo bastardo psicopatico!»

«Troia culona!» strillo io. «Parassita capitalista!»

Be’, no, non esattamente. Ma qualcosa del genere.

Non ci giurerei, ma credo che quello che è successo al Wheelhouse Park sia stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso, perché due settimane più tardi, mentre la Squadra si prende un giorno di riposo, i miei genitori e io stiamo attraversando il Vermont per dare un’occhiata a un collegio chiamato Biden Academy. È stata mia madre a insistere, dice che è una scuola preparatoria, ma ho visto la brochure ed è piena di parole sospette – necessità speciali, ambiente stabile, normalizzazione sociale – e quindi so che tipo di scuola stiamo andando a visitare.

Un uomo giovane con una camicia azzurra consumata, un paio di jeans e degli scarponcini da trekking ci sta aspettando sulla scalinata dell’edificio principale. Si presenta, dice di chiamarsi Archer Grace. Si occupa delle ammissioni. Ci farà fare un tour della Biden Academy. Siamo nella zona delle White Mountains e il vento che soffia tra i pini è freddo e ruvido, e anche se è ancora agosto, il pomeriggio ha la temperatura fredda ed eccitante del periodo delle World Series. Il signor Grace ci fa fare un giro del campus. Guardiamo un paio di edifici di mattoni soffocati da cascate di edera verde brillante. Guardiamo l’interno di alcune classi vuote. Attraversiamo l’auditorium che ha le pareti coperte da pannelli di legno scuro e da pesanti tende rosso scuro. In fondo all’auditorium, c’è un busto di Benjamin Franklin, di marmo latteo venato di biondo. All’altra estremità, c’è un busto di Martin Luther King, di una pietra scura, simile all’onice. Ben guarda accigliato il reverendo che sembra essersi appena svegliato, gli occhi ancora gonfi di sonno.

«Sono solo io o qui dentro manca l’aria?» domanda mio padre. «Che problema c’è, carenza di ossigeno?»

«Prima dell’inizio del semestre, arieggiamo con cura ogni ambiente», risponde il signor Grace. «In questo momento non c’è nessuno qui, tranne alcuni ragazzi che seguono il programma estivo.»

Usciamo dall’auditorium e ci inoltriamo in un boschetto di alberi giganteschi con la corteccia grigia dall’aspetto scivoloso. In fondo al boschetto, c’è un anfiteatro simile alla metà di una conchiglia con gradinate di pietra, dove hanno luogo le cerimonie di consegna dei diplomi e, di tanto in tanto, gli spettacoli messi in scena dagli studenti.

«Cos’è questo odore?» domanda mio padre. «Come mai questo posto ha un odore così strano?»

La cosa più interessante è il fatto che mia madre e il signor Grace fanno finta di non sentire la voce di papà. Mia madre ha un mucchio di domande da fare al signor Grace sugli spettacoli degli studenti. È come se mio padre non esistesse.

«Che cosa sono questi bellissimi alberi?» chiede mia madre mentre ci allontaniamo dal boschetto.

«Alberi di gingko», risponde il signor Grace. «Sapeva che sono alberi unici al mondo? Sono gli unici sopravvissuti di un’antica famiglia di piante preistoriche che è stata spazzata completamente via dalla faccia della Terra.»

Mio padre si ferma vicino al tronco di un albero. Scalfisce con un’unghia la corteccia poi si annusa il dito. Fa una smorfia disgustata.

«Ecco cos’era che puzzava», dice poi. «Sa, l’estinzione non è sempre un male.»

Andiamo a vedere la piscina. Il signor Grace parla della terapia fisica. Ci mostra la pista di atletica leggera. Parla delle olimpiadi speciali per ragazzi. Ci mostra il campo da baseball.

«Quindi avete una squadra», dice mio padre. «E organizzate delle partite. Giusto?»

«Sì. Una squadra, qualche partita. Ma qui alla Biden anche una partita è molto più di una semplice partita», risponde il signor Grace. «Qui spingiamo i bambini a spremere conoscenza da tutto ciò che fanno. Persino dai loro giochi. Anche questa è una classe. Lo consideriamo un luogo in cui i bambini possono sviluppare alcune delle abilità più importanti per la vita. Come affrontare il conflitto, instaurare rapporti interpersonali e allentare lo stress grazie all’attività fisica. Sapete come si dice: non si tratta di vincere o perdere, ciò che importa è quello che si impara dalla partita, quello che si impara di se stessi, della propria crescita emotiva.»

Il signor Grace si volta e riprende a camminare.

«Ma si può sapere cos’ha detto?» chiede mio padre. «In che lingua parla?»

Mia madre segue il signor Grace.

«Non ho capito un accidente», continua mio padre. «Ma credo di aver intuito che qui hanno una di quelle squadre di schiappe dove nessuno riesce mai a fare uno strike.»

Alla fine, il signor Grace ci accompagna in biblioteca ed è lì che incontriamo uno dei ragazzi del programma estivo. È una grande stanza circolare, le pareti occupate da alti scaffali di legno di rosa. Un computer in lontananza fa clickety-click. Un ragazzino che ha all’incirca la mia età è sdraiato per terra. Una donna che indossa un vestito scozzese lo tiene per il braccio destro. Credo che stia cercando di farlo alzare in piedi, ma riesce soltanto a trascinarlo sul pavimento spostandolo in cerchio.

«Jeremy?» dice la donna. «Se non ti alzi, non potremo andare a giocare con il computer. Hai capito?»

Jeremy non risponde e lei continua a trascinarlo tracciando cerchi su cerchi. A un certo punto, quando è girato verso di noi, Jeremy mi guarda per un istante con occhi vacui. Anche lui perde saliva, ne ha su tutto il mento.

«Voio», ronza in tono stupido, strascicato. «Voiiiioooo.»

«Qui in biblioteca abbiamo appena fatto installare quattro nuovi computer», spiega il signor Grace. «Pronti per il collegamento a internet.»

«Guarda che marmo magnifico», dice mia madre.

Mio padre mi appoggia una mano sulla spalla e me la stringe leggermente.

La prima domenica di settembre, vado allo stadio insieme a mio padre, e naturalmente è presto quando arriviamo lì, talmente presto che non c’è nessuno a parte un paio di giovani riserve che fanno di tutto per attirare l’attenzione di mio padre. Mio padre si siede dietro la rete metallica, vicino alla casa base, e parla con Shaughnessy che scrive per la pagina sportiva, ma nel frattempo io e papà facciamo un gioco. Si chiama il gioco delle cose segrete. Lui prepara una lista di cose che devo cercare, a ogni oggetto corrisponde un certo numero di punti, e io devo correre per lo stadio e cercare di trovarli tutti (è vietato rovistare nella spazzatura, anche se mio padre dovrebbe sapere benissimo che non lo farei in ogni caso): una penna a sfera, un quarto di dollaro, un guanto da donna, e così via. Non è un’impresa semplice dopo che sono passati i netturbini.

Man mano che trovo gli oggetti della lista, li porto a mio padre: una penna a sfera, una stringa di liquirizia nera, un bottone di metallo. A un certo punto, quando torno da lui, Shaughnessy se n’è andato e mio padre se ne sta seduto lì, con le mani intrecciate dietro la testa e un sacchetto aperto di noccioline in grembo, i piedi appoggiati sul sedile davanti al suo, e dice: «Perché non ti siedi qui con me per un po’?»

«Guarda: ho trovato una scatola di fiammiferi. Vale quaranta punti», dico io e poi mi sistemo accanto a lui.

«Prendi un po’ di queste», dice mio padre. «Guarda com’è bello quando non c’è nessuno. Quando c’è silenzio. Sai qual è la cosa che mi piace di più di tutto questo? Di com’è adesso?»

«Qual è la cosa che ti piace di più?»

«È che puoi pensare in santa pace mentre mangi delle noccioline», risponde lui, e ne sguscia una.

L’aria è fredda, il cielo di un bianco-azzurro artico. Un gabbiano si libra sopra il campo, le ali spiegate, sembra quasi che non si muova. Le riserve fanno stretching in campo e chiacchierano. Uno dei due ride, una risata forte, giovane, sana.

«Secondo te dov’è meglio?» chiedo io. «Qui o a casa?»

«Qui si sta meglio che a casa», risponde lui. «È meglio anche per mangiare le noccioline, perché a casa i gusci non li puoi buttare sul pavimento.» Ne lascia cadere qualcuno per terra. «Altrimenti, mamma ti prende a calci in culo.»

Restammo in silenzio. Il vento ci soffiava in faccia salendo dal campo. Nessuno avrebbe battuto un home-run oggi, non con quel vento così forte che soffiava contro di noi.

«Be’», dico io, tirandomi su. «Sono quaranta punti. Ecco la scatola di fiammiferi. Adesso devo tornare al gioco. Ho trovato quasi tutto quello che sto cercando.»

«Buon per te», dice mio padre.

«È proprio un bel gioco, questo», dico io. «Secondo me potremmo farlo anche a casa. Potresti mandarmi fuori a cercare un po’ di cose e io le troverei. Perché non lo facciamo mai? Perché non facciamo mai il gioco delle cose segrete quando siamo a casa?»

«Perché qui è meglio», risponde lui.

A quel punto, corro via a cercare gli oggetti rimasti sulla lista – il laccio di una scarpa, un portachiavi a forma di zampa di coniglio – e mi lascio mio padre alle spalle, ma più tardi ripenso alla nostra conversazione che in qualche modo mi è rimasta in testa e ci ripenso continuamente e a volte mi chiedo se quello non sia stato uno di quei momenti che è importante non dimenticare quando pensi che tuo padre stia dicendo una certa cosa ma in realtà ne sta dicendo un’altra, quando c’è un significato sepolto in certe frasi che sul momento sembravano così banali. Mi piace pensare che sia così. È un bel ricordo quello di mio padre con le mani dietro la testa e il cielo invernale blu sopra di noi. È un bel ricordo quello di quel vecchio gabbiano che fluttuava sopra il campo senza andare da nessuna parte, che se ne stava semplicemente lì con le ali spiegate, senza avvicinarsi di un centimetro alla sua destinazione, qualunque fosse. È un bel ricordo da avere nella testa. Tutti dovrebbero avere almeno un ricordo così.
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IL grassone dall’altra parte della strada stava per far cadere la spesa. Aveva entrambe le braccia occupate da buste di carta e stava tentando di infilare la chiave nella portiera posteriore del suo furgone. Finney, seduto sui gradini davanti alla Ferramenta Poole, una bottiglia di soda all’uva in una mano, rimase a guardare. Al grassone sarebbero caduti i sacchetti nell’istante in cui avrebbe aperto la portiera. La busta che teneva col braccio sinistro gli stava scivolando via.

Non era un ciccione qualsiasi, era grasso in modo grottesco. Aveva la testa pelata, lucida e scintillante, e nel punto in cui il collo incontrava la base del cranio c’erano due flaccide pieghe di carne. Indossava una camicia hawaiana – un disegno di tucani appollaiati in mezzo a una vegetazione rigogliosa – anche se in realtà faceva troppo freddo per andarsene in giro in maniche corte. Il vento era secco e affilato, così tanto che Finney se ne stava chino in avanti per cercare di proteggersi il viso dalle raffiche. Nemmeno lui indossava gli abiti giusti per quella temperatura. Avrebbe fatto meglio ad aspettare suo padre dentro il negozio, solo che a John Finney non piaceva il modo in cui il vecchio Tremont Poole lo fissava, con aria accigliata, come se si aspettasse che da un momento all’altro rompesse o rubasse qualcosa. Finney era entrato soltanto per prendere la soda all’uva di cui non poteva fare a meno, era la sua droga.

La serratura scattò e la portiera del furgone si aprì. Ciò che accadde in quel momento fu una gag comica talmente perfetta che sembrava studiata fin nei minimi particolari, e solo più tardi a Finney sarebbe venuto in mente che con ogni probabilità era andata proprio così. Il retro del furgone era pieno di palloncini e, nel momento in cui la portiera venne aperta, si riversarono fuori in un ammasso disordinato… spingendosi contro il grassone che reagì come se la presenza di quei palloncini per lui fosse un’assoluta sorpresa. Fece un balzo indietro. Il sacchetto che teneva con il braccio sinistro gli sfuggì, cadde a terra e si squarciò, e le arance che conteneva presero a rotolare per tutto il marciapiede. Il grassone trasalì ballonzolante e gli occhiali da sole gli scivolarono via dalla faccia. Ritrovato l’orientamento, cominciò a saltellare in punta di piedi cercando di recuperare i palloncini, anche se ormai era troppo tardi, erano fuori della sua portata.

L’uomo imprecò e scosse la mano in direzione dei palloncini in un gesto rabbioso. Poi si voltò, guardò a terra e si lasciò cadere in ginocchio. Sistemò il sacchetto superstite nel retro del furgone e poi si mise a esplorare l’asfalto con le mani in cerca dei suoi occhiali. Con una mano schiacciò un uovo che gli si disintegrò sotto il palmo. Lui fece una smorfia, scosse la mano nell’aria. Luccicanti filamenti di albume si staccarono dalle sue dita.

A quel punto, Finney stava già attraversando la strada, la bibita abbandonata sui gradini. «Signore, posso aiutarla?»

Il grassone sollevò su di lui gli occhi velati come se non riuscisse a vederlo. «Hai visto che cazzo mi è successo?»

Finney spostò lo sguardo sul fondo della strada. I palloni ormai erano a un centinaio di metri da terra e si allontanavano seguendo il centro della carreggiata. Erano neri… tutti quanti, neri come pelle di foca.

«Già. Già, ho…» disse, ma poi la sua voce sfumò e Finney si accigliò guardando i palloncini che fluttuavano sotto il cielo basso e coperto. Quella vista in qualche modo lo turbò. Nessuno avrebbe mai voluto dei palloncini neri; a cosa servivano? A rallegrare un funerale? Rimase a guardarli ipnotizzato per un istante pensando a chicchi d’uva avvelenati. Si passò la lingua sulle labbra e si rese conto che la sua amata soda all’uva si era lasciata dietro uno sgradevole sapore metallico, come se Finney avesse morso un filo di rame scoperto.

Il grassone gli chiese: «Vedi i miei occhiali?»

Finney si mise in ginocchio e si sporse per guardare sotto il furgone. Gli occhiali dell’uomo erano sotto il paraurti.

«Eccoli qui», disse allungando un braccio oltre la gamba del grassone per prendere gli occhiali. «A cosa le servivano quei palloncini?»

«Lavoro part-time come clown», rispose il grassone, chinandosi per prendere qualcosa dal sacchetto che era riuscito ad appoggiare nel retro del furgone. «Chiamami Al. Ehi, ti va di vedere una cosa divertente?»

Finney sollevò lo sguardo e vide Al che teneva in mano una bomboletta di metallo gialla e nera, su cui erano disegnate delle vespe. La stava scuotendo furiosamente. Finney abbozzò un sorriso, e per un attimo immaginò che Al stesse per spruzzarlo con delle stelle filanti spray.

Il clown part-time gli inondò la faccia con della schiuma bianca. Finney cercò di voltarsi, ma fu troppo lento e la schiuma gli finì negli occhi. Urlò e la schiuma gli finì anche in bocca riempiendola con un sapore aspro e chimico. I suoi occhi erano come tizzoni che ardevano nelle orbite. La gola gli bruciava; non aveva mai provato un dolore simile in tutta la sua vita, gelido, bollente e acido. Lo stomaco gli si contrasse all’improvviso e la soda all’uva gli risalì nella gola, calda e dolciastra.

Al lo afferrò per la nuca e lo spinse in avanti per farlo salire sul furgone. Finney aveva gli occhi aperti ma tutto quello che riusciva a vedere erano pulsazioni color arancio e marrone oleoso, che si accendevano, che sgocciolavano, che si fondevano per poi sparire. Il grassone lo agguantò per i capelli e gli strinse una mano sull’inguine per sollevarlo. L’interno del braccio di Al gli sfregò una guancia. Finney voltò la testa e conficcò i denti nella carne grassa e tremolante, e continuò a mordere finché non sentì il sapore del sangue.

Il grassone emise un lamento e lo lasciò andare e, per un istante, Finney si ritrovò di nuovo con i piedi sull’asfalto. Fece un passo indietro e schiacciò un’arancia con il tallone. La caviglia si piegò sotto di lui. Finney barcollò, fu sul punto di cadere, e poi il grassone lo afferrò di nuovo per il collo e lo spinse in avanti. Finney sbatté la testa contro una delle portiere posteriori del furgone e ogni forza abbandonò il suo corpo.

Tenendogli un braccio sotto il petto, Al infilò Finney nel retro del furgone. Solo che non era il retro di un furgone. Era uno scivolo per il carbone, e Finney cadde, con una velocità terribile, nelle tenebre.
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Una porta si spalancò. I piedi e le ginocchia di Finney stavano scivolando su del linoleum. Lui non riusciva a vedere molto, veniva tirato attraverso l’oscurità verso una falena confusa di luce grigia che continuava a danzare allontanandosi da lui. Un’altra porta aperta con fragore e Finney venne trascinato giù lungo una rampa di scale, le ginocchia che colpivano ogni gradino.

Al disse: «Il mio braccio, cazzo. Dovrei spezzarti il collo subito per quello che mi hai fatto al braccio».

Finney pensò di resistere. Erano pensieri distanti e astratti. Sentì scattare una serratura e venne tirato oltre un’ultima porta, attraverso un pavimento di cemento, fino a un materasso dove Al lo gettò. Il mondo fece una lenta capriola nauseante. Finney giaceva sulla schiena e attese che la vertigine passasse.

Al si sedette accanto a lui, il respiro ansimante.

«Gesù, sono coperto di sangue. Come se avessi ucciso qualcuno. Guarda questo braccio», disse. Poi scoppiò a ridere, una risata rauca e incredula. «Non che tu possa vedere qualcosa.»

Nessuno dei due parlò, e un silenzio inquietante riempì la stanza. Finney continuava a tremare, aveva brividi ininterrotti fin da quando aveva ripreso conoscenza.

Alla fine, Al parlò. «So che hai paura di me, ma non ti farò più del male. Quello che ho detto sullo spezzarti il collo era solo perché ero arrabbiato. Hai combinato un casino con il mio braccio, ma non te ne faccio una colpa. Diciamo che siamo pari. Non devi avere paura perché qui non ti accadrà niente di male. Hai la mia parola, Johnny.»

Nel sentirsi chiamare per nome, Finney si pietrificò, smise all’istante di tremare. Non era solo il fatto che il grassone conoscesse il suo nome. Era il modo in cui lo aveva pronunciato… il tono vibrante di eccitazione. Johnny. Finney sentì un formicolio percorrergli il cuoio capelluto e si rese conto che Al stava giocherellando con i suoi capelli.

«Vuoi una soda? Sai che ti dico, ti porto una soda e poi… aspetta! Hai sentito il telefono?» La voce di Al d’un tratto parve leggermente scossa. «Hai sentito un telefono suonare da qualche parte?»

Finney si accorse che, da una distanza che era impossibile misurare, giungeva il ronzio attutito di un telefono.

«Oh, cazzo», disse Al. Emise un respiro tremolante. «È solo il telefono della cucina. Naturalmente, è solo il telefono della… okay, vado a sentire chi è, ti prendo una soda, poi torno qui e ti spiego tutto.»

Finney lo sentì alzarsi dal materasso con un sospiro affaticato, seguito dallo scalpiccio dei suoi stivali mentre si allontanava. Il tonfo di una porta che veniva chiusa. Una serratura che scattava. Se il telefono al piano di sopra stava ancora suonando, Finney non lo udiva più.
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Non sapeva che cosa gli avrebbe detto Al quando fosse ritornato, ma la verità era che non aveva bisogno di alcuna spiegazione. Finney sapeva già tutto.

Il primo bambino era scomparso due anni addietro, poco dopo che l’ultima neve dell’inverno si era sciolta. La collina dietro St. Luke era un pendio irregolare di fango unto e scivoloso da cui i bambini si divertivano un mondo a scendere con gli slittini. Un bambino di nove anni di nome Loren si era allontanato tra i cespugli in fondo a Mission Road per fare pipì e non era mai più tornato. Due mesi più tardi era scomparso un altro bambino, il 1° giugno. I giornali avevano soprannominato il responsabile delle sparizioni il Rapitore di Galesburg, un nome che secondo Finney non faceva paura quanto quello di Jack lo Squartatore. Il rapitore aveva preso un terzo bambino il 1° ottobre, una giornata che profumava di foglie morte schiacciate per terra.

Quella sera John e sua sorella maggiore Susannah erano rimasti seduti in cima alle scale, ad ascoltare i loro genitori che discutevano in cucina. Mamma voleva vendere la casa, trasferirsi in un’altra città, papà le aveva risposto che la detestava quando si faceva prendere dall’isteria. Qualcosa era caduto o era stato scagliato sul pavimento. Mamma aveva detto a papà che non lo sopportava più, che vivere con lui la stava portando alla pazzia. Papà le aveva risposto che se le cose stavano così avrebbe fatto meglio ad andarsene e poi aveva acceso la TV.

Otto settimane dopo, uno degli ultimi giorni di novembre, il Rapitore di Galesburg aveva preso Bruce Yamada.

Finney e Bruce non erano amici, però Finney lo conosceva. Avevano giocato a baseball insieme, in due squadre diverse, l’estate prima della sparizione di Bruce. Yamada era probabilmente il miglior lanciatore che i Galesburg Cardinals avessero mai affrontato; e senza dubbio era il lanciatore più difficile da battere. Quando era lui a lanciare, la palla colpiva il guanto del ricevitore producendo un suono diverso, diverso da quello che faceva se a lanciare era uno degli altri ragazzi. Quando lanciava Bruce Yamada, il rumore della palla nel guantone sembrava quello di una bottiglia di champagne che veniva stappata.

Anche Finney era un buon lanciatore e in quella partita aveva fallito solo in un’azione quando Jay McGinty aveva fatto cadere una palla che chiunque altro avrebbe intercettato. Dopo l’incontro – Galesburg aveva perso cinque a uno – i giocatori si erano disposti su due file, una di fronte all’altra, per congratularsi gli uni con gli altri e darsi il cinque con il guantone. Era stato allora che Bruce e Finney si erano incontrati e che si erano parlati, per la prima e ultima volta.

«Sei stato un grande», gli aveva detto Bruce.

Finney si era sentito confuso e felicemente sorpreso e aveva preso fiato per rispondere, ma l’unica cosa che era riuscito a dire era stato «Bella partita», come aveva detto anche a tutti gli altri. Un’uscita istintiva, automatica, ripetuta venti volte di fila. Più tardi, però, aveva rimpianto di non essere riuscito a dire qualcosa di brillante come Sei stato un grande, qualcosa di veramente forte.

Non aveva più incontrato Bruce per il resto dell’estate e quando alla fine gli era capitato di vederlo – in autunno, mentre usciva dal cinema – non si erano detti niente, si erano scambiati solo un cenno di saluto con il capo. Qualche settimana più tardi, Bruce era uscito dalla sala giochi Space Port, dicendo ai suoi amici che sarebbe tornato a casa a piedi, e nessuno lo aveva più visto. Le ricerche della polizia avevano condotto soltanto al ritrovamento di una delle sue scarpe da ginnastica in un canaletto di scolo di Circus Street. Finney era rimasto scosso al pensiero che un ragazzo che conosceva fosse stato rapito e che non sarebbe mai più tornato, perché probabilmente era già morto, da qualche parte: la faccia coperta di fango, insetti tra i capelli e gli occhi sbarrati che fissavano il nulla.

Ma da allora era passato più di un anno e non era scomparso nessun altro, e Finney aveva compiuto tredici anni, un’età sicura, dato che al Rapitore di Galesburg non interessavano ragazzi sopra i dodici anni. La gente pensava che il rapitore se ne fosse andato oppure fosse stato arrestato per qualche altro crimine o che fosse morto. Una volta, dopo aver sentito una conversazione tra due adulti che si domandavano che fine avesse fatto il rapitore, Finney aveva immaginato che lo avesse ucciso Bruce Yamada. Forse Bruce aveva raccolto un sasso da terra mentre l’uomo lo stava rapendo e in seguito lo aveva usato per colpirlo lanciandoglielo come se fosse stata la sua miglior palla veloce. Sarebbe stato fantastico scoprire che era andata davvero così.

Solo che Bruce non aveva ucciso il rapitore, il rapitore aveva ucciso lui, così come aveva ucciso gli altri tre e come avrebbe ucciso Finney. Ora Finney era uno di quei palloncini neri. Nessuno sarebbe riuscito a riportarlo indietro e lui non poteva farcela da solo. Stava fluttuando via, lontano da tutto ciò che conosceva, verso un futuro che si allargava davanti a lui vasto e alieno come il cielo d’inverno.
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Raccolse tutto il coraggio che aveva e aprì gli occhi. L’aria gli bruciava le cornee, e Finney aveva l’impressione di guardare attraverso il vetro di una bottiglia di Coca, ogni cosa gli appariva distorta e tinta di un’improbabile sfumatura verde, benché quello fosse un passo avanti rispetto a prima, quando non era stato in grado di vedere affatto. Si trovava su un materasso in un angolo di una stanza dai muri intonacati di bianco. Le pareti sembravano curvarsi in cima e in basso, una coppia di parentesi bianche che racchiudevano il mondo. Finney pensava – sperava – che si trattasse solo di un’illusione dovuta ai suoi occhi avvelenati.

Non riusciva a vedere fino in fondo alla stanza, non riusciva a vedere la porta attraverso cui era stato trascinato. Gli sembrava di trovarsi sott’acqua, in profondità limacciose color giada, un sommozzatore intento a ispezionare la cabina di una nave da crociera affondata. Alla sua sinistra c’era un water senza tavoletta. Alla sua destra, più o meno a metà della stanza, c’era una scatola nera o un armadietto fissato alla parete. All’inizio, non riuscì a capire cosa fosse, non tanto per la vista appannata, quanto perché sembrava un oggetto del tutto fuori posto all’interno di quella cella. Era un telefono. Un telefono nero grosso e antiquato, il ricevitore agganciato su in alto a una forcella argentata.

Al non lo avrebbe mai lasciato da solo in una stanza con un telefono funzionante. Se fosse stato funzionante, uno degli altri ragazzi lo avrebbe usato. Finney lo sapeva, e tuttavia provò ugualmente un brivido di speranza così intenso che quasi gli vennero le lacrime agli occhi. Forse si era ripreso più in fretta degli altri. Forse gli altri erano rimasti accecati più a lungo per colpa del veleno spruzzato da Al e non si erano mai nemmeno accorti dell’esistenza del telefono. Finney fece una smorfia, schiacciato dalla forza della speranza. Ma quando cominciò ad arrancare in direzione dell’apparecchio, precipitò dal bordo del materasso, tre piani più in basso. Sbatté il mento sul cemento. Una lampadina nera si accese e si spense nella sua testa, proprio dietro gli occhi.

Finney si tirò su con fatica e si mise a quattro zampe, scuotendo lentamente il capo. Per un attimo gli sembrò di essere sul punto di svenire, poi si riprese. Cominciò a muoversi. Gli parve che, per quanti sforzi facesse, il telefono non si avvicinasse mai. Era come arrancare su un nastro trasportatore che continuava a riportarlo indietro, mentre lui avanzava sulle mani e sulle ginocchia. Se guardava il telefono stringendo le palpebre, in certi momenti gli sembrava che stesse respirando, che i lati si gonfiassero e si contraessero. Finney a un certo punto dovette fermarsi per riposarsi e appoggiò la fronte sul cemento gelato. Solo allora la stanza smise di vorticare.

Poi, quando sollevò lo sguardo, si rese conto che il telefono era proprio sopra di lui. Riuscì ad alzarsi in piedi e si aggrappò al telefono per mantenere l’equilibrio. Non era esattamente un pezzo d’antiquariato ma era comunque piuttosto vecchio, con un paio di campanelli argentati sulla sommità separati da una sbarretta di metallo, un disco al posto dei pulsanti. Finney trovò il ricevitore e se lo portò all’orecchio. Rimase ad aspettare di sentire il segnale. Niente. Abbassò la forcella e la lasciò scattare all’insù. Il telefono nero rimase muto. Provò a fare il numero del centralino. Il ricevitore fece clic-clic-clic ma non c’era linea.

«Non funziona», disse Al. «Non funziona fin da quando ero un ragazzino.»

Finney vacillò ma riuscì a restare in piedi. Per qualche ragione, non voleva voltarsi e avere un contatto visivo con il suo carceriere, dunque si concesse di lanciargli solo una rapida occhiata obliqua. Ora la porta era abbastanza vicina perché Finney riuscisse a vederla. Al era sulla soglia.

«Riaggancia», disse, ma Finney non si mosse, tenne il ricevitore in mano. Dopo un attimo, Al continuò: «So che hai paura e che vuoi tornare a casa. Ti porterò a casa presto. È solo che… c’è un gran casino e devo andare di sopra per un po’. È successa una cosa».

«Che cosa?»

«Non ha importanza.»

Una nuova, dolorosa fitta di speranza. Forse si trattava del signor Poole, il vecchio signor Poole, forse aveva visto Al caricarlo sul furgone e aveva chiamato la polizia. «Qualcuno ha visto qualcosa? Sta arrivando la polizia? Se mi lasci andare, non dirò niente a nessuno, non…»

«No», disse il grassone ed emise una risata ruvida e infelice. «Non sta arrivando la polizia.»

«Però sta arrivando qualcuno, vero? Sta arrivando qualcuno?»

Il rapitore si irrigidì, gli occhi ravvicinati nella faccia larga e sgradevole erano dubbiosi e angosciati. Non rispose. Ma non ce ne fu alcun bisogno. La risposta che Finney stava cercando era già nel suo sguardo, nel linguaggio del suo corpo. O stava per arrivare qualcuno o quel qualcuno era già arrivato ed era da qualche parte al piano di sopra.

«Mi metto a gridare», disse Finney. «Se c’è qualcuno di sopra mi sentirà.»

«No, lui non ti sentirà. Non con la porta chiusa.»

«Lui?»

Il volto di Al si rabbuiò e le guance gli arrossirono. Finney guardò le sue mani stringersi in pugni per poi riaprirsi lentamente.

«Quando la porta è chiusa, non puoi sentire niente quaggiù», continuò Al in un tono forzatamente calmo. «L’ho isolata acusticamente io stesso. Quindi grida pure quanto vuoi, non ti sentirà nessuno.»

«Tu sei quello che ha ucciso gli altri ragazzi.»

«No, non sono stato io. È stato qualcun altro. Non ho intenzione di costringerti a fare niente che non ti piaccia.»

Qualcosa nella costruzione di quella frase – Non ho intenzione di costringerti a fare niente che non ti piaccia – fece avvampare di calore il volto di Finney lasciandogli il corpo gelido e coperto di pelle d’oca.

«Se provi a toccarmi, ti graffio la faccia e chiunque ti veda, ti chiederà cos’è successo.»

Al lo fissò inespressivo per un attimo, assimilando quelle parole, poi disse: «Adesso puoi riappendere».

Finney riagganciò il ricevitore alla forcella.

«Una volta ero qui dentro e si è messo a suonare», disse Al. «Mi ha fatto venire i brividi. Penso che sia stato uno sbalzo di corrente elettrica. Si è messo a suonare proprio mentre ero lì vicino, e senza pensare ho risposto per sentire se ci fosse qualcuno dall’altra parte.»

Finney non voleva fare conversazione con un uomo che aveva intenzione di ucciderlo e rimase sorpreso quando aprì la bocca e si sentì chiedere: «E c’era qualcuno?»

«Nessuno. Ti ho detto che non funziona, no?»

La porta si aprì e si richiuse. E nel breve istante in cui rimase socchiusa, il grassone scivolò fuori, impacciato come un ippopotamo impegnato in un balletto, e scomparve prima che Finney potesse aprire la bocca per gridare.
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Ma gridò comunque. Gridò e si lanciò contro la porta, spingendo con tutte le forze che aveva, convinto non tanto che si potesse sfondare quanto del fatto che se c’era qualcuno al piano di sopra avrebbe sentito il rumore. Tuttavia non gridò fino a consumarsi la gola; provò a farlo qualche volta per accertarsi che davvero nessuno potesse sentirlo.

Finney smise di urlare e si guardò attorno nella sua prigione sottomarina, cercando di capire da dove giungesse la luce. C’erano due finestrelle – lunghe fessure di vetro – in alto su due pareti, troppo in alto perché potesse raggiungerle. Era da lì che filtrava il chiarore debole, dello stesso verde delle erbacce. Le due finestrelle erano coperte da griglie di metallo arrugginite.

Finney rimase a lungo a osservare una delle due finestrelle poi, senza nemmeno pensare a quanto fosse ormai esausto, corse verso la parete, vi piantò un piede contro e provò a saltare. Per un istante, restò afferrato alla griglia ma le maglie di metallo erano troppo fitte per poterci infilare dentro le dita e il ragazzo cadde all’indietro, atterrando sui talloni e poi sul pavimento con le natiche, scosso da brividi violenti. Però. Però era rimasto lassù abbastanza a lungo da riuscire a lanciare un’occhiata attraverso il vetro incrostato di sporcizia. Era un doppio vetro e si trovava a livello del terreno, quasi completamente nascosto dalla vegetazione. Se Finney fosse riuscito a rompere il vetro, forse qualcuno lo avrebbe sentito gridare.

Ci avranno pensato anche gli altri, si disse. E guarda che fine hanno fatto.

Fece di nuovo il giro della stanza e si ritrovò ancora una volta accanto al telefono. Lo studiò. Con lo sguardo seguì il filo nero e sottile fissato alla parete sopra l’apparecchio. Il filo saliva per circa trenta centimetri e si interrompeva in uno spruzzo di filamenti di rame. Finney si accorse di aver ripreso in mano il ricevitore, senza nemmeno rendersi conto di quello che stava facendo, e di esserselo addirittura portato all’orecchio… un gesto inconsapevole di pura disperazione, che lo fece sprofondare in se stesso. Perché mai qualcuno si sarebbe fatto installare un telefono in cantina? Per non parlare del water, poi. Molto probabilmente – ed era un pensiero orribile – qualcuno aveva vissuto lì dentro.

Tornò a sdraiarsi sul materasso e si mise a fissare il soffitto attraverso la penombra color giada. Si accorse per la prima volta che non aveva ancora pianto e che non ne aveva voglia. Si stava riposando intenzionalmente per recuperare le forze e riprendere a esplorare la stanza e a riflettere. Avrebbe girato in cerca di qualcosa che potesse usare a suo vantaggio, fino al ritorno di Al. Finney avrebbe potuto fargli del male, se avesse avuto qualcosa, qualsiasi cosa che potesse essere usato come un’arma. Un pezzo di vetro rotto, una molla arrugginita. Quel materasso aveva le molle? Finney lo avrebbe scoperto una volta ritrovate le energie.

Ormai i suoi genitori dovevano aver capito che gli era capitato qualcosa. Sicuramente erano in preda al panico. Ma quando Finney cercò di immaginarsi le ricerche, non vide sua madre piangere mentre rispondeva alle domande di un detective nella cucina della loro casa, e non vide nemmeno suo padre davanti alla Ferramenta Poole che distoglieva lo sguardo disperato dalla vista di un poliziotto che infilava in una busta di plastica trasparente la bottiglia di soda all’uva vuota.

Invece immaginò Susannah che pedalava forsennatamente perlustrando una strada residenziale dopo l’altra, il colletto della giacca di jeans sollevato, il viso contratto in una smorfia per l’aria gelida. Susannah aveva tre anni più di Finney, ma tutti e due erano nati lo stesso giorno, il 21 giugno, un fatto che, secondo lei, possedeva un’importanza mistica. Susannah era appassionata di occultismo, aveva un mazzo di tarocchi, leggeva libri sul rapporto tra le pietre di Stonehenge e gli alieni. Quando erano più piccoli, Susannah, con uno stetoscopio giocattolo, provava ad ascoltare i pensieri di Finney appoggiandogli il diaframma sulla testa. Una volta lui aveva pescato cinque carte a caso da un mazzo e lei le aveva indovinate tutte, una dopo l’altra, tenendogli lo stetoscopio premuto sulla fronte – cinque di picche, sei di fiori, dieci e Jack di quadri, asso di cuori – ma non era mai più riuscita a ripetere quel trucco.

Finney immaginò la sorella che lo cercava lungo strade deserte, senza passanti e senza traffico. Il vento soffiava tra gli alberi facendo agitare i rami spogli avanti e indietro, che sembravano voler artigliare inutilmente il cielo basso. Di tanto in tanto, Susannah socchiudeva gli occhi come per concentrarsi su un suono lontano che la stava chiamando. Cercava di sentire la voce di Finney, il suo grido muto, nella speranza che la telepatia lo guidasse da lui.

Svoltava a sinistra, poi a destra, seguendo l’istinto, e scopriva una strada che non aveva mai visto prima, una strada senza uscita. Su entrambi i lati c’erano case dall’aria decadente, prati trascurati, giocattoli di bambini abbandonati nei vialetti. Alla vista di quella strada, i battiti del suo cuore acceleravano. Aveva la netta sensazione che il rapitore di Finney vivesse da qualche parte in quella strada. Pedalava più lentamente guardandosi attorno, esaminando ansiosa ogni casa. La strada sembrava immersa in un silenzio improbabile, come se tutti i suoi abitanti fossero stati evacuati da lì, come se se ne fossero andati portandosi via i loro animali domestici, chiudendo le porte a chiave e spegnendo tutte le luci. In questa no, pensava poi. In questa no. E continuava così fino in fondo alla strada, fino all’ultima casa.

Metteva a terra un piede, restava ferma con la bici sotto di lei. Non era ancora priva di speranze, ma mentre sostava lì, mordicchiandosi il labbro inferiore e guardandosi attorno, veniva attraversata dal pensiero che non sarebbe riuscita a trovare suo fratello, che nessuno sarebbe riuscito a trovarlo. Era una strada orribile e il vento era freddo. E ora quel freddo era dentro di lei, un formicolio di ghiaccio dietro lo sterno.

Poi d’un tratto sentiva un suono, una vibrazione metallica che riecheggiava in modo strano. Si guardava attorno tentando di individuarla, sollevava lo sguardo sull’ultimo palo del telefono della strada. Un gruppo di palloncini neri era impigliato lassù, tra i fili. Il vento stava tentando di liberarli e i palloncini ondeggiavano, cercando di scappare. Ma i fili, implacabili, li tenevano in trappola. Nel vederli, Susannah arretrava. Erano orribili – in qualche modo erano orribili –, un terrificante punto morto nel cielo. Il vento scuoteva i fili e li faceva squillare.

Quando il telefono squillò, Finney aprì gli occhi e la vivida storia che si stava raccontando su Susannah svanì. Non era altro che una storia, non una visione; una storia di fantasmi in cui il fantasma era lui o lo sarebbe stato molto presto. Finney sollevò la testa dal materasso, e si sentì spaventato nell’accorgersi che era quasi buio… e poi, il suo sguardo si spostò sul telefono nero. Aveva l’impressione che l’aria stesse ancora vibrando leggermente per via del suono della barretta di metallo che colpiva i campanelli arrugginiti.

Si tirò su. Sapeva che era impossibile che il telefono stesse squillando veramente – che quel suono era stato solo uno scherzo del dormiveglia – eppure una parte di lui si aspettava di udirlo di nuovo. Era stato sciocco da parte sua restarsene lì a dormire lasciando che il giorno scivolasse via. Aveva bisogno di trovare qualcosa con cui potesse difendersi, un chiodo curvo, una pietra da lanciare. Molto presto sarebbe stato buio e, senza luce, non sarebbe riuscito a perlustrare la stanza. Si alzò in piedi. Si sentiva in trance, con la testa vuota e aveva freddo; faceva freddo in quella cantina. Raggiunse il telefono, sollevò il ricevitore e se lo avvicinò all’orecchio.

«Pronto?» disse.

Sentì il vento che cantava fuori, oltre le finestrelle. Rimase ad ascoltare la linea che non c’era. Stava per riagganciare, quando gli parve di sentire un clic all’altro capo del telefono.

«Pronto?» ripeté.
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Quando l’oscurità si addensò e scese su di lui, Finney si rannicchiò sul materasso, le ginocchia strette contro il petto. Non dormì. A stento batté le palpebre. Rimase ad aspettare che la porta si aprisse, che il grassone entrasse e se la richiudesse alle spalle, rimase ad aspettare di trovarsi da solo con lui nell’oscurità. Ma Al non venne. Finney era svuotato da ogni pensiero, la concentrazione fissa sul ritmo secco delle sue pulsazioni e sul vento che soffiava al di là delle finestrelle. Non aveva paura. Ciò che sentiva era più grande della paura, un terrore narcotizzante che lo intorpidiva completamente, rendendogli impossibile anche solo immaginare di muoversi.

Non stava dormendo ma non era sveglio. I minuti non passavano ma si raggruppavano in ore. Non aveva senso tentare di pensare al tempo come aveva sempre fatto. C’erano soltanto un momento e poi il momento successivo, una mortale processione di istanti silenziosi. Finney si riscosse dalla sua paralisi senza sogni solo quando una delle finestrelle cominciò a emergere dall’oscurità, un rettangolo di grigio acquoso nelle tenebre. Fu certo, senza capire in un primo momento come potesse esserne certo, che, nelle intenzioni iniziali di Al, non avrebbe dovuto sopravvivere abbastanza a lungo da scorgere l’alba illuminare la stanza. Quel pensiero non gli ispirò esattamente un moto di speranza, tuttavia lo spinse a muoversi e lui, con grande fatica, si tirò su a sedere.

Gli occhi gli davano meno fastidio. Quando fissò il bagliore oltre il vetro, notò ai margini del suo campo visivo piccoli cristalli di luce scintillante… ma riusciva comunque a vedere con chiarezza la finestrella. Lo stomaco gli si contrasse, vuoto e dolorante.

Finney si costrinse ad alzarsi in piedi e ricominciò a perlustrare la stanza in cerca di qualcosa con cui difendersi. In un angolo, il pavimento si era frantumato in pezzetti di cemento delle dimensioni di pop-corn, rivelando della terra sabbiosa. Finney si stava riempiendo le tasche con una manciata di quei pezzetti scelti accuratamente quando sentì lo scatto della serratura.

Il grassone era in piedi sulla porta. Lui e Finney si guardarono, cinque metri tra di loro. Al indossava dei boxer e una canottiera bianca sporca di sudori vecchi. Le sue gambe enormi erano di un pallore sconcertante.

«Voglio fare colazione», disse Finney. «Ho fame.»

«Come vanno gli occhi?»

Finney non rispose.

«Cosa stavi facendo lì?»

Finney si accovacciò nell’angolo e fulminò il grassone con lo sguardo.

Al disse: «Non posso portarti niente da mangiare. Dovrai aspettare».

«Perché? C’è qualcuno di sopra che se ne accorgerebbe se mi portassi da mangiare?»

Di nuovo, il volto di Al si incupì, le sue mani si strinsero in pugni. Quando rispose, tuttavia, il suo tono di voce non era arrabbiato ma abbattuto e sconfitto. «Non fa niente.» Finney pensò che significasse sì.

«Se non vuoi darmi niente da mangiare, perché sei venuto quaggiù?» chiese poi.

Al scosse la testa fissandolo con una sorta di oscuro risentimento, come se fosse ingiusto e scorretto porgli una domanda simile. Poi scrollò le spalle e disse: «Solo per guardarti. Volevo solo guardarti». Finney scoprì i denti in un’istintiva smorfia di disgusto e Al parve afflosciarsi. «Ora vado.»

Quando aprì la porta, Finney balzò in piedi e cominciò a gridare aiuto. Al si affrettò a uscire, inciampò e per poco non cadde. Poi chiuse la porta sbattendola.

Finney si fermò al centro della stanza, cercando di riprendere fiato. La sua intenzione non era stata quella di oltrepassare Al e uscire dalla porta – era troppo lontana – ma di mettere alla prova i tempi di reazione del grassone. Al era ancora più lento di quanto Finney avesse immaginato. Era lento e in casa c’era qualcun altro, qualcuno al piano di sopra. Finney avrebbe voluto impedirselo, tuttavia sentì una carica che gli cresceva dentro, un’eccitazione nervosa che somigliava alla speranza.

Per il resto della giornata e per tutta la notte che seguì, Finney rimase solo.
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Quando i crampi allo stomaco ricominciarono, il terzo giorno della sua prigionia nella cantina, Finney fu costretto a sedersi sul materasso a righe in attesa che i dolori passassero. Era come avere conficcato nel fianco uno spiedo che ruotava lentamente. Strinse i denti così forte che sentì in bocca il sapore del sangue.

Più tardi, Finney bevve un po’ d’acqua dal water e rimase lì, in ginocchio, a studiare i bulloni e i tubi. Si domandò come avesse potuto non pensare al water fino a quel momento. Si ferì e si abrase le mani cercando di svitare un grosso dado di ferro del diametro di sette centimetri, ma non ci riuscì perché era incrostato di ruggine.

Si svegliò di soprassalto, la luce che filtrava dalla finestrella sulla parete ovest della stanza, riversandosi in un fascio giallo brillante in cui fluttuavano particelle di polvere. L’idea di essersi sdraiato e addormentato senza nemmeno accorgersene lo spaventò. Era difficile tenere insieme i pensieri, riflettere con lucidità. Anche se era già sveglio da dieci minuti, aveva l’impressione di avere appena aperto gli occhi, si sentiva disorientato, con la testa vuota.

Per un lungo lasso di tempo, non riuscì nemmeno ad alzarsi in piedi, restò seduto con le braccia strette sul petto, mentre le ultime tracce di luce svanivano e le ombre si alzavano attorno a lui. Di tanto in tanto, un brivido lo attraversava così violento che gli faceva battere i denti. Ora faceva già freddo e la notte sarebbe stata ancora peggio. Finney pensava che non sarebbe riuscito a superare un’altra notte come quella che aveva passato. Forse era quello il piano di Al. Affamarlo e lasciarlo al gelo per indebolirlo, o forse non c’era alcun piano, forse il grassone aveva avuto un attacco di cuore e non sarebbe più tornato e Finney sarebbe morto così, un freddo minuto dopo l’altro. Il telefono stava respirando di nuovo. Finney lo guardò, osservando i lati che si gonfiavano e si sgonfiavano e poi si gonfiavano ancora.

«Smettila», disse al telefono.

Il telefono smise.

Finney cominciò a camminare. Doveva farlo per scaldarsi. La luna si alzò e per un po’ illuminò il telefono nero come un faro dalla luce color osso. Il viso gli scottava, il fiato sembrava fumo, come se si fosse trasformato in qualcosa di più simile a un demone che a un ragazzo.

Non si sentiva più i piedi. Erano troppo gelati. Si aggirò per la stanza a passi pesanti, cercando di riattivare la circolazione. Fletté le mani. Anche le sue dita erano ghiacciate, rigide e doloranti. Udì una cantilena stonata e si rese conto che era lui a produrla. Il tempo e i pensieri pulsavano a intervalli irregolari. Finney inciampò in qualcosa, poi tornò indietro cercando a tastoni sul pavimento e domandandosi se ciò che lo aveva fatto inciampare, qualunque cosa fosse, potesse essere usata come arma. Però non riuscì a trovare nulla, e alla fine dovette ammettere di essere inciampato nei suoi stessi piedi. Appoggiò la testa sul cemento e chiuse gli occhi.

Fu di nuovo lo squillo del telefono a svegliarlo. Finney si tirò su e guardò l’apparecchio dall’altra parte della stanza. La finestrella che dava a est era piena di luce pallida che aveva una sfumatura azzurra e argentea. Finney stava cercando di capire se il telefono avesse squillato veramente o se fosse stato solo un sogno, quando un altro squillo metallico e fragoroso riecheggiò nella stanza.

Finney si alzò, attese che il pavimento smettesse di ondeggiare sotto di lui; era come stare in piedi su un materasso ad acqua. Il telefono squillò una terza volta, la barretta che colpiva con forza i campanelli. La realtà abrasiva di quel suono in qualche modo gli schiarì la mente, lo aiutò a tornare in sé.

Prese il ricevitore e se lo avvicinò all’orecchio.

«Pronto?» disse.

Sentì un fruscio soffice di statica.

«John», disse il ragazzo all’altro capo del telefono. La linea era disturbata, era come se quella voce giungesse dall’altra parte del mondo. «Ascoltami, John. Succederà oggi.»

«Chi sei?»

«Non ricordo il mio nome», rispose il ragazzo. «Il nome è la prima cosa che ti dimentichi.»

«La prima cosa che ti dimentichi quando?»

«Lo sai benissimo quando.»

Tuttavia a Finney parve di riconoscere quella voce, anche se era la voce di qualcuno con cui aveva parlato una volta sola.

«Sei Bruce? Bruce Yamada?»

«Chi lo sa?» rispose il ragazzo. «Secondo te ha importanza?»

Finney sollevò lo sguardo sul filo nero che risaliva lungo la parete, fissò il punto in cui si interrompeva in quello spruzzo di aghi di rame. E si disse che no, non aveva importanza.

«Cosa succederà oggi?» domandò poi.

«Ti ho chiamato solo per dirti che lui ti ha lasciato uno strumento per lottare.»

«Quale strumento?»

«Lo stai tenendo in mano adesso.»

Finney girò la testa e fissò il ricevitore. Sentì un sibilo lontano, un suono debole, il ragazzo morto che diceva qualcos’altro.

«Cosa?» chiese Finney avvicinandosi di nuovo il ricevitore all’orecchio.

«Usa la sabbia», disse Bruce Yamada. «Appesantiscilo. Non è abbastanza pesante. Mi hai capito?»

«Il telefono ha suonato anche per gli altri ragazzi?»

«Non chiedere per chi suona il telefono», rispose Bruce e poi fece una bassa risatina infantile. Quindi: «Nessuno di noi lo ha sentito. Ha squillato ma nessuno di noi lo ha sentito. Solo tu. Bisogna restare lì per un po’ per capire come sentirlo. Tu sei l’unico che è rimasto lì abbastanza a lungo. Gli altri li ha uccisi prima che potessero riprendersi, ma non è riuscito a uccidere te, non riesce nemmeno a scendere giù. Suo fratello sta in piedi tutta la notte in soggiorno a fare telefonate. È un cocainomane che non dorme mai. Albert lo detesta ma non ha la forza di mandarlo via».

«Bruce? Sei davvero tu o sto diventando pazzo?»

«Anche Albert sente il telefono», rispose Bruce come se Finney non avesse detto niente. «A volte, quando scende giù in cantina, gli facciamo delle telefonate scherzo per tormentarlo.»

«Mi sento debole, non so se ce la faccio a combattere così.»

«Ce la farai. Sarai un grande. Sono felice che sia tu. Sai, li ha trovati veramente i palloncini, John. Susannah.»

«Davvero?»

«Glielo chiederai quando tornerai a casa.»

Poi ci fu un clic. Finney rimase ad aspettare di sentire il segnale della linea ma non udì niente.
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Una luce color grano aveva cominciato a farsi largo nella stanza, quando Finney sentì il rumore della serratura. Era con le spalle rivolte verso la porta, inginocchiato nell’angolo, nel punto in cui il cemento si era sbriciolato scoprendo il terreno sabbioso. In bocca sentiva ancora il gusto aspro del rame vecchio, simile al sapore della soda all’uva. Girò la testa ma non si alzò, nascondendo col corpo l’oggetto che teneva tra le mani.

Fu così scioccato nel vedere una persona diversa da Albert, che lanciò un grido e si alzò in piedi sulle gambe malferme. L’uomo sulla soglia era basso e, anche se aveva una faccia rotonda e flaccida, il resto del suo corpo era troppo sottile per i vestiti che indossava: una giacca militare malconcia, un maglione informe. Aveva capelli scarmigliati e radi sulla fronte sporgente. Aveva un angolo della bocca leggermente stirato in un piccolo sorriso incredulo.

«Cristo santo», disse il fratello di Albert. «Sapevo che qui sotto c’era qualcosa che non voleva che vedessi, ma Cristo santo.»

Finney barcollò verso di lui e le parole gli sgorgarono dalla bocca in un flusso disperato, confuso, come avrebbero fatto delle persone bloccate in un ascensore per tutta la notte e finalmente tratte in salvo. «Per favore–mia madre–aiuto–cerchi aiuto–cerchi mia sorella…»

«Non preoccuparti. Adesso lui non c’è. È dovuto andare al lavoro», disse il fratello. «Io sono Frank. Ehi, calmati. Adesso capisco perché era così schizzato all’idea di dover uscire. Aveva paura che ti avrei trovato.»

Albert apparve nella luce alle spalle di Frank, le mani strette sull’impugnatura di un’accetta che sollevò al di sopra della spalla come una mazza da baseball. Il fratello di Albert continuò: «Ehi, vuoi sapere come ho fatto a trovarti?»

«No», disse Finney. «No, no, no.»

Frank si strinse nelle spalle. «Hai ragione. Lasciamo stare. Te lo racconterò un’altra volta. Andrà tutto bene.»

Albert calò l’accetta sul cranio del fratello, sopra la nuca, e nella stanza si udì uno schiocco secco e bagnato. La forza dell’impatto fece schizzare un fiotto di sangue sulla faccia di Al. Frank si accasciò in avanti. L’ascia era ancora conficcata nella sua testa e le mani di Albert non lasciarono l’impugnatura, così, quando il fratello cadde, trascinò Al con sé.

Albert adesso era in ginocchio sul pavimento. Trasse un respiro affilato tra i denti serrati. L’impugnatura gli scivolò dalle mani. Suo fratello giaceva a faccia in giù, pesante, come privo di ossa. Albert fece una smorfia, poi emise un grido strozzato e fissò il fratello, l’ascia ancora nella sua testa.

Finney era a circa un metro da lui, il fiato corto, e stringeva al petto il ricevitore con una mano. Nell’altra mano teneva una spirale di filo nero, il filo che aveva collegato il ricevitore al telefono. Lo aveva dovuto staccare a morsi. Il filo era dritto, non arricciato, come quello dei telefoni moderni, e Finney se lo era avvolto attorno alla mano destra per tre volte.

«Lo vedi?» fece Albert, la voce che tremava. «Lo vedi cosa mi hai fatto fare?» Poi si accorse di ciò che Finney stava tenendo in mano, e si accigliò, confuso. «Che cazzo hai fatto al telefono?»

Finney fece un paio di passi verso di lui e colpì Al sul naso con il ricevitore. Aveva svitato il microfono e riempito l’interno cavo del ricevitore con la sabbia, poi aveva riavvitato il microfono. Il ricevitore si abbatté sul naso di Albert con un brusco rumore di plastica che andava in frantumi, solo che non fu la plastica a rompersi. Il grassone emise un grido soffocato e il sangue gli spruzzò dalle narici. Sollevò una mano. Finney calò ancora il ricevitore spezzandogli le dita.

Albert abbassò la mano spezzata e sollevò lo sguardo, un ringhio animalesco che gli montava nella gola. Finney lo colpì ancora per farlo smettere, abbatté il ricevitore sulla curva calva della sua testa. Il rumore di quel colpo, seguito da uno sbuffo di sabbia luccicante che si alzò nella luce del sole, fu gratificante. Urlando, il grassone fece leva sulle gambe e barcollò in avanti ma Finney arretrò con uno scatto – molto più veloce di Albert – e lo colpì alla bocca così forte da fargli ruotare la testa, e poi lo colpì al ginocchio per fermarlo.

Al allungò le braccia e afferrò Finney alla vita e lo sbatté sul pavimento, cadendo sopra di lui. Finney lottò per liberare le gambe. Il grassone sollevò la testa, il sangue che gli colava dalla bocca, un lamento furioso che si alzava dalle profondità del petto. Finney stringeva ancora il ricevitore in una mano e nell’altra i tre giri di filo nero. Si tirò su a sedere, deciso a colpire ancora una volta Albert con il ricevitore, ma non fu questo che fecero le sue mani. Circondò col filo il collo del grassone e diede uno strattone incrociando i polsi sulla nuca di Al. Albert provò ad afferrargli il volto con una mano, lo graffiò sulla guancia destra. Finney strinse il filo ancora più forte e ad Al spuntò la lingua fuori dalla bocca.

Dall’altra parte della stanza, il telefono si mise a squillare. Il grassone stava soffocando. Smise di artigliare il volto di Finney e infilò le dita sotto il filo attorno alla gola. Poteva usare soltanto la mano sinistra perché le dita della destra erano in frantumi, piegate in posizioni impossibili. Il telefono squillò ancora. Lo sguardo del grassone si spostò sull’apparecchio poi tornò sul viso di Finney. Le pupille di Albert erano dilatate, talmente tanto che l’anello dorato dell’iride era quasi completamente sparito. Quelle pupille erano una coppia di palloncini neri che oscuravano soli gemelli. Il telefono squillava e squillava. Finney tirò ancora il filo. Sul volto di Albert, scuro e coperto di lividi, apparve una domanda muta e piena di orrore.

«È per te», rispose Finney.








Tra due basi




MARTEDÌ pomeriggio, Kensington si presentò al lavoro con un piercing. Wyatt se ne accorse perché lei continuava a chinare la testa e a premersi un Kleenex appallottolato sulla bocca aperta. Ben presto, il piccolo grumo di carta si coprì di macchie rosso brillante. Wyatt andò al terminale alla sua sinistra e la osservò con la coda dell’occhio mentre si occupava di una pila di film che erano stati restituiti e che andavano passati al lettore di codice a barre. Quando la vide avvicinarsi nuovamente il Kleenex alle labbra, scorse la borchia di acciaio luccicante che le ornava la lingua macchiata di sangue. Uno sviluppo interessante nella storia di Sarah Kensington.

Poco alla volta, si stava trasformando in una punk. Quando Wyatt aveva cominciato a lavorare al Best Video, Kensington era tarchiata e ordinaria, capelli castani molto corti e occhi piccoli troppo vicini; aveva i modi bruschi e ostili tipici delle persone abituate a non piacere agli altri. Anche Wyatt era in parte così e sulle prime aveva pensato che avrebbero potuto andare d’accordo, ma le cose erano andate diversamente. Lei non lo guardava mai, a meno che non fosse strettamente indispensabile, e spesso fingeva di non averlo sentito quando lui le rivolgeva la parola. In breve, Wyatt si era detto che tentare di conoscerla sarebbe stato uno sforzo inutile. Disprezzarla e stare alla larga da lei era molto più facile.

Un giorno, un tizio sulla quarantina era entrato nella videoteca, un freak attempato con la testa rasata e un collare da cane, con tanto di guinzaglio, chiuso attorno al collo. Voleva noleggiare Sid e Nancy. Aveva chiesto a Kensington una mano per trovarlo e poi erano rimasti a chiacchierare per un po’. Kensington aveva riso a ogni battuta del tizio, e quando poi era arrivato il suo turno di parlare, le parole le erano scivolate fuori dalla bocca in un flusso eccitato e rumoroso. Era stato sbalorditivo vederla aprirsi così completamente con qualcuno. Il giorno dopo, quando Wyatt era arrivato al lavoro, li aveva visti nella parte del negozio che non si poteva vedere dalla strada. Il fenomeno da baraccone era davanti a Sarah spinta contro il muro. Avevano le mani intrecciate e lei mulinava disperatamente la lingua dentro la bocca di Palla da Biliardo. Adesso, qualche mese dopo, Kensington aveva i capelli di una sfumatura aliena, color rame chiaro, portava solo stivali da biker e si truccava gli occhi di un nero da casa stregata. La borchia sulla lingua, però, era una notevole novità.

«Come mai sanguini?» le chiese Wyatt.

«Perché me lo sono appena fatto fare», rispose lei, senza sollevare lo sguardo. Lo disse col solito tono da stronza. L’amore non l’aveva resa socievole e loquace; era sempre imbronciata come prima e ogni volta che Wyatt le rivolgeva la parola, lo fulminava con lo sguardo. Lo evitava come se l’aria attorno a lui fosse velenosa, continuava a provare disgusto per lui, come all’inizio, per ragioni che non aveva e non avrebbe mai chiarito.

«Credevo che fossi rimasta incastrata con la lingua in una lampo o cose così», disse lui. Poi aggiunse: «Fai bene a cercare nuovi modi per mantenere vivo il suo interesse per te. Non potendo contare sull’aspetto fisico».

Kensington di solito era intrattabile e la sua reazione sorprese Wyatt con la guardia abbassata. Lei sollevò lo sguardo su di lui, con occhi feriti e tristi, il mento che le tremava. Con una voce che parve quasi irriconoscibile disse: «Lasciami in pace».

Sentirsi in colpa per quello che le aveva detto, a Wyatt non piacque per niente. Rimpianse di non aver tenuto la bocca chiusa, anche se in realtà, era lei che se l’era andata a cercare. Kensington si voltò e lui allungò una mano verso di lei come per prenderla per una manica e trattenerla mentre cercava un modo per scusarsi senza dirle esattamente che gli dispiaceva. In quel momento, però, lei si girò e lo fulminò con lo sguardo, gli occhi umidi. Mormorò qualcosa che Wyatt riuscì a cogliere solo in parte – le parole ritardato e analfabeta – ma per lui fu più che abbastanza. Sentì un gelo improvviso e quasi doloroso invadergli il petto.

«Prova ad aprire la bocca un’altra volta e ti strappo quella puntina da disegno dalla lingua, stronza.»

Gli occhi di Kensington vennero offuscati dalla furia. Eccola la Kensington di sempre. Poi si allontanò, girò attorno al bancone sulle gambe corte e tozze e si diresse verso il fondo del negozio. Wyatt provò un senso di nausea amara ma anche un’improvvisa irritazione. Kensington stava andando in ufficio dalla signora Badia, a lamentarsi di lui.

Wyatt decise di prendersi una pausa. Si mise la giacca verde militare e uscì dalla porta di plexiglas. Si accese un’American Spirit e rimase appoggiato al muro della videoteca, le spalle curve in avanti. Fumò e rabbrividì, lanciando occhiatacce dall’altra parte della strada dove si trovava la Ferramenta Miller.

Vide la signora Prezar parcheggiare la sua station wagon accanto alla ferramenta, un bambino sul sedile anteriore, l’altro su un seggiolino fissato al sedile posteriore. La signora Prezar viveva in fondo alla strada in cui abitava Wyatt e casa sua era del colore di un milkshake alla fragola. Lui le aveva falciato il prato qualche anno prima, ai tempi in cui guadagnava qualche soldo falciando prati.

La signora Prezar scese dalla macchina e con passi nervosi si diresse verso la ferramenta. Aveva lasciato il motore acceso. Aveva la faccia gonfia, il trucco pesante ma non era poi così male. C’era qualcosa nella sua bocca – il labbro inferiore carnoso e sexy – che a Wyatt era sempre piaciuto. Mentre entrava nel negozio, l’espressione della donna era robotica, assente.

Il bambino seduto davanti – si chiamava Baxter, e Wyatt non aveva idea del perché se lo ricordasse – era alto e gracile, aveva un fisico delicato che doveva aver ereditato dal padre. Dal punto in cui si trovava, Wyatt non riusciva a vedere molto dell’altro bambino, soltanto un piccolo cespuglio di capelli scuri e due mani paffute che si agitavano.

Quando la signora Prezar fu entrata, il bambino più grande, Baxter, si voltò verso il sedile posteriore. In una mano teneva una confezione di Twizzler che fece per porgere al fratellino. Quando il piccolo si avvicinò per prenderlo, però, Baxter ritrasse la mano. Poi tese di nuovo il sacchetto di caramelle ma il fratellino si rifiutò di farsi fregare una seconda volta e così Baxter glielo sbatté sulla testa. Il gioco andò avanti in quel modo, con qualche variazione, ancora per un po’, finché Baxter non si stancò, aprì la confezione, si mise in bocca una Twizzler assaporandola con piacere ostentato. Aveva un berretto della vecchia squadra di Wyatt, i Twin City Pizza. Wyatt si domandò se Baxter fosse grande abbastanza per giocare nella little league. A occhio e croce si sarebbe detto di no, ma forse adesso accettavano anche i ragazzi più piccoli.

Wyatt aveva bei ricordi della little league. Durante il suo ultimo anno con i Twin City, aveva quasi stabilito un nuovo record di basi rubate. Era stato uno dei pochi momenti in cui era stato certo di essere migliore dei suoi coetanei in qualcosa. Alla fine della stagione, aveva rubato nove basi ed era stato intercettato una volta sola. Un lanciatore mancino con la faccia flaccida lo aveva colto alla sprovvista, e prima che Wyatt potesse rendersene conto, si era ritrovato in trappola, mentre il giocatore in prima base e quello in seconda si lanciavano la palla. Wyatt aveva corso avanti e indietro e poi, alla fine, aveva deciso di provare a conquistare la seconda base con una lunga scivolata… ma quasi immediatamente si era pentito della sua decisione e un senso di impotenza, di inevitabile fallimento, si era impossessato di lui. Il giocatore in seconda base – un ragazzo che Wyatt conosceva, Treat Rendell, la star della squadra avversaria – era piazzato sulla sua traiettoria con i piedi ben piantati per terra e lo stava aspettando, e per la prima volta in vita sua, Wyatt aveva avuto l’impressione che, per quanto in fretta potesse correre, non sarebbe mai arrivato a destinazione. Non ricordava l’arbitro che segnalava la sua eliminazione, ma solo quella corsa e il modo in cui Treat Rendell gli aveva sbarrato la strada, in attesa, con gli occhi stretti, ridotti a due fessure.

Era quasi la fine della stagione, e Wyatt nelle ultime due partite non aveva conquistato neanche una base e così non aveva stabilito il record. Non aveva mai avuto l’occasione di scoprire che cosa avrebbe potuto fare al liceo. Non aveva giocato nemmeno una partita, era sempre in punizione per qualche provvedimento disciplinare. Durante il primo anno, gli era stato diagnosticato un disturbo della lettura – Wyatt faticava a collegare le varie parti di una frase a meno che non fosse più breve di quattro o cinque parole, da anni stentava a decifrare qualsiasi cosa più lunga del titolo di un film – e così era stato confinato in un corso di recupero in compagnia di un branco di casi clinici. Il corso si chiamava Super-Strumenti, ma a scuola veniva chiamato in molti altri modi: Super-Dementi, Super-Deficienti. Wyatt, nel bagno dei maschi, una volta aveva trovato una scritta sul muro che diceva Me è in Sooper-Strummenti & Me Tanto Molto Felice.

Aveva passato l’ultimo anno di liceo stando alla larga da tutti, senza guardare nessuno mentre camminava nei corridoi, senza tentare di entrare nella squadra di baseball. Treat Rendell, invece, che era al secondo anno, era entrato nella squadra del liceo, non sbagliava una sola battuta, e aveva condotto i suoi a vincere due campionati regionali. Oggi era un agente della polizia dello Stato, guidava una Crown Victoria col motore potenziato ed era sposato con la biondissima Ellen Martin, senza dubbio la cheerleader più sexy che Treat si fosse mai sbattuto, e a quanto si diceva in giro se le era sbattute tutte.

La signora Prezar uscì dalla ferramenta. Era rimasta nel negozio giusto un minuto e non aveva comprato niente. Si teneva chiusa la giacca con una mano, forse per proteggersi dal vento. I suoi occhi passarono su Wyatt una seconda volta ma lei non lo riconobbe e non sembrò nemmeno accorgersi della sua presenza. Si sedette dietro il volante, chiuse la portiera sbattendola e fece retromarcia tanto in fretta che i pneumatici gemettero.

Non aveva mai guardato Wyatt nemmeno ai tempi in cui lui le falciava il prato. Wyatt si ricordava che una volta, dopo aver finito col giardino, era entrato in casa passando dalla porta a vetri scorrevole del soggiorno. Aveva lavorato tutta la mattina – la signora Prezar era ricca, suo marito era il dirigente di una compagnia che vendeva collegamenti a banda larga e il loro giardino era il più grande di tutta la strada – e aveva la pelle che gli prudeva, scottata dal sole, fili d’erba appiccicati al volto e alle braccia. La signora Prezar era al telefono. Wyatt era rimasto ad aspettare, vicino alla porta a vetri, che lei si accorgesse di lui.

Se l’era presa comoda. Se ne stava seduta a una piccola scrivania, una spirale di capelli biondi attorcigliata attorno a un dito, dondolandosi avanti e indietro, ridendo di tanto in tanto. Sul ripiano c’erano alcune carte di credito e lei ci giocherellava distrattamente spostandole con il mignolo. Anche quando Wyatt si era schiarito la gola per attirare la sua attenzione, lei non lo aveva degnato di uno sguardo. Lui era rimasto in attesa per una decina di minuti e alla fine lei aveva riappeso, si era voltata a guardarlo, di colpo fredda e distaccata. Gli aveva detto che lo aveva visto lavorare e che non lo pagava per chiacchierare con tutti quelli che passavano per strada. Aveva detto anche di aver sentito il rumore di un sasso sotto il tagliaerbe e che se la lama si era scheggiata, Wyatt avrebbe dovuto pagarle il danno. Gli doveva ventotto dollari. Gliene aveva dati trenta dicendogli che doveva ritenersi fortunato per quella mancia. Quando Wyatt era uscito, lei era di nuovo al telefono e stava di nuovo ridendo e aveva ripreso a spostare le carte di credito sul ripiano, disponendole in modo che formassero una P.

Wyatt aveva quasi finito di fumare la sigaretta e stava pensando di accendersene un’altra quando la porta della videoteca si aprì alle sue spalle. La signora Badia uscì, con indosso un maglione nero e un gilet bianco con la targhetta col nome. Pat Badia, direttore. Fece una smorfia per il freddo e si abbracciò i gomiti.

«Sarah mi ha raccontato che cosa le hai detto», cominciò la signora Badia.

Wyatt annuì, rimase in attesa. La signora Badia gli era simpatica. Si poteva persino scherzare con lei qualche volta.

«Perché non torni a casa, Wyatt?» continuò lei.

Lui gettò il mozzicone sull’asfalto. «Okay. Recupererò le mie ore domani quando non c’è Sarah.» Con un cenno del capo indicò la videoteca.

«No», disse la signora Badia. «Non tornare domani. Torna martedì prossimo a ritirare la tua ultima busta paga.»

Wyatt impiegò un istante a rendersi conto di ciò che stava accadendo. Poi capì e sentì un calore malsano avvolgergli il viso.

La signora Badia riprese a parlare. «Non puoi minacciare le persone con cui lavori, Wyatt. E non ne posso più di sentire la gente che si lamenta di te. Non ne posso più di tutti i problemi che causi.» Fece una smorfia e si voltò a guardare il negozio per un attimo. «Sarah sta passando un brutto periodo e tu non sai fare altro che dirle che le strapperai la lingua dalla bocca.»

«Non ho detto questo – intendevo solo quel piercing – vuole sapere cosa mi ha detto?»

«Non particolarmente. Cosa ti ha detto?»

Ma Wyatt non rispose. Non riuscì a raccontarle che cosa gli aveva detto Kensington perché non lo sapeva con esattezza, non aveva sentito tutto… e se anche avesse sentito tutto, forse non sarebbe riuscito a raccontarlo lo stesso alla signora Badia. Qualunque cosa Kensington gli avesse detto, aveva a che fare con il fatto che lui non riusciva a leggere. Wyatt cercava sempre di evitare di parlare del suo problema con grammatica, ortografia e tutto il resto; era un argomento che lo metteva sempre in un imbarazzo insopportabile.

La signora Badia lo fissò, rimase ad aspettare che lui continuasse. Ma Wyatt rimase in silenzio e così lei disse: «Ti ho dato molto più di una seconda chance. Ma si arriva a un punto in cui non si può più chiedere agli altri dipendenti di sopportare certe cose». Lo scrutò ancora per un istante, mordendosi pensosa il labbro inferiore. Poi abbassò gli occhi, gli guardò i piedi e mentre si voltava, aggiunse: «Allacciati le scarpe, Wyatt».

Rientrò nel negozio e lui non si mosse, rimase dov’era a flettere le dita nell’aria gelata. Poi a passi lenti raggiunse il punto della strada da cui non si riusciva a vedere la videoteca. Si chinò e sputò. Si accese un’altra sigaretta e aspirò il fumo, in attesa che le gambe smettessero di tremargli.

Fino a quel momento, era stato convinto di piacere alla signora Badia. Di tanto in tanto, si era trattenuto oltre l’orario di lavoro per aiutarla a chiudere – cosa che non rientrava nelle sue mansioni – semplicemente perché era facile chiacchierare con lei. Parlavano di film, dei clienti più strani, e lei lo ascoltava dandogli la sensazione che le importasse davvero di ciò che pensava. Era stata un’esperienza davvero strana per lui scoprire di poter andare d’accordo con la sua datrice di lavoro. Ma adesso si rendeva conto che era tutta la solita merda. Qualcuno ce l’aveva con lui, voleva vendicarsi e lui non aveva nemmeno il beneficio di un processo, nemmeno un’opportunità di essere ascoltato, di dare la sua versione dei fatti. La signora Badia aveva detto Non ne posso più di sentire le gente che si lamenta di te, ma non aveva detto chi né aveva specificato di che tipo di lamentele si trattasse. Aveva detto Non ne posso più di tutti i problemi che causi, dimenticandosi però che ogni problema andava giudicato indipendentemente dagli altri.

Gettò via la sigaretta che colpì l’asfalto con uno spruzzo di scintille rosse, si voltò e tornò velocemente sui suoi passi. Girò l’angolo. Le vetrate erano occupate dalle locandine dei film. Kensington stava fissando il parcheggio attraverso lo spazio vuoto tra il poster di Pitch Black e quello di The Others. Aveva gli occhi iniettati di sangue, lo sguardo velato. Wyatt capì dall’espressione assente del suo volto che era convinta che lui se ne fosse andato ormai da un pezzo e, prima di rendersi conto di cosa stava facendo, si appiccicò al vetro e vi sbatté contro il pugno con il dito medio alzato, proprio davanti alla faccia di Kensington. Lei trasalì, la bocca spalancata in una O scioccata.

Wyatt si voltò e attraversò il parcheggio barcollando. Dalla strada arrivò un’auto e il guidatore dovette frenare bruscamente per non investirlo. Suonò il clacson con rabbia. Wyatt fece una smorfia scoprendo i denti e mostrò il medio anche a lui. Raggiunse il limitare del parcheggio e si inoltrò nel bosco disseminato di spazzatura.

Si incamminò lungo il sentiero stretto che prendeva sempre quando doveva tornare a casa a piedi. Tra gli alberi c’erano materassi fradici e marci, elettrodomestici arrugginiti, sacchi dell’immondizia pieni fino a scoppiare. C’era un rigagnolo d’acqua sporca alimentato dall’autolavaggio Queen Bee. Wyatt non riusciva a vederlo, ma lo sentiva scorrere nel sottobosco, e a tratti l’odore di cera per auto scadente e di detergente per tappezzeria al profumo di ciliegia era davvero forte. Wyatt rallentò il passo, la testa china tra le spalle per evitare i rami più sottili che si allungavano sul sentiero e che erano difficili da vedere nella penombra sempre più fitta del tardo pomeriggio.

Il sentiero conduceva a una strada sterrata che si arricciava lungo la riva di uno stagno dalle acque basse e notoriamente inquinate, e seguendola Wyatt sarebbe arrivato fino alla statale 17 per poi inoltrarsi nel Ronald Reagan Park, dove viveva in una casa a un piano e senza cantina insieme a sua madre. Suo padre, buon per lui, aveva tagliato la corda anni prima. La sterrata era piena di erbacce e non veniva mai usata. A volte, tuttavia, le persone andavano a parcheggiare lì per fare quello che di solito le persone vanno a fare in luoghi simili, e mentre avanzava superando gli ultimi resti di vegetazione, Wyatt notò un’auto ferma poco lontano.

Ormai le ombre degli alberi si erano fuse in un’oscurità che si preparava a sfumare nella sera, ma quando sollevò lo sguardo Wyatt scorse qualche ultima traccia di luce nel cielo, un viola pallido screziato di giallo. La macchina era ferma su un basso pendio e Wyatt non la riconobbe subito. Era la station wagon della signora Prezar. La portiera sul lato del guidatore era aperta.

Wyatt rimase esitante a pochi passi dall’auto, l’aria che, per qualche ragione, gli indugiava in modo strano nei polmoni. All’inizio, pensò che non ci fosse nessuno a bordo della macchina da cui non giungeva alcun suono se non qualche lieve ticchettio da sotto il cofano, dal motore che si andava raffreddando. Poi vide il bambino di quattro anni dai capelli neri sul sedile posteriore, ancora sul seggiolino. Il bambino aveva la testa china in avanti, gli occhi chiusi, sembrava addormentato.

Wyatt si guardò attorno, in cerca della signora Prezar, in cerca di Baxter. Scrutò tra gli alberi, osservò la riva dello stagno. Non riusciva a immaginare come si potesse lasciare un bambino così piccolo da solo. Poi, quando tornò a guardare la macchina, vide la signora Prezar. Era seduta dietro il volante ma china in modo tale che da dove si trovava Wyatt si poteva scorgere solo la parte superiore della sua testa lucida di capelli biondi.

Wyatt impiegò un istante per trovare la forza di muoversi. Fu difficile riprendere ad avanzare. Quella scena lo turbava profondamente anche se non avrebbe saputo dire perché. Il bambino addormentato sul sedile posteriore lo spaventava. Nel crepuscolo, il volto del piccolo sembrava grasso e bluastro.

Con grande cautela, Wyatt si spostò lungo la fiancata dell’auto, poi si fermò di nuovo. Ciò che vide gli mozzò il respiro. La signora Prezar si stava dondolando avanti e indietro, impercettibilmente. Baxter era sul suo grembo, il viso rivolto verso l’alto. Aveva gli occhi sbarrati e immobili. Non aveva più il berretto dei Twin City Pizza. Aveva i capelli cortissimi, incolori. Le sue labbra erano d’un rosso talmente brillante che sembravano coperte di rossetto. Aveva la testa tirata indietro e sembrava quasi che stesse fissando Wyatt. Wyatt vide prima lo squarcio che gli apriva la gola, una linea nera luccicante dalla forma che ricordava quella di un amo da pesca, poi notò un’altra ferita, sulla guancia, sembrava quasi una lunga lumaca nera ferma sulla pelle bianchissima.

Anche la signora Prezar aveva gli occhi aperti, rossi e gonfi per le lacrime, eppure non produceva alcun suono nemmeno mentre piangeva. Su un lato del suo viso c’erano quattro sottili macchie di sangue lasciate dalle dita di un bambino. Inghiottiva lunghe boccate d’aria, una dopo l’altra.

«Oddio», mormorava ogni volta che espirava. «Oh, Baxter. Oddio.»

Wyatt arretrò di un passo senza nemmeno rendersene conto e mise un piede sul coperchio di un bicchiere di plastica che scricchiolò sotto il suo tallone. Le spalle della signora Prezar furono scosse da un brivido e lei si voltò e guardò Wyatt con occhi folli.

«Signora Prezar», disse lui, con una voce bassa e roca, che faticò a riconoscere.

Si sarebbe aspettato lamenti e grida, ma quando la donna parlò, lo fece in un sussurro stordito. «Ti prego aiutaci.» Fu in quel momento che Wyatt notò la borsa della signora Prezar che giaceva abbandonata a terra, vicino alla portiera, il contenuto rovesciato in parte nel fango.

«Vado a cercare aiuto», disse e stava già per torcere il busto, pronto a voltarsi e correre via. Poteva raggiungere la 17K in un minuto e fermare una macchina di passaggio.

«No», disse lei, il tono della sua voce di colpo spaventato. «Non andare. Ho paura. Non so dove sia andato. Potrebbe essere ancora qui vicino. Potrebbe essere andato solo a lavarsi.» Gettò un’occhiata colma di panico verso lo stagno.

«Chi?» domandò Wyatt allarmato, girandosi a sua volta a guardare lo stagno, le rive ripide coperte da piccoli alberi malconci e fitti.

La signora Prezar non rispose e disse invece: «Ho un cellulare. Non so dove sia. Lo ha preso lui, ma credo che lo abbia lasciato cadere vicino alla macchina. Oh, Dio, oh, Dio. Potresti cercarlo? Oh, Dio, ti prego non lasciare che torni qui».

Wyatt aveva la bocca secca e la nausea, tuttavia istintivamente fece un passo avanti, lo sguardo che ispezionava il fango attorno alla borsa caduta. Si accovacciò sia per cercare meglio sia per non essere visto nel caso in cui qualcuno si fosse avvicinato dall’altra parte della macchina, dal lato rivolto verso lo stagno. Fuori dalla borsa erano caduti alcuni fogli e una sciarpa aggrovigliata. Un’estremità della sciarpa – di seta lucida gialla e rossa – galleggiava in una pozzanghera.

«Non può essere nella sua borsa?» chiese Wyatt aprendola.

«Può darsi. Non lo so.»

Rovistò all’interno, trovò altre carte, un rossetto, un portacipria, piccoli pennelli da trucco, ma del cellulare nessuna traccia. Lasciò cadere la borsa e studiò con attenzione il terreno sotto la station wagon, ma era difficile distinguere qualcosa tra le ombre già scure della sera.

«Lo ha visto andare verso lo stagno?» domandò Wyatt, i battiti del cuore che gli rimbombavano nella gola.

«Non lo so. È salito mentre ero al semaforo. Stavo aspettando il verde, ero all’incrocio con la Union. Ha detto che non ci avrebbe fatto del male se avessi fatto quello che mi diceva. Oddio, Baxter. Mi dispiace. Mi dispiace che ti abbia fatto del male. Mi dispiace che ti abbia fatto piangere.»

Nell’udire il nome di Baxter, Wyatt alzò gli occhi, incapace di impedirselo, incapace di sentire il nome del bambino senza provare il terribile impulso di tornare a guardarlo. Rimase sorpreso quando si accorse di quanto il volto di Baxter fosse vicino al suo. La testa del bambino giaceva sulle gambe della madre, a meno di un metro da lui. Wyatt fissò la faccia capovolta di Baxter, la ferita scura sulla guancia, le labbra rosse come quelle di un clown – rosse per le Twizzler, non per il sangue, si accorse ricordandosi all’improvviso delle caramelle –, gli occhi sgranati, terrorizzati. Baxter teneva lo sguardo fisso su un punto alle spalle di Wyatt, ma a un certo punto le palpebre tremolarono e lo sguardo si spostò su di lui.

Wyatt gridò. Si alzò in piedi di scatto.

«Non è…» disse Wyatt, senza fiato, i polmoni che risucchiavano aria. Quasi non riusciva ad assorbire abbastanza ossigeno per parlare. Deglutì, tentò di nuovo: «Non è…» Poi spostò gli occhi sulla signora Prezar e si interruppe ancora una volta.

Fino a quel momento, dalla posizione in cui si trovava, non aveva potuto vedere la mano destra della donna. Era appoggiata sulla gamba di Baxter, le dita strette attorno all’impugnatura di un coltello.

Gli sembrò di riconoscerlo. C’erano un paio di teche di vetro alla Ferramenta Miller, a sinistra della porta, subito dopo lo stand con le giacche mimetiche. Wyatt ne ricordava uno in particolare, con una lama lunga venticinque centimetri, un bordo seghettato, l’acciaio lucido come uno specchio. Una volta Wyatt era entrato nel negozio e lo aveva notato. Forse aveva persino chiesto di dargli un’occhiata. Chiunque avrebbe notato subito quel coltello. Ora si ritrovò a pensare a come la signora Prezar era uscita dalla ferramenta, un braccio tenuto stretto rigidamente contro il corpo, senza nemmeno un sacchetto.

Lei si accorse che Wyatt la stava guardando. Staccò gli occhi da lui e li abbassò per un momento sul coltello, sbalordita, come se non avesse idea di cosa ci facesse nella sua mano. Come se, addirittura, non sapesse a cosa potesse servire quell’oggetto. Poi tornò a guardare Wyatt.

«Lo ha lasciato cadere lui», disse con un’espressione quasi implorante. «Aveva le mani sporche di sangue, lo aveva piantato dentro Baxter. Quando ha cercato di tirarlo fuori, ha perso la presa. È caduto e io l’ho raccolto. È per questo che non mi ha uccisa. Perché avevo il coltello. È stato allora che è scappato.»

Le dita chiuse attorno al manico di Teflon del coltello erano coperte di sangue; sangue che scuriva ogni scanalatura delle sue nocche, le cuticole attorno al pollice. Gocce rosse stavano cadendo dalla manica impermeabile della sua giacca e andavano a raccogliersi sul sedile di pelle.

«Vado a cercare aiuto», disse Wyatt, ma non fu sicuro che lei lo avesse sentito. Aveva parlato a voce così bassa che persino lui aveva faticato a sentire ciò che aveva detto. Teneva le mani sollevate davanti a sé, i palmi rivolti verso l’esterno, in un gesto di difesa. Non sapeva da quanto le stesse tenendo in quel modo.

La signora Prezar appoggiò un piede sul terreno, pronta ad alzarsi. Quel movimento improvviso spaventò Wyatt che arretrò, barcollando. Ma quando tentò di fare un altro passo indietro, scoprì che non poteva, che il suo piede destro era in qualche modo incollato a terra, non si spostava. Abbassò lo sguardo e si accorse che con il piede sinistro stava schiacciando la stringa slacciata della scarpa destra, e un istante dopo perse l’equilibrio e cadde all’indietro.

L’impatto col terreno gli tolse il respiro. Wyatt si ritrovò sdraiato sulla schiena, su un umido tappeto di foglie cadute. Guardò in alto, verso il cielo che ormai era di un viola scuro, profondo, punteggiato qua e là dalle prime stelle della sera, le più luminose. Gli occhi gli lacrimavano. Batté le palpebre e si tirò su a sedere.

Ora la signora Prezar era scesa dalla macchina ed era in piedi a un metro da lui. In una mano teneva la sua scarpa da ginnastica, nell’altra il coltello. Wyatt si rese conto di averla persa mentre cadeva. Il suo piede destro adesso era avvolto soltanto da un calzino di spugna grigio ed era freddo e bagnato.

«L’ha lasciato cadere», disse lei. «L’uomo che ci ha aggrediti. Io non lo avrei mai fatto. I miei bambini. Non farei mai del male ai miei bambini. L’ho solo raccolto.»

Wyatt annaspò rimettendosi in piedi e si allontanò da lei facendo un piccolo salto sul piede sinistro cercando di toccare il meno possibile con il destro la gelida poltiglia delle foglie. Voleva recuperare la sua scarpa prima di mettersi a correre. Guardò la scarpa da ginnastica – la signora Prezar aveva allungato il braccio verso di lui e gliela stava porgendo – e poi guardò il coltello. La mano con cui lo impugnava dondolava inerte lungo il suo fianco.

Ancora una volta lei si accorse del suo sguardo, fissò il coltello e poi fissò Wyatt. Scosse la testa lentamente, in una sorta di muta negazione.

«Non lo farei mai», disse e lasciò cadere il coltello. Si sporse verso di lui, tendendogli la scarpa. «Tieni.»

Wyatt abbozzò un passo verso la signora Prezar e prese la scarpa, ma all’inizio lei non la lasciò andare, poi aprì le dita ma solo per afferrargli il braccio. Gli affondò le unghie nella pelle soffice sotto il polso, in una morsa dolorosa. Il modo in cui lo aveva afferrato e lo stava stringendo lo terrorizzò.

«Non sono stata io», disse la donna. Wyatt cercò di liberare il braccio. La signora Prezar con l’altra mano gli stava artigliando la felpa sotto la giacca aperta, macchiandola di sangue. Disse: «Cosa dirai alla gente?»

In preda al panico, lui non fu certo di aver capito bene e non gli importava. Voleva solo che lei lo lasciasse andare. Le unghie conficcate nella carne gli facevano male, ma la cosa peggiore era che lei gli stava sporcando di sangue la mano, il polso, la felpa. Era appiccicoso e caldo in modo sgradevole, e più di qualsiasi altra cosa, Wyatt non voleva sentirlo sulla pelle nuda. Afferrò il polso sinistro della signora Prezar e cercò di costringerla a lasciare la presa, strinse finché non sentì le ossa spostarsi nella giuntura. Lei farfugliava cose senza senso e gli stava addosso. La sua mano destra gli si richiuse su una spalla, le dita che scavavano verso l’osso, e Wyatt con uno gesto improvviso della mano spinse via il braccio di lei e la allontanò, non con forza, solo per tenerla a bada. Lei spalancò le palpebre ed emise un grido orribile, strozzato. La sua mano destra scattò nell’aria e gli graffiò la faccia, aprendogli la pelle con le unghie, il sangue che pungeva le ferite.

Wyatt le bloccò la mano e le piegò le dita all’indietro finché quasi non toccarono il polso. Poi con il pugno chiuso la colpì allo sterno e sentì l’aria che le schizzava fuori dai polmoni e quando lei si chinò in avanti, la colpì al viso, spaccandosi la pelle delle nocche. La signora Prezar barcollò come ubriaca verso di lui afferrandogli la felpa e quando cadde trascinò a terra anche Wyatt. Lo teneva ancora per il polso, le unghie piantate nella carne. Lui la prese per i capelli e le tirò indietro la testa, facendole scoprire il collo. Lei ansimò e gli lasciò il polso e cercò di dargli uno schiaffo e così Wyatt le assestò un pugno alla gola.

Lei rimase senza fiato. Lui le lasciò i capelli e la testa della signora Prezar ricadde in avanti. Lei si portò le mani al collo e rimase lì, in ginocchio, le spalle curve e i capelli che le nascondevano il volto, il respiro affannoso. Poi ruotò di scatto la testa e guardò il coltello che giaceva a terra dietro di lei. Cercò di allungarsi per prenderlo ma fu troppo lenta, Wyatt si spinse in avanti e lo raccolse. Poi si voltò, sollevandolo in aria per tenerla lontana.

Si alzò e si fermò a qualche passo da lei, il respiro affaticato, e la fissò. Lei ricambiò lo sguardo. Aveva il viso coperto dai capelli, ma lo osservò attraverso le ciocche imbrattate di sangue. Wyatt riusciva a scorgere soltanto il bianco dei suoi occhi. Il respiro della donna adesso era più calmo. Lei e Wyatt rimasero a fissarsi in quel modo forse per cinque secondi.

«Aiuto», disse lei con voce rauca. «Aiuto.»

Lui la guardò.

Lei si alzò sulle gambe malferme.

«Aiuto», ripeté una terza volta.

Wyatt sentiva la pelle del viso ferita che gli bruciava, soprattutto vicino all’angolo dell’occhio.

«Dirò alla gente quello che ha fatto», le disse.

Lei lo fissò ancora per un istante poi si voltò e si mise a correre.

«Aiutatemi», gridò. «Qualcuno mi aiuti.» Wyatt pensò che avrebbe potuto rincorrerla per farla smettere di gridare, solo che non sapeva come avrebbe potuto farla smettere, così la lasciò andare.

Fece qualche passo verso la macchina e si appoggiò alla portiera aperta. Si sentiva la testa leggera. Lei si stava allontanando lungo la sterrata, una sagoma scura che si stagliava contro l’oscurità meno densa del bosco.

Per qualche minuto, Wyatt restò immobile, il respiro affannoso. Poi per caso abbassò lo sguardo e vide Baxter che lo fissava, gli occhi grandi nel viso sottile, dalle ossa delicate. Invaso da una nuova ondata di shock, Wyatt notò la sua lingua che si muoveva attorno alle labbra rosse, come se il bambino stesse cercando di dire qualcosa.

Wyatt sentì lo stomaco contrarsi, le gambe cedergli, mentre guardava Baxter, il taglio dalla forma simile a quella di un amo da pesca che gli solcava il collo, un taglio che iniziava dietro l’orecchio destro e finiva appena sotto il pomo d’Adamo. Wyatt si accorse che il sangue non aveva ancora smesso di uscire in fiotti densi e lenti. Il sedile sotto la testa del bambino era una pozzanghera rossa.

Girò attorno alla portiera e andò a fermarsi davanti a Baxter. Controllò il quadro nel caso le chiavi fossero ancora inserite, pensando che magari avrebbe potuto arrivare in macchina fino alla 17K, solo che le chiavi non c’erano e lui non aveva idea di dove potessero essere. L’emorragia: la cosa più importante in una situazione come quella era fermare l’emorragia. Wyatt aveva visto un sacco di episodi di E.R. Bisognava trovare un asciugamano, appallottolarlo, premerlo sulla ferita e tenerlo così finché non arrivavano i soccorsi. Wyatt non aveva un asciugamano, ma c’era la sciarpa sul terreno accanto all’auto. Si inginocchiò accanto alla portiera aperta e raccolse la sciarpa. Un’estremità era fradicia e sporca di fango. Wyatt esitò per un istante, in preda alla nausea, poi piegò la sciarpa e la premette sullo squarcio che apriva il collo del bambino. Sentì il sangue che pompava sotto il tessuto.

La sciarpa era sottile, un rettangolo di seta quasi trasparente, già intrisa d’acqua e bastò un istante perché il sangue la inzuppasse e cominciasse a scorrere sulle mani e sugli avambracci di Wyatt. Lui lasciò andare la sciarpa, la lasciò cadere, si asciugò le mani freneticamente sul davanti della felpa. Baxter lo osservava con occhi storditi, affascinati. Azzurri come quelli di sua madre.

Wyatt cominciò a piangere, ma non se ne rese conto subito. Non riusciva a ricordare quando fosse stata l’ultima volta che aveva pianto così. Prese alcuni dei fogli che erano scivolati fuori dalla borsa della signora Prezar e cercò di usarli per tamponare la ferita, ma furono ancora più inutili della sciarpa. Erano fogli bianchi, lucidi, che non assorbivano niente, molte pagine tenute insieme da una graffetta; nel crepuscolo, Wyatt si accorse che si trattava dell’estratto conto di una carta di credito. Sulla prima pagina, con dell’inchiostro rosso, qualcuno aveva timbrato le parole NON PAGATO.

Pensò di cercare ancora nella borsa nella speranza di trovare qualcosa per fermare il sangue, poi si sfilò la giacca, si tolse il gilet bianco della videoteca, lo appallottolò e lo premette con forza sulla ferita usando entrambe le mani. Nell’oscurità il gilet sembrava quasi luminoso; ma quasi subito Wyatt vide una macchia scura che si allargava velocemente impregnando il tessuto. Cercò di riflettere. Di capire cosa avrebbe potuto fare, ma non gli venne in mente niente. Ripensò per una frazione di secondo a Kensington che si tamponava la lingua con i Kleenex, ripensò a come si erano inzuppati in fretta i fazzolettini. Venne attraversato da un pensiero strano che collegava Kensington e la borchia argentea sulla sua lingua e lo squarcio sulla gola di Baxter; pensò che i giovani vengono trafitti dall’amore, che gli innocenti vengono devastati senza un vero motivo, solo perché qualcuno che li amava aveva deciso così.

Baxter sollevò la mano sinistra e Wyatt per poco non gridò quando ne vide la sagoma orribilmente bianca nell’oscurità, ai margini del suo campo visivo. Le dita di Baxter si mossero indicando vagamente la sua gola. A Wyatt venne un’idea. Prese la mano sinistra di Baxter e la appoggiò sul gilet. Poi si sporse all’interno dell’abitacolo, gli prese l’altra mano e la posò sopra la prima. Quando lo lasciò andare, le mani rimasero lì, sopra il tessuto fradicio di sangue. Non lo tenevano saldamente, ma almeno lo tenevano.

«Torno tra un attimo», disse Wyatt, percorso da un brivido violento. «Vado solo a cercare aiuto. Devo arrivare alla strada e poi tornerò qui con qualcuno e ti porteremo all’ospedale. Andrà tutto bene. Tieni quella cosa premuta sul collo. Andrà tutto bene, te lo prometto.»

Baxter lo guardò inespressivo. C’era qualcosa di piatto e vitreo nei suoi occhi che a Wyatt non piacque per niente. Si alzò in piedi e si mise a correre. Fece qualche metro, poi si levò l’altra scarpa da ginnastica che aveva ancora al piede e infine riprese a correre.

Corse con ampie falcate, ansimando nell’aria fredda e bagnata. L’unico suono era il tonfo pesante dei suoi passi sulla terra dura. Pensò che un tempo era stato molto più veloce, che quando era più giovane correre non gli costava così tanta fatica. Non aveva ancora fatto molta strada quando il dolore affilato di un crampo gli trafisse il fianco. Anche se inghiottiva disperatamente l’aria, gli sembrava di non riuscire a riprendere fiato. Forse era colpa delle sigarette. Chinò il capo e continuò a correre, mordendosi il labbro inferiore, cercando di non pensare a quanto sarebbe stato più veloce se non avesse avuto quella fitta al fianco. Wyatt si voltò e si rese conto di aver fatto poco più di un centinaio di metri, che da dove si trovava riusciva ancora a vedere la macchina. Ricominciò a piangere. Mentre correva, disse una preghiera. Le parole gli uscirono in sbuffi affaticati ogni volta che espirava.

«Ti prego, Dio», ansimò nell’oscurità di febbraio. Corse e corse ma aveva l’impressione di non avvicinarsi affatto alla statale. Era come trovarsi di nuovo tra le due basi, la stessa sensazione di impotenza, di corsa verso l’inevitabile. Disse: «Ti prego, fammi andare più veloce. Fammi andare più veloce. Veloce come una volta».

Oltrepassata la curva successiva vide la 17K, a meno di mezzo chilometro da lui. In fondo alla sterrata c’era un lampione accanto al quale era ferma una macchina con il motore acceso. Era una Crown Victoria scura con i lampeggianti della polizia sul tetto spenti: un’auto della polizia di stato, pensò Wyatt, con sollievo. Era strano che avesse ripensato proprio quel giorno a quella partita; forse a bordo della macchina avrebbe trovato Treat Rendell. Un uomo – solo una sagoma nera in lontananza – scese dalla Crown Victoria e si fermò davanti alla sterrata. Wyatt cominciò a gridare e ad agitare le braccia per chiedere aiuto.








Il mantello




ERAVAMO piccoli.

Io ero Lampo Rosso e mi arrampicavo sull’olmo morto, in un angolo in fondo al nostro giardino, per sfuggire a mio fratello che non era nessuno, semplicemente se stesso. C’erano degli amici che dovevano venire a trovarlo e mio fratello avrebbe voluto che non esistessi, solo che io non potevo farci niente: esistevo.

Avevo la sua maschera e gli dissi che, all’arrivo dei suoi amici, avrei rivelato la sua identità segreta. Lui disse che ero cibo per cani e si fermò sotto l’albero a lanciarmi sassi, solo che lanciava come una ragazzina e ben presto fui fuori dalla sua portata.

Lui era troppo grande ormai per giocare ai supereroi. Era successo tutto d’un tratto, senza alcun preavviso. Nel periodo precedente a Halloween, aveva passato giorni interi mascherato da The Streak, che era così veloce che il terreno gli si scioglieva sotto i piedi quando correva. Poi Halloween era passato e mio fratello aveva smesso di voler essere un supereroe. Ma ancora di più voleva che tutti si dimenticassero che un tempo lo era stato, voleva dimenticarlo persino lui, solo che io non glielo permettevo, perché adesso ero in cima a un albero con la sua maschera e i suoi amici stavano arrivando.

L’olmo era morto già da anni. Ogni volta che soffiava il vento, le raffiche strappavano qualche ramo che andava a finire sul prato. Le mie scarpe da ginnastica staccavano scaglie di corteccia. Mio fratello non aveva voglia di arrampicarsi – ne andava della sua dignità – e per me riuscire a sfuggirgli era entusiasmante.

All’inizio, mi arrampicai senza pensare, spingendomi più in alto di quanto avessi mai fatto prima. Mi ritrovai preda di una specie di trance da arrampicata, esaltato dalla distanza tra me e il terreno e dalla mia agilità di bambino di sette anni. Poi mio fratello mi gridò che aveva deciso di ignorarmi (la prova provata che non ci sarebbe riuscito) e io mi ricordai il motivo per cui avevo cominciato ad arrampicarmi sull’olmo. Posai lo sguardo su un lungo ramo orizzontale su cui avrei potuto sedermi, far dondolare i piedi e stuzzicare mio fratello fino a portarlo alla pazzia senza temere le sue rappresaglie. Mi sistemai il mantello sulle spalle e continuai a salire, ora con una meta.

Il mantello, in origine, era stato la mia coperta blu portafortuna, che mi aveva tenuto compagnia fin da quando avevo due anni. Col passare del tempo, il colore si era trasformato prima in un azzurro profondo e lucido e poi in uno stanco grigio piccione. Mia madre l’aveva modificata per farne un mantello e aveva cucito al centro un fulmine di feltro rosso. Il tessuto era ornato anche da una toppa dei Marine, una di quelle di mio padre. La toppa mostrava il numero 9 che veniva attraversato da un fulmine. Era tornata a casa dal Vietnam con il resto delle sue cose. Lui, invece, non era tornato. Mia madre aveva appeso davanti a casa la bandiera nera delle famiglie dei prigionieri di guerra, ma già allora avevo capito che nessuno teneva prigioniero mio padre.

Appena tornavo a casa da scuola, mi mettevo il mantello, ne succhiavo il bordo di satin mentre guardavo la TV, lo usavo come tovagliolo quando mangiavo e quasi ogni notte mi addormentavo stringendomelo attorno. Togliermelo era un vero dolore. Mi sentivo nudo e vulnerabile, quando ero senza. L’unico problema era che era abbastanza lungo e quindi, se non facevo attenzione, rischiavo di calpestarlo e inciampare.

Raggiunsi il ramo, vi feci passare sopra una gamba e mi sedetti a cavalcioni. Se mio fratello non fosse stato presente come testimone dell’avvenimento, persino io avrei faticato a credere a ciò che accadde a quel punto. In seguito, avrei cercato di convincermi che si era trattata solo di una fantasia indotta dal panico, un’illusione che si era impossessata di me in un momento di shock e di terrore.

Nicky era cinque metri sotto di me e mi stava fissando con odio mentre mi spiegava cosa mi avrebbe fatto una volta che fossi sceso. Io agitai la sua maschera nell’aria, una semplice maschera da Ranger Solitario con dei buchi per gli occhi.

«Vieni a prenderla, Streak», dissi.

«Spero che ti piacerà vivere lì sopra, perché se scendi sei morto.»

«Le mie mutande sporche hanno un odore meno schifoso del tuo.»

«Okay. Ora sei stramorto, cazzo», disse lui. Mio fratello era scarso nell’arte della minaccia quanto lo era nell’arte di lanciare sassi.

«Streak, Streak, Streak», continuai io perché il nome era più che sufficiente a stuzzicarlo.

Mentre continuavo con la mia cantilena, mi misi ad avanzare sul ramo. Senza accorgermene, piantai la mano destra sul mantello che mi scivolò via da una spalla e quando mi mossi di nuovo il tessuto si tese e mi fece perdere l’equilibrio. Sentii uno strappo. Caddi in avanti, sbucciandomi il mento sulla corteccia, e mi aggrappai al ramo con le braccia. Poi il ramo cominciò a piegarsi sotto di me, tornò su per un attimo, riprese a incurvarsi… e a quel punto sentii uno schiocco, un crac aspro che riecheggiò nitido nell’aria asciutta di novembre. Mio fratello impallidì di colpo.

«Eric», gridò. «Tieniti forte, Eric!»

Tenermi forte? Il ramo si stava spezzando e la cosa che dovevo fare era abbandonarlo, e alla svelta. Mi chiesi se Nicky fosse troppo sconvolto per capirlo o se, inconsciamente, desiderasse vedermi cadere. Io rimasi immobile, annaspando mentalmente mentre tentavo di decidere cosa fare. E fu proprio in quel momento di esitazione che il ramo cedette.

Mio fratello fece un balzo all’indietro. Il ramo spezzato, lungo un metro e mezzo, si schiantò a terra ai suoi piedi e si spezzò, scagliando ovunque frammenti di corteccia e schegge di legno. Il cielo vorticò sopra di me. Il mio stomaco fece una capriola nauseante.

Impiegai un istante a rendermi conto del fatto che non stavo cadendo. Che stavo osservando il giardino dall’alto, come se fossi stato ancora seduto su quel ramo.

Lanciai un’occhiata nervosa a Nicky. Lui mi stava fissando a bocca aperta.

Avevo le ginocchia piegate e strette contro il petto, le braccia spalancate come se stessi cercando di mantenere l’equilibrio. Fluttuavo nell’aria e non c’era niente a sostenermi. Oscillai verso destra, ballonzolai verso sinistra. Mi sembrava di essere un uovo in procinto di cadere.

«Eric?» fece mio fratello, un filo di voce.

«Nicky?» dissi io, in tono identico. Un alito di vento si infilò tra i rami spogli dell’olmo facendoli ticchettare l’uno contro l’altro. Il mantello mi ondeggiava attorno alle spalle.

«Vieni giù, Eric», disse mio fratello. «Vieni giù.»

Facendo appello a tutto il mio coraggio, mi costrinsi a sbirciare oltre le ginocchia il terreno sotto di me. Mio fratello era in piedi, aveva le braccia protese verso il cielo, come se volesse afferrarmi le caviglie per tirarmi giù, anche se era troppo in basso e troppo lontano dall’albero anche solo per pensare di provarci.

Qualcosa scintillò ai margini del mio campo visivo e io sollevai lo sguardo. Mi chiudevo il mantello attorno al collo con una spilla da balia dorata che univa due angoli della coperta, ma adesso la spilla aveva lacerato uno degli angoli e penzolava inutile dall’altro. In quel momento mi ricordai il rumore dello strappo che avevo sentito prima, quando ero collassato sul ramo. Ora non c’era niente a tenere il mantello attaccato al mio corpo. Arrivò un’altra folata di vento e l’olmo gemette. L’aria mi scompigliò i capelli e mi strappò il mantello dalla schiena. Lo vidi allontanarsi danzando nel vuoto strattonato da fili invisibili. E il mio sostegno si allontanò insieme al mantello. Un istante dopo, caddi in avanti e la terra mi venne incontro in una corsa orribile, così in fretta che non ebbi nemmeno il tempo di gridare.

Colpii il terreno duro e andai a finire sul ramo spezzato. Un lungo sperone di legno mi trapassò il petto, proprio sotto la clavicola. Quando guarii, mi rimase una cicatrice lucida a forma di falce di luna, il mio segno particolare più interessante. Mi ruppi la fibula, mi polverizzai il menisco e mi fratturai il cranio in due punti. Perdevo sangue dal naso, dalla bocca, dagli occhi.

Non ricordo l’ambulanza, anche se non persi mai del tutto conoscenza. Ricordo il volto bianco e terrorizzato di mio fratello, chino sopra di me, mentre eravamo ancora in giardino. Tra le mani Nicky stringeva il mio mantello. Senza nemmeno accorgersene, lo torceva e lo annodava.

Se anche avessi avuto dubbi su ciò che era accaduto, scomparvero del tutto due giorni dopo. Ero ancora in ospedale quando, a casa nostra, mio fratello si legò il mantello attorno al collo e spiccò un balzo dalla cima delle scale. Cadde rovinosamente rotolando per diciotto gradini, e sbatté la faccia sull’ultimo. In ospedale riuscirono a metterlo in camera con me, ma io e mio fratello non parlammo. Nicky passò la maggior parte del tempo dandomi le spalle e fissando la parete. Non capivo perché non volesse guardarmi – forse ce l’aveva con me perché con lui il mantello non aveva funzionato, o forse ce l’aveva con se stesso per aver creduto che avrebbe potuto usarlo, o forse era solo disperato al pensiero di come lo avrebbero preso in giro gli altri ragazzi una volta che si fosse saputo che si era sfracellato la faccia cercando di fare Superman – ma almeno riuscivo a capire il perché del suo silenzio. Nicky aveva la mascella rotta, saldata con filo metallico. Ci vollero sei perni e due interventi di chirurgia correttiva per far tornare la sua faccia a qualcosa di simile a quella di un tempo.

Quando fummo dimessi dall’ospedale, il mantello non c’era più. Mia madre ce lo disse mentre eravamo in macchina. Ci spiegò che lo aveva buttato nella spazzatura e spedito alla discarica dove sarebbe stato incenerito. A casa Shooter, non ci sarebbero stati altri esperimenti di volo.

Dopo l’incidente non fui più lo stesso. Il ginocchio mi faceva male quando camminavo troppo, quando pioveva e quando faceva freddo. Le luci molto brillanti mi scatenavano emicranie esplosive. Facevo fatica a mantenere la concentrazione, a seguire una lezione dall’inizio alla fine e talvolta, durante i compiti in classe, mi smarrivo in sogni a occhi aperti. Non riuscivo a correre, per cui ero un disastro negli sport. Non riuscivo a pensare, per cui nello studio ero un disastro persino peggiore.

Cercare di stare al passo con gli altri ragazzi era deprimente, e così dopo la scuola, me ne restavo chiuso in casa a leggere fumetti. Non saprei dirvi chi fosse il mio supereroe preferito. Non ricordo nemmeno una delle mie storie preferite. Leggevo fumetti compulsivamente, senza trarne un particolare piacere e senza capire perché; sapevo solo che quando vedevo un fumetto, non potevo fare a meno di leggerlo. Ero schiavo di carta scadente, colori sgargianti e identità segrete. I fumetti erano come una droga per me, con le loro tavole di uomini che schizzavano attraverso il cielo, frantumando le nuvole mentre le attraversavano. Li leggevo e mi sentivo vivo. Tutto il resto era sempre leggermente fuori fuoco, il volume troppo basso, i colori mai abbastanza brillanti.

Trascorsero dieci anni prima che volassi di nuovo.

Non ero un vero collezionista e, se non fosse stato per mio fratello, avrei semplicemente abbandonato i fumetti in pile sempre più alte man mano che li leggevo. Solo che Nick era compulsivo e stregato dai fumetti quanto me e li conservava in buste di plastica scivolosa tenendoli in ordine alfabetico in scatole bianche rettangolari.

Poi un giorno, quando io avevo quindici anni e Nick era all’inizio dell’ultimo anno alla Pasadena High, tornò a casa con una ragazza, un evento senza precedenti. La lasciò con me in soggiorno, disse che voleva andare un momento al piano di sopra per mettere giù lo zaino e poi corse in camera nostra a gettare via tutti i nostri fumetti, tutti quanti, i suoi e i miei, quasi ottocento albi in tutto. Li ficcò dentro due grossi sacchi dell’immondizia e li portò fuori furtivamente passando dalla porta sul retro. Capisco le sue ragioni. Uscire con le ragazze era difficile per Nick. Era molto insicuro per via della sua faccia ricostruita, che comunque non era poi così male. Forse aveva il mento e la mascella un po’ troppo squadrati e la pelle leggermente troppo tirata sulle ossa, in certi punti, cosa che a volte lo faceva somigliare a un supereroe tormentato. Insomma non era di certo Elephant Man, anche se c’era qualcosa di terribile nei suoi timidi tentativi di sorridere, l’impressione che gli costasse dolore schiudere le labbra e mostrare i denti bianchi, forti, dritti come quelli di Clark Kent, e finti. Si guardava continuamente allo specchio in cerca di qualcosa che rivelasse la sua deformità e gli spiegasse il motivo per cui gli altri evitavano la sua compagnia. Con le ragazze non era mai a suo agio. Io avevo avute molte più storie anche se avevo tre anni meno di lui. Con tutti questi elementi che giocavano a suo sfavore, Nick non poteva permettersi di essere anche un nerd. Perciò i fumetti dovevano sparire.

Lei si chiamava Angie. Aveva la mia età e si era appena trasferita in città. Non conosceva abbastanza bene la nuova scuola per sapere che mio fratello era un inetto. Profumava di patchouli e portava sempre un berretto di maglia rosso, giallo e verde come la bandiera giamaicana. Ci eravamo ritrovati allo stesso corso di inglese, e lei mi riconobbe. Il giorno dopo ci sarebbe stato un compito in classe su Il signore delle mosche. Io le chiesi se avesse letto il libro e lei disse che non lo aveva ancora finito, e così io le dissi che se voleva le avrei dato una mano.

Quando Nick tornò dall’eliminazione della nostra collezione di fumetti, io e Angie eravamo sdraiati a pancia in giù sul pavimento, uno accanto all’altra, davanti alla TV sintonizzata su MTV. Io avevo preso il romanzo e stavo mostrando a Angie alcuni passaggi che avevo sottolineato… una cosa che in genere non facevo mai. Come ho già detto, ero uno studente scarso e per niente motivato, ma Il signore delle mosche mi aveva entusiasmato, catturando la mia attenzione per una settimana o giù di lì, e mi aveva fatto venire voglia di andare a vivere scalzo e nudo su un’isola deserta, capo indiscusso di una tribù di ragazzi che avrei spinto a compiere rituali selvaggi. Avevo letto e riletto le parti in cui Jack si dipingeva la faccia col fango, in preda al desiderio di fare come lui, di essere primitivo, irriconoscibile e libero.

Nick si sedette dall’altra parte, accanto a lei, e mise il broncio perché non voleva dividere Angie con me. Nick non poteva parlare con noi del libro perché non lo aveva letto. Aveva sempre frequentato i corsi di inglese avanzato dove le letture assegnate erano Milton e Chaucer. Io invece collezionavo pessimi voti in un corso chiamato L’Avventura dell’Inglese, riservato a futuri bidelli e tecnici dell’aria condizionata. Eravamo ragazzi scemi, senza un futuro, e la nostra stupidità veniva ripagata con un sacco di libri veramente divertenti.

Di tanto in tanto, Angie smetteva di leggere e lanciava un’occhiata alla TV per provocarci con domande imbarazzanti: Secondo voi, quella ragazza è veramente così figa? Per voi sarebbe umiliante essere pestati da una wrestler specializzata in lotta nel fango, oppure vi ecciterebbe? Di solito ero io il primo a rispondere, semplicemente per riempire il silenzio. Nick si comportava come se avesse di nuovo la mascella chiusa dal filo metallico e sorrideva con rabbia quando con le mie risposte facevo ridere Angie. Una volta, mentre rideva veramente a crepapelle, lei mi appoggiò una mano sul braccio. Nick mise il broncio anche per quello.

Angie e io fummo amici per due anni, fino al nostro primo bacio che avvenne dentro un ripostiglio, entrambi ubriachi a una festa, mentre fuori dalla porta gli altri ridevano e gridavano i nostri nomi. Facemmo l’amore per la prima volta tre mesi più tardi, nella mia stanza, con le finestre aperte e una brezza fresca profumata di pini che soffiava su di noi. Più tardi, lei mi chiese che cosa volessi fare da grande. Io le dissi che volevo imparare ad andare in deltaplano. Io avevo diciotto anni, Angie aveva diciotto anni. E la mia risposta fu più che sufficiente per entrambi.

Qualche tempo dopo, quando lei ebbe finito il corso da infermiera e andammo a vivere insieme in un appartamento, lei mi chiese di nuovo che cosa volessi fare. Io avevo passato l’estate a lavorare come imbianchino, ma non avevo ancora trovato un altro impiego. Angie disse che avrei dovuto riflettere con calma su un progetto a lungo termine.

Voleva che tornassi al college. Le dissi che ci avrei pensato su, e mentre ci pensavo su, le iscrizioni vennero chiuse. Lei disse che forse sarebbe stata una buona idea provare a fare un corso per diventare paramedico, e per molti giorni raccolse tutte le carte che avrei dovuto compilare per essere ammesso: moduli, formulari, questionari. Rimasero impilati vicino al frigorifero a raccogliere macchie di caffè finché uno di noi due non decise di buttarli via tutti. Non fu la pigrizia a trattenermi, semplicemente non riuscii a farlo. Mio fratello studiava medicina a Boston. Con ogni probabilità era convinto che stessi disperatamente cercando di essere come lui, un pensiero che mi disgustava e mi faceva venire i brividi.

Angie disse che doveva pur esserci qualcosa che volevo fare nella vita. Io le dissi che volevo trasferirmi a Barrow, in Alaska, sul limite del Circolo Polare Artico, insieme a lei, e che lì avremmo allevato bambini e malamute, e avremmo avuto una serra dove coltivare pomodori, fagiolini e marijuana. Ci saremmo mantenuti portando i turisti a fare tour della zona su slitte trainate da cani. Avremmo rifiutato il mondo dei supermercati, della banda larga e dei water in casa. Non ci saremmo nemmeno portati dietro la TV. Durante l’inverno, le luci del nord avrebbero rischiarato il cielo ventiquattr’ore su ventiquattro. D’estate, i nostri figli avrebbero vissuto in uno stato semiselvatico, sciando lungo colline senza nome e dando da mangiare con le loro stesse mani a foche amichevoli, dal pontile dietro casa nostra.

Avevamo a malapena iniziato a vivere come adulti e stavamo muovendo i primi passi della nostra vita insieme. In quel periodo, quando le parlavo dei nostri figli impegnati a nutrire le foche, Angie mi guardava in un modo che mi faceva sentire in qualche modo debole ma comunque pieno di speranza… di speranza per me stesso e per la persona che forse sarei diventato. Angie aveva occhi enormi, simili a quelli di una foca, marroni e con le iridi circondate da un anello dorato e brillante. Mi fissava senza battere le palpebre e restava ad ascoltarmi con le labbra socchiuse, attenta come una bambina a cui qualcuno sta raccontando la sua fiaba della buonanotte preferita.

Ma dopo il mio arresto per guida in stato di ubriachezza, ogni mio accenno all’Alaska le faceva fare smorfie infastidite. Quell’arresto mi era costato anche il lavoro – non una grande perdita, devo ammetterlo, visto che all’epoca avevo un impiego provvisorio come ragazzo delle pizze a domicilio – e Angie faceva l’impossibile per cercare di pagare tutti i nostri conti. Era preoccupata e quando era preoccupata preferiva stare da sola, e tentava di evitarmi, impresa alquanto ardua visto che abitavamo in un trilocale.

Di tanto in tanto, provavo ancora a parlare dell’Alaska per cercare di farla riavvicinare a me, ma così facendo le davo solo qualcosa su cui concentrare la sua rabbia. Angie mi chiedeva come avrei fatto a occuparmi della nostra casa in Alaska, visto che non ero in grado di tenere pulito nemmeno l’appartamento. Le sembrava già di vedere i nostri bambini che giocavano in una distesa di merda di cane, il portico pronto a crollare, il cortile invaso da gatti delle nevi arrugginiti e cani meticci psicopatici. Diceva che, quando le parlavo dell’Alaska, le veniva voglia di urlare perché era un’idea patetica che non c’entrava niente con le nostre vite. Diceva che era preoccupata per me, che temeva che avessi un problema serio, magari l’alcolismo o una depressione cronica. Voleva che mi facessi vedere da un dottore, anche se non potevamo permettercelo.

Niente di tutto questo, però, spiega il motivo per cui se ne andò, scappando senza alcun preavviso. Non fu la convocazione in tribunale né il mio problema col bere e nemmeno il mio andare alla deriva. Il vero motivo per cui ci lasciammo fu ancora più terribile, talmente terribile che non avremmo mai potuto parlarne apertamente. Se lei lo avesse fatto, io l’avrei presa in giro. E io di certo non ne avrei mai parlato perché la mia politica a riguardo era fingere che non fosse mai accaduto.

Una sera, per cena, stavo preparando uova e bacon, quando Angie rincasò dal lavoro. Mi piaceva avere già pronta la cena per quando lei rientrava, faceva parte del mio piano per dimostrarle che forse stavo passando un brutto momento ma che avevo ancora delle carte da giocare. Dissi qualcosa a proposito di quando avremmo allevato maiali nello Yucon, ci saremmo preparati la pancetta affumicata da soli e per la cena di Natale avremmo fatto fuori un porcellino. Angie disse che non ero più divertente. Fu il tono della sua voce, non tanto ciò che disse. Io mi misi a cantare la canzone de Il signore delle mosche – ammazza la scrofa, toglile il sangue – cercando di strapparle una risata usando qualcosa che comunque non era affatto divertente, e lei disse Smettila, con voce stridula, Smettila subito. In quel momento, avevo in mano un coltello che avevo usato per aprire la confezione del bacon e Angie era a pochi passi da me, appoggiata al bancone. All’improvviso, un’immagine vivida mi riempì la mente, immaginai di voltarmi di scatto e squarciarle la gola con la lama. Nella mia mente, immaginai la sua mano che saliva a coprire il collo, i suoi occhi da piccola foca sgranati per lo stupore, il sangue rosso brillante del colore dei mirtilli rossi che le inzuppava il maglione a V.

Mentre quel pensiero mi attraversava, mi ritrovai a guardarle la gola, poi gli occhi. Angie mi fissò ed ebbe paura. Mise nel lavello il suo bicchiere di succo d’arancia, molto lentamente, disse che non aveva fame e che forse aveva bisogno di sdraiarsi un po’. Quattro giorni dopo, uscii per andare al negozio all’angolo a comprare il pane e il latte e quando tornai a casa, lei non c’era più. Mi chiamò da casa dei suoi genitori, mi disse che aveva bisogno di un po’ di tempo per riflettere.

Era stato soltanto un pensiero. Chi non ha un pensiero come quello, di tanto in tanto?

Quando mi ritrovai in arretrato di due mesi con l’affitto e il mio padrone di casa cominciò a dire che avrebbe chiesto un’ordinanza del tribunale per farmi sbattere fuori, anch’io tornai a casa dei miei genitori. Mia madre stava ristrutturando e io le dissi che volevo aiutarla. Volevo veramente aiutarla. Avevo un bisogno disperato di fare qualcosa. Non lavoravo da quattro mesi e in dicembre mi sarei dovuto presentare in tribunale.

Mia madre aveva buttato giù le pareti della mia vecchia camera da letto e aveva smontato le finestre. I buchi nei muri erano coperti da teli di plastica, il pavimento era disseminato da calcinacci. Mi ricavai un nido nel seminterrato, su una branda davanti alla lavatrice e all’asciugatrice. Sistemai il mio televisore su una cassa ai piedi della mia branda. Non ce l’avevo fatta a lasciarlo nel vecchio appartamento e ne avevo bisogno perché mi teneva compagnia.

Mia madre non mi teneva compagnia. Il primo giorno che passai a casa, mi rivolse la parola solamente per dirmi che non avevo il permesso di usare la sua auto. Se avevo tanta voglia di ubriacarmi e andare a schiantarmi su un veicolo a quattro ruote, avrei dovuto comprarmene uno. Mia madre comunicava con me soprattutto in modo non verbale. Mi faceva capire che era ora di alzarsi, camminando con passi pesanti nella stanza sopra di me, un rumore che si propagava attraverso il soffitto del seminterrato. Mi faceva capire che la disgustavo, fulminandomi con lo sguardo mentre con un piede di porco staccava le assi del pavimento della mia camera da letto in preda a una furia silenziosa, impaziente di cancellare dalla sua casa qualsiasi traccia della mia infanzia.

La cantina aveva un aspetto incompiuto, il pavimento era di cemento spoglio e il soffitto era coperto da un labirinto di tubi. Ma se non altro c’era un bagno, una stanza assurdamente pulita e ordinata, con il pavimento coperto di linoleum a fiori e un recipiente pieno di pot-pourri profumato sopra la cassetta dello sciacquone. Quando ero lì, davanti al water, impegnato a svuotarmi la vescica, chiudevo gli occhi e respiravo il profumo di legno del pot-pourri e immaginavo folate di vento che scuotevano le cime dei grandi pini dell’Alaska.

Una notte, nella mia cella del seminterrato, venni svegliato da un freddo aspro, il fiato che si condensava in vapori argentei e azzurri nel bagliore della TV che avevo lasciato accesa. Prima di andare a letto mi ero fatto un paio di birre e adesso mi scappava così tanto che mi faceva male.

Di solito, dormivo sotto una grossa trapunta ricamata a mano da mia nonna, ma l’avevo sporcata con del cibo cinese, l’avevo messa a lavare e non mi ero ancora deciso ad asciugarla. Per sostituirla, avevo rovistato nell’armadio della biancheria proprio davanti al letto recuperando vecchi cimeli della mia infanzia: un morbido copriletto blu decorato con i personaggi di L’impero colpisce ancora, una coperta rossa solcata da una squadriglia di triplani Fokker. Niente di quello che avevo trovato era grande abbastanza da coprirmi del tutto, ma avevo risolto il problema usando diverse coperte e sovrapponendole: una per i piedi, un’altra per le gambe e l’inguine e una terza per il petto.

Mi avevano tenuto abbastanza caldo da permettermi di addormentarmi ma adesso erano aggrovigliate e io ero rannicchiato su me stesso, infreddolito, le braccia a circondare le ginocchia tirate quasi contro il petto, i piedi nudi in balia del gelo. Non mi sentivo nemmeno più le dita dei piedi, come se mi fossero state amputate.

Mi sentivo intontito. Non ero nemmeno del tutto sveglio. Avevo bisogno di pisciare. Dovevo scaldarmi. Mi alzai e attraversai l’oscurità fino al bagno, la coperta più piccola avvolta attorno alle spalle per tenere a bada il freddo. Ero così assonnato che ebbi l’impressione di essere ancora raggomitolato su me stesso in cerca di calore, le ginocchia contro il petto, anche se in realtà mi stavo avvicinando alla porta del bagno. Fu solo quando mi trovai davanti al water e mi misi a lottare con la patta dei miei boxer che abbassai lo sguardo e vidi che avevo davvero le ginocchia tirate su fino al petto e che i miei piedi non toccavano il pavimento. Dondolavano nell’aria, a più di trenta centimetri dalla tazza.

La stanza oscillava attorno a me e per un istante mi sentii la testa leggera, non per lo shock quanto per una sorta di senso di meraviglia onirica. Lo shock non c’entrava niente. Credo che una parte di me fosse rimasta pronta per tutti quegli anni, certa che avrei volato ancora, in attesa del momento in cui sarebbe accaduto.

Non che ciò che stavo facendo si potesse definire esattamente volare. Era più che altro una specie di fluttuare controllato. Ero di nuovo un uovo, impacciato e instabile. Le mie braccia si agitarono ansiose. Con le dita di una mano sfiorai una parete e riuscii a stabilizzarmi un po’.

Sentii il tessuto che si spostava sopra le mie spalle e abbassai lentamente lo sguardo, come temendo che anche un movimento improvviso dei miei occhi potesse farmi finire lungo disteso per terra. Ai margini del mio campo visivo, scorsi l’orlo di satin azzurro di una coperta, parte di una toppa rossa e gialla. Un’ondata di vertigine si impadronì di me e io ballonzolai a mezz’aria. La coperta scivolò proprio come aveva fatto quel giorno di quattordici anni prima e mi cadde dalle spalle. In quell’istante piombai a terra picchiando con un ginocchio sul lato del water e andai a finire con una mano nella tazza piena di acqua gelata.

Mi sedetti con il mantello appoggiato sulle ginocchia e lo studiai, mentre il primo rossore argenteo dell’alba illuminava le finestre del seminterrato.

Il mantello era più piccolo di quanto ricordassi, più o meno della lunghezza della federa di un cuscino. Il fulmine di feltro rosso era ancora lì, anche se un paio di punti si erano staccati, quindi la punta del fulmine era sollevata. Anche la toppa dei Marine di mio padre era ancora lì ed era proprio ciò che avevo visto con la coda dell’occhio: una saetta gialla su uno sfondo rosso come il fuoco.

Naturalmente, mia madre non lo aveva spedito alla discarica perché venisse incenerito. Lei non si sbarazzava mai di niente, convinta che qualsiasi cosa, prima o poi, potesse tornare utile. Per mia madre, conservare quello che aveva era una mania, non spendere denaro, un’ossessione. Non sapeva niente sulla ristrutturazione delle case ma l’idea di dover pagare qualcuno perché lo facesse al posto suo non le aveva mai nemmeno attraversato la mente. La mia camera da letto sarebbe rimasta esposta alle intemperie e io mi sarei ritrovato a dormire nel seminterrato fino al giorno in cui mia madre avrebbe dovuto portare i pannoloni e a me sarebbe toccato cambiarli. Quella che considerava autosufficienza in realtà era una specie di testardaggine da spazzatura bianca, e non molto tempo dopo essere tornato a casa, mi ero ritrovato incapace di sopportarla e avevo smesso di aiutarla.

La lunghezza dell’orlo di satin del mantello era appena sufficiente perché potessi legarmelo attorno al collo.

Restai seduto a lungo sul bordo della mia branda, appollaiato con i piedi sollevati, come un piccione su un davanzale, la coperta che scendeva poco oltre la metà della mia schiena. Il pavimento era trenta centimetri sotto di me, ma ai miei occhi sembravano dodici metri. Alla fine, mi lanciai.

E rimasi sospeso. Oscillai instabile avanti e indietro, ma non caddi. Il respiro mi restò intrappolato sotto il diaframma e ci vollero parecchi istanti prima che riuscissi a costringermi a espirare in un lungo sbuffo equino.

Quando giunsero le nove del mattino, ignorai i tonfi pesanti dei tacchi di mia madre al piano di sopra. Lei tentò di nuovo alle dieci, e questa volta aprì anche la porta della cantina e gridò Pensi che ti alzerai mai? Io le gridai di rimando che mi ero già alzato. Ed era vero, mi trovavo a sessanta centimetri dal pavimento.

Ormai erano ore che stavo volando… ma per la verità descrivere quello che facevo come volare probabilmente evoca un’immagine sbagliata. Fa pensare a Superman. Era qualcosa di più simile a un uomo seduto su un tappeto magico con le ginocchia strette contro il petto. Togliete il tappeto magico e ci sarete quasi.

Avevo una sola velocità che descriverei come solenne. Mi muovevo come un carro durante una parata. Tutto quello che dovevo fare per fluttuare in avanti era guardare in avanti, e un istante dopo mi stavo già muovendo, come trascinato da una corrente di gas potente e invisibile, la flatulenza degli dei.

Per un po’ incontrai qualche difficoltà nel voltarmi, ma alla fine imparai a cambiare direzione con lo stesso sistema che si usa per far virare una canoa. Mentre attraversavo la stanza, allungavo nell’aria un braccio ritraendo l’altro. E senza alcuno sforzo, mi spostavo a destra o a sinistra, a seconda di quale remo metaforico avessi deciso di tenere nell’acqua. Quando ci ebbi preso la mano, voltarmi divenne esaltante, perché quando sterzavo mi sembrava di acquistare velocità con uno slancio improvviso che mi faceva provare un formicolio alla bocca dello stomaco.

Se piegavo la schiena all’indietro, mi sollevavo ancora di più da terra. La prima volta che tentai, salii così velocemente che sbattei la testa contro un tubo di ottone, forte abbastanza da farmi apparire davanti agli occhi costellazioni di puntini neri. Eppure risi e mi massaggiai il bernoccolo che avevo al centro della fronte.

Quando decisi di smettere era quasi mezzogiorno ed ero esausto. Mi misi a letto, i muscoli dello stomaco doloranti a causa della fatica che avevo dovuto fare per tenere le ginocchia contro il petto tutto quel tempo. Mi ero dimenticato di mangiare, ero in calo di zuccheri e mi sentivo la testa leggera. Eppure, mentre me ne stavo sdraiato sul letto, sotto le lenzuola, nel seminterrato che si andava scaldando lentamente, mi sentivo come se mi stessi librando nell’aria. Chiusi gli occhi e mi allontanai nei territori senza confini del sonno.

Nel tardo pomeriggio, mi tolsi il mantello e andai al piano di sopra per prepararmi un paio di sandwich col bacon. Il telefono si mise a squillare e io senza pensarci risposi. Era mio fratello.

«La mamma mi ha detto che non la stai aiutando con i lavori», mi disse.

«Oh, ciao. Sì, sto bene. E tu come stai?»

«E dice anche che te ne stai in cantina tutto il giorno a guardare la TV.»

«Non faccio solo questo», ribattei, più sulla difensiva di quanto avrei voluto. «Se sei tanto preoccupato per lei, perché uno di questi weekend non torni a casa a giocare al muratore?»

«Quando sei al terzo anno di internato, non puoi semplicemente prendere e andartene quando ti pare. I miei turni li devo stabilire in anticipo. La settimana scorsa, un giorno ho lavorato al pronto soccorso per dieci ore consecutive. Il mio turno era finito ma sono rimasto perché c’era una signora anziana con una grave emorragia vaginale.» Al che ridacchiai, una reazione che venne accolta con un lungo istante di silenzio carico di disapprovazione. Poi Nick continuò: «Sono rimasto al lavoro ancora per un’ora per essere sicuro che quella donna stesse bene. Ed è questo che vorrei per te. Che tu trovassi qualcosa che ti sollevi al di sopra del tuo piccolo mondo egoista».

«Ci sto già lavorando.»

«E in che modo? Fammi un esempio, che cos’hai fatto oggi?»

«Oggi… oggi è una giornata un po’ strana. Non riesco proprio… come dire, a stare con i piedi per terra.» Non potei impedirmelo: ridacchiai di nuovo.

Mio fratello rimase in silenzio per qualche istante, poi disse: «Eric, tu stai precipitando ma non te ne rendi nemmeno conto».

* * *

Mi staccai dal bordo del tetto come un nuotatore che si inoltra nell’acqua di una piscina. Avevo lo stomaco sottosopra, il cuoio capelluto mi formicolava gelido e caldo allo stesso tempo, e tutto il mio corpo era rattrappito in attesa di precipitare. È così che finirà, pensai e, per un momento, la mia mente venne attraversata dal pensiero che tutta quella mattina passata a volare per la cantina potesse essere stata solo frutto della mia immaginazione, una fantasia schizofrenica, e che nel giro di pochi istanti sarei caduto e mi sarei sfracellato, ricordandomi che la forza di gravità era qualcosa di molto reale. Invece scesi per un attimo e poi cominciai a salire. Il mio mantello da bambino tremolava sulle mie spalle.

Mentre aspettavo che mia madre andasse a letto, mi ero dipinto la faccia. Ero andato a chiudermi nel bagno del seminterrato e avevo usato uno dei suoi rossetti per disegnarmi una maschera rossa e oleosa attorno agli occhi. Non volevo essere visto mentre volavo, ma se così fosse stato, ero convinto che la mia maschera rossa avrebbe distratto qualsiasi possibile testimone impedendogli di riconoscere i miei lineamenti. E poi mi era piaciuto dipingermi, avevo trovato stranamente eccitante la sensazione del rossetto che scorreva sulla mia pelle duro e soffice allo stesso tempo. Alla fine, ero rimasto per un po’ ad ammirarmi nello specchio del bagno. Mi piaceva quella maschera rossa. Era molto semplice ma faceva della mia faccia qualcosa di strano e sconosciuto. Ero curioso di scoprire qualcosa di più su quella nuova persona che mi stava fissando dallo specchio. Curioso di scoprire che cosa volesse. Curioso di scoprire di cosa fosse capace.

Dopo che mia madre si era barricata in camera da letto per la notte, ero salito furtivamente al piano di sopra, avevo oltrepassato uno dei buchi che un tempo erano stati occupati dalle finestre della mia stanza e da lì avevo raggiunto il tetto. Alcune delle tegole catramate erano scomparse, altre penzolavano storte. Ecco qualcos’altro che mia madre avrebbe potuto cercare di sistemare da sola tanto per risparmiare qualche centesimo in più. Ma se ci avesse provato, avrebbe dovuto ritenersi fortunata se non fosse caduta giù dal tetto rompendosi l’osso del collo. Là fuori, dove il mondo tocca il cielo, poteva capitare qualsiasi cosa. E questo, nessuno lo sapeva meglio di me.

Il freddo mi aveva punto la faccia e intorpidito le mani. Ero rimasto seduto a lungo a flettere le dita in cerca del coraggio di ignorare centomila anni di evoluzione umana che in quel momento mi urlavano che, se mi fossi spinto oltre il bordo, sarei sicuramente morto. Poi lo avevo fatto, mi ero staccato dal tetto, e mi ero ritrovato sospeso nell’aria gelida e limpida, a nove metri dal prato.

A questo punto vi starete aspettando che vi parli di un’immensa eccitazione, che vi dica che urlai per l’euforia del volo. Ma non fu così. Ciò che provai fu molto più sottile. I battiti del mio cuore accelerarono. Trattenni il fiato per un istante, poi mi sentii invadere dalla calma, una calma identica a quella dell’aria. Ero completamente concentrato su me stesso, sull’equilibrio che dovevo mantenere sopra la bolla invisibile che mi sosteneva (questo forse può dare l’impressione che sentissi qualcosa sotto di me, una specie di cuscino invisibile, ma non sentivo niente ed era questo il motivo per cui continuavo ad agitarmi nel tentativo di mantenere l’equilibrio). D’istinto, ma anche per abitudine, tenni le ginocchia strette al petto e allargai le braccia.

La luna era solo poco più di una falce nel cielo, ma brillante abbastanza da scolpire intensamente l’oscurità, proiettando sul terreno ombre dai contorni taglienti e facendo scintillare la terra gelata sotto di me come se i fili d’erba del prato fossero lame di metallo cromato.

Fluttuai in avanti. Feci qualche giro attorno alla sommità spoglia di un acero rosso. L’olmo morto era scomparso ormai da molto tempo, spezzato in due durante un violento temporale, otto anni prima. La parte superiore si era abbattuta sulla casa, e un lungo ramo aveva frantumato una delle finestre della mia camera da letto, come se stesse ancora cercando di prendermi, di uccidermi.

Faceva freddo e man mano che salivo, il gelo diventava sempre più intenso. Ma non m’importava. Volevo arrivare a volare sopra qualsiasi cosa.

La città si trovava al centro di una valle e sembrava una specie di recipiente nero costellato di luci. Nell’orecchio sinistro sentii un richiamo luttuoso e il cuore mi sussultò nel petto. Scrutai l’oscurità color inchiostro e vidi un’anatra selvatica, la testa di un nero liquido e la gola brillante come uno smeraldo. Sbatteva le ali e mi studiava incuriosita. Non rimase a lungo al mio fianco, ma si tuffò in picchiata verso sud e poi scomparve.

Per un po’, non mi resi conto di quale fosse la mia destinazione. L’idea di non poter tornare a terra senza precipitare per duecentocinquanta metri per un momento mi angosciò. Ma quando non riuscii più a sentirmi le dita né la faccia per il freddo, mi inclinai leggermente in avanti e presi a scendere dolcemente, proprio come mi ero allenato a fare per ore e ore mentre ero giù in cantina.

Mi stabilizzai sopra Powell Avenue e fu allora che capii dove fossi diretto. Fluttuai per altri tre isolati, risalendo in aria per evitare i fili di un semaforo sospeso a un incrocio, quindi svoltai a sinistra e continuai a volare, come in sogno, verso casa di Angie. Doveva aver quasi finito il suo turno all’ospedale.

Tuttavia, rientrò con quasi un’ora di ritardo. Io ero seduto sul tetto del garage, quando Angie imboccò il vialetto a bordo della nostra vecchia Civic color bronzo, il paraurti mancante e il tetto ammaccato, frutto del mio tentativo di fuga a bassa velocità dalla polizia, che si era concluso con lo scontro con un cassonetto.

Angie era truccata e indossava una gonna a fiori color lime, quella che metteva sempre e soltanto per le riunioni del personale di fine mese. Ma non eravamo alla fine del mese. Rimasi immobile sul tetto di metallo e la guardai raggiungere la porta di casa a passi incerti, sui tacchi alti.

Di solito, quando rientrava, si faceva una doccia. E io non avevo nient’altro da fare.

Mi staccai dal tetto del garage, ballonzolai librandomi come un pallone nero verso il secondo piano della casa vittoriana alta a stretta dei genitori di Angie. La sua camera da letto era buia. Mi avvicinai al vetro, sbirciai, fissai la porta in attesa che si aprisse. Poi mi resi conto che Angie era già lì e un attimo dopo, lei accese una lampada che si trovava proprio alla sinistra della finestra, su un basso cassettone. Lei guardò fuori, mi vide e io guardai lei e lei non si mosse: non poteva muoversi, ed era troppo sconvolta anche solo per emettere un suono. Mi osservò stancamente, senza curiosità e senza sorpresa. Non mi aveva visto. Non poteva vedermi al di là del suo riflesso. Mi chiesi se fosse mai stata in grado di vedermi veramente.

Galleggiai fuori dalla finestra mentre lei si sfilava la gonna facendosela passare sopra la testa e si toglieva reggiseno e mutandine. Lasciò aperta la porta che univa la camera da letto al suo bagno e io restai a guardarla mentre si faceva la doccia, attraverso il vetro trasparente del box. Rimase a lungo sotto il getto caldo, sollevando le mani per tirarsi indietro i capelli color miele, l’acqua che le picchiettava sui seni. L’avevo già vista farsi la doccia, ma era passato molto tempo dall’ultima volta che avevo trovato quello spettacolo così interessante. Sperai che si masturbasse con il braccio flessibile della doccia come mi aveva raccontato di aver fatto da ragazza, ma purtroppo non lo fece.

Dopo un po’, il vetro della finestra si appannò e io non riuscii più a vederla chiaramente. Angie era una sagoma rosa pallido che si spostava per la stanza. Sentii la sua voce. Stava parlando al telefono. Stava chiedendo a qualcuno perché dovesse studiare anche il sabato sera. Disse che si stava annoiando, che aveva voglia di giocare, insistendo con un tono erotico e petulante.

La condensa cominciò ad abbandonare il centro della finestra man mano che i vapori si raffreddavano nella stanza, e io poco alla volta riuscii a vedere di nuovo con chiarezza. Angie adesso indossava un top bianco aderente e delle mutandine nere di cotone, era seduta a una piccola scrivania e aveva un asciugamano avvolto attorno ai capelli. Non stava più parlando al telefono, ma stava facendo un solitario al computer e di tanto in tanto digitava un messaggio sulla tastiera. Stava sorseggiando un bicchiere di vino bianco. La osservai bere. Nei film, i guardoni si ritrovano sempre ad ammirare modelle che se ne vanno in giro in succinti baby-doll di pizzo, ma il quotidiano è già abbastanza eccitante: labbra che toccano il bordo di un bicchiere, l’elastico di semplici mutandine nere che risalta su natiche bianche.

Quando spense il computer, sembrava soddisfatta ma irrequieta. Si stese sul letto, accese la TV e si mise a fare zapping. Indugiò su un documentario in cui si vedevano foche che scopavano. Una foca montò sul dorso di un’altra foca e cominciò a pompare, i loro strati di grasso che si scuotevano furiosamente. Lei tornò a guardare il computer con un sospiro.

«Angie», dissi.

Impiegò qualche istante a rendersi conto di aver sentito qualcosa. Si tirò su a sedere e si sporse in avanti, rimase ad ascoltare i rumori della casa. Ripetei il suo nome. Lei batté le ciglia nervosamente. Si voltò verso la finestra con aria quasi riluttante, ma anche questa volta non riuscì a vedermi al di là del suo riflesso… non ci riuscì finché io non picchiettai sul vetro.

Un brivido le scosse le spalle. La sua bocca si aprì come per gridare, ma dalla sua gola non uscì alcun suono. Un attimo dopo, scese dal letto e, con passi rigidi, si avvicinò alla finestra. Guardò di nuovo fuori. Io le feci ciao con la mano. Lei guardò sotto di me in cerca di una scala, poi sollevò gli occhi e li tenne fissi sul mio viso. Barcollò, appoggiò le mani sul cassettone per non perdere l’equilibrio.

«Apri», dissi io.

Lei armeggiò a lungo con la maniglia prima di riuscire ad aprire la finestra.

«Oh, mio Dio», disse poi. «Oh, mio Dio. Oh, mio Dio. Ma come ci riesci?»

«Non lo so. Posso entrare?»

Spostandomi e ruotando, mi sedetti sul davanzale, le gambe ancora fuori.

«No», disse Angie. «Non posso crederci.»

«Sì. È tutto vero.»

«Come fai?»

«Non lo so. Dico davvero.» Sollevai un lembo del mantello. «Ma l’ho già fatto una volta. Molto tempo fa. Sai il mio ginocchio e quella cicatrice che ho sul petto? Ricordi che ti avevo detto che ero caduto da un albero?»

Un’espressione di sorpresa mista a una consapevolezza improvvisa comparve sul suo volto. «Il ramo si è spezzato ed è caduto a terra. Ma tu no. Non subito. Sei rimasto sospeso in aria. Avevi il tuo mantello e come per magia non sei caduto.»

Lo sapeva. Sapeva tutto e io non sapevo come facesse a saperlo perché non glielo avevo mai detto. Io potevo volare; lei poteva leggere nel pensiero.

«Me lo ha raccontato Nicky», spiegò Angie, notando quanto fossi confuso. «Mi ha detto che quando quel ramo è caduto, gli è sembrato di vederti volare. Ha detto che ne era così sicuro che ha tentato di volare anche lui ed è così che si è ridotto in quel modo la faccia. Stavamo parlando e lui cercava di spiegarmi come mai ha i denti finti. Mi ha detto che allora era pazzo. Eravate pazzi tutti e due.»

«Quando ti ha parlato dei suoi denti?» chiesi io. Mio fratello non era mai riuscito a superare le insicurezze riguardo al suo volto, riguardo alla sua bocca, in particolare, e non voleva che gli altri sapessero dei suoi denti finti.

Lei scosse la testa. «Non ricordo.»

Mi girai sul davanzale e appoggiai i piedi sul cassettone. «Ti piacerebbe scoprire cosa si prova a volare?»

L’incredulità rendeva vitrei i suoi occhi. Angie aveva la bocca aperta in un sorriso vacuo e stordito. Inclinò la testa di lato e strinse le palpebre.

«Come ci riesci?» mi domandò. «Sul serio.»

«Si tratta del mantello. Non so di preciso come funzioni. Credo che sia magia. Quando lo indosso, posso volare. Tutto qui.»

Mi sfiorò la pelle vicino a un occhio e in quel momento mi ricordai della mia maschera di rossetto. «Cos’è questa roba? A cosa ti serve?»

«Mi fa sentire sexy.»

«Cristo santo se sei strano. E pensare che ho vissuto con te per due anni.» Però stava ridendo.

«Vuoi volare?»

Scivolai completamente all’interno della camera da letto, sedendomi sul cassettone.

«Vieni qui in braccio a me. Ti faccio fare un giro della stanza.»

Spostò lo sguardo dalle mie gambe alla mia faccia e il suo sorriso si fece sospettoso. Una leggera folata di vento si infilò nella finestra alle mie spalle agitando il mantello. Lei si abbracciò i gomiti e rabbrividì, poi abbassò lo sguardo e si ricordò che non era vestita. Scosse la testa e si tolse l’asciugamano dai capelli ancora umidi.

«Aspettami un minuto», disse.

Si avvicinò all’armadio, aprì l’anta e si mise a rovistare alla ricerca di una tuta. In quel momento, dal televisore giunse un terribile strillo e io spostai lo sguardo sullo schermo. Una foca ne stava mordendo un’altra sul collo, selvaggiamente, e la vittima gridava. Una voce fuoricampo disse che i maschi dominanti usavano tutte le armi a loro disposizione per scacciare qualsiasi rivale che potesse sfidarli e mettere in discussione il loro diritto di accoppiarsi con le femmine del branco. Il sangue della foca sul ghiaccio sembrava uno spruzzo di salsa di mirtilli rossi.

Angie si schiarì la gola per attirare la mia attenzione e, quando la guardai, la sua bocca era sottile e stretta, gli angoli piegati all’ingiù per l’irritazione. Talvolta mi bastava un istante per smarrirmi in un programma televisivo, anche quando magari si trattava di qualcosa che non mi interessava minimamente. Era una cosa che non potevo proprio impedirmi. È un po’ come se io fossi un polo negativo e la TV un polo positivo. Uniti formiamo un circuito e niente di ciò che si trova al di fuori di quel circuito ha più importanza. Mi succedeva la stessa cosa con i fumetti. È una debolezza, devo ammetterlo, ma quando vidi Angie così, che mi giudicava, il mio umore si fece cupo.

Lei si sistemò una ciocca di capelli bagnati dietro un orecchio e fece un breve sogghigno da elfo, cercando di fingere di non avermi appena rivolto Quello Sguardo. Io tirai indietro la schiena e lei goffamente mi si sedette in grembo.

«Perché ho la sensazione che tutto questo sia solo uno scherzo perverso che ti sei inventato giusto per allungare le mani?» fece lei. Io mi sporsi in avanti e mi preparai a spiccare il volo. Lei continuò: «Ci ritroveremo con il culo per t…»

Mi staccai dal cassettone e salii nell’aria. Ballonzolai avanti e indietro, poi di nuovo avanti, e Angie mi cinse il collo con le braccia ed emise un gridolino, una risata che era allo stesso tempo spaventata e felice.

Non sono particolarmente forte, ma l’impressione non fu quella di sollevare Angie… piuttosto fu come se fosse seduta in braccio a me e ci stessimo cullando insieme su una sedia a dondolo invisibile. L’unica cosa che cambiò fu il mio centro di gravità: mi sentivo instabile, una canoa con a bordo troppa gente.

Fluttuai attorno al letto di Angie, poi mi librai e lo scavalcai. Lei gridò-rise-gridò di nuovo.

«Questa è una cosa folle… cominciò. «Oddio, nessuno ci crederà mai», disse poi. «Ti rendi conto che stai per diventare l’essere umano più famoso della storia?» E poi mi fissò, gli occhi grandi e scintillanti, come un tempo, come le prime volte che le avevo parlato dell’Alaska.

Volevo tornare ad appollaiarmi sul cassettone, ma quando lo raggiunsi, decisi di non fermarmi, chinai la testa e oltrepassai il davanzale.

«No! Cosa stai facendo? Cristo santo fa freddo!» Lei mi stringeva il collo così forte che facevo quasi fatica a respirare.

Cominciai a salire verso la falce di luna argentea.

«Per un minuto, puoi anche sopportarlo», dissi. «Secondo te, non ne vale la pena? Volare così, come si fa nei sogni.»

«Sì», rispose lei. «Non è assolutamente incredibile?»

«Sì.»

Angie tremava come una foglia, il che faceva vibrare le sue tette in modo interessante sotto la felpa sottile. Io continuai a salire, verso uno squadrone di nuvole dai contorni di mercurio. Mi piaceva il modo in cui Angie si stringeva a me, mi piaceva il modo in cui tremava.

«Voglio tornare indietro», disse lei.

«Non ancora.»

La mia camicia era leggermente aperta e lei si riparò dal freddo premendo il viso contro il mio petto, il naso gelido sulla mia pelle.

«Avevo voglia di parlare con te», disse. «Avrei voluto chiamarti proprio stasera. Stavo pensando a te.»

«E invece chi hai chiamato?»

«Nessuno», rispose lei e poi si rese conto che l’avevo sentita da dietro la finestra. «Hannah. Sai, una mia collega.»

«E Hannah sta studiando qualcosa? Ho sentito che le chiedevi perché dovesse studiare anche di sabato.»

«Torniamo indietro.»

«Certo.»

Premette di nuovo il viso sul mio petto. Con la punta del naso mi sfiorò la cicatrice, quel lembo di pelle lucido simile alla falce argentea della luna. Continuavo a salire proprio verso la luna. Non mi sembrava poi così lontana. Angie mi toccò la cicatrice con un dito.

«È incredibile», sussurrò. «Pensa come sei stato fortunato. Qualche centimetro più in basso e quel ramo ti avrebbe trapassato il cuore.»

«Chi ti dice che non lo abbia fatto?» risposi io e mi chinai in avanti per farla cadere.

Lei mi si aggrappò al collo scalciando con i piedi e io dovetti tirarle indietro le dita una dopo l’altra per costringerla a lasciare la presa e farla precipitare.

Quando io e mio fratello giocavamo ai supereroi, mi obbligava sempre a fare il cattivo.

Qualcuno deve pur farlo.

Mio fratello da un sacco di tempo insiste perché prenda l’aereo e vada a trovarlo a Boston, così potremo bere qualcosa insieme. Credo che voglia darmi qualche prezioso consiglio da fratello maggiore, dirmi che devo riprendermi, che devo pensare al futuro. E probabilmente vuole anche consolarmi. Sono sicuro che anche lui abbia bisogno di essere consolato.

Credo che lo accontenterò, una di queste sere… prenderò un volo speciale fino a Boston. Gli mostrerò il mantello. Magari avrà voglia di provarlo. Magari avrà voglia di fare un salto fuori dalla finestra di casa sua al cinquantesimo piano.

O magari non ne avrà nessuna voglia, dopo quello che gli è successo l’ultima volta. Potrebbe avere bisogno di un po’ di incoraggiamento; una piccola spinta dal suo fratellino.

E chi lo sa? Magari, se dovesse gettarsi dalla finestra con il mio mantello, salirà in aria invece di cadere, e fluttuerà via stretto nell’abbraccio freddo e silenzioso del cielo.

Ma sinceramente ne dubito. Non ha funzionato per lui quando eravamo piccoli, quindi perché dovrebbe funzionare adesso? Perché dovrebbe funzionare mai?

È il mio mantello.








L’ultimo respiro




POCO prima di mezzogiorno, arrivò una famiglia per dare un’occhiata in giro. Un uomo, una donna e il figlio. Erano i primi visitatori della giornata – e per quanto ne sapesse Alinger sarebbero stati anche gli unici, dal momento che il museo non era mai affollato – e lui aveva tempo di accompagnarli nella visita guidata.

Andò loro incontro nell’ingresso. La donna era ancora sulla soglia, come se esitasse a entrare. Stava fissando suo marito al di sopra della testa del figlio, con aria turbata e dubbiosa. Il marito la guardò a sua volta, accigliato. Aveva le mani sui risvolti della giacca di montone, ma sembrava indeciso se togliersela o meno. Alinger aveva assistito a scene simili almeno un centinaio di volte. Una volta che le persone erano entrate e notavano la sala al di là dell’ingresso immersa in una penombra da agenzia di pompe funebri, si facevano prendere dai ripensamenti, si chiedevano se fossero venute nel posto giusto, cominciavano a prendere in considerazione l’idea di andarsene. Soltanto il bambino sembrava a suo agio, si era già tolto la giacca e la stava appendendo alla parete a uno dei ganci più bassi.

Prima che potessero battere in ritirata, Alinger si schiarì la gola per attirare la loro attenzione. Nessuno se ne andava mai una volta che era stato individuato; nella lotta tra l’ansia e la buona educazione, la buona educazione vinceva quasi sempre. Alinger intrecciò le mani e sorrise, sperando di risultare rassicurante come un nonno. Tuttavia ottenne l’effetto contrario. Era un uomo dall’aria cadaverica, alto più di due metri, le tempie infossate simili a cavità piene di ombre. Aveva denti (ancora tutti suoi nonostante avesse ottantant’anni) piccoli e grigi che davano la spiacevole impressione di essere stati affilati con una lima. Il padre si ritrasse leggermente. La donna, senza rendersene conto, prese la mano del bambino.

«Buongiorno. Sono il dottor Alinger. Vi prego, accomodatevi.»

«Oh, salve», disse il padre. «Ci dispiace disturbarla.»

«Nessun disturbo. Siamo aperti.»

«Ah, certo. Molto bene!» continuò con un entusiasmo non proprio convincente. «Allora, che cosa ci…» E la sua voce sfumò e lui rimase in silenzio, forse perché si era scordato ciò che aveva intenzione di dire, o forse perché non era certo di sapere come dirlo, o forse perché non aveva il coraggio di dirlo.

La moglie prese la parola. «Ci hanno detto che questo è un museo. Una specie di esposizione scientifica.»

Alinger mostrò di nuovo il suo sorriso, e la palpebra destra del padre prese a tremolare incontrollabilmente.

«Ah. Vi hanno informati male», disse Alinger. «Siete venuti in cerca di un museo della scienza. Ma questo è un museo del silenzio.»a

«Hmm?» fece il padre.

La madre si accigliò. «Credo di aver capito male anche adesso.»

«Andiamo, mamma», disse il bambino liberando la mano dalla stretta di quella di lei. «Andiamo, papà. Voglio dare un’occhiata in giro. Voglio vedere.»

«Prego», disse Alinger, facendosi da parte e indicando la sala con un gesto della mano scheletrica dalle lunghe dita. «Sarei più che lieto di accompagnarvi nella visita guidata.»

Le tende erano chiuse, e così la stanza con le pareti coperte da pannelli di mogano era buia come un teatro prima che il sipario venga sollevato per lo spettacolo. Tuttavia gli espositori erano illuminati con precisione da faretti incassati nel soffitto. Sui tavoli e sui piedistalli c’erano alambicchi vuoti, lucidissimi bulbi di vetro che scintillavano così brillanti da rendere ancora più fitta l’oscurità attorno a loro.

A ogni alambicco era collegato quello che sembrava essere uno stetoscopio, il diaframma sigillato sull’apertura del becco di vetro, fissato con una colla trasparente. Gli auricolari aspettavano solo che qualcuno li indossasse per ascoltare. Il bambino camminava davanti ai genitori, e Alinger dietro di loro. Si fermarono davanti al primo pezzo, un contenitore di vetro posato su un piedistallo di marmo non lontano dall’entrata della sala, proprio davanti a loro.

«Dentro non c’è niente», disse il bambino. Si guardò attorno, studiando con attenzione tutta la stanza, gli altri alambicchi sigillati. «Non c’è niente in nessuno di questi. Sì, insomma, sono proprio vuoti.»

«Ah», fece il padre senza allegria.

«Questo non è del tutto esatto», disse Alinger. «Ogni contenitore è sigillato ermeticamente. Ciascun alambicco contiene il respiro di una persona in punto di morte. Possiedo la più grande collezione di ultimi respiri che esista al mondo, sono più di cento. Alcune di queste bottiglie contengono gli ultimi respiri di persone molto famose.»

A quel punto la donna si mise a ridere; una risata autentica, non forzata. Si coprì la bocca con una mano e rabbrividì, ma non riuscì a trattenersi completamente. Alinger sorrise. Erano ormai molti anni che esibiva la sua collezione ed era abituato a reazioni di ogni genere.

Tuttavia il bambino era tornato a osservare con occhi rapiti il primo alambicco. Prese gli auricolari dello strumento che somigliava a uno stetoscopio, ma che in realtà non lo era affatto.

«Cos’è questo?» domandò.

«È un necroscopio», rispose Alinger. «È molto sensibile. Mettiti gli auricolari, se vuoi, e potrai ascoltare l’ultimo respiro di William R. Sied.»

«È un tizio famoso?» chiese il bambino.

Alinger annuì. «Per un certo periodo, è stato una celebrità… nella misura in cui a volte i criminali diventano celebri, suscitando nell’opinione pubblica un misto di repulsione e attrazione. Quarantadue anni fa è stato giustiziato sulla sedia elettrica. Io stesso ho compilato il suo certificato di morte. Ora ha un posto speciale nel mio museo. Perché il suo è stato il primo ultimo respiro che io abbia mai catturato.»

Ormai la donna si era ricomposta, anche se si teneva premuto sulle labbra un fazzoletto appallottolato e sembrava impegnata a ricacciare indietro un nuovo scoppio di ilarità con grande fatica.

«Che cosa aveva fatto?» chiese il bambino.

«Strangolava bambini», rispose Alinger. «Conservava i loro corpi in un freezer e ogni tanto li tirava fuori e restava a guardarli. Come dico sempre io, la gente fa collezione proprio di qualsiasi cosa.» Si chinò per mettersi all’altezza del bambino e osservò il contenitore insieme a lui. «Coraggio, ascolta, se vuoi.»

Con lo sguardo fisso sull’alambicco colmo di luce, il bambino sollevò gli auricolari e se li mise. Rimase ad ascoltare con attenzione per qualche istante, poi corrugò la fronte e si accigliò.

«Non sento niente.» Fece per togliersi gli auricolari.

Ma Alinger lo fermò. «Aspetta. Esistono molti tipi diversi di silenzio. Il silenzio che c’è dentro una conchiglia. Il silenzio che segue uno sparo. L’ultimo respiro di quell’uomo è ancora lì. Le tue orecchie hanno bisogno di qualche istante per adattarsi. Tra poco, sarai in grado di distinguerlo. Quel silenzio finale che appartiene solo a lui.»

Il bambino chinò la testa e abbassò le palpebre. I genitori lo guardarono.

D’un tratto lui spalancò gli occhi e alzò lo sguardo, il viso paffuto che cominciava a illuminarsi per l’entusiasmo.

«Lo hai sentito?» domandò Alinger.

Il bambino si tolse gli auricolari. «Sì, come un singhiozzo solo al contrario! Ha capito, come…» Si interruppe e risucchiò l’aria in un breve sibilo silenzioso.

Alinger gli arruffò i capelli con una mano e si alzò in piedi.

La madre si asciugò gli occhi con il fazzoletto. «Lei è un dottore?»

«In pensione.»

«E non crede che tutto questo sia poco scientifico? Se anche fosse davvero riuscito a catturare l’ultimo minuscolo frammento di monossido di carbonio esalato da qualcuno…»

«Biossido», la corresse lui.

«Non si sentirebbe niente. Non si può imbottigliare il suono dell’ultimo respiro di una persona.»

«No», concesse lui. «Ma non è un suono quello che ho imbottigliato. Solo un certo silenzio. Ciascuno di noi ha un suo particolare tipo di silenzio. Non si è mai accorta che suo marito produce un certo silenzio quando è felice e un silenzio diverso quando è arrabbiato con lei, madame? Le sue orecchie sono in grado di distinguere due tipi di nulla ben precisi.»

Alla donna non piaceva essere chiamata madame, così guardò Alinger stringendo gli occhi e aprì la bocca per protestare, ma suo marito la precedette dando al loro ospite un motivo per distogliere l’attenzione da lei. Il marito si era avvicinato a un contenitore che si trovava su un tavolo spinto contro la parete, accanto a un amorino imbottito, coperto di tessuto scuro.

«Che cosa usa per raccogliere i respiri?»

«Un aspiratore. È una piccola pompa che risucchia i respiri in un contenitore ermetico. Lo porto sempre con me nella mia borsa da dottore, per ogni evenienza. È uno strumento di mia invenzione, anche se apparecchi simili sono stati usati fin dall’inizio del Diciannovesimo Secolo.»

«Qui c’è scritto Poe», disse il padre indicando un cartellino color avorio sistemato sul tavolo accanto all’alambicco.

«Sì», disse Alinger. Si schiarì appena la gola. «Si collezionano respiri fin da quando è stato inventato l’apparecchio che rende possibile il mio hobby. Devo ammettere che per questo respiro ho speso dodicimila dollari. Mi è stato offerto dal bisnipote del dottore che ha visto morire Poe.»

La donna ricominciò a ridere.

Alinger continuò in tono paziente. «A voi sembrerà una somma esagerata ma, credetemi, in realtà è stato un affare. Scrimm, a Parigi, di recente, ha speso il triplo per acquistare l’ultimo respiro di Enrico Caruso.»

Il padre picchiettò con la punta di un dito sul necroscopio collegato al recipiente.

«Alcuni silenzi sembrano colmi di emozioni», disse Alinger, «come se fossero sul punto di esprimere un’idea. Dopo un po’, molti di quelli che ascoltano l’ultimo respiro di Poe iniziano a percepire una parola che non è stata pronunciata, l’espressione di un desiderio molto specifico. Provi ad ascoltare e mi dica se la sente anche lei.»

Il padre si chinò e si mise gli auricolari.

«Tutto questo è ridicolo», disse la donna.

Lui si concentrò e rimase ad ascoltare. Il bambino si avvicinò e gli tirò la gamba dei pantaloni.

«Posso sentire anch’io, papà?» chiese. «Allora, posso?»

«Shhh», fece il padre.

Ora erano tutti in silenzio, eccetto la donna che stava mormorando qualcosa tra sé e sé in tono allo stesso tempo divertito e agitato.

«Whisky», sussurrò il padre, muovendo appena le labbra.

«Giri il cartellino con il nome», gli disse Alinger.

Il padre voltò il cartellino color avorio su cui era scritto POE. Sul retro, era scritta la parola WHISKY.

Si tolse gli auricolari, sul volto un’espressione solenne, negli occhi uno sguardo colmo di rispetto.

«Ma certo. L’alcolismo. Pover’uomo. Sa, in prima media ho imparato a memoria Il corvo», disse il padre. «E l’ho recitata in classe senza sbagliare nemmeno una parola.»

«Oh, avanti», fece la donna. «È solo un trucco. Probabilmente c’è un altoparlante nascosto da qualche parte e quella che hai sentito è solo una registrazione di qualcuno che sussurra whisky.»

«Ma io non ho sentito un sussurro», disse il padre. «È stato solo un pensiero – come la voce di qualcuno nella mia testa –, un dispiacere così intenso.»

«Probabilmente il volume è tenuto al minimo», disse lei. «Così è tutto subliminale. Come quello che fanno nei drive-in.»

Il bambino si mise gli auricolari per non-sentire la stessa che suo padre aveva appena non-sentito.

«Sono tutte persone famose?» domandò il padre. Era pallido ma sulle sue guance si potevano vedere piccole chiazze rosse, come se avesse la febbre.

«Niente affatto», rispose Alinger. «Ho imbottigliato gli ultimi respiri di studenti universitari, impiegati, critici letterari: un gran numero di emeriti sconosciuti. Uno dei silenzi più squisiti della mia collezione è l’ultimo respiro del custode di un palazzo.»

«Carrie Mayfield», disse la donna leggendo il cartellino sistemato davanti a un recipiente alto e polveroso. «È una dei suoi emeriti sconosciuti? Mi lasci indovinare, una casalinga.»

«No», rispose Alinger. «Non ci sono casalinghe nella mia collezione, per ora. Carrie Mayfield è stata Miss Florida, era di una bellezza quasi inimmaginabile, e si stava recando a New York insieme ai suoi genitori e al suo fidanzato per farsi fotografare per la copertina di una rivista femminile. Quella sarebbe stata la sua grande occasione. Solo che il suo jet si è schiantato nelle Everglades. Sono morte molte persone, è stato un disastro aereo molto famoso. Ma Carrie è sopravvissuta. Per un po’. Per uscire dalla carcassa dell’aereo, ha dovuto attraversare le fiamme generate dal combustibile e ha riportato ustioni sull’ottanta percento del corpo. Ha perso la voce mentre urlava per chiedere aiuto. È riuscita a sopravvivere in terapia intensiva per più di una settimana. All’epoca insegnavo e ho portato i miei studenti di medicina a vederla. Era un caso insolito. Era molto raro allora poter vedere qualcuno ancora vivo malgrado ustioni così estese. Carrie aveva addirittura parti del corpo fuse tra loro. Fortunatamente avevo con me l’aspiratore. È morta proprio mentre la visitavamo.»

«È la storia più terribile che abbia mai sentito», disse la donna. «Cosa ne è stato dei suoi genitori? E del suo fidanzato?»

«Sono morti nello schianto. Bruciati vivi davanti a lei. Non sono sicuro che i loro corpi siano mai stati recuperati. Sa, gli alligatori…»

«Non le credo. Non credo a una sola parola. Non credo a niente di questo posto. E, se lo lasci dire, il suo è un modo piuttosto sciocco per guadagnare truffando la gente.»

«Ma cara», cominciò il marito.

«Se ben ricorda, non avete dovuto pagare nulla per l’ingresso», disse Alinger. «La visita al museo è gratuita.»

«Oh, papà, guarda!» esclamò il bambino che si trovava dall’altra parte della sala e aveva appena letto un nome su un cartellino. «È quello che ha scritto James e la Pesca Gigante!»

Alinger si voltò verso di lui, pronto a presentare il pezzo in questione, ma con la coda dell’occhio colse un movimento della donna e tornò a guardarla.

«Se fossi in lei, proverei ad ascoltare uno degli altri, prima», disse. La donna si stava mettendo gli auricolari. «A molti non interessa quello che non-sentono nell’alambicco di Carrie Mayfield.»

Ma la donna lo ignorò, finì di sistemarsi gli auricolari e ascoltò, sporgendo le labbra. Alinger intrecciò le mani e si sporse verso di lei, scrutandola in viso.

Poi, senza alcun preavviso, la donna fece un rapido passo indietro. Non si era tolta gli auricolari e quel movimento brusco spostò il contenitore di qualche centimetro sul ripiano. Alinger per un attimo temette il peggio. Allungò rapidamente una mano per impedire che l’alambicco cadesse a terra. La donna si tolse gli auricolari, i gesti di colpo impacciati.

«Roald Dahl», disse il padre, appoggiando una mano sulla spalla del bambino mentre ammirava il contenitore che il piccolo aveva appena scoperto. «Nientemeno. Ehi, ma lei ha proprio la passione per gli scrittori.»

«Non mi piace qui», disse la donna.

Aveva gli occhi velati. Stava fissando il contenitore dell’ultimo respiro di Carrie Mayfield in realtà senza vederlo. Deglutì rumorosamente, si portò una mano alla gola.

«Tesoro?» la chiamò il marito. Attraversò la sala e la raggiunse. Era accigliato, preoccupato. «Vuoi già andartene? Siamo appena arrivati.»

«Non m’interessa», disse lei. «Voglio andare via.»

«Ma, mamma», si lamentò il bambino.

«Spero che vorrete firmare il mio registro degli ospiti», disse Alinger.

Li scortò fino all’ingresso.

Il marito, premuroso, sosteneva la moglie per il gomito e la guardava con occhi preoccupati, lucidi. «Forse potresti andare ad aspettarci in macchina. Io e Tom vorremmo dare un’altra occhiata in giro.»

«Voglio andarmene immediatamente», disse lei, in tono piatto, distante. «Voglio che ce ne andiamo tutti.»

Il marito la aiutò a mettersi il cappotto. Il bambino, imbronciato, sprofondò le mani nelle tasche e diede un calcio a una vecchia borsa da dottore appoggiata a terra accanto al portaombrelli. Solo allora si rese conto di cosa fosse. Si accovacciò e, senza alcuna traccia di imbarazzo, aprì la borsa per guardare l’aspiratore.

La donna si infilò i guanti di capretto tirandoli sulle dita con grande attenzione. Sembrava persa nei suoi pensieri, e così gli altri rimasero sorpresi quando, d’un tratto, si riscosse e si voltò a guardare Alinger.

«Lei è un uomo orribile», disse. «È come un profanatore di tombe.»

Alinger intrecciò le mani davanti a sé e fissò la donna con aria comprensiva. Erano molti anni che la gente visitava il suo museo e lui era abituato a ogni genere di reazione.

«Oh, tesoro», disse il marito. «Non essere così rigida.»

«Ora vado in macchina», disse lei chinando la testa, di nuovo lontana. «Vi aspetto.»

«Un momento», disse il padre. «Arriviamo.»

Lui non si era ancora messo la giacca. Così come il bambino, che era in ginocchio davanti alla borsa aperta, le dita che sfioravano lente l’aspiratore, un apparecchio che somigliava a un thermos cromato, con tubi di gomma e una mascherina di plastica attaccati a un’estremità.

La donna non sentì le parole del marito, ma si voltò e uscì, lasciando la porta aperta. Scese i ripidi gradini di granito che conducevano al marciapiede, gli occhi bassi. Con passi da sonnambula, barcollando, arrivò in mezzo alla strada. Non sollevò lo sguardo nemmeno per un attimo e si incamminò verso la macchina parcheggiata sull’altro lato della strada.

Alinger stava prendendo il registro degli ospiti – forse il marito lo avrebbe firmato comunque – e fu allora che udì il grido stridulo dei freni e un fragore metallico simile a quello di una macchina che si schiantava contro un albero. Ma ancora prima di voltarsi a guardare, seppe che non si trattava di un albero.

Il padre urlò e poi urlò di nuovo. Alinger lo vide precipitarsi giù lungo i gradini. Una Cadillac nera era ferma di traverso in mezzo alla strada, e dal cofano accartocciato si levavano sbuffi di vapore. La portiera del guidatore era aperta e il guidatore era in piedi accanto all’auto, il cappello a tesa stretta tirato indietro sulla testa. Malgrado il ronzio che gli riempiva le orecchie, Alinger riuscì a sentire il guidatore: «Non ha nemmeno guardato dove stava andando, me la sono ritrovata davanti. Gesù Cristo. Che cosa potevo fare?»

Ma il padre non stava ascoltando. Adesso era in ginocchio e stava tenendo la moglie tra le braccia. Il bambino era fermo nell’ingresso, la giacca infilata a metà, gli occhi fissi sulla strada. Una vena gonfia gli pulsava sulla fronte.

«Dottore!» gridò il padre. «La prego, dottore!» Stava guardando Alinger.

Alinger si fermò a prendere il cappotto appeso a un gancio alla parete. Era un marzo ventoso, e lui non voleva prendere freddo. Era arrivato a ottant’anni, facendo le cose con cura e mai di corsa. Quando passò accanto al bambino, gli fece una breve carezza sulla testa. Non era ancora arrivato a metà scala, quando il piccolo lo chiamò.

«Dottore», balbettò il bambino e Alinger si voltò a guardarlo.

Il bambino teneva tra le mani la sua borsa ancora aperta.

«La sua borsa», disse. «Forse le servirà quello che c’è qui dentro.»

Alinger fece un sorriso affettuoso, risalì i gradini e prese la borsa dalle dita gelide del bambino.

«Grazie», disse. «Forse mi servirà.»





a. Gioco di parole basato sull’assonanza tra science e silence. (N.d.T.)










Il bosco fantasma




SECONDO alcuni, persino gli alberi possono diventare fantasmi. Resoconti di manifestazioni simili sono piuttosto comuni nei testi di parapsicologia. C’è il famoso pino bianco di West Belfry, nel Maine. Venne abbattuto nel 1842, un albero altissimo dalla corteccia bianca e liscia, diversa da qualsiasi cosa si fosse mai vista, e dagli aghi del colore dell’acciaio opaco. Sulla collina un tempo occupata dall’albero venne costruito un albergo con sala da tè. In un angolo della sala da pranzo gialla c’era un punto gelido, una zona in cui il freddo era penetrante e che aveva l’esatto diametro del tronco del pino bianco. Esattamente sopra la sala da pranzo, c’era una piccola camera da letto che non veniva mai occupata dagli ospiti dell’albergo. Quelli che avevano tentato avevano detto che i loro sonni erano stati turbati dalle violente raffiche di un vento spettrale, dal basso ruggito dell’aria che soffiava tra i rami; il vento sparpagliava foglie per la stanza e strappava le tende. In marzo, le pareti della camera sanguinavano linfa.

A Canaanville, in Pennsylvania, in un giorno del 1959, un intero bosco fantasma apparve per circa venti minuti. Esistono fotografie che testimoniano l’avvenimento. Accadde in un quartiere costruito di recente, pieno di strade tortuose e piccoli cottage. Gli abitanti si svegliarono una domenica mattina e si ritrovarono in mezzo a una distesa di betulle che sembravano levarsi dai pavimenti delle loro case. Nelle piscine fluttuavano lentamente abeti sommersi. L’apparizione si estendeva fino a un centro commerciale vicino al quartiere. Il pianoterra di Sears era invaso da rovi, le gonne a metà prezzo appese ai rami di aceri norvegesi, e i passeri appollaiati sul bancone della gioielleria beccavano perle e catenine d’oro.

In qualche modo, è più facile immaginare il fantasma di un albero piuttosto che il fantasma di un uomo. Dopotutto un albero continua a crescere anche per un centinaio di anni, cibandosi di luce solare e assorbendo l’umidità dalla terra, traendo senza sosta la vita dal suolo come una persona intenta a raccogliere acqua da un pozzo senza fondo. Le radici di un albero abbattuto continuano a bere per mesi interi dopo la morte, talmente abituate alla vita che quasi non riescono a smettere. Naturalmente non possiamo pretendere che qualcosa che non sa di essere vivo possa sapere quando è morto.

Quando te ne sei andata – non subito, ma alla fine di un’estate – ho abbattuto l’ontano sotto cui eravamo soliti leggere, seduti insieme sulla coperta da picnic di tua madre; l’ontano sotto cui ci siamo sdraiati quella volta ad ascoltare il ronzio delle api. Era vecchio e marcio e infestato dagli insetti, anche se in primavera continuava a mettere nuovi germogli. Mi sono detto che così avrei evitato che cadendo danneggiasse la casa, anche se non era nemmeno inclinato verso la casa. Ma adesso, qualche volta, quando sono fuori in giardino, il vento si alza e urla, strattonandomi per i vestiti. E io non posso fare a meno di domandarmi che cos’altro stia urlando insieme al vento.








La colazione della vedova




KILLIAN lasciò la coperta su Gage – non la voleva – e lasciò Gage lì dov’era sulla riva di un piccolo corso d’acqua nell’Ohio orientale. Per la maggior parte del mese successivo, continuò a muoversi senza fermarsi e trascorse quasi tutta l’estate del 1935 a viaggiare sui treni merci diretti a nord e a est, come se avesse ancora avuto intenzione di andare a trovare la cugina di Gage, nel New Hampshire. Ma non era così. Killian non aveva alcuna intenzione di incontrarla. Non sapeva dove stesse andando.

Si fermò a New Haven per un po’ ma non a lungo. Una mattina – molto presto, era ancora buio – si incamminò verso un luogo di cui aveva sentito parlare, un luogo in cui i binari si allungavano tracciando un ampio arco e i treni dovevano rallentare e quasi fermarsi per riuscire a percorrerli senza deragliare. Là, rimase ad aspettare. Un ragazzo con indosso la giacca sporca di un completo della taglia sbagliata si accovacciò vicino a lui. Quando il treno per il nordest arrivò, Killian si alzò di scatto e si mise a correre accanto ai binari e alla fine riuscì a montare su un vagone merci. Il ragazzo salì sullo stesso vagone, subito dopo di lui.

Viaggiarono per un po’ nell’oscurità, le carrozze agitate da bruschi scossoni, le ruote che stridevano e sbattevano sui binari. Killian si appisolò e si svegliò quando il ragazzo cominciò ad armeggiare con la fibbia della sua cintura. Il ragazzo gli disse che gli sarebbe costato un quarto di dollaro, ma Killian non aveva un quarto di dollaro e anche se lo avesse avuto, di sicuro non lo avrebbe speso in quel modo.

Afferrò il ragazzo per le braccia e allontanò le sue mani conficcandogli le unghie nei polsi, facendogli male di proposito. Gli disse di lasciarlo in pace e lo spinse via. Gli disse che sembrava un bravo ragazzo, gli domandò perché si comportasse così. Poi Killian gli chiese di svegliarlo quando il treno fosse arrivato a Westfield. Il ragazzo andò a sedersi all’altro capo del vagone, un ginocchio contro il petto, le braccia attorno al ginocchio, e rimase in silenzio. Di tanto in tanto, una striscia sottile e grigia di luce mattutina si infilava tra le assi del vagone e risaliva lungo il suo viso, illuminandogli gli occhi febbricitanti e pieni di odio. Killian si addormentò di nuovo e il ragazzo continuò a fissarlo, ostile.

Quando si svegliò, il ragazzo era scomparso. Era giorno ormai, ma era ancora abbastanza presto e faceva ancora abbastanza freddo, e così, quando Killian si alzò in piedi e si fermò davanti alla porta semiaperta del vagone, il suo fiato si condensò in piccoli sbuffi di vapore gelido. Si tenne al bordo della porta con una mano e ben presto sentì le dita che gli bruciavano a contatto con la corrente ghiacciata del vento. L’aria fredda si infilò nello strappo della camicia che aveva sotto il braccio.

Killian non sapeva se il treno fosse già passato per Westfield o no, ma aveva la sensazione di aver dormito a lungo e, sì, probabilmente aveva già superato la città. Forse era lì che il ragazzo era sceso dal vagone. Dopo Westfield, non c’erano altre fermate fino a Northampton e Killian non aveva alcuna intenzione di andare lì. Rimase in piedi sulla porta, il vento freddo che lo percuoteva. A volte, immaginava di essere morto insieme a Gage, immaginava di aver vagato da allora come un fantasma. Ma non era così. Tutto continuava a ricordargli che non era così, come il collo irrigidito che gli faceva male quando si svegliava o l’aria gelida che si infilava nei buchi della sua camicia.

In un deposito di treni vicino a Lima, un poliziotto delle ferrovie aveva sorpreso Killian e Gage che sonnecchiavano insieme sotto la loro coperta nella baracca in cui si erano riparati. Li aveva svegliati prendendoli a calci, aveva detto loro di sparire. E dal momento che non erano stati abbastanza veloci, il poliziotto aveva colpito Gage sulla nuca con il manganello facendolo cadere in ginocchio.

Per i due giorni successivi, quando si era svegliato la mattina, Gage aveva detto a Killian che ci vedeva doppio. Aveva trovato la cosa divertente. Se ne stava seduto per un po’ ruotando la testa da una parte all’altra e aveva riso vedendo il mondo sdoppiato. Ogni volta aveva dovuto battere a lungo le palpebre e sfregarsi gli occhi prima che la vista gli tornasse a fuoco. Poi, tre giorni dopo ciò che era capitato a Lima, Gage aveva cominciato a cadere. Di tanto in tanto, mentre stavano camminando uno di fianco all’altro, Killian di colpo si rendeva conto che era rimasto solo, si voltava e vedeva Gage seduto per terra, il volto cereo e terrorizzato. A un certo punto, si erano fermati in un luogo deserto per riposarsi, ma Killian avrebbe dovuto insistere perché proseguissero. Avrebbero dovuto andare in cerca di un dottore, ora Killian lo sapeva. La mattina dopo, Gage era morto con gli occhi aperti, colmi di sorpresa, vicino a un piccolo corso d’acqua.

In seguito, in alcuni accampamenti, Killian aveva sentito parlare di un poliziotto delle ferrovie soprannominato Lima Slim. A giudicare da come lo descrivevano, Killian aveva capito che si trattava dello stesso uomo che aveva colpito Gage. Lima Slim, a quanto pareva, in più di un’occasione non aveva esitato a sparare; una volta, aveva persino costretto alcuni uomini, minacciandoli con la pistola, a saltare giù da un vagone mentre il treno sfrecciava a ottanta chilometri all’ora. Lima Slim era famoso per le cose che aveva fatto. Famoso, quantomeno, tra i vagabondi.

Al deposito di Northampton c’era un altro poliziotto di nome Arnold Choke, che secondo alcuni era cattivo quanto Lima Slim. Era per questo che Killian voleva stare alla larga da Northampton. Rimase a lungo in piedi davanti alla porta semiaperta finché non sentì il treno che cominciava a rallentare. Killian non capì perché; per quanto riuscisse a vedere, non c’erano città nelle vicinanze. Forse si stavano avvicinando a uno scambio. Si domandò se il treno fosse in procinto di fermarsi del tutto, ma non fu così e dopo pochi secondi, con una serie di scossoni rapidi e bruschi, riprese velocità. Killian saltò. Il treno ormai non andava più così lentamente e Killian atterrò sul piede sinistro e sentì la ghiaia cedere sotto di lui. La caviglia si piegò sotto il suo peso con una stilettata di dolore. Ma Killian non gridò nemmeno quando si ritrovò a cadere a faccia in giù in mezzo ai cespugli bagnati.

Era ottobre o forse novembre, Killian non lo sapeva, e in mezzo agli alberi che crescevano lungo i binari, il terreno era coperto di foglie morte alcune color ruggine, altre del colore del burro. Killian si allontanò zoppicando. Gli alberi non erano ancora completamente spogli. Qua e là, tra i rami, si potevano notare strisce di foglie rosse come braci. Una nebbiolina fredda e bianca come fumo si aggirava tra i tronchi delle betulle e degli abeti. Killian sedette per un po’ sul ceppo umido di un albero abbattuto e si massaggiò delicatamente la caviglia mentre il sole saliva più in alto nel cielo e la foschia del mattino si disperdeva. Aveva le scarpe rotte tenute insieme da strisce sudicie di tela di sacco e aveva le dita dei piedi talmente gelate che quasi non le sentiva. Quando era morto, Gage aveva addosso scarpe migliori, ma Killian gliele aveva lasciate, proprio come gli aveva lasciato la coperta. Aveva tentato di pregare accanto al cadavere di Gage ma non era riuscito a ricordarsi nemmeno un passo della Bibbia, niente eccetto quella frase che diceva Maria, da parte sua, serbava tutte queste cose meditandole nel suo cuore, e aveva a che fare con la nascita di Gesù e di sicuro non era la cosa giusta da dire in quella circostanza.

Sarebbe stata una giornata calda, anche se, quando alla fine Killian si alzò in piedi, l’aria era ancora fresca in mezzo alle ombre degli alberi. Seguì i binari finché la caviglia incominciò a fargli talmente male che dovette sedersi e riposarsi di nuovo. La caviglia ormai era molto gonfia e quando Killian provò ad alzarsi, sentì un dolore aspro, elettrico solcargli l’osso. Aveva sempre fatto affidamento su Gage, che sapeva quando era il momento di saltare. Aveva fatto sempre affidamento su Gage, che sapeva tutto.

In lontananza, tra gli alberi, c’era una casa bianca. Killian la guardò brevemente poi tornò a fissarsi la caviglia, ma dopo un attimo sollevò la testa di nuovo.

Sulla corteccia di un pino qualcuno aveva inciso una X e l’aveva scurita con un pezzo di carbone in modo che il nero risaltasse. Non esistevano simboli segreti dei vagabondi, come dicevano alcuni, o almeno, se c’erano, Killian non li conosceva, così come non li aveva conosciuti Gage. Tuttavia una X come quella a volte significava che in un certo posto si poteva rimediare qualcosa da mangiare. E Killian aveva lo stomaco vuoto e contratto.

Si incamminò zoppicando attraverso gli alberi in direzione del cortile dietro la casa, ma poi esitò quando raggiunse il limitare della vegetazione. La vernice della casa era scrostata e le finestre annerite dalla sporcizia. Sul retro c’era una sorta di aiuola, un lungo rettangolo di terra all’incirca delle dimensioni di una tomba in cui non cresceva niente.

Killian era fermo e stava osservando la casa quando si accorse delle bambine. Non le aveva viste subito perché erano tranquille e silenziose. Killian si era avvicinato al retro della casa, ma il bosco proseguiva e ne circondava un lato, e le bambine erano lì, inginocchiate tra le felci e gli davano le spalle. Killian non riusciva a vedere cosa stessero facendo, ma notò che erano quasi perfettamente immobili. Erano due e indossavano gli abiti della domenica. Avevano i capelli biondi, chiarissimi, lunghi e lisci e puliti, tenuti in ordine da pettinini di ottone.

Lui rimase a osservarle, e loro erano in ginocchio e immobili. Una delle due si voltò a guardarlo. Aveva il viso a forma di cuore, occhi azzurri come il ghiaccio. Lo fissò inespressiva. Un istante dopo, anche l’altra bambina si voltò con un accenno di sorriso sulle labbra.

La bambina sorridente aveva forse sette anni. La sorella inespressiva doveva averne circa dieci. Lui sollevò la mano in segno di saluto. La bambina che non sorrideva lo guardò ancora per un attimo, poi girò la testa. Killian non riusciva a vedere cosa stesse osservando, ma qualunque cosa fosse catturava completamente la sua attenzione. Nemmeno la bambina più piccola rispose al suo saluto ma parve rivolgergli un breve cenno del capo prima di tornare a concentrarsi su ciò che c’era sul terreno davanti a lei. C’era qualcosa di inquietante nel silenzio e nell’immobilità di quelle bambine.

Killian attraversò il cortile e raggiunse la porta sul retro. La porta a zanzariera era arancione per la ruggine, era gonfia e in alcuni punti era staccata dal telaio. Lui si tolse il cappello e stava per salire i gradini per andare a bussare, ma la porta interna si aprì e dietro la zanzariera comparve una donna. Killian si fermò con il cappello tra le mani e assunse un’espressione implorante.

La donna avrebbe potuto avere trenta, quaranta o cinquant’anni. Il viso era talmente tirato che sembrava denutrito, le labbra sottili e incolori. Aveva uno strofinaccio infilato nella vita del grembiule.

«Buongiorno, signora», disse Killian. «Ho fame. Mi chiedevo se avesse qualcosa da darmi da mangiare. Magari un toast.»

«Non ha ancora fatto colazione?»

«No, signora.»

«Al Sacro Cuore, si può avere una colazione gratis. Non lo sapeva?»

«Signora, non so nemmeno dove sia il Sacro Cuore.»

Lei annuì. «Le preparo un toast. Se vuole, posso farle anche delle uova. Le vuole?»

«Be’, diciamo che se le prepara, cercherò di trovare un posticino anche per loro.»

Gage diceva sempre così quando qualcuno gli offriva più di quanto avesse chiesto, e con quelle parole faceva sorridere le donne di casa. Ma lei non sorrise, forse perché Killian non era Gage e quella battuta pronunciata da lui non aveva lo stesso effetto. La donna si limitò ad annuire ancora una volta e disse: «D’accordo. Si pulisca i piedi… » abbassò lo sguardo sulle scarpe di Killian e si interruppe per un istante. «Come sono ridotte. Quando entra, se le tolga e le lasci vicino alla porta.»

«Certo, signora.»

Prima di salire i gradini, Killian guardò di nuovo le bambine, ma le piccole gli davano le spalle e non si accorsero nemmeno di lui. Entrò e si tolse le scarpe e a piedi nudi attraversò il corridoio di linoleum gelido.

Ogni volta che spostava il peso sul piede sinistro, provava una strana sensazione pungente alla caviglia. Quando si sedette in cucina, le uova stavano già sfrigolando in una padella.

«So perché è qui. So perché si è fermato a casa mia. Per la stessa ragione per cui si fermano anche tutti quegli altri uomini», disse la donna e Killian immaginò che stesse per dire qualcosa a proposito di quella X incisa sull’albero, ma si sbagliava. «È perché verso quello scambio che c’è mezzo chilometro più indietro, i treni rallentano e tutti voi saltate giù perché non volete incontrare Arnold Choke, a Northampton. Non è così? Anche lei ha saltato allo scambio?»

«Sì, signora.»

«Per via di Arnold Choke?»

«Sì, signora. Mi hanno detto che è un tipo che è meglio evitare.»

«Ha quella cattiva reputazione per via del suo cognome.a Ma Arnold Choke non è affatto una persona pericolosa. È vecchio e grasso e, anche se si mettesse in testa di correrle dietro, dopo qualche metro probabilmente crollerebbe a terra. Ma non si metterebbe neanche a correre. Forse lo farebbe se venisse a sapere che da qualche parte vendono hamburger a metà prezzo», continuò la donna. «Ora mi ascolti. Quando raggiunge lo scambio, il treno va a quasi cinquanta all’ora. Praticamente non rallenta. Saltare giù in quel punto è molto più pericoloso che ritrovarsi a Northampton.»

«Sì, signora», disse Killian, massaggiandosi la gamba sinistra.

«Mi ricordo che l’anno scorso, una ragazza incinta è saltata giù da lì ed è andata a sbattere contro un albero e si è rotta il collo. Mi ha capito?»

«Sì, signora.»

«Una ragazza incinta. Viaggiava con suo marito. Dovrebbe mettere in giro la voce. Far sapere agli altri che conviene restare sul treno fino al capolinea. Ecco le sue uova. Vuole anche del prosciutto sul toast?»

«Se non le è di troppo disturbo, signora. Grazie, signora. Tutto ha un profumo delizioso.»

La donna si appoggiò al bancone della cucina tenendo la spatola in una mano e rimase a guardarlo mangiare. Killian non disse niente ma mangiò in fretta. La padrona di casa continuò a fissarlo, in silenzio.

«Bene», disse poi, quando lui ebbe finito. «Gliene preparo altre due.»

«La ringrazio ma ho già mangiato abbastanza.»

«Non le vuole?»

Lui esitò, indeciso su cosa rispondere. Era una domanda difficile. «Ma sì che le vuole», disse la donna e ruppe altre due uova nella padella.

«Sembro proprio così affamato?»

«Affamato non è la parola giusta. Piuttosto sembra un cane randagio che andrà a cercare qualcosa da mangiare in un bidone della spazzatura.»

Quando la donna posò il piatto davanti a lui, Killian disse: «Se c’è qualche lavoretto che posso fare per ripagarla, signora, sarei felice di dare una mano».

«Grazie. Ma non ho bisogno di niente.»

«Mi permetto di insistere. Qualsiasi cosa. Le sono grato per avermi accolto in questo modo. Non do queste cose per scontate e il lavoro non mi spaventa.»

«Lei di dov’è?»

«Del Missouri.»

«Pensavo che fosse del sud. Ha un accento strano. Dov’è diretto?»

«Non lo so», rispose lui.

Lei non gli chiese altro, rimase appoggiata al bancone con la spatola in mano e per qualche istante lo guardò mangiare. Poi uscì dalla cucina, lasciandolo solo.

Quando ebbe finito, Killian rimase seduto al tavolo, incerto su cosa fare, domandandosi se fosse il caso di andarsene. Mentre tentava di decidere, la donna tornò in cucina. In una mano teneva un paio di scarponcini neri e nell’altra un paio di calze nere.

«Li provi, veda se le stanno», disse.

«No, signora. Non posso accettare.»

«Può e lo farà. Li provi. Sembrano della sua misura.»

Lui si mise le calze, poi prese gli scarponcini. Fu molto cauto quando infilò il piede sinistro, tuttavia sentì un’acuta fitta di dolore alla caviglia. Risucchiò il fiato tra i denti.

«Cosa le è capitato al piede?» domandò la donna.

«Mi sono slogato la caviglia.»

«Saltando giù dal treno allo scambio?»

«Sì, signora.»

Lei lo guardò e scosse la testa. «Altri ci lasceranno la pelle. E tutto solo per la paura di un vecchio grassone sdentato.»

Gli scarponcini erano leggermente troppo grandi, forse di una misura. Si chiudevano con una zip sul lato, la pelle era nera e pulita e solo leggermente rovinata sulla punta. Dovevano essere stati indossati raramente.

«Come se li sente?»

«Vanno benissimo. Ma non posso accettarli. Sono nuovi.»

«Be’, a me di sicuro non servono e non servono più neanche a mio marito. È morto in luglio.»

«Mi dispiace.»

«Anche a me», disse lei senza cambiare espressione. «Le andrebbe un caffè? Mi sono scordata di offrirglielo.»

Lui non rispose e così la donna riempì una tazza per lui e una per sé, e infine si sedette al tavolo.

«È morto in un incidente stradale. Era su un camion della WPA, si è cappottato. Non è morto solo mio marito. Altri cinque uomini sono rimasti uccisi insieme a lui. Magari lo ha letto sul giornale. Ne hanno parlato molto.»

Killian non rispose. Non sapeva niente di quell’incidente.

«C’era lui al volante, mio marito. Qualcuno dice che è stata colpa sua, che non ha fatto abbastanza attenzione. C’è stata anche un’indagine. Forse è stata davvero colpa sua.» Rimase in silenzio per qualche istante, poi aggiunse: «L’unica cosa buona di questa storia è che, adesso che è morto, non deve sopportare il peso della colpa. Il peso di vivere sapendo che è successo a causa sua. Questo lo avrebbe distrutto».

In quel momento, Killian avrebbe voluto essere Gage perché Gage avrebbe saputo cosa dire. Gage le avrebbe preso la mano e gliela avrebbe stretta. Killian invece rimase seduto con ai piedi le scarpe di un uomo morto, annaspando in cerca di qualcosa da dire. Alla fine, borbottò: «Le cose più terribili accadono sempre alle persone migliori. Alle persone più gentili. Il più delle volte succede senza ragione. È solo la sfortuna. Se non è sicura che sia stata colpa di suo marito, perché si fa del male pensando che forse lo è stata? È già abbastanza dura perdere qualcuno di importante, anche senza tutto il resto».

«Be’. Io ci provo a non pensarci», rispose la donna. «Sento la sua mancanza. Ma ringrazio Dio ogni notte per i dodici anni che abbiamo potuto passare insieme. Ringrazio Dio per le sue figlie. Vedo i suoi occhi nei loro.»

«Certo», disse Killian.

«Le piccole non sanno cosa fare. Non sono mai state così confuse.»

«Certo», disse Killian.

Rimasero seduti al tavolo ancora per un po’, poi la donna disse: «Lei sembra avere la stessa taglia di mio marito. Posso darle una delle sue camicie e anche un paio di pantaloni, oltre alle scarpe».

«No, signora. Non sarebbe giusto. Non posso ripagarla per queste cose.»

«Su, adesso la smetta. Non serve che mi ripaghi. Ogni piccola cosa buona che può venire da un evento orribile per me è già tanto. Mi piacerebbe darle quei vestiti. Mi sentirei meglio, se li accettasse», disse e sorrise. Fino a quel momento, Killian aveva creduto che i capelli della donna, stretti in uno chignon sulla nuca, fossero grigi, ma guardandola meglio nella luce liquida che filtrava da una delle finestre, si rese conto che erano dello stesso biondo chiarissimo dei capelli delle bambine.

La donna si alzò e uscì di nuovo dalla cucina. Mentre lei non c’era, Killian lavò i piatti. Poco dopo, lei rientrò e gli porse un paio di pantaloni beige, delle bretelle, una pesante camicia a scacchi e una maglietta. Lo accompagnò in una camera da letto vicino alla cucina e lo lasciò solo mentre si vestiva. La camicia era troppo larga e il tessuto era impregnato di un vago odore maschile, non sgradevole, misto a un aroma di tabacco da pipa. Sulla mensola sopra i fornelli, Killian aveva notato una pipa fatta col legno di una pannocchia.

Uscì dalla stanza tenendo sotto il braccio i suoi vecchi vestiti sporchi e strappati. Si sentiva pulito e normale e aveva lo stomaco piacevolmente pieno. La donna era seduta al tavolo e teneva tra le mani una delle sue vecchie scarpe e, con un lieve sorriso sulle labbra, stava staccando la striscia di tela incrostata di fango.

«Quelle scarpe ne hanno passate di tutti i colori», disse Killian. «Quasi mi vergogno per come le ho trattate.»

La donna sollevò la testa e lo studiò in silenzio. Killian aveva rimboccato l’orlo dei pantaloni sopra le caviglie.

«Non sapevo se fossero della sua taglia», disse lei. «Pensavo che mio marito fosse più grande, ma non ne ero sicura. Ma mi sono detta che forse ero io a ricordarlo in quel modo.»

«Be’, era proprio come se lo ricorda.»

«Sembra diventare sempre più grande», disse lei. «Man mano che mi allontano da lui.»

Non c’era nulla che Killian potesse fare per ripagarla degli abiti e del cibo che gli aveva dato. Lei gli disse che Northampton era a cinque chilometri da lì e che avrebbe fatto meglio a incamminarsi perché una volta arrivato avrebbe avuto fame di nuovo e, se fosse andato al Sacro Cuore della Vergine Maria, gli avrebbero dato un piatto di fagioli e un po’ di pane. Gli disse che c’era una cittadina chiamata Hooverville sulla riva orientale del fiume Connecticut, ma gli consigliò di non trattenersi a lungo nel caso ci fosse andato perché la polizia arrestava spesso i vagabondi. Sulla porta, gli disse che comunque era meglio farsi arrestare piuttosto che correre il rischio di saltare giù da un treno merci che correva troppo veloce. Gli disse di non saltare più da nessun treno, se non da quelli ormai fermi o quasi fermi; se non lo avesse fatto, la prossima volta avrebbe potuto anche farsi di peggio che slogarsi una caviglia. Lui annuì e le chiese ancora una volta se potesse fare qualcosa per lei. La donna gli disse che era sufficiente che seguisse i suoi consigli.

Killian avrebbe voluto prenderle la mano. Senza dubbio, Gage le avrebbe preso la mano e le avrebbe promesso che avrebbe pregato per lei e per suo marito. Killian avrebbe voluto parlarle di Gage, tuttavia si accorse che non riusciva a prenderle la mano, che non riusciva nemmeno a sollevare le braccia, e che aveva paura di ciò che avrebbe potuto dirle. Spesso si sentiva schiacciato dalla generosità delle persone che non avevano quasi niente; a volte, la loro gentilezza lo colpiva in modo così intenso che temeva che avrebbe potuto distruggere qualcosa di fragile dentro di lui.

Mentre attraversava il cortile, diretto verso la strada, con indosso i suoi nuovi vestiti, lanciò un’occhiata tra gli alberi e vide ancora le due bambine tra le felci. Adesso erano in piedi, gli occhi fissi sul terreno, ed entrambe tenevano in mano un mazzo di fiori appassiti. Killian si fermò e restò a guardarle, domandandosi cosa stessero facendo, che cosa ci fosse a terra oltre le felci. Mentre le osservava, le bambine si voltarono – prima quella più grande, poi quella più piccola, esattamente com’era accaduto quando era arrivato – e lo fissarono.

Killian sorrise incerto e, zoppicando, si incamminò verso di loro. Superò le felci umide di rugiada e si fermò dietro le bambine. Proprio davanti alle piccole c’era un rettangolo di terra spoglia su cui era posato un pezzo di tela di sacco nera. Sulla tela giaceva una terza bambina, ancora più giovane, con indosso un vestito bianco con il collo e i polsini ornati di pizzo. Aveva le mani bianche come porcellana incrociate sul petto, sopra un piccolo mazzo di fiori. Aveva gli occhi chiusi. I muscoli del viso le tremolavano mentre cercava di non sorridere. Non poteva avere più di cinque anni. Aveva una corona di margherite secche attorno ai capelli biondi. Ai suoi piedi, un mucchietto di fiori appassiti. Accanto a lei c’era una Bibbia aperta.

«Nostra sorella Kate è morta», disse la bambina più grande.

«Le stiamo facendo la veglia funebre», disse l’altra.

Kate era immobile sulla tela nera. Aveva le palpebre abbassate ma dovette mordersi un labbro per ricacciare un sogghigno.

«Vuoi giocare con noi?» chiese la figlia di mezzo. «Vuoi fare anche tu questo gioco? Puoi sdraiarti. Puoi fare il morto e noi possiamo venire a coprirti di fiori e a leggere la Bibbia e a cantare ‘Nearer, my God, to Thee’.»

«Io piangerò», disse la bambina più grande. «Posso piangere quando voglio.»

Killian non si mosse. Guardò la bambina che giaceva a terra e poi le altre due che fingevano di essere in lutto. Alla fine disse: «Non credo che questo gioco faccia per me. Non mi va di fare il morto».

La bambina più grande lo squadrò, poi lo fissò in viso.

«Perché no?» chiese. «Hai già il vestito giusto.»





a. To choke in inglese significa soffocare, strangolare. (N.d.T.)










Bobby Conroy ritorna dal mondo dei morti




ALL’INIZIO Bobby non la riconobbe. Era ferita, proprio come lui. I primi trenta che erano arrivati avevano avuto diritto alle ferite. Era stato Tom Savini in persona ad applicargliele.

Il volto della donna era di un azzurro argenteo, gli occhi sprofondati in cavità scure, e dove avrebbe dovuto esserci il suo orecchio destro, c’era un buco dai bordi frastagliati, un’apertura attraverso cui si scorgeva l’osso sporgente, rosso e bagnato. Lei e Bobby erano seduti sul muretto di pietra attorno alla fontana, che in quel momento non era in funzione. Lei teneva le pagine del copione in equilibrio su un ginocchio – tre pagine in tutto, tenute insieme da una graffetta – e le stava esaminando, accigliata per la concentrazione. Bobby aveva già letto le sue mentre era in coda per il trucco.

I jeans che indossava la donna gli fecero tornare in mente Harriet Rutherford. Erano pieni di toppe che sembravano ricavate da bandane, quadrati rossi e blu scuro, con fantasie floreali. Harriet portava sempre jeans come quelli e vedere delle toppe cucite sul fondoschiena dei Levi’s di una donna per Bobby era ancora eccitante.

Spostò lo sguardo lungo la curva delle sue gambe fino alle caviglie dove i jeans si allargavano, e infine le guardò i piedi scalzi. Si era tolta i sandali e fletteva le dita di un piede contro quelle dell’altro. E in quel momento, il cuore di Bobby trasalì per una sorta di shock dolce e insieme doloroso.

«Harriet?» disse. «Mi sbaglio o tu sei la piccola Harriet Rutherford a cui scrivevo poesie d’amore ai tempi del liceo?»

Lei gli lanciò un’occhiata obliqua al di sopra della spalla. Non era necessario che rispondesse; Bobby sapeva che era lei. La donna lo fissò per qualche lungo istante, soppesandolo, poi i suoi occhi si allargarono leggermente, come se l’avesse riconosciuto. Occhi di un verde acceso, da vera morta vivente, e per un attimo, Bobby li vide illuminarsi per un’eccitazione inequivocabile. Poi, però, distolse lo sguardo, tornò a scorrere le sue pagine.

«Nessuno mi ha mai scritto poesie d’amore al liceo», disse. «Me lo ricorderei. Sarei morta di felicità.»

«Siamo stati insieme in punizione. Ricordi, ci hanno appioppato due settimane di punizione dopo lo sketch della cucina durante lo spettacolo. Tu avevi tagliato un cetriolo per farlo assomigliare a un cazzo. Hai detto che bisognava farlo cuocere per almeno un’ora e te lo sei ficcato nei pantaloni. È stato il momento più alto del Collettivo Comico Muori col Sorriso.»

«No. Ho una buona memoria e non mi ricordo di nessun collettivo comico.» Continuò a tenere lo sguardo fisso sulle pagine in equilibrio sul suo ginocchio. «E dimmi, ti ricordi qualche cosa di più di queste presunte poesie?»

«Che vuoi dire?»

«Un verso. Magari se riuscissi a ricordarti qualcosa di una di quelle poesie – una frase di struggente romanticismo – di colpo potrei ricordarmi tutto.»

Bobby per un attimo non fu certo che ci sarebbe riuscito; la fissò inespressivo, la lingua premuta sul labbro inferiore mentre si sforzava di rievocare qualcosa, anche se la sua mente testardamente non collaborava.

Poi prese fiato e si mise a parlare, i ricordi che si facevano più chiari man mano che recitava: «Amo guardarti sotto la doccia. Spero che questo non sia osceno».

«E quando ti vedo insaponarti le bocce, nei miei jeans qualcosa diventa appiccicoso!» esclamò Harriet, voltandosi del tutto verso di lui. «Bobby Conroy, dannazione, vieni subito qui e abbracciami senza incasinarmi il trucco.»

Bobby si sporse verso di lei e le circondò le spalle sottili con le braccia. Chiuse gli occhi e strinse le palpebre, sentendosi assurdamente felice, come forse non era più stato da quando era tornato a stare con i suoi genitori. Non aveva trascorso un solo giorno a Monroeville senza pensare a Harriet. Depresso, aveva fatto sogni a occhi aperti su di lei, aveva immaginato storie che iniziavano con un incontro esattamente come quello… be’, non proprio esattamente, visto che nelle sue fantasie nessuno dei due era truccato da cadavere in parte decomposto, ma quasi.

Quando si svegliava ogni mattina nella sua camera da letto sopra il garage della casa dei suoi genitori, si sentiva a terra e svuotato. Restava sdraiato sul materasso bitorzoluto e fissava i lucernari del soffitto, che erano offuscati dalla polvere e rivelavano un cielo che sembrava sempre uguale, sempre dello stesso bianco amorfo. Dentro di sé, non trovava niente che gli facesse venire voglia di alzarsi. E a rendere tutto ancora peggiore era il fatto che ricordava com’era stato svegliarsi in quello stesso letto pieno di entusiasmo adolescenziale, della sensazione che ogni giorno fosse carico di possibilità illimitate. Ma se fantasticava su un possibile incontro con Harriet, sul ritorno alla loro vecchia amicizia – e se quei sogni a occhi aperti del mattino prendevano una piega esplicitamente sessuale, magari con il ricordo di quando erano stati insieme nel capanno del padre di Harriet, lei sdraiata sul pavimento di cemento, le gambe ancora troppo magre aperte, i calzini ancora ai piedi –, sentiva qualcosa nel sangue risvegliarsi quel tanto che bastava per fargli affrontare la giornata. Tutti gli altri suoi sogni a occhi aperti erano pieni di spine e il rischio di farsi male quando li accarezzava era sempre presente.

Lui e Harriet erano ancora abbracciati quando la voce di un bambino, molto vicina, chiese: «Mamma, chi è che stai coccolando?»

Bobby Conroy aprì gli occhi, spostò lo sguardo verso destra. Un bambino piccolo dal volto cianotico e con i capelli neri e flosci li stava fissando. Indossava una felpa con il cappuccio alzato.

Harriet allentò la stretta delle sue braccia attorno a Bobby e poi lentamente le ritrasse. Bobby studiò il bambino – non poteva avere più di sei anni – ancora per un istante, poi spostò lo sguardo sulla mano di Harriet e vide la fede nuziale all’anulare.

Bobby tornò a guardare il bambino, si costrinse a sorridere. Era stato a più di settecento audizioni durante gli anni che aveva trascorso a New York e disponeva di una vastissima gamma di finti sorrisi.

«Ehi, campione», disse poi. «Mi chiamo Bobby Conroy. Io e la tua mamma eravamo grandi amici ai tempi in cui i mastodonti dominavano la terra.»

«Anch’io mi chiamo Bobby», fece il bambino. «Ti piacciono i dinosauri? Anche a me piacciono un mondo.»

Bobby si sentì trafiggere da una fitta di nausea. Lanciò un’occhiata al viso di Harriet – avrebbe voluto impedirselo ma non ci riuscì – e si accorse che anche lei lo stava guardando. Gli rivolse un sorriso breve e ansioso.

«Il nome lo ha scelto mio marito», disse. Per qualche ragione, aveva cominciato a dare piccole pacche sulla gamba di Bobby. «Per via di un giocatore degli Yankees. È originario di Albany.»

«So un sacco di cose sui mastodonti», disse Bobby al bambino, sorpreso nell’accorgersi che la sua voce non era diversa dal solito. «Erano come enormi elefanti pelosi grandi come pulmini della scuola. Una volta, sono arrivati fino in Pennsylvania e hanno coperto tutto di cacca di mastodonte, ed è così che più tardi è nata Pittsburgh.»

Il bambino sogghignò, lanciò una rapida occhiata a sua madre, forse per capire se quel riferimento alla cacca di mastodonte l’avesse infastidita in qualche modo. Ma lei sorrise, indulgente.

A quel punto, Bobby notò la mano del bambino e si tirò indietro. «Argh! Be’, questa è la miglior ferita che abbia visto da stamattina. Wow, che cos’è? Una mano finta?»

Alla mano sinistra del bambino mancavano tre dita. Bobby l’afferrò e le diede un piccolo strattone convinto che si sarebbe staccata. Ma sotto il trucco bluastro, la carne era tiepida e il bambino si staccò dalla stretta di Bobby.

«No», disse. «È proprio la mia mano. È fatta così.»

Bobby arrossì così tanto che le orecchie cominciarono a bruciargli e fu felice che ci fosse il trucco a nascondere ogni cosa. Harriet accarezzò il polso di Bobby.

«Gli mancano per davvero quelle dita», disse.

Bobby la guardò alla disperata ricerca di un modo per scusarsi. Lei gli rivolse un sorriso frettoloso ma, era evidente, non era arrabbiata con lui e il tocco della sua mano era un buon segno.

«È stata la sega del tavolo. Ho messo la mano vicino solo che non mi ricordo perché ero troppo piccolo», spiegò il bambino.

«Dean è un falegname», disse Harriet.

«Anche Dean sta barcollando qui intorno?» domandò Bobby allungando il collo e guardandosi attorno, anche se, naturalmente, non aveva idea di che aspetto potesse avere il marito di Harriet. Entrambi i piani del centro commerciale erano affollati da altre persone come loro, truccate da cadaveri. Molti se ne stavano seduti sulle panchine oppure in piedi a chiacchierare, in piccoli gruppi, a scherzare gli uni sulle ferite degli altri, o a studiare le pagine mimeografate della sceneggiatura. Il centro commerciale era chiuso – le grate erano abbassate davanti alle entrate dei negozi –, non c’era nessuno a parte la troupe e i morti viventi.

«No, ci ha solo accompagnati qui e poi è andato al lavoro.»

«Di domenica?»

«Ha un laboratorio tutto suo.»

Quello sarebbe stato un ottimo spunto per una battuta finale e Bobby rimase un attimo a riflettere in cerca di quella giusta… solo che quasi subito si rese conto che fare battutacce sul conto di Dean davanti alla moglie e al figlio forse non sarebbe stata una buona idea, nonostante i trascorsi suoi e di Harriet come migliori amici e stelle del Collettivo Comico Muori col Sorriso. Così, alla fine, Bobby disse: «Davvero? È un’ottima cosa».

«Mi piace quello squarcio schifoso che hai sulla faccia», disse il bambino indicando la fronte di Bobby. Bobby aveva un’orribile ferita vicino all’attaccatura dei capelli, la pelle aperta che mostrava l’osso. «Non era fortissimo quel signore che ci ha truccati da gente morta?»

Per la verità, Bobby aveva trovato abbastanza inquietante Tom Savini che, mentre lo truccava, continuava a studiare un libro fotografico di autopsie. Le persone ritratte in quelle foto – la carne devastata e a brandelli, i volti tragici – erano morte per davvero e non si sarebbero alzate in piedi più tardi per andare a prendere una tazza di caffè al buffet della troupe. Savini esaminava quelle ferite con un’aria di silenziosa ammirazione, proprio come un pittore intento a osservare il soggetto che sta dipingendo.

Ma Bobby capiva perché il piccolo lo considerasse fortissimo. Tom Savini, con la sua giacca di pelle nera, gli stivali da motociclista, la barba nera e quelle sopracciglia memorabili – scure, folte e arcuate, come quelle del Dottor Spock o di Bela Lugosi – sembrava una specie di divinità da death-metal.

Qualcuno si mise ad applaudire. Bobby si guardò attorno. Il regista, George Romero, era in piedi vicino agli ascensori, un uomo imponente, alto più di uno e novanta, con una folta barba castana. Bobby aveva notato che molti membri della troupe avevano la barba. Parecchi avevano anche i capelli lunghi fino alle spalle e portavano vecchie giacche militari e stivali da motociclista, proprio come Savini, e tutti insieme davano l’idea di un gruppo di rivoluzionari contestatori.

Bobby, Harriet e il piccolo Bob raggiunsero le altre comparse per ascoltare ciò che Romero aveva da dire. Il regista aveva una voce potente, sicura, e quando sorrideva, sulle sue guance, nonostante la barba, si scorgevano delle fossette. Cominciò col chiedere se qualcuno dei presenti sapesse qualcosa su come si girava un film. Alcuni, tra cui Bobby, alzarono la mano. Romero disse grazie a Dio, così ci spiegherete cosa fare, e tutti scoppiarono a ridere. Poi disse che era felice di dare il benvenuto a tutti loro nel dorato mondo dei film hollywoodiani dai budget stratosferici, e tutti scoppiarono a ridere di nuovo, perché George Romero realizzava i suoi film solo in Pennsylvania e tutti sapevano che il budget di Zombi non era solo basso, era più basso del basso, quasi inesistente. Romero aggiunse che li ringraziava tutti per essersi presentati quel giorno e che le dieci ore di spossante lavoro che li aspettavano sarebbero state retribuite in contanti, una somma talmente colossale che lui stesso non aveva il coraggio di dirla ad alta voce. Sollevò in aria una banconota da un dollaro e ci fu un altro scoppio di risate. A quel punto, Tom Savini, che si trovava al piano superiore, si sporse oltre il parapetto e gridò: «C’è poco da ridere, è più di quello che prendiamo noialtri per lavorare a questo sicuro disastro».

«Molti lavorano a questo film semplicemente per amore», fece George Romero. «Per esempio, Tom è qui perché adora spruzzare pus addosso alla gente.» Qualcuno in mezzo alla folla borbottò, così Romero gridò: «Pus finto! Pus finto!»

«È quello che credi tu», rispose Savini che si stava già allontanando dal parapetto, tra la folla.

Altre risate. Bobby, che conosceva i meccanismi della comicità, aveva il sospetto che quello scambio di battute fosse stato provato e riprovato più di una volta.

Per un po’, Romero parlò della trama. I morti tornavano in vita; mangiavano le persone; di fronte a quella crisi, il governo si era disintegrato; quattro giovani eroi avevano cercato rifugio nel centro commerciale. Bobby cominciò a distrarsi e si ritrovò a guardare l’altro Bobby, il figlio di Harriet. Il piccolo aveva un volto lungo e solenne, gli occhi color cioccolato scuro, i capelli neri, folti e scarmigliati. In effetti, pensò Bobby, il bambino gli somigliava abbastanza. Anche lui aveva gli occhi marroni, il volto sottile e i capelli neri, folti e disordinati.

Si domandò se Dean fosse uguale a lui e quel pensiero gli fece accelerare stranamente le pulsazioni. Cosa sarebbe successo se Dean fosse passato per salutare la moglie e il figlio e si fosse trovato davanti una sua copia identica? Quell’idea lo turbò così tanto che per un attimo si sentì senza forze. Poi, però, si ricordò del trucco da cadavere, del volto bluastro, della ferita alla testa. Se anche lui e Dean fossero stati assolutamente identici, in quel momento non avrebbero potuto essere più diversi.

Romero fornì qualche altra spiegazione sul modo di camminare di uno zombie – fece una dimostrazione pratica rovesciando gli occhi all’indietro e afflosciando i muscoli del viso –, poi promise che sarebbero stati pronti a girare la prima scena nel giro di pochi minuti.

Harriet si voltò verso Bobby facendo una piroetta, un pugno sul fianco, battendo le palpebre in modo teatrale. Bobby fece esattamente lo stesso e per un pelo lui e Harriet non andarono a sbattere l’uno contro l’altra. Lei aprì la bocca per dire qualcosa ma rimase in silenzio. Si stavano quasi toccando, e quell’inattesa vicinanza fisica parve turbarla. Nemmeno Bobby sapeva cosa dire, la mente di colpo svuotata da ogni pensiero. Lei rise e scosse la testa, una reazione che a lui parve artificiosa, un’espressione di ansia, non di felicità.

«Mettiamoci al lavoro, socio», disse Harriet. Bobby ricordava bene che quando una gag per qualche ragione non funzionava e Harriet era tesa, talvolta, si metteva a fare una sguaiata imitazione di John Wayne sul palco, una reazione nervosa che all’epoca lo aveva infastidito, ma che adesso gli sembrava adorabile.

«Adesso facciamo qualcosa? Manca molto?» domandò il bambino.

«No, non molto», rispose lei. «Perché non ti eserciti un po’ a fare lo zombie? Avanti, fai un giro da morto vivente.»

Bobby e Harriet tornarono a sedersi sul bordo della fontana. Lei teneva le mani chiuse in piccoli pugni ossuti sulle cosce. Si guardò in grembo, gli occhi assenti, persa nei suoi pensieri. Aveva ricominciato a flettere le dita dei piedi.

Bobby parlò. Qualcuno dei due doveva pur dire qualcosa.

«Non riesco a credere che tu sia sposata e che abbia anche un figlio!» disse con il tono felice e stupito che riservava agli amici che gli dicevano che avevano appena ottenuto la parte per cui anche lui si era presentato all’audizione. «Il piccolo è fantastico. È così carino. Ma in effetti, chi potrebbe resistere a un bambino che sembra appena uscito dalla tomba?»

Harriet parve tornare dal luogo in cui si era smarrita e sorrise a Bobby quasi timidamente.

Lui continuò: «E comunque sappi che dopo dovrai raccontarmi tutto del tuo Dean».

«Verrà qui più tardi. Ci porta fuori a pranzo. Dovresti venire anche tu.»

«Sarà divertente!» esclamò Bobby dicendosi che doveva assolutamente smorzare un po’ il suo finto entusiasmo.

«È molto timido quando ci sono persone nuove, quindi non aspettarti troppo.»

Bobby fece un gesto con la mano come per dire non ci pensare. «Andrà benissimo. Avremo un sacco di cose di cui parlare. Sono sempre stato affascinato dalle segherie e… dal legname.»

Quello sì che era un azzardo, punzecchiarla scherzosamente sul marito. Ma Harriet sogghignò e disse: «Tutto quello che avresti sempre voluto sapere sul compensato ma non hai mai osato chiedere».

E per un attimo, si ritrovarono a sorridere entrambi, in modo vagamente sciocco, le ginocchia che quasi si sfioravano. Non avevano mai veramente capito come comunicare tra di loro, come se fossero sempre stati sul palco e avessero utilizzato l’una le frasi dell’altro per arrivare alla battuta successiva. E questo anche oggi non era cambiato.

«Dio, non riesco proprio a credere che ci siamo incontrati», disse lei. «Mi chiedevo che fine avessi fatto. Ti ho pensato molto.»

«Davvero?»

«Pensavo che a quest’ora saresti già stato famoso», continuò lei.

«Be’, allora siamo in due», ribatté Bobby strizzando l’occhio. Ma subito rimpianse di aver ammiccato in quel modo. Era un’espressione fasulla e lui non voleva essere fasullo con Harriet. Così, cercò di recuperare rispondendo a una domanda che lei non gli aveva posto: «Sto cercando di sistemarmi. Sono tornato da tre mesi. Resterò dai miei per un po’, ci vorrà del tempo per riabituarsi a Monroeville».

Lei annuì, guardandolo ancora con una serietà che lo mise a disagio. «E come ti trovi?»

«Mai stato meglio», mentì Bobby.

In una pausa tra una scena e l’altra, Bobby, Harriet e il piccolo Bob si raccontarono com’erano morti.

«Io facevo il comico a New York», disse Bobby toccandosi la ferita sulla fronte. «È successa una tragedia quando sono salito sul palco.»

«Certo», fece Harriet. «Il tuo numero.»

«È successa una cosa che non era mai accaduta prima.»

«Che cosa, la gente ha riso?»

«Ero come al solito incredibilmente brillante. Gli spettatori si rotolavano sul pavimento per le risate.»

«Sicuro che non fosse per le convulsioni dell’agonia?»

«E poi, mentre mi stavo inchinando per congedarmi, c’è stato un terribile incidente. Un assistente di scena dietro la quinte ha lasciato cadere un sacco di sabbia di venti chili, che mi è finito proprio in testa. Ma almeno sono morto ascoltando il suono degli applausi.»

«Stavano applaudendo l’assistente di scena», disse Harriet.

Il bambino sollevò lo sguardo serio sul volto di Bobby e gli prese la mano. «Mi dispiace per la tua testa.» Con le labbra sfiorò le nocche di Bobby in un bacio asciutto.

Bobby fissò il piccolo. Sentì un formicolio alla mano nel punto in cui il bambino l’aveva toccata con la bocca.

«È il bambino più tenero e affettuoso del mondo», disse Harriet. «Ti conviene tenere ben nascoste le tue debolezze se non vuoi essere travolto e annegato dal suo amore.» Arruffò i capelli del piccolo Bobby. «E tu come sei stato ucciso, cucciolo?»

Il bambino sollevò la mano agitando i moncherini. «Quando mi sono tagliato le dita sul tavolo di papà, sono morto dissanguato.»

Harriet non smise di sorridere, ma i suoi occhi si velarono leggermente. Rovistò nella borsa e trovò un quarto di dollaro. «Vai a comprarti delle caramelle, tesoro.»

Lui afferrò la moneta e corse via.

«Probabilmente la gente pensa che io e Dean siamo i genitori peggiori del mondo», disse Harriet, seguendo con occhi inespressivi il piccolo che si allontanava. «Ma la verità è che nessuno ha colpa per quello che è successo alle sue dita.»

«Ne sono sicuro.»

«La sega circolare non era nemmeno collegata alla corrente, e lui non aveva ancora compiuto due anni. Non aveva mai inserito una presa in vita sua. Non sapevamo che sapesse farlo. Lì con lui c’era anche Dean. Ma è successo tutto troppo in fretta. Ti rendi conto di quante cose sono dovute andare storte tutte contemporaneamente perché capitasse quello che è capitato? Dean pensa che Bobby si sia spaventato sentendo il rumore della sega che si metteva in funzione e che abbia provato ad allungare una mano per spegnerla. Forse pensava che ci saremmo arrabbiati con lui.» Rimase in silenzio per un istante, guardò il bambino che armeggiava con il distributore di caramelle, poi aggiunse: «Quando pensavo a mio figlio, mi dicevo sempre che non avrei mai commesso errori, che non mi sarei permessa di fare cazzate. Avevo già deciso tutto. Ero sicura che a quindici anni avrebbe fatto l’amore con la ragazza più bella della scuola. Che avrebbe imparato a suonare cinque strumenti e avrebbe lasciato tutti a bocca aperta con il suo talento. Che sarebbe stato il ragazzo divertente che sa fare amicizia con tutti». Tacque ancora per un attimo, poi continuò: «Adesso potrà essere solo il ragazzino divertente. E il ragazzo divertente ha sempre qualcosa che non va. È per questo che fa di tutto per essere divertente: per distogliere l’attenzione degli altri da quello che non va».

Nel silenzio che seguì, Bobby fu attraversato da diversi pensieri in rapida successione. Il primo fu che lui era stato il ragazzo divertente ai tempi della scuola; possibile che Harriet avesse sempre pensato che ci fosse qualcosa di storto in lui che con il suo atteggiamento aveva cercato di mascherare? Poi si ricordò che anche lei era stata quella divertente e si chiese: Che cosa c’era che non andava in noi?

Qualcosa doveva esserci stato perché altrimenti ora sarebbero stati lì insieme e il bambino al distributore di caramelle sarebbe stato il loro. Il pensiero successivo fu che se il piccolo Bobby fosse stato il loro piccolo Bobby oggi avrebbe avuto ancora tutte e dieci le dita. La sua ostilità nei confronti di Dean, il falegname, stava cominciando a ribollire. Dean, che doveva essere un deficiente incolto che probabilmente si considerava un buon padre perché ogni tanto portava il bambino a una gara di tiro alla fune col trattore.

Un’assistente alla regia si mise a battere le mani e a chiamare a gran voce i morti viventi perché prendessero le posizioni assegnate. Il piccolo Bob tornò trotterellando da Harriet e Bobby.

«Mamma», disse masticando una caramella. «Non ci hai raccontato come sei morta.» Le guardò l’orecchio strappato.

«Lo so io», rispose Bobby. «Ha incontrato un suo vecchio amico al centro commerciale e si sono messi a parlare. Sai, a parlare un sacco. A blaterare per ore. E a furia di parlare, lui le ha consumato l’orecchio. Il suo amico le ha chiesto scusa e la tua mamma ha risposto: ‘Ah, non fa niente, non ci pensare…’»

«Un grande uomo una volta ha detto ‘Prestatemi orecchio’», disse Harriet. Poi si colpì la fronte con il palmo con la mano. «Ah, ma come ho fatto a dargli ascolto?»

A parte i capelli scuri, Dean non gli assomigliava per niente. Dean era basso. E Bobby non era pronto a incontrare un uomo tanto basso. Era più basso di Harriet, che non arrivava al metro e settanta. Quando si baciarono, Dean dovette allungare il collo. Era un uomo tarchiato e robusto, con le spalle larghe e i fianchi stretti. Portava un paio di occhiali dalla pesante montatura grigia di plastica e gli occhi dietro le lenti erano color peltro opaco. Erano occhi timidi; quando Harriet fece le presentazioni, incontrarono brevemente quelli di Bobby, si abbassarono, tornarono a guardarlo e poi si abbassarono di nuovo. Ed erano occhi vecchi: agli angoli erano segnati da una ragnatela di rughe di espressione. Aveva parecchi anni più di Harriet, una decina, probabilmente.

Poco dopo le presentazioni, Dean strillò all’improvviso: «Oh, ma tu sei quel Bobby! Il Bobby divertente. Sai, a causa tua, per un pelo, stavamo per chiamare in un altro modo il nostro Bobby. Lei mi ha fatto una testa così dicendomi che se mai ti avessi incontrato, ti avrei dovuto dire che chiamarlo Bobby è stata una mia idea. Per via di Bobby Murcer.

«Anch’io sono divertente!» lo interruppe il bambino.

Dean lo prese in braccio e lo sollevò in aria. «Ma certo che lo sei!»

Bobby non era del tutto sicuro di voler pranzare con loro, ma Harriet lo prese sottobraccio e lo scortò fino alle porte che conducevano al parcheggio, la spalla – calda e nuda – contro la sua e così, alla fine, lui non ebbe scelta.

Bobby non si accorse del modo strano in cui li osservavano gli altri clienti della tavola calda e si ricordò che erano ancora truccati solo quando la cameriera si avvicinò. Doveva avere meno di vent’anni, i capelli biondi e ricci che le ballonzolavano attorno alla testa mentre camminava.

«Siamo morti», annunciò il piccolo Bobby.

«Ma guarda», fece la ragazza annuendo, e poi li indicò con la punta della penna che teneva in mano. «Quindi i casi sono due, o lavorate in quel film horror, oppure avete già provato il piatto del giorno. Allora, quale delle due?»

Dean scoppiò a ridere, una risata asciutta e chiassosa. Bobby non aveva mai incontrato qualcuno che ridesse con tanta facilità. Dean rideva praticamente per qualsiasi cosa dicesse Harriet ma anche per la maggior parte delle cose che diceva Bobby. Ogni tanto, rideva talmente forte che la gente che sedeva agli altri tavoli si voltava a guardarlo, preoccupata. Poi, quando riprendeva il controllo di sé, si scusava con tutti con una sincerità disarmante, il volto arrossato, gli occhi umidi e luccicanti. E fu allora che Bobby cominciò a intuire una possibile risposta alla domanda che lo aveva tormentato dall’istante in cui aveva saputo che Harriet era sposata con Dean-che-aveva-un-laboratorio-tutto-suo: Perché lui? Be’, perché era un pubblico facile da accontentare.

«Credevo che facessi l’attore a New York», disse Dean alla fine. «Cosa ti ha riportato qui?»

«Il fallimento», rispose Bobby.

«Oh, mi dispiace tanto. Cosa stai facendo adesso? Qualche spettacolo comico qui in città?»

«In un certo senso. Solo che da queste parti si dice fare il supplente in una scuola.»

«Oh! Sei un insegnante! E ti piace?»

«È fantastico. Ho sempre desiderato lavorare nel cinema o in televisione o in una scuola media. Sfondare come supplente dell’insegnante di ginnastica di terza media, sai, è un sogno diventato realtà.»

Dean scoppiò a ridere e dalla bocca gli schizzarono fuori particelle polverizzate di pollo fritto.

«Scusatemi. È terribile», disse. «Ho sporcato dappertutto. Penserai che sono peggio di un maiale.»

«No, non c’è problema. Vuoi che chiami la cameriera per farti portare qualcosa? Un bicchiere d’acqua? Un trogolo?»

Dean si piegò in due toccando quasi il piatto con la fronte, la risata sempre più ansimante, asmatica. «Smettila. Ti prego.»

Bobby la smise, ma non perché glielo avesse chiesto Dean. Si era accorto che il ginocchio di Harriet stava toccando il suo sotto il tavolo. Si domandò se per caso fosse intenzionale e, non appena ne ebbe l’occasione, si appoggiò allo schienale e diede un’occhiata. No, non era intenzionale. Lei si era tolta i sandali e stava flettendo le dita dei piedi uniti con tale accanimento che di tanto in tanto il ginocchio destro le scivolava e toccava quello di Bobby.

«Wow, quanto mi sarebbe piaciuto avere un insegnante come te. Uno capace di far ridere i bambini», fece Dean.

Bobby stava masticando non avrebbe saputo dire cosa. Qualsiasi cosa fosse non aveva alcun sapore.

Dean emise un lungo sospiro tremolante e si asciugò di nuovo gli angoli degli occhi. «Io invece non sono un tipo divertente. Non so nemmeno raccontare le barzellette più semplici. Non sono bravo quasi in niente, a parte il mio lavoro. Invece Harriet è così divertente. A volte improvvisa uno spettacolo per me e Bobby mettendosi dei calzini sporchi sulle mani. Ci fa ridere così tanto che restiamo senza fiato. Lei lo chiama il Muppet Show del parcheggio per roulotte.» E a quel punto ricominciò a ridere battendo la mano sul tavolo. Harriet era molto impegnata a fissarsi il grembo. Dean disse: «Mi piacerebbe un mondo vederglielo fare al Johnny Carson Show. Potrebbe diventare un classico».

«Ne sono sicuro», disse Bobby. «Sono stupito che non l’abbiano già chiamata per offrirle un contratto.»

Dean li riaccompagnò al centro commerciale, li salutò e tornò al lavoro. L’atmosfera adesso era cambiata. Harriet sembrava distante, era difficile coinvolgerla in una qualunque conversazione, benché Bobby non fosse dell’umore di tentare seriamente. Si sentiva teso, irritabile. Interpretare un morto vivente non sembrava così divertente. Ora sembrava solo un’interminabile attesa – attesa che i tecnici sistemassero le luci in un certo modo, attesa che Tom Savini ritoccasse una ferita che cominciava a sembrare un po’ troppo finta e non vera carne martoriata – e Bobby era stufo marcio. La vista degli altri che sembravano così allegri lo infastidiva. C’era un gruppo composto da diversi zombie che ridevano giocando a palla con una milza rossa tremolante. Ogni volta che la milza cadeva a terra produceva uno splat appiccicoso. Bobby avrebbe voluto urlargli di smetterla di essere così di buonumore. Possibile che nessuno di loro avesse mai sentito parlare del metodo Stanislavskij? Avrebbero dovuto starsene ciascuno per conto proprio, ciascuno a gemere infelice e a maneggiare interiora di pollo. Ma invece fu lui a gemere, a farsi sfuggire un suono frustrato e pieno di rabbia. E il piccolo gli chiese cosa ci fosse che non andava. Lui rispose che si stava solo esercitando. Il piccolo Bob si allontanò per guardare i morti viventi che giocavano con la milza.

Senza guardarlo, Harriet chiese: «Il pranzo era buono, vero?»

«È stato sen-sazionale», rispose Bobby pensando Meglio essere cauti. Si sentiva irrequieto, carico di un’energia che non sapeva come usare. «Io e Dean andiamo proprio d’accordo. Mi ricorda mio nonno. Avevo un bisnonno che era capace di muovere le orecchie e che era convinto che io mi chiamassi Evan. Mi dava un quarto di dollaro per andare a raccogliere la legna per lui e cinquanta centesimi se lo facevo a torso nudo. A proposito, quanti anni ha Dean?»

Mentre parlavano, si erano messi a camminare ma ora Harriet si irrigidì e si fermò. Si voltò bruscamente verso di lui, ma i capelli le coprivano gli occhi ed era impossibile interpretare il suo sguardo. «Ha nove anni più di me. E con questo?»

«E con questo, niente. Mi fa solo piacere che tu sia felice.»

«Io sono felice», rispose Harriet, la voce di mezza ottava troppo alta.

«Quando ti ha chiesto di sposarlo, si è inginocchiato davanti a te, vero?»

Harriet annuì, la bocca stretta, sospettosa.

«Poi hai dovuto aiutarlo ad alzarsi?» chiese Bobby. Anche la sua voce aveva qualcosa di stonato e lui si disse Dacci un taglio. Era come la scena di un cartone animato; immaginò Willy il Coyote legato al muso di una locomotiva, con le zampe piantate sulle rotaie nel tentativo inutile di fermare il treno, il fumo che saliva da sotto i talloni sempre più gonfi e rossi.

«Sei proprio stronzo», disse lei.

«Scusami!» Bobby sogghignò sollevando le mani con i palmi rivolti verso di lei. «Scherzo, scherzo. Sai, sono il Bobby divertente. Non riesco proprio a trattenermi.» Lei esitò, sembrava sul punto di voltargli le spalle, come se non sapesse se credergli oppure no. Bobby si passò una mano sulla bocca. «Quindi adesso sappiamo che cosa fai per far ridere Dean. Ma lui che cosa fa per far ridere te? Ah, dimenticavo, lui non è divertente. Be’, comunque, che cosa fa per farti battere il cuore più forte? A parte baciarti dopo essersi tolto la dentiera?»

«Lasciami in pace, Bobby», disse lei. Si voltò, ma lui le girò attorno e si mise davanti a lei per impedirle di andarsene.

«No.»

«Smettila.»

«Non ci riesco», disse lui, e all’improvviso capì di essere arrabbiato con lei. «Se non è divertente, deve pure essere qualcosa. E adesso devi dirmi cosa.»

«È paziente», rispose lei.

«È paziente», ripeté Bobby. Quella risposta lo aveva lasciato stordito.

«Con me.»

«Con te», ripeté lui.

«Con Robert.»

«È paziente», disse Bobby. E non riuscì a dire altro perché per un attimo rimase senza fiato. All’improvviso, il trucco cominciò a fargli prudere la pelle. Avrebbe preferito che, quando aveva cominciato a insistere con le sue domande, Harriet se ne fosse semplicemente andata o gli avesse detto di andare affanculo o gli avesse dato uno schiaffo, avrebbe preferito che gli rispondesse qualsiasi cosa tranne è paziente. Deglutì a fatica. «Capisco.» Ma sapeva che non poteva darci un taglio, che non poteva fermarsi, che il treno sarebbe finito in fondo al canyon, mentre gli occhi di Willy il Coyote gli schizzavano fuori dalle orbite per il terrore. «Ero certo che incontrando tuo marito sarei stato male per la gelosia, ma adesso sto male e basta. Avrei voluto che ti fossi innamorata di qualcuno di attraente, creativo e brillante, uno scrittore, un commediografo, un uomo col senso dell’umorismo e trentacinque centimetri di uccello. Non di un falegname coi capelli a spazzola, che crede che un massaggio erotico preveda l’uso di una pomata contro l’artrosi.»

Lei si asciugò le lacrime con il dorso delle mani. «Sapevo che lo avresti odiato, ma non credevo che saresti stato così cattivo.»

«Ma io non lo odio. Che cosa c’è da odiare? Fa solo quello che farebbe chiunque altro al suo posto. Se fossi alto meno di un metro e pronto per una casa di riposo, farei i salti mortali al pensiero di poter avere uno schianto come te. Lo credo bene che è paziente. È nel suo interesse. Dovrebbe inginocchiarsi ogni cazzo di sera davanti a te, massaggiarti i piedi con l’olio benedetto per ringraziarti di avergli concesso l’occasione di stare con te.»

«Tu hai avuto la tua occasione», disse lei. Con fatica stava cercando di tenere il pianto sotto controllo. I muscoli del viso le tremavano, trasformando in una smorfia la sua espressione.

«Non stiamo parlando delle occasioni che ho avuto io. Stiamo parlando delle occasioni che hai avuto tu.»

Questa volta, lei si girò di scatto e lui la lasciò andare. Harriet si coprì il volto con le mani. Con le spalle scosse dai singhiozzi, si allontanò, emettendo piccoli suoni strozzati. Bobby la vide raggiungere la fontana dove si erano incontrati quella mattina. Poi si ricordò del bambino e si guardò attorno, il cuore che gli martellava nel petto, chiedendosi se il piccolo Bobby potesse aver visto o sentito qualcosa. Ma il piccolo in quel momento era impegnato a correre e a prendere a calci la milza che ormai era sporca e coperta di polvere. Altri due bambini zombie stavano cercando di portargliela via.

Bobby rimase a guardarli giocare per un po’. Qualcuno diede un calcio troppo forte e la milza schizzò proprio accanto a lui. Bobby la intercettò con un piede e la fermò. La sentì piegarsi in modo sgradevole sotto la suola della scarpa. I bambini si fermarono a un paio di metri da lui con il fiatone, in attesa che lui gliela restituisse. Bobby raccolse la milza da terra.

«Al volo», disse e la lanciò al piccolo Bobby che l’afferrò e se la strinse al petto e corse via, a testa bassa, inseguito dagli altri bambini.

Quando Bobby tornò a guardare Harriet, si accorse che lei lo stava osservando, i palmi delle mani premuti sulle ginocchia. Attese che distogliesse lo sguardo ma lei non lo fece e alla fine, decise di interpretare la sua ostinazione come un invito ad avvicinarsi.

Raggiunse la fontana, si sedette accanto a lei. Stava ancora cercando di decidere come cominciare a scusarsi, quando lei parlò.

«Io ti ho sempre scritto. Sei tu che hai smesso di rispondermi», disse. I suoi piedi nudi avevano ripreso a lottare l’uno contro l’altro.

«Il tuo piede destro è un vero prepotente», fece lui. «Perché non dà un po’ di tregua al sinistro?» Ma lei non lo stava ascoltando.

«Ma non è stato un problema», continuò. La sua voce era rauca per il pianto. Il trucco era a base di olio e, nonostante le lacrime, non si era sciolto. «Non me la sono presa. Sapevo che era impossibile avere una relazione, ci vedevamo solo quando tornavi a casa per Natale.» Deglutì rumorosamente. «Ero davvero sicura che qualcuno ti avrebbe preso per una sit-com. Ogni volta che pensavo a te – che mi immaginavo di vederti alla TV, di sentire la gente che rideva alle tue battute – mi si stampava sulla faccia un grosso sorriso stupido. Potevo andare avanti a sorridere così per tutto il pomeriggio, quando ci pensavo. Non capisco proprio per quale motivo tu sia tornato a Monroeville.»

Ma Bobby aveva già detto che cosa lo avesse riportato a vivere con i suoi genitori, nella sua vecchia camera sopra il garage. Era stato Dean a chiederglielo a pranzo e lui aveva risposto con sincerità.

Era successo in primavera. Un giovedì sera era andato in un locale del Village. Aveva fatto i suoi venti minuti di spettacolo, si era guadagnato la sua ragionevole benché non clamorosa dose di risate seguita da uno spruzzo di applausi, e aveva lasciato il palco. Era andato a sedersi al bancone per assistere a qualcuna delle altre esibizioni. Stava per scendere dallo sgabello per tornarsene a casa, quando Robin Williams era balzato sul palco. Era di passaggio in città e stava provando del nuovo materiale in questo e in quel locale. Bobby rimase seduto ad ascoltare, il sangue che gli pulsava pesante nella gola.

Non sarebbe riuscito a spiegare a Harriet il significato di ciò che aveva visto quella sera. Aveva visto un uomo che si afferrava al bordo di un tavolo con una mano mentre con l’altra stringeva una coscia della sua ragazza, serrando le dita così forte che gli erano diventate bianche. Quel tizio era piegato in due, singhiozzava per le risate, e la sua risata era alta, stridula, convulsiva, qualcosa di più animalesco che umano, l’ululato di un dingo o qualcosa del genere. Scuoteva la testa a destra e a sinistra e agitava una mano nell’aria, ti prego, basta, non ce la faccio più. Quello era un tipo di ilarità che sconfinava nell’intollerabile.

Robin Williams si era accorto di lui, aveva interrotto di colpo il suo monologo sulla masturbazione, lo aveva indicato e aveva urlato: «Tu! Sì, tu, specie di uomo-iena che non sei altro! Dopo stasera, entrerai gratis a ogni cazzo di show che farò in tutta la mia fottutissima vita!» E a quel punto dalla folla era salito un suono fatto di risate e di applausi, un basso e poderoso rombo di piacere senza freni, un suono così immenso che Bobby non solo lo aveva udito ma lo aveva percepito come una vibrazione nelle ossa del petto.

Bobby non aveva riso nemmeno una volta e, quando se n’era andato, aveva lo stomaco stretto in una morsa. I suoi passi ricadevano strani sul marciapiede, pesanti, e per un po’ non era riuscito a ricordarsi la strada di casa. Quando alla fine era arrivato nel suo appartamento, si era seduto sul bordo del letto, le bretelle abbassate, la camicia sbottonata e per la prima volta aveva avuto la certezza che non ci fosse speranza.

Vide qualcosa luccicare nella mano di Harriet. Lei stava giocherellando con degli spiccioli.

«Devi telefonare a qualcuno?» chiese Bobby.

«A Dean», rispose lei. «Per farmi venire a prendere.»

«Non farlo.»

«Devo andarmene. Non posso restare qui.»

Lui osservò i suoi piedi irrequieti che continuavano a lottare e alla fine annuì. Bobby e Harriet si alzarono nello stesso momento. E ancora una volta si ritrovarono così vicini da sentirsi a disagio.

«Allora, ci vediamo», disse lei.

«Ci vediamo», disse Bobby. Avrebbe voluto prenderle la mano, ma non lo fece, avrebbe voluto dire qualcosa ma non riuscì a pensare a niente.

«Ci sono un paio di volontari disposti a farsi sparare?» domandò George Romero a meno di un metro da loro. «È un primo piano garantito.»

Bobby e Harriet alzarono la mano contemporaneamente.

«Io», disse Bobby.

«Io», disse Harriet e calpestò il piede di Bobby spostandosi per attirare l’attenzione di George Romero. «Io!»

«Sarà un grande film, signor Romero», disse Bobby. Erano in piedi l’uno accanto all’altro e stavano scambiando due chiacchiere in attesa che Tom Savini finisse di sistemare su Harriet la sacca di sangue, un preservativo riempito in parte di sciroppo di glucosio e colorante alimentare, che sarebbe esploso simulando l’impatto di una pallottola. Bobby aveva già addosso la sua sacca ed era su di giri. «Un giorno, tutti a Pittsburgh se ne andranno in giro a dire di aver fatto i morti viventi in questo film.»

«Lecchi il culo da vero professionista», fece Romero. «Hai esperienza nel mondo dello spettacolo?»

«Sei anni off-Broadway», rispose Bobby. «Mi sono esibito come comico in quasi tutti i locali.»

«Ah, ma adesso sei tornato nella grande, tentacolare Pittsburgh. Che mossa geniale per la tua carriera, ragazzo. Resta in questa città e molto presto diventerai una star.»

Harriet raggiunse Bobby, i capelli scarmigliati. «Mi spareranno via una tetta!»

«Stupendo», disse Bobby. «Lo vedi che possono accadere cose meravigliose? È per questo che non bisogna mai disperare.»

George Romero li accompagnò ai loro segni e poi spiegò loro che cosa avrebbero dovuto fare. Le luci vennero puntate su grossi ombrelli argentati, che riflettevano un chiarore bianco, uniforme e caldo su una striscia di pavimento lunga circa tre metri. Per terra c’era un materasso a strisce bitorzoluto sistemato accanto a una colonna quadrata.

Harriet sarebbe stata colpita per prima, al petto. Avrebbe dovuto sobbalzare all’indietro e poi riprendere ad avanzare, mostrandosi il più possibile inespressiva nonostante lo sparo. La pallottola successiva sarebbe toccata a Bobby, se la sarebbe beccata nella testa e questo lo avrebbe steso. La sacca era nascosta sotto una piega di lattice della ferita alla fronte. I fili che avrebbero fatto esplodere il preservativo si confondevano tra i suoi capelli.

«Potresti accasciarti, poi scivolare giù e rovesciarti su un fianco», disse George Romero. «Se vuoi, puoi metterti in ginocchio e poi sparire dall’inquadratura. Se invece ti senti un po’ più acrobatico, puoi cadere semplicemente all’indietro; l’unica cosa, fa’ attenzione a cadere sul materasso. Non serve che qualcuno si faccia male.»

Nell’inquadratura c’erano solo Bobby e Harriet, che sarebbero stati ripresi dalla vita in su. Le altre comparse erano in piedi vicino alle pareti del corridoio del centro commerciale e li stavano guardando. I loro occhi fissi e il loro mormorio costante scatenarono in Bobby una piacevole scarica di adrenalina. Tom Savini si inginocchiò sul pavimento, appena al di fuori dell’inquadratura, tra le mani una scatola di metallo da cui partivano fili che si allungavano sul pavimento fino a Bobby e Harriet. Il piccolo Bob sedeva accanto a lui, le mani sotto il mento, chiuse attorno alla milza che continuava a strizzare, gli occhi scintillanti per l’emozione. Savini aveva spiegato al piccolo Bob tutto ciò che sarebbe successo per preparare il bambino alla vista del sangue che sarebbe schizzato dal petto di sua madre, ma il piccolo Bob non era per niente preoccupato. «È tutto il giorno che vedo roba schifosa. Non mi fa paura. Mi piace.» A quel punto, Savini aveva deciso di lasciargli tenere la milza per ricordo.

«Motore», disse Romero. Bobby si irrigidì. Cosa, erano al motore? Di già? Avevano appena avuto il tempo di sistemarsi sui loro segni! E poi, Cristo, Romero era ancora davanti alla cinepresa! Per un istante, Bobby strinse forte la mano di Harriet. Lei gli strinse le dita e lo lasciò andare. Romero uscì dall’inquadratura. «Azione.»

Bobby rovesciò gli occhi all’indietro talmente tanto che non riuscì nemmeno a vedere dove stesse andando. Lasciò che i muscoli della sua faccia si afflosciassero. Fece un passo impacciato in avanti.

«Sparate alla ragazza», disse Romero.

Bobby non vide la sacca di Harriet esplodere perché era già un passo avanti a lei. Ma sentì riecheggiare uno schiocco secco e fragoroso, seguito da un’improvvisa zaffata pungente di polvere da sparo. Harriet emise un basso grugnito.

«Eeeee», disse Romero. «Ora quell’altro.»

Fu come se uno sparo gli fosse esploso accanto alla testa. Lo scoppio della capsula esplosiva fu così fragoroso che Bobby rimase immediatamente assordato. Si spinse all’indietro, girando sui talloni. Con la spalla andò a sbattere contro qualcosa che si trovava proprio dietro di lui, ma non vide cosa. Per un istante sfocato, scorse la colonna quadrata accanto al materasso e fu allora che l’ispirazione si impadronì di lui. Mentre cadeva, picchiò con la fronte contro la colonna, e mentre scivolava via, vide il filo scarlatto che aveva lasciato sull’intonaco.

Cadde sul materasso, imbottito abbastanza da farlo rimbalzare lievemente. Batté le palpebre, gli piangevano gli occhi e il velo delle lacrime distorceva il suo campo visivo. L’aria sopra di lui era piena di fumo azzurro. Al centro della testa sentiva una specie di puntura. Aveva la faccia coperta di un liquido freddo e appiccicoso. Mentre il rimbombo abbandonava le sue orecchie, Bobby si rese conto nello stesso istante di due cose. La prima fu un suono basso, un grido sotterraneo, un rombo lontano di applausi. E quel suono lo riempì come un respiro. George Romero si stava avvicinando e applaudiva e sorrideva mostrando le fossette sotto la barba. La seconda cosa fu che Harriet era raggomitolata accanto a lui e gli teneva una mano sul petto.

«Ti ho fatta cadere?» chiese Bobby.

«Temo di sì», rispose lei.

«Sapevo che molto presto ci saremmo ritrovati insieme su un materasso», fece lui.

Harriet sorrise e sembrò soddisfatta e rilassata come Bobby non l’aveva ancora vista quel giorno. I suoi seni coperti di sangue si alzavano e si abbassavano contro il suo fianco.

Il piccolo Bob corse fino al materasso e ci saltò sopra. Harriet fece scivolare un braccio sotto il bambino e lo sollevò e poi lo fece rotolare nello spazio stretto tra lei e Bobby. Il piccolo Bob sogghignò e si mise il pollice in bocca. Bobby aveva il viso vicino alla testa del bambino e all’improvviso notò il profumo dello shampoo del piccolo Bob, un aroma di melone.

Harriet lo fissò al di sopra della testa del bambino, ancora con quel sorriso sulle labbra. Bobby sollevò lo sguardo verso il soffitto e osservò il cielo azzurro e limpido attraverso i lucernari. Non avrebbe più voluto alzarsi, lasciandosi alle spalle quei momenti. Si domandò che cosa facesse Harriet quando Dean era al lavoro e il piccolo Bobby era a scuola. Il giorno dopo, sarebbe stato lunedì; non sapeva ancora se avrebbe dovuto fare una lezione o no. Sperava di no. La scaletta della settimana si allungava davanti a lui, spoglia di responsabilità e preoccupazioni e piena di possibilità illimitate. Bobby e il bambino e Harriet rimasero sdraiati sul materasso, i corpi vicini, nessun movimento a parte quello dei loro respiri.

George Romero tornò a guardarli, scuotendo la testa. «È stato fantastico quando hai sbattuto contro la colonna e hai lasciato quella macchia di sangue. Dovremmo rifarla, identica. Stavolta potresti lasciarci anche un po’ di cervello. Cosa ne dite di girarne un’altra, ragazzi. Chi se la sente di ricominciare da capo?»

«Io», rispose Bobby.

«Io», disse Harriet. «Io.»

«Sì, per favore», fece il piccolo Bobby, ancora con il pollice in bocca.

«Direi che su questo abbiamo l’unanimità», disse Bobby. «Ce la sentiamo tutti di ricominciare da capo.»








La maschera di mio padre




DURANTE il viaggio verso Big Cat Lake, facemmo un gioco. Fu un’idea di mia madre. Raggiungemmo l’autostrada al crepuscolo e quando la luce scomparve completamente dal cielo, lasciandosi dietro soltanto un pallore tenue e brillante, in lontananza a ovest, mia madre mi disse che mi stavano cercando.

«Sono carte da gioco viventi», spiegò. «Re e regine. Sono così sottili che possono infilarsi sotto le portiere. Arriveranno dal lago. Verranno a cercarci. Tenteranno di farci perdere la strada. Quindi devi nasconderti ogni volta che vedi qualcuno arrivare dall’altra direzione. Non ti possiamo proteggere da loro, non durante il viaggio. Presto, sta’ giù. Sta arrivando uno di loro.»

Mi allungai sul sedile posteriore e guardai i fari dell’altra macchina che scivolavano su di noi. Non sapevo se stessi giocando o semplicemente cercando di mettermi comodo. Ero di cattivo umore. Avrei voluto andare a dormire dal mio amico Luke Redhill, giocare a ping-pong e restare alzato fino a tardi con lui a guardare la TV (per non parlare delle lunghe gambe della sorella maggiore di Luke, Jane, e della sua amica Melinda dai capelli bellissimi), ma quando ero tornato a casa da scuola avevo trovato il vialetto ingombro di bagagli e mio padre intento a caricarli in macchina. Quella sarebbe stata la prima volta che ci saremmo fermati a dormire nel cottage di mio nonno, a Big Cat Lake. Non riuscivo ad avercela con i miei genitori per non avermi informato in anticipo dei loro programmi, anche perché probabilmente quei programmi non erano stati fatti in anticipo. La cosa più verosimile era che avessero deciso a pranzo di andare a Big Cat Lake. I miei non facevano mai programmi. Avevano un figlio di tredici anni e la tendenza a prendere decisioni impulsive, e non vedevano alcuna buona ragione per cui il primo dovesse interferire con la seconda.

«Perché non potete proteggermi?» chiesi.

Mia madre ripose: «Perché ci sono cose da cui non ti possono proteggere né l’amore di una madre né il coraggio di un padre. E poi chi potrebbe sconfiggerle? Sono carte da gioco viventi e sai come sono le carte da gioco viventi. Se ne vanno in giro con quelle loro piccole accette dorate e le loro piccole spade d’argento. Hai mai notato quante armi ci sono in una buona mano di poker?»

«Non è un caso che il primo gioco con le carte che tutti impariamo sia War»,a disse mio padre che guidava con un polso abbandonato sopra il volante. «In realtà tutti i giochi sono variazioni sullo stesso tema. Re metaforici che combattono tra loro per impossessarsi di un bottino fatto di denaro e di donne.»

Mia madre si voltò a guardarmi con un’espressione seria, gli occhi splendenti nell’oscurità.

«Siamo nei guai, Jack», disse. «Siamo in guai terribili.»

«Okay», dissi io.

«Questa cosa va avanti già da un po’. All’inizio, non ti abbiamo detto niente perché non volevamo spaventarti. Ma adesso è giusto che tu sappia. Ecco, insomma non abbiamo più un soldo. È colpa delle carte da gioco viventi. Ci stanno rovinando la vita, mandano all’aria i nostri investimenti, ci bloccano i conti correnti. Hanno messo in giro voci tremende sul conto di tuo padre, al lavoro. Non voglio turbarti raccontandoti i particolari peggiori, però ci sono state telefonate intimidatorie. Mi chiamano continuamente per dirmi che mi faranno cose orribili. E che le faranno anche a te. A tutti noi.»

«L’altra sera, hanno messo qualcosa nella salsa ai frutti di mare e non ti dico come ha reagito il mio intestino», aggiunse mio padre. «Pensavo che sarei morto. In più, i nostri vestiti sono tornati dalla tintoria con delle strane macchie bianche. Sempre opera loro.»

Mia madre scoppiò a ridere. Avevo letto da qualche parte che i cani hanno sei tipi di latrati, e che ciascuno ha un significato ben preciso: attenzione, c’è un intruso, giochiamo, devo fare pipì. Mia madre aveva un certo numero di risate, tutte meravigliose, e ciascuna era dotata di un significato e di un’unicità inconfondibili. Quella risata sincopata e ruvida era il suo modo di reagire alle battute sconce, ma anche all’accusa di aver combinato qualche guaio.

Risi insieme a lei, mi tirai su a sedere, i muscoli del mio stomaco che si rilassavano. Per un attimo, mia madre mi aveva guardato con occhi così seri e sgranati, che mi ero quasi dimenticato che era solo un gioco.

Mia madre si sporse verso mio padre e gli passò un dito sopra le labbra, mimando la chiusura di una cerniera lampo.

«Ti proibisco di dire altro», fece lei. «Il resto lo racconto io.»

«Se siamo così in cattive acque, potrei andare a vivere per un po’ da Luke», dissi io. E da Jane, pensai. «Non vorrei mai essere un peso per voi.»

Mia madre tornò a guardarmi. «Non sono i soldi che mi preoccupano. Nella casa sul lago, ci sono dei bellissimi oggetti antichi che ci ha lasciato tuo nonno. E domani verrà un perito a fare una stima per vedere se si possono vendere.»

Mio nonno, Upton, era morto l’anno prima in circostanze di cui tutti preferivano non parlare, una morte che strideva con quella che era stata la sua vita, una conclusione da film horror appiccicata in coda a una commedia alla Frank Capra. Si trovava a New York, nel suo appartamento al quinto piano di un palazzo di arenaria nell’Upper East Side, una delle tante case di cui era proprietario. Aveva chiamato l’ascensore e quando si erano aperte le porte era entrato, solo che l’ascensore non era arrivato e lui era caduto per quattro piani. Ma non era morto subito. Era sopravvissuto per un giorno intero in fondo al pozzo dell’ascensore. L’ascensore era vecchio e lento e gemeva e si lamentava rumorosamente ogni volta che si doveva spostare, un po’ come gli inquilini del palazzo. Così nessuno lo aveva sentito urlare.

«Perché non vendiamo la casa di Big Cat Lake?» proposi io. «Faremmo davvero un sacco di soldi.»

«Oh, non è possibile. La casa non è nostra. Fa parte del fondo fiduciario intestato a tutti noi, a me, a te, alla zia Blake e ai gemelli Greenly. E anche se appartenesse solo a noi, non potremmo venderla. È sempre stata della nostra famiglia.»

Per la prima volta da quando eravamo saliti in macchina, mi parve di capire quale fosse la vera ragione per cui stavamo andando a Big Cat Lake. Mi resi conto che i miei programmi per il weekend erano stati immolati sull’altare della decorazione d’interni. Una cosa che mia madre adorava. Amava scegliere tende, paralumi di vetro colorato, pomelli di ferro battuto per i pensili. Qualcuno le aveva affidato l’incarico di ridecorare la casa di Big Cat Lake – o, cosa più probabile, quell’incarico se l’era affidato da sola –, e ora aveva intenzione di cominciare sbarazzandosi di tutta la roba inutile. Mi sentii un idiota per averle permesso di distogliermi dal mio malumore con uno dei suoi giochi.

«Volevo andare a dormire da Luke», ribadii.

Con le palpebre socchiuse, mia madre mi lanciò un’occhiata obliqua e astuta, e d’un tratto sentii un formicolio di disagio sulla nuca. Quello sguardo mi fece domandare se conoscesse o avesse immaginato quale fossero le vere ragioni della mia amicizia con Luke Redhill, un ragazzo rozzo ma gentile, che aveva l’abitudine di mettersi le dita nel naso e che consideravo intellettualmente inferiore a me.

«Lì non saresti stato al sicuro. Le carte da gioco viventi ti avrebbero preso», disse lei in tono allegro e fastidiosamente premuroso.

Alzai gli occhi al cielo. «Okay.»

Restammo in silenzio per un po’.

«Perché mi stanno dando la caccia?» domandai, anche se ormai ero stufo marcio del nostro gioco e non vedevo l’ora di darci un taglio.

«È perché siamo così incredibilmente superfortunati. Non è permesso essere fortunati come noi. Loro non sopportano l’idea che le cose ci stiano andando così bene. Ma pensano che andremmo in pari se riuscissero a prenderti. Perché, puoi essere fortunato quanto vuoi, ma se perdi un figlio, è tutto finito.»

Eravamo fortunati, forse persino superfortunati, e non solo per il fatto che fossimo benestanti, come tutti nella nostra famiglia di buoni a nulla da fondo fiduciario. Mio padre aveva molto più tempo da passare con me dei padri degli altri ragazzi. Si recava al lavoro solo dopo che io ero uscito per andare a scuola, e di solito era già a casa quando tornavo, e se non avevo niente da fare, andavamo insieme al campo da golf per fare qualche buca. Mia madre era bella e ancora giovane, aveva solo trentacinque anni, con un’inclinazione naturale allo scherzo che la rendeva unica agli occhi dei miei amici. Avevo il sospetto che molti dei ragazzi che frequentavo, compreso Luke Redhill, la usassero come ispirazione per le loro fantasie masturbatorie, e che la loro attrazione per lei spiegasse in gran parte il loro affetto nei miei riguardi.

«E perché Big Cat Lake sarebbe un posto sicuro?» domandai.

«E chi ha detto che è sicuro?»

«Allora perché ci stiamo andando?»

Mia madre distolse lo sguardo. «Perché così potremo starcene seduti comodi davanti al camino, dormire fino a tardi, mangiare un sacco di pancake e starcene tutta la mattina in pigiama. Le nostre vite saranno anche in pericolo, ma questo non significa che dobbiamo passare un brutto weekend.»

Appoggiò la mano sulla nuca di mio padre e giocherellò con i suoi capelli. Poi d’un tratto si irrigidì, le unghie premute sulla pelle appena sotto l’attaccatura dei capelli.

«Jack», mi disse. Stava guardando fuori dal finestrino dalla parte del guidatore, stava scrutando qualcosa nell’oscurità. «Sta’ giù, Jack, sta’ giù.»

Eravamo sulla Route 16, una lunga strada dritta con le corsie divise da una sottile striscia d’erba. Un’auto era parcheggiata sulla piazzola di svolta tra le corsie e, mentre passavamo, accese di colpo i fari. Io fissai per un attimo i fasci luminosi prima di sprofondare nel mio nascondiglio. La macchina, una Jaguar argentata dalle linee eleganti, imboccò la carreggiata e prese ad accelerare dietro di noi.

«Ti avevo detto che non dovevi farti vedere», fece mia madre. «Più svelto, Henry. Devi seminarli.»

La nostra auto prese velocità, sfrecciando attraverso il buio. Io strinsi le dita sul sedile, mi misi in ginocchio per sbirciare dal lunotto posteriore. L’altra auto manteneva una distanza costante da noi, indipendentemente da quanto in fretta andasse mio padre, e affrontava ogni curva con una sicurezza calma e minacciosa. A un certo punto, il fiato mi rimase intrappolato in gola per qualche istante, ma poi mi ricordai che dovevo respirare. I segnali stradali passavano velocissimi accanto a noi, a tal punto che era impossibile leggerli.

La Jaguar ci seguì per cinque chilometri prima di svoltare nel parcheggio di un ristorante lungo la strada. Quando mi voltai sul sedile, mia madre si stava accendendo una sigaretta con l’accendino del cruscotto che pulsava come un anello arancione. Mio padre canticchiava a bassa voce tra sé e sé, lasciando andare poco alla volta l’acceleratore. Faceva oscillare leggermente la testa da una parte all’altra a tempo con una melodia che non riconobbi.

Corsi attraverso l’oscurità, il vento come una lama affilata su di me, la testa bassa, senza guardare dove stessi andando. Mia madre era proprio dietro di me, e insieme ci stavamo affrettando a raggiungere il portico. Non c’era nemmeno una luce accesa davanti al cottage sul lago. Mio padre aveva spento il motore e i fari della macchina, e la casa era circondata dal bosco e si trovava in fondo a un viottolo sterrato che non era illuminato da lampioni. Al di là del cottage, potevo intravedere il lago, simile a una cavità colma di tenebre che si alzavano e si abbassavano.

Mia madre aprì la porta e accese le luci. La casa era costruita attorno a un’unica grande stanza dal soffitto con le travi a vista, le pareti fatte di tronchi coperti da corteccia rossa che si stava sfaldando. A sinistra della porta, c’era un cassettone con lo specchio celato da una coppia di veli neri. Ritrassi le mani nelle maniche della giacca in cerca di calore e mi avvicinai al cassettone. Attraverso quel sipario semitrasparente, scorsi una figura opaca e irregolare, il mio riflesso oscurato che mi veniva incontro dallo specchio. Sentii un lieve brivido di disagio nel vedermi riflesso e ridotto a un’ombra sconosciuta e senza contorni dietro la seta nera. Scostai il tessuto ma non vidi altro che il mio riflesso, le guance arrossate dal vento.

Stavo per allontanarmi, quando notai le maschere. Lo specchio era sorretto da due delicate colonnine, a cui erano appese alcune maschere simili a quella del Ranger Solitario, il tipo di maschera che copre solamente gli occhi e una piccola parte del naso. Una delle maschere aveva lunghi baffi dritti ed era coperta di gesso scintillante, creando così l’illusione di un topo ingioiellato. Un’altra era di velluto nero e spesso e sembrava adatta a una cortigiana che si recava a un ballo in maschera edoardiano.

Tutto il cottage era ornato di maschere. Ce n’erano appese ai pomelli delle porte e agli schienali delle sedie. Una grande maschera cremisi scrutava la stanza, minacciosa, dalla mensola del caminetto, un demone surreale di cartapesta laccata, con un becco ricurvo e delle piume attorno agli occhi. Sarebbe stata perfetta per interpretare la Morte Rossa a una convention di appassionati di Edgar Allan Poe.

La più inquietante di tutte le maschere era appesa a una delle finestre. Era fatta di plastica deformata e trasparente e somigliava al volto di un uomo scolpito in una lastra di ghiaccio impossibilmente sottile. Era difficile scorgerla lì, davanti al vetro, e trasalii quando la vidi con la coda dell’occhio. Per un istante pensai che ci fosse un uomo, spettrale ed evanescente, a fluttuare fuori, sul portico, a guardarmi a bocca aperta.

La porta d’ingresso si aprì rumorosamente e mio padre entrò trascinandosi dietro i bagagli. In quel momento, alle mie spalle, mia madre disse: «Quando eravamo giovani, eravamo solo dei ragazzi, io e tuo padre venivamo fin qui per stare da soli. Aspetta. Aspetta, lo so. Facciamo un gioco. Hai tempo fino alla fine del weekend per indovinare in quale stanza sei stato concepito».

A volte mia madre si divertiva a disgustarmi con qualche rivelazione imbarazzante sulla vita intima sua e di papà. Mi accigliai e le lanciai quella che speravo fosse un’occhiataccia, e lei rise di nuovo, ed entrambi ci sentimmo soddisfatti perché avevamo impersonato noi stessi alla perfezione.

«Perché gli specchi sono tutti coperti?»

«Non lo so», rispose lei. «Forse l’ultima persona che è stata qui lo ha fatto in ricordo di tuo nonno. È una tradizione ebraica: quando muore qualcuno, i familiari in lutto coprono gli specchi per mettere in guardia i vivi dalla vanità.»

«Ma noi non siamo ebrei», dissi io.

«No, però è una bella tradizione. Faremmo tutti meglio a passare meno tempo concentrati su noi stessi.»

«E cosa sono tutte queste maschere?»

«Tutte le case delle vacanze dovrebbero avere qualche maschera appesa in giro, nel caso ti venisse voglia di prenderti una vacanza anche dalla tua faccia. Qualche volta sono terribilmente stufa di essere sempre la stessa persona, giorno dopo giorno. Che ne pensi di quella, ti piace?»

Io stavo toccando assorto la maschera priva di contorni appesa alla finestra. Quando sentii le parole di mia madre, mi resi conto di quello che stavo facendo e ritrassi la mano. Un brivido strisciò lungo la carne del mio braccio.

«Dovresti indossarla», disse lei, la voce entusiasta ed emozionata. «Dovresti vedere come ti sta.»

«È orribile», dissi io.

«Pensi che ti troverai bene a dormire da solo nella tua stanza? Potresti dormire nel lettone con noi. È quello che hai fatto l’ultima volta che siamo stati qui. Anche se eri molto più piccolo, allora.»

«No, va bene così. Non vorrei essere di troppo nel caso decideste di concepire qualcun altro.»

«Devi fare attenzione a ciò che desideri», disse mia madre. «La storia si ripete.»

Gli unici mobili della mia piccola camera erano una branda dalle lenzuola che sapevano di naftalina e un guardaroba, lo specchio sul fondo coperto da una tenda di tessuto a disegni cachemire. Una maschera era appesa all’asta che sosteneva la tenda. Era fatta di foglie di seta verde cucite insieme e ornate da lustrini color smeraldo, e mi piacque finché non spensi la luce. Nella penombra, le foglie sembravano le scaglie di un essere dalla faccia di lucertola, con orbite nere e vuote al posto degli occhi. Riaccesi la luce, mi alzai e andai a girarla verso la parete.

Gli alberi erano molto vicini e talvolta un ramo colpiva un lato della casa producendo un tonfo che mi faceva svegliare di soprassalto, convinto che qualcuno stesse bussando alla porta della mia stanza. Mi svegliai, mi appisolai e mi svegliai di nuovo. Il vento si alzò in un lamento acuto, e da qualche parte giunse un ping-ping-ping ritmico e metallico, simile al cigolio di una ruota che girava a vuoto. Andai alla finestra e guardai fuori, certo che non avrei visto niente. Tuttavia, la luna era alta nel cielo e, mentre gli alberi si scuotevano, la sua luce illuminava il terreno formando chiazze irregolari, simili ai banchi di quei piccoli pesci argentei che vivono nelle acque profonde e brillano nell’oscurità.

C’era una bicicletta appoggiata a un albero, un pezzo d’antiquariato, con la ruota anteriore enorme e quella posteriore ridicolmente piccola. La ruota anteriore continuava a girare, ping-ping-ping. Un ragazzo attraversò il prato e la raggiunse. Era un ragazzo grasso, dai capelli biondi, con indosso una camicia da notte bianca e, quando lo vidi, provai un improvviso senso di terrore. Il ragazzo afferrò il manubrio, inclinò la testa di lato come se stesse ascoltando qualcosa, e io emisi un gemito, allontanandomi dalla finestra. Lui si voltò e mi fissò con occhi e denti color argento, le fossette nelle guance tonde da cherubino, e io mi svegliai di colpo nel letto che odorava di naftalina, la gola stretta da suoni lamentosi e spaventati.

Il mattino dopo, quando finalmente mi svegliai una volta per tutte, mi ritrovai nella camera da letto dei miei, sotto strati di coperte, il sole che mi inondava il viso. Nel cuscino accanto al mio, c’era ancora il segno lasciato dalla testa di mia madre. Non mi ricordavo di essermi rifugiato lì ed era difficile non ricordarmelo. Avevo tredici anni e, certo, ero solo un ragazzino, ma avevo comunque il mio orgoglio.

Restai immobile come una salamandra su una roccia – intontita dal sole e sveglia ma priva di consapevolezza – finché non sentii, dall’altra parte della stanza, il suono di una cerniera lampo. Mi guardai attorno e scorsi mio padre che stava aprendo la valigia appoggiata sullo scrittoio. Un vago fruscio di lenzuola attirò la sua attenzione e lui si voltò a guardarmi.

Era nudo. La luce del mattino donava al suo corpo basso e compatto una sfumatura bronzea. Indossava la maschera di plastica trasparente che avevo visto appesa alla finestra, la sera prima, nella stanza principale. Sembrava schiacciargli i lineamenti, appiattendoli e privandoli dei loro contorni familiari. Mi fissò, inespressivo, come se si fosse appena accorto della mia presenza lì, nel letto, o come se non riuscisse a riconoscermi. Il suo pene largo era adagiato su un cuscinetto di peli pubici rossicci. Lo avevo già visto nudo altre volte ma la maschera lo rendeva in qualche modo diverso e la sua nudità adesso era sconcertante. Mi guardò senza dire niente, e anche questo era sconcertante.

Aprii la bocca per dirgli buongiorno, ma avevo il petto schiacciato da un respiro affannoso. Venni attraversato dal pensiero che mio padre fosse, realmente e non in senso metaforico, uno sconosciuto. Non riuscii a sostenere il suo sguardo, abbassai gli occhi, scivolai fuori dalle coperte e andai nella stanza principale, costringendomi a non correre.

Dalla cucina giunse un suono di stoviglie e di acqua che scorreva da un rubinetto. Seguendo i rumori raggiunsi mia madre che era in piedi davanti al lavello e stava riempiendo un bollitore. Lei sentì il soffice scalpiccio dei miei piedi e si voltò a guardarmi al di sopra della spalla. Io mi fermai di colpo. Indossava una maschera da gatto nera, bordata di strass, con le vibrisse scintillanti. Non era nuda ma aveva una T-shirt con la scritta MILLER LITE che la copriva fino ai fianchi. Tuttavia aveva le gambe nude e quando si sporse sul lavello per chiudere l’acqua, scorsi per un attimo le sue mutandine nere. Mi sentii confortato dal fatto che mi avesse rivolto un sogghigno quando mi aveva visto e non mi avesse semplicemente fissato come se fossimo due estranei.

«I pancake sono nel forno», disse.

«Perché tu e papà indossate delle maschere?»

«È Halloween, no?»

«No», dissi, «è il prossimo giovedì.»

«C’è qualche legge che ci impedisce di festeggiarlo in anticipo?» domandò lei. Si fermò per un attimo vicino ai fornelli, una mano infilata in un guanto da forno, e mi lanciò un’altra occhiata. «Davvero. Davvero.»

«Ecco che ricominciamo. Ho idea che sia appena arrivato il camion delle cazzate. Sì, è qui fuori e stanno già cominciando a scaricarlo.»

«Qui è sempre Halloween. Questa è la Casa delle Maschere. È il nome segreto che abbiamo dato a questo posto. È una delle regole del cottage: quando si sta qui, bisogna indossare una maschera. È sempre stato così.»

«Preferisco aspettare Halloween.»

Prese una padella dal forno, mi servì dei pancake e mi versò una tazza di tè. Poi si sedette di fronte a me e rimase a guardarmi mangiare.

«Devi metterti una maschera. Stanotte, le carte da gioco viventi ti hanno visto. Arriveranno presto. Ma se ti metti una maschera, non potranno riconoscerti.»

«E perché? Io ti ho riconosciuta.»

«È quello che credi tu», disse lei, gli occhi dalle ciglia lunghe vivaci e divertiti. «Le carte da gioco viventi non riusciranno mai a riconoscerti se indossi una maschera. È il loro tallone d’Achille. Non riescono ad andare oltre le apparenze. Pensano in modo monodimensionale.»

«Ahah», feci io. «Quando viene il perito?»

«Più tardi, credo. Non lo so con esattezza. Non sono nemmeno sicura che ci sia davvero un perito, potrei anche essermelo inventato.»

«Sono sveglio da soli venti minuti e mi sto già annoiando. Tu e papà avreste fatto meglio a trovarmi una baby-sitter e a lasciarmi a casa invece di trascinarmi qui. Il vostro assurdo weekend con maschere e concepimenti sarebbe andato molto meglio.» Non appena dissi quelle parole, mi resi conto che stavo arrossendo.

Tuttavia mi sentivo anche soddisfatto per essere riuscito a punzecchiarla per le loro maschere e la sua biancheria sexy e il gioco che lei e papà stavano facendo, quella messinscena che credevano fossi troppo giovane per capire.

Mia madre disse: «Preferisco averti qui. Così non ti metterai nei guai con quella ragazza».

Il mio rossore aumentò, le guance come braci ravvivate. «Quale ragazza?»

«Non ne sono sicura. O Jane Redhill oppure la sua amica. Probabilmente la sua amica. È lei che speri sempre di vedere quando vai a casa di Luke.»

Era a Luke che piaceva Melinda, a me piaceva Jane. Tuttavia, mia madre tirando a indovinare aveva quasi centrato il bersaglio e io mi sentii a disagio. Notando il mio silenzio, il suo sorriso si allargò.

«È proprio un bel bocconcino, l’amica di Jane, vero? Lo sono tutte e due. La sua amica, però, mi sembra più il tuo tipo. Come si chiama? Melinda? Il modo in cui va in giro con quella salopette. Scommetto che passa il pomeriggio a leggere nella casa sull’albero che ha costruito con suo padre. Scommetto che va a pescare e che gioca a football con i ragazzi.»

«Luke ha un debole per lei.»

«Allora è Jane.»

«Chi ti ha detto che debba essere per forza una di loro due?»

«Ci deve essere una ragione per cui frequenti Luke. A parte Luke.» Poi aggiunse: «Qualche giorno fa, Jane è passata da noi per vendere l’abbonamento alla rivista della sua chiesa. Sembra una creaturina molto a modo. Si impegna per la comunità. Mi piacerebbe credere che abbia anche il senso dell’umorismo. Quando sarai un po’ più grande, dovresti far fuori Luke Redhill e scaricare il suo cadavere nella vecchia miniera. Melinda cadrà ai tuoi piedi. Potreste piangere insieme per il povero Luke. Il lutto può essere molto romantico».

Prese il mio piatto ormai vuoto e si alzò. «Trovati una maschera. Gioca con noi.»

Mise il mio piatto nel lavello e uscì dalla cucina. Io finii il mio succo d’arancia, poi andai nella stanza principale. Lanciai un’occhiata alla camera da letto, proprio mentre mia madre si richiudeva la porta alle spalle. L’uomo che pensavo fosse mio padre indossava ancora quella maschera di ghiaccio che distorceva i suoi lineamenti e si era infilato un paio di jeans. Per un attimo i nostri sguardi si incontrarono e i suoi occhi mi parvero estranei e distaccati. Appoggiò una mano sul fianco di mia madre e poi la porta si chiuse completamente.

Una volta in camera mia, mi sedetti sul bordo del letto e mi misi le scarpe da ginnastica. Il vento sibilava sotto le grondaie. Io mi sentivo cupo e fuori posto, avrei voluto essere a casa mentre lì non avevo idea di cosa fare. Quando mi alzai in piedi, vidi di nuovo la maschera verde fatta di foglie di seta. Adesso era voltata e guardava in direzione della stanza. La presi, sfregai tra il pollice e l’indice il tessuto liscio, scivoloso. Quasi senza pensarci, me la misi.

* * *

Mia madre era in soggiorno, aveva appena fatto la doccia.

«Eccoti qui», disse. «Molto dionisiaco. Molto Pan. Dovremmo darti un lenzuolo. Così potresti farne una piccola toga.»

«Sarebbe divertente. A parte l’ipotermia.»

«Ci sono un sacco di spifferi qui, non è vero? Dobbiamo accendere il fuoco. Qualcuno deve andare nel bosco a raccogliere un po’ di legna.»

«Chissà perché ho l’impressione di sapere a chi toccherà.»

«Aspetta. Lo trasformeremo in un gioco. Sarà eccitante.»

«Ne sono sicuro. Niente rallegra una mattinata più di un giro per boschi gelati in cerca di legna da ardere.»

«Ascolta. Non ti allontanare dal sentiero. Là fuori, tra gli alberi, non c’è niente di reale eccetto il sentiero. I bambini che non lo seguono, non riescono più a tornare indietro. Inoltre – e questa è la cosa più importante – non devi farti vedere da nessuno, da nessuno che non indossi una maschera. Perché tutti quelli che hanno la maschera si stanno nascondendo dalle carte da gioco viventi, proprio come noi.»

«Se il bosco è così pericoloso per i bambini, probabilmente dovrei restare qui, e tu e papà potreste divertirvi a raccogliere la legna. Credi che uscirà più dalla camera da letto?»

Ma lei stava scuotendo la testa. «Gli adulti non possono andare nel bosco. Per una persona della mia età, non è sicuro nemmeno il sentiero. Non riesco nemmeno a vedere il sentiero. Quando si arriva alla mia età, il sentiero scompare. So che c’è soltanto perché io e tuo padre un tempo, quando eravamo ragazzi, lo abbiamo visto e ci siamo passati. Solo i giovani sono in grado di trovare la strada in mezzo a tutte le meraviglie e le illusioni delle profondità dei boschi.»

Fuori, sotto il cielo grigio, l’aria era fredda e piatta. Girai attorno alla casa per controllare che non ci fosse già una scorta di legna. Mentre passavo accanto alla camera da letto dei miei, mio padre batté sul vetro. Mi avvicinai alla finestra chiedendomi che cosa volesse e rimasi stupito nel vedere il mio riflesso sovrapposto al suo viso. Avevo ancora la maschera con le foglie di seta, anche se per un attimo, me n’ero del tutto dimenticato.

Mio padre aprì la finestra, si sporse fuori, la faccia schiacciata dal guscio di plastica trasparente, un’espressione vagamente assente negli occhi azzurri e freddi. «Dove stai andando?»

«Nel bosco, direi. La mamma mi ha chiesto di raccogliere della legna.»

Appoggiò le mani al telaio della finestra e osservò il giardino. Per qualche istante rimase a guardare alcune foglie color ruggine che rotolavano sull’erba. «Vorrei poter venire anch’io.»

«Allora vieni.»

Lui mi guardò e sorrise per la prima volta quel giorno. «No. Adesso no. Sta’ a sentire. Tu va’ avanti, magari tra un po’ ti raggiungo.»

«Okay.»

«È strano. Appena te ne vai da questo posto, ti dimentichi di quanto sia puro. Del profumo dell’aria.» Fissò l’erba e il lago ancora per un momento, poi si voltò, incrociò il mio sguardo. «E ti dimentichi anche altre cose. Jack, ascolta, non voglio che ti dimentichi di…»

La porta si aprì alle sue spalle, in fondo alla stanza. Mio padre si interruppe. Sulla soglia c’era mia madre. Indossava un paio di jeans e un maglione, e stava giocherellando con la grossa fibbia della cintura.

«Ragazzi», disse. «Di cosa stiamo parlando?»

Mio padre non si girò a guardarla e continuò a scrutarmi. Nel suo nuovo volto che sembrava cristallo sciolto, mi parve di scorgere un’espressione dispiaciuta, come se fosse appena stato sorpreso a fare qualcosa di lievemente imbarazzante, come barare durante un solitario. Fu allora che mi ricordai di quando mia madre con le dita, la sera prima, aveva chiuso le labbra di mio padre con una zip immaginaria. Mi sentii la testa strana, leggera. Avevo l’impressione che davanti a me si stesse svolgendo un’altra parte del loro gioco malsano, e pensai che meno ne sapevo, più felice sarei stato.

«Niente di che», risposi. «Stavo dicendo a papà che sto andando a fare una passeggiata. E adesso devo proprio andare. A fare la mia passeggiata.» Mentre parlavo, arretrai, allontanandomi dalla finestra.

Mia madre si schiarì la gola. Mio padre chiuse lentamente la finestra, tenendo gli occhi ancora fissi nei miei. Girò la maniglia, poi premette il palmo della mano sul vetro come in un gesto di saluto. Quando abbassò la mano, rimase un’impronta umida, una mano fantasma che rimpicciolì e svanì. Poi mio padre chiuse le tende.

Mi misi in marcia, e subito mi scordai della legna da raccogliere. Ero convinto che i miei genitori si fossero inventati una scusa per poter stare un po’ da soli, un pensiero che mi infastidì. All’inizio del sentiero, mi tolsi la maschera di foglie di seta e l’appesi al ramo di un albero.

Camminai a testa bassa, le mani infilate nelle tasche della giacca. Un tratto di sentiero correva parallelo al lago, e attraverso l’intrico degli abeti scorgevo schegge azzurre e fredde delle sue acque. Ero così impegnato a pensare che se i miei non avevano voglia di fare i genitori e volevano invece dedicarsi ai loro giochini perversi, avrebbero dovuto venire a Big Cat Lake senza di me, che non mi accorsi che il sentiero si stava allontanando dal lago. Sollevai lo sguardo solo quando sentii un suono che si avvicinava: un ronzio d’acciaio, il cigolio di un’intelaiatura di metallo. Proprio davanti a me, il sentiero si biforcava per girare intorno a una grossa roccia delle dimensioni e all’incirca della forma di una bara semisepolta. Dietro il masso, il sentiero si ricongiungeva per poi snodarsi tortuoso nel bosco.

Ero spaventato, e non sapevo perché. Forse perché proprio in quell’istante si levò il vento, facendo agitare i rami degli alberi contro il cielo, e le foglie si sollevarono in un turbinio attorno alle mie caviglie, come se avessero fretta di allontanarsi dal sentiero. Senza riflettere, mi sedetti appoggiando la schiena alla roccia e abbracciandomi le ginocchia.

Un attimo dopo, il ragazzo che credevo di aver sognato quella notte mi passò accanto a bordo della bicicletta d’altri tempi, senza degnarmi di uno sguardo. Indossava ancora la camicia da notte e aveva un paio di piccole ali di piume bianche legate alle spalle da un’imbragatura di cinghie anch’esse bianche. Forse, la prima volta che l’avevo visto, nell’oscurità, non le avevo notate. Mentre mi superava, scorsi per un attimo le sue guance tonde e la sua frangetta bionda, l’espressione del volto serena e imperturbabile. I suoi occhi erano calmi e distanti. In cerca di qualcosa. Lo osservai zigzagare con destrezza tra pietre e radici sporgenti a bordo della sua bicicletta da Charlie Chaplin e infine sparire nel bosco.

Se non lo avessi già visto quella notte, avrei pensato che fosse semplicemente un ragazzo che si stava recando a una festa in costume, anche se faceva troppo freddo per andarsene in giro in camicia da notte. Avrei voluto essere al cottage, al riparo dal vento, al sicuro con i miei genitori. E invece mi trovavo in balia degli alberi, che si scuotevano e frusciavano attorno a me.

Ma quando mi mossi, mi ritrovai a proseguire lungo il sentiero, gettandomi continue occhiate oltre la spalla per essere sicuro che il ragazzo con la bici non mi stesse seguendo. Non avevo il coraggio di tornare sui miei passi, perché sapevo che lui era lì da qualche parte, tra me e il cottage.

Allungai il passo, sperando di trovare una strada o, quantomeno, una delle altre case che si affacciavano sul lago. Avrei voluto essere ovunque ma non in quel bosco. E scoprii che ovunque si trovava a meno di dieci minuti dalla roccia a forma di bara. Su un cartello inchiodato al tronco di un pino e consumato dalle intemperie c’era scritto a chiare lettere OVUNQUE, una piccola radura che si apriva tra gli alberi dove un tempo si era accampata della gente. C’erano i resti carbonizzati di un falò. Qualcuno, forse dei bambini, aveva costruito una specie di tettoia tra due rocce. Le rocce erano all’incirca della stessa altezza, inclinate l’una verso l’altra, e sostenevano un grosso pezzo di compensato. Davanti all’entrata c’era un grosso tronco che poteva essere usato per sedersi comodamente davanti al fuoco e che doveva essere scavalcato per entrare nella casetta improvvisata.

Mi fermai per un attimo tra le rovine di quell’antico campeggio, cercando di orientarmi. In fondo alla radura, vedevo due sentieri che scomparivano tra gli alberi. Erano quasi identici, stretti viottoli che arrancavano nella vegetazione, senza offrire alcuna indicazione su dove potessero condurre.

«Dove stai cercando di andare?» sussurrò una ragazza alla mia sinistra, in tono allegro.

Io trasalii e arretrai di un passo, guardandomi attorno. La ragazza stava facendo capolino dal riparo, le mani appoggiate sul tronco. Non l’avevo notata nelle ombre scure della casetta. Aveva i capelli neri, e doveva essere un po’ più grande di me – forse aveva sedici anni –, e io ebbi la sensazione che fosse carina. Indossava una maschera nera coperta di lustrini, con un ventaglio di piume di struzzo che sporgeva da un lato. Proprio alle sue spalle, avvolto dall’oscurità, c’era un ragazzo, la parte superiore del volto nascosta da una maschera di plastica liscia color latte.

«Sto cercando di tornare a casa», dissi.

«A casa dove?» domandò la ragazza.

Il ragazzo inginocchiato dietro di lei abbassò lo sguardo e le studiò con calma le natiche avvolte da jeans sbiaditi. Che lo stesse facendo di proposito o meno, la ragazza stava facendo oscillare leggermente i fianchi, a destra e a sinistra.

«I miei hanno una casa per le vacanze qui vicino. Mi stavo chiedendo se uno di questi due sentieri mi possa riportare lì.»

«Potresti tornare sui tuoi passi», disse lei, ma con aria maliziosa, come se sapesse che quell’idea mi spaventava.

«Preferirei di no», risposi io.

«Come mai sei arrivato fin qui?» domandò il ragazzo.

«Mia madre mi ha chiesto di venire a raccogliere della legna per il fuoco.»

Lui sbuffò. «Sembra l’inizio di una favola.» La ragazza gli lanciò un’occhiata di disapprovazione, ma lui la ignorò. «Una di quelle favole in cui succedono brutte cose. I tuoi genitori non possono più nutrirti, così ti mandano nel bosco in modo che tu ti perda. Di solito, alla fine qualcuno viene mangiato da una strega per cena. Cotto come una torta. Sta’ attento a non finire tu nel forno.»

«Ti va di fare una partita con noi?» domandò la ragazza, sollevando un mazzo di carte.

«Voglio solo tornare a casa. Non voglio che i miei si preoccupino.»

«Siediti a giocare con noi», disse lei. «In palio metteremo le risposte. Il vincitore può domandare quello che vuole ai due che hanno perso e loro non possono dire che la verità. Se per caso fossi tu a vincere, potresti chiedermi come tornare a casa senza incontrare di nuovo il ragazzo sulla vecchia bicicletta, e io sarei costretta a dirtelo.»

Il che significava che l’aveva visto e si era immaginata il resto. Sembrava compiaciuta, soddisfatta di avermi fatto sapere quanto fossi facile da decifrare. Rimasi a riflettere per un attimo, poi annuii.

«A cosa state giocando?» chiesi.

«A una specie di poker. Si chiama Mani Fredde, perché è l’unico gioco che puoi fare con le carte quando fa così freddo.»

Il ragazzo scosse la testa. «Questo è uno di quei giochi in cui lei si inventa le regole man mano che le spiega.» La sua voce, che aveva qualcosa di adolescenziale, mi sembrava familiare.

Scavalcai il tronco e lei per farmi posto si ritrasse mettendosi in ginocchio, scivolando di nuovo nello spazio buio sotto il tetto di compensato. Continuò a parlare mentre mescolava il suo malconcio mazzo di carte.

«Non è difficile. Distribuisco cinque carte a ciascun giocatore, tutte a faccia in su. Quando ho finito, chiunque abbia la mano migliore vince. Forse ti sembra un po’ troppo semplice, ma ci sono un sacco di strane regole da rispettare. Se sorridi mentre giochi, il giocatore seduto alla tua sinistra può scambiare una sua carta con una delle tue. Se riesci a costruire un castello con le prime tre carte che ti do, e se l’altro giocatore non riesce a buttartelo giù con un unico soffio, puoi scegliere dal mazzo la tua quarta carta. Se hai un forfeit nero, gli altri giocatori possono tirarti pietre finché non muori. Se hai qualche domanda, tienitela per te. Solo chi vince ha il diritto di fare domande. Chiunque ponga una domanda mentre il gioco è ancora in corso, perde immediatamente. Okay?»

La mia prima carta fu un Jack Pigro. Il nome era scritto in fondo alla carta su cui campeggiava l’immagine di un fante dai capelli biondi mollemente adagiato su cuscini di seta mentre un’odalisca gli limava le unghie dei piedi. Fu solo quando la ragazza mi diede la mia seconda carta, il tre di anelli, che misi a fuoco ciò che mi aveva detto prima a proposito del forfeit nero.

«Scusami», dissi. «Ma che cos’è un…»

Lei inarcò le sopracciglia e mi guardò con aria severa.

«Lascia perdere», dissi.

Dalla gola del ragazzo salì un piccolo suono e la ragazza strillò: «Ha sorriso! Adesso puoi scambiare una delle tue carte con una delle sue».

«Non ho sorriso!»

«Invece sì», disse lei. «Ti ho visto io. Prendigli la regina e dagli il tuo fante.»

Diedi al ragazzo il mio Jack Pigro in cambio della sua Regina di Lenzuola. Sulla carta era ritratta una ragazza nuda, abbandonata su un letto a baldacchino, in mezzo a un groviglio di lenzuola. Aveva capelli lisci e castani, lineamenti forti, belli e somigliava non poco a Melinda, l’amica di Jane. Dopo ricevetti il Re di Spiccioli, un uomo con la barba rossa che teneva tra le mani un sacco pieno di monetine che sembrava sul punto di rovesciarsi. Ero quasi certo che la ragazza con la maschera nera mi avesse dato quella carta prendendola dal fondo del mazzo. Lei si accorse che me n’ero accorto e mi lanciò un’occhiata fredda, di sfida.

Quando tutti e tre fummo in possesso delle nostre tre carte, ci fermammo e provammo a costruire castelli che non potessero essere abbattuti dagli altri, ma nessuno di noi ebbe successo. Dopodiché ricevetti una Regina di Catene e una carta con le regole del cribbage. Stavo per chiedere se non fosse capitata per errore in mezzo al mazzo, ma mi fermai in tempo. Nessuno si trovò con un forfeit nero. Non sapevo nemmeno che cosa fosse un forfeit nero.

«Vince Jack!» gridò la ragazza, cosa che mi turbò dal momento che non mi ero presentato. «Il vincitore è Jack!» Si gettò su di me e mi abbracciò con forza. Quando si scostò, mi infilò nella tasca della giacca le carte che mi avevano fatto vincere. «Ecco, devi conservare la tua mano vincente. Per ricordarti quanto ci siamo divertiti. Non preoccuparti. A questo vecchio mazzo mancano già un sacco di altre carte. Sapevo che avresti vinto tu!»

«Bella forza», disse il ragazzo. «Prima si inventa un gioco di cui solo lei conosce le regole e poi bara come le pare.»

Lei rise, una risata sincopata e ruvida, e io sentii un brivido gelido accarezzarmi la nuca. Ma se devo essere sincero, probabilmente avevo già capito, ancora prima di sentire quella risata, con chi stessi giocando a carte.

«Se vogliamo evitare sconfitte dolorose dobbiamo giocare solo a giochi che abbiamo inventato noi, è questo il segreto», disse lei. «Avanti, Jack. Fa’ pure la domanda che vuoi. È un tuo diritto.»

«Come faccio a tornare a casa senza ripercorrere lo stesso sentiero?»

«È semplice. Prendi il sentiero più vicino al cartello ‘ovunque’, che ti porterà ovunque tu voglia andare. È per questo che c’è scritto ovunque. Devi solo essere sicuro che il cottage sia davvero il posto dove vuoi andare, altrimenti potresti non arrivarci.»

«D’accordo. Grazie. Mi sono divertito. Non ci ho capito niente, ma è stato divertente.» E scavalcai il tronco arrancando fuori dal riparo.

Avevo fatto solo pochi passi quando lei mi chiamò di nuovo. Mi voltai e vidi lei e il ragazzo seduti vicini, sul tronco, che mi fissavano.

«Non dimenticarti», disse lei, «che devi fare una domanda anche a lui.»

«Io vi conosco?» chiesi, con un gesto che li includeva entrambi.

«No», rispose lui. «Non conosci veramente nessuno dei due.»

C’era una Jaguar parcheggiata nel vialetto dietro l’auto dei miei. Gli interni erano rosso ciliegia lucido, i sedili così nuovi che sembrava quasi che nessuno li avesse mai usati. Sembrava appena uscita dal concessionario. Ormai era pomeriggio inoltrato e la luce obliqua che giungeva da ovest filtrava attraverso i rami più alti degli alberi. Sembrava impossibile che fosse già così tardi.

Salii le scale con passi pesanti, ma prima che potessi entrare in casa, la porta si aprì e comparve mia madre. Indossava ancora la maschera nera da gattina sexy.

«Cosa ne è stato della tua maschera?» chiese.

«L’ho buttata», risposi io. Non le dissi che l’avevo appesa al ramo di un albero perché portare quella maschera mi imbarazzava. Adesso però avrei voluto averla sul viso, anche se non avrei saputo spiegare il perché.

Lanciò un’occhiata preoccupata verso l’interno della casa, poi si accovacciò davanti a me.

«Lo sapevo. Ero in pensiero per te. Mettiti questa.» Mi offrì la maschera di plastica trasparente di mio padre.

Io la fissai per un istante, ripensando alla sensazione sgradevole che mi aveva comunicato la prima volta che l’avevo vista e al modo in cui aveva deformato i lineamenti di mio padre facendone qualcosa di freddo e minaccioso. Tuttavia, quando la indossai, scoprii che era perfetta per il mio viso. Era lievemente impregnata del profumo di mio padre, un misto di caffè e di dopobarba dalle note marine. In qualche modo, sentirlo così vicino era rassicurante.

Mia madre disse: «Ce ne andiamo tra qualche minuto. Torniamo a casa. Appena il perito avrà fatto la sua valutazione. Dài, entra. Tra poco sarà tutto finito».

La seguii nel cottage, ma mi fermai di colpo. Mio padre era seduto sul divano, senza camicia e a piedi nudi. Sembrava che il suo corpo fosse stato preparato da un chirurgo per un’operazione. Linee tratteggiate e frecce mostravano i punti in cui si trovavano il fegato, la milza e l’intestino. Teneva gli occhi bassi, il volto inespressivo.

«Papà?» feci.

Lui sollevò lo sguardo, fissando prima mia madre poi me e infine ancora mia madre. La sua espressione rimase vacua e indecifrabile.

«Shhh», disse mia madre. «Papà è occupato.»

Sentii dei passi scricchiolare sulle assi nude del pavimento alla mia destra e lanciai un’occhiata attraverso la stanza, proprio mentre il perito usciva dalla camera da letto dei miei. Avevo dato per scontato che il perito fosse un uomo, ma in realtà si trattava di una donna di mezza età con una giacca di tweed, i capelli biondi striati di bianco. Aveva lineamenti austeri e aristocratici, gli zigomi alti e le sopracciglia arcuate ed espressive tipiche della nobiltà inglese.

«Ha visto qualcosa che le piace?» chiese mia madre.

«Avete alcuni pezzi meravigliosi», disse il perito. Il suo sguardo si posò sulle spalle nude di mio padre.

«Bene», disse mia madre. «Faccia pure con comodo.» Mi diede un pizzicotto dietro il braccio, mi passò accanto e mi sussurrò a mezza bocca. «Tieni il fortino, ragazzo. Torno subito.»

Mia madre rivolse al perito un breve sorriso di cortesia, prima di scomparire in camera da letto, lasciandoci da soli.

«Mi è spiaciuto così tanto per la morte di Upton», disse il perito. «Senti la sua mancanza?»

Quella domanda fu così diretta e inaspettata che trasalii; o forse fu il tono della donna, che non mi parve per nulla gentile, ma anzi invadente, avido di un pizzico di dolore.

«Immagino di sì. Non eravamo molto vicini», risposi. «Comunque credo che mio nonno abbia avuto una bella vita.»

«Ma certo», fece lei.

«Sarei felice se le cose mi andassero bene anche solo la metà di come sono andate a lui.»

«Ma certo, sarà così», disse la donna. Appoggiò una mano sulla nuca di mio padre e cominciò a massaggiargliela affettuosamente.

Quel gesto fu così distratto e oscenamente intimo che, nel vederlo, sentii una fitta dolorosa all’intestino. Distolsi lo sguardo, non avrei potuto fare altrimenti, e per caso lo fissai sul cassettone. I veli erano leggermente scostati e nello specchio vidi il riflesso di una carta da gioco vivente, in piedi alle spalle di mio padre. Era la regina di picche, i suoi occhi di inchiostro arroganti e distaccati, il vestito nero dipinto sul suo corpo. Allarmato, mi voltai di scatto a guardare verso il divano. Mio padre sorrideva con aria sognante, abbandonandosi alle mani che ora gli stavano massaggiando le spalle. La donna mi guardò tenendo le palpebre semichiuse.

«Quella non è la tua faccia», mi disse. «Nessuno ha una faccia come quella. Una faccia di ghiaccio. Che cosa stai nascondendo?»

Mio padre si irrigidì e il suo sorriso scomparve. Raddrizzò la schiena e si chinò in avanti per sfuggire alla presa della donna.

«Ha visto tutto», le disse. «C’è qualcosa che le interessa?»

«Per cominciare, tutto quello che c’è in questa stanza», rispose lei, tornando ad appoggiare delicatamente una mano sulla spalla di mio padre. Per un attimo, giocherellò con un ricciolo dei suoi capelli. «Posso prendere tutto, vero?»

Mia madre uscì dalla camera da letto, portando con sé due valigie. Guardò il perito che teneva la mano sul collo di mio padre, sbuffò una risatina divertita, una risatina che non fu molto più di un huh, quindi si diresse verso la porta.

«È tutto a sua disposizione», disse mio padre. «Siamo pronti a trattare.»

«E chi non lo è?» disse la donna.

Mia madre appoggiò davanti a me una delle valigie e con un cenno del capo mi fece capire che dovevo prenderla. La seguii sul portico, poi mi voltai. Mio padre aveva tirato indietro la testa e la donna, china su di lui, gli stava coprendo le labbra con le sue. Mia madre mi circondò affettuosamente le spalle con un braccio.

Una volta che fummo saliti in macchina, si tolse la maschera e la gettò sul sedile posteriore. Io tenni la mia. Trassi un profondo respiro e sentii il profumo di mio padre.

«Cosa facciamo?» chiesi. «Lui non viene?»

«No», rispose mia madre, e mise in moto. «Lui resta qui.»

«Come farà a tornare a casa?»

Mi lanciò un’occhiata obliqua e mi rivolse un sorriso comprensivo. Fuori il cielo era blu-quasi-nero, e le nuvole erano un’ustione color cremisi, ma all’interno della macchina era già notte. Mi girai sul sedile, sedendomi sulle ginocchia e osservai il cottage che scompariva in lontananza in mezzo agli alberi.

«Facciamo un gioco», disse mia madre. «Facciamo finta che tu non abbia mai conosciuto tuo padre. Diciamo che se n’è andato prima che tu nascessi. Possiamo inventarci un sacco di storielle divertenti su di lui. È stato nei Marine e ha un tatuaggio che dice Semper Fi su un braccio e sull’altro un’ancora azzurra, ma quella se l’è fatta fare quando…» Esitò, come se d’un tratto fosse rimasta a corto di ispirazione.

«Quando ha lavorato su quella piattaforma petrolifera in mezzo al mare.»

Mia madre rise. «Perfetto. E faremo finta che questa sia una strada magica. L’Autostrada dell’Amnesia. Quando arriveremo a casa, tutti e due crederemo che questa storia sia vera, che ci abbia lasciati sul serio prima che tu nascessi. Tutto il resto ci sembrerà un sogno, uno di quei sogni che sembrano veri come i ricordi. E poi la storia inventata, probabilmente, sarà anche meglio di quella vera. Voglio dire, ti amava con tutto il cuore e voleva soltanto il meglio per te, ma riesci a ricordarti una sola cosa interessante che abbia mai fatto?»

In effetti, no, dovevo ammetterlo.

«Almeno ti ricordi che lavoro faceva?»

No, non me lo ricordavo, dovevo ammetterlo. Lavorava nel campo assicurativo?

«È un bel gioco, vero?» chiese lei. «E a proposito di giochi, hai ancora la tua mano?»

«La mia mano?» chiesi e poi mi ricordai e toccai le tasche della giacca.

«Ti conviene tenerla. È davvero una mano vincente. Un Re di Spiccioli. Una Regina di Lenzuola. Hai proprio tutto, piccolo. Dammi retta, quando arriviamo a casa, chiama Melinda.» Rise di nuovo, poi si accarezzò delicatamente l’addome. «Ci aspettano giorni meravigliosi, tesoro. Credimi.»

Io scrollai le spalle.

«Comunque, adesso puoi toglierti la maschera», disse mia madre. «A meno che non ti piaccia portarla. Ti piace?»

Io abbassai l’aletta parasole e aprii lo specchietto. Le luci attorno allo specchietto si accesero. Studiai la mia nuova faccia di ghiaccio e la faccia sottostante, umana, deforme e inespressiva.

«Certo che mi piace», dissi. «Sono io.»





a. War, in italiano Guerra, è un gioco di carte molto amato dai bambini per la sua semplicità. (N.d.T.)










Ricovero volontario




NON so per chi sto scrivendo queste pagine, non so chi le leggerà. Di sicuro non la polizia. Non ho idea di cosa ne sia stato di mio fratello, non so dove si trovi. Niente di quello che sto scrivendo potrebbe aiutare gli agenti a trovarlo.

E poi, tutto questo non ha davvero a che fare con la sua sparizione… anche se riguarda comunque una persona scomparsa, e mentirei se dicessi che non ho mai pensato che i due eventi siano in qualche modo collegati.

Non ho mai raccontato a nessuno quello che so su Edward Prior, che un giorno d’ottobre del 1977 lasciò la scuola e non arrivò mai a casa per mangiare con sua madre un pranzo a base di chili e patate. Per molto tempo, per circa uno o due anni dopo che era scomparso, cercai di non pensare al mio amico Eddie. Facevo di tutto per non pensare a lui. Quando, nei corridoi del mio liceo, passavo accanto a qualcuno che stava parlando di Eddie – Mi hanno detto che si è fregato l’erba e i soldi di sua madre, ed è scappato in California! – fissavo lo sguardo su un punto distante e fingevo di essere sordo. E quando qualcuno veniva da me e mi chiedeva cosa credessi che gli fosse successo – e di tanto in tanto capitava, visto che gli altri sapevano che io e Eddie eravamo compañeros – irrigidivo il volto in una maschera impassibile e mi stringevo nelle spalle. «Non è che me ne importi un granché», dicevo.

Col tempo, non pensare a Eddie diventò una studiata forma d’arte. Se accadeva qualcosa che me lo riportava alla mente, se incontravo un ragazzo che gli somigliava o leggevo un titolo di giornale su un adolescente scomparso, immediatamente cominciavo a pensare a qualcos’altro, in modo quasi inconsapevole.

In queste ultime tre settimane, tuttavia, sin da quando mio fratello minore Morris è scomparso, mi sono ritrovato a pensare a Ed Prior sempre più spesso; non riesco a evitarlo, nonostante tutti i miei sforzi. Il bisogno di parlare con qualcuno di ciò che so è a malapena sopportabile. Ma questa non è una storia per i poliziotti. Credetemi, a loro non servirebbe a niente e potrebbe mettere me in guai seri. Non posso dire a nessuno come trovare Edward Prior così come non posso dire a nessuno come trovare Morris – non posso dire quello che non so – ma se dovessi parlare di questa storia con un detective, con ogni probabilità verrei interrogato duramente, e alcune persone (per esempio, la madre di Eddie, che è ancora viva e al terzo matrimonio) verrebbero sottoposte a una grande quantità di inutile stress emotivo.

Ed è altrettanto possibile che mi ritrovi con un biglietto di sola andata per il posto in cui mio fratello ha trascorso gli ultimi due anni della sua vita: il Wellbrook Progressive Mental Health Center. Mio fratello si era ricoverato lì volontariamente, ma il Wellbrook ha anche un reparto per le persone che devono essere internate. Morris faceva parte del programma di lavoro della clinica, lavava i pavimenti quattro giorni la settimana, e il venerdì mattina andava in quella che lì viene chiamata la Governor’s Wing a ripulire le pareti dalla merda. E dal sangue.

Ma sto parlando di Morris al passato? Già, proprio così. Il fatto è che ho smesso di sperare che squilli il telefono, che sia Betty Millhauser che chiama dal Wellbrook, la voce rapida, senza fiato, che mi dice che lo hanno trovato da qualche parte in un rifugio per senzatetto e che lo stanno riportando alla clinica. Non credo nemmeno che qualcuno mi chiamerà per dirmi che hanno trovato il suo corpo che galleggiava nelle acque del Charles. Non credo che mi chiamerà nessuno, se non per dirmi che non si sa niente di Morris. Parole che potrebbero essere l’epitaffio sulla sua tomba. E forse devo ammettere con me stesso che non sto scrivendo queste pagine per farle leggere a qualcuno, ma perché non posso farne a meno, e una pagina bianca è l’unico pubblico sicuro per la storia che intendo raccontare.

Mio fratello Morris cominciò a parlare solo a quattro anni. Molte persone pensavano che fosse ritardato. Molte persone della mia vecchia città, Pallow, pensano ancora che lui fosse ritardato o autistico. A essere sinceri, quando ero un ragazzino pure io avevo il sospetto che fosse ritardato, anche se i miei genitori mi dicevano che non era così.

All’età di undici anni, gli venne diagnosticata una forma di schizofrenia giovanile. Più avanti, ci furono altre diagnosi: depressione, disordine da personalità ossessiva-compulsiva, schizofrenia depressiva acuta. Non so se qualcuno di questi termini catturò mai davvero il senso di ciò che era e di ciò con cui lottava. In fondo erano solo parole, e quanto alle parole, Morris, anche quando cominciò a parlare, ne usò sempre pochissime. Era sempre troppo piccolo per la sua età, un ragazzo con ossa delicate, mani dalle dita lunghe e affusolate, e un viso da elfo. Era sempre stranamente impassibile, le sue emozioni sepolte così in profondità da non creare nemmeno un’increspatura sul suo volto. Sembrava che non battesse mai le palpebre. A volte, mio fratello mi faceva pensare a una di quelle conchiglie simili a spirali allungate, l’interno rosa lucido modellato in curve che scomparivano in un imperscrutabile mistero interiore. Si poteva tenere una di quelle conchiglie contro l’orecchio e immaginare di sentire gli abissi di un vasto oceano ruggente, ma si trattava solo di un gioco di acustica. Il suono che si sentiva era soltanto il basso tuono impetuoso del vuoto, del nulla. I dottori avevano le loro diagnosi, e a quattordici anni questa diventò la mia.

Dato che soffriva di terribili infezioni alle orecchie, a Morris veniva vietato di uscire in inverno… che, secondo mia madre, iniziava quando la World Series finiva e finiva quando la stagione del baseball cominciava. Chiunque abbia dei bambini piccoli sa quanto sia difficile tenerli impegnati con qualcosa abbastanza a lungo quando non li si può mandare fuori a giocare. Mio figlio ora ha dodici anni e vive con la mia ex a Boca Raton, ma per sette anni siamo stati una famiglia, e mi ricordo ancora quanto potesse essere stancante stare chiusi in casa quando le giornate erano fredde e piovose. Per mio fratello, tutte le giornate erano fredde e piovose, ma diversamente dagli altri bambini, non era difficile tenerlo occupato. Anzi, si teneva occupato da solo. Non appena tornava da scuola, scendeva subito in cantina dove, per tutto il pomeriggio, lavorava, silenzioso e infaticabile, a una delle sue costruzioni immense, articolate, tecnicamente complicate e fondamentalmente prive di valore.

All’inizio fu affascinato dall’idea di costruire torri e templi elaborati con bicchieri di plastica. Ricordo quale fu probabilmente la prima volta in cui fece qualcosa di simile. Era sera, e tutti noi, i miei genitori, Morris e io, ci trovavamo nella stanza della televisione per uno dei nostri rari rituali familiari, ovvero guardare M*A*S*H tutti insieme. Ma al secondo stacco pubblicitario, ormai, avevamo smesso di prestare attenzione alle bizzarre avventure di Alan Alda e dei suoi amici e stavamo fissando mio fratello.

Mio padre si sedette sul pavimento accanto a lui. Credo che all’inizio volesse aiutarlo a costruire. Anche mio padre sembrava possedere un pizzico di autismo, era un uomo timido e impacciato che nei weekend restava sempre in pigiama e che, al di là del rapporto con mia madre, non sembrava avere alcun genere di contatto con il mondo. Non mostrò mai di provare delusione per Morris, e spesso sembrava felice e soddisfatto quando gli si sdraiava accanto per dipingere con lui mondi stilizzati pieni di sole su fogli di cartoncino colorato. Quella volta, tuttavia, lasciò che Morris lavorasse da solo, curioso quanto noi di scoprire cosa avesse intenzione di fare. Morris costruì e impilò e aggiustò, le sue lunghe dita sottili che armeggiavano rapide, sistemando i bicchieri con una tale destrezza da farlo sembrare un trucco di magia, o l’opera di un robot di una catena di montaggio… senza alcuna esitazione, apparentemente senza riflettere e senza mai rovesciare per sbaglio uno dei bicchieri. Talvolta, non si guardava nemmeno le mani mentre erano al lavoro, e invece fissava la scatola dei bicchieri di plastica, come se stesse controllando quanti ne fossero rimasti. La torre continuava ad alzarsi sempre di più, con altri bicchieri che andavano ad aggiungersi ai precedenti, così velocemente che in certi momenti mi ritrovai a trattenere il fiato per l’incredulità.

Una seconda scatola di bicchieri di plastica venne aperta e usata completamente. Quando Morris ebbe finito, ovvero, quando ebbe utilizzato tutti i bicchieri che riuscì a trovare, la torre era alta quanto lui e circondata da un muro difensivo dotato di un’apertura. Gli spazi tra i bicchieri facevano pensare a finestre strette dietro cui avrebbero potuto appostarsi degli arcieri, e la cima della torre e il muro sembravano ornati da merlature. Tutti eravamo rimasti a bocca aperta mentre Morris dava vita a quella torre, con tanta rapidità e gesti così sicuri, ma in sé la costruzione non era così straordinaria. Qualsiasi altro bambino di cinque anni avrebbe potuto realizzare una cosa simile. Piuttosto la cosa straordinaria era la netta sensazione che Morris avrebbe potuto continuare a costruire senza alcuna difficoltà, aggiungendo torri più piccole, creando altri edifici, un intero villaggio fatto di bicchieri di plastica. E quando i bicchieri finirono, Morris si guardò attorno e rise, un suono che forse non avevo mai sentito prima di quel momento, acuto e penetrante; la risata, più inquietante che piacevole, di qualcuno che non è abituato a ridere. Morris rise e batté le mani, un’unica volta, come avrebbe potuto fare un marajà per congedare la servitù.

L’altra differenza fondamentale tra Morris e qualsiasi altro bambino della sua stessa età era che mio fratello non aveva creato quella costruzione per distruggerla, per darle un calcio e vederla crollare. Lo so perché all’epoca avevo tre anni più di lui e questo era esattamente ciò che avrei fatto io: l’avrei travolta, schiacciata sotto i piedi per la semplice gioia di fare a pezzi qualcosa di tanto grosso e costruito con una simile cura, per sentirmi come un piccolo Godzilla.

Ogni bambino emotivamente normale ha una certa propensione alla distruzione e, se devo essere sincero, in me era anche più accentuata. Questo è qualcosa che mi ha accompagnato fino all’età adulta, e alla fine ha coinvolto anche mia moglie che non gradiva affatto questo aspetto del mio carattere e me lo ha fatto capire con le carte per il divorzio e con l’aiuto di un avvocato che aveva lo stesso calore umano e la stessa terribile meccanica precisione di un tritacarne.

Morris tuttavia ben presto perse interesse per la sua opera e chiese del succo di frutta. Mio padre lo accompagnò in cucina, dicendo che il giorno dopo avrebbe portato a casa una grossa scatola di bicchieri di plastica così Morris avrebbe potuto fare costruzioni ancora più grandi, in cantina. Non riuscivo proprio a credere che Morris avesse lasciato intatta la sua torre. Era una tentazione a cui non potevo resistere. Mi alzai dal divano, feci un passo verso la torre e mia madre mi afferrò per un braccio, per trattenermi. Incrociai il suo sguardo in cui lessi un oscuro ammonimento: Non pensarci nemmeno. Nessuno dei due disse niente, e un attimo dopo mi liberai dalla sua stretta e lasciai la stanza.

Mia madre mi voleva bene ma lo diceva raramente, e spesso avevo la sensazione che, dal punto di vista emotivo, mi tenesse a una certa distanza. Al contrario di mio padre, mia madre aveva capito com’ero fatto. Una volta, mentre giocavo nelle basse acque di Walden Pond, avevo tirato un sasso a un bambino più piccolo di me che mi aveva spruzzato con l’acqua. Lo aveva colpito al braccio con un tonfo soffice di carne, provocandogli un orribile livido violaceo. Così mia madre mi aveva proibito di nuotare per il resto dell’estate, anche se avevamo continuato ad andare a Walden ogni sabato pomeriggio, in modo che Morris potesse sguazzare goffamente; qualcuno aveva convinto i miei genitori che il nuoto sarebbe stato terapeutico per lui, e così mia madre era stata inamovibile nella decisione di far nuotare lui, e di non far nuotare me. Io dovevo restare seduto sulla sabbia con lei e non dovevo allontanarmi in nessun caso. Avevo il permesso di leggere ma non di giocare e nemmeno di parlare con gli altri bambini. Se mi guardo indietro, non riesco ad avercela con lei per la severità eccessiva con cui mi ha trattato in quella e in altre occasioni. Vedeva con maggiore chiarezza di chiunque altro il peggio che si nascondeva dentro di me e questo la preoccupava. Intuiva il mio potenziale, ma questo invece di riempirla di speranza ed entusiasmo, la spingeva a essere dura con me.

Ciò che Morris aveva realizzato in soggiorno nel giro di una mezz’ora era soltanto una vaga indicazione di ciò che avrebbe potuto fare se avesse avuto il triplo dello spazio e una scorta illimitata di bicchieri di plastica. Nel corso dell’anno successivo, costruì con immensa cura un’autostrada sopraelevata – che si snodava tortuosa attraverso la nostra cantina ma che se fosse stata perfettamente dritta avrebbe raggiunto i quattrocento metri di lunghezza –, una sfinge colossale, un enorme igloo circolare, talmente grande che io e lui potevamo starci seduti dentro insieme.

Non passò molto tempo prima che Morris cominciasse a creare gigantesche, per quanto impersonali, metropoli di LEGO, modellate su panorami di città reali. Un anno dopo, mio fratello scoprì i pezzi del domino e si mise a costruire delicate cattedrali con dozzine di guglie in perfetto equilibrio, che raggiungevano praticamente il soffitto. Quando Morris compì nove anni, per un breve periodo divenne famoso, quantomeno a Pallow, dopo che il Chronicle di Boston pubblicò un breve articolo su di lui. Nella palestra della scuola riservata ai bambini con problemi di apprendimento, Morris aveva creato con diciottomila pezzi di domino un grifone che combatteva contro un manipolo di cavalieri, e le telecamere di Channel Five lo avevano ripreso mentre metteva in moto la caduta della costruzione in una fragorosa valanga di tessere. I pezzi del domino caddero creando l’illusione che le frecce dei cavalieri venissero scoccate e che il grifone colpisse uno dei cavalieri; tre linee di tessere rosse si rovesciarono trasformandosi in segni di artigli. Per tutta la settimana successiva, fui prigioniero di una gelosia oscura e velenosa; uscivo dalla stanza ogni volta che Morris entrava, incapace di sopportare che tutta quell’attenzione fosse focalizzata su di lui; ma per lui il mio risentimento, come del resto anche la sua celebrità, non aveva molta importanza. Morris era indifferente a entrambe le cose. Rinunciai alla mia rabbia quando mi resi conto che era inutile quanto mettersi a urlare in un pozzo e, alla fine, il resto del mondo comunque si dimenticò che, per un breve lasso di tempo, Morris era stato interessante.

All’inizio del primo anno di liceo, quando diventai amico di Eddie Prior, Morris iniziò a costruire fortezze con scatole di cartone che mio padre portava a casa dal magazzino in cui lavorava come addetto alle spedizioni. Fin dall’inizio fu chiaro che c’era qualcosa di molto diverso nelle sue creazioni di cartone rispetto a ciò che aveva costruito usando il domino o i bicchieri di plastica. Se i suoi progetti precedenti avevano chiaramente un punto di partenza e un punto di arrivo, le sue strutture di cartone sembravano destinate a non finire mai. Le cose si trasformavano, un rifugio diventava un castello che diventava una serie di catacombe. Morris dipingeva gli esterni e decorava gli interni, ritagliava finestre e porte che si aprivano e si chiudevano. Poi, un giorno, senza alcun preavviso e senza alcuna spiegazione, Morris smontava grandi sezioni di ciò che aveva costruito e si metteva a riorganizzare tutto quanto secondo criteri architettonici completamente diversi.

E se le costruzioni con i bicchieri di plastica e i mattoncini di LEGO avevano avuto un effetto calmante su di lui, le strutture con le scatole di cartone lo lasciavano irrequieto e insoddisfatto. Finché non riusciva a venirne a capo, la gigantesca cosa di cartone che stava edificando in cantina esercitava su di lui un’influenza strana e infelice.

Ricordo che una domenica pomeriggio tornai a casa e, con ai piedi gli stivali da neve, andai in cucina per prendere qualcosa da mangiare nel frigorifero. Lanciai un’occhiata attraverso la porta aperta della cantina, giù lungo la scala… e rimasi pietrificato, il fiato intrappolato in gola. Morris era seduto sull’ultimo gradino, la schiena appoggiata alla parete, la testa incassata tra le spalle, il viso di un pallore innaturale, contratto in una smorfia. Si teneva il palmo di una mano premuto sulla fronte come se ce l’avesse incollato. Ma la cosa che mi preoccupò di più, la cosa che notai quando scesi lentamente la scala per raggiungerlo, fu che in cantina faceva davvero troppo freddo, che le guance di Morris erano coperte di sudore, che la sua T-shirt mostrava una macchia di sudore a forma di V sul torace. Ero a tre gradini da lui e stavo per chiamarlo, quando Morris spalancò gli occhi. E in un istante, quell’espressione di pura sofferenza cominciò a svanire e il suo volto si rilassò.

«Cosa succede?» chiesi. «Va tutto bene?»

«Sì», rispose lui in tono inespressivo. «Mi sono solo… mi sono perso per un attimo.»

«Hai perso il senso del tempo?»

Lui impiegò qualche secondo per decodificare la mia domanda. Strinse le palpebre, il suo sguardo si fece più presente. Fissò cupamente la sua fortezza che, in quel momento, consisteva in una serie di venti scatoloni disposti in un grande quadrato. Metà delle scatole erano dipinte di un giallo fluorescente e sui lati si aprivano oblò circolari chiusi da fogli di plastica trasparente. Morris li aveva passati con il phon in modo da stenderli perfettamente, facendo sparire anche la più piccola piega. Quella parte del forte era ciò che restava di un sottomarino giallo che Morris aveva cercato di costruire. Dalla cima di uno scatolone molto grande spuntava un periscopio realizzato con un contenitore di cartone cilindrico. Le altre scatole, invece, erano dipinte di rosso e di nero e coperte da un tessuto dorato ornato da scritte orientaleggianti. Le finestre di quegli scatoloni avevano forme sinuose che facevano subito venire in mente palazzi di despoti arabi, odalische, Aladino.

Morris si accigliò e scosse lentamente la testa. «Ero dentro e non riuscivo più a uscire. Era tutto sbagliato.»

Guardai la costruzione, che aveva un’entrata a ogni angolo e finestre ritagliate in ogni scatola. Quali che fossero i problemi mentali di mio fratello, non riuscivo a immaginare come potesse essersi sentito confuso al punto di non riuscire più a rendersi conto di dove si trovasse.

«Perché non sei semplicemente andato a una finestra per orientarti?»

«Non c’erano finestre dove mi sono perso. Ho sentito qualcuno che parlava e ho provato a seguire la voce ma era molto lontana e non riuscivo a capire da dove venisse. Non eri tu, vero? Non sembrava la tua voce, Nolan.»

«No!» dissi io. «Quale voce?» Mi guardai attorno domandandomi se fossimo davvero soli, lì in cantina. «Che cos’ha detto?»

«Non sono riuscito a sentire sempre bene. A volte diceva il mio nome. A volte diceva che non dovevo fermarmi. A un certo punto, lui ha detto che c’era una finestra più avanti. Ha detto che fuori da quella finestra avrei visto dei girasoli.» Morris rimase in silenzio per un istante, emise un debole sospiro. «Mi è anche sembrato di vederla, in fondo a un tunnel – la finestra e i girasoli – ma avevo paura ad avvicinarmi troppo e così mi sono voltato ed è stato allora che ha cominciato a farmi male la testa. E quasi subito ho visto che non c’erano più porte per uscire.»

Allora, pensai che Morris potesse aver avuto una lieve crisi di perdita di contatto con la realtà mentre si aggirava all’interno della fortezza. Era un’ipotesi tutt’altro che improbabile. Solo un anno prima, aveva cominciato a dipingersi le mani di rosso perché questo, secondo lui, lo aiutava a toccare i suoni. Quando in una stanza c’era della musica, Morris chiudeva gli occhi sollevava sopra la testa le mani scarlatte come se fossero state delle antenne e scuoteva il corpo in una sorta di danza del ventre fatta di spasmi.

Ero preoccupato anche dalla possibilità, comunque remota, che ci fosse davvero qualcuno in cantina, uno psicopatico cantilenante che forse anche in quel momento si nascondeva in un angolo della costruzione di Morris. Quale che fosse la verità, ero molto turbato. Presi Morris per mano e gli dissi di salire con me per raccontare a nostra madre che cos’era successo.

Dopo che lui le ebbe ripetuto la sua storia, mia madre sembrò spaventata. Appoggiò una mano sulla fronte di Morris. «Sei tutto sudato! Andiamo di sopra, Morris. Ti darò un paio di aspirine. Voglio che ti stenda per un po’. Ne riparleremo dopo che ti sarai riposato.»

Io avrei voluto setacciare subito la cantina per scoprire se ci fosse davvero un intruso, ma ogni volta che cercavo di parlare, mia madre mi lanciava un’occhiata severa e mi zittiva con un gesto della mano. Lei e Morris salirono al piano di sopra e io rimasi seduto al bancone della cucina a fissare irrequieto e angosciato la porta della cantina per quasi un’intera ora. Quella era l’unica via di accesso. Se avessi sentito un rumore di passi che salivano lungo le scale, sarei balzato in piedi e avrei urlato. Ma dalla cantina non salì nessuno, e quando mio padre tornò a casa scendemmo a controllarla insieme. Non c’era nessuno nascosto dietro lo scaldabagno o la caldaia. In effetti, la nostra cantina era in ordine e ben illuminata e praticamente non c’erano nascondigli disponibili. L’unico posto in cui si sarebbe potuto nascondere un intruso era la fortezza di Morris. Io ci girai intorno picchiettando sui muri di cartone con la punta della scarpa, sbirciando attraverso le finestre. Papà disse che avrei dovuto entrarci per dare un’occhiata e poi rise per l’espressione che vide sul mio volto. Mentre tornavamo di sopra, allungai il passo dietro di lui. Non volevo trovarmi in fondo alle scale, in cantina, con le luci spente.

Una mattina, stavo riempiendo la borsa da ginnastica con i miei libri per andare a scuola quando due fogli piegati scivolarono fuori da Vision of American History. Li raccolsi e li fissai, inizialmente senza riconoscerli: due fogli mimeografati di domande scritte a macchina seguite da lunghi spazi bianchi da riempire a mano con le risposte. Quando capii di cosa si trattava, per poco non mi lasciai andare alla peggiore imprecazione che conoscessi, con mia madre a pochi metri da me… uno sbaglio che avrei pagato amaramente e che mi sarebbe costato un interrogatorio di cui avrei fatto volentieri a meno. Quei fogli erano il compito a casa che ci era stato dato venerdì e che avrei dovuto preparare per quella mattina.

Da una settimana mi ero praticamente dimenticato dell’esistenza di quella materia. C’era una ragazza, più o meno una punk, che indossava gonne di jeans sbrindellate e calze a rete rosse molto sexy e si sedeva vicino a me durante le lezioni di storia. Per ammazzare il tempo, la ragazza apriva e chiudeva le gambe e talvolta, se mi sporgevo in avanti, riuscivo a cogliere con la coda dell’occhio il lampo sorprendentemente bianco delle sue mutandine. Se qualcuno in aula aveva parlato del compito a casa, io di sicuro non avevo sentito.

Mia madre mi portò a scuola in macchina. Con lo stomaco stretto dai crampi, camminai avanti e indietro nel parcheggio dietro l’edificio. Storia americana. La colonizzazione. Non avevo tempo. Non avevo nemmeno letto gli ultimi due capitoli del libro di testo, che ci erano stati assegnati. Sapevo che avrei dovuto sedermi da qualche parte e cercare di rispondere almeno a qualche domanda, scribacchiare almeno qualche cazzata. Ma non riuscii a sedermi, non riuscivo nemmeno a guardare ancora quei fogli. Mi sentivo sopraffatto da un senso di impotenza paralizzante, la sensazione orribile e nauseante di non avere vie d’uscita, la certezza che il mio destino fosse segnato.

Sul confine tra il parcheggio e i campi che si estendevano più in là, c’era una schiera di grossi pali che un tempo avevano sostenuto uno steccato che ora era stato smantellato. Un ragazzo di nome Cameron Hodges del mio corso di storia americana era seduto su uno di quei pali circondato da alcuni suoi amici. Cameron era un ragazzo dai capelli chiari, portava occhiali dalla montatura larga e rotonda che nascondevano occhi azzurri sempre umidi e colmi di curiosità. Era uno degli studenti più brillanti della scuola e faceva parte del consiglio studentesco. Tuttavia, nonostante quei due handicap non trascurabili, era quasi popolare, piaceva agli altri senza dover davvero tentare di essere accettato. Questo in parte era dovuto al fatto che non ostentava quello che sapeva, che non era il tipo di secchione che alzava sempre la mano per primo per rispondere a una domanda particolarmente difficile. Cameron possedeva qualcos’altro, invece: una sorta di tranquilla ragionevolezza che gli permetteva un fair play quasi aristocratico, che lo faceva sembrare più maturo di tutti noi.

Cameron mi piaceva, avevo persino votato per lui alle elezioni per il consiglio, ma in realtà non avevamo molto in comune. Non riuscivo a immaginare di avere un amico come lui… o, meglio, non riuscivo a immaginare che uno come lui potesse interessarsi a uno come me. Ero un ragazzo difficile, poco comunicativo, sempre sospettoso rispetto alle intenzioni degli altri, e per me l’ostilità era quasi un automatismo. All’epoca, se qualcuno rideva mentre parlava con me, lo guardavo con odio, presumendo sempre che ridesse di me.

Mi avvicinai a Cameron e vidi che tra le mani teneva il suo compito. I suoi amici stavano confrontando le loro risposte con le sue: «l’introduzione della sgranatrice di cotone nel Sud, esatto, è quello che ho scritto anch’io». Stavo passando proprio alle spalle di Cameron, agii senza pensare, mi sporsi e gli strappai il compito dalle mani.

«Ehi», esclamò lui, cercando di riprendere i fogli.

«Devo copiare», dissi io, la voce rauca. Gli voltai le spalle in modo che non potesse riprendersi il compito. Avevo la faccia arrossata, il respiro affannoso, ero disgustato da quello che stavo facendo ma non potevo fermarmi. «Te lo rendo in classe.»

Cameron scese dal palo. Si avvicinò a me tenendo i palmi rivolti verso l’alto, lo sguardo scioccato e implorante, gli occhi resi enormi dalle lenti degli occhiali. «Nolan. Non farlo.» Mi stupì, non so perché, sentirlo chiamarmi per nome. Non ero nemmeno sicuro che sapesse come mi chiamavo. «Se le tue risposte saranno identiche alle mie, il signor Sarducchi si accorgerà che hai copiato. Ci beccheremo tutti e due una F.» La voce gli tremava.

«Smettila di frignare», dissi io, in tono più duro di quanto avrei voluto. In realtà temevo davvero che stesse per mettersi a piangere, e così diedi l’impressione di volerlo prendere in giro. Gli altri ragazzi scoppiarono a ridere.

«Già», disse Eddie Prior che apparve all’improvviso tra me e Cameron. Piantò il palmo della mano in mezzo alla fronte di Cameron e gli diede uno spintone. Cameron cadde sulle natiche con uno strillo. Perse gli occhiali che scivolarono via sopra una pozzanghera ghiacciata. «Non fare la checca. Non lo saprà nessuno. Ha detto che te lo ridarà.»

A quel punto, Eddie mi circondò le spalle con un braccio e ci allontanammo insieme. Mi parlò con aria furtiva, come se fossimo due galeotti intenti a preparare un’evasione in un dramma carcerario.

«Lerner», disse chiamandomi per cognome. Chiamava tutti per cognome. «Poi passalo a me dopo che hai finito. A causa di circostanze impreviste, vale a dire il fatto che il fidanzato di mia madre è un cazzone dalla bocca larga, ieri sera sono dovuto restare fuori di casa e sono rimasto a giocare a football con mio cugino fino a tardi. Risultato: ho risposto solo alle prime due domande di questa stronzata di compito.»

Anche se Eddie Prior collezionava soltanto C e D in ogni materia, falegnameria esclusa, e anche se ogni settimana, per una ragione o per l’altra, si ritrovava in punizione, a suo modo era carismatico quanto Cameron Hodges. Sembrava che niente potesse turbarlo, una caratteristica che aveva un notevole impatto su tutti. Inoltre era così instancabilmente divertente, e sempre pronto a scherzare su tutto, che nessuno riusciva ad avercela con lui. Se un insegnante gli diceva di andarsene dall’aula infastidito dalle sue risposte a dir poco approssimative, Eddie alzava le spalle come se volesse dire ma-si-può-sapere-cosa-vogliono-tutti-da-me, raccoglieva i suoi libri e sgattaiolava via, non prima però di aver lanciato un’ultima occhiata divertita agli altri studenti che non potevano impedirsi di ridacchiare. E magari, la mattina dopo, si poteva vedere l’insegnante che lo aveva cacciato dall’aula fare qualche passaggio di football con lui nel parcheggio della scuola, mentre sparavano cazzate sui Celtics.

Sono convinto che la caratteristica che distingue le persone popolari da quelle impopolari – l’unica cosa del resto che Eddie Prior e Cameron Hodges avessero in comune – sia un forte senso di sé. Eddie sapeva chi era. Accettava se stesso. I suoi fallimenti avevano smesso di turbarlo. Ogni parola che pronunciava era un’espressione pura e non filtrata della sua vera personalità. Io, invece, non avevo un’immagine precisa di me e continuavo a osservare gli altri, a scrutarli, sperando e insieme temendo di trovare in loro qualche traccia di ciò che vedevano quando guardavano me.

Così, nel giro di un istante, mentre Eddie e io ci allontanavamo da Cameron, sperimentai quel cambiamento psicologico improvviso quanto improbabile che è il marchio di fabbrica degli adolescenti. Avevo appena strappato il compito dalle mani di Cameron, disperato, in cerca di una via di fuga da un problema che mi ero causato da solo, e mi sentivo non poco nauseato da ciò che ero disposto a fare pur di salvarmi. In teoria, avrei dovuto sentirmi ancora così ma la verità era che ero felice di trovarmi in compagnia di Eddie Prior che mi teneva un braccio attorno alle spalle come se fossimo amici da una vita, due amici che erano rimasti a ubriacarsi in un bar fino alle due del mattino. Ero sorpreso di quanto mi fosse piaciuto sentirlo definire il fidanzato di sua madre uno stupido cazzone dalla bocca larga; era un’uscita brillante, il tipo di battuta che avrebbe potuto fare Steve Martin. E un attimo dopo, mi ritrovai a fare una cosa che fino a cinque minuti prima avrei ritenuto impossibile. Tesi a Eddie il compito di Cameron.

«Hai già risposto a due domande, giusto? Prendilo. Tanto non ci metterai molto. Quando hai finito, me lo passi», dissi.

Eddie sogghignò e sulle sue guance ancora piene di grasso infantile apparvero due profonde fossette simili a virgole. «Com’è che ti sei ritrovato in questo casino, Lerner?»

«Mi sono dimenticato del compito. In classe non riesco a stare attento. La conosci Gwen Frasier?»

«Certo. È una tossica del cazzo. Perché?»

«È una tossica del cazzo con delle belle mutandine», risposi io. «In classe siede vicino a me e continua ad aprire e chiudere le gambe. Come faccio a starmene a pensare alla storia?»

Lui scoppiò in una risata talmente fragorosa che alcuni si voltarono a fissarlo. «Probabilmente sta solo facendo prendere un po’ d’aria alle sue piaghe da herpes. Fa’ attenzione a quella, amico.» E poi continuò a ridere. Rise fino a farsi venire le lacrime agli occhi. E risi anch’io, una cosa che non facevo mai facilmente e mentre ridevo sentii un brivido percorrermi le terminazioni nervose. Eddie mi aveva chiamato amico.

Se non sbaglio, quel giorno Eddie non mi restituì il compito di Cameron, e così mi ritrovai a consegnare il mio in bianco; su questo punto i miei ricordi non sono molto chiari. Dopo quella mattina, però, presi a seguire spesso Eddie. A lui piaceva parlare di suo fratello maggiore Wayne, che era stato condannato a tre mesi di riformatorio per aver messo una bomba incendiaria sulla macchina di un tizio e che dopo quattro settimane era riuscito a scappare. Ora Wayne viveva per strada e, stando a quanto diceva Eddie, di tanto in tanto gli telefonava per raccontargli quante fighe si era scopato e quante teste aveva rotto. Eddie era sempre piuttosto vago quando si trattava di spiegare come suo fratello riuscisse a campare. Una volta diceva che Wayne faceva il bracciante in una fattoria dell’Illinois. La volta seguente che rubava macchine per una banda di Detroit.

Passavamo parecchio tempo anche in compagnia di una ragazza di quindici anni di nome Mindy Ackers, che faceva la baby-sitter per una famiglia che abitava nella stessa strada di Eddie, in un appartamento davanti a casa sua. Era un seminterrato che puzzava di muffa e di urina, ma lì trascorrevamo pomeriggi interi a fumare sigarette con Mindy, a scommettere soldi sulle nostre partite a dama, mentre il bambino se ne andava in giro mezzo nudo senza che nessuno si curasse di lui. Altre volte, Eddie e io prendevamo il sentiero che attraversava i boschi dietro Christobel Park fino al cavalcavia di cemento sopra la Route 111. Eddie si portava sempre dietro una busta marrone piena di immondizia raccolta nell’appartamento in cui Mindy faceva la baby-sitter, un misto di pannolini sporchi di merda e cartoni rancidi di cibo cinese da asporto. Dal cavalcavia bombardava con la spazzatura i camion che passavano sotto di noi. Una volta lanciò un pannolino contro un tir con il cofano decorato con lingue di fuoco e grosse corna di toro. Il pannolino colpì il parabrezza dal lato del passeggero e lasciò uno schizzo di diarrea gialla sul vetro. Con uno stridore di freni e il fumo che saliva dai pneumatici, il tir si fermò. Il camionista suonò il clacson che produsse un grido terribile che mi fece sussultare il cuore. Scambiandoci pacche sulla spalle, io e Eddie corremmo via ridendo.

«Datti una mossa, culo di lardo, o quel tizio ci prenderà!» strillò Eddie e io corsi spinto dalla semplice eccitazione della corsa. Non pensavo veramente che qualcuno si sarebbe preso il disturbo di mollare il suo camion e rincorrerci, ma fingere che fosse così era emozionante.

Più tardi, mentre, ancora col fiatone, attraversavamo Christobel Park, Eddie disse: «Non esiste una forma di vita più infima dei camionisti. Non ne ho mai incontrato uno che non puzzasse come un secchio di piscio». Non fui molto sorpreso quando in seguito scoprii che il fidanzato della madre di Eddie – lo stupido cazzone con la bocca larga – era un camionista.

A volte, Eddie veniva a casa mia, soprattutto per guardare la TV. Da noi la ricezione era buona. Mio fratello lo incuriosiva, faceva sempre domande sui suoi problemi ed era impaziente di vedere le sue creazioni in cantina. Eddie si ricordava di aver visto alla televisione Morris e il suo grifone di domino, anche se ormai erano passati già due anni. Non me lo disse mai apertamente, ma credo che fosse affascinato dall’idea di conoscere un idiot savant. Ma la verità è che sarebbe stato altrettanto eccitato all’idea di conoscere mio fratello se Morris fosse stato senza braccia, o magari un nano. Eddie aveva bisogno del suo piccolo spettacolo di fenomeni viventi. Comunque qualche volta la gente ottiene anche più di quello che desidera e che è in grado di gestire, non è vero?

Una delle prime volte che Eddie venne a casa mia, scendemmo a dare un’occhiata all’ultima incarnazione della fortezza di Morris. Mio fratello aveva unito una quarantina di scatoloni fino a creare una ragnatela di tunnel che aveva la forma di una piovra mostruosa, con otto passaggi che serpeggiavano attorno a un gigantesco scatolone centrale che un tempo aveva contenuto un televisore enorme. Avrebbe avuto perfettamente senso decorare il tutto in modo che somigliasse a una piovra – un terrificante kraken – e in effetti diversi «tentacoli» erano dipinti di verde lime con cerchi rossi che somigliavano a ventose. Ma gli altri tentacoli erano avanzi di fortezze precedenti: uno era stato costruito con i resti del sottomarino giallo, un altro era stato parte di un razzo spaziale ed era bianco, aveva degli alettoni ed era coperto di riproduzioni della bandiera americana. L’enorme scatola al centro della piovra non era stata dipinta affatto, bensì avvolta in un guscio di rete metallica piegata in modo da far pensare a una coppia di corna storte. Il resto della fortezza faceva pensare a una casetta per bambini… senza dubbio spettacolare ma pur sempre una casetta, qualcosa che un padre avrebbe potuto aiutare il figlio a costruire. Era quell’ultimo particolare, quelle inspiegabili, inspiegabili, corna di rete metallica che trasformavano il tutto nell’opera di qualcuno col cervello veramente incasinato.

«Fantastico», disse Eddie, fermo in fondo alle scale, mentre osservava la fortezza. Tuttavia notai nei suoi occhi un’ombra di disappunto, come se si fosse aspettato molto di più.

Odiavo vedere Eddie deluso, quale che fosse il motivo. Se voleva che mio fratello fosse savant, allora lo volevo anch’io. Mi misi carponi davanti a una delle aperture. «Bisogna entrare per capire l’effetto. Queste cose sono sempre più fighe dentro che fuori.»

Senza voltarmi a controllare che Eddie mi stesse seguendo, entrai.

Ero un ragazzino di quattordici anni, robusto e goffo, con le spalle larghe e pesavo più o meno cinquantacinque chili… ma ero comunque un ragazzino, non un adulto, e con l’agilità di un ragazzino ero in grado di farmi largo persino attraverso il passaggio più stretto. Tuttavia, in genere, evitavo di visitare l’interno delle fortezze di Morris. Mi ero reso conto parecchio tempo prima, dopo essermi addentrato in una delle sue prime creazioni, che stare lì dentro non mi piaceva molto, che quegli spazi risvegliavano in me una punta di claustrofobia. Adesso però, con Eddie che mi seguiva, avanzavo tranquillamente, come se strisciare nei nascondigli di cartone di mio fratello fosse la mia idea di divertimento.

Oltrepassai un tunnel dopo l’altro. In uno degli scatoloni trovai una mensola di cartone su cui era appoggiato un barattolo di vetro; all’interno del barattolo c’erano delle mosche che ronzavano freneticamente e andavano a sbattere contro il vetro. Lo spazio angusto della scatola amplificava e distorceva il ronzio che sembrava quasi provenire da dentro la mia testa. Fissai le mosche per un attimo, accigliato, vagamente turbato da quella vista e dal sospetto che Morris avesse decido di lasciarle morire lì dentro, poi ripresi ad avanzare. Strisciai lungo un ampio passaggio dalle pareti coperte di stelle e lune fosforescenti e gatti del Cheshire, un’intera galassia al neon attorno a me. Il cartone era stato dipinto di nero e in un primo momento non ero riuscito nemmeno a vederlo. Per un istante breve e terribile, avevo avuto l’impressione che non ci fosse niente attorno a me, solo il vuoto, a condurmi a una rampa invisibile, niente, né sopra né sotto di me chissà per quanto ancora; e se mi fossi allontanato da quella rampa, niente avrebbe fermato la mia caduta. Sentivo ancora il ronzio delle mosche nel barattolo anche se ormai me lo ero lasciato alle spalle. Stordito, allungai una mano davanti a me e con le dita toccai l’interno dello scatolone. In quel modo la sensazione di strisciare attraverso il vuoto mi abbandonò, anche se continuavo a sentirmi la testa ancora troppo leggera. Lo scatolone successivo era il più stretto e il più scuro di tutti e, mentre lo attraversavo, con la schiena sfiorai una serie di campanellini fissati al lato superiore. Il loro soffice tintinnio mi colse di sorpresa tanto che per poco non gridai.

Tuttavia scorsi un’apertura circolare davanti a me, che dava su uno spazio illuminato da luci fluttuanti color pastello. Superai l’apertura.

Lo scatolone al centro del kraken di cartone di Morris era talmente grande che avrebbe potuto ospitare una famiglia di cinque persone e il loro cane. In un angolo c’era una lava lamp a batterie, globi di plasma rosso che salivano e scendevano attraverso un fluido viscoso color ambra. Morris aveva tappezzato l’interno dello scatolone con della carta da regalo argentata. Scintille e filamenti di luce si inseguivano in onde tremolanti, riflessi dorati, lime e color lampone che si rincorrevano, si fondevano e svanivano. Era come se durante il mio tragitto verso il centro della fortezza, poco alla volta mi fossi rimpicciolito fino a raggiungere le dimensioni di un topo di campagna e fossi arrivato in una piccola stanza costruita all’interno di una sfera da discoteca. Quello spettacolo mi fece provare un debole brivido di meraviglia. Le tempie mi martellavano sommesse, quelle strane luci erranti cominciavano a darmi fastidio agli occhi.

Da quando ero rientrato a casa, non avevo ancora visto Morris, avevo dato per scontato che avesse accompagnato nostra madre a fare qualche commissione. Invece era lì, in attesa, al centro dell’enorme scatolone, in ginocchio, e mi dava le spalle. Accanto a lui c’erano un fumetto e un paio di forbici. Morris aveva ritagliato il retro della copertina e l’aveva infilata in una cornice di cartone bianco, che ora stava fissando alla parete con dello scotch. Quando mi sentì entrare, si voltò ma non mi salutò e ritornò subito al suo lavoro.

Sentii un fruscio nel passaggio alle mie spalle e mi spostai. Un attimo dopo, Eddie sbucò dall’apertura circolare e sbirciò nello scatolone ricoperto di carta argentata. Aveva il volto arrossato e sogghignava, le fossette che risaltavano sulle guance.

«Porca puttana», disse Eddie. «Ma guarda questo posto. Mi piacerebbe portarmi qui dentro una figa per scoparmela.»

Oltrepassò del tutto l’apertura e si inginocchiò a terra.

«Che cazzo di fortezza», disse Eddie rivolgendosi alle spalle di Morris. «Avrei ammazzato per averne una così quando avevo la tua età.» Fingendo di non sapere che Morris aveva undici anni ed era davvero troppo grande per giochi di quel genere.

Morris non rispose. Eddie mi lanciò un’occhiata obliqua e io scrollai le spalle. Eddie si guardò attorno osservando ogni particolare, la bocca aperta per lo stupore, mentre quella tempesta di luci brillanti dorate e argentate vorticava silenziosa attorno a noi.

«È stato pazzesco arrivare fin qui», continuò Eddie. «Non era incredibile quel tunnel coperto di pelliccia nera? Quando sono arrivato alla fine, mi è sembrato di sbucare fuori dalla passera di una femmina di gorilla.»

Io scoppiai a ridere ma gli rivolsi un’occhiata interrogativa, sorpresa. Non mi ricordavo nessun tunnel coperto di pelliccia nera e Eddie per tutto il tempo era sempre rimasto dietro di me, avevamo fatto lo stesso percorso.

«Fantastiche anche le campane a vento», continuò lui.

«Erano campanelle», lo corressi io.

«Ah, sì?»

Morris finì di appendere il ritaglio della copertina e, senza rivolgerci la parola, strisciò verso un’uscita triangolare. Prima di oltrepassarla, però, si voltò a guardarci un’ultima volta. Quando parlò, si rivolse a me: «Non seguirmi di qui. Torna da dove sei venuto». Poi: «Da questa parte le cose non funzionano come dovrebbero. Ci devo ancora lavorare un po’. Non è ancora a posto».

A quel punto, si chinò e scomparve oltre l’apertura.

Io guardai Eddie come per scusarmi, pronto a dire qualcosa del genere Mi dispiace ma mio fratello non ci sta proprio con la testa. Solo che Eddie mi aveva oltrepassato e adesso stava studiando il ritaglio che Morris aveva appeso. Mostrava una famiglia di Scimmie di Mare – creature nude, dai ventri sporgenti, che agitavano antenne color carne e avevano volti umani.

«Guarda», fece Eddie. «Ha appeso la foto della sua vera famiglia.»

Io scoppiai a ridere. Forse Eddie non frequentava assiduamente il buongusto, ma di sicuro non faceva mai fatica a farmi ridere.

Stavo per uscire di casa – era un venerdì di inizio febbraio – quando Eddie mi telefonò per dirmi di non passare a casa sua e mi diede appuntamento sul cavalcavia sopra la 111. C’era qualcosa nel tono della sua voce, un timbro rauco, affaticato, che subito attirò la mia attenzione. Non mi disse nulla che fosse fuori dall’ordinario ma la voce sembrava in procinto di spezzarglisi e io avevo la sensazione che Eddie stesse tentando con tutte le sue forze di ricacciare indietro un moto di infelicità.

Il cavalcavia era a venti minuti da casa mia, in fondo a Christobel Avenue, oltre il parco e il sentiero tra i boschi. Il sentiero era coperto di ghiaia azzurra e si arrampicava sulle colline costeggiato da betulle e aceri spogli. Mezzo chilometro più in là, il sentiero raggiungeva il cavalcavia. Eddie era appoggiato al parapetto e stava guardando le auto che sfrecciavano dirette a est lungo la strada.

Mi avvicinai, ma Eddie non si voltò a guardarmi. Sul muretto davanti a lui erano allineati tre mattoni consumati e mentre lo raggiungevo, lui spinse uno dei mattoni giù, oltre il parapetto. Per un istante fui in preda a uno shock nervoso, ma il mattone cadde sul rimorchio di un tir a diciotto ruote senza provocare alcun danno. Il tir trasportava un carico di tubi di acciaio. Il mattone ne colpì uno con un clangore fragoroso e poi rimbalzò giù, lungo la pila, producendo una serie di suoni metallici che mi fece pensare a un martello che veniva abbattuto con forza sulle canne di un enorme organo. Eddie schiuse la bocca in un sogghigno sgradevole ma allo stesso tempo irresistibile, mettendo in mostra gli spazi tra i denti. Mi lanciò un’occhiata cercando di capire se avessi apprezzato quell’inatteso momento musicale seguito al lancio del mattone. Fu allora che notai il suo occhio sinistro. Era circondato da un anello di carne livida, la pelle violacea, screziata di giallo.

Quando parlai, quasi non riconobbi la mia voce che sembrava affannata e debole. «Cos’è successo?»

«Guarda qui», disse e da una tasca della giacca prese una Polaroid. Stava ancora sogghignando, ma quando mi tese la fotografia, cercò di non incrociare il mio sguardo. «Rifatti gli occhi.» Come se io non avessi nemmeno aperto bocca.

La foto mostrava due dita, chiaramente di una ragazza, con le unghie dipinte di un bianco argenteo. Erano premute su un triangolo di tessuto a righe rosse e nere che aderiva alla fessura in mezzo alle sue gambe. Ai margini della foto, si potevano vedere le cosce della ragazza, sfocate e pallidissime.

«Ho battuto Ackers dieci volte di fila», spiegò Eddie. «Avevamo scommesso che, se avesse perso anche la decima partita, si sarebbe dovuta scattare una foto mentre si toccava il grilletto. È andata in camera da letto, quindi non l’ho vista con i miei occhi che si scattava la foto. Comunque ha detto che mi sfiderà di nuovo per riprendersela. Se la batto ancora dieci volte di seguito, la prossima volta dovrà toccarsela proprio davanti a me.»

Mi voltai, e io e Eddie ci ritrovammo fianco a fianco, appoggiati al parapetto a guardare il traffico che veniva verso di noi. Ancora per un attimo restai a fissare con lo sguardo vuoto la fotografia che tenevo tra le mani, senza pensare veramente a qualcosa, senza sapere come comportarmi o cosa dire. Mindy Ackers era una ragazza come tante altre, i capelli rossi e ricci, un’acne devastante e una travolgente cotta per Eddie. Se avesse perso le prossime dieci partite a dama, lo avrebbe fatto di proposito.

In quel momento, però, ciò che Mindy aveva o non aveva fatto per rallegrare Eddie era molto meno interessante dell’occhio nero di Eddie e di come se lo era procurato… cosa di cui, a quanto pareva, lui non aveva alcuna voglia di parlare.

«Cazzo, una cosa pazzesca», dissi io alla fine e posai la foto sul muretto di cemento. Senza pensare, misi la mano su uno dei mattoni.

Un autotreno passò tuonando sotto di noi, col motore che latrava mentre il camionista scalava le marce rumorosamente. Un fumo nero e maleodorante di diesel salì fino a noi attraverso la neve che cadeva in grandi fiocchi arricciati. Quando aveva cominciato a nevicare? Non ero sicuro di saperlo.

«Come hai fatto a ridurti l’occhio in quel modo?» tentai di nuovo, sorpreso dalla mio stesso sangue freddo.

Lui si asciugò il naso con il dorso della mano. Stava ancora sogghignando. «Quel brutto sacco di merda con cui esce mia madre mi ha beccato mentre davo un’occhiata al suo portafogli. Manco avessi cercato di fregargli i buoni pasto o roba del genere. Deve andare a letto presto perché deve partire per il Kentucky prima dell’alba, così voglio stare fuori casa finché… ehi, aspetta. Guarda lì. Sta arrivando un’autocisterna.»

Abbassai lo sguardo e vidi un altro enorme veicolo che rombava verso di noi, trainando una lunga cisterna d’acciaio.

«Questo possiamo farlo saltare in aria», disse Eddie. «Basta un etto di C-4. Se becchiamo il figlio di puttana al momento giusto, spazziamo via tutta la strada.»

Sul parapetto davanti a Eddie c’era un mattone, e io rimasi ad aspettare che vi appoggiasse sopra la mano e lo spingesse oltre il bordo facendolo cadere sopra l’autocisterna. Ma Eddie mise la mano sulla mia che tenevo ancora sopra l’altro mattone. Sentii un breve battito di ansia ma non ritrassi la mano. Forse è il caso di sottolinearlo. Perché fui io a lasciare che accadesse ciò che accadde dopo.

«Aspetta che sia vicino», disse lui. «Calma. Ci siamo quasi. Ora.»

Proprio mentre l’autocisterna raggiungeva il cavalcavia, Eddie spinse la mia mano. Il mattone colpì la cisterna su un lato producendo un sonoro ke-rang! Poi rimbalzò via schizzando verso la corsia accanto, dove in quel momento una Volvo rossa stava accelerando per superare l’autocisterna. Il mattone si schiantò sul parabrezza: feci in tempo a vedere la ragnatela di fratture che apparve sul vetro, e poi l’auto sparì sotto il cavalcavia.

Io e Eddie ci voltammo e subito andammo a guardare dall’altro parapetto. Avevo il respiro intrappolato nel petto. Quando la Volvo riapparve sotto di noi stava già sterzando a sinistra verso il ciglio della carreggiata. Un secondo più tardi, uscì di strada, finì sul pendio innevato, scendendo a cinquanta chilometri all’ora, e andò a sbattere contro un piccolo acero. Il parabrezza si staccò in un unico grande frammento luccicante e scivolò lungo il cofano, per poi andare a cadere nella neve.

Stavo ancora cercando di ricominciare a respirare, quando la portiera sul lato del passeggero si aprì e dalla macchina scese barcollando una donna bionda, massiccia, che indossava un cappotto rosso stretto in vita da una cintura. Si copriva un occhio con la mano guantata e urlava, cercando di aprire la portiera posteriore.

«Amy!» gridò. «Oddio, Amy!»

Poi Eddie mi prese per il braccio, mi fece voltare e mi spinse verso il sentiero. Strillò: «Andiamocene da qui, cazzo!»

Continuò a spingermi mentre abbandonavamo il cavalcavia e raggiungevamo il sentiero che portava al parco, mi spinse così forte che caddi con un ginocchio sulla ghiaia azzurra – fitte acuminate di dolore nella rotula –, poi con uno strattone Eddie mi fece alzare e mi trascinò via. Io non pensai. Corsi. Con il sangue che mi rimbombava nelle tempie e il volto che bruciava nell’aria fredda, corsi.

Ricominciai a pensare solo quando raggiungemmo il parco e rallentammo il passo. Camminavamo senza parlare di ciò che era accaduto, in direzione di casa mia. I polmoni mi facevano male perché correre con gli stivali da neve era stato ancora più faticoso e per l’aria gelata con cui mi ero riempito il petto.

La donna era corsa alla portiera posteriore, gridando Oddio, Amy! Quindi doveva esserci qualcuno sul sedile posteriore, forse una bambina. La donna alta e robusta si era coperta un occhio con una mano. Questo voleva dire che una scheggia di vetro glielo aveva trafitto? Eddie e io l’avevamo accecata? Ma non solo: la donna era scesa dalla parte del passeggero. Perché non era sceso anche il guidatore? Perché aveva perso i sensi? Perché era morto? Le mie gambe non volevano saperne di smettere di tremare. Ripensai al momento in cui Eddie aveva spinto la mia mano, al momento in cui il mattone era scivolato via dal mio palmo, roteando su se stesso attraverso l’aria per poi colpire il lato della cisterna e andare ad abbattersi sul parabrezza della Volvo. Non c’era rimedio a quello che avevo fatto. Me ne resi conto in quel momento e il pensiero mi travolse come una rivelazione. Abbassai lo sguardo sulla mano con cui avevo spinto il mattone e mi accorsi che adesso stava stringendo quella foto, Mindy Ackers che si toccava il triangolo di cotone in mezzo alle gambe. Non ricordavo nemmeno di averla raccolta. La mostrai a Eddie senza dire niente. Lui la guardò con occhi annebbiati ma insieme sorpresi.

«Tienila tu», disse. Nessuno dei due aveva ancora parlato da quando lui aveva strillato Andiamocene da qui, cazzo.

Mentre ci avvicinavamo a casa mia, incrociammo mia madre. Era in piedi accanto alla cassetta delle lettere e stava facendo due chiacchiere con una nostra vicina di casa. Quando le passai accanto, mi diede una carezza distratta sul collo, un tocco leggero, affettuoso, che mi fece rabbrividire.

Io non dissi niente finché non entrammo e non ci togliemmo gli stivali e i giacconi. Mio padre era al lavoro, non sapevo dove fosse Morris e non m’importava. La casa era scura e silenziosa, colma dell’immobilità di un posto abbandonato.

Mentre mi sbottonavo la giacca di velluto, dissi: «Dovremmo chiamare qualcuno». La mia voce sembrava giungere da un luogo diverso, non dal mio petto e non dalla mia gola, ma dall’angolo della stanza in cui erano impilati alcuni cappelli.

«Chiamare chi?»

«La polizia. Per sapere se quella gente sta bene.»

Eddie, che si stava togliendo la giacca di jeans, restò immobile e mi fissò. Nella poca luce che riempiva la stanza, il suo occhio nero sembrava un tragico incidente col mascara.

Senza sapere perché, continuai a parlare. «Potremmo solo dire che eravamo sul cavalcavia quando abbiamo visto l’incidente. Non è necessario che diciamo che lo abbiamo provocato noi.»

«Non l’abbiamo provocato noi.»

«Be’», cominciai e poi mi accorsi che non sapevo come continuare. Ciò che aveva appena detto Eddie era così indiscutibilmente falso che non riuscivo a trovare qualcosa con cui ribattere, qualcosa che non sembrasse una sfida.

«Il mattone è partito nella direzione sbagliata», fece Eddie. «Chi può dire che sia stata colpa nostra?»

«Vorrei solo essere sicuro che stanno tutti bene», dissi io. «C’era una bambina seduta dietro.»

«Cazzate.»

«Be’», esitai di nuovo, poi mi costrinsi a continuare: «La bambina c’era, Eddie. Sua madre la stava chiamando».

Lui rimase a fissarmi con attenzione ancora per un attimo con uno sguardo allo stesso tempo infelice, aggressivo e calcolatore. Poi scrollò le spalle rigide e finì di togliersi gli stivali.

«Se chiami la polizia, mi ammazzo», disse. «Così avrai anche questo sulla coscienza.»

Sentii un peso terribile schiacciarmi il petto, i polmoni. Cercai di parlare. La mia voce risuonò come un sussurro ansimante. «Su, dài.»

«Dico sul serio», fece Eddie. «Lo farò.» Fece un’altra pausa, poi aggiunse: «Ricordi che ti ho raccontato di mio fratello che mi telefonava per dirmi quanti soldi stava facendo con le macchine che rubava a Detroit?»

Annuii.

«Erano tutte cazzate. Ti ricordi che ti ho detto che mi aveva telefonato per raccontarmi che si era scopato due gemelle coi capelli rossi mentre era in Minnesota?»

Un attimo dopo annuii di nuovo.

«Altre cazzate. Sono sempre state solo cazzate. Mio fratello non ha mai telefonato.» Eddie trasse un lungo respiro che lo fece rabbrividire leggermente. «Non so dove sia e non so cosa stia facendo. Mi ha telefonato una volta sola mentre era ancora in riformatorio. Due giorni prima che scappasse. Si capiva che stava male. Stava cercando di non piangere. Mi ha detto non fare mai niente che ti faccia finire qui. Me lo ha fatto giurare. Ha detto che cercano di farti diventare un finocchio, lì dentro. Che ci sono tutti quei negri di Boston che fanno i froci e ti scopano in gruppo. E poi è scomparso, e nessuno sa che fine ha fatto. Però penso che se se la fosse cavata, ormai avrebbe già chiamato. Io e lui eravamo molto uniti. Non mi avrebbe lasciato nel dubbio. Conosco mio fratello, morirebbe piuttosto che diventare il frocio di qualcuno.» Eddie aveva cominciato a piangere, silenziosamente. Si asciugò le guance con una manica del maglione e poi mi fissò con occhi rabbiosi, ancora umidi. Disse: «Io non ci finisco al riformatorio per uno stupido incidente, non è nemmeno stata colpa mia. Nessuno mi farà diventare una checca. Mi è già successa una cosa del genere. Quel fottuto pezzo di merda del Tennessee che si portava a letto mia madre». Si interruppe, distolse lo sguardo, d’un tratto senza fiato.

Io non dissi niente. La vista di Eddie Prior con il volto bagnato di lacrime mi derubò delle argomentazioni che avrei potuto usare per convincerlo a chiamare la polizia, mi mise a tacere completamente.

Poi lui, con voce tremante, continuò: «Non posso farci niente. Ormai è successo. È stato uno stupido incidente. Un rimbalzo andato male. Non è colpa di nessuno. Se qualcuno si è ferito, lo dobbiamo accettare. Dobbiamo solo starcene zitti. Nessuno scoprirà mai quello che abbiamo fatto. I mattoni li ho presi sotto il cavalcavia. Ce ne sono un sacco, lì. Ma se vuoi veramente chiamare qualcuno, prima avvertimi, perché non ho intenzione di permettere a quella gente di farmi quello che ha fatto a mio fratello».

Ci vollero diversi istanti prima che riuscissi a mettere insieme il fiato necessario per parlare.

«Non pensiamoci più», dissi. «Andiamo a guardare la TV e calmiamoci un po’.»

Finimmo di toglierci le giacche, poi andammo in cucina… e per poco non andai a sbattere contro Morris che era in piedi davanti alla porta della cantina, un rotolo di nastro adesivo marrone in una mano. Aveva la testa inclinata di lato, come se stesse ascoltando una musica inesistente, gli occhi grandi colmi della sua solita vacua curiosità.

Eddie mi spinse di lato con il gomito, afferrò Morris per il collo del maglione nero e lo sbatté contro la parete. Gli occhi già sgranati di Morris si fecero ancora più sgranati. Guardò il volto arrossato di Eddie con una sorta di confusione piatta e assente. Io presi Eddie per un polso, cercando di liberare Morris dalla sua stretta ma non ci riuscii.

«Stavi origliando, vero, piccolo ritardato che non sei altro?» fece Eddie.

«Eddie, non importa quello che ha sentito. Non ci pensare. Non lo dirà a nessuno. Lascialo andare», dissi io.

E così, Eddie lo lasciò andare. Morris lo scrutò in viso battendo le palpebre, la bocca aperta, la mascella abbandonata. Mi lanciò una breve occhiata obliqua come per chiedermi ma cosa succede? E alla fine, scrollò leggermente le spalle.

«Ho dovuto smontare la piovra», disse Morris. «Mi piacevano tutti quei tentacoli che andavano al centro. Erano come i raggi di una ruota. Ma il problema era che se ci entravi, sapevi sempre dove andavi a finire e non saperlo, invece, è molto meglio. Non è facile, ma è molto meglio. Adesso ho delle nuove idee. Stavolta comincio dal centro e poi aggiungo il resto, come fanno i ragni.»

«Grandioso», dissi io. «Mettiti al lavoro.»

«Mi serviranno più scatoloni di quanti ne ho mai usati. Aspetta e vedrai.»

«Conteremo i minuti, non è vero, Eddie?»

«Come no», disse lui.

«Se qualcuno ha bisogno di me, sono giù a lavorare», disse Morris, si infilò tra me e Eddie e con passi pesanti scomparve oltre la porta della cantina.

Noi ci trasferimmo in soggiorno. Io accesi la TV ma non riuscii a concentrarmi su quello che stavamo guardando. Mi sentivo scollegato da me stesso, come se mi trovassi in fondo a un lungo corridoio e vedessi me stesso e Eddie seduti sul divano all’altra estremità del corridoio, solo che quello che sedeva accanto a Eddie non ero io ma una statua di cera con le mie sembianze.

Eddie disse: «Scusa se ho dato fuori di testa con tuo fratello».

Avrei voluto che Eddie se ne andasse, avrei voluto starmene per conto mio, rannicchiato sul letto, in silenzio, nella penombra riposante della mia stanza. Ma non sapevo come chiedergli di andarsene.

Così, con le labbra vagamente intorpidite, dissi: «Senti, se Morris dicesse qualcosa – ma non lo farà, te lo giuro – anche se ci ha sentiti, non potrebbe aver capito quello che dicevamo, ma se lo dicesse a qualcuno, tu non…»

«Vuoi sapere se mi ammazzerei?» domandò Eddie. Dalla gola gli uscì un suono ruvido, sprezzante. «Cazzo, no. Ammazzerei lui. Ma non lo dirà a nessuno, giusto?»

«No», risposi io. Mi faceva male lo stomaco.

«E non lo dirai a nessuno nemmeno tu», aggiunse Eddie qualche minuto dopo. Si stava facendo tardi, la luce stava svanendo attorno a noi.

«No», dissi io.

Lui si alzò in piedi e mi diede una pacca sulla gamba prima di lasciare la stanza. «Adesso devo andare. Ceno con mio cugino. Ci vediamo domani.»

Restai ad aspettare di sentire la porta d’ingresso che si richiudeva alle sue spalle. Alla fine, mi alzai in piedi, stordito, con la testa leggera. Barcollai fino alle scale e cominciai a salire. E per poco non inciampai in Morris. Era seduto sul sesto gradino, le mani sulle ginocchia, il volto tranquillamente inespressivo. Era vestito di scuro e, nella penombra, si vedeva soltanto il pallore di cera del suo viso. Quando lo vidi lì, il cuore mi sobbalzò nel petto. Per un attimo, rimasi in piedi davanti a lui e lo fissai. E lui fissò me, con il suo solito sguardo alieno e indecifrabile.

E quindi aveva sentito anche il resto della conversazione, aveva sentito anche Eddie quando aveva detto che lo avrebbe ucciso se avesse raccontato qualcosa a qualcuno. Ma la verità era che non pensavo che fosse in grado di capire ciò che ci eravamo detti.

Gli girai attorno e salii in camera mia. Chiusi la porta, strisciai sotto le coperte ancora vestito, proprio come avevo immaginato di fare prima. La stanza si inclinava e ondeggiava attorno a me, e alla fine mi sentii in preda al mal di mare, così nascosi la testa sotto le coperte per non vedere i movimenti insensati del mondo.

La mattina dopo, cercai sul giornale una qualche notizia dell’incidente – Bambina in coma dopo atto vandalico al cavalcavia – ma non trovai niente.

Quel pomeriggio telefonai a un ospedale e spiegai che volevo sapere qualcosa delle persone coinvolte nell’incidente sulla 111 avvenuto il giorno prima, quelle dell’auto che era uscita di strada con il parabrezza in frantumi. La mia voce era incerta e nervosa, e la receptionist all’altro capo del telefono cominciò a farmi domande sul perché volessi quelle informazioni e su chi fossi, così riagganciai.

Qualche giorno dopo, ero nella mia stanza e stavo cercando un pacchetto di chewing-gum nelle tasche della mia giacca quando le mie dita trovarono un angolo appuntito di un materiale simile alla plastica. Era la Polaroid di Mindy Ackers che si toccava. La tirai fuori, la guardai e il mio stomaco si contrasse. Aprii il primo cassetto che trovai, ce la gettai dentro e poi lo richiusi, sbattendolo. Mi ero sentito senza fiato semplicemente guardandola; ripensando alla Volvo che era andata a schiantarsi contro l’albero, alla donna che era scesa con la mano sull’occhio Oddio, Amy! Ma i miei ricordi dell’incidente stavano già cominciando a farsi incerti. Qualche volta tornavo con la mente al volto della donna e lo vedevo sporco di sangue. Qualche volta immaginavo che invece fosse il parabrezza che giaceva nella neve a essere coperto di sangue. E a volte immaginavo di aver sentito lo strillo di dolore di una bambina, un suono acuto come il fischio di un bollitore. Quella era la cosa di cui facevo più fatica a liberarmi, la convinzione che qualcun altro avesse gridato oltre alla donna. Ma forse quel qualcuno ero stato io.

Non avrei più voluto avere niente a che fare con Eddie dopo quel giorno, solo che non c’era modo di evitarlo. Sedeva accanto a me durante le lezioni e mi passava dei bigliettini. Io rispondevo ai suoi messaggi perché non volevo che pensasse che stavo cercando di allontanarlo. Dopo la scuola, senza alcun preavviso, si presentava a casa mia e così ce ne stavamo seduti insieme davanti alla TV. Eddie portava la sua scacchiera e sistemava i pezzi della dama mentre guardavamo Gli Eroi di Hogan. Ora capisco – ma forse lo capivo già allora – che Eddie faceva consapevolmente di tutto per starmi vicino e controllarmi. Non poteva permettermi di prendere le distanze da lui, perché sapeva che se la nostra amicizia fosse finita, avrei potuto fare qualsiasi cosa, anche confessare. Sapeva anche che non avevo le palle necessarie a darci un taglio, a non aprire la porta quando veniva a cercarmi. E tutto sommato lasciare le cose come stavano, per quanto mi mettessero a disagio, era più facile che correre il rischio di cambiare tutto e andare incontro a uno scontro che mi spaventava.

Poi, un pomeriggio, circa tre settimane dopo l’incidente sulla Route 111, trovai Morris nella mia stanza, in piedi vicino al cassettone. Il primo cassetto era aperto. In una mano, Morris teneva una scatola di lame di ricambio per taglierini; il cassetto era pieno di roba inutile di quel genere, elastici, fermagli, scotch e talvolta, se mio fratello aveva bisogno di qualcosa per continuare l’interminabile costruzione della sua fortezza, veniva a razziare le mie scorte. Nell’altra mano, aveva la Polaroid dell’inguine di Mindy Ackers. Morris la teneva vicino al volto, quasi appiccicata al naso e la stava fissando con occhi tondi, perplessi.

«Lascia stare le mie cose», dissi io.

«Non è triste che non si possa vedere la sua faccia?» disse lui.

Gli strappai di mano la foto e la gettai nel cassetto. «Non toccare le mie cose, altrimenti ti ammazzo.»

«Così sembri Eddie», fece Morris. Girò la testa e mi fissò. Da alcuni giorni ormai lo vedevo poco. Restava in cantina ancora più a lungo del solito. Il suo viso sottile, dalle ossa delicate, era ancora più affilato e in quel momento mi resi conto di quanto la sua corporatura fosse esile, fragile e quasi infantile. Aveva quasi dodici anni ma ne dimostrava più o meno otto. «Voi due siete ancora amici?»

La mia continua preoccupazione mi stava logorando i nervi e così risposi senza riflettere. «Non lo so.»

«Perché non glielo dici? Perché non gli dici di andare via?» Morris era in piedi, quasi troppo vicino a me, e mi stava fissando con occhi sbarrati, senza battere le palpebre.

«Non posso», dissi io, e mi voltai perché non riuscivo più a sopportare il suo sguardo preoccupato e confuso. Mi sentivo al limite, pronto a spezzarmi. «Vorrei poterlo fare. Ma nessuno può farci niente.» Per un attimo appoggiai la fronte sul bordo del cassettone. Poi, in un sussurro rauco che persino io stentai a sentire, aggiunsi: «Eddie non vuole andare via».

«Per via di quello che è successo?»

Lanciai un’occhiata a Morris. Era accanto a me, le mani arricciate sul petto, le dita che si muovevano nervosamente. Quindi aveva capito… magari non proprio tutto, ma una parte sì. Aveva capito abbastanza. Sapeva che avevamo fatto qualcosa di terribile. E sapeva che quel peso ora mi stava distruggendo.

«Dimenticati di quello che è successo», dissi, la voce più decisa adesso, che quasi sfumava in un tono minaccioso. «Dimenticati di quello che hai sentito. Se qualcuno dovesse scoprirlo, Morris, non devi dirlo a nessuno. Né adesso né mai.»

«Io voglio aiutarti.»

«Nessuno può aiutarmi», dissi io, e in quel momento mi resi conto che era la verità e mi fece male. In tono poco convinto e infelice, alla fine, aggiunsi: «Va’ via. Per favore».

Morris si accigliò leggermente, chinò la testa e per un attimo sembrò ferito. Poi disse: «Ho quasi finito la nuova fortezza. Adesso ho capito. Come deve andare». Spostò ancora una volta gli occhi sgranati e impossibili da ignorare. «La sto costruendo per te, Nolan. Perché voglio che tu ti senta meglio.»

Emisi un breve sospiro simile a una risata. Per un momento, avevamo quasi parlato come due fratelli che si volevano bene e si preoccupavano l’uno dell’altro, due fratelli quasi alla pari; per qualche istante, mi ero dimenticato delle fantasie e dei disturbi di Morris. Mi ero dimenticato che la realtà, per lui, era una cosa che riusciva a distinguere solo di tanto in tanto, attraverso i fumi dei suoi sogni a occhi aperti. Per Morris, l’unica reazione possibile all’infelicità era costruire un grattacielo usando i cartoni delle uova.

«Grazie, Morris», dissi. «Sei un bravo ragazzo. Però devi stare alla larga dalla mia stanza.»

Lui annuì, anche se era ancora accigliato quando mi girò intorno e uscì in corridoio. Lo guardai allontanarsi, scendere le scale, la sua ombra da spaventapasseri che si allungava sulla parete, sempre più grande a ogni scalino che scendeva in direzione della luce accesa al piano di sotto, verso un futuro che avrebbe costruito una scatola alla volta.

Morris rimase in cantina fino all’ora di cena, e nostra madre lo dovette chiamare tre volte prima che si decidesse a salire. Quando si sedette a tavola con noi, aveva le mani bianche, coperte di polvere simile all’intonaco. Non appena i piatti furono parcheggiati nell’acqua del lavello pieno di detersivo, Morris ritornò in cantina. Rimase giù fino alle nove di sera e smise solo quando mia madre gli gridò che era ora di andare a letto.

Mi avvicinai alla porta della cantina poco prima di andare a dormire e rimasi lì. Avevo sentito un odore che all’inizio non ero riuscito a identificare; ricordava la colla, la vernice fresca, l’intonaco, o forse un misto di tutte e tre le cose.

Mio padre entrò in casa, scrollandosi la neve dalle scarpe. Aveva ricominciato a nevicare e lui era uscito a liberare i gradini dalla neve.

«Che cos’è?» chiesi storcendo il naso.

Lui mi raggiunse, annusò l’aria.

«Ah, certo», disse poi. «Morris ha detto che voleva fare qualcosa con la cartapesta. Non si sa mai cosa sta combinando laggiù. Il nostro ragazzo è proprio imprevedibile.»

Tutti i giovedì, mia madre faceva volontariato in una casa di riposo dove leggeva lettere per gli anziani che avevano gli occhi troppo affaticati e suonava il piano nella sala di ricreazione, pestando con forza sui tasti in modo che anche chi era duro d’orecchi riuscisse a sentire. In quei pomeriggi, la responsabilità della casa e di mio fratello era affidata a me. Quel giovedì, mia madre era uscita da meno di dieci minuti quando Eddie venne a bussare alla porta sul retro.

«Ehi, amico», disse. «Sai cos’è successo? Mindy Ackers mi ha preso a calci in culo per cinque partite consecutive. Adesso mi tocca restituirle la foto. Ce l’hai ancora, vero? Spero che tu l’abbia tenuta bene.»

«Ben contento di ridarti quella foto del cazzo», risposi io sentendomi vagamente sollevato al pensiero che fosse passato solo per quello. Capitava raramente di riuscire a sbarazzarsi di lui così in fretta. Eddie si tolse gli stivali e mi seguì in cucina. «Te la vado a prendere. È in camera mia.»

«Scommetto che la tieni sul comodino, pervertito che non sei altro», fece Eddie e scoppiò a ridere.

«State parlando della foto di Eddie?» domandò Morris, la voce che saliva dal fondo delle scale della cantina. «Ce l’ho io. La stavo guardando. È quaggiù.»

Probabilmente rimasi persino più sorpreso di Eddie nel sentire quelle parole. Ero stato molto chiaro con Morris quando gli avevo detto di non toccare la mia roba e non era da lui ignorare un ordine diretto.

«Morris, ti avevo detto di non toccare le mie cose», gli gridai.

Eddie era fermo in cima alle scale e sogghignava guardando giù, verso la cantina.

«Cosa ci stai facendo con quella foto, piccolo segaiolo?» disse a Morris.

Morris non rispose e così Eddie si mise a scendere le scale e io lo seguii.

Si fermò a tre gradini dal fondo e si appoggiò i pugni sui fianchi.

«Wow», disse. «Che figata.»

La cantina era occupata da un’estremità all’altra da un gigantesco labirinto di scatoloni di cartone. Morris li aveva ridipinti tutti, dal primo all’ultimo. Quelli più vicini ai piedi delle scale erano di un bianco latteo, ma, man mano che la ragnatela di tunnel si inoltrava nella stanza, i cartoni assumevano sfumature sempre più scure, prima azzurre, poi viola e infine cobalto. Le scatole più lontane erano completamente nere e sembravano delineare un orizzonte di notte artificiale.

Vidi scatoloni che creavano passaggi in ogni direzione. Vidi finestre a forma di stelle e soli stilizzati. All’inizio, pensai che all’interno le finestre fossero coperte da lucidi fogli di plastica arancione, ma poi mi accorsi di come pulsavano e baluginavano e mi resi conto che la plastica era trasparente ed era rischiarata da una qualche fonte di luce arancione e irregolare: senza dubbio la lava lamp di Morris. Tuttavia, erano poche le scatole dotate di finestre e più ci si allontanava dalle scale, più diventavano rare. Dentro gli scatoloni che occupavano il fondo della cantina, l’oscurità doveva essere fitta.

Nell’angolo nordovest, al di sopra di tutti gli altri scatoloni, si alzava un’enorme falce di luna fatta di cartapesta, dipinta di un bianco cereo e iridescente. La luna aveva labbra sottili e strette e un unico occhio triste e allungato che sembrava guardarci con aria di vago disappunto. Lo shock di quello spettacolo fu così immenso che impiegai un intero minuto a rendermi conto che quella che stavo guardando un tempo era stata la scatola gigantesca al centro della piovra di Morris, quella avvolta dalla rete metallica modellata per somigliare a una coppia di corna storte. Ricordavo bene di aver pensato che quella specie di scultura deforme di rete metallica fosse la prova incontrovertibile dell’equilibrio mentale sempre più traballante di mio fratello. Ma adesso mi rendevo conto che era sempre stata una luna; chiunque se ne sarebbe accorto guardandola… chiunque tranne me. E ancora oggi, lo considero uno dei miei difetti più gravi. Se qualcosa non aveva immediatamente senso ai miei occhi, non riuscivo a compiere lo sforzo necessario a capire che faceva parte di un disegno più grande, sia che si trattasse di una struttura di rete metallica o della piega che stava prendendo la mia vita.

In fondo alle scale, c’era l’ingresso delle catacombe di cartone di Morris. Era un grosso scatolone alto quasi un metro e mezzo, con due lembi di cartone aperti simili a una porta a doppio battente. All’interno era stata fissata della mussola nera, una sorta di tenda che impediva di vedere il tunnel che conduceva nel labirinto vero e proprio. Da qualche parte in lontananza giungeva l’eco di una musica bassa e cantilenante. Un baritono cantava: «Le formiche marciano in fila indiana, urrà! Urrà!» Impiegai qualche istante a rendermi conto che la melodia arrivava dalle profondità dei tunnel.

Ero talmente sbalordito che non riuscii a restare arrabbiato con Morris per avermi rubato la foto di Mindy Ackers. Ero talmente sbalordito che non riuscii nemmeno a parlare. Fu Eddie a parlare per primo.

«Non riesco a credere a quella luna», disse senza rivolgersi a nessuno in particolare. La sua voce rispecchiava quello che provavo anch’io, uno stordimento dovuto allo stupore. «Morris, sei un genio del cazzo.»

Morris era in piedi sulla destra, il volto placido, lo sguardo perso sul labirinto. «Ho appeso la tua foto dentro la fortezza. Nella galleria. Non pensavo che la rivolessi. Se vuoi, puoi andare a riprendertela.»

Eddie lanciò un’occhiata obliqua a Morris e sogghignò. «L’hai nascosta là dentro e adesso vuoi che la vada a cercare. Ragazzi, quanto sei schizzato, Morrie.» Scese gli ultimi tre gradini quasi danzando, in una specie di imitazione di Gene Kelly. «Dov’è la galleria? Là in fondo, dentro la luna?»

«No», rispose Morris. «Non andare di là.»

«Non sia mai», fece Eddie con una risata. «Tranquillo. E che altre foto hai appeso? Un bel po’ di paginoni centrali? Ti sei fatto la tua piccola cameretta delle seghe?»

«Non voglio dire altro. Non voglio rovinare la sorpresa. Devi solo andare a vedere.»

Eddie mi lanciò un’occhiata. Non sapevo cosa dire, tuttavia ero sorpreso da quello che provavo, un misto di impazienza, di eccitazione e di disagio. Allo stesso tempo, non vedevo l’ora e avevo paura di vederlo scomparire nella confusa e geniale fortezza di Morris. Eddie scosse la testa come per dire Cazzo, è proprio incredibile! e poi si mise a quattro zampe. Si inoltrò nel primo scatolone, quindi si voltò e mi guardò di nuovo. Rimasi stupito nel notare il suo volto arrossato ed entusiasta come quello di un bambino. E per qualche ragione, quella vista mi inquietò. Io non ero affatto entusiasta all’idea di avventurarmi nell’interno buio e angusto dell’immenso labirinto di Morris.

«Vieni con me», fece Eddie. «Questa roba dobbiamo vederla insieme.»

Io annuii, sentendomi debole – nel vocabolario della nostra amicizia, il no non esisteva – cominciai a scendere gli ultimi gradini. Eddie scostò la tenda di mussola nera e da un largo tunnel circolare di cartone del diametro di quasi un metro giunse più forte l’eco della musica. «Le formiche marciano tre a tre, urrà! Urrà!» Scesi l’ultimo gradino e feci per chinarmi per seguire Eddie e in quel momento Morris mi si avvicinò e mi afferrò un braccio, la stretta della sua mano sorprendentemente forte.

Eddie non si voltò a guardare un’altra volta, non ci vide lì, così. Disse: «Crrr-isto. Qualche indicazione?»

«Va’ verso la musica», rispose Morris. Eddie annuì lentamente, come se si stesse dicendo che avrebbe dovuto capirlo da solo. E poi avanzò nel lungo tunnel circolare.

Con un tono di voce assolutamente tranquillo, Morris mi disse: «Tu non andare. Non lo seguire».

Ora Eddie era nel tunnel.

«Eddie!» esclamai, sentendomi d’un tratto spaventato, senza nemmeno capire perché. «Eddie, aspetta un attimo! Torna indietro.»

«Porca puttana se è buio qui dentro», disse Eddie, come se non mi avesse nemmeno sentito. E ancora oggi, sono sicuro che non mi sentì affatto, che smise di essere in grado di sentirmi pochi istanti dopo il suo ingresso nel labirinto di Morris.

«Eddie!» gridai. «Non andare!»

«Spero proprio che ci siano delle finestre più avanti», mormorò Eddie tra sé e sé. «Se mi viene un attacco di claustrofobia, mi alzo in piedi e faccio tutto a pezzi, cazzo.» Trasse un profondo respiro. «Okay. Andiamo.»

La tenda si richiuse dietro di lui ed Eddie scomparve.

Morris mi lasciò andare il braccio. Io lo guardai, ma adesso i suoi occhi si erano spostati sulla sua vasta fortezza, sul tubo di cartone che Eddie stava attraversando. Riuscii a sentire Eddie che procedeva strisciando, allontanandosi da noi; riuscii a sentirlo emergere all’altra estremità, in un grande scatolone alto un metro e largo una sessantina di centimetri. Sbatté contro il cartone, forse con una spalla, e lo scatolone si scosse lievemente. Da quel punto si diramavano due tunnel, uno verso destra, uno verso sinistra. Eddie scelse quello che sembrava portare più vicino alla luna. Da dove mi trovavo, potevo seguire il suo percorso, vedere gli scatoloni tremare appena quando lui li attraversava, sentire il tonfo attutito del suo corpo quando di tanto in tanto colpiva una parete di cartone. A un certo punto, lo persi di vista per qualche istante e riuscii a localizzarlo di nuovo solo quando sentii la sua voce.

«Ragazzi, vi vedo», canticchiò Eddie e lo udii picchiettare con un dito su uno strato di plastica spessa.

Mi guardai attorno e alla fine scorsi il suo viso dietro una finestra a forma di stella. Il suo ampio sogghigno metteva in mostra lo spazio tra gli incisivi. Mi mostrò il medio. Il rosso incandescente della lava lamp di Morris pulsava e svaniva attorno a lui. Poi Eddie riprese ad avanzare. Non lo rividi mai più.

Però lo sentii. Ancora per un bel po’ riuscii a sentirlo farsi largo attraverso i tunnel, mentre cercava ancora di raggiungere la luna che si trovava nella parte più lontana della cantina. Al di sopra del mormorio attutito della musica – «giù, sotto terra, lontano dalla pioggia» – continuai a udirlo mentre andava a sbattere contro i muri di cartone. Vidi uno scatolone scuotersi. A un certo punto Eddie passò sopra uno strato di bolle di plastica da imballaggio che probabilmente ricoprivano l’interno di uno dei tunnel. Le bolle scoppiarono con un rumore simile a quello di piccoli petardi e Eddie esclamò: «Cazzo!»

Poi lo persi di nuovo. Qualche istante più tardi la sua voce riapparve alla mia destra, esattamente dalla parte opposta della stanza rispetto a dove lo avevo sentito l’ultima volta.

«Merda», disse soltanto. Per la prima volta da quando era entrato, mi sembrò di cogliere un fondo di irritazione nel suo tono, di notare che il suo respiro era affaticato.

Un attimo dopo parlò di nuovo e io fui colto da un’ondata di smarrimento e temetti che le gambe stessero per cedermi. Adesso la sua voce, anche se era impossibile, arrivava da sinistra, come se in un battito di ciglia, si fosse spostato di trenta metri.

«Fanculo, un vicolo cieco», disse Eddie e uno dei tunnel sulla sinistra si agitò mentre lui si girava.

Da lì in poi, non fui più certo di sapere dove fosse. Trascorse un minuto e io mi accorsi che le mie mani erano strette in pugni sudati e che stavo quasi trattenendo il respiro.

«Ehi», disse Eddie da qualche parte, e mi sembrò di intuire un tremito di disagio nella sua voce. «C’è qualcun altro che sta strisciando qui dentro?» Si trovava lontano da me. Pensai che la sua voce provenisse da uno degli scatoloni vicini alla luna.

Seguì un lungo silenzio. La musica era arrivata fino in fondo e ora la canzone stava ricominciando da capo. Per la prima volta, mi ritrovai ad ascoltarla davvero. Le parole mi sembrarono diverse da quelle che avevo imparato durante un campo estivo. A un certo punto, la voce bassa del cantante si alzò in un grido:

«Le formiche marciano a due a due, urrà! Urrà!

Le formiche marciano a due a due, urrà! Urrà!

Le formiche marciano a due a due,

Hanno attraversato la Piana di Leng

E marciando sono cadute!»

Nella versione che ricordavo io, una piccola formica si fermava per togliersi un sassolino da una scarpa. E anche il modo in cui la canzone continuava a ripetersi senza sosta mi metteva a disagio.

«Ma che nastro è?» chiesi a Morris. «Come mai suona solo questa canzone?»

«Non lo so», rispose lui. «La musica è cominciata stamattina. Da allora non si è più fermata. È tutto il giorno che va avanti.»

Voltai la testa e lo fissai, un formicolio di terrore che mi riempiva il petto.

«Che intendi dire con non si è più fermata?»

«Non so nemmeno da dove arriva», disse Morris. «Io non c’entro niente.»

«Non c’è nessun registratore?»

Morris scosse la testa e per la prima volta mi sentii invadere dal panico.

«Eddie!» gridai.

Nessuna risposta.

«Eddie!» gridai di nuovo e cominciai a inoltrarmi nella cantina, scavalcando e girando attorno agli scatoloni, diretto verso la luna, verso l’ultimo punto da cui avevo sentito provenire la voce di Eddie. «Eddie, rispondimi!»

Da una distanza impossibile sentii qualcosa, parte di una frase: «Una scia di briciole di pane». Non sembrava nemmeno Eddie; le parole possedevano un tono secco e arrogante e sembravano le voci sovrapposte che si sentono in quella assurda canzone dei Beatles, Revolution #9, e io non riuscii a capire da dove fosse giunta quella frase, non ero sicuro di sapere se fosse arrivata da un punto davanti o dietro di me, girai su me stesso ancora e ancora, cercando di individuare il punto d’origine della voce, ma di colpo la musica si interruppe, mentre le formiche stavano marciando a nove a nove. Sorpreso, lanciai un grido e guardai Morris.

Lui aveva in mano un taglierino – con una delle lame prese dal mio cassettone, senza dubbio – era in ginocchio e stava tagliando il nastro adesivo che teneva attaccato il primo scatolone del labirinto al secondo.

«Ecco. Se n’è andato», disse Morris. «Tutto fatto.» Tirò e liberò l’ingresso del labirinto, piegò con cura lo scatolone e lo mise da parte.

«Di cosa stai parlando?»

Morris non mi stava guardando. Stava metodicamente smontando la fortezza, tagliava il nastro adesivo, appiattiva gli scatoloni e li impilava vicino alle scale. Continuò: «Volevo aiutarti. Hai detto che non voleva andarsene, così l’ho fatto andare via io». Sollevò lo sguardo per un attimo e mi fissò con quegli occhi che sembravano sempre trapassarmi. «Doveva andare via. Altrimenti non ti avrebbe mai lasciato in pace.»

«Gesù», sussurrai. «Sapevo che eri pazzo, ma non sapevo che fossi da camicia di forza. Come sarebbe, se n’è andato? È proprio qui. Deve essere qui. È ancora negli scatoloni. Eddie!» Mentre gridavo il suo nome, la mia voce risuonò vagamente isterica. «Eddie!»

Ma Eddie se n’era andato per davvero, e io lo sapevo. Sapevo che era entrato negli scatoloni di Morris e, strisciando attraverso i tunnel, era arrivato da qualche altra parte, in un luogo che non si trovava nella nostra cantina. Presi a spostarmi lungo la fortezza, a guardare dentro le finestre, a dare calci alle pareti di cartone. Cominciai a fare a pezzi le catacombe, strappando il nastro adesivo, rovesciando gli scatoloni per guardarci dentro. Barcollai, inciampai e quasi schiacciai uno dei tunnel.

All’interno di uno scatolone, le pareti erano coperte da un collage composto da fotografie di persone cieche: gente anziana con gli occhi bianchi e lattiginosi e volti che sembravano intagliati nel legno, un uomo di colore con una chitarra slide appoggiata sulle ginocchia e occhiali da sole neri a coprirgli le orbite, bambini cambogiani con sciarpe attorno agli occhi. Dal momento che in quello scatolone non c’erano finestre, il collage sarebbe stato invisibile per chiunque lo avesse attraversato strisciando. In un altro, trovai strisce rosa di carta moschicida, simili a lingue di zucchero polveroso, solo che non erano state usate per intrappolare mosche ma lucciole ancora vive che splendevano di luce giallo-verde per un istante e poi si spegnevano. Non pensai, in quel momento, che eravamo in marzo e che sarebbe stato impossibile trovare delle lucciole. L’interno di un terzo scatolone era dipinto di azzurro chiaro, uno stormo di uccelli disegnati con tratti infantili che lo attraversavano. In un angolo, vidi quello che in un primo momento scambiai per un giocattolo per gatti, un groviglio di piume scure e di riccioli di polvere. Ma quando inclinai lo scatolone, quello che scivolò fuori fu un uccello morto. La piccola carcassa era disseccata, mummificata, gli occhi sprofondati all’interno del cranio, le orbite vuote simili a bruciature di sigaretta. Quando lo vidi, per poco non gridai. Il mio stomaco era in rivolta; avevo la gola piena di bile.

Poi Morris mi prese per un braccio e mi fece voltare verso le scale.

«Così non lo troverai mai», disse. «Per piacere, va’ a sederti, Nolan.»

Io mi sedetti sull’ultimo gradino. Ormai faticavo a trattenere le lacrime. Ero sicuro che Eddie sarebbe saltato fuori da un momento all’altro, scoppiando a ridere – Oh, amico, ci sei proprio cascato – ma allo stesso tempo una parte di me sapeva che questo non sarebbe mai accaduto.

A un certo punto mi resi conto che Morris era davanti a me, in ginocchio, come un uomo pronto a chiedere la mano della sua innamorata. Mi fissava con uno sguardo calmo.

«Forse, se rimetto tutto insieme, la musica ricomincerà. E tu potrai andare a cercarlo», disse. «Solo che non credo che si possa uscire. Le porte, lì dentro, si aprono in una direzione sola. Capisci, Nolan? Dentro è molto più grande di quanto sembra.» Lui tenne gli occhi su di me, quegli occhi grandi, stranamente luminosi. Poi, in un tono deciso e insieme pacato, aggiunse: «Non voglio che tu vada lì dentro, ma se mi chiedi di farlo rimetterò insieme la fortezza».

Io lo guardai. Lui guardò me, in attesa, la testa inclinata, come un uccellino appollaiato su un ramo intento ad ascoltare il rumore della pioggia tra gli alberi. Immaginai mio fratello impegnato a rimettere insieme ciò che avevamo smontato negli ultimi dieci minuti… poi immaginai la musica che da qualche parte in mezzo agli scatoloni ricominciava come un ruggito, questa volta: «Giù! Sotto Terra! Lontano! Dalla Pioggia!» Se quella musica fosse riapparsa senza alcun preavviso, mi sarei messo a urlare, non sarei riuscito a impedirmelo.

Scossi la testa. Morris si voltò e tornò a occuparsi della sua creazione, a disassemblarla.

Io restai seduto in fondo alle scale per la maggior parte dell’ora successiva, a guardare Morris che con cura smontava la sua fortezza di cartone. Eddie non uscì mai di lì. Dall’interno non giunse più alcun suono. Sentii il rumore della porta sul retro quando mia madre rientrò, i suoi passi sul pavimento della cucina. Mi chiamò chiedendomi di andare a darle una mano a portare dentro la spesa. Io salii, portai i sacchetti in casa, misi il cibo nel frigo. Morris riemerse dalla cantina per cenare, poi scese di nuovo. Distruggere qualcosa richiede sempre meno tempo di quello che serve per costruirlo. Questo è vero per tutto tranne che per il matrimonio. Quando, alle otto meno un quarto, gettai un’occhiata in cantina, vidi tre pile di scatoloni ripiegati e appiattiti ordinatamente, ciascuna alta circa un metro e mezzo, e la vasta distesa del pavimento di cemento, spoglio. Morris era in fondo alle scale, stava spazzando, si fermò, si voltò a guardarmi con un’espressione impenetrabile, aliena, e io rabbrividii. Quindi tornò al suo lavoro, muovendo la scopa con brevi gesti secchi, tutti uguali.

Vissi per altri quattro anni in quella casa, ma non andai più a trovare Morris in cantina, evitai quel luogo in ogni modo. Quando partii per il college, Morris aveva spostato il suo letto in cantina e saliva di rado. Dormiva in una bassa capanna che aveva costruito con bottiglie di Coca vuote e pezzi di schiuma da imballaggio azzurra tagliati con precisione.

La luna fu l’unica parte della fortezza che Morris non smantellò. Qualche settimana dopo la sparizione di Eddie, mio padre portò in macchina quella luna alla scuola di Morris per bambini con problemi di apprendimento e la luna vinse il terzo premio – cinquanta dollari e una medaglia – a un concorso d’arte. Non ho idea di cosa ne sia stato dopo quel giorno. Come Eddie Prior, la luna non riapparve più.

Ci sono tre cose che ricordo delle settimane che seguirono la scomparsa di Eddie.

Ricordo mia madre che aprì la porta ed entrò in camera mia, poco dopo mezzanotte. Io ero rannicchiato sul letto, sotto le coperte. Non stavo dormendo. Mia madre indossava una vestaglia di ciniglia rosa, stretta in vita da una cintura. Io la guardai, vidi la sua sagoma stagliarsi contro la luce del corridoio.

«Nolan, ha appena telefonato la madre di Ed Prior. Sta chiamando tutti gli amici di Eddie. Non riesce a trovarlo. Dice che non lo ha più visto da quando è uscito per andare a scuola. Io le ho detto che avrei chiesto a te. Oggi è stato qui?»

«L’ho visto solo a scuola», risposi. E poi non aggiunsi altro, non sapendo che cosa aggiungere, che cosa fosse o non fosse il caso di ammettere.

Probabilmente mia madre pensò di avermi svegliato da un sonno profondo, che fossi ancora troppo intontito per riflettere. Chiese: «Tu e Eddie avete parlato?»

«Non so. Ci siamo salutati, credo. Non mi ricordo nient’altro.» Mi tirai su a sedere battendo le palpebre per la luce. «In effetti, ci vediamo poco ultimamente.»

Lei annuì. «Okay. Forse è meglio così. Eddie è un bravo ragazzo ma è un tantino invadente, non ti pare? Non ti lascia mai un po’ di tempo per te stesso.»

Quando parlai di nuovo, c’era una lieve traccia di tensione nella mia voce. «La madre di Eddie ha chiamato la polizia?»

«Non preoccuparti», rispose mia madre, fraintendendo il mio tono, pensando che fossi in pena per Eddie quando in realtà era per me stesso che avevo paura. «Dice che probabilmente è con qualcuno dei suoi amici. Credo che non sia la prima volta. In questi ultimi tempi, ha litigato spesso con il fidanzato di sua madre. Una volta Eddie non è tornato a casa per un intero weekend.» Sbadigliò coprendosi la bocca con il dorso della mano. «È normale che sia nervosa dopo quello che è successo al figlio più grande. Scomparso così, dal riformatorio, sparito dalla faccia della Terra.»

«Forse è una cosa di famiglia», dissi io con voce strozzata.

«Hm? Cosa?»

«Sparire», risposi io.

«Sparire», ripeté lei e, dopo un istante, annuì di nuovo. «Immagino che sia possibile. Buonanotte, Nolan.»

«Buonanotte, mamma.»

Fece per chiudere la porta, ma si fermò un istante, si sporse oltre la soglia e disse: «Ti voglio bene, piccolo», cosa che diceva sempre quando meno me lo aspettavo, quando non ero pronto a sentire quelle parole. Dietro gli occhi sentivo un dolore pungente. Cercai di rispondere ma mentre aprivo la bocca, mi resi conto che avevo la gola serrata. Alla fine riuscii a prendere fiato, ma mia madre se n’era già andata.

Qualche giorno dopo, venni convocato nell’ufficio del vicepreside. Un detective di nome Carnahan si era installato dietro la scrivania del vicepreside. Non ricordo un granché delle sue domande né delle mie risposte. Ricordo che i suoi occhi avevano il colore del ghiaccio spesso, un azzurro chiarissimo, e che non mi guardò nemmeno una volta durante i cinque minuti del nostro colloquio. Ricordo che per due volte sbagliò il cognome di Eddie, chiamandolo Edward Peers, invece di Edward Prior. La prima volta, lo corressi, la seconda no. Per tutto il colloquio, rimasi in uno stato di tensione stordita. Mi sentivo il volto intorpidito, come se mi avessero iniettato della novocaina, e quando parlavo, mi sembrava che le mie labbra si muovessero a malapena. Ero sicuro che Carnahan se ne sarebbe accorto e che avrebbe ritenuto strano il mio atteggiamento, ma lui non ci fece caso. Alla fine mi disse di stare alla larga dalle droghe, abbassò lo sguardo sui fogli che teneva davanti a sé e rimase in silenzio. Per quasi un minuto, restai seduto davanti a lui senza sapere cosa fare. Poi il detective sollevò lo sguardo, sorpreso di trovarmi ancora lì. Fece un cenno con la mano, mi disse che potevo andare e mi chiese di far entrare lo studente successivo.

Mentre mi alzavo, chiesi: «Avete qualche idea di quello che è successo a Eddie?»

«Non mi preoccuperei troppo. Il fratello maggiore del signor Peers è scappato dal riformatorio, l’estate scorsa, e da allora nessuno lo ha più visto. Se non sbaglio, i due fratelli erano molto uniti.» Carnahan abbassò lo sguardo sui suoi fogli e prese a riordinarli. «O forse, il tuo amico ha soltanto deciso di andarsene per la sua strada. È già sparito altre volte. Sai come si dice. La pratica rende perfetti.»

Uscii e notai Mindy Ackers seduta sulla panca vicino al banco della segreteria. Quando lei mi vide si alzò subito in piedi, sorrise e si morse il labbro inferiore.

Con l’apparecchio per i denti e la pelle rovinata, Mindy non aveva molti amici, e senza dubbio l’assenza di Eddie era un peso per lei. Io non sapevo molto di lei, ma sapevo che la cosa che desiderava di più era piacere a Eddie e che era felice anche quando lui la prendeva in giro, perché così poteva sentirlo ridere. Mindy mi piaceva e mi faceva pena. Avevamo molto in comune.

«Ehi, Nolan», disse lei, guardandomi con aria allo stesso tempo speranzosa e implorante. «Che cos’ha detto il poliziotto? Sanno dov’è andato?»

In quel momento, provai una rabbia improvvisa e abbagliante, non per lei ma per Eddie, un risentimento aspro per il modo in cui lui l’aveva sempre presa di mira con i suoi scherzi, facendo battute alle sue spalle.

«No», dissi. «Fossi in te, non mi preoccuperei troppo per lui. Ti garantisco che, dovunque si trovi, lui non si sta preoccupando per te.»

Vidi un lampo di dolore nei suoi occhi e poi distolsi lo sguardo e mi allontanai senza voltarmi, pentendomi già di quello che avevo detto perché, dopotutto, che importanza aveva se a Mindy mancava Eddie? Quella fu l’ultima volta che parlai con lei. Non so cosa ne sia stato di Mindy Ackers dopo il liceo. Ma capita di conoscere qualcuno per un po’ e un bel giorno, all’improvviso, un buco si apre sotto quel qualcuno e lo inghiotte facendolo uscire per sempre dal tuo mondo.

* * *

C’è un’altra cosa che ricordo del periodo immediatamente successivo alla scomparsa di Eddie. Come ho già detto, cercavo di non pensare a quello che gli era successo ed evitavo di parlare di lui. Non era poi così difficile. Quelli a cui importava qualcosa di me facevano il possibile per lasciarmi in pace, consapevoli del fatto che un mio caro amico mi aveva piantato in asso senza nemmeno dirmi una parola. Nel giro di un mese, cominciai a sentirmi come se davvero non sapessi nulla di quello che era successo a Edward Prior… come se non avessi nemmeno mai conosciuto Eddie. Stavo già sigillando tutti i ricordi che avevo di lui – il cavalcavia, le partite a dama con Mindy, i suoi racconti su suo fratello Wayne – dietro un muro di mattoni mentali eretto con cura nella mia testa. Pensavo ad altre cose. Volevo un lavoro, magari come commesso al supermercato. Volevo spendere soldi, volevo uscire più spesso di casa. In giugno, gli AC/DC avrebbero suonato in città e io volevo i biglietti. Mattone dopo mattone dopo mattone.

Poi, una domenica pomeriggio, all’inizio di aprile, tutti noi, la famiglia riunita, andammo a cena a casa di zia Neddy. Io ero al piano di sopra e mi stavo mettendo l’abito della domenica e mia madre, dall’altra stanza, mi disse di andare a cercare le scarpe buone di Morris in camera sua. Io entrai nella piccola stanza di mio fratello – il letto rifatto con cura, le lenzuola tese con precisione millimetrica, i libri sugli scaffali sistemati in ordine alfabetico – e aprii l’anta dell’armadio a muro. Proprio di fronte a me c’era la schiera ordinata delle scarpe di Morris, e in fondo alla fila c’erano gli stivali da neve di Eddie, quelli che si era tolto prima di scendere in cantina e sparire per sempre nell’enorme labirinto di Morris. Ai margini del mio campo visivo, le pareti sembravano gonfiarsi e sgonfiarsi come una coppia di polmoni. Mi sentii di colpo debole, pensai che se avessi lasciato andare il pomello dell’anta, avrei perso l’equilibrio e sarei caduto.

Mia madre si fermò in corridoio. «Ti stavo chiamando. Hai trovato le scarpe di Morris?»

Voltai la testa e osservai mia madre per un momento. Poi tornai a guardare dentro l’armadio. Mi chinai, raccolsi i mocassini di Morris e chiusi l’anta.

«Sì», dissi. «Eccole. Scusami. Per un attimo, ho perso la cognizione del tempo.»

Lei scosse la testa. «Gli uomini di questa famiglia sono tutti uguali. Tuo padre vive con la testa tra le nuvole per la maggior parte del tempo, tu te ne vai in giro in trance e tuo fratello, giuro su Dio, uno di questi giorni tuo fratello entrerà in una delle sue costruzioni e non ne uscirà mai più.»

Morris si diplomò al liceo con un esame di parificazione poco prima di compiere vent’anni, dopodiché, per qualche anno, si dedicò a una serie di lavori di poco conto. Per un po’, continuò ad abitare nella cantina della nostra vecchia casa, poi si trasferì in un appartamento nel New Hampshire. Preparò hamburger da McDonald’s, spostò casse in un conservificio e lavò i pavimenti di un centro commerciale, prima di essere assunto come inserviente di una pompa di benzina.

Quando per tre giorni consecutivi, però, non si presentò al lavoro, il suo capo telefonò ai miei genitori, che andarono a trovare Morris a casa. Mio fratello si era sbarazzato di tutti i suoi mobili e aveva appeso lenzuola bianche ai soffitti di ogni stanza, creando un labirinto di passaggi che ondeggiavano dolcemente. Lo trovarono in fondo a uno di quei corridoi, nudo, seduto su un materasso. Morris disse loro che, seguendo il sentiero giusto lungo il labirinto di lenzuola, si poteva arrivare a una finestra che dava su una vigna abbandonata, e che in lontananza si vedevano scogliere bianche e un oceano scuro. Disse che c’erano farfalle e anche una vecchia staccionata malconcia e che era lì che lui voleva andare. Disse di aver provato ad aprire la finestra ma di non esserci riuscito.

Solo che c’era un’unica finestra nel suo appartamento e da lì si poteva vedere soltanto un parcheggio. Tre giorni dopo, Morris firmò i documenti che mia madre gli portò per il ricovero volontario al Wellbrook Progressive Mental Health Center.

Lo accompagnammo io e mio padre. Erano i primi di settembre ed era come se stessimo portando Morris a stare nel dormitorio di un college privato, da qualche parte. La sua stanza era al terzo piano e mio padre insistette per portare da solo su per le scale il pesante baule di mio fratello. Quando lo scaricò ai piedi del letto di Morris, il suo volto rotondo, dai tratti morbidi, aveva un colorito cinereo e lui era fradicio di sudore. Rimase seduto a massaggiarsi un polso per un po’. Io gli chiesi se si fosse fatto male e lui mi rispose che doveva esserselo storto mentre portava il baule.

Una settimana dopo, mio padre si tirò su a sedere di scatto sul letto, così bruscamente che mia madre si svegliò. Lei aprì gli occhi con fatica, lo guardò. Mio padre si stava tenendo di nuovo il polso ed emetteva un sibilo simile a quello di un serpente, e gli occhi gli sporgevano dalle orbite, e le vene gli pulsavano in rilievo sulle tempie. Morì dieci minuti prima dell’arrivo dell’ambulanza, per un infarto massivo. Mia madre lo raggiunse un anno dopo. Cancro all’utero. Rifiutò di sottoporsi a trattamenti aggressivi. Un cuore malato, un grembo avvelenato.

Io vivo a Boston, a mezz’ora di strada dal Wellbrook. Presi l’abitudine di andare a trovare il mio fratellino il terzo sabato di ogni mese. Morris amava l’ordine, la routine, i ritmi regolari. Gli piaceva sapere esattamente quando sarei arrivato da lui. Facevamo lunghe passeggiate. Una volta, mi fece un portafogli con del nastro adesivo e un cappello incollando tappi di bottiglia. Non so cosa ne sia stato del portafogli. Il cappello è ancora qui, sul mio archivio, nel mio ufficio all’università. A volte lo prendo tra le mani, me lo avvicino al viso. Ha il profumo di Morris che è identico all’odore di polvere asciutta della cantina della casa dei miei genitori.

Morris cominciò a lavorare come inserviente del Wellbrook e l’ultima volta che lo vidi fu durante uno dei suoi turni di lavoro. Ero dalle parti dell’istituto e passai a trovarlo un giorno a metà settimana, ignorando per una volta la nostra routine. Mi mandarono a cercarlo nell’area di carico della caffetteria.

Morris era in un vicolo vicino al parcheggio degli impiegati, dietro a un cassonetto. Lo staff della cucina gettava lì gli scatoloni vuoti e ora ce n’era una montagna contro un muro. Avevano chiesto a Morris di appiattirli e legarli per prepararli per il camion della raccolta differenziata.

Erano i primi giorni di autunno, e le corone di foglie delle querce giganti dietro l’edificio si stavano colorando di ruggine. Io mi fermai accanto al cassonetto e guardai Morris per un momento. Lui non si accorse della mia presenza. Teneva tra le mani uno scatolone bianco aperto a entrambe le estremità, e lo girava e lo rigirava, guardandoci attraverso con occhi vuoti. Un ciuffo di capelli castano chiaro gli si arricciava sulla nuca. Stava canticchiando tra sé e sé, con una voce bassa, leggermente stonata. Quando sentii cosa stava cantando, venni colto da un capogiro e il mondo prese a vorticare attorno a me. Mi aggrappai al bordo del cassonetto per mantenere l’equilibrio.

«Le formiche marciano… in fila indiana…» cantava girando e rigirando lo scatolone tra le mani. «Urrà. Urrà.»

«Smettila», dissi.

Lui voltò la testa e mi guardò, e per un attimo pensai che non mi avesse riconosciuto. Poi i suoi occhi si fecero più limpidi e gli angoli della bocca si inarcarono in un sorriso. «Oh, ciao, Nolan. Vuoi darmi una mano a sistemare queste scatole?»

Io mi avvicinai con passi incerti. Non ricordavo nemmeno più qual era stata l’ultima volta che avevo pensato a Eddie Prior. Mi sentivo il volto coperto da un sudore cattivo, presi una scatola, la appiattii e l’aggiunsi alla piccola pila di Morris.

Restammo a chiacchierare per un po’ ma non ho idea di cosa ci dicemmo. Come stava. Quanti soldi aveva messo da parte.

Poi Morris disse: «Ti ricordi quelle vecchie fortezze che costruivo? Giù in cantina?»

Sentii una specie di peso, una pressione di ghiaccio comprimermi il petto. «Certo. Perché?»

Lui per qualche istante non rispose. Appiattì un altro scatolone. Poi domandò: «Pensi che lo abbia ucciso io?»

Ora facevo fatica a respirare. «Eddie Prior?» mi bastò pronunciare il suo nome per sentirmi stordito; una terribile vertigine si irradiava dalle mie tempie invadendomi la testa.

Morris mi fissò, senza capire, poi sporse le labbra. «No. Papà.» Come se fosse stata la cosa più ovvia del mondo. Poi mi voltò le spalle, raccolse un altro lungo scatolone e vi guardò dentro, attentamente. «Papà mi portava sempre a casa scatole come questa dal lavoro. Lui capiva. Capiva com’è bello tenere in mano una scatola e non sapere cosa c’è dentro. Cosa potrebbe esserci dentro. Potrebbe esserci dentro un mondo intero. Ma chi può dirlo guardandola da fuori? Il fuori non mostra niente.»

Avevamo finito di impilare la maggior parte degli scatoloni. Io non vedevo l’ora di andarmene di lì, di andare dentro, a giocare a ping-pong nella sala ricreazione e di lasciarci alle spalle quella conversazione. Chiesi: «Non dovresti legarli tutti insieme?»

Morris guardò la pila di scatole appiattite e rispose: «Mi sono dimenticato lo spago. Ma non c’è problema. Lasciamoli qui. Me ne occuperò dopo».

Me ne andai al tramonto, il cielo sopra il Wellbrook era una distesa color viola pallido senza nemmeno una nuvola. Morris mi salutò con la mano da dietro una delle grandi finestre della sala ricreazione. Io ricambiai il saluto sollevando una mano e me ne andai. Tre giorni dopo, mi telefonarono dall’istituto per dirmi che mio fratello era scomparso. Il detective che venne a parlare con me, a Boston, per cercare di scoprire se sapessi qualcosa che potesse aiutare la polizia a rintracciarlo, riuscì a non sbagliare il nome di Morris, tuttavia i risultati delle sue indagini sulla sparizione di mio fratello non ebbero più successo di quelle del signor Carnahan sulla sparizione di Edward Prior.

Poco dopo che Morris venne dichiarato ufficialmente scomparso, Betty Millhauser, la coordinatrice della clinica che si era occupata di Morris, mi chiamò per dirmi che avrebbero conservato tutti i suoi effetti personali «fino al suo ritorno» – parole che pronunciò con uno stridulo ottimismo che per me fu doloroso – e aggiunse che, se lo avessi desiderato, avrei potuto andare all’istituto a prendere alcune delle cose di Morris da portarmi a casa. Io risposi che sarei passato alla prima occasione. Andai sabato, proprio come avrei fatto se Morris fosse stato ancora lì.

Un’infermiera mi lasciò da solo nella piccola stanza di Morris al terzo piano. Pareti bianche, un materasso sottile su una branda di metallo. Quattro paia di calzini nel cassettone; quattro paia di pantaloni della tuta; due confezioni chiuse di mutande. Uno spazzolino da denti. Le riviste: Popular Mechanics, Reader’s Digest e una copia di The High Plains Literary Review su cui era stato pubblicato un mio saggio sui lavori satirici di Edgar Allan Poe. Nell’armadio trovai un blazer blu che Morris aveva modificato cucendo al tessuto delle lucette da albero di Natale. Il cavo elettrico con la spina era infilato in una tasca. Indossava sempre quella giacca alla festa di Natale del Wellbrook ed era l’unico particolare della stanza che non fosse assolutamente anonimo, l’unica cosa che riuscisse veramente a farmi pensare a lui. Presi il blazer e lo misi nel sacco della lavanderia.

Passai negli uffici dell’amministrazione per salutare Betty Millhauser e ringraziarla per avermi permesso di andare nella stanza di Morris. Lei mi chiese se avessi guardato anche nel suo armadietto, giù, nel reparto degli inservienti. Io le dissi che non sapevo nemmeno che avesse un armadietto e le domandai dove fosse il reparto. Lei mi rispose che si trovava in cantina.

La cantina era un ambiente ampio dal soffitto alto, con il pavimento di cemento e i muri di mattoni beige. Un’unica grande stanza divisa in due da una rete metallica dipinta di nero. Una parte della stanza era riservata allo staff degli inservienti. Una fila di armadietti, un tavolo dove giocare a carte, alcuni sgabelli. Contro una parete ronzava un distributore automatico di Coca. Non riuscivo a vedere il resto della cantina – le luci oltre la rete metallica erano spente – ma sentii il basso ruggito di una caldaia che giungeva da qualche angolo di quell’oscurità, un rumore di acqua che attraversava i tubi. Quel suono mi fece pensare a quello che si sente in una conchiglia vuota.

In fondo alle scale, c’era una piccola guardiola. Attraverso il vetro, vidi una scrivania ingombra di carte dietro cui era seduto un uomo di colore robusto, con indosso una tuta verde. Stava sfogliando il Wall Street Journal. L’uomo mi vide in piedi vicino agli armadietti, si alzò, mi raggiunse e mi strinse la mano; le sue dita erano coperte di calli, la sua stretta d’acciaio. Si chiamava George Prine ed era il capocustode. Mi indicò l’armadietto di Morris, si allontanò di qualche passo, incrociò le braccia sul petto e rimase a guardarmi mentre esaminavo il contenuto.

«Era facile andare d’accordo col suo ragazzo», disse Prine come se Morris fosse stato mio figlio, non mio fratello. «Ogni tanto si perdeva nel suo mondo, ma da queste parti è una cosa piuttosto comune. Comunque era bravo nel suo lavoro. Non timbrava il cartellino per poi stare a perdere tempo blaterando come fanno tutti gli altri. Quando cominciava il suo turno, era sempre pronto a mettersi al lavoro.»

Nell’armadietto di Morris non c’era quasi niente. Tute da lavoro, stivali, un ombrello, un tascabile sottile e malconcio intitolato Flatlandia.

«Certo, quando poi staccava, era un altro paio di maniche. Se ne stava qui per delle ore. Si metteva a costruire cose con le sue scatole e si ritirava così tanto in sé stesso che, se non glielo ricordavo io, si dimenticava anche di mangiare.»

«Come?» chiesi io.

Prine sorrise, vagamente interrogativo, come sorpreso al pensiero che non sapessi di cosa stava parlando. Mi passò accanto, si avvicinò alla parete metallica e fece scattare un interruttore. Le luci si accesero sull’altra metà della cantina. Oltre la rete divisoria, vidi un pavimento nudo sovrastato da un intrico di tubi che si snodavano sul soffitto. Quello spazio era occupato da scatoloni incastrati fino a formare l’ampia fortezza di cartone in cui avrebbe potuto giocare un bambino. C’erano almeno quattro entrate, c’erano tunnel e condotti e finestre dagli strani contorni deformati. L’esterno degli scatoloni era stato dipinto con immagini di felci verdi e fiori ondeggianti, coccinelle grandi come piatti.

«Mi piacerebbe portare qui i miei figli, una volta», disse Prine. «Farli giocare dentro questa cosa per un po’. Si divertirebbero un mondo.»

Mi voltai e mi incamminai verso le scale… scosso, raggelato, il respiro affannoso. Ma poi, mentre passavo accanto a George Prine, d’istinto lo afferrai per un braccio e lo strinsi più forte di quanto avrei voluto.

«Tenga i suoi figli lontano da lì», dissi, la voce ridotta a un sussurro strozzato.

Prine mi mise una mano sul polso e con gentilezza ma con fermezza si liberò dalla mia stretta. Il suo sguardo mi tenne a distanza; mi studiò soppesandomi con calma e circospezione, come farebbe un uomo che ha appena catturato un serpente tra le erbacce e che gli tiene indietro la testa per impedirgli di mordere.

«Lei è pazzo come suo fratello», disse. «Perché non si trasferisce qui?»

* * *

Ho raccontato questa storia cercando di non omettere alcun dettaglio, e ora sto per scoprire se, giunto in fondo a questa confessione, sarò finalmente in grado di riconsegnare Eddie Prior al mio inconscio. Forse riuscirò a riappropriarmi dei miei giorni di tranquilla routine, di quotidianità ripetitiva: lezioni, compiti da correggere, letture, riunioni di facoltà. Forse riuscirò a ricostruire quel muro, un mattone dopo l’altro.

Ma non sono sicuro che ciò che è stato abbattuto possa essere riparato. La calce è troppo vecchia e il muro stesso non è mai stato così solido. Non sono mai stato bravo quanto mio fratello a costruire le cose. Sono stato alla biblioteca della mia vecchia città, Pallow, ci sono stato diverse volte ultimamente a leggere vecchi giornali su microfiche. Ho cercato un articolo, magari anche solo un piccolo trafiletto, su un incidente avvenuto sulla Route 111, un mattone caduto su un parabrezza, una Volvo uscita di strada. Ho cercato di scoprire se quel giorno qualcuno si è ferito. Se qualcuno quel giorno è morto. Il non sapere un tempo era il mio rifugio. Adesso, invece, è una cosa che non riesco più a sopportare.

E così, forse, scoprirò che alla fine, dopotutto, ho scritto queste pagine per qualcuno. Sono stato attraversato dall’idea che George Prine avesse ragione. Forse la persona a cui dovrei far leggere questa storia è Betty Millhauser, la responsabile di Morris.

Se mi stabilissi al Wellbrook, almeno, mi troverei in un luogo che mi farebbe sentire vicino a Morris. Mi piacerebbe sentirmi vicino a qualcuno o a qualcosa. Potrei andare a stare nella sua vecchia stanza. Potrei prendermi il suo vecchio lavoro e il suo vecchio armadietto.

E se anche questo non bastasse – se i farmaci, la terapia e l’isolamento non dovessero riuscire a salvarmi da me stesso – resta sempre un’altra possibilità. Se George Prine non ha demolito l’ultimo labirinto di scatoloni di Morris, se è ancora lì, in quella cantina, un giorno o l’altro potrei entrarci e chiudermi alle spalle le porte di cartone. Resta sempre questo. Forse è una cosa di famiglia. Sparire.

Ma per ora non ho intenzione di fare niente di questa storia. Infilerò le pagine in una busta che chiuderò nell’ultimo cassetto a destra della mia scrivania. La terrò da parte e cercherò di riprendere la mia vita da dove l’ho lasciata, da prima della sparizione di Morris. Non la farò leggere a nessuno. Non farò niente di sciocco. Posso andare avanti ancora un po’, avanti nell’oscurità, avanti negli spazi angusti dei miei ricordi. Chi può dire che cosa può essere in attesa dietro il prossimo angolo? Più avanti, potrei trovare una finestra. E da quella finestra potrei vedere un campo di girasoli.
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Sia Gene Wolfe sia Neil Gaiman hanno nascosto delle storie nelle introduzioni, ma non credo che nessuno ne abbia mai sepolta una nella pagina dei ringraziamenti.

Penso che l’unico modo in cui posso ripagarvi per la vostra attenzione sia offrendovi un’altra storia:

LA MACCHINA PER SCRIVERE DI SHEHERAZADE

Era sempre stato così, fin da quando Elena riusciva a ricordare: ogni sera, dopo il lavoro, suo padre scendeva nel seminterrato e non riemergeva mai prima di aver scritto tre pagine con la sua ronzante macchina per scrivere IBM che aveva comprato ai tempi del college, quando era ancora convinto che un giorno o l’altro sarebbe diventato un romanziere famoso.

Suo padre era morto da tre giorni quando Elena sentì il rumore della macchina per scrivere nel seminterrato, alla solita ora: una raffica di rapidi bang-bang-bang, seguiti da un silenzio sospeso, colmato solo dallo stolido ronzio dell’IBM.

Elena scese le scale immerse nella penombra, le gambe deboli. Il mormorio della macchina per scrivere di suo padre riempiva il buio in cui aleggiava un odore di muffa a tal punto che sembrava che una corrente elettrica stesse scuotendo l’oscurità, come prima di una tempesta.

Allungò una mano verso la lampada che si trovava accanto alla macchina per scrivere e l’accese proprio mentre dalla Selectric si alzava un altro fragoroso vortice di bang. Elena urlò e poi urlò di nuovo quando vide i tasti muoversi da soli, la sfera cromata che colpiva ancora e ancora il rullo nero privo di foglio.

La prima volta che Elena vide la macchina per scrivere che funzionava da sola pensò di essere sul punto di svenire per lo shock. E quando, la sera dopo, la mostrò a sua madre, anche sua madre fu sul punto di svenire.

La Selectric d’un tratto prese vita e si mise a scrivere e la madre di Elena sollevò le mani e strillò, e le gambe cominciarono a tremarle, ed Elena dovette prenderla per un braccio per impedirle di cadere.

Tuttavia, nel giro di qualche giorno, riuscirono ad abituarsi e quel fenomeno diventò emozionante. La madre di Elena decise di infilare un foglio bianco nel rullo poco prima delle otto di sera, quando la macchina per scrivere si accendeva. Voleva scoprire che cosa stesse scrivendo, se per caso si trattasse di un messaggio dall’aldilà. La mia tomba è così fredda. Vi voglio bene e mi mancate.

Ma in realtà si trattava di un racconto. Che non cominciava nemmeno dall’inizio, ma a metà di una frase.

Fu la madre di Elena a decidere di mettersi in contatto con un’emittente locale. Una produttrice di Channel Five venne a vedere la macchina per scrivere e rimase fino a quando l’IBM non si accese e scrisse qualche frase. Poi si alzò e si affrettò a salire le scale. La madre di Elena la seguì ansiosa, piena di aspettative.

«È comandata a distanza», disse la produttrice in tono secco. Si voltò a guardare la madre di Elena al di sopra di una spalla, con un’espressione disgustata. «Signora, quando ha seppellito suo marito? Una settimana fa? Che problema ha?»

Anche le altre emittenti non si mostrarono interessate. Il giornalista di un quotidiano disse che non era il loro genere di storia. Persino i parenti più stretti sospettavano che si trattasse di uno scherzo di cattivo gusto. La madre di Elena andò a letto e non si alzò per diverse settimane, afflitta da una terrificante emicrania, depressa e confusa. E nel seminterrato, ogni sera, la macchina per scrivere continuava a lavorare, imprimendo parole sulla carta con un brusio di colpi rumorosi.

Fu la figlia del defunto a prendersi cura della Selectric. Imparò a infilare nel rullo un altro foglio bianco nel momento giusto, in modo che, ogni sera, la macchina per scrivere potesse riempire tre nuove pagine del racconto, proprio come avrebbe fatto se suo padre fosse stato ancora vivo. Anzi, la Selectric sembrava attendere l’arrivo di Elena, ronzando entusiasta, come per incoraggiarla a infilare nel rullo un altro figlio di carta da riempire di inchiostro.

Anche quando nessun altro volle più sentir parlare di quella macchina per scrivere, Elena continuò a scendere ogni sera nel seminterrato dove ascoltava la radio, piegava la biancheria asciutta e infilava un foglio bianco nell’IBM quando era il momento. Era un passatempo in qualche modo semplice e dolce, era come se ogni giorno andasse a portare fiori freschi sulla tomba di suo padre.

Inoltre, le piaceva leggere le storie quando la macchina le finiva. Storie che parlavano di maschere e di baseball, di padri e figli… e di fantasmi. Alcune erano storie di fantasmi. Erano quelle che Elena preferiva. Dopotutto, quella era la prima cosa che veniva insegnata nei corsi di scrittura creativa: scrivere di ciò che si conosce. E nessuno più della macchina per scrivere fantasma aveva il diritto di scrivere dei morti.

Dopo qualche tempo, Elena cominciò a fare fatica a trovare nuovi nastri per la macchina per scrivere. Poi persino l’IBM smise di produrli. La sfera si consumò ed Elena la fece sostituire ma il carrello prese a incepparsi.

Una sera si bloccò completamente e un denso fumo nero cominciò a salire da sotto il coperchio di metallo. La Selectric continuò a battere, un carattere dopo l’altro, uno sopra l’altro, come in preda a una folle furia, finché Elena non riuscì a spegnerla.

Si rivolse a un uomo che riparava vecchie macchine per scrivere e altri apparecchi. Lui le restituì l’IBM di nuovo in perfette condizioni ma la macchina non ricominciò più a scrivere da sola. Nelle tre settimane che aveva passato lontano da casa, aveva perso l’ispirazione.

Una volta, da bambina, Elena aveva chiesto a suo padre perché scendesse nel seminterrato tutte le sere per inventare delle storie, e lui le aveva risposto che non riusciva a dormire se prima non scriveva.

Scrivere era una specie di allenamento per la sua immaginazione che gli regalava notti popolate di dolci sogni. E ora Elena era turbata dal pensiero che la sua morte potesse essere insonne e agitata. Ma non c’era modo di rimediare.

Ora Elena aveva più di vent’anni e quando sua madre morì – vecchia e infelice, isolata non solo dalla sua famiglia ma dal mondo intero – decise di trasferirsi e quindi di vendere la casa e tutto ciò che conteneva.

Aveva appena cominciato a rimettere ordine nel seminterrato quando si ritrovò seduta sui gradini della scala a rileggere i racconti che suo padre aveva scritto dopo la morte. Da vivo aveva rinunciato a inviare le sue storie agli editori, logorato dai troppi rifiuti. Ma Elena pensava che le sue opere postume fossero più vive dei suoi lavori precedenti, e che i suoi racconti di fantasmi e del soprannaturale fossero particolarmente interessanti.

Durante le settimane successive, fece una selezione delle storie migliori e la inviò a diversi editori. Quasi tutti risposero che non c’era mercato per le raccolte di racconti di autori che nessuno conosceva, ma un giorno l’editor di una piccola casa editrice le disse che quelle storie gli erano piaciute, che suo padre era davvero portato per il soprannaturale.

«Lo ha notato anche lei?» rispose Elena.

Ora, questa storia me l’ha raccontata un amico che lavora in editoria. Purtroppo è stato terribilmente vago riguardo ai particolari più importanti, perciò non posso dirvi né quando né da chi il libro alla fine sia stato pubblicato. Così come non posso dirvi altro a proposito di questa bizzarra raccolta. Vorrei tanto saperne di più. E, come appassionato dell’occulto, vorrei tanto trovarne una copia.

Ma sfortunatamente è molto improbabile che conosceremo mai il titolo del libro e il nome dell’autore.
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