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         Introduzione
         

         			
         Se la gravità incurva la luce, il potere genera un’incurvatura del tempo. Questo volume
            prende in esame quello che accade quando la coscienza temporale viene filtrata attraverso
            la lente di una struttura di potere, concentrandosi sulle forme di storicità fatte
            proprie ed elaborate dai detentori del potere politico. Con «storicità» non si intende
            qui una dottrina o una teoria del significato della storia, né un tipo di pratica
            storiografica. Il termine viene semmai utilizzato nel senso che è stato elaborato
            da François Hartog per indicare un complesso di assunzioni sul modo con cui passato,
            presente e futuro sono connessi fra loro1. Tali assunzioni possono trovare un’esplicita espressione retorica oppure articolarsi
            mediante scelte culturali, rituali pubblici, o con la formulazione di argomenti, metafore
            e altre forme di linguaggio figurativo che implicano una «forma di percezione strutturata
            temporalmente», senza ricorrere apertamente all’uso di categorie temporali2. Possono essere implicite nelle forme di argomentazione a cui si fa ricorso per giustificare
            un’azione politica, o per contestarla3. Quale che sia la forma che assumono, le peculiari versioni di storicità adottate
            da una cultura o da un regime sono caratterizzate da «specifiche interpretazioni di
            ciò che è temporalmente rilevante»4. Da ciò consegue che la configurazione di questo rapporto fa sorgere a sua volta
            un senso del tempo che possiede una forma o una prospettiva temporale intuita, e che
            dipende da quali segmenti del passato vengono sentiti come vicini e intimamente connessi
            al presente, e quali invece sono percepiti come estranei e remoti5.
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         Questo volume si concentra su quattro momenti. Si apre con la lotta tra Federico Guglielmo
            di Brandeburgo-Prussia (1620-1688), il Grande Elettore, e i suoi stati provinciali
            dopo la fine della Guerra dei Trent’anni, prendendo in esame come in quegli scontri
            venissero evocate forme di temporalità nettamente opposte e ricostruendone l’impatto
            sulla nascente storiografia del Brandeburgo-Prussia. Il regno dell’Elettore risulta
            caratterizzato da un senso del presente come precaria soglia fra un passato catastrofico
            e un futuro incerto, in cui una delle principali preoccupazioni del sovrano consisteva
            nel liberare lo Stato dai vincoli della tradizione per poter così scegliere liberamente
            tra i vari futuri possibili.
         

         			
         Il secondo capitolo è incentrato sugli scritti storici di Federico II (1712-1786),
            l’unico monarca prussiano che abbia mai scritto una storia dei propri territori. Vi
            si sostiene che questo re abbandonò consapevolmente la concezione conflittuale dello
            Stato che era stata elaborata alla corte del suo bisnonno, il Grande Elettore, e che
            un tale allontanamento rifletté sia la mutata costellazione del potere sociale che
            sosteneva il trono prussiano sia la peculiare concezione che Federico II aveva del
            proprio ruolo nella storia. Al posto della storicità rivolta al futuro del Grande
            Elettore, vedremo come egli immaginasse una condizione di stasi post-vestfaliana,
            adottando una forma di temporalità neoclassica, stazionaria, nella quale predominava
            un’idea di permanenza immutabile nel tempo e di ripetizione ciclica, e lo Stato non
            veniva più visto come un motore del mutamento storico bensì come un fatto privo di
            specificità storica, una necessità logica.
         

         			
         Il terzo capitolo è dedicato allo studio della forma di storicità adottata da Bismarck,
            così come la troviamo espressa nelle sue argomentazioni, elaborazioni retoriche o
            tecniche riferite alla sfera politica. Per il cancelliere tedesco, lo statista era
            un decisore, che procedeva sul fiume della storia, e il cui compito era gestire l’interazione
            tra le forze scatenate dalle rivoluzioni del 1848, conservando e al contempo proteggendo
            le strutture privilegiate e le prerogative dello Stato, senza le quali la storia minacciava
            di degenerare in un mero tumulto. Sosterrò che il senso della storicità bismarckiano
            era lacerato da una tensione fra la sua dedizione all’immutabile permanenza dello
            Stato, da una parte, e l’agitazione e il cambiamento della politica e della vita pubblica,
            dall’altra. Il crollo nel 1918 del sistema creato da Bismarck generò nella sua scia
            una crisi della coscienza storica, poiché distrusse una forma di potere statale che
            era diventata il punto focale e la garanzia del pensiero e della coscienza storica.
         

         			
         Fra gli eredi di questa crisi, come vedremo nel quarto capitolo, vi furono i nazisti,
            i quali avviarono una radicale rottura con l’idea stessa della storia come incessante
            «iterazione del nuovo». Mentre l’idea di storicità bismarckiana si era fondata sul
            presupposto che la storia fosse una sequenza dalla struttura complessa e proiettata
            in avanti, composta da situazioni sempre nuove e non preordinate, i nazisti fondarono
            le più radicali aspirazioni del loro regime in una profonda identità fra il presente,
            un remoto passato e un lontano futuro. Ne conseguì una forma di storicità di regime
            che non aveva precedenti nella storia della Prussia-Germania, ma anche nettamente
            distinta dagli esperimenti temporali totalitari del sistema fascista italiano e del
            comunismo sovietico.
         

         			
         L’obiettivo di questo libro consiste dunque nel tracciare il percorso inverso rispetto
            a quello seguito da François Hartog nel suo Regimi di storicità, indagando cioè la storicità dei regimi (o per meglio dire di una limitata selezione
            di regimi). L’operazione potrebbe essere compiuta anche esaminando le modalità con
            cui le formali strutture statali – ministeri, comandi militari, corti elettorali o
            regie, burocrazie – gestivano il tempo, si collocavano nella storia e immaginavano
            il futuro, anche se ciò solleverebbe il problema di determinare se il termine «Stato»
            possa effettivamente essere assunto per denotare qualcosa di continuamente presente
            nel medesimo senso in tutto il periodo coperto da questo studio. Ho scelto però un
            approccio diverso. Mi interessa infatti comprendere come i detentori del potere giustificassero
            il loro comportamento con argomentazioni e azioni recanti una specifica impronta temporale.
            Il modo con cui questi artefici delle forme del potere si rapportavano alle formali
            strutture di governo varia da caso a caso. Il Grande Elettore esercitava il potere
            dall’interno di una struttura esecutiva che egli gradualmente, e in modo in gran parte
            improvvisato, radunò attorno a sé durante il lungo periodo in cui resse il governo.
            Il regno di Federico II fu segnato da una drastica personalizzazione del potere e
            da un significativo distacco del sovrano da molte delle strutture in cui risiedeva
            formalmente l’autorità statale. Bismarck si collocò nello spazio turbolento apertosi
            fra l’esecutivo monarchico prussiano-tedesco e le imprevedibili forze che erano all’opera
            nella sfera pubblica post-rivoluzionaria. La coorte dirigente nazionalsocialista fu
            la nemesi della struttura statale burocratica – alla base della forma di storicità
            fatta propria dal nazismo vi fu una veemente sconfessione dell’idea di Stato come
            veicolo e scopo del divenire storico.
         

         			
         La «svolta temporale» della storiografia

         			
         Il tempo – o più precisamente la varietà degli ordini temporali – non è certo un tema
            nuovo negli studi storici. Oggi è ormai un luogo comune affermare che il tempo non
            costituisce una sostanza neutra o universale nel cui vuoto si svolge qualcosa chiamato
            «storia», bensì una costruzione contingente che ha avuto forme, strutture e trame
            diverse. Questa consapevolezza ha aperto nel corso degli ultimi quindici anni lo spazio
            per un campo di ricerca talmente vivace e vario che possiamo parlare di una vera e
            propria «svolta temporale» negli studi storici, un mutamento di sensibilità paragonabile
            a quello testimoniato dalle svolte linguistiche e culturali dei trascorsi anni Ottanta
            e Novanta, una di quelle rimodulazioni dell’attenzione mediante cui la disciplina
            storica periodicamente si rinnova6.
         

         			
         La svolta temporale negli odierni studi storici può vantare prestigiosi precedenti
            filosofici e teorici. Nella sua dissertazione dottorale del 1889, il filosofo francese
            Henri Bergson sostenne che il tempo come dimensione della coscienza umana è non omogeneo
            e «qualitativamente molteplice»; Émile Durkheim, nel suo Le forme elementari della vita religiosa (1912), gettò le basi di una sociologia del tempo come dimensione vissuta collettivamente
            e frutto di una costruzione sociale; nel 1925 Maurice Halbwachs, con I quadri sociali della memoria, applicò le intuizioni di Durkheim alla produzione sociale della memoria; due anni
            dopo, con Essere e tempo, Martin Heidegger teorizzò che la «costituzione ontologico-esistenziale della totalità
            dell’Esserci [Dasein] si fonda nella temporalità»; fin dalla Seconda guerra mondiale, inoltre, teorici
            della letteratura e soprattutto esperti di narratologia hanno sottoposto a uno studio
            approfondito le strutture temporali dei testi7.
         

         			
         Fra i primi storici a riflettere sulle implicazioni di queste prospettive teoriche
            sulla scrittura storica vi fu Marc Bloch, il quale dedicò un breve paragrafo del suo
            classico Il mestiere di storico, scritto durante la Seconda guerra mondiale, al problema del «tempo storico». Diversamente
            dal tempo astratto e «artificiosamente» omogeneo delle scienze naturali, scriveva,
            «il tempo della storia, realtà concreta e viva restituita all’irreversibilità del
            suo corso, è il plasma stesso in cui stanno i fenomeni, e come il luogo della loro
            intelligibilità». Nel nucleo di questo tempo così concepito vi è un’insuperabile tensione
            fra continuità e «perpetuo mutamento»8. Le riflessioni di Bloch sulla temporalità della storia rimasero allo stato frammentario,
            ma l’opera di Fernand Braudel, Jacques Le Goff e di altri storici della tradizione
            delle «Annales» in seguito approfondirono ed estesero quelle intuizioni, sviluppando
            un’acuta consapevolezza della diversità delle scale e delle trame temporali. Per Braudel,
            il rapporto fra i repentini mutamenti noti come «eventi» e le continuità più a lungo
            termine che definiscono le epoche diventò un problema centrale della pratica storica.
            Le Goff, da parte sua, esplorò le diverse strutture temporali delle pratiche lavorative,
            liturgiche e devozionali9.
         

         			
         Come appare chiaro da queste riflessioni, la storicità e la temporalità sono categorie
            fra loro connesse, ma non identiche. In questo libro userò il secondo termine per
            indicare il senso intuitivo che un attore politico ha della composizione strutturale
            del tempo di cui si fa esperienza. Se la storicità si radica in un complesso di assunzioni
            riguardanti il rapporto fra passato, presente e futuro, la temporalità coglie qualcosa
            di meno riflesso e di più immediato: un senso del movimento del tempo. È il futuro
            che si muove verso il presente o piuttosto se ne allontana? Il passato minaccia di
            invadere il presente oppure si stacca da esso procedendo verso i confini della coscienza?
            In che modo la struttura temporale si adegua all’azione politica, e come si rapporta
            il flusso immaginato del tempo alla propensione dei decisori di percepirlo come suddiviso
            in «momenti»? E il presente viene vissuto come movimento o come stasi? Cosa è permanente
            e cosa no, nelle menti di coloro che esercitano il potere?
         

         			
         La modernizzazione del tempo

         			
         Se la scuola delle «Annales» procedette a temporalizzare la storia, fu uno storico
            tedesco, Reinhart Koselleck, a storicizzare la temporalità. Nel suo Futuro passato, una raccolta di brillanti saggi sulla «semantica dei tempi storici», Koselleck esplorò
            la storia della coscienza temporale, elaborando una raffinata serie di strumenti analitici.
            Alla base del suo progetto vi era la transizione dalle forme premoderne di esperienza
            e di comprensione temporale a quelle moderne. Nei suoi scritti venivano presi in esame
            i mutamenti della coscienza temporale a partire dal Rinascimento, con un’attenzione
            particolare ai processi di laicizzazione culturale che avevano intaccato l’influenza
            dominante della profezia biblica sulle visioni cristiane del futuro. Ma la sua tesi
            principale fu che il periodo da lui definito di «epoca crinale» (Sattelzeit), che andava approssimativamente dal 1750 al 1850, vide un profondo mutamento della
            coscienza storica dell’Occidente europeo. In questa trasformazione erano presenti
            vari aspetti: con l’apparente accelerazione del fluire del tempo che si manifesta
            negli eventi, la distanza percepita dal passato aumentava; i principi universali lasciavano
            il posto alla contingenza; l’autorità del passato come fonte di saggezza e di istruzione
            per il presente svaniva; concetti fondamentali come «rivoluzione», «classe», «progresso»,
            «Stato», erano saturati dallo slancio del cambiamento storico; storie, cronache e
            aneddoti riferiti al passato emergevano in una dimensione processuale, singolare e
            onnicomprensiva, una totalità unica, la «Storia» teorizzata da Hegel e insegnata nei
            dipartimenti umanistici delle università moderne. La conseguenza fu un profondo mutamento
            nella percezione della composizione strutturale e della forma del tempo: le configurazioni
            temporali ricorsive delle società premoderne lasciarono il posto a qualcosa definito
            Storia, ora concepita come un succedersi di eventi trasformativi e irreversibili che
            venivano vissuti come «l’incessante iterazione del nuovo». Gli sconvolgimenti, la
            violenza e la discontinuità del periodo rivoluzionario e napoleonico produssero dissonanze
            fra lo «spazio dell’esperienza» e l’«orizzonte di aspettativa» che sarebbero diventate
            emblematiche dell’epoca moderna10.
         

         			
         Nel saggio che apre Futuro passato, Koselleck analizzava La battaglia di Isso di Albrecht Altdorfer, un’immagine dipinta nel 1529 per illustrare la vittoria di
            Alessandro il Grande sui persiani nel 333 a.C.11 Per quale motivo, si domandava, Altdorfer aveva raffigurato i greci e i persiani
            rispettivamente come i tedeschi e i turchi del suo tempo? Perché quell’immagine mostrava
            folle di uomini e cavalli che attraversavano un panorama alpino tedesco, adornato
            da edifici chiaramente europei, nonostante che lo scontro avesse avuto luogo in Asia
            minore? Per quale ragione in quel dipinto i particolari sono così simili alle contemporanee
            rappresentazioni dell’assedio ottomano di Vienna, che era ancora in corso quando nel
            1529 Altdorfer dipingeva la scena? La risposta, suggeriva Koselleck, era che per il
            pittore il rapporto fra la battaglia di Isso e l’assedio ottomano aveva un significato
            profetico e allegorico. La prima aveva portato alla fine dell’Impero persiano, come
            era stato profetizzato da un sogno descritto nel libro di Daniele. Il secondo sembrava
            annunciare la fine dell’Impero romano (vale a dire del Sacro romano impero), vista
            come il prossimo passo nella scansione temporale adombrata dalla profezia di Daniele.
            Entrambi gli eventi esistevano dunque all’interno dello stesso involucro costituito
            dal tempo profetico. Solo questo rendeva possibile un ripiegamento del tempo come
            quello realizzato da Altdorfer sovrapponendo i turchi del Cinquecento agli antichi
            persiani.
         

         			
         Per acuire il contrasto con la coscienza temporale moderna, Koselleck chiamò a testimone
            il poeta, critico e studioso tedesco Friedrich Schlegel, il quale appunto aveva visto
            la Battaglia di Isso negli anni Venti dell’Ottocento, e le aveva dedicato un entusiastico saggio. Schlegel
            vi elogiava il dipinto di Altdorfer descrivendolo come «l’evento più grandioso dell’età
            della cavalleria». Koselleck si concentrava su questa affermazione – per Schlegel,
            evidentemente, c’era un’espansione di tempo che lo distanziava dal dipinto. Più ancora,
            egli sentiva che l’opera apparteneva a un’epoca diversa – Zeitalter – dalla propria. La questione quindi non era la quantità di tempo trascorsa, ma lo
            strappo avvenuto nel tessuto del tempo, la faglia tettonica che si era aperta fra
            quel tempo e uno precedente. Qualcosa, rifletteva Koselleck, era intervenuto fra il
            tempo di Altdorfer e il tempo di Schlegel, col paradossale risultato che una maggiore
            estensione cronologica sembrava separare Schlegel da Altdorfer rispetto a quella che
            separava quest’ultimo dalle imprese di Alessandro il Grande. La battaglia di Isso, in altre parole, esemplificava un senso del tempo premoderno e non temporalizzato,
            e con esso la mancanza di ciò che noi chiameremmo coscienza storica. Schlegel, al
            contrario, si avvicinava a una consapevolezza temporale moderna, che concepiva il
            passato come qualcosa di distante, soppiantato e ontologicamente distinto12.
         

         			
         Sarebbe difficile sopravvalutare l’influenza dell’opera di Koselleck sugli studi storici
            dedicati al tema della temporalità. Egli pose interrogativi audaci e originali, svolgendone
            le implicazioni con straordinaria raffinatezza, lucidità e profondità di ragionamento.
            Il suo ricorso alle trasformazioni semantiche per individuare mutazioni epocali della
            coscienza ha avuto una funzione fondante. Mutuando categorie analitiche dalla filosofia
            e dalla teoria della letteratura, le ha elaborate facendone degli strumenti per calibrare
            i processi di cambiamento: l’«orizzonte di aspettativa» (Erwartungshorizont) proviene dalla ripresa della teoria di Hans Georg Gadamer e di Hans Robert Jauss;
            il concetto di Zeitlichkeit, che indica sia la qualità del tempo (il suo incessante movimento, la sua struttura)
            sia la condizione di esistenza nel tempo, era ripreso da Heidegger; la «temporalizzazione»
            (Verzeitlichung), per intendere la storicizzazione del tempo passato e presente nell’epoca moderna,
            derivava dal saggio La grande catena dell’essere di Arthur O. Lovejoy; il concetto di accelerazione come carattere distintivo della
            sensibilità moderna era già associato al pensiero di Friedrich Nietzsche. Ma se non
            fu Koselleck a inventare queste categorie, fu lui che le «occupò, riempì e divulgò»,
            assemblandole per farne strumenti funzionali a tracciare la mutazione degli ordini
            temporali attraverso il tempo. Ognuna di esse è entrata a far parte del repertorio
            della svolta temporale13. Ancor più influente fu la sua attenzione per la transizione dagli ordini temporali
            premoderni a quelli moderni14. La letteratura della svolta temporale si è dedicata prevalentemente alla ricostruzione
            di questo passaggio. Sono stati pubblicati studi sull’accelerazione del viaggio nell’epoca
            delle ferrovie, sul progressivo affermarsi della puntualità e del ritardo, sullo scandalo
            del tempo «perso» come simbolo dei moderni regimi temporali, sulla mercificazione
            di intervalli sempre più piccoli di tempo nell’era del telegrafo, sulla contrazione
            del tempo in conseguenza dell’avvento dei mezzi di trasporto ad alta velocità, sull’emergere
            della nostalgia come malattia simbolo della modernità15. In studi di questo tipo, il tema su cui si è maggiormente concentrata l’attenzione
            è stato l’avvento della modernità, con la corrispondente modernizzazione della coscienza.
         

         			
         Rimangono tuttavia incertezze sulla natura qualitativa della transizione dalla forma
            «tradizionale» della temporalità a quella «moderna». Invece di produrre uno stabile
            complesso di categorie ermeneutiche largamente utilizzate, i recenti contributi sulle
            temporalità moderne hanno generato una selva di metafore eterogenee. La transizione
            dalle forme di temporalità tradizionali a quelle moderne ha potuto così essere in
            vario modo concettualizzata come un processo di accelerazione, espansione, restringimento,
            rigenerazione, compressione, distanziamento, divisione, frammentazione, svuotamento,
            annichilimento, intensificazione e liquefazione16. E la stessa categoria di «temporalità» è stata utilizzata in una varietà di sensi
            diversi. In alcuni studi, il termine può denotare un campo di esperienza, una tendenza
            da parte degli individui o delle comunità ad orientarsi verso punti di riferimento
            ciclici come le stagioni o le celebrazioni liturgiche, la percezione della struttura
            del tempo nel suo svolgersi, le fluttuazioni nella durata di specifici eventi vissuti,
            il rapporto fra esperienze e aspettativa, una divergenza nei ritmi della vita pubblica
            e di quella privata, o le procedure di gestione del tempo associate a certe culture
            lavorative17. Altri studi si concentrano su questioni «cronofilosofiche» o su riflessioni filosofiche
            sul tempo e sul suo rapporto con la storia e più in generale con l’esistenza umana18.
         

         			
         Il potere e il tempo

         			
         Nella letteratura sulla temporalità si è assistito a un tendenziale dominio delle
            tematiche riferite a processi di mutamento impersonali, le cui narrazioni si sono
            spesso basate sulle argomentazioni sistematiche e processuali della teoria della modernizzazione19. Ma sono stati pubblicati anche studi eccellenti sulle modalità con cui i regimi
            di potere sono intervenuti nell’ordine temporale, che hanno ad esempio preso in esame
            l’uso dei calendari come strumento di potere politico. La transizione dal calendario
            giuliano a quello gregoriano in Europa occidentale, un processo che richiese oltre
            tre secoli, fu sempre intrecciata con lotte di potere20. Nell’Austria asburgica, l’ascesa al trono del giansenista illuminato Giuseppe II
            ruppe il tradizionale dominio del ciclo liturgico a corte, mentre la drastica riduzione
            dei giorni festivi allontanò quei settori della popolazione che rimanevano attaccati
            alle forme di devozione tradizionali e ai ritmi della sociabilità del vecchio anno
            cattolico21. Il 24 ottobre 1793 la Convenzione nazionale francese controllata dai giacobini adottò
            un nuovo «calendario repubblicano» concepito per segnare una radicale rottura col
            passato e inaugurare una nuova era. Se fosse riuscita ad affermarsi sul lungo periodo,
            la settimana composta da dieci giorni (decade) avrebbe trasformato i cicli di vita
            e lavorativi dei francesi, differenziandoli da quelli dell’anno liturgico cristiano
            e isolandoli dal resto del continente europeo22.
         

         			
         Anche gli storici dell’impero hanno esaminato l’«intima connessione» fra il tempo
            e il potere imperiale – soprattutto come si manifestò nell’imposizione di regimi di
            disciplina oraria standardizzati nei processi lavorativi e produttivi23. In questo caso l’accento è stato posto sulla transizione parzialmente forzata dalle
            temporalità premoderne o non moderne (indigene) a quelle moderne (imperiali o occidentali),
            sebbene molti studi si siano soffermati anche sulla sopravvivenza di temporalità indigene
            di fronte alla pressione esercitata dalle autorità coloniali24. Il magistrale studio di Vanessa Ogle sulla standardizzazione a livello globale del
            tempo dell’orologio ha rivelato l’esistenza di un «processo addizionale e involontario»
            in cui gli sforzi non coordinati di numerosi attori si sono affiancati a un fenomeno
            di sconvolgimento globale (la Seconda guerra mondiale) e alle esigenze imposte da
            nuove infrastrutture (l’aviazione militare e commerciale) per realizzare l’introduzione
            di zone temporali uniformi25. Sebastian Conrad ha messo in luce come l’estensione e l’intensificazione del potere
            imperiale interagirono con i mutamenti semantici e culturali per generare «trasformazioni
            globali del regime del tempo»26.
         

         			
         L’abbattimento di sistemi di potere dal basso può generare anche mutamenti nella percezione
            del tempo, come hanno mostrato gli studi sulla tarda epoca Qing in Cina27. Il periodo di violenti sommovimenti fra i quali le rivolte dei Taiping, dei Nian
            e della Gelao Hui, dagli anni Cinquanta agli anni Settanta del XIX secolo, provocò,
            come ha sostenuto Luke S.K. Kwong, fratture talmente profonde col passato da trasformare
            la coscienza storica, almeno quella dell’élite culturale. Nella Cina tradizionale,
            la storia era considerata come un tesoro da cui attingere buoni esempi, in cui si
            rispecchiavano uno stato di interconnessione cosmica e l’armoniosa gestione degli
            affari umani. Gli eventi del presente venivano interpretati alla luce di analogie
            ricavate dal passato. Ciò non significa che gli studiosi e gli amministratori cinesi
            non fossero in grado di costruire «specifiche modalità di progressione lineare», ma
            queste, secondo Kwong, erano inserite all’interno di una prospettiva temporale ciclica
            e dal carattere spiccatamente ricorsivo e non lineare.
         

         			
         La tenuta di questa temporalità tradizionale venne rotta soltanto quando immense ondate
            di turbolenza sociale e di violenza politica minarono l’autorità del governo imperiale,
            recidendo il filo della continuità col passato, mettendo in dubbio la sopravvivenza
            stessa del paese e con essa l’autorità di una storia che aveva avuto importanza per
            i regni imperiali. L’antica disposizione a ricercare nel passato storico istruzioni
            per l’azione si interruppe, così come, secondo Koselleck, il topos della storia maestra
            di vita era andato declinando in Europa. L’idea che l’epoca distruttiva in corso avrebbe
            lasciato il posto, come in passato, a un’era di restaurazione e di redenzione non
            sembrò più attendibile. Di fronte a condizioni presenti che percepivano come qualcosa
            di radicalmente nuovo, gli intellettuali cinesi della fine del periodo Qing si orientarono
            verso narrazioni più lineari e attente ai fenomeni di sviluppo, ispirate al modello
            occidentale e Meiji, per cogliere il senso dell’accumulazione e dell’accelerazione
            di eventi che «acquisivano slancio in una spinta verso il futuro»28.
         

         			
         Fra i più ambiziosi interventi moderni sull’ordine temporale si annoverano quelli
            compiuti dai regimi totalitari dell’Europa novecentesca. Nel gennaio del 1918 l’Unione
            Sovietica abbandonò il calendario giuliano adottato da Pietro il Grande nel 1699 e
            vi sostituì quello gregoriano comunemente adottato in Occidente, che era tredici giorni
            più avanti. L’ascesa di Stalin a una posizione di dominio incontrastata portò a ulteriori
            iniziative in questo campo. Nel 1930 egli annunciò l’introduzione di una nuova settimana
            di cinque giorni. Non ci sarebbero più stati né sabati né domeniche, solo un succedersi
            di cinque giorni identificati da numeri e colori – giallo, arancio, rosso, viola e
            verde29. Questo particolare progetto venne alla fine abbandonato come impraticabile, ma l’Unione
            Sovietica lanciò un esperimento rivoluzionario ristrutturando il rapporto umano col
            tempo; si aspirava a inaugurare una temporalità, nel cui contesto il partito di avanguardia
            avrebbe superato i vincoli del convenzionale tempo lineare «borghese» mediante un’indefinita
            intensificazione del lavoro30.
         

         			
         Studi recenti sul fascismo italiano si sono concentrati sui tentativi degli intellettuali
            fascisti e della propaganda di regime di affermare una nuova temporalità incentrata
            sull’idea del partito fascista come supremo agente storico31. E lo storico del fascismo trans-nazionale Roger Griffin ha caratterizzato l’avvento
            del governo nazista in Germania come una «rivoluzione temporale»32. L’indagine compiuta da Eric Michaud sul «mito nazista» ha messo in luce il paradossale
            rapporto fra «movimento» e «immobilità» nell’immaginario visivo nazista, collegandolo
            alla logica dell’escatologia cristiana, in cui il soggetto risulta sospeso fra la
            memoria di una redenzione passata (nella forma dell’incarnazione di Cristo) e l’anticipazione
            di una futura salvezza collettiva33. Emilio Gentile ha parlato della «sacralizzazione della politica» operata dal fascismo,
            mediante la quale i rituali e gli usi della tradizione cristiana furono adattati agli
            scopi del regime mussoliniano, generando un «universo simbolico interno» nel quale
            l’universalità senza tempo della rappresentazione liturgica veniva trasferita all’esperienza
            collettiva della politica34. Tutte le tre dittature totalitarie, hanno sostenuto Charles Maier e Martin Sabrow,
            attuarono estese forme d’intervento non solo in campo politico e sociale, ma anche
            nell’ordine temporale35.
         

         			
         Vedere nella temporalità un effetto o un epifenomeno del potere sposta il centro dell’attenzione
            dai diffusi processi di cambiamento verso la «cronopolitica», vale a dire lo studio
            di come «certe concezioni del tempo e della natura del cambiamento» furono coinvolte
            nei processi decisionali36. E ciò a sua volta significa indagare «l’immaginazione del tempo e della storia»
            che, in epoche e paesi diversi, ha conferito «significato e legittimità» alle azioni
            e alle argomentazioni dell’autorità sovrana37. Significa, per riprendere le parole di Charles Maier, affrontare la «questione di
            come la politica si rapporta al tempo» e di quale sia il tipo di tempo «presupposto
            dalla politica»38.
         

         			
         Nessuno dei regimi presi in esame in questo libro tentò ufficialmente di ristrutturare
            l’esperienza collettiva del tempo come avvenne nel caso della Convenzione nazionale
            francese, mediante l’imposizione di un nuovo calendario. Tutti però s’impossessarono
            delle temporalità esistenti e le intensificarono in modo selettivo, intrecciandole
            negli argomenti e nelle rappresentazioni con cui giustificavano sé stessi e le proprie
            azioni. Uno dei tratti distintivi di questo volume è quello di offrire una rassegna
            longitudinale, seguendo una stessa ancestrale entità territoriale (il Brandeburgo-Prussia)
            nel corso delle sue successive incarnazioni politiche. Un vantaggio di tale approccio
            è che ci consente di cogliere la dimensione riflessiva, auto-storicizzante, del cambiamento
            della politica nel tempo. Gli Stati si portano dietro memorie profonde, e nella consapevolezza
            che hanno di sé stessi opera una logica cumulativa, perfino quando un regime abiura
            le affermazioni o le pratiche del proprio predecessore. Unire diacronicamente i punti
            può quindi consentirci di tracciare le linee di una «storia del tempo», almeno nel
            contesto di un campo piuttosto ristretto dell’attività umana39. Il fatto che lo studio qui presentato sia incentrato sulla Germania (Prussia) deriva
            soprattutto dalla decisione pragmatica di concentrarmi su ciò che conosco meglio.
            Ma la Germania rappresenta un caso particolarmente interessante per un’indagine sul
            rapporto fra temporalità, storicità e potere. La frequenza e la profondità delle fratture
            politiche verificatesi nell’Europa tedesca nel corso degli ultimi quattro secoli ci
            mette in condizione di osservare di volta in volta l’impatto del cambiamento politico
            sulla coscienza temporale e storica. Nella conclusione ritornerò sulla questione dell’esistenza
            o meno di un elemento specificamente prussiano o tedesco nella traiettoria che emerge
            da questa indagine.
         

         			
         Un ulteriore vantaggio dell’approccio longitudinale è che esso ci consente di verificare
            il rapporto esistente fra «modernizzazione» e temporalità. Diversi studi recenti hanno
            rilevato che le trasformazioni associate da Koselleck alla Sattelzeit possono in realtà essere individuate anche in regimi precedenti – le corti delle
            città-Stato rinascimentali in Italia e la Germania della prima età moderna, ad esempio,
            o addirittura l’Europa medievale e il Medio Oriente40. Il semplice spostamento della soglia all’indietro lascia naturalmente intatto il
            paradigma teleologico, se si riduce a retrodatare le categorie analitiche della modernizzazione
            a un’epoca precedente. Ma vale anche la pena chiedersi se è necessario leggere la
            tipologia delle temporalità elaborata da Koselleck in ordine cronologico; uno sguardo
            diverso potrebbe vedere nello studioso tedesco un teorico delle temporalità parallele
            multiple41.
         

         			
         In questo libro ho cercato di attenermi strettamente alle specifiche strutture temporali
            fatte proprie da ogni regime. La sequenza che ne risulta è più oscillante, ricorsiva
            e meno linea­re rispetto a quella che una teoria fortemente sequenziale e centrata
            sulla modernizzazione sarebbe disposta ad ammettere. Ciò non significa necessariamente
            che la modernizzazione non fosse in atto; potrebbe semplicemente riflettere l’obliquità
            e il carattere contingente delle relazioni fra i detentori del potere e quei processi
            ai quali si sono prevalentemente interessati i teorici della modernizzazione. Il Grande
            Elettore del Brandeburgo adottò un’interpretazione attivistica della storia che lo
            contrappose ai suoi contemporanei schierati a difesa dei privilegi e della tradizione.
            Federico II di Prussia tentò di contrastare i processi di mutamento sociale che stavano
            trasformando il suo regno dall’interno, elaborando una visione altamente esteticizzata
            e caratterizzata dalla stasi e dall’equilibrio. Otto von Bismarck adattò la propria
            attività di governo alle forze politiche e sociali che determinavano il turbolento
            processo della storia, ma rimase anche fedele a un’idea dello Stato monarchico come
            entità immutabile e trascendente, che aveva ereditato dall’epoca di Federico II. Il
            regime nazionalsocialista, infine, ruppe con tutti questi precedenti, respingendo
            l’idea stessa di una storia fatta da grandi trasformazioni e contingenze, e inserendo
            la propria visione politica in un panorama temporale millenario, nel quale il remoto
            futuro non era altro che la promessa avveratasi del passato.
         

         			
         In nessuna delle quattro epoche prese in esame in questo libro le temporalità del
            potere esclusero altre forme di coscienza temporale, anche se talvolta furono dirette
            contro di esse. Nel corso di tutto il periodo qui analizzato, la vita politica fu
            strutturata da una pluralità di ordini temporali coesistenti42. Tuttavia, la temporalità del potere politico così come veniva esercitato dalla maggior
            parte dei suoi più influenti attori mantenne e mantiene un’importanza speciale. Era
            il luogo in cui le forme di razionalizzazione del potere si esprimevano come affermazioni
            sul passato e aspettative rivolte al futuro.
         

         			
         L’importanza della cronopolitica dei regimi non è in declino, e l’appello a panorami
            temporali immaginati rimane uno degli strumenti chiave della comunicazione politica.
            Questo libro è stato scritto durante il crescendo e il trionfo della campagna a favore
            della Brexit nel Regno Unito, sostenuta dall’aspirazione a «riprendere il controllo».
            Boris Johnson, l’uomo politico che più ha contribuito a diffondere questo slogan,
            è anche l’autore di una biografia di Winston Churchill (il cui sottotitolo recita:
            Come un uomo ha fatto la storia), in cui l’iconico statista mostra una strana somiglianza con lo stesso Johnson.
            E la campagna per la Brexit è stata animata dall’appello a un passato idealizzato
            nel quale «i popoli di lingua inglese» avrebbero dominato senza sforzi il mondo intero.
            Il fondamentale rilievo di simili motivi fra i sostenitori della Brexit è stato una
            prova, ha affermato Duncan Bell, del «fascino magnetico che l’Impero conserva su alcune
            fasce delle classi di governo britanniche»43.
         

         			
         Mentre l’impatto del referendum sulla Brexit stava ancora facendo sentire le sue ripercussioni
            sul Regno Unito, negli Stati Uniti Donald Trump ha vinto le elezioni presidenziali.
            Arrivato al successo con una campagna incentrata sullo slogan «Make America Great
            Again», ha portato nell’incarico elettivo più potente al mondo una visione politica
            fondata su una drastica sconfessione sia del futuro neoliberale della globalizzazione
            sia delle previsioni scientifiche riferite ai cambiamenti climatici, che egli ha descritto
            come un imbroglio perpetrato dai cinesi ai danni del resto dell’umanità44. Il più influente ideologo del suo staff, Stephen Bannon, successivamente licenziato
            dal suo incarico, sottoscriveva l’esoterica teoria storica esposta da William Strauss
            e Neil Howe in un libro intitolato La quarta svolta: cosa ci dicono i cicli storici sul prossimo appuntamento degli Stati
               Uniti col destino (New York 1997), nel quale si sostiene che le storie delle nazioni si svolgono in
            cicli di centinaia di anni, separati da violenti periodi di «svolta» che possono durare
            per il corso di una generazione. Non sappiamo se da parte sua il presidente Trump
            si sia mai immerso in simili idee, ma anche lui ha lanciato una sfida almeno alla
            consueta storicità americana diventando il primo presidente dei tempi moderni a rifiutare
            l’idea che l’America occupi un posto eccezionale e paradigmatico all’avanguardia del
            movimento avanzante della storia. Al contrario, ha affermato che l’America odierna
            è un paese arretrato, con una società e delle infrastrutture rovinate, che ha il compito
            di ritornare a un passato in cui i valori americani erano ancora incontaminati e la
            società americana si era mantenuta intatta45. «Quando vinceremo», disse nel 2016 agli elettori operai di Moon Township in Pennsylvania,
            «riporteremo qui l’acciaio, riporteremo l’acciaio in Pennsylvania, com’era prima.
            Ridaremo il lavoro ai nostri operai siderurgici e ai nostri minatori. Ci siamo. Riporteremo
            qui le nostre grandi acciaierie»46. Allo stesso tempo, il suo febbrile stile comunicativo ha aperto una faglia tra l’iperaccelerato
            presente di Twitter e i lenti processi deliberativi che costituiscono l’incombenza
            quotidiana delle tradizionali democrazie e amministrazioni vincolate al rispetto delle
            norme costituzionali.
         

         			
         Negli Stati Uniti, come in Polonia, in Ungheria e in altri paesi che stanno vivendo
            un revival populista, si procede a fabbricare nuovi passati per sostituire vecchi
            futuri. Celebrando il successo di Donald Trump, la leader del Front National francese
            Marine Le Pen osservò che negli Stati Uniti «il popolo [si sta] riprendendo il proprio
            futuro»; quanto ai francesi, la previsione era che avrebbero presto fatto lo stesso47. Riflettere sulle modalità con le quali chi esercitò e dette forma al potere politico
            definì temporalmente la propria politica in una piccola provincia del passato non
            può certo far molto per diminuire l’attuale attrattiva esercitata da simili manipolazioni,
            ma almeno può aiutarci a leggerle con più attenzione. 
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         1. 
La macchina della storia
         

         			
         Il principe Federico Guglielmo, definito il Grande Elettore, è il primo sovrano del
            Brandeburgo del quale ci siano giunti numerosi ritratti, molti dei quali commissionati
            da lui stesso. Attraverso di essi è possibile documentare le trasformazioni dell’aspetto
            di un uomo che fu per quarantotto anni alla guida del proprio paese – più di qualsiasi
            altro membro della sua dinastia. I ritratti risalenti ai primi anni del regno mostrano
            una figura dritta e dall’aspetto imperioso, col volto incorniciato da una fluente
            capigliatura scura; nelle immagini più tarde, ci appare come un uomo di corporatura
            ingrossata e col volto gonfio e al posto dei capelli di un tempo compaiono cascate
            di riccioli artificiali. Ciò nonostante, tutti i ritratti realizzati dal vero hanno
            una cosa in comune: due occhi scuri e intelligenti che fissano con uno sguardo acuto
            l’osservatore1. L’incisione riportata a p. 2 (fig. 1.1) è basata su un disegno di Anselmus van Hulle,
            pittore di corte del principe di Orange, il quale nel 1645 o nel 1646 presenziò a
            Münster e a Osnabrück ai negoziati che avrebbero portato alla Pace di Vestfalia, per
            aver modo di ritrarre i sovrani e i delegati che vi prendevano parte. La decisione
            di incorniciare l’incisione raffigurante ogni partecipante ai negoziati alla maniera
            di un epitaffio indica che non si trattava di semplici ritratti, bensì di opere concepite
            per diventare un omaggio alla memoria di uomini prestigiosi che avevano lasciato un
            segno nella storia dei loro tempi2.
         

         			
         Federico Guglielmo attuò la restaurazione – e di fatto la trasformazione – della composita
            monarchia del Brandeburgo all’indomani delle devastazioni provocate dalla Guerra dei
            Trent’anni (1618-48). Nel corso del suo regno, che durò dal 1640 al 1688, il Brandeburgo
            si dotò di un piccolo ma rispettabile esercito, conquistò una striscia di territorio
            che collegava la Pomerania orientale alle coste del Baltico, allestì una modesta flotta
            e acquisì perfino una colonia sulla costa occidentale dell’Africa. Divenne così una
            potenza regionale, un alleato ambito e uno dei principali attori dei negoziati di
            pace3.
         

         			
         Nel 1667 il Grande Elettore Federico Guglielmo redasse una Istruzione paterna rivolta al proprio erede. Il testo si apre, secondo il tradizionale modello dei testamenti
            principeschi, con l’esortazione a condurre una vita pia e timorata di Dio, ma presto
            si trasforma in un trattatello storico-politico che non ha precedenti nella storia
            della dinastia Hohenzollern. Vi si tracciano delle nette contrapposizioni fra il passato
            e il presente. Il principe rammenta al suo erede come un tempo il Ducato di Prussia
            avesse languito in una «intollerabile condizione» di vassallaggio nei confronti della
            Corona di Polonia; solo l’acquisizione della sovranità sul ducato da parte dell’Elettore
            aveva permesso di cancellare circostanze tanto oppressive. «Tutto ciò non può essere
            descritto; ne danno testimonianza l’Archivio e i rapporti»4. Il futuro Elettore veniva sollecitato a sviluppare quella che potremmo definire
            una prospettiva storica sui problemi che lo affliggevano al momento. Una scrupolosa
            consultazione degli archivi avrebbe rivelato non solo quanto fosse importante mantenere
            buone relazioni con la Francia, ma anche come queste dovessero essere equilibrate
            con «il rispetto che Voi, come Elettore, dovete avere per l’Impero e per l’imperatore».
            Nel testo si coglie anche una forte consapevolezza dell’importanza del nuovo ordine
            istituito dal principe di Vestfalia e della necessità di difenderlo da qualsiasi potenza
            che tentasse di sovvertirlo5. In poche parole, siamo di fronte a un documento che mostra un’acuta consapevolezza
            del contesto storico in cui si colloca e della tensione fra la continuità culturale
            e istituzionale da una parte e le forze del cambiamento dall’altra.
         

         			
         È di questa tensione che ci occuperemo in questo capitolo. Non è chiaro se l’Elettore
            avesse mai elaborato una coerente idea di «storia», nel senso di un punto di vista
            filosofico sul suo significato o sulla sua natura. Era un uomo che rivolgeva la propria
            attenzione alle questioni del potere e della sicurezza, e non incline a riflessioni
            speculative o a discussioni su questioni di principio6. E la «storia», nel senso che a questo termine si attribuisce oggi, come nome collettivo
            astratto indicante un processo di trasformazione onnicomprensivo e che si svolge su
            molteplici livelli, non esisteva. La parola non aveva ancora subìto quel processo
            di espansione e di «temporalizzazione» che ne avrebbe fatto uno dei concetti seminali
            della modernità7. E tuttavia l’Elettore e il suo regime possedevano, questa è la mia tesi, qualcosa
            di più intuitivo, vale a dire una forma di storicità estremamente specifica e dinamica,
            radicata nell’idea stessa che lo Stato monarchico occupasse una posizione scoperta,
            sulla soglia che divideva un passato catastrofico e un futuro denso di rischi.
         

         			
         Per corroborare questa affermazione e chiarirne le implicazioni, prenderò dapprima
            in esame gli argomenti messi in campo nel contesto del conflitto fra il governo dell’Elettore
            e gli stati provinciali dominati dalla nobiltà, concentrandomi in particolare sulla
            storicità implicita nelle argomentazioni formulate da entrambe le parti, poiché quando
            il principe invocava concetti come la «necessità» o l’«emergenza» contro le risolute
            pretese dei tradizionali detentori del potere provinciale, stava di fatto contrapponendo
            il futuro al passato8. Cercherò quindi di verificare se nella storicità dell’Elettore e del suo governo
            vi fossero elementi riferibili al calvinismo – le tensioni provocate dalle questioni
            confessionali, dopo tutto, erano intrecciate ai conflitti fra un apparato amministrativo
            prevalentemente calvinista e le assemblee cetuali di orientamento luterano: la fede
            calvinista costituiva infatti il sistema intellettuale più complesso al quale l’Elettore
            consapevolmente aderiva. L’ultima parte del capitolo prende in esame i tentativi attuati
            dal suo governo per assicurarsi i servizi di uno storico ufficiale, concentrandosi
            in particolare sugli scritti di Samuel Pufendorf, che giunse a Berlino per assumere
            il suo incarico di storiografo di corte nel gennaio del 1688, solo pochi mesi prima
            della morte del Grande Elettore. La mia tesi è che Pufendorf dapprima fornì, da teorico,
            delle solide giustificazioni filosofiche al rafforzamento del potere dell’Elettorato,
            per poi, da storico, elaborare un’ambiziosa narrazione, sostenuta da ricerche archivistiche,
            che restituisce il senso della dinamica storicità dell’Elettore e dei suoi funzionari.
            Il capitolo si conclude con una breve riflessione su come il ripudio dei privilegi
            tradizionali, che diventò un tema saliente del regno dell’Elettore, trovò espressione
            nell’elaborata cerimonia svoltasi in occasione dell’incoronazione del primo re di
            Prussia, nel 1701.
         

         			
         Una monarchia composita in un’epoca di guerre

         			
         L’entità politica che nel 1640 vide l’ascesa al trono di Federico Guglielmo non era
            uno Stato unitario, bensì una «monarchia composita» comprendente territori acquisiti
            per vie diverse, con una propria legislazione e governati a diverso titolo. Il nucleo
            centrale era costituito dall’Elettorato di Brandeburgo, acquistato dagli Hohenzollern
            nel 1417 per 400.000 fiorini d’oro ungheresi. Attraverso alleanze matrimoniali strategiche,
            le successive generazioni di Elettori della casa Hohenzollern avevano acquisito titolo
            a rivendicare vari territori non contigui al nucleo principale dei loro possessi,
            a est come ad ovest: la Prussia ducale sul Mar Baltico e il Ducato di Jülich e Cleve,
            un complesso di territori renani comprendente Jülich, Cleve, Berg, e le Contee di
            Mark e Ravensberg. Grazie a legami familiari che risalivano al 1530, gli Hohenzollern
            rivendicavano anche il diritto di successione sulla Pomerania, un importante territorio
            strategico situato fra il Brandeburgo e il Mar Baltico.
         

         			
         All’interno dei loro diversi possedimenti, gli Elettori del Brandeburgo condividevano
            il loro potere con le élites regionali, organizzate in corpi rappresentativi denominati
            stati. Nel Brandeburgo, queste assemblee approvavano (o respingevano) le imposte istituite
            dall’Elettore e (dal 1549) ne amministravano l’esazione. In cambio, erano titolari
            di estesi poteri e concessioni. All’Elettore, ad esempio, era proibito contrarre alleanze
            senza la loro preventiva approvazione9. In una dichiarazione pubblicata nel 1540 e reiterata in varie occasioni fino al
            1653 l’Elettore s’impegnò perfino a non «decidere o intraprendere nessuna importante
            misura da cui possa dipendere la prosperità o il declino dei territori, senza preventiva
            informazione e consultazione di tutti i nostri stati»10. La quota maggiore della ricchezza fondiaria nell’Elettorato era detenuta dalla nobiltà
            provinciale, che era anche la più importante creditrice dell’Elettore. Si trattava
            tuttavia di un ceto fortemente attaccato a prospettive ristrette, non interessato
            a sostenere il sovrano nel suo tentativo di assicurarsi il possesso di territori lontani
            e dei quali si sapeva ben poco. Nell’universo mentale degli stati esistevano sovranità
            di diversa natura e sovrapposte. Quelli di Cleve avevano un rappresentante diplomatico
            all’Aia e si rapportavano alla Repubblica olandese, alla Dieta imperiale (assemblea
            del Sacro romano impero) e in certe occasioni perfino a Vienna, per ottenerne il sostegno
            contro interventi illeciti da parte di Berlino11. Progettavano di istituire un proprio sistema fiscale e costituire una «unione ereditaria»
            corporativa con i vicini territori di Mark, Jülich e Berg, e si consultavano spesso
            con le loro assemblee rappresentative per decidere il modo migliore per rispondere
            (e resistere) alle richieste formulate da Berlino12. Gli stati della Prussia ducale, da parte loro, erano ancora soggetti alla Corona
            polacca, e vedevano nella vicina Polonia la garante dei loro antichi privilegi. Come
            rilevò con tono irritato un importante rappresentante dell’Elettorato, i capi degli
            stati prussiani erano «reali vicini dei polacchi», e come tali «indifferenti riguardo
            alla difesa della [loro] corona»13.
         

         			
         Lo scompiglio e le distruzioni provocate dalla Guerra dei Trent’anni misero sotto
            pressione questi delicati equilibri. Nel Brandeburgo, gli stati rimasero profondamente
            scettici sull’opportunità di finanziare le spese militari e di procedere a qualsivoglia
            alleanza internazionale. Anche dopo le ripetute incursioni che il territorio del Brandeburgo
            subì da parte di truppe calviniste e imperiali, i rappresentanti locali rimasero impassibili
            di fronte alle suppliche che il sovrano rivolse loro per ottenere aiuti finanziari14. Essi ritenevano che la loro funzione consistesse nel prevenire avventure rischiose
            e mantenere intatta la struttura dei privilegi provinciali difendendola dalle incursioni
            del potere centrale15. Ma col prolungarsi della guerra, i privilegi fiscali dei gruppi nobiliari brandeburghesi
            cominciarono a mostrarsi fragili16. I principi e i generali stranieri non si facevano scrupolo di estorcere contributi
            alle province del Brandeburgo: per quale motivo l’Elettore non avrebbe dovuto prendersi
            la sua parte? Ciò avrebbe comportato la revoca delle antiche «libertà» degli stati.
            Per procedere in tal senso, l’Elettore si rivolse al conte Adam Schwarzenberg, il
            quale era straniero e cattolico, e non aveva legami con la nobiltà provinciale. Schwarzenberg
            non perse tempo, e procedette rapidamente a imporre una nuova tassa senza fare alcun
            ricorso al consueto parere dei corpi provinciali. Ridusse i poteri degli organismi
            locali in materia di supervisione delle spese statali e sospese dalle sue funzioni
            il Consiglio privato, trasferendone le responsabilità al Consiglio della guerra, i
            cui membri venivano scelti in base alla loro completa indipendenza rispetto agli stati
            provinciali. In poche parole, Schwarzenberg instaurò un’autocrazia fiscale che segnò
            una decisa rottura rispetto alla precedente tradizione di collaborazione con le rappresentanze
            cetuali17. Per questo attacco alle loro libertà, i nobili arrivarono ad odiarlo. Nel 1638-39,
            quando Schwarzenberg era all’apice del suo potere, a Berlino circolavano volantini
            nei quali si denunciava la «servitù spagnola» del suo governo18.
         

         			
         Gli effetti della guerra sul Ducato di Cleve furono meno drammatici. Qui, come nel
            resto della Germania, mentre vari eserciti si scontravano per conquistare il controllo
            di una zona strategicamente importante come il Basso Reno, furono imposte tasse ed
            estorti contributi. Ma l’occupazione delle aree orientali sulla sponda destra del
            Reno da parte delle truppe olandesi determinò l’afflusso di denaro nel ducato, fece
            riprendere il commercio e rafforzò i legami politici con l’Aia. Mentre nel Brandeburgo
            gli interventi del conte Schwarzenberg, a cui si aggiungevano le diffuse devastazioni
            belliche, avevano indebolito gli stati, nel Ducato di Cleve gli organismi cetuali
            rimasero più forti che mai, e continuarono a confidare nell’appoggio politico delle
            vicine Province Unite, che mantennero le loro guarnigioni in molte città anche dopo
            la fine delle ostilità19.
         

         			
         Il territorio della Prussia ducale rimase fuori dalle aree di più intenso conflitto
            della Guerra dei Trent’anni, evitando così le distruzioni inflitte al Brandeburgo.
            A dettare legge erano tradizionalmente gli stati, che si riunivano regolarmente in
            sessioni plenarie e mantenevano un saldo controllo sul potere sia centrale sia locale,
            sulla milizia e sulle finanze territoriali. Il tradizionale diritto prussiano di appellarsi
            alla Corona polacca, che ancora formalmente regnava sul territorio, comportava che
            non sarebbe stato facile indurli a cooperare20.
         

         			
         Il principe contro gli stati

         			
         Nel dicembre del 1640, quando Federico Guglielmo salì al trono, il Brandeburgo era
            ancora sotto l’occupazione straniera. Nel luglio del 1641 fu firmata una tregua di
            due anni con gli svedesi, ma i saccheggi e gli incendi proseguirono, in un clima di
            generale disordine21. Solo nel marzo del 1643 Federico Guglielmo fece ritorno dal suo rifugio relativamente
            sicuro di Königsberg, nella Prussia ducale, rientrando in una Berlino che, ridotta
            com’era in macerie, riconobbe a stento. Vi trovò una popolazione decimata e malnutrita,
            edifici distrutti dal fuoco o gravemente danneggiati22. La difficile situazione che aveva tormentato il regno di suo padre rimaneva irrisolta.
            Il Brandeburgo non disponeva di una forza militare sufficiente ad affermare la propria
            indipendenza. Il piccolo esercito creato da Schwarzenberg stava già sfasciandosi,
            e non c’erano fondi per reintegrarlo. Nel Ducato di Cleve e nella Contea di Mark il
            nuovo Elettore era un sovrano solo di nome: quei territori erano ancora occupati dalle
            truppe imperiali, spagnole e olandesi, da quelle dell’Assia e della Francia23. Quanto alla Pomerania, sembrava destinata a restare sotto l’occupazione svedese
            a lungo. Nel 1644 Johann Friedrich von Leuchtmar, il consigliere privato della Corona
            che a suo tempo era stato tutore dell’Elettore, riassunse in una sua relazione le
            difficili condizioni in cui versava il Brandeburgo, prevedendo che la Polonia avrebbe
            conquistato la Prussia non appena fosse stata abbastanza forte; a ovest, il Ducato
            di Cleve era sotto il controllo della Repubblica olandese. Il Brandeburgo si trovava
            «sull’orlo del baratro»24.
         

         			
         Per riuscire a restaurare l’indipendenza dei suoi possessi e far valere le proprie
            rivendicazioni territoriali, l’Elettore aveva bisogno di una forza combattente territoriale
            flessibile e disciplinata: la sua creazione diventò una delle più assillanti preoccupazioni
            del suo governo25. E mise anche l’Elettore in rotta di collisione con le assemblee provinciali. In
            una lettera indirizzata nell’ottobre del 1645 agli stati di Cleve, il sovrano spiegava
            che doveva occupare l’intera area del ducato con le proprie truppe in modo da evitare
            la prospettiva di essere espulso dai propri possedimenti dai rivali che aveva nella
            regione. E «poiché un soldato non può vivere d’aria», ciò significava che occorreva
            continuare ad esigere contributi economici speciali. Erano una misura necessaria,
            aggiungeva, perché non era possibile conservare il controllo delle città senza mantenervi
            una forza d’occupazione:
         

         			
         In questi tempi irregolari di guerra, con lo stato degli affari in tale rovina, in
            tali circostanze di estremo bisogno (nelle quali non sempre è possibile addurre motivi
            per godere di un privilegio [ubi privilegii ratio haberi semper non potest]), speriamo sinceramente che non considererete queste misure, che sono adottate nello
            spirito di una fedele e paterna sollecitudine del Principe per la salvezza e la conservazione
            delle Nostre terre e invero per il bene di voi e dei vostri, come una deliberata e
            premeditata infrazione dei privilegi che già invocaste in tale materia (di cui, per
            inciso, fino ad oggi non abbiamo ricevuto alcuna dettagliata relazione), e che non
            continuerete a chiedere la smobilitazione di queste truppe, che sono state reclutate
            a tale gravoso costo, né la demolizione delle fortificazioni (il che non potrebbe
            avvenire senza il massimo pericolo e la più grande rovina [...] alla Nostra reputazione
            e al Nostro paese)26.
         

         			
         Era una serie di argomenti piuttosto deboli. Ed è improbabile che gli stati potessero
            trovare convincente un discorso che equivaleva a dire: «Lo faccio per il vostro bene».
            In una successiva dichiarazione ai delegati degli stati di Cleve a Königsberg, l’Elettore
            rafforzò questa affermazione, rilevando che se gli stati fossero intervenuti bloccando
            i rifornimenti, si sarebbe aperto uno scenario rovinoso, poiché il crollo della piccola
            forza armata dell’Elettore avrebbe esposto il ducato a ulteriori «attacchi e assedi
            del nemico», e quindi «alle più gravi distruzioni e pericoli»27. Maggiore efficacia poteva avere il riferimento al più generale stato di emergenza
            che motivava le sue richieste di fondi – ma si noti la raffinatezza della frase latina
            fra parentesi, che equivaleva quasi a prospettare una totale soppressione dei privilegi,
            anche in circostanze estreme. L’osservazione secondo cui l’Elettore non era ancora
            stato del tutto messo al corrente di quali fossero effettivamente i privilegi in questione
            lasciava trasparire un certo scetticismo sulla specifica portata e sui fondamenti
            giuridici delle pretese degli stati. Infine, si ricordava che una mancata accettazione
            di quanto richiesto avrebbe comportato rovinose conseguenze per il principe stesso
            e per i suoi territori.
         

         			
         Questo fu quanto l’Elettore sostenne per giustificare i contributi che intendeva imporre
            ai suoi sudditi di Cleve, in base all’affermazione secondo cui non poteva agire altrimenti.
            «Rimaniamo dignitosamente fiduciosi», dichiarò nel novembre del 1645 in una lettera
            ai suoi funzionari in servizio nel ducato, «che essi [gli stati] prenderanno a cuore
            ciò come una inevitabile necessità [unvermeidliche Nothwendigkeit]»; in altre lettere parlò di «una necessità che non può essere elusa [unumgängliche Noth]» o di una «estrema necessità [äusserste Noth]»28.
         

         			
         Lo stallo determinatosi fra il sovrano e gli stati di Cleve giunse a una svolta durante
            la Guerra del Nord del 1655-6029. Nel 1657 Federico Guglielmo chiese il reclutamento di 4.000 uomini armati e il pagamento
            di 80.000 Reichsthaler per finanziare le nuove truppe e coprire le spese necessarie al mantenimento di guarnigioni
            e fortezze. Nel presentare tali richieste agli stati, Moritz von Nassau-Siegen, governatore
            del ducato in rappresentanza dell’Elettore, osservò che questi aveva cercato per quanto
            possibile di non far ricadere ulteriori gravami sugli stati. A quel punto, però, era
            in una situazione tale da poter mettere in atto il suo «progetto di ottenere la pace»
            (den vorhabenden friedens zweck) solo con l’aiuto dei suoi «fedeli stati e sudditi» (der getrewen Staenden und Unterthanen). Se questi lo avessero «abbandonato», avvertiva, la «necessità» (Noth) – in questo contesto la traduzione migliore potrebbe essere «emergenza» − si sarebbe
            fatta ancora più urgente, e sarebbe stato più difficile conseguire la pace auspicata.
            «E poiché l’unico vero amico è un amico in difficoltà» (Und dan nun ein getrewer freund in der noth erkant wuerde), proseguiva il governatore, con termini che richiamano la logica di un racket di
            protezione, l’Elettore non dubitava che gli stati si sarebbero mostrati suoi «amici»,
            accorrendo in suo aiuto30.
         

         			
         In risposta a queste insistenze, gli stati di Cleve, come quelli delle altre terre
            dell’Elettore, puntavano i piedi ribadendo l’affermazione dei loro diritti e privilegi
            ereditari. Nel 1649 anche gli stati del Brandeburgo rifiutarono di approvare lo stanziamento
            di fondi per una campagna militare contro gli svedesi in Pomerania, nonostante il
            fervente richiamo dell’Elettore, il quale affermò che tutti i suoi territori erano
            a quel punto «membra di un’unica testa» (membra unius capitis) e che la Pomerania avrebbe di conseguenza dovuto essere sostenuta come se fosse
            «parte dell’Elettorato»31. Nel Ducato di Cleve, dove il ricco patriziato urbano considerava ancora l’Elettore
            un intruso straniero, gli stati richiamarono in vita la tradizionale «unione ereditaria»
            con Mark, Jülich e Berg; alcuni loro importanti portavoce tracciarono perfino dei
            paralleli con le sollevazioni che erano in corso in Inghilterra e minacciarono implicitamente
            di trattare l’Elettore nello stesso modo con cui il partito parlamentare stava trattando
            re Carlo I Stuart. Le minacce di Federico Guglielmo di dar corso ad «azioni militari
            esecutive» furono in gran parte vane, poiché gli stati contavano sull’appoggio delle
            guarnigioni olandesi che ancora occupavano il ducato32. Quando l’Elettore, durante la Guerra del Nord, accentuò la pressione, gli stati
            precisarono che il loro fondamentale dovere era assicurare che le «successive generazioni»
            (posteritet) non fossero spogliate dei loro privilegi.
         

         			
         Con una classica esposizione della loro prospettiva provinciale, gli stati spiegarono
            che i sudditi non erano in condizione di «assistere l’Elettore in questa guerra che
            non li riguarda». La loro intenzione, assicurarono, non era certo mancargli di rispetto,
            ma restava il fatto che il dovere loro spettante «pro conservatione Privilegiorum
            et boni publici» non consentiva l’accettazione della richiesta dell’Elettore, neppure
            se lo avessero voluto. Agli occhi dell’assemblea, la «conservazione dei privilegi»
            e del «pubblico bene» erano la stessa e identica cosa. Come in altri territori tedeschi,
            le élites locali reagirono in questo caso alle richieste e alle misure unilaterali
            del principe invocando i diritti della «patria», la protezione della cui «antica costituzione»
            era dovere di ogni nobile «patriota»33.
         

         			
         Nella Prussia ducale, i negoziati con gli stati erano resi più complicati dalla residua
            sovranità esercitata dalla Corona polacca. In quei territori gli stati avevano il
            diritto di appellarsi a una giurisdizione su cui l’Elettore non possedeva alcun titolo
            ad intervenire. La loro acquiescenza alla rivendicazione del ducato da parte degli
            Hohenzollern era condizionata alla garanzia che il trasferimento del suo controllo
            alla casa di Brandeburgo non comportasse alcuna diminuzione dei loro privilegi cetuali.
            Il cinquantennio precedente all’ascesa al potere di Federico Guglielmo era stato caratterizzato
            da tendenze ambivalenti: da una parte un’espansione dei diritti cetuali che rafforzava
            la preminenza della nobiltà del ducato, dall’altra il segno, negli anni Venti e Trenta,
            di un riavvicinamento fra gli stati prussiani e l’amministrazione del Brandeburgo34. Ma anche in Prussia, come in ogni altro territorio soggetto agli Hohenzollern, gli
            stati si tirarono indietro di fronte alle richieste di contributi finanziari provenienti
            dall’Elettore, e protestarono contro ogni iniziativa assunta dalla sua amministrazione
            che rischiasse di incrinare i loro tradizionali diritti ed esenzioni.
         

         			
         Nei territori degli Hohenzollern, come altrove in Germania e più in generale in Europa,
            il conflitto fra l’esecutivo centrale e i detentori del potere a livello provinciale
            coinvolgeva numerose questioni – per fare qualche esempio, dal diritto ad essere consultati
            su cruciali questioni di politica estera a quello di opporsi all’introduzione di nuove
            tasse, dal potere, definito Indigenatsrecht, di nominare funzionari locali ai tradizionali meccanismi con cui i corpi provinciali
            esercitavano il loro controllo sulle forze armate. Non si deve pensare a uno scontro
            in termini assoluti: non vi fu una completa abolizione dei privilegi, e l’elettore
            del Brandeburgo non respinse mai, in linea di principio, l’argomentazione che chiamava
            in causa l’«antica provenienza», anche se in alcune occasioni i suoi consiglieri denunciarono
            il carattere ideologico e manipolativo di simili tematiche35. Questo «tessuto di norme» che collegava il principe e le nobiltà regionali fu sottoposto
            a tensioni, ma non lacerato36. Federico Guglielmo non aveva intenzione di trasformare il proprio Stato in un organismo
            unitario accentrato, diversamente dall’accusa che gli venne rivolta da alcuni storici
            del primo Novecento. Egli dovette tuttavia ripetutamente sostenere che gli stati e
            le regioni che rappresentavano erano da considerarsi come parti di un unico intero,
            ed erano quindi tenuti a collaborare al mantenimento e alla difesa di tutti i territori
            del sovrano e al perseguimento delle sue legittime rivendicazioni territoriali37. Questo modo di considerare le cose era estraneo agli stati, i quali concepivano
            i loro rispettivi territori come entità costituzionali separate, collegate verticalmente
            alla persona dell’Elettore ma non orizzontalmente l’una all’altra. Per gli stati del
            Brandeburgo, Cleve e la Prussia ducale erano «province straniere» che non potevano
            avere accesso alle risorse del Brandeburgo. Le lunghe guerre combattute da Federico
            Guglielmo per la conquista della Pomerania, allo stesso modo, erano semplicemente
            delle «faide» di natura privata, per le quali egli – a loro avviso – non aveva alcun
            diritto di sequestrare la ricchezza con tanti sforzi guadagnata dai suoi sudditi38. E queste dispute si svolgevano sullo sfondo di un processo di polarizzazione in
            atto nel campo della teoria politica e giuridica: se alcune autorità appoggiavano
            le ambizioni dei principi, altre ribadivano gli antichi diritti degli stati e l’illegittimità
            di qualsiasi tassa che venisse decisa senza consultarli e senza ottenerne il consenso39.
         

         			
         Forme di storicità

         			
         Gli stati sostennero le proprie ragioni in base alla continuità col passato. Di fronte
            alle richieste di denaro o di altre risorse da parte dell’Elettore e dei suoi tradizionali
            funzionari, affermarono la necessità di mantenere e osservare solennemente i loro
            «speciali e particolari privilegi, libertà, trattati, esenzioni principesche, accordi
            matrimoniali, contratti territoriali, antiche tradizioni, legge e giustizia». Gli
            interventi del principe erano illegittimi proprio in quanto costituivano delle innovazioni. Rappresentavano infatti una rottura con la prassi
            del passato. I «tradizionali» privilegi, diritti, libertà e via dicendo erano al contrario
            legittimi proprio perché erano antichi. Le argomentazioni degli stati recavano l’impronta
            di un fondamentale atteggiamento di rispetto per ciò che era antico; si era in un
            mondo nel quale i diritti e la legge in generale traevano il loro valore e la loro
            rispettabilità dal fatto di essere esistiti da lungo tempo40. Quel che per gli stati contava era il richiamo a documenti che custodivano i privilegi
            e le libertà dei loro padri, e dei padri dei loro padri, e che si assumeva fossero
            stati confermati a più riprese da generazioni di principi. Tale atteggiamento poteva
            quasi apparire un’invocazione al possesso di un titolo ereditario, ma si trattava
            di qualcosa allo stesso tempo di più ampio e di più diffuso: il prodotto della costruzione
            di una memoria collettiva degli antichi usi e diritti. In questo senso, gli stati
            erano espressione esemplare di una «cultura della memoria giuridica» tipica delle
            élites cetuali regionali dei territori tedeschi41. Nella bozza di una Lettera di Assicurazione Elettorale indirizzata all’amministrazione
            dell’Elettorato a Königsberg, i rappresentanti degli stati della Prussia ducale trovarono
            il modo di esprimere con linguaggio ridondante le loro tradizionali libertà:
         

         			
         Ci impegniamo a proteggere immutati in ogni punto e clausola tutti i riveriti antichi
            ordini, costumi, tradizioni e usi, lettere di concessione in affitto e altre licenze,
            contratti, beni immobili e mobili, accordi, lettere e sigilli, immunità, giurisdizioni,
            proprietà, obblighi personali e perdoni, che gli Onorevoli stati in generale e particolarmente
            hanno ricevuto, usato e posseduto dai tempi dell’Ordine [germanico] fino al presente,
            dall’Ordine come da Sua Maestà reale e dalla Corona di Polonia, o dai nostri riveriti
            antenati di benedetta memoria, Margravi ed Elettori di Brandeburgo, [e ci impegniamo
            a far ciò] senza eccezione, così che nessuna azione sarà intrapresa o permessa contro
            di essi, in qualsivoglia maniera o forma, in tempo di pace come di guerra42.
         

         			
         L’Elettore Federico Guglielmo, invece, come abbiamo visto, riconduceva il fondamento
            del proprio diritto ad intervenire e a modificare quegli accordi alle esigenze dello
            Stato e dei suoi abitanti. Alla libertas degli stati opponeva la necessitas dell’esecutivo centrale, che in determinate circostanze poteva giustificare lo scioglimento
            o la sospensione di inveterati accordi tradizionali.
         

         			
         Era un argomento enunciabile in due modi. Poteva in primo luogo semplicemente significare
            che in tempi di grave necessità l’esecutivo centrale aveva temporaneamente il diritto di sospendere determinati accordi consuetudinari: era questo il senso della
            interlocutoria formulazione latina utilizzata dall’Elettore nella lettera indirizzata
            nel 1645 agli stati di Cleve, in cui ricordava che in presenza di un’emergenza non
            si potevano sempre addurre motivi per l’esercizio di privilegi (privilegii ratio haberi semper non potest)43. In una curiosa riformulazione del medesimo argomento, Daniel Weimann, uno dei funzionari
            dell’Elettore a Cleve, descrisse un incontro del marzo 1657, nel quale aveva contrastato
            i recalcitranti rappresentanti degli stati osservando che «i privilegi presupponevano
            la mancanza di un’emergenza» (Die Privilegien präsupponirten Unnoth)44. Nella sua forma più radicale, però, la tesi della necessità o dell’emergenza poteva
            affermare la priorità in principio e in ogni momento dell’esecutivo centrale e delle
            sue «esigenze» rispetto alle «libertà storiche» delle élites provinciali. In un interessante
            brano del suo diario, datato 22 marzo 1657, Weimann descriveva un colloquio con un
            gruppo di funzionari dell’Elettorato, in cui rilevava che sarebbe stato meglio ignorare
            le assemblee e le rimostranze degli stati e continuare semplicemente a reclutare truppe
            e ad imporre tasse senza l’approvazione degli organismi locali, poiché la «necessità
            non sopporta leggi e scioglie da ogni obbligazione» (die Noth leide kein Gesetz undt entbinde von allen Banden)45.
         

         			
         A livello provinciale, i difensori della libertas rivolgevano lo sguardo al passato, e alle sue molteplici continuità col presente.
            Il riferimento alla «posterità» (Posteritet) significava per loro la conservazione dei diritti sanciti in tempi passati per il
            bene delle generazioni future46. Le autorità dell’Elettorato, invece, guardavano al futuro – perché cos’era la necessitas se non la previsione dei rischi futuri e la delineazione dei modi per prevenirli?
            L’imposizione di nuove tasse e l’arruolamento di truppe senza il consenso degli organismi
            locali era una misura motivata dai pericoli futuri, dal rischio di incursioni, dal
            bisogno di mettere al sicuro i propri interessi nei futuri negoziati di pace. E l’Elettore,
            il quale intratteneva una corrispondenza con le corti di tutta Europa, era sicuramente
            in una posizione più adeguata per individuare quei pericoli e quelle opportunità prima
            degli stati, i cui orizzonti erano provinciali, o nel migliore dei casi regionali.
            Come lui stesso chiarì, evitare potenziali minacce significava leggere le tendenze
            in atto della politica europea. Questo è il senso di una sua dichiarazione del 1645
            a una delegazione di Cleve:
         

         			
         Gli onorevoli stati ricorderanno anche che gli attuali sviluppi [die jetzigen Läufe] nell’Impero romano stanno assumendo una direzione talmente pericolosa che per il
            momento non è dato intravedere la pace e la tranquillità che tanto a lungo abbiamo
            desiderato, e quando si ponderi attentamente la questione, si vedrà che certamente
            non vi è Principe la cui terra e il cui popolo siano in pericolo maggiore che a Cleves,
            nella Pomerania e in altre terre ereditarie di Sua Altezza Elettorale; in realtà l’intero
            Suo Stato Elettorale è in questo momento in bilico, e dipenderà [dagli stati] se quel
            che seguirà sarà l’ascesa di S.A.E. o la più grave rovina e il crollo delle Sue terre47.
         

         			
         Questa argomentazione presupponeva che l’Elettore e i suoi funzionari fossero in una
            posizione più adeguata rispetto ai sudditi per valutare quali fossero i pericoli più
            urgenti e i mezzi per affrontarli al meglio. Gli stati naturalmente non erano costretti
            ad accettare un tale presupposto. Potevano, come spesso avveniva, mettere in discussione
            il ragionamento del principe; e un analogo atteggiamento, talvolta, adottarono gruppi
            composti da sudditi di più umile estrazione. Nel 1640, quando l’Elettore si era nuovamente
            insediato a Königsberg (a Berlino era ancora impossibile), un gruppo di piccoli proprietari
            terrieri, contadini di condizione libera e altre «persone privilegiate» dei distretti
            di Samland, Nathangen e Oberland nella Prussia ducale aggiunse un’appendice alla rimostranza
            generale degli stati, protestando perché la chiamata alle armi dei giovani da impiegare
            «in luoghi stranieri», lungi dall’accrescere la sicurezza del paese, sortiva esattamente
            l’effetto opposto: «se solo si tenga a mente che se sorgesse un pericolo (Dio non
            voglia), la migliore manodopera che abbiamo per adempiere ai nostri servizi sarebbe
            lontana dal paese, e noi poveri vecchi [...] dovremmo personalmente montare i nostri
            cavalli, sebbene ciò sarebbe di poca utilità in una battaglia»48.
         

         			
         Nel 1651, gli stati della Contea di Mark discussero se la situazione internazionale
            fosse tale da giustificare o meno il mantenimento di un costoso contingente militare
            dell’Elettorato nel loro piccolo territorio. In quel momento la Spagna, che era in
            guerra con la Francia, stava ancora occupando Frankenthal nel Palatinato. Carlo IV
            di Lorena, i cui domini separavano l’Alsazia dal corpo principale del territorio francese,
            era a sua volta in guerra con Luigi XIV, il quale stava ancora tentando di acquisire
            il controllo del paese. Gli stati di Mark però dubitavano che tale situazione comportasse
            un pericolo per il loro territorio. Le forze lorenesi, sostennero, erano a quel punto
            scarse, e sembrava che il re di Spagna avesse intenzione di lasciare Frankenthal e
            di restituirla all’Elettore palatino di Heidelberg: «Per cui nel Sacro Impero non
            sono da temersi né un nemico né ostilità, e quindi a noi, assieme ai nostri sudditi
            e stati dell’Impero, è dato godere dei dolci e nobili frutti della pace; per la quale
            ragione, non sarà più necessario per Vostra Altezza Elettorale mantenere un numero
            tanto elevato di costosi ufficiali, commissari e soldati»49. In questo caso, a venir messa in discussione era la priorità della prospettiva del
            centro rispetto a quella provinciale: i rappresentanti di Mark lasciavano intendere
            che, dalla Renania, essi erano in una posizione migliore per comprendere la dinamica
            degli equilibri di potere nella regione (sebbene per motivi tattici mostrassero di
            accettare la logica della necessità e si limitassero a mettere in discussione che
            la si potesse applicare a quel caso specifico).
         

         			
         Inoltre, per il principe una cosa era affermare di voler evitare pericoli imminenti,
            un’altra provocare lui stesso dei rischi a causa delle proprie affrettate iniziative preventive. Replicando
            a lamentele di questo tenore provenienti dagli stati di Cleve, nel 1651, l’Elettore
            li informò che intendeva mantenere le proprie truppe in quelle province, e che esigeva
            il pagamento di 12.000 talleri per sostenerle. Al contempo però assicurava i rappresentanti
            locali che non aveva intenzione di utilizzare i reparti «per la continuazione delle
            ostilità»; la loro permanenza sul posto serviva a «garantire la sicurezza contro l’invasione
            straniera»50. Quando i rappresentanti degli stati obiettarono che non vi erano segni di un pericolo
            imminente, l’Elettore rispose con la saggia osservazione che non si doveva farsi trarre
            in inganno dalla semplice apparenza della pace: nonostante le aperte dichiarazioni di cessate il fuoco, gli eserciti del
            suo vecchio rivale di Neuburg, ad esempio, si stavano ancora concentrando e continuavano
            a costituire una minaccia ai territori del Brandeburgo. Non appena egli avesse ritirato
            le sue forze, l’Elettore avrebbe fatto lo stesso51.
         

         			
         In teoria, quindi, i pericoli potevano attenuarsi tanto rapidamente quanto rapidamente
            insorgevano, e in ciò vi era un seme di speranza per gli stati. Nella dichiarazione
            ai delegati di Cleve del dicembre 1645, l’Elettore rassicurò i suoi interlocutori
            che le innovazioni fiscali in corso sarebbero durate solo fintantoché il pericolo
            fosse imminente: «Sua Altezza Elettorale assicura gli stati e i loro delegati che
            tutte queste cose, che si è dovuto fare per inevitabile necessità, non intendono affatto
            essere pregiudizievoli quanto ai loro documentati privilegi e tradizioni (Herkommen), ed essi dovrebbero credere in Dio come che questi gravami non dureranno a lungo,
            bensì saranno auspicabilmente presto attenuati quando non del tutto interrotti»52. Restava tuttavia una discrepanza fra il modo con cui i singoli territori percepivano
            il problema della sicurezza e i tentativi dell’amministrazione centrale di proteggere
            gli sparsi territori del patrimonio del principe e al tempo stesso di far valere le
            sue pretese nei territori adiacenti. Con l’estendersi degli orizzonti politici dell’Elettore
            e l’aumento e l’accresciuta efficacia delle sue forze armate, il Brandeburgo poteva
            cominciare ad agire come una potenza regionale di tutto rispetto nell’Europa del Nord,
            e in tal modo il divario fra la prospettiva del principe e quella delle province si
            accentuò53. Durante la Guerra del Nord (1655-60) l’esercito dell’Elettore si accrebbe fino a
            25.000 uomini. Combattendo prima sul fronte svedese, poi su quello polacco-imperiale,
            l’Elettore riuscì a impedire alle potenze impegnate nel conflitto di espellerlo dalla
            Prussia ducale. La nomina di Federico Guglielmo a comandante delle truppe alleate
            di Brandeburgo, Polonia e Impero reclutate per combattere gli svedesi nel 1658-59
            fu un segno del peso crescente che egli stava acquisendo nella politica del settore.
            A ciò seguì una serie di vittoriosi attacchi militari, dapprima nello Schleswig-Holstein
            e nello Jutland, poi in Pomerania.
         

         			
         «[È] nella natura delle alleanze», osservò saggiamente lo stratega militare austriaco
            conte Raimondo Montecuccoli, «che esse si sciolgano al minimo inconveniente»54. Per poter sostenere i costi di un esercito in crescita, Federico Guglielmo aveva
            bisogno di sussidi stranieri. Il frequente mutare delle alleanze spingeva i possibili
            alleati a una guerra al rialzo, facendo così lievitare il costo delle alleanze stesse
            e consentendo di aggiungere fondi esteri politicamente meno condizionanti ai soldi
            ottenuti con nuovi contributi e nuove tasse dagli stati. Il rapido alternarsi delle
            alleanze rifletteva anche la complessità delle esigenze di sicurezza del Brandeburgo.
            L’integrità dei territori occidentali dipendeva dalle buone relazioni con la Francia
            e con le Province Unite, quella della Prussia ducale dai buoni rapporti con la Polonia.
            La sicurezza dell’intero litorale baltico del Brandeburgo era subordinata alla possibilità
            di tenere a bada gli svedesi. La conservazione dello status di Elettore e la realizzazione
            delle sue pretese ereditarie all’interno dell’Impero dipendeva a sua volta dalle buone
            (o almeno funzionali) relazioni con l’imperatore. Questi imperativi interagivano fra
            loro generando esiti imprevedibili e rapidamente mutevoli. Era una situazione difficile,
            che metteva a dura prova la cerchia vicina al trono, alla quale competevano le decisioni.
            Nell’inverno del 1655-56, ad esempio, mentre l’Elettore stava valutando quale parte
            in lotta sostenere nelle fasi di apertura della Guerra del Nord, fra i ministri, i
            consiglieri e perfino i familiari del sovrano si formarono una fazione «svedese» e
            una «polacca». Il clima di incertezza e indecisione che ne derivò indusse uno dei
            più potenti consiglieri dell’Elettore a lamentarsi del fatto che il sovrano e i suoi
            consiglieri «vogliono quello che non volevano e fanno quello che non pensavano avrebbero
            fatto»55. Passando così da un alleato all’altro, l’Elettore seguiva il consiglio del consigliere
            privato Paul von Fuchs, un calvinista della Pomerania, il quale lo spingeva a non
            impegnarsi in modo permanente con nessun alleato e anzi ad adottare sempre la «politica
            del pendolo» (Schaukelpolitik)56.
         

         			
         La complessità e perfino l’oscurità di una politica estera caratterizzata da improvvisi
            cambi di affiliazione era un ulteriore elemento che pesava sulle relazioni fra il
            principe e gli stati. Questi ultimi erano talvolta riluttanti (sebbene il problema
            fosse meno pronunciato nei territori brandeburghesi dell’Elettore) a seguire le oscillazioni
            e le svolte della politica del sovrano. In una lettera di rimostranze dal tono esasperato
            indirizzata all’Elettore il 24 maggio 1657, gli stati di Cleve espressero la propria
            costernazione alla prospettiva di essere trascinati in una guerra con la Polonia:
            «Ci sentiamo obbligati, in virtù dei nostri doveri riguardo al mantenimento dei privilegi
            e del pubblico bene, [a reiterare le nostre precedenti proteste] per paura che peccheremmo
            di omissione qualora permettessimo a noi stessi di farci coinvolgere in questo conflitto
            attualmente remoto, e come altre terre e popoli di Sua Altezza Elettorale andare in
            rovina, essere devastati dal fuoco e dalla spada e precipitare nella miseria e nella
            prigionia»57.
         

         			
         Di fatto, quella che seguì fu una guerra contro la Svezia, e non contro la Polonia.
            Ma ciò sottolineava semplicemente la difficoltà che gli stati avevano nel sostenere
            la pretesa di esercitare una funzione di coarbitrato nelle questioni che riguardavano
            la sicurezza delle terre dell’Elettore. Nei casi in cui il principe interveniva preventivamente,
            poteva essere impossibile stabilire se l’«emergenza» che giustificava l’infrazione
            dei privilegi tradizionali fosse effettivamente dovuta a fattori esterni. In varie
            occasioni, gli stati diffidarono l’Elettore dal determinare situazioni di conflitto
            di sua propria iniziativa58.
         

         			
         Chi aveva l’autorità di stabilire quando la situazione di rischio non sussisteva più?
            Sempre più, a monopolizzare questo potere fu l’Elettore, il quale si aspettava che
            i suoi sudditi accettassero le sue spiegazioni sulla parola. Nel 1659, quando gli
            stati di Cleve si lamentarono ancora una volta del carico fiscale loro imposto per
            sostenere la campagna in corso contro gli svedesi per il controllo della Pomerania,
            l’Elettore rispose che non c’era niente che avrebbe desiderato più dell’abolizione
            di quelle imposizioni. «Ma siamo benevolmente fiduciosi che prenderete assennatamente
            a cuore gli attuali sviluppi (gegenwärtigen Conjuncturen) e potrete così vedere quanto sia stato per noi fino al momento attuale impossibile
            prendersi cura della conservazione del nostro apparato militare (Militäretats) e assumere appropriate misure per la sicurezza delle nostre terre. [E ci aspettiamo
            perciò che continuerete a soccorrerci] in guisa tale che possiamo perseguire la nostra
            giusta causa e condurre il nostro Stato alla sicurezza e alla pace portando risolutamente
            a compimento le operazioni militari già avviate»59.
         

         			
         Ma cosa sarebbe avvenuto se l’Elettore non si fosse mostrato disposto a revocare l’innovazione
            che aveva giustificato con uno stato di necessità, anche quando l’emergenza invocata
            fosse manifestamente diventata meno grave, o scomparsa del tutto? Per quale motivo,
            chiesero nel 1650 gli stati del Brandeburgo, essi dovevano continuare a pagare per
            mantenere l’esercito, una volta tornata la pace? «Vostra Altezza vorrà sicuramente
            concedere che quello per il mantenimento delle truppe diviene, una volta che la pace
            è stata conclusa, un sussidio volontario, piuttosto che necessario»60. Lo stesso Elettore aveva promesso, nella sua Proposta del 1655 all’assemblea degli
            stati della Prussia ducale, la smobilitazione delle truppe e la revoca della nuova
            accisa «non appena l’emergenza giunga a fine», come si lamentarono gli stati della
            Prussia ducale nel 1661. Ma a distanza di sei anni, quando la minaccia non era più
            imminente né evidente, niente era ancora stato fatto per ritirare quei provvedimenti61.
         

         			
         Nella primavera del 1683, quando l’Elettore reggeva il governo del Brandeburgo-Prussia
            ormai da quarantatré anni, gli stati del Brandeburgo rinnovarono le loro vecchie lagnanze.
            Il sovrano non aveva semplicemente addossato loro a più riprese «straordinari gravami»,
            ma aveva anche mancato di osservare il tradizionale obbligo di consultarli in occasione
            dell’introduzione di nuove tasse e imposizioni. Nella sua replica, l’Elettore assunse
            il tono di uno stanco Landesvater che si mostra perplesso per l’ingratitudine dei suoi figli. Dopo tanti anni di duro
            lavoro a beneficio dei suoi sudditi, scrisse, il ricevimento di una lettera così cavillosa
            lo aveva irritato. La sua risposta si concludeva con un passaggio rivelatore, in cui
            affermava di aver introdotto le imposizioni contestate non allo scopo di opprimere
            o indebolire gli stati, quanto semmai a causa della «ineludibile e sregolata emergenza
            [Noth], che Dio ci ha inflitto come meritato flagello a danno del paese e di fronte a cui
            le ingiustificate leges fundamentales invocate dagli stati dovevano cedere il passo». E quando avrebbe avuto termine quel
            flagello? Nel suo testo, la prospettiva della restaurazione di una pace vera e duratura
            minacciava di allontanarsi fino a superare lo stesso orizzonte della vita terrena
            dell’Elettore. «Aneliamo davanti a Dio in cielo a tempi migliori e ad avere vicini
            pacifici come ebbero un tempo i Nostri antenati che riposano in Dio, in modo che la
            sua bontà potrebbe coronare la Nostra anziana età con un completo e sicuro stato di
            pace e sia dato a Noi di morire in pace con la soddisfazione di aver condotto le Nostre
            terre a potere realmente godere di un riposo tanto a lungo atteso»62. Quando il tropo della necessitas si radicalizzò, trasformandosi da argomento ad hoc a sostegno di interventi provvisori in una giustificazione universale di strumenti
            permanenti di potere (un nuovo e più generale regime fiscale, un esercito permanente
            e così via), si ampliò anche la sua estensione temporale. Esso faceva sempre meno
            riferimento a un pericolo presente e sempre più a un atteggiamento preventivo a carattere
            permanente, a un apparato di sicurezza concentrato su eventualità future.
         

         			
         Questo atteggiamento preventivo non era fatto soltanto di gesti e di affermazioni
            verbali; la sua sempre maggiore influenza sulla struttura del governo dell’Elettore
            può essere colta nelle istituzioni che questi creò. L’esercito da campagna del Brandeburgo
            aumentò in modo spettacolare, per quanto non costante, dai 3.000 uomini nel 1641-42
            agli 8.000 del 1643-46, ai 25.000 durante la Guerra del Nord del 1655-60 e ai 38.000
            delle Guerre olandesi degli anni Settanta. Nel decennio finale del regno dell’Elettore,
            le sue dimensioni oscillarono dai 20.000 ai 30.000 effettivi63. Le forze improvvisate reclutate per singole campagne nei primi anni del regno si
            trasformarono gradualmente in quello che si potrebbe definire un esercito permanente.
            Nell’aprile del 1655 fu nominato un commissario generale per la guerra (Generalkriegskommissar) col compito di sovrintendere alla gestione delle finanze e di altre risorse relative
            all’esercito, sul modello dell’amministrazione militare recentemente introdotta in
            Francia. Questa innovazione fu inizialmente concepita come una misura temporanea in
            tempo di guerra, e solo più tardi diventò un tratto permanente dell’amministrazione
            territoriale. Dopo il 1679, sotto la direzione del nobile della Pomerania Joachim
            von Grumbkow, il Commissariato generale per la guerra estese il proprio raggio d’azione
            a tutti i territori degli Hohenzollern, usurpando progressivamente le attribuzioni
            dei funzionari degli stati che tradizionalmente avevano sovrinteso alle imposte militari
            e alla disciplina a livello locale. Questa sinergia fra l’attività bellica e lo sviluppo
            di organi centrali di tipo statale era un fenomeno nuovo; divenne possibile solo quando
            l’apparato bellico fu separato dalle sue tradizionali basi aristocratico-provinciali.
         

         			
         Gli stati avevano strutturato le loro argomentazioni attorno all’opposizione fra una
            situazione di normalità ereditata dal passato e le concessioni straordinarie che di
            quando in quando erano obbligati a fare all’Elettore. E in un certo senso, l’Elettore
            stesso aveva incoraggiato o approvato una tale interpretazione della questione facendo
            ricorso al linguaggio dell’«emergenza». Ma col tempo arrivò a intendere qualcosa di
            diverso: una «nuova norma» non ancorata a un fondamento definito da diritti tradizionali,
            bensì conseguente a un flusso di richieste continuamente variabile, alle «congiunture»
            e alle «tendenze attuali» (jetzigen Läufe) di un presente continuamente mutevole; in breve, a ciò che chiamiamo «storia».
         

         			
         Una dinamica confessionale?

         			
         Nel riferimento al futuro che era implicito nelle argomentazioni dell’Elettore è possibile
            vedere qualcosa di più della meccanica trasposizione di minacce future in imperativi
            del momento? L’affermazione secondo cui i rischi impliciti in un possibile futuro
            impongono obblighi al presente dà espressione a una storicità in cui l’autorità che
            il passato esercita sul presente risulta attenuata. E favorisce invece una modalità
            di ragionamento ostile alla tradizione (o almeno alla tradizione in quanto fonte del
            diritto) e pronta a rifarsi al futuro come a un argomento contro i diritti e le strutture
            di potere ereditati dal passato.
         

         			
         Se poi questa storicità rivolta al futuro fosse inserita in una dimensione più riflessiva,
            in una consapevolezza del più ampio movimento della storia è difficile dirlo, tanto
            più che questo sovrano non era dedito a riflessioni speculative o filosofiche. Tuttavia,
            egli aderisce almeno a una struttura filosofica della sua epoca, vale a dire alla
            teologia della sua fede calvinista. Federico Guglielmo era il primo Elettore del Brandeburgo
            ad essere nato da due genitori calvinisti, e il suo nome composto, una novità nella
            storia della casa Hohenzollern, era concepito proprio per simboleggiare il legame
            fra Berlino (Guglielmo era il secondo nome di suo padre) e il Palatinato calvinista
            di suo zio Federico V. Solo con questa generazione della famiglia Hohenzollern il
            nuovo orientamento avviato nel 1613 dalla conversione al calvinismo del suo nonno
            Giovanni Sigismondo si realizzò pienamente.
         

         			
         La spaccatura confessionale fra la casa regnante e la popolazione è una delle interessanti
            peculiarità della storia del Brandeburgo-Prussia. La conversione di Giovanni Sigismondo
            aveva posto la dinastia Hohenzollern su una nuova traiettoria, rafforzandone l’associazione
            col piccolo ma combattivo campo degli Stati calvinisti nella politica imperiale del
            primo Seicento. Questo atto elevava lo status dei funzionari calvinisti che stavano
            cominciando a svolgere un ruolo influente nel governo centrale, ma collocava anche
            l’Elettore in un campo religioso per il quale non erano state stabilite clausole in
            occasione della Pace di Augusta del 1555. Solo con la Pace di Vestfalia del 1648 il
            principio della tolleranza nei confronti dei calvinisti nel contesto del mosaico confessionale
            del Sacro romano impero sarebbe stato inserito in un trattato vincolante. La conversione
            del sovrano scavò anche un profondo fossato confessionale fra la dinastia regnante
            e i suoi sudditi. Nella misura in cui esisteva un senso di identità «territoriale»
            nel Brandeburgo del tardo XVI secolo, esso era intimamente connesso alla Chiesa luterana,
            il cui clero operava in tutte le zone del paese. Inizialmente Giovanni Sigismondo
            pensò che la propria conversione avrebbe dato il segnale di avvio per una «seconda
            Riforma» generalizzata – e in larga parte volontaria – nel Brandeburgo. L’Elettore
            e i suoi consiglieri credevano che l’intrinseca superiorità e chiarezza della dottrina
            calvinista, quando fosse stata presentata in modo convincente e accessibile, sarebbe
            bastata per raccomandarla alla grande maggioranza dei sudditi. Ma si sbagliavano.
            Gli ambienti luterani opposero una dura resistenza a qualsiasi misura che sembrasse
            accentuare la trasformazione del Brandeburgo in un territorio calvinista64. Alla fine la forza della resistenza luterana costrinse Giovanni Sigismondo e i suoi
            consiglieri calvinisti ad abbandonare la speranza di poter realizzare una seconda
            Riforma nel Brandeburgo. Si accontentarono invece di una «riforma di corte» (Hofreformation), le cui energie religiose andarono esaurendosi non appena oltrepassarono la cerchia
            dell’élite politica65. Ci volle però molto tempo perché i toni dello scontro luterano-calvinista si attenuassero,
            e i livelli di tensione continuarono ad oscillare seguendo la dinamica della polemica
            confessionale66.
         

         			
         La situazione era ancora a questo punto quando nel 1640 Federico Guglielmo assunse
            il potere. Nel 1646 rafforzò l’affiliazione della sua casata alla fede calvinista
            sposando Luisa Enrichetta, figlia diciannovenne di Federico Enrico, principe di Orange
            e stathouder di Olanda, Zelanda, Utrecht, Gheldria e Overijssel. Durante i negoziati internazionali
            che si svolsero a Münster in preparazione della Pace di Vestfalia del 1648, sostenne
            poi con successo l’inclusione del calvinismo nelle confessioni ufficialmente tollerate
            del Sacro romano impero67. Tuttavia, all’interno dei suoi territori il problema delle tensioni confessionali
            permaneva, e la Prussia ducale in particolare, dove egli trascorse i primi anni del
            suo regno, ma su cui non avrebbe affermato pienamente la sua autorità fino al 1657,
            era un paese di salda fede luterana, dominato da élites nobiliari profondamente attaccate
            alle loro tradizioni religiose.
         

         			
         Nel 1642, a soli due anni dall’inizio del suo regno, l’Elettore reagì con rabbia alla
            notizia che i polemisti luterani a Königsberg lo accusavano di voler rinnovare il
            progetto degli Hohenzollern mirante a realizzare una «seconda Riforma». Questo sviluppo
            fu particolarmente sgradito in un momento in cui la corte brandeburghese stava esplorando
            la possibilità di un’alleanza dinastica con la Corona luterana di Svezia68. In una lettera ai suoi consiglieri, il sovrano si lamentò delle schermaglie e delle
            offese sul piano teologico che rischiavano di avvelenare la vita pubblica della Prussia
            ducale. Le catastrofiche conseguenze della divisione religiosa potevano essere osservate
            in tutti i territori tedeschi – i sudditi luterani della Prussia, che erano riusciti
            a sottrarsi ai peggiori disordini della guerra, avrebbero dovuto studiare il suo esempio
            e trarne insegnamento. La migliore linea da seguire, proponeva l’Elettore, sarebbe
            stata «un’amichevole e pacifica discussione fra i teologi alla presenza Nostra e dei
            nostri consiglieri, stati e alti funzionari». In un tale contesto, sarebbe divenuto
            possibile esaminare attentamente ogni singola questione, e qualora vi fosse stata
            l’esigenza di ulteriori delucidazioni, a ciò si sarebbe potuto provvedere in modo
            ben documentato da entrambe le parti69.
         

         			
         Nel respingere questa proposta, il clero luterano di Königsberg elaborò un argomento
            tratto dalla continuità con la tradizione, che era assai simile alle considerazioni
            con cui gli stati rivendicavano i loro privilegi cetuali. Sarebbe stato un atteggiamento
            «quasi pagano», sostenevano, intraprendere una discussione senza una preventiva «condanna
            dell’errore e della scorretta dottrina» degli interlocutori riformati. Particolarmente
            rivelatore era il riferimento a un brano biblico, tratto dal secondo Libro dei Re (17), presentato dagli stati a sostegno di tale pretesa: vi si narra in che modo
            varie migliaia di israeliti dell’antica Samaria furono fatti prigionieri dagli Assiri,
            che li trasferirono in territori da loro stessi controllati. Questi prigionieri si
            assimilarono al nuovo ceto politico dominante e abbandonarono la loro vecchia religione,
            ignorando l’ingiunzione divina pronunciata dalle bocche di veggenti e profeti: «osservate
            i miei comandi e i miei decreti secondo tutta la legge che io ho prescritto ai vostri
            padri» Essi però «rigettarono le sue leggi e la sua alleanza, che aveva concluso con
            i loro padri, e le istruzioni che aveva dato loro»70. In sintesi, l’argomentazione era la seguente: se i luterani prussiani accettassero
            la proposta dell’Elettore, sarebbero simili agli israeliti infedeli della Samaria,
            i quali tradirono i loro antichi patti. A ciò si aggiungeva un argomento di natura
            giuridica: il Testamento politico di Alberto il Vecchio, duca di Prussia dal 1525
            al 1568, aveva stabilito che la supremazia luterana nel ducato non doveva essere alterata71. Il progetto del convegno venne poi abbandonato. Quando l’incontro fra teologi luterani
            e calvinisti finalmente si tenne, nel palazzo dell’Elettore a Berlino, nel 1662-63,
            non fece che acuire ancor più le differenze fra i due campi e portò a una nuova serie
            di denunce reciproche72.
         

         			
         Qui, come nelle dispute fra l’Elettore e gli stati, possiamo distinguere due opposte
            concezioni del tempo. Gli inviti a prendere parte ai colloqui implicavano che in futuro
            un processo di discussione aperta avrebbe potuto risolvere tutte le residue differenze.
            Secondo la prospettiva luterana, invece, il passato, invocato nella forma della tradizione,
            imponeva degli obblighi al presente. Spesso si è fatto uso del termine «tolleranza»
            per caratterizzare la gestione politica da parte dell’Elettore della spaccatura fra
            calvinisti e luterani esistente nei suoi territori, e l’idea che la condizione minoritaria
            della confessione abbracciata dall’Elettore imponesse la tolleranza religiosa come
            un tratto permanente e strutturale della vita pubblica prussiana ha costituito un
            luogo comune della letteratura meno recente73. È certamente vero che alcuni dei più influenti calvinisti dell’epoca utilizzavano
            un linguaggio irenico per tratteggiare i rapporti fra le due fedi74. Tuttavia, quel che si perde di vista applicando la categoria di «tolleranza» è il
            carattere di parte dei provvedimenti assunti dall’Elettore e la sua costante determinazione
            a rafforzare la posizione dei suoi correligionari riformati nei territori soggetti
            al suo governo75. Con l’«Editto di tolleranza» emanato nel settembre del 1664 fu ordinato al clero
            calvinista e a quello luterano di astenersi dalla reciproca denigrazione; a tutti
            i predicatori venne chiesto di confermare l’accettazione di tale ordine sottoscrivendo
            una risposta fatta circolare in anticipo76. L’impatto dell’editto fu tuttavia assai asimmetrico, poiché le polemiche teologiche
            provennero quasi esclusivamente da funzionari luterani allarmati per le incursioni
            dei calvinisti. Solo i predicatori luterani ne contestarono i termini, e quelli che
            si rifiutarono di firmare la risposta predefinita furono sbrigativamente privati dei
            loro benefici77.
         

         			
         Queste misure furono affiancate da numerosi altri interventi. Ogni qualvolta potesse,
            l’Elettore nominava dei calvinisti ad alti incarichi di corte e di governo, liquidando
            le proteste luterane come tentativi vessatori per seminare fra i sudditi un senso
            di sfiducia nei suoi confronti. La giurisdizione del Consiglio privato, a maggioranza
            calvinista, venne estesa a spese del Concistoro luterano, e i predicatori luterani
            furono minacciati applicando in modo bizzarro la legge sulla censura: uno di loro
            venne bandito dal Brandeburgo solo per aver osato citare in un sermone, assieme alle
            grandi imprese dell’Elettore, quelle del suo rivale luterano, il re di Svezia Carlo
            X Gustavo. Vi furono continui tentativi di escludere i luterani del Brandeburgo dal
            centro luterano di Wittenberg, negando loro il diritto di prendere parte attiva agli
            organismi transterritoriali. Fu colta inoltre ogni opportunità per fondare nuove parrocchie
            e chiese calviniste, e la famosa politica con cui l’Elettore offrì rifugio agli ugonotti
            perseguitati nella Francia di Luigi XIV – anche loro di fede calvinista – perseguì
            lo stesso obiettivo, poiché servì a far entrare migliaia di nuovi correligionari nelle
            sue terre78. A conferma del carattere sistematico e concertato di questi tentativi, si può ricordare
            che nel suo Testamento politico l’Elettore lasciò detto al suo successore di fare
            in modo che «se nelle sue terre vi fossero stati tali sudditi della Religione Riformata,
            avrebbero dovuto essere accolti e nominati prima degli altri ai servizi e agli uffici
            di corte e in tutto il paese, e quando non potesse trovarsene alcuno nell’Elettorato
            di Brandeburgo, se ne assumessero di stranieri preferendoli ai luterani»79.
         

         			
         Poiché la popolazione calvinista del Brandeburgo-Prussia non ammontò mai a più del
            4% di quella totale, queste misure non sarebbero mai state in grado di trasformare
            il carattere confessionale del paese nel suo complesso, ma ebbero comunque l’effetto
            di aumentare progressivamente la presenza dei calvinisti, a scapito dei luterani,
            nei ranghi del personale amministrativo del Brandeburgo e della Pomerania. Nella Prussia
            ducale, invece, retta da istituzioni e da élites luterane sicure di sé, gli interventi
            dell’Elettore ebbero un impatto minore. Il punto che qui interessa rilevare è semplicemente
            che la dinamica della «confessionalizzazione» continuò ad operare. L’Elettore non
            fece la scelta di ritirarsi dalla lotta per vegliare sulla pace religiosa fra calvinisti
            e luterani da una posizione di neutralità, ma continuò ad impegnarsi nel tentativo
            di accrescere l’influenza calvinista sulla corte e sul governo. E lo fece perché continuava
            a credere che la fede riformata, che affondava le sue radici nella sola verità rivelata
            della Bibbia, rappresentasse un fondamentale progresso, in termini salvifici, rispetto
            al luteranesimo.
         

         			
         Quanto esattamente questo impegno sul terreno confessionale dipendesse dal senso della
            storia dell’Elettore è difficile dirlo. Stava formulando una pretesa assoluta sulla
            base della propria fede, oppure semplicemente assicurando la prevalenza politica dei
            suoi correligionari per consolidare la propria autorità? Nel suo Testamento politico,
            come abbiamo visto, Federico Guglielmo affermava l’importanza della difesa del nuovo
            ordine rappresentato dalla Pace di Vestfalia, il primo trattato internazionale che
            includesse il calvinismo tra le confessioni aventi titolo ad essere «tollerate» nel
            Sacro romano impero. Ma quando propose che si tenessero simposi e conferenze fra le
            due confessioni protestanti, non stava tanto sostenendo la pace religiosa come tale
            (per quanto valore potesse attribuirle per ragioni di ordine pubblico e di interesse
            politico), quanto piuttosto cercando di spingere i luterani a un accordo con i riformati.
            L’Elettore proibì l’uso pubblico della formula «seconda Riforma», poiché se ne servivano
            i polemisti luterani per suscitare allarmismi, ma la logica della sostituzione di
            una confessione all’altra era implicita nel suo modo di trattare le due denominazioni.
            È vero che la storicità d’impronta teologica dei calvinisti aveva anche un carattere
            ricorrente, nel senso che implicava un «ritorno» alla presunta purezza della chiesa
            delle origini, ma per loro la prima chiesa non era una «tradizione», né qualcosa di
            ereditato; era semplicemente rievocata come esemplificazione di una comunione con
            Cristo (koinonia) che, per i riformati, trovava una sua adeguata collocazione nel futuro quanto nel
            passato. L’idea calvinista di una koinonia metastorica con Cristo, garantita ai fedeli, segnava una definitiva rottura sia con
            la teologia medievale sia con quella della prima Riforma. Apriva un nuovo orizzonte,
            delimitato dalla combinazione di un Dio lontano con la promessa di fratellanza sempre
            assicurata dalla fede, un orizzonte all’interno del quale tutto risultava possibile
            e «costruibile» nella stessa dimensione mondana. La concezione calvinista della possibilità
            di un regno di Cristo sulla terra proponeva un impulso all’azione che era invece assente
            dalla dottrina luterana, la quale vedeva nei Due Regni (paradiso e terra) dei campi
            ontologicamente separati. In sé stessa la teologia calvinista non offriva una filosofia
            della storia, ma delineava una cornice in cui vi era abbondante spazio per poter percepire,
            valutare e gestire le caotiche particolarità del presente e le contingenze future80. Nel suo approccio teologico, il calvinismo rafforzava quindi un più ampio mutamento
            nel carattere della razionalizzazione politica europea della prima età moderna. La
            propagazione negli Stati tedeschi del XVI e XVII secolo del metodo del «discorso»
            reso popolare da Machiavelli tendeva a spostare le argomentazioni dal campo dell’autorità
            e dei principi universali per orientarle verso una valutazione delle opzioni politiche
            in un futuro che doveva ancora essere determinato81.
         

         			
         Questi tratti della teologia calvinista evocavano alcuni convincimenti radicati nell’esperienza
            giovanile dello stesso Elettore. Il quale a quattordici anni, in un momento in cui
            la crisi militare nelle terre di suo padre si stava aggravando e un’ondata di epidemie
            stava colpendo il Brandeburgo, venne mandato al sicuro nella Repubblica olandese,
            dove avrebbe passato i successivi quattro anni. Là il principe fu istruito da professori
            che insegnavano legge, storia e politica nell’Università di Leida, un prestigioso
            centro della teoria neostoica dello Stato, allora in voga. Le lezioni impartite al
            principe enfatizzavano la maestà della legge, la venerabilità dello Stato quale garante
            dell’ordine e la centralità del dovere e della dedizione all’ufficio di sovrano. Una
            particolare preoccupazione dei neostoici era la necessità di subordinare il settore
            militare all’autorità e alla disciplina dello Stato82. Ma fu fuori dai locali in cui si svolgeva l’insegnamento, nelle strade, sulle banchine
            del porto, nei mercati e nelle piazze d’armi delle città olandesi che il giovane Federico
            Guglielmo apprese le lezioni più importanti.
         

         			
         All’inizio del XVII secolo la Repubblica olandese era al culmine della sua forza e
            della sua prosperità. Per oltre un sessantennio, questo piccolo paese calvinista combatté
            con successo per ottenere la propria indipendenza contro la potenza militare della
            Spagna cattolica e per affermarsi come il più importante centro europeo del commercio
            globale. «Prendiamo ad esempio i coraggiosi olandesi, che dopo aver respinto i Romani
            [vale a dire gli Asburgo] sono stati chiamati promotori della libertà», scrisse l’ecclesiastico
            calvinista Johann Bergius, fidato collaboratore e consigliere spirituale del Grande
            Elettore83. Per la loro prosperità, la cultura materiale e la raffinatezza e maturità della
            vita politica, le Province Unite erano «il primo paese in Europa»84. Le loro città ordinate e animate erano le prove visibili della superiorità di un
            certo modo di vita. Si erano date un solido regime fiscale e possedevano una specifica
            cultura militare, con tratti decisamente moderni: le regolari e sistematiche esercitazioni
            delle truppe in manovre di campo, un elevato livello di differenziazione funzionale
            e un disciplinato corpo di ufficiali professionali. Federico Guglielmo ebbe ampie
            opportunità di osservare da vicino il valore militare della Repubblica – nel 1637
            fece infatti visita al suo parente e ospite, il viceré principe Federico Enrico di
            Orange, nell’accampamento olandese a Brema, dove gli olandesi ripresero una piazzaforte
            che era stata conquistata dagli spagnoli dodici anni prima.
         

         			
         Durante tutto il suo regno Federico Guglielmo s’impegnò a rimodellare il proprio patrimonio
            secondo quanto aveva osservato nei Paesi Bassi. Il regime di addestramento adottato
            nel 1654 dal suo esercito era basato sul libro di esercitazioni militari del principe
            Maurizio d’Orange85. Gli immigrati olandesi vennero incoraggiati a stabilirsi nel Brandeburgo, usufruendo
            di privilegi. Federico Guglielmo rimase convinto che «la navigazione e il commercio
            sono i principali pilastri di uno Stato, attraverso i quali i sudditi, sul mare e
            con le manifatture della terraferma, si guadagnano da mangiare e da vivere»86. Da ciò i suoi ripetuti sforzi per assicurarsi, sostenendo grandi costi e affrontando
            l’aspra resistenza svedese, la Pomerania87. Coltivò l’idea che il collegamento dei suoi territori col Baltico avrebbe ravvivato
            l’economia del Brandeburgo potenziando i traffici commerciali e generando una ricchezza
            e un potere analoghi a quelli messi in mostra da Amsterdam. Negli anni Cinquanta e
            Sessanta negoziò perfino dei trattati commerciali internazionali per assicurare al
            proprio paese dei privilegi commerciali per una marina mercantile di cui in realtà
            ancora non disponeva88. In poche parole, Federico Guglielmo vedeva nel calvinismo non solo una comunità
            di fede, ma l’ethos che animava un paese da lui considerato culturalmente e materialmente
            superiore e degno di essere emulato. E come ha osservato Peter Burke, «l’emulazione
            di modelli stranieri da parte di sovrani e governi ha come presupposto che l’azione
            presente possa assicurare in futuro la prosperità del proprio paese»89.
         

         			
         L’Elettore diventa storia

         			
         Durante la battaglia di Varsavia, nell’estate del 1656, 85.000 soldati brandeburghesi
            si unirono all’esercito del re di Svezia per sconfiggere un’enorme forza polacco-tatara.
            L’Elettore Federico Guglielmo scrisse un breve resoconto dell’evento, ordinando che
            venisse pubblicato all’Aia. Sperava così di contrastare l’effetto delle contemporanee
            relazioni svedesi, nelle quali il contributo dato alla vittoria dal Brandeburgo –
            e in particolare dal suo Elettore – veniva ridimensionato90. Nella sua versione degli eventi, egli chiariva che il successo degli alleati era
            dovuto ad un attacco su due fronti, nel corso del quale lui stesso aveva comandato
            e guidato personalmente la parte sinistra, arrivando sotto il fuoco diretto delle
            batterie nemiche e svolgendo così un ruolo decisivo per strappare al controllo polacco
            una striscia di terreno sopraelevato che aveva poi consentito alle truppe alleate
            di sottoporre il nemico a un massiccio bombardamento91.
         

         			
         Questo modesto tentativo di collocarsi nella cronaca dei suoi tempi aveva un preciso
            significato, in un mondo che stava diventando sempre più consapevole del rapporto
            esistente fra le notizie relative agli eventi contemporanei e la testimonianza che
            la «storia» avrebbe consegnato alle future generazioni. La più spettacolare incarnazione
            di questo nesso fra cronaca e storia fu il Theatrum Europaeum, un progetto editoriale lanciato dallo stampatore, incisore e imprenditore francofortese
            Matthäus Merian. In una serie di volumi riccamente illustrati composti ognuno da 400
            a 1.500 pagine, Merian e i suoi collaboratori compilarono una storia a tutto tondo
            dei tempi recenti. Il primo volume, pubblicato nel 1633, copriva il periodo dal 1629
            all’anno della pubblicazione stessa. Il secondo, comparso due anni dopo, risaliva
            indietro al 1618 e allo scoppio della Guerra dei Trent’anni, che all’epoca dell’uscita
            del volume stava ancora devastando l’Europa centrale. Da allora in poi, il progetto
            procedette al ritmo di un volume ogni due-otto anni, e fino al 1738 furono pubblicati
            altri diciannove volumi, redatti da almeno dieci diversi autori. Fin dall’inizio,
            gli editori e gli autori che lavorarono con loro aspirarono a dar conto nel modo più
            vasto possibile del panorama storico, con una narrazione che evitava prospettive di
            parte tali da danneggiare gli interessi di qualsiasi paese o persona, e cercando «semplicemente
            di portare alla luce la storia storica [historische Geschichte]»92.
         

         			
         Il Theatrum era e rimane un’opera notevole per il suo livello tecnico, soprattutto per quanto
            riguarda la qualità e la ricchezza delle illustrazioni. Nel «teatro» che le sue pagine
            descrivono, i sovrani e i regni occupano un posto di spicco. Vi appaiono come gli
            elementi motori di una storia di dimensioni europee. Ma la caratteristica che nell’opera
            più colpisce è la sua concezione della storia europea come un sistema interconnesso
            le cui «agitazioni» e riallineamenti legano insieme gli Stati del continente in una
            comunità che condivide lo stesso destino93. Di un tale tipo di storia c’era urgente necessità, dichiarava l’editore, non solo
            perché le società avvedute avevano sempre tratto beneficio da una comprensione dei
            propri tempi, ma anche perché la violenza e le devastazioni della storia europea recente ponevano i contemporanei di fronte al dovere di descrivere «il corso delle nostre
            azioni mondiali [Welt-Actionen] per verificare con ciò il motivo per cui cominciammo [lo scontro bellico], come
            lo abbiamo condotto e per conoscere approssimativamente per quali cause e mediante
            quali occasioni abbiamo tanto deplorevolmente razziato, distrutto, rovinato e devastato
            terre e popoli»94. Storie di questo tipo, elaborate riunendo materiali tratti da una quarantina circa
            di periodici pubblicati nelle città del Sacro romano impero, consentivano di immaginare
            il futuro prossimo non nei termini del compimento di un piano preordinato, ma come
            un contenitore vuoto, come le pagine ancora non impresse di un giornale, in attesa
            di essere compilate con la descrizione degli atti e degli eventi riferiti ai potenti95. Era esattamente questo mondo di «congiunture» (Conjuncturen) e «tendenze» (Läufe) che l’Elettore tanto spesso evocava nelle sue comunicazioni con gli stati.
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         Nei suoi Mémoires, un testo confidenziale pensato per il suo successore, Luigi XIV osservò che i re
            devono un rendiconto delle loro azioni «a tutte le epoche»96. L’Elettore non elaborò mai un culto della propria memoria storicizzata tale da reggere
            il confronto con quello del suo contemporaneo francese, ma cominciò consapevolmente
            a percepire sé stesso e le proprie rea­lizzazioni attraverso lo sguardo di una posterità
            immaginata. A partire dal 1650 tentò infatti di assicurarsi i servizi di uno storico
            di corte. Il primo ad essere incaricato di questa mansione fu il bibliotecario Joachim
            Hübner, la cui opera però non giunse a materializzarsi, poiché venne licenziato nel
            1661 dopo lamentele dovute al fatto che si rifiutava di andare in chiesa97. Nel 1664 l’Elettore nominò Marten Schoock dell’Università di Groninga, nelle Province
            Unite, assegnandogli un sostanzioso stipendio per scrivere una storia del Brandeburgo.
            Il manoscritto della prima sezione di una progettata Historia marchica venne portato a termine nel 1667, ma era di qualità talmente scarsa che un commentatore
            ottocentesco poté acidamente notare che «non vi è motivo di dispiacersi per il fatto
            che l’opera venisse interrotta a causa della prematura scomparsa di Schoock»98. Anche i due successivi incaricati, l’avventuriero francese convertito al calvinismo
            Jean Baptiste de Rocolles e Martin Kempen, cittadino di Königsberg e originario dei
            Paesi Bassi, assunsero l’onere dell’impresa per poi abbandonarla senza produrre niente
            che fosse degno di nota.
         

         			
         La tortuosa cronaca in due volumi della Casa di Brandeburgo, opera di Gregorio Leti,
            pubblicata in italiano e in francese nel 1687, non era stata commissionata ufficialmente,
            ma l’Elettore ne ricompensò l’autore con una medaglia del valore di cento ducati e
            una somma di cinquecento talleri99. Il libro di Leti era composto da una serie straordinariamente caotica di bozzetti
            e descrizioni, inframmezzati da brani stereotipati che tessevano un panegirico dell’Elettore
            e dei suoi più alti funzionari. È interessante tuttavia notare che a Berlino il primo
            volume dell’opera fu criticato perché non rendeva giustizia alle imprese compiute
            dall’Elettore nella battaglia di Varsavia del 1656 – un segno che a quel punto l’evento
            in questione era entrato a far parte della consapevolezza pubblica, a simboleggiare
            una svolta storica per il regno100. Né la rassegna antiquaria di Schoock né lo sperticato encomio di Leti lasciarono
            un impatto percepibile sulla successiva storiografia dedicata alla Prussia.
         

         			
         Un successo di gran lunga maggiore lo ebbe Samuel Pufendorf, nominato storico di corte
            nel 1686, la cui esaustiva e raffinata opera sul regno di Federico Guglielmo segnò
            un nuovo punto di avvio nella storiografia brandeburghese. La scelta di Pufendorf
            fu significativa. Nella sua lunga carriera di giurista, teorico della politica e storico,
            egli si era affermato come una delle più celebri personalità del mondo accademico
            europeo. Alla fine del Seicento era il filosofo del diritto naturale più ampiamente
            letto del continente, e diversamente da molti suoi colleghi universitari, anche fuori
            dal mondo accademico, da alti funzionari, comandanti militari e dai sovrani stessi101. Non è difficile cogliere per quale motivo l’Elettore fosse attratto da Pufendorf
            e dai suoi scritti. Acuto (per quanto critico) lettore delle teorie politiche dell’inglese
            Thomas Hobbes, Pufendorf fondava i propri argomenti a sostegno della necessità dello
            Stato su una visione distopica di una realtà pervasa da violenza e disordine102. Nei suoi Elementi di giurisprudenza universale (Elementorum jurisprudentiae universalis libri duo, 1660) sosteneva che la sola legge di natura non è sufficiente a conservare la vita
            sociale dell’uomo. A meno che non vengano istituite delle «sovranità», gli uomini
            cercheranno di ottenere il proprio benessere solo con la forza: «tutti i luoghi risuoneranno
            di guerre fra coloro che infliggono e coloro che respingono le offese»103.
         

         			
         Da ciò l’importanza suprema degli Stati, il cui scopo principale consiste nel far
            sì «che gli uomini, mediante la mutua cooperazione e assistenza, [siano] assicurati
            contro i pericoli e le offese che essi possono infliggersi e comunemente si infliggono
            l’un l’altro»104. Sono frasi in cui si riverbera ancora il trauma della Guerra dei Trent’anni. Troviamo
            qui un’eloquente risposta filosofica alla resistenza che l’Elettore aveva incontrato
            negli stati provinciali. Poiché è impossibile in pace o in guerra condurre gli affari
            di uno Stato senza accollarsi spese, scrive Pufendorf nel 1672, il sovrano ha il diritto
            di «costringere i singoli cittadini a contribuire con i loro beni nella misura in
            cui l’assunzione di tali spese lo renderà necessario»105. Pufendorf scrisse estesamente sul ruolo del consenso nei rapporti di soggezione
            politica, sostenendo che gli obblighi nei confronti del sovrano non possono mai essere
            la conseguenza della sola costrizione; acquisiscono una forza reale solo se il suddito
            ha o riceve buone ragioni per accettare gli obblighi che gli vengono imposti – le
            benevole intenzioni del sovrano, ad esempio, o la gratitudine per i benefici ricevuti
            in passato, o il riconoscimento che il sovrano può essere più capace dei sudditi stessi
            di vedere quali sono i loro interessi106. Non è difficile cogliere quante armoniche risonanze vi siano fra queste linee di
            pensiero e gli argomenti avanzati dall’Elettore nelle sue comunicazioni con le assemblee
            degli stati.
         

         			
         Ma Pufendorf era anche un celebre storico. Il suo più famoso trattatello politico,
            il cosiddetto Monzambano (dallo pseudonimo scelto per pubblicarlo), era una sferzante e discutibile critica
            dell’organizzazione politica del Sacro romano impero della sua epoca, ma si apriva
            con una successione di capitoli ampiamente celebrata nella quale veniva delineata
            la storia delle istituzioni politiche dell’Impero stesso107. E la sua Introduzione alla storia dei principali regni e Stati d’Europa, pubblicata nel 1682, quando ricopriva l’incarico di storico ufficiale di corte a
            Stoccolma, si apriva con un richiamo all’importanza dello studio della storia del
            passato recente. Era giusto, scriveva Pufendorf, che i giovani passassero anni a leggere
            Cornelio Nepote e Livio, «ma trascurare la storia dei tempi successivi indica chiaramente
            scarsa discrezione e carenza di comprensione». I responsabili della gestione degli
            affari pubblici, in particolare, avrebbero tratto vantaggio più dallo studio della
            storia contemporanea del loro paese e dei territori confinanti che da quello delle
            descrizioni delle antiche conquiste contenute nelle opere classiche romane. E il capitolo
            dedicato alla Germania offriva, fra le altre cose, un’analisi delle minacce a quei
            territori rappresentate, o meno, da ognuna delle potenze vicine: svizzeri, italiani,
            polacchi, danesi, svedesi e francesi108.
         

         			
         Ci volle del tempo per convincere Pufendorf a lasciare la Svezia e ad assumere l’incarico
            di storico di corte a Berlino. Lo studioso comunicò la sua formale accettazione del
            posto al rappresentante del Brandeburgo a Stoccolma nell’estate del 1686, quattro
            anni dopo i primi contatti, ma solo a metà gennaio del 1688, dopo aver dovuto discutere
            con i suoi precedenti datori di lavoro, arrivò a Berlino. A quell’epoca, all’Elettore
            restavano solo pochi mesi di vita. Pufendorf ottenne il permesso di accedere liberamente
            ai suoi archivi e di avvalersi dell’opera di un assistente a tempo pieno.
         

         			
         L’opera redatta da Pufendorf e stampata nel 1695, il De rebus gestis Friderici Wilhelmi Magni, densa di brani attentamente parafrasati da documenti archivistici e composta da oltre
            millequattrocento fitte pagine (che si riducono a oltre milleduecento nella traduzione
            tedesca leggermente abbreviata di Erdmann Uhse, uscita nel 1710), non è certo una
            lettura facile né piacevole109. Non vi si trovano ampie parti narrative né alcun tentativo di collocare i protagonisti
            nel contesto di una corrente di cambiamento. I consiglieri, i cortigiani e i familiari
            che si muovono attorno al principe sono scarsamente visibili nella loro individualità,
            e lo stesso Elettore appare solo come personificazione della sua monarchia – non veniamo
            a sapere quasi niente del suo passato, di quali sono i suoi interessi intellettuali,
            i gusti o i rapporti con altre persone. E tuttavia Pufendorf riuscì in due modi a
            infondere uno slancio storico alla sua narrazione.
         

         			
         In primo luogo, riconobbe l’importanza del rafforzamento interno della sovranità dell’Elettore. Al centro della storia ricostruita da Pufendorf c’è
            l’esecutivo monarchico: «La misura e il punto focale di tutta la sua riflessione era
            lo Stato, verso il quale tutte le iniziative convergono come linee verso un punto
            centrale»110. Impersonato dal Grande Elettore, nell’esposizione di Pufendorf lo Stato del Brandeburgo
            consolida il proprio potere sia all’interno sia all’estero. L’autore offre particolareggiate
            descrizioni – ancor più nell’edizione latina del 1695 che in quella tedesca di un
            quindicennio dopo – dei conflitti fra l’amministrazione dell’Elettorato e gli organismi
            rappresentativi prussiani, di Cleve e del Magdeburgo. Nella Prussia ducale, ad esempio,
            dopo la Pace di Oliva (1660), giustappone i tentativi dell’Elettore di rafforzare
            la sua sovranità all’interno della Prussia ducale all’insistenza da parte degli stati
            nel riaffermare i loro inveterati privilegi (inconciliabili con l’affermazione della
            sovranità dell’Elettore). E illustra come l’amministrazione dell’Elettorato aggirò
            questa resistenza dei ceti locali incaricando il principe calvinista Radziwiłł, governatore
            della Prussia ducale, di contattare individualmente i più influenti aristocratici
            locali: «doveva indurre coloro che occupavano gli incarichi più elevati in quel territorio
            a prestare un giuramento [di fedeltà] secondo la nuova formula dopo l’acquisizione
            della sovranità, non tutti allo stesso tempo, però, ma uno per volta quando se ne
            presentasse l’opportunità». E a tale riguardo avrebbe dovuto cominciare con quelli
            che sapeva essere disponibili a giurare, «in modo che gli altri seguano il loro esempio,
            e quelli che rifiutassero dovrebbero essere minacciati di venir licenziati dai loro
            incarichi, e non dovrebbe nominare nessun nuovo elemento in nessun incarico, a parte
            coloro i quali promettessero che quando fosse convocata la riunione [degli stati]
            sosterrebbero l’Elettore nel suo desiderio»111.
         

         			
         Quanto al Magdeburgo, come nel caso della Prussia, Pufendorf descrive come l’amministrazione
            centrale riuscisse a far arretrare il tradizionale potere degli stati mettendo la
            città contro la campagna112. Quando Königsberg continuò a contrapporsi al nuovo regime in nome del proprio status
            e dei diritti tradizionali, l’Elettore, scrive Pufendorf, «non nascose la sua rabbia
            e il suo dispiacere di fronte a un tale ostinato comportamento». «Sua Altezza Elettorale
            stessa decise di risolvere la questione di propria autorità, ma prese anche con sé
            un buon numero di soldati, per domare i disobbedienti». Il passaggio nel quale Pufendorf
            descrive la risoluzione della disputa a favore dell’Elettore è pubblicato a fianco
            di un’incisione che mostra gli stati della Prussia ducale nell’atto di giurare fedeltà
            al loro nuovo sovrano nel cortile del Palazzo di Königsberg, il 18 ottobre 1663113.
         

         			
         Nel tracciare questo quadro dinamico di uno Stato intento a lottare per imporsi sulle
            strutture dei privilegi provinciali, Pufendorf poté avvalersi non solo dei documenti
            d’archivio, ma anche della storia precedente redatta da Elias Loccelius (noto anche
            come Lockelius o Löckel), pastore luterano a Bärwalde nella Neumark e in seguito (dal
            1674) a Crossen. Completata dopo decenni di ricerca e di scrittura e presentata a
            corte in una copia manoscritta nel 1680, la compendiosa Marchia Illustrata di Loccelius rappresentò una fase di passaggio fra le ingenue cronache cinquecentesche
            del Brandeburgo e l’analitico trattato storico di Pufendorf. L’approccio rigorosamente
            cronologico di Loccelius, la sua decisione di cominciare dalla creazione del mondo
            e di inserire nella trattazione una disparata serie di informazioni frammentarie –
            il prezzo della segale, la comparsa di comete, di soli multipli e di macchie di sangue
            in piatti di piselli – richiama le farraginose e ingenue cronache medievali. Ma l’opera
            contiene anche brani di notevole complessità e profondità, soprattutto riguardo alle
            devastazioni provocate dalla Guerra dei Trent’anni, alle proteste degli stati prussiani
            dei primi anni Sessanta del Seicento e alla pacificazione del Magdeburgo da parte
            dell’Elettore114. E di fatto, non ci sono molti motivi per dubitare che Pufendorf sostanzialmente
            traesse la versione di questi ultimi episodi da Loccelius. Se poi non si spinse al
            punto di esplicitare la connessione fra queste misure interne e la proiezione sul
            piano internazionale del potere e del prestigio, il passo in tal senso venne fatto
            dal suo traduttore tedesco Erdmann Uhse nella prefazione all’edizione del 1710, in
            cui osservava che l’acquisizione della piena sovranità territoriale «aprì la strada
            [alla successiva acquisizione da parte della Prussia] della corona regia» nel 1701115. E naturalmente lo stesso Pufendorf aveva spesso sostenuto che la capacità del sovrano
            di garantire protezione dalle minacce esterne e dal disordine interno giustificava
            le sue pretese su una parte delle risorse dei suoi sudditi.
         

         			
         L’altro momento dinamico nella narrazione di Pufendorf riguarda l’esposizione del
            modo con cui il sovrano esercitava il suo governo. Nella trattazione del regno dell’Elettore,
            quelli che potremmo definire gli «eventi storici» dell’epoca svolgono un ruolo subordinato,
            e vengono visti prevalentemente attraverso il prisma delle scelte di fronte a cui
            il sovrano e i suoi consiglieri si trovarono. Ed è proprio qui che l’approccio altrimenti
            piuttosto unidimensionale di Pufendorf acquista spessore analitico. Nel 1645, ad esempio,
            l’Elettore venne invitato dal re di Polonia Ladislao IV (1632-48) a far partecipare
            una delegazione del clero calvinista a un evento che sarebbe poi stato definito Colloquio
            di Thorn, una riunione di rappresentanti del clero calvinista, luterano e cattolico
            il cui scopo dichiarato era favorire un dibattito pacifico e informato sulle questioni
            che dividevano le diverse confessioni religiose. Nel ricostruire la risposta dell’Elettore
            e dei suoi collaboratori, Pufendorf espone una serie di possibili opzioni logiche,
            valutando le conseguenze di ogni eventuale scelta. «Quando [fra i consiglieri] si
            discusse se l’Elettore avrebbe dovuto acconsentire alla richiesta», scrive Pufendorf,
            «i voti furono contrapposti». Ai consiglieri piaceva l’idea di un vertice irenico
            come quello che si prospettava, e si pensava che la città di Thorn fosse una località
            sicura. Tuttavia altri motivi suggerivano di non accettare l’invito. Sembrava infatti
            che sarebbero stati i vescovi polacchi a controllare l’evento, arrogandosi il diritto
            di determinare le modalità della discussione e perfino le dimensioni delle delegazioni,
            e la circostanza suscitava qualche preoccupazione. Vi era poi il pericolo che un convegno
            del genere potesse aggravare le tensioni fra i calvinisti e i luterani in Prussia.
            Il Colloquio avrebbe inoltre potuto avere ricadute negative sullo status dei protestanti
            polacchi. E cosa sarebbe successo se i cattolici avessero poi affermato di aver avuto
            la meglio nella discussione sfruttando il tema per la loro propaganda missionaria?
            E d’altra parte, se i calvinisti del Brandeburgo avessero deciso di non partecipare
            all’evento, i cattolici avrebbero potuto sfruttare la loro assenza come una conferma
            del fatto che non erano sicuri della loro causa. E invece era sicuramente loro dovere
            dare testimonianza della verità in ogni occasione possibile. Il convegno avrebbe potuto
            essere un’opportunità per presentare la dottrina calvinista in una luce più chiara,
            difendendola in tal modo dalle errate rappresentazioni che ne davano i suoi nemici116.
         

         			
         Queste posizioni contrastanti non venivano attribuite a singole persone dell’entourage
            dell’Elettore, ma collegate fra loro ricorrendo a una sorta di discorso indiretto
            libero. Lo scopo della narrazione non era evidenziare il ruolo svolto dai singoli
            consiglieri, bensì esporre la natura del processo decisionale stesso.
         

         			
         Pufendorf procede ripetutamente ad illustrare con questo sistema le posizioni che
            concorrevano a determinare le scelte finali, offrendo al lettore un quadro di ogni
            situazione problematica presa in esame prima di adottare una risoluzione, e illustrando
            i ragionamenti che avevano sostenuto la decisione del titolare del potere e di chi
            lo aveva coadiuvato. Nel 1678, ad esempio, l’Elettore dovette affrontare una serie
            di potenziali minacce. Nel corso di un’estenuante campagna militare durata quattro
            anni era riuscito ad espellere tutti gli svedesi rimasti in Pomerania. Ma questo non
            era sufficiente per permettergli di affermare le proprie rivendicazioni su quei territori,
            poiché il re di Francia Luigi XIV non aveva intenzione di lasciare il suo alleato
            svedese alla mercé del Brandeburgo. La Francia, il cui potere col concludersi delle
            guerre olandesi era in crescita, sosteneva che i territori della Pomerania conquistati
            avrebbero dovuto essere restituiti interamente alla Svezia.
         

         			
         Pufendorf esponeva dettagliatamente le problematiche in gioco, assieme alle potenziali
            conseguenze delle varie opzioni possibili. «Riguardo alla questione di ciò che l’Elettore
            avrebbe dovuto in quell’anno intraprendere sul fronte militare», scrisse, «essi [l’Elettore
            e i suoi consiglieri] furono all’inizio dubbiosi». Gli olandesi avevano sollecitato
            l’Elettore a concentrare le sue forze contro la Francia ad occidente, limitandosi
            a tener testa agli svedesi in Pomerania. Ciò comportava naturalmente dei problemi,
            perché ammassare le forze in quel settore avrebbe dato motivo agli olandesi di continuare
            a combattere e dissuaso i francesi dall’intento di impossessarsi di Cleve per usarlo
            come moneta di scambio nei futuri negoziati di pace. D’altra parte, se l’Elettore
            fosse arrivato al Reno, avrebbe esposto a pericoli la Prussia, la Pomerania e Mark,
            alienandosi il favore del re di Danimarca, suo alleato, che era a sua volta in guerra
            con la Svezia e lo stava sollecitando a schierare le sue forze in Pomerania. E tuttavia,
            se si fosse concentrato nello sforzo di assicurarsi la Pomerania cacciando da quel
            territorio gli svedesi, avrebbe rischiato di lasciare la Francia, dopo la cessazione
            delle ostilità, in una posizione abbastanza forte da consentirle di chiedere al suo
            alleato svedese la restituzione dei territori della Pomerania117. Riguardo a queste procedure decisionali, su cui molto spesso si sofferma la trattazione
            di Pufendorf, è interessante il modo con cui esse presentano al sovrano un panorama
            di rischi affidandogli il compito di soppesare le varie opzioni in campo, ognuna delle
            quali comporta possibili conseguenze. Nella narrazione, il «pericolo incombente» (bevorstehende Gefahr) svolge un ruolo centrale, come avveniva nelle argomentazioni contrapposte dal Grande
            Elettore agli stati nelle loro controversie.
         

         			
         Il processo decisionale era difficile, in parte perché doveva prendere in considerazione
            l’esistenza di altri decisori. In un’analisi della politica estera attuata dall’Elettore
            all’inizio della Guerra del Nord, ad esempio, Pufendorf ricostruiva i tentativi dei
            consiglieri di anticipare le mosse del re di Svezia. Cosa sarebbe successo se gli
            svedesi avessero attaccato la Repubblica di Polonia? «Era difficile credere che gli
            svedesi avrebbero infranto un trattato di pace che aveva ancora una validità di sei
            anni [...]. D’altra parte, raramente la Svezia era stata libera da disordini interni
            nei lunghi periodi di pace; così, la guerra avrebbe potuto sembrare un valido mezzo
            per contrastarli. Il re era ancora giovane, risoluto, coraggioso e desideroso di acquistare
            fama con fatti d’arme». Tuttavia, era anche privo di un erede, doveva contrastare
            rivali interni e, decretando imposte per finanziare una campagna militare, avrebbe
            rischiato di suscitare una rivolta nei suoi territori118. In questo brano, l’Elettore viene mostrato mentre cerca di prevedere il comportamento
            di un altro sovrano, impegnato a sua volta in difficoltà e calcoli non meno complessi
            di quelli dell’Elettore stesso. In tutti questi episodi si coglie un interesse non
            solo semplicemente storico, ma anche filosofico per le casistiche di scelta119.
         

         			
         Pufendorf tracciava così un quadro di inedita raffinatezza del posto che un sovrano
            chiamato a decidere occupava nel contesto del sistema degli Stati europei. Quel che
            colpisce il lettore in questo modo di affrontare il campo delle relazioni internazionali
            è il carattere aperto delle complesse situazioni in cui lo Stato viene a trovarsi,
            a causa del fatto che il comportamento futuro degli altri Stati che fanno parte del
            sistema non può mai essere previsto con certezza. Fra le parti più influenti del precedente
            saggio di Pufendorf, noto col titolo Monzambano, vi era quella in cui egli demoliva l’influente tesi della translatio imperii, secondo cui il Sacro romano impero di nazione germanica, quale erede e continuatore
            dell’antica Roma, rappresentava la «quarta monarchia» profetizzata nel libro di Daniele.
            Respingendo questa rivendicazione di continuità con l’antichità, Pufendorf «privava
            l’Impero di una auto-giustificazione genetica e storica»120. E allo stesso tempo liberava la storia presente dell’Impero stesso e, per estensione,
            dell’Europa, dalla subordinazione diacronica alla profezia, consentendole così di
            svolgersi sotto auspici laici, quale esito non preordinato delle interazioni fra Stati
            impegnati in una reciproca competizione per assicurarsi potere e influenza.
         

         			
         L’interazione fra potenze in una sincronica dimensione temporale era la netta antitesi
            della tradizione e della continuità, poiché gli interessi degli Stati e le possibili
            azioni ad essi conseguenti erano sottoposti a continui mutamenti. Se era vero, ammetteva
            Pufendorf, che gli interessi di uno Stato erano determinati in parte da fattori immutabili,
            quali «la situazione e il carattere del paese», essi erano anche una funzione della
            «condizione, della forza e della debolezza dei vicini, modificando le quali cambia
            anche l’interesse»121. Era questo flusso ad animare la storia di Pufendorf. Non si trattava di un mondo
            fatto di pure contingenze, perché l’interazione fra le potenze continuava ad essere
            regolata dai rapporti di forza e dall’imperativo dell’autoconservazione. Ma le leggi
            che governavano questo «sistema» si limitavano semplicemente a dei processi, e non
            permettevano di prevedere gli esiti. In un ordinamento del genere, agire storicamente
            nel presente significava tagliare i ponti con la tradizione, considerando la molteplicità
            dei futuri possibili, individuandone i rischi e operando in modo selettivo. E in questo
            consiste l’aspetto principale della forza del Grande Elettore descritto da Pufendorf,
            nella sua funzione di sovrano e decisore. «Quando su una materia complessa le opinioni
            differivano grandemente», scrisse Pufendorf in una valutazione conclusiva del suo
            protagonista, «egli sceglieva una di esse in accordo con i suoi pensieri, e in seguito
            l’esito mostrava che [egli aveva compiuto la scelta] migliore»122.
         

         			
         Conclusione

         			
         Vale la pena riflettere sul dinamismo dell’idea di autorità sovrana proposta dalle
            dichiarazioni pubbliche, dalle azioni e dalle trattazioni storiografiche del regime
            dell’Elettore. Accumulando autorità e risorse, lo Stato rompe i vincoli della tradizione,
            emancipandosi dall’eredità di un passato provinciale, anticipando possibili futuri
            e inventando nuovi strumenti per affrontarli. È una macchina del tempo, un motore
            che fa avvenire la storia. Due secoli dopo, Max Weber avrebbe concettualizzato questo
            scontro nella tensione tra una forma «tradizionale» e una forma «razionale» di governo:
            se gli organismi rappresentativi locali fondavano le loro rivendicazioni sul «carattere
            sacro delle tradizioni valide da sempre», Federico Guglielmo eliminava la necessità,
            sempre presente nelle strutture tradizionali, di legittimare «nuove creazioni [...]
            solamente come se fossero valide da sempre e soltanto se riconosciute in base a un
            corpus di sapere»123. Naturalmente dobbiamo fare attenzione a non attribuire all’Elettore pensieri che
            non appartengono a lui, ma a noi. Il rischio di leggere nelle sue dichiarazioni le
            «ipotesi e i modelli interpretativi» di un’epoca successiva è nel suo caso particolarmente
            elevato, perché gli storici successivi lo hanno innalzato al ruolo cruciale di fondatore
            e anticipatore del moderno Stato prussiano124. Il Grande Elettore non era mosso da un’idea di «modernizzazione», né operò costantemente
            per unificare o accentrare lo Stato – anzi, al contrario, lasciò nel testamento la
            disposizione che il proprio patrimonio fosse diviso fra i suoi vari figli maschi,
            una misura che, se fosse stata messa in atto dal suo successore, avrebbe posto precocemente
            fine al lungo viaggio del Brandeburgo-Prussia per assurgere allo status di grande
            potenza. Il sovrano non aveva né un concetto elaborato né una conoscenza privilegiata
            del futuro.
         

         			
         D’altra parte, come abbiamo visto, le sue parole e i suoi atti tradivano una concezione
            che attribuiva al proprio ruolo nel tempo storico una funzione spiccatamente preventiva
            e dinamica. Il passato si presentava sotto una cappa di distruzione, separato dal
            presente dalla grande pace del 1648. La lezione del passato insegnava che rimanere
            fermi avrebbe significato scivolare all’indietro nel caos. Quanto al futuro, si mostrava
            all’insegna del rischio, in parte a causa del fatto che, come osservò Jeremy Bentham,
            «riguardo al futuro invisibile, la paura è più forte della speranza»125. La previsione di un rischio incombente è l’elemento centrale dell’esposizione che
            Pufendorf fa della sovranità e delle sue pretese nei confronti del cittadino. E lo
            stesso tropo percorre come un filo rosso le argomentazioni dell’Elettore contro le
            difese della tradizione formulate dagli stati. Alla base di questa condizione esistenziale
            dell’Elettore vi era il suo ricordo giovanile della Guerra dei Trent’anni, il cui
            trauma risuona nelle dolenti frasi del Testamento politico che lasciò al suo erede:
            «Poiché una cosa è certa, se Tu rimani semplicemente seduto, nella convinzione che
            il fuoco sia ancora lontano dai Tuoi confini, allora le Tue terre diventeranno il
            teatro nel quale si svolge la tragedia»126. Solo procedendo in avanti, disarmando in anticipo le minacce e scegliendo fra i
            diversi futuri era possibile assicurarsi contro i «problemi» e le «difficoltà» che
            erano la cifra del sistema internazionale. E ciò richiedeva a sua volta che i richiami
            alla «tradizione» – sia come modo di giustificare le strutture di potere interne sia
            come contesto all’interno del quale concettualizzare le relazioni fra Stati – venissero
            drasticamente ridotti.
         

         			
         L’Elettore e il suo storiografo non tracciarono questo percorso in solitudine. Il
            richiamo del sovrano alle circostanze future dello Stato va collocato nel contesto
            di un più ampio mutamento nella consapevolezza politica e storica, che non era limitato
            ai territori protestanti. Nel periodo a cavallo del XV e del XVI secolo le forme di
            razionalizzazione politica basate sull’applicazione di principi universali delinearono
            un nuovo quadro nel quale il futuro appariva «manipolabile» (verfügbar). Le «liste dei desideri» di studiosi del primo Seicento come Francis Bacon e Jakob
            Bornitz erano il segno, come ha mostrato Vera Keller, di un nuovo orientamento della
            conoscenza che si lasciava alle spalle il passato per rivolgersi a un futuro aperto,
            ora immaginato come una «frontiera» della conoscenza che si spinge sempre in avanti.
            La «rivoluzione scientifica» del Seicento portò non al trionfo della certezza, come
            talvolta si è affermato, bensì a una «disponibilità a confrontarsi col dubbio, la
            probabilità e l’oscurità di un sapere in movimento»127. Prospettive provvidenziali e profetiche potevano ancora essere evocate quale garanzia
            per un futuro remoto connesso alla fine dei giorni, ha rilevato Peter Burke, ma nel
            XVII secolo il futuro a medio termine si delineava come uno spazio aperto alla discrezionalità
            dell’agire umano128. E nel far ciò, come ha scritto J.G.A. Pocock, l’Europa rinunciava all’idea di un
            ordine provvidenziale che dominava la storia129. Lo Stato, collocato precariamente sulla frontiera avanzante degli eventi, era obbligato,
            per riprendere le parole di Andrea Brady e Emily Butterworth, ad «avere consapevolezza
            dei molteplici futuri per assicurarsi quello che desiderava»130.
         

         			
         Il ricorso dell’Elettore alla mobilitazione del futuro per contrastare le tradizionali
            strutture del privilegio era quindi sintomatico di un più ampio mutamento culturale,
            come lo era la decisione di Pufendorf di incentrare la propria storia del regno sui
            momenti nei quali venivano assunte le decisioni. E tuttavia la «cultura storica» del
            Brandeburgo della fine del Seicento si distingueva anche per un aspetto particolare,
            in quanto allineava il detentore dell’autorità sovrana e il progredire delle fortune
            dello Stato al superamento della tradizione e alla rottura della continuità131. Nel contesto delle storie regie dell’Europa della prima età moderna, era un fatto
            insolito. Il maggiore storico della Spagna di quest’epoca, Juan de Mariana, la cui
            Storia generale rimase un modello per gli studiosi spagnoli del Seicento, offre una narrazione di
            impressionante sottigliezza e profondità, in cui l’interazione fra diverse sequenze
            di eventi viene illustrata in modo dinamico e coinvolgente. Ma nel racconto di Mariana
            le pretese dei re diventano le disgrazie dei loro Stati: portano guerre, malattie,
            rovina finanziaria. Le requisizioni della ricchezza dei sudditi non sono esazioni
            dovute alla necessità, ma atti di furto ingiustificati132. Il motivo della necessità in questo caso non poteva essere addotto, poiché Mariana
            leggeva le minacce esterne alla sicurezza della Spagna come conseguenze di provocazioni
            attribuibili allo stesso sovrano spagnolo133. E ciò era in accordo con la concezione politica che Mariana aveva della monarchia:
            un re potrebbe governare bene solo se cedesse il controllo del suo governo ad alti
            ecclesiastici ed evitasse di alterare in qualsiasi modo le leggi e le tradizioni fondamentali
            delle sue terre, soprattutto quelle regolanti le imposte e le questioni religiose134. Un approccio molto diverso dall’empatica narrazione di Pufendorf, che tendeva a
            sanzionare le attività del potere monarchico con una consenziente retorica e proponeva
            l’immagine di un sovrano assillato da minacce esterne che giustificavano i suoi interventi
            sulle strutture di potere interne.
         

         			
         In Francia gli storici della casa reale costruirono il mito di una tranquilla continuità
            che cancellava i cambiamenti dinastici e inseriva la storia dei re in un «immobile
            tempo dinastico punteggiato dall’ascesa e dalla scomparsa di principi i quali, con
            le loro qualità e difetti, partecipavano alla sacralità del potere e a mantenere in
            vita un ideale etico e politico». Ne conseguiva una tradizione narrativa assai convenzionale,
            nel cui contesto i nuovi autori preferivano presentarsi in veste di «continuatori»
            delle cronache tradizionali135. Il culto costruito attorno alla figura di Luigi XIV contribuì senza dubbio a intaccare
            entro certi limiti questo modello, generando un flusso di panegirici da parte degli
            storici, alcuni dei quali erano talmente entusiasti nel formulare le loro lodi da
            essere indotti a dubitare che nell’intero corso della storia potesse esservi qualcosa
            di così interessante da poterlo paragonare con un sovrano che aveva soppiantato ogni
            epoca precedente. Ma l’apoteosi del «re Sole» comportava anche, come ha mostrato Chantal
            Grell, una svalutazione del futuro, che non avrebbe mai potuto essere all’altezza
            del presente, e di conseguenza svalutava il «progresso» come categoria per pensare
            il futuro136.
         

         			
         In Gran Bretagna, la storiografia whig sviluppatasi dopo il 1688 per sostenere l’«usurpatore» olandese Guglielmo III portò
            avanti la tesi secondo cui il nuovo regime non costituiva un’innovazione, bensì una
            «restaurazione» e una difesa degli «antichi diritti». Gli storici whig si richiamavano a un tempo continuo e ricorrente, e nella loro visione gli eventi
            recenti acquisivano un significato quando venivano rapportati a precedenti antichi:
            Guglielmo III era il nuovo re David; la «Rivoluzione» del 1688 rappresentava il ritorno
            dall’esilio babilonese, il presente e il futuro prossimo venivano immaginati come
            dimensioni preordinate, in cui si verificava un riallineamento con diritti e verità
            da lungo tempo affermati, occultando il fatto che un sistema giuridico era stato rovesciato
            e al suo posto se ne era inaugurato un altro137.
         

         			
         È questo il tipo di storia che avrebbero potuto scrivere gli stati di Krefeld, se
            avessero prevalso sull’Elettore e sui suoi consiglieri, insediato un sovrano di propria
            scelta e incaricato autonomamente uno storico. Se la consideriamo in relazione a questo
            sfondo, la cultura storica che cominciò ad emergere attorno all’autorità dell’Elettore
            si distingue per la sua concezione dell’autorità principesca come un’istituzione che
            infrange – deve infrangere – la continuità per affrontare nuove esigenze e consentire
            alla storia di svolgersi. E ciò a sua volta ci richiama alla necessità di liberare
            quest’epoca dalla notevole condiscendenza con cui l’ha considerata la teoria della
            modernizzazione. Immergere il Grande Elettore e il suo storico di corte in un oceano
            temporale che si estende da Omero a Chateaubriand, e nel quale la storia era un repertorio
            di esempi e il presente viveva sotto l’autorità del passato non rende giustizia all’apertura
            e al dinamismo del loro senso della storicità, della loro determinazione a mettere
            in discussione la tradizione e a privilegiare il futuro rispetto al passato138.
         

         			
         Nel 1701, tredici anni dopo la morte del Grande Elettore, suo figlio venne elevato
            al rango dei re tedeschi. Nella cerimonia dell’incoronazione che si tenne a Königsberg
            il 18 gennaio di quell’anno, Federico III di Brandeburgo divenne Federico I, «re in
            Prussia». Quell’evento rivela quanto profondamente la vita pubblica dello Stato fosse
            permeata dalla storicità dell’epoca del Grande Elettore. Sebbene molti particolari
            del rituale e dei festeggiamenti connessi all’evento derivassero dalla tradizionale
            cultura della rappresentazione della regalità europea, l’impianto complessivo del
            rito dell’incoronazione e di tutte le attrezzature connesse rappresentava uno stravagante
            esempio di bricolage. Le competenze messe in atto per preparare la cerimonia derivavano
            dal canone del «Zeremonialwissenschaft», il corpus di conoscenze frutto di un articolato
            processo di mediazione e di razionalizzazione che stava conoscendo un vero e proprio
            successo nei decenni finali del XVII secolo139. Su questa base, si era proceduto ad assemblare, modificare e ricombinare frammenti
            di svariate «tradizioni» in modo tale da ottenere una serie di effetti estremamente
            calibrati.
         

         			
         Questa artificialità di per sé non è sorprendente – tutte le cerimonie di incoronazione
            incorporavano un elemento di invenzione, e nel Brandeburgo-Prussia non esistevano
            precedenti diretti di un rituale monarchico. L’aspetto interessante e specifico del
            caso prussiano consiste nel fatto che chi organizzò l’incoronazione era fiero di riconoscere
            il carattere appunto artificiale della rappresentazione. Si è spesso osservato che
            i rituali di incoronazione affermano falsamente la propria continuità con una tradizione
            antica, per ammantarsi di un’autorità che trascende la dimensione temporale. Ma coloro
            che progettarono quella cerimonia in Prussia adottarono un approccio apertamente strumentale
            al loro compito. Era essenziale, scrisse nel giugno del 1700 il rappresentante prussiano
            a Varsavia, incaricare un vescovo perché sovrintendesse alla parte ecclesiastica del
            cerimoniale, e che questa includesse un qualche tipo di unzione rituale, poiché omettere
            questi passaggi avrebbe potuto pregiudicare la futura pretesa dell’Elettore di vedersi
            riconoscere il titolo potenzialmente utile di Sacra Regia Majestas140. Il ricorso a un vescovo, in modo analogo a quello che si era visto in occasione
            della recente incoronazione svedese, «avrà un grande effetto» («donnera un grand lustre»)141. Tanto i pubblicisti quanto i consiglieri tennero a precisare che la funzione dell’unzione
            (Salbug) era puramente simbolica. Non si trattava di un sacramento tradizionale, ma semplicemente
            di uno spettacolo edificante concepito per elevare lo spirito di quanti vi assistevano142.
         

         			
         La propaganda relativa alla prima incoronazione del regno prussiano nel 1701 sottolineava
            proprio la novità della fondazione della monarchia. Certo, nella primavera del 1700
            si parlò della «scoperta», contenuta nelle opere del geografo cinquecentesco Abraham
            Ortelius, che la Prussia (vale a dire il principato baltico di Prussia) era stata
            in epoche antiche un «regno», ma sembra che nessuno avesse preso la cosa sul serio143. Perfino la ben disposta cronaca dell’incoronazione di Johann von Besser affermava
            soltanto che si trattava di una «credenza sostenuta da qualcuno». Invece di inserire
            il nuovo sovrano in una continuità immaginaria, i pubblicisti lo celebrarono come
            un re che si era fatto da solo. Nessuno fece riferimento a linee di sangue o a un
            titolo antico. L’aspetto notevole del nuovo sovrano, osservò Besser in una prefazione
            indirizzata a Federico I, era che «Vostra Maestà è giunta al Suo trono mediante la
            propria opera e nella propria Terra». Era motivo di orgoglio che il re prussiano non
            avesse acquisito il suo trono «né per via ereditaria, né per successione, né per elevazione,
            bensì in modo interamente nuovo, per mezzo della sua virtù e del suo apparato»144.
         

         			
         In questi preparativi possiamo scorgere un’ulteriore elaborazione di quel rifiuto
            della tradizione che aveva informato le considerazioni dell’amministrazione dell’Elettorato
            nelle sue dispute con gli stati provinciali durante il regno del Grande Elettore.
            Il rituale dell’incoronazione, in definitiva, conteneva un forte messaggio contro
            gli stati stessi. Gli organismi rappresentativi della Prussia ducale non furono mai
            consultati riguardo all’incoronazione, e furono avvertiti dell’evento solo qualche
            settimana prima che esso avesse luogo. Il re, inoltre, contrariamente alla prassi
            prevalente in Europa, incoronò sé stesso e sua moglie in una cerimonia separata, prima
            di essere acclamato dagli stati. In una descrizione dell’incoronazione redatta da
            Johann Christian Lünig, illustre esperto di cerimoniali di corte, troviamo una spiegazione
            del significato di tale procedura. «Generalmente i re che accettano il proprio regno
            e la propria sovranità dagli stati [...] ascendono al trono solo dopo che hanno ricevuto l’unzione: [...] ma Sua Maestà [Federico I], che non ha ricevuto
            il suo regno mediante l’assistenza degli stati, né quella di altre [parti], non ha
            alcuna necessità di un tale conferimento»145. Il messaggio era chiaro: a definire la legittimità dello Stato brandeburghese-prussiano
            era il potere, e non la tradizione, l’ereditarietà o la continuità col passato. Era
            questa l’idea che sosteneva il rituale dell’incoronazione, ed era stato questo il
            pensiero che aveva animato il De rebus gestis. Pufendorf era morto da sette anni quando l’incoronazione ebbe luogo, ma ne avrebbe
            apprezzato la voluta artificialità.
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         2. 
Il re storico
         

         			
         Nel 1771, durante un suo viaggio in Prussia, lo storico della musica e compositore
            inglese Charles Burney riuscì ad ottenere udienza col musicista Johann Joachim Quantz,
            insegnante di flauto e composizione di Federico II, che risiedeva a corte dal dicembre
            del 1741 e vi occupava una posizione unica. Il re pagava al suo istruttore la somma
            principesca di 2.000 talleri all’anno; al confronto, Karl Philipp Emanuel Bach, il
            suo clavicembalista (poi clavicordista e fortepianista), riscuoteva uno stipendio
            di soli trecento talleri. Oggi la circostanza ci appare assai strana, poiché, fra
            i due, Bach era un compositore e un musicista più innovativo, che utilizzava uno stile
            meno fiorito e materiale tematico più marcato e snello, estendendo il mondo sonoro
            del barocco. La sua influenza sui successivi sviluppi della musica europea fu incommensurabilmente
            maggiore di quella di Quantz. E tuttavia il re Federico rimase fedele al suo maestro
            di flauto per quarant’anni, accordandogli una straordinaria autorità sulla vita musicale
            di corte1. Burney era meravigliato dalla costanza del gusto musicale del sovrano:
         

         			
         [Quantz] mi disse che Sua Maestà [...] non suonava altri concerti che quelli da lui
            [Quantz] espressamente composti per il suo uso, che ammontavano a trecento. E li eseguiva
            a rotazione. Questo attaccamento esclusivo alla produzione del suo vecchio maestro
            può apparire per certi aspetti limitato, ciò nondimeno è segno di una costanza di
            disposizione che raramente è dato riscontrare in un principe. È indicazione di un
            ben fondato giudizio e di grande discernimento che Sua Maestà aderisca in modo talmente
            saldo alle produzioni di un periodo che potrebbe essere detto l’Età augustea della
            musica; andar contro il torrente del capriccio e della moda con tale inconcussa costanza
            significa possedere uno stet sol mediante cui ad Apollo e ai suoi figli è impedito di scatenarsi o di cambiare dal
            bene al male e dal male al peggio2.
         

         			
         È difficile pensare a un documento che trasmetta meglio il senso del carattere stabile
            e non incline al mutamento della cultura alla corte di Federico II. Il re avrebbe
            potuto, come molti altri dei suoi contemporanei, correre dietro ad ogni nuova moda;
            invece sceglieva di suonare ripetutamente lo stesso corpus di opere composte dal suo
            maestro, mantenendo il sistema della rotazione per un quarantennio. Preferiva il conservatorismo
            di Quantz al percorso esplorativo ed evolutivo di Karl Philipp Emanuel Bach3. La metafora dello stet sol, strumento mediante il quale i raggi del sole potevano essere concentrati e proiettati
            su una parete tramite una fessura o un prisma, coglie esattamente il carattere statico
            del microcosmo federiciano, di un mondo in cui il tempo sembrava essersi fermato e
            le dinamiche del gusto e della moda – della storia – risultavano sospese. E ciò era
            una diretta espressione e manifestazione del potere del re: sebbene, come riconosceva
            Burney, nella vita musicale berlinese gli «scismi» delle avanguardie non fossero certo
            frequenti, tutto ciò che non si conformava al gusto dominante (Quantz per quanto riguarda
            la musica strumentale, i Graun e Johann Adolf Hasse per le composizioni operistiche)
            aveva poche possibilità di affermarsi4.
         

         			
         La stagnazione che ne derivava non era un semplice segno del conservatorismo culturale
            del re. Era qualcosa di più, rifletteva una preferenza per paradigmi ricorrenti, privi
            di sviluppo, riscontrabile anche in un’ampia serie di altre sue attività. In questo
            capitolo prenderemo in esame il rapporto fra il senso della storicità del sovrano
            e la sua specifica coscienza temporale. La filosofia della storia di Federico II era
            influenzata dalla prospettiva tardo-illuministica allora in voga, basata sull’idea
            di una successione lineare di stadi. Colpisce quindi che il suo senso della temporalità
            – il modo intuitivo con cui coglieva la struttura del tempo percepito – fosse non
            lineare, ma ciclico. Durante il suo regno egli vide – e contribuì a provocare – enormi
            mutamenti geopolitici, e tuttavia il suo senso del tempo gravitava verso una sorta
            di estetica stasi. Nelle pagine seguenti verrà analizzata questa tensione, indagando
            sulle possibili ragioni che la determinavano, concentrandosi dapprima sugli scritti
            storici del re, per rivolgersi poi a una serie di altre sue attività in campo politico
            e culturale – la sua reazione ai processi di cambiamento socio-economico, le sue preferenze
            di collezionista di dipinti, fino a prendere in esame i preparativi che dispose per
            il proprio funerale e per assicurare la propria memoria.
         

         			
         Prima però di passare ad occuparci degli scritti del sovrano, vale la pena richiamare
            quattro importanti differenze fra il suo regno e quello del suo bisnonno, il Grande
            Elettore. In primo luogo, mentre quest’ultimo era un costruttore di istituzioni che
            governava attorniato dai propri consiglieri, collocandosi al centro di una struttura
            esecutiva di cui curava personalmente la graduale realizzazione, Federico II assunse
            una posizione più decentrata rispetto alle formali strutture dello Stato. Certo, a
            Berlino c’era la corte regia, ma per gran parte dell’ultima fase del suo regno egli
            non vi si recò mai5. Diversamente dal suo antenato, aveva pochi contatti col lavoro quotidiano dei dipartimenti
            ministeriali e dei suoi stessi ministri, il cui ruolo fu usurpato dai suoi segretari
            personali. Il re prestava ascolto ai funzionari e agli amici di cui si fidava, e si
            faceva consigliare su molte questioni, ma il tipo di discussione collettiva delle
            opzioni politiche che caratterizzava l’opera del Grande Elettore assieme al suo Consiglio
            privato era qualcosa di sconosciuto ai tempi di Federico II. L’edificio che questi
            più regolarmente frequentava non era il palazzo cittadino a Berlino, né l’ampio Neues
            Palais costruito fuori Potsdam dopo il suo ritorno dalla Guerra dei Sette anni, bensì
            il palazzetto estivo di Sans-souci, nel quale a malapena potevano trovare posto gli
            ospiti, e che non era sufficiente a sostenere le attività amministrative quotidiane
            di un sovrano che governasse dal centro l’intero sistema. Al contrario del Grande
            Elettore, che aveva parlato soprattutto della propria «sovranità», Federico II si
            riferiva spesso allo «Stato», invocandolo come un’astrazione trascendente, anche se
            di fatto durante il suo regno si verificò un forte processo di personalizzazione del
            potere. E questa retorica presa di distanza dalle strutture dello Stato, come vedremo,
            lasciò il suo segno sulla configurazione temporale del suo regno.
         

         			
         In secondo luogo, mentre l’Elettore era un appassionato seguace della fede calvinista,
            Federico, che probabilmente era un deista volterriano, adottò una posizione scettica,
            aconfessionale. Nonostante facesse del suo scetticismo il segno di un progresso di
            civiltà rispetto alla fede cieca e superstiziosa di molti dei suoi più devoti contemporanei,
            non aveva quel senso di appartenenza a una religione minacciata e di avanguardia che
            tanto importante era stato per il suo antenato. In terzo luogo, all’epoca di Federico
            II la lotta con le assemblee cetuali che aveva tanto preoccupato il Grande Elettore
            era ormai un problema superato. Per il re, che nella sfera privata aveva un atteggiamento
            spiccatamente aristocratico, a costituire un problema non erano il potere e l’indipendenza
            delle nobiltà provinciali, quanto la loro vulnerabilità rispetto al cambiamento socio-economico.
            Il collegamento fra il consolidamento dell’autorità statale e la neutralizzazione
            politica delle élites interne perdeva in tal modo la sua utilità e la sua funzione
            di legittimazione.
         

         			
         Infine, il contesto geopolitico era fondamentalmente diverso. Quando nel 1640 il Grande
            Elettore salì al trono, ereditò una monarchia infranta e paralizzata dalla Guerra
            dei Trent’anni. Berlino era talmente danneggiata ed esposta alle depredazioni delle
            truppe straniere che all’inizio gli fu impossibile stabilirvi la propria residenza.
            L’esercito di fatto non esisteva. Un secolo dopo, il Regno di Brandeburgo-Prussia
            ereditato da Federico II era assai diverso. Non aveva di fronte a sé minacce geopolitiche
            imminenti e disponeva di un grande esercito, il quale, sebbene fosse stato utilizzato
            solo con moderazione, era noto per essere uno dei migliori in Europa. I due regni
            erano quindi animati da logiche ben diverse. Il Brandeburgo dell’Elettore era ancora,
            nonostante tutti i suoi sforzi e le sue realizzazioni, un soggetto marginale in un
            mondo in cui le grandi potenze controllavano le decisioni importanti. Il regno di
            Federico II, al contrario, si aprì con una delle più inaspettate e scioccanti iniziative
            della storia diplomatica dell’Europa moderna – l’invasione prussiana della provincia
            della Slesia nel dicembre 1740, senza che vi fossero state provocazioni. Per conservare
            questa preziosa acquisizione, il re combatté tre guerre: nel 1740-42, nel 1744-45
            e ancora una volta nel 1756-63. Sebbene il sovrano fosse spesso tatticamente sulla
            difensiva, il regno venne inaugurato e definito dall’impiego preventivo di una forza
            schiacciante nel 1740 e nuovamente nel 1756, quando Federico II lanciò un’invasione
            della Sassonia per impedire ai suoi rivali di farne una base delle loro operazioni
            offensive. La Prussia era diventata un artefice dell’ordine europeo.
         

         			
         Per quale motivo un re dovrebbe scrivere opere storiografiche?

         			
         Da giovane, il futuro Federico II si atteggiò a roi philosophe, e da allora quell’espressione è diventata una sorta di segno identificativo del
            suo regno, definendo un momento nella storia della Prussia e dell’Europa nel quale
            il potere e la filosofia si intrecciarono come mai era avvenuto prima. Di fatto, Federico
            II è stato assai più influente come storico di quanto non sia mai stato come filosofo.
            I suoi trattati teorici, per quanto scritti con eleganza, non hanno grande profondità
            intellettuale e difettano di originalità. Sembrano più preoccupati di mettersi in
            posa che di risolvere problemi reali. I suoi scritti storici, invece, segnano un nuovo
            punto di partenza. I Mémoires pour servir à l’histoire de la maison de Brandebourg, che spiccano sugli altri per eleganza e originalità, erano e rimangono ancora oggi
            un vero e proprio tour de force. La loro narrazione concisa e abilmente costruita realizzò una sintesi talmente interessante
            e plausibile da riuscire ad informare di sé – all’epoca e fino ad oggi – la memoria
            storica del Brandeburgo-Prussia. Quello che continua ad esercitare influenza è il
            roi historien, non il roi philosophe.
         

         			
         Sulla serietà dell’opera storiografica del sovrano non possono esservi dubbi. Egli
            vi ritornò a più riprese lungo tutto il corso del suo regno, producendo nuovi testi
            e rielaborando quelli precedenti. Il suo primo studio fu la Storia della prima guerra di Slesia, avviato nel 1742. Quattro anni più tardi, dopo la sottoscrizione della Pace di Dresda,
            gli fece seguito la Storia della seconda guerra di Slesia, opera nella quale il re procede ad una rielaborazione e ad un’integrazione della
            precedente. Lo stesso materiale venne ulteriormente rivisto e presentato col titolo
            Histoire de mon temps nel 1775. I Mémoires pour servir à l’histoire de la maison de Brandebourg, in cui passava in rassegna la storia dei territori e della dinastia degli Hohenzollern
            prima della propria ascesa al trono, furono il prodotto di quasi due anni di intermittente
            lavoro di ricerca e di redazione, dal 1746 al 1748; parti dell’opera furono presentate
            pubblicamente alla Akademie der Wissenschaften di Berlino. Solo nel 1751 quel testo
            – in una versione pesantemente rivista e abbreviata – venne pubblicato col titolo
            attuale. Dopo la fine della Guerra dei Sette anni il re produsse altri testi, riferiti
            a intervalli di tempo che coprono il periodo fra lo scoppio della Guerra dei Sette
            anni nel 1756 e l’indomani della conclusione della Guerra di successione bavarese
            nel 17796.
         

         			
         La maggior parte dei testi si basa su ricerche documentarie originali, anche se non
            sempre necessariamente condotte in prima persona dal sovrano. In una prima fase, Federico
            II si era fatto portare a Potsdam i documenti fondamentali per lo studio; in seguito,
            utilizzò in veste di «ricercatori» alcuni suoi ministri e funzionari – Maupertuis
            raccolse materiali sulla storia culturale, Podewils, Finckenstein, Hertzberg e altri
            scrissero concisi saggi sugli eventi politici, il principe Leopoldo di Dessau contribuì
            con un rapporto sul vecchio apparato militare del Brandeburgo, il Generaldirektorium con uno sulla monetazione, la Camera di Kurmark fornì materiali sulla storia demografica
            e della colonizzazione, mentre il rettore del Friedrich Wilhelm Gymnasium di Berlino,
            Georg Friedrich Küster, compilò una lunga cronologia ricavata dalle cronache più importanti.
            Siamo insomma di fronte a un progetto lungo e importante, che accompagnò il re per
            tutto il corso del suo regno7. Il frequente succedersi di redazioni e rielaborazioni mostra che questi testi erano
            concepiti non come delle istantanee riferite a specifici momenti, non semplicemente
            come opere destinate a influenzare il consenso di specifici settori della società,
            ma come elementi di un’ambiziosa storia a carattere generale dei territori del Brandeburgo-Prussia,
            il cui valore era destinato a durare nel tempo.
         

         			
         Questo profondo impegno dedicato alla riflessione storica era un aspetto inconsueto:
            è difficile trovare l’esempio di un altro sovrano europeo, di questa come di altre
            epoche, che abbia investito una tale dose di immaginazione, talento ed energia nella
            redazione di opere storiche. Per quale motivo lo fece? Per rispondere a questa domanda,
            dobbiamo prima distinguere fra motivi e giustificazioni. Su queste ultime il re si
            espresse chiaramente. In primo luogo, c’era l’esigenza di collocare il proprio paese
            sulla carta geografica, di «stabilire il posto della Prussia nella storia»8. Fra tutti gli Stati europei, dichiarò nella prefazione del 1748 alla prima redazione
            dei Mémoires pour servir à l’histoire de la maison de Brandebourg, solo il Brandeburgo-Prussia non disponeva di un’opera storica ad esso specificamente
            dedicata. «Perfino gli insetti», disse, avevano avuto l’onore di uno studio in più
            volumi – il riferimento era all’opera enciclopedica Mémoires pour servir à l’histoire des insectes di René-Antoine Ferchault de Réaumur. Di quel testo, Federico II adattò il titolo
            ai propri scopi, con caratteristico sarcasmo e con una presa di distanza, ma anche
            per ricordare che in quell’epoca i rapporti fra le scienze naturali e la storiografia
            erano più stretti di quanto si potesse pensare9. A sostegno dello studio della storia vi erano poi varie giustificazioni convenzionali
            di natura più generale. Nel Discours Préliminaire del 1751, che è un’introduzione riveduta ai Mémoires, la giocosa ironia del precedente Avant-Propos lasciava il posto a un fervido appello a topoi familiari. Il re vi affermava che
            la storia era da «considerare la scuola dei principi»: nel «pronunciarsi sulla reputazione
            dei morti, implicitamente costituisce un giudizio sui vivi». La censura che rivolgeva
            agli uomini spregevoli del passato era «una lezione di virtù rivolta alla presente
            generazione». Per ogni singolo, la storia aveva un potenziale cosmopolitico in grado
            di ampliare l’ambito dell’esperienza. Conoscerla significava «aver vissuto in ogni
            epoca, diventare di fatto un cittadino di ogni luogo e di ogni paese»10. La conoscenza storica, suggeriva, era anche un elemento costitutivo dell’identità,
            di una costruttiva partecipazione alla cultura e alle istituzioni del proprio paese.
            Potremmo facilmente perdonare a un inglese di ignorare le date dei regni dei re dell’antica
            Persia, o «il numero infinito di papi che hanno governato la Chiesa», ma rimarremmo
            esterrefatti nello scoprirlo ignorante sull’origine del suo parlamento, sui costumi
            dell’isola, o sulle «varie stirpi dei re che hanno regnato sull’Inghilterra»11.
         

         			
         Tutte queste osservazioni costituiscono motivazioni in termini assai generali addotte
            a sostegno dello studio della storia. Possono spiegare perché sia buona cosa che la
            storia venga scritta e letta, ma non il motivo dell’impegno dello stesso Federico
            II come storico. Su questo aspetto la testimonianza del re è meno diretta, come ci
            si potrebbe aspettare da una persona i cui testi e le cui dichiarazioni hanno in generale
            un carattere retorico e di rappresentanza, più che espressivo12. Un motivo centrale e costante sembra essere stato il desiderio di fissare e controllare
            la narrazione della propria epoca, non solo pensando al presente (i Mémoires furono l’unico testo che il sovrano pubblicò in vita), ma rivolgendosi alla posterità:
            «C’est à vous, race future, que je dédie cet ouvrage», scrisse nel preambolo del 1746
            alla sua Histoire de mon temps13. «Spetta alla posterità giudicarci», si legge nel preambolo riveduto del 1775, «ma
            se siamo saggi possiamo anticipare ciò giudicando noi stessi»14. Qui si intrecciavano preoccupazioni diverse: in primo luogo vi era l’esigenza di
            assicurare che l’autorità della narrazione non cadesse in mani estranee, come quelle
            di qualche «futuro monaco benedettino del diciannovesimo secolo» che potrebbe per
            altro verso essere investito del compito di esporre la storia del re15. A questa preoccupazione si collega l’esigenza che Federico II aveva di difendere
            e legittimare la politica che lui stesso aveva attuato, ad esempio con le sfide alle
            tradizionali strutture di autorità del Sacro romano impero, o con le sue frequenti
            violazioni degli obblighi derivanti dai trattati16. In linea generale, come ha mostrato Jürgen Luh, Federico II mostrava una preoccupazione
            per la propria fama e per la propria reputazione postuma che era insolita per la sua
            intensità, anche pensando agli altri re della sua epoca, sebbene nella sua determinazione
            di stabilire e controllare il proprio posto nella storia egli assomigli a uno statista
            britannico del XX secolo come Winston Churchill17. Vi era poi il desiderio (forse dovuto a motivi tattici) di consegnare alla memoria
            le imprese dei suoi più audaci e provetti ufficiali: «Non mancherò di parlare della
            gloria immortale che un numero tanto elevato di ufficiali ha meritato [in battaglia]»,
            scrisse nel preambolo del 1746 alla Histoire de mon temps. «Dedico questo modesto saggio quale monumento alla mia gratitudine»18.
         

         			
         L’orientamento rivolto verso una remota posterità serviva anche a sottolineare la
            pretesa del sovrano che le ricostruzioni storiche del suo tempo tracciassero un quadro
            disinteressato e veritiero degli eventi. In definitiva, una narrazione destinata alle
            generazioni future non poteva essere accusata di perseguire scopi propagandistici
            o egoistici, né di voler fare concessioni alla sensibilità dei contemporanei; il loro
            autore era sollevato dall’esigenza di tener conto del pubblico dei lettori come di
            quello dei principi suoi pari; poteva «dir forte quello che molte persone pensano
            in silenzio, ritraendo i principi proprio come essi sono»19. Lo status regale dell’autore era poi un’ulteriore garanzia di autenticità. Il re
            aveva accesso privilegiato a una parte agli archivi segreti dello Stato – Federico
            aveva chiesto e ottenuto di consultare i documenti dei suoi archivi regi, scrisse
            ironicamente nel preambolo del 1748 ai Mémoires20. C’era poi la questione della sua esperienza personale. La maggior parte delle opere
            storiche – è un punto, questo, su cui il sovrano ritornò a più riprese – consisteva
            principalmente in «bugie e assurdità» ricavate da voci e da dubbie testimonianze di
            seconda mano21. La storia scritta da Federico, al contrario, avrebbe parlato di grandi questioni
            di Stato con l’autorità di chi aveva realmente detenuto il potere. Lo scopo consisteva
            nell’ottenere nei suoi scritti l’immediatezza di quei passaggi dell’Anabasis nei quali Senofonte descrive la ritirata dei 10.000 uomini sotto il suo comando, o
            delle lettere nelle quali Cicerone narra al suo amico Attico gli eventi politici del
            giorno. Quei testi avevano mantenuto la loro freschezza poiché «a parlare è uno degli
            attori delle grandi scene»22. E ciò a sua volta assicurava che opere quali la Histoire de la guerre de Sept Ans avrebbero avuto una funzione istruttiva per quei futuri governanti e comandanti militari
            del suo Stato che si sarebbero trovati ancora una volta bloccati in un conflitto contro
            l’Austria23. L’autorità che gli derivava dall’esperienza del potere era talmente forte che Federico
            II addirittura metteva in discussione la competenza di Voltaire nel campo della redazione
            di opere di storia politica – nonostante la sua altrimenti calorosa ammirazione per
            l’opera del filosofo francese24.
         

         			
         Gli scritti storici di Federico II erano il prodotto di riflessioni interiori, o piuttosto
            operazioni retoriche miranti a proporre una particolare immagine del sovrano o a giustificare
            specifici indirizzi politici? Nella prefazione del 1775 alla Histoire de mon temps egli dedicava grande attenzione a sgombrare il campo dall’idea che quegli scritti
            fossero condizionati dalla sua personale soggettività, preannunciando che avrebbe
            parlato di sé stesso solo quando ve ne fosse stata la necessità, e che in tal caso
            lo avrebbe fatto al modo di Cesare, in terza persona, «così da evitare l’odium dell’egoismo»25. Nel preambolo della Histoire de la guerre de Sept Ans sottolineò questo aspetto in modo ancor più deciso: «Avrei trovato insopportabile,
            in un’opera di tale lunghezza, parlare sempre di me stesso e in mio nome»26. Ma questa cancellazione della propria persona contrasta con l’affermazione, da parte
            dello stesso autore, che la sua identità ed esperienza di sovrano gli conferissero
            un punto di vista privilegiato. Si può pensare, come ha ipotizzato Johannes Kunisch,
            che l’impegno investito in queste opere avesse assolto a una funzione psicologica.
            Federico II fu periodicamente colto da momenti di lacerante dubbio sulle proprie scelte,
            soprattutto riguardo a certe battaglie per le quali riteneva di aver compiuto valutazioni
            errate, e i vividi sogni che descriveva al suo confidente Henri de Catt lasciano pensare
            che nel suo intimo continuasse ad implorare l’approvazione del padre defunto27. Forse la ripetuta narrazione degli eventi del suo regno lo aiutò a portare a compimento
            una resa dei conti interiore: è un’ipotesi plausibile, per quanto non verificabile.
         

         			
         Una diversa interpretazione di questi scritti storici ne sottolinea la funzione comunicativa
            e propagandistica – un approccio esemplificato dal richiamo di Andreas Pečar a una lettura delle opere letterarie del re che tenga conto del contesto e del
            loro carattere retorico. I suoi saggi di argomento storico e politico, secondo questa
            prospettiva, non erano affermazioni di convinzioni personali, bensì strumenti politici
            concepiti per ottenere uno specifico scopo. A tale riguardo è opportuno rilevare che
            sebbene i Mémoires pour servir à l’histoire de la maison de Brandebourg siano l’unico testo storico pubblicato quando Federico II era in vita, un certo numero
            di altri saggi e frammenti furono fatti circolare in una cerchia più o meno ampia
            di lettori. Pečar ad esempio legge le Réflexions sur les talents militaires et sur le caractère de Charles XII, Roi de Suède
               nei termini di una comunicazione in codice fra il sovrano e i suoi alti funzionari.
            Lo scopo dell’opera era contrastare le critiche che circolavano all’interno delle
            élites politiche e militari del Brandeburgo-Prussia negli anni bui della Guerra dei
            Sette anni. I critici della scelta del re di intraprendere l’iniziativa militare –
            sul piano strategico e tattico – avevano infatti spesso messo in relazione lo stesso
            Federico II con Carlo XII, lasciando intendere che gli errori del re di Prussia –
            come la sua insistenza nel cercare lo scontro a Kunersdorf, ad esempio – erano dovuti
            al desiderio di emulare l’avventuriero svedese. Lo scopo delle Réflexions, con la loro ampia critica a Carlo XII, era smontare tali preoccupazioni senza incoraggiare
            una discussione più diretta del re e del suo modo di gestire il conflitto28.
         

         			
         Per quanto valide possano essere queste due interpretazioni – che a me appaiono complementari,
            più che mutuamente esclusive – rimane il problema di spiegare per quale motivo Federico
            II si dedicò con tale impegno a scrivere opere di storia. Le sue esigenze psicologiche e i suoi scopi politici avrebbero potuto trovare anche
            altre forme letterarie per esprimersi. Perché fu proprio la storia – intesa come narrazione
            impersonale, sintetica dello sviluppo dello Stato brandeburghese nel corso del tempo
            – ad assorbire una parte così rilevante del suo talento e della sua attenzione? L’ammirazione
            del re per le opere storiche dell’illuminismo francese fu al riguardo un fattore certamente
            importante. Federico II rimase profondamente colpito dalle Considérations sur les causes de la grandeur des romains et de leur décadence di Montesquieu (1734). A impressionarlo fu in particolare la qualità «filosofica» di quell’opera:
            la forza e la consistenza dell’idea centrale che la animava (quella secondo cui l’espansione
            di Roma aveva avuto le sue radici nel temperamento dello «spirito nazionale» romano),
            la sua ricerca di «verità utili», la sua ambizione di sollevarsi al di sopra della
            specificità del tema in oggetto per compiere una riflessione sugli aspetti più generali
            o universali29.
         

         			
         Un’influenza ancor più importante fu quella di Voltaire. Nessun’altra singola personalità
            esercitò un fascino paragonabile al suo sul re di Prussia, il quale più di ogni altra
            opera ammirò il Siècle de Louis XIV, una vasta e panoramica storia culturale e politica della Francia del Seicento e
            del primo Settecento. Nel 1738, dopo aver letto alcune parti del manoscritto, scrisse
            allo stesso Voltaire che quella trattazione era in tutto e per tutto eccellente. Densa
            di brillanti intuizioni e imparziale nei suoi giudizi, era immune da falsità e da
            cadute di gusto: l’Europa non aveva mai conosciuto un’opera così riuscita, tale da
            superare qualsiasi altra l’avesse preceduta nell’antichità. Federico II scrisse i
            Mémoires pour servir à l’histoire de la maison de Brandebourg verso la fine degli anni Quaranta, in una fase in cui i suoi scambi epistolari con
            l’intellettuale francese erano più intensi; Voltaire dette il suo contributo alla
            revisione dell’opera quando nel 1750-51 si recò in visita a Berlino; chiunque la leggesse
            parallelamente al Siècle non potrebbe fare a meno di notare le molteplici affinità di struttura, tono e stile
            fra i due scritti30. Sono somiglianze talmente evidenti, infatti, che molti contemporanei furono indotti
            a pensare che la versione a stampa dei Mémoires fosse stata in realtà scritta dallo stesso filosofo francese.
         

         			
         La concezione della storicità di Federico II

         			
         Affiancare nella lettura Federico II a Voltaire significa collocare il primo su un
            piano orizzontale, nel contesto della specifica sensibilità illuministica per la dimensione
            storica dei problemi31. E le opere storiografiche del sovrano recano l’impronta dell’illuminismo. Le riflessioni
            che egli sviluppa dal proprio punto di vista di storico sono caratteristiche della
            consapevolezza metodologica della storiografia illuminista, e vi si scorge un riflesso
            del «prospettivismo» dello storico di Gottinga Johann Martin Chladenius, il cui manuale
            sull’interpretazione storica apparve nel 174232. Hanno inoltre un’impostazione efficacemente laica. La storia della religione, come
            lascia intendere un passaggio dei Mémoires, rappresenta una sottocategoria della storia della cultura, in quanto, come le consuetudini
            e i costumi, si è modificata nel corso del tempo. «Tutto ciò che vi è stato aggiunto
            è stato opera degli uomini; e come loro, era destinato a perire». Federico II non
            si sforzava di nascondere la concezione strumentale e freddamente imparziale che aveva
            delle confessioni cristiane: «Tutte le sette [cristiane]», osservava, «contribuiscono
            del pari al benessere dello Stato». Le confessioni cristiane erano identiche agli
            occhi dell’autorità civile, che lasciava ad ogni singolo suddito la scelta della strada
            da seguire per giungere in paradiso. Lo Stato non aveva necessità di interessarsi
            alle convinzioni religiose del suddito, «provvisto che sia un buon cittadino – il
            che è tutto quanto gli richiediamo»33. Nella prefazione anonima che scrisse per un’edizione ridotta della Histoire Ecclésiastique di Fleury (1766), il re si lasciò andare a una tirata anticlericale storico-comica
            di intensità volterriana, dipingendo l’evoluzione del cristianesimo come l’opera di
            fanatici, manipolatori e idioti creduloni. Lo scritto contiene perfino spunti di quella
            logica contestualizzante decostruttiva che avrebbe sostenuto la «critica biblica»
            del primo Ottocento: Federico II suggerisce, ad esempio, che il dogma della divinità
            di Cristo potesse avere le sue radici in un’interpretazione eccessivamente letterale
            dell’espressione «figlio di Dio» utilizzata dagli ebrei del Secondo tempio per indicare
            un uomo virtuoso34.
         

         			
         Gli scritti di Federico II rivelano anche un senso tipicamente illuminista (e volterriano)
            del carattere processuale della storia, del suo progredire attraverso stadi di maturazione
            e di raffinamento. Riflettendo sul valore agonistico del suo antenato, l’Elettore
            Alberto Achille (1414-1486), leggendario protagonista di tornei, Federico II svolgeva
            alcune considerazioni su come dal XV secolo vi fosse stato un mutamento dei valori
            nel Brandeburgo e più in generale in Europa: «in quei tempi volgari, l’agilità fisica
            riscuoteva lo stesso rispetto che ai tempi di Omero. Il nostro secolo, più illuminato,
            accorda la sua stima in misura minore alla virtù militare, rivolgendola maggiormente
            ai talenti della mente e a quelle virtù le quali, innalzando un uomo al di sopra della
            sua condizione, gli consentono di calpestare le passioni e lo rendono benevolente,
            generoso e sollecito»35.
         

         			
         Questa percezione della storia come inesorabile progresso poteva esprimersi in una
            vertiginosa sensazione di distanza fra il passato e il presente. «Che differenza fra
            i secoli!» esclama il sovrano nel capitolo dei Mémoires dedicato alla «storia della morale, dei costumi, dell’industria e del progresso dello
            spirito umano nelle arti e nelle scienze». Nazioni separate da vasti oceani potevano
            differire le une dalle altre nei loro costumi meno di quanto i brandeburghesi «non
            siano diversi fra loro, se confrontiamo quelli dell’epoca di Tacito con quelli dell’epoca
            di Enrico l’Uccellatore, e quelli dell’epoca di Enrico l’Uccellatore con quelli del
            tempo d[ell’Elettore] Giovanni Cicerone, o infine questi ultimi con gli abitanti dell’Elettorato
            sotto Federico I, re di Prussia»36.
         

         			
         È del tutto legittimo considerare gli scritti storici di Federico II – e in particolare
            i Mémoires – sia come una risposta a Voltaire sia come un atto con cui egli si allineava allo
            stile e ai valori dell’illuminismo. Ma si dovrebbe leggerli anche come la continuazione
            – e il mutamento – di una linea di pensiero specificamente brandeburghese-prussiana
            riguardo allo Stato e alla sua storia, che trova espressione non solamente nei libri
            di storia ma anche, come abbiamo visto, nelle dichiarazioni politiche, nei testamenti
            e nelle rappresentazioni pubbliche dei più recenti predecessori di Federico II. Questi
            non era il primo ad aver affrontato la storia del suo regno, e neppure il primo membro
            della sua casata a riflettere sul significato della «storia» per uno Stato europeo
            che solo da poco era emerso dall’impotenza e dall’oscurità.
         

         			
         Nel capitolo precedente si è sostenuto che nell’ultimo decennio del XVII secolo la
            nascente storiografia del regno del Grande Elettore aveva cominciato ad incorporare
            l’idea secondo cui nella storia del Brandeburgo-Prussia lo Stato rappresentava la
            forza propulsiva, innovatrice e in grado di rompere la tradizione. Quando Samuel Pufendorf
            progettò la propria ricostruzione storica del regno dell’Elettore, inserì la descrizione
            delle relazioni estere del Brandeburgo in una narrazione dinamica e raffinata come
            mai prima del posto che esso occupava nel sistema degli Stati europei, individuando
            nell’Elettore l’artefice delle scelte in grado di risolvere le difficili situazioni,
            aperte a più soluzioni, generate da un sistema nel quale il futuro comportamento degli
            altri Stati non poteva mai essere previsto con certezza.
         

         			
         Federico II era tuttavia assai critico con quei predecessori: «Non considero uno Hartknoch
            o un Pufendorf come degli storici; erano autori di grande industriosità, è vero, che
            compilavano fatti, le cui opere sono dei dizionari storici più che delle storie vere
            e proprie. Non conto fra gli storici Lockelius, il cui libro non è più di una distesa
            cronaca nella quale per un evento interessante si è costretti a scontare un centinaio
            di pagine di noia: autori di tal fatta son semplici operai, che accumulano, scrupolosamente
            e senza discriminare, quantità di materiali che restano inutili finché un architetto
            non li modelli nella forma che ad essi dev’essere conferita»37.
         

         			
         Il XVII secolo, osservava Federico II in uno dei capitoli supplementari dei Mémoires, non aveva prodotto «un solo buono storico» – «Pufendorf scrisse una storia di Federico
            Guglielmo nella quale, per esser certo di non omettere niente, non lasciò fuori neppure
            gli impiegati della sua cancelleria, né alcuno dei valletti da camera dei quali poté
            trovare il nome». Pufendorf, proseguiva il re, aveva il difetto generale degli autori
            tedeschi, i quali scrivevano da pedanti invece che da uomini di genio, usando una
            prosa zoppicante e dall’andamento faticoso, sovraccarica di inversioni e di epiteti38. Siamo di fronte, è appena il caso di dirlo, a una valutazione bizzarramente ingiusta
            del De rebus gestis di Pufendorf. Ma era un giudizio tipico di un’epoca nella quale Pufendorf appariva
            superato, e gli storici «filosofici» alla maniera di Montesquieu e Voltaire denunciavano
            i loro predecessori del XVII secolo come dei semplici antiquari e dei pedanti eruditi39.
         

         			
         Pur tuttavia, Federico II ammetteva, in una dichiarazione in cui delineava il proprio
            metodo di ricerca, di aver «consultato» le cronache di Loccelius, Pufendorf e Hartknoch
            durante la preparazione per la redazione dei Mémoires. Sappiamo che utilizzò la traduzione tedesca di Erdmann Uhse della biografia del
            Grande Elettore di Pufendorf (e a tale riguardo si potrebbe notare che, poiché non
            lesse mai il libro nell’originale latino, non era nella posizione più adatta per criticarne
            lo stile della prosa)40.
         

         			
         Naturalmente, poi, il sovrano conosceva bene il Testamento politico del suo bisnonno,
            il Grande Elettore Federico Guglielmo, e forse addirittura ne apprezzava la forza
            storiografica – certamente considerava i propri Testamenti politici, che in parte
            si rifacevano a quel modello, come dei «fratelli» dei propri scritti storici.
         

         			
         La storia scritta da Federico II della Marca di Brandeburgo del periodo antecedente
            la sua ascesa al trono rappresenta un ulteriore sviluppo della corrente di pensiero
            che abbiamo individuato nel periodo precedente, oppure una innovativa rottura? La
            risposta non può essere netta. Uno dei tratti più sorprendenti dei Mémoires, se li consideriamo sullo sfondo delle opere di Loccelius, Pufendorf e Hartknoch,
            e del materiale d’archivio del regno del Grande Elettore, è la quasi totale scomparsa
            di qualsiasi cenno di conflitto fra la Corona e gli stati. La cronaca per altri aspetti
            ingenua che Loccelius tracciò della storia dei territori degli Hohenzollern faceva
            esplicitamente riferimento alle proteste degli stati prussiani contro la politica
            del Grande Elettore all’indomani della Guerra del Nord del 1655-60, e alla pacificazione
            del ribelle Magdeburgo da parte dell’Elettore41. Pufendorf, come abbiamo visto, si basò su questi passaggi per illustrare lo stesso
            tema nel suo De rebus gestis.
         

         			
         Il tema degli stati è ancora più fortemente presente nelle splendide storie del territorio
            della Prussia scritte da Christoph Hartknoch, per il quale il significato fondamentale
            della storia della provincia era da vedersi nella difesa delle sue antiche libertà
            messa in atto da patrioti amanti della libertà che non si erano mai stancati di resistere
            al dispotismo42. Hartknoch insisteva sulla continuità fra gli antichi diritti e i privilegi moderni,
            e faceva risalire la libertà consuetudinaria dei prussiani ai «più antichi» abitanti
            delle sue terre, i sarmati venedi, che si erano autogovernati con una «repubblica
            popolare» fondata sull’acquiescenza dell’intera nazione prussiana, e dei quali si
            diceva: «Non hanno un signore particolare, ma deliberano in un consiglio plenario
            ciò che considerano giusto sulle questioni che sorgono, e quando intendono intraprendere
            qualcosa, ciò deve essere sostenuto dalla volontà di tutti»43. Tale stato di libertà dovette durare a lungo, sosteneva Hartknoch, poiché ancora
            nell’XI secolo il cronista Adamo di Brema riferiva dei prussiani in questi termini:
            «Non sopporteranno un re fra loro»44. Dalla loro primitiva repubblica composta da una varietà di etnie, quali prussiani,
            polacchi, lituani, samogiti, curoniani, livoniani, cechi e altri, i prussiani dell’epoca
            di Hartknoch avevano ereditato le loro moderne libertà. Nella sua storia della Prussia
            «nuova» o moderna, Hartknoch faceva risalire questa tradizione al XV e al XVI secolo,
            quando le assemblee che rappresentavano le città e le zone rurali avevano difeso i
            loro privilegi agendo insieme contro le dispotiche imposizioni dei cavalieri teutonici45. In breve, Hartknoch era un sostenitore dei privilegi e delle libertà della Prussia,
            la cui storia era dal suo punto di vista esemplificata dalla lotta delle élites politiche
            delle città e delle campagne contro il potere monarchico, sia che esso provenisse
            dal re di Polonia, dai Gran maestri dell’Ordine teutonico o dai loro successori, gli
            Hohenzollern del Brandeburgo46.
         

         			
         Questo conflitto fra la Corona e gli stati non compariva affatto nella narrazione
            della storia dei suoi territori elaborata da Federico II, che in parte era riuscito
            ad occultare il tema ricorrendo a una sorta di trucco, vale a dire retrodatando la
            soppressione degli stati all’epoca del regno di Giorgio Guglielmo, ed esattamente
            al periodo, durante la Guerra dei Trent’anni, in cui era stato in carica il suo potente
            ministro conte Adam Schwarzenberg. Questi, rampollo di un’antica famiglia cattolica
            della Contea di Mark (dipendenza del Brandeburgo fin dal 1614), fu in servizio in
            periodi diversi come componente del Consiglio privato negli anni Venti e Trenta del
            Seicento. Quando nel 1638 l’Elettore lasciò il Brandeburgo lacerato dalla guerra per
            rifugiarsi a Königsberg, Schwarzenberg esercitò poteri quasi dittatoriali. Nel tentativo
            di recuperare un qualche controllo sul territorio, cercò senza molto successo di reclutare
            un piccolo esercito del Brandeburgo, utilizzando contributi finanziari estorti alle
            turbolente nobiltà delle province brandeburghesi-prussiane.
         

         			
         Nel racconto di Federico II, Schwarzenberg diventava l’affossatore delle libertà corporative
            provinciali. Prima della Guerra dei Trent’anni, scrive il re, gli stati erano ancora
            «padroni del governo»; accordavano sussidi, controllavano i dazi, stabilivano l’ammontare
            dei reparti militari e provvedevano al loro pagamento, venivano consultati su tutte
            le misure necessarie alla difesa del paese, e le leggi e il mantenimento dell’ordine
            erano amministrati sotto la loro supervisione. Fu Schwarzenberg che autonomamente
            infranse il loro potere: «Schwarzeneberg, potentissimo ministro di un principe debole,
            concentrò nella sua persona tutta l’autorità del sovrano e degli stati: impose contributi
            di propria autorità, e agli stati non rimase niente di quel potere del quale non avevano
            mai abusato, ma [...] solo una cieca sottomissione agli ordini della corte»47.
         

         			
         Quel che colpisce in questo ritratto di Schwarzenberg non è solo il suo carattere
            di parte (che riproduce esattamente il punto di vista egocentrico degli stati nella
            loro opposizione alla sua politica), ma anche la decisa sopravvalutazione dell’impatto
            della sua opera48. La «dittatura» di Schwarzenberg, una risposta di emergenza alle condizioni di estrema
            crisi in cui il paese versava durante una delle peggiori fasi della Guerra dei Trent’anni,
            durò in realtà poco meno di due anni (1638-40). Questo breve e non riuscito esperimento
            di governo assolutista per procura non pose fine né diminuì in misura sostanziale
            i poteri degli stati. Al contrario, furono il Grande Elettore (asceso al potere nel
            1640) e i suoi successori Federico III (poi Federico I) e Federico Guglielmo I (1713-40)
            a modificare gradualmente i termini dei rapporti fra l’autorità centrale e le élites
            rurali, imponendo nuove tasse permanenti, istituendo e mantenendo in piedi un esercito
            regolare (al posto delle vecchie milizie su base provinciale), ridefinendo lo status
            giuridico della nobiltà fondiaria e introducendo molte altre misure.
         

         			
         Federico II conosceva perfettamente tutto ciò: il conflitto con gli stati aveva costituito
            uno dei temi centrali del regno del Grande Elettore, per non parlare del suo Testamento
            politico. Pufendorf, e lo stesso Loccelius, avevano posto questo scontro al centro
            delle loro rispettive narrazioni, e così aveva fatto Hartknoch, le cui storie della
            Confederazione polacco-lituana e del Ducato di Prussia prestavano una scrupolosa attenzione
            ai limiti interni al potere del sovrano49. Ma nella storia che Federico II tracciava del governo del suo bisnonno, di tutto
            ciò non rimaneva traccia. Perfino nei momenti in cui l’argomento si prestava ad illustrare
            tale tematica, Federico II evitava scrupolosamente di farvi riferimento. C’è un brano
            dei Mémoires, ad esempio, nel quale il re opera un confronto fra il regno del Grande Elettore
            e quello di Luigi XIV di Francia, ma anche quando commenta la prima fase della lotta
            del sovrano con la nobiltà francese, all’epoca della Fronda, egli evita di tracciare
            un parallelo col Grande Elettore, i cui primi anni al potere furono a loro volta segnati
            da frequenti stalli con la nobiltà provinciale in materia di tasse, reclutamento di
            truppe e poteri attribuiti ai funzionari nominati dal governo centrale.
         

         			
         Le omissioni di Federico II sono ancora più sorprendenti se si pensa che le opere
            storiche di Voltaire offrivano lo schema di una narrazione che collegava il tema della
            sovranità e della conquista a quello della subordinazione delle élites interne. La
            sua Henriade (1723), che il re di Prussia considerava uno dei più grandi poemi epici mai composti,
            superiore perfino all’Odissea e all’Iliade, descrive la difficile vittoria della monarchia francese su un’élite svigorita e
            chiusa nei propri interessi, che aveva sfruttato la bigotteria e le passioni religiose
            per soffocare i poteri della Corona. Gli «stati» riunitisi a Parigi contro Enrico
            IV vengono dipinti come un terreno per l’azione di fazioni e cabale, e dei loro dibattiti
            si dice che risuonavano di «grida infernali»50. Nel Siècle de Louis XIV (1751), di cui Federico II lesse il manoscritto, il Parlamento di Parigi viene descritto
            come il portavoce di una nobiltà pretenziosa, indisciplinata e oziosa che si oppone
            alle legittime misure fiscali e politiche dello Stato in nome di un fasullo appello
            alle «antiche leggi» e ai «sacri diritti». Uno Stato felice, osserva Voltaire in vari
            punti, è uno Stato che ha ricondotto la nobiltà interamente al proprio servizio; solo
            con questo mezzo è possibile aver ragione della «tirannia» e della «gotica barbarie»
            del vecchio sistema signorile51. In poche parole, la decisione di Federico II di escludere dal suo racconto il rafforzamento
            del potere elettorale e regio nel Brandeburgo segnava un allontanamento dalla prassi
            del suo mentore, che celebrava la monarchia assoluta in Francia proprio perché essa
            rappresentava la vittoria di una forma di governo più razionale e più forte sul particolarismo
            dell’autorità dei vecchi signori.
         

         			
         Egemonia senza conflitto

         			
         Per quale motivo Federico II alterò la dinamica dei fatti in questo modo? Parte della
            risposta sta nel fatto che una narrazione che desse rilievo al conflitto fra l’esecutivo
            centrale e gli stati non sembrava più opportuna. L’epocale processo che aveva portato
            alla subordinazione delle nobiltà provinciali all’autorità centrale era a quel punto
            sostanzialmente compiuto. Tutto quel che rimaneva del potere e dell’autonomia dei
            vecchi stati era una «latenza corporativa» espressa nelle reti di potere locale delle
            élites provinciali52. E l’impatto di questo ridimensionamento del loro potere politico venne accentuato
            dal declino economico. Durante la seconda metà del XVIII secolo la nobiltà terriera
            entrò in un periodo di crisi. Le guerre e il dissesto economico degli anni Quaranta
            e dei due decenni successivi, aggravati dagli interventi sul mercato dei cereali tramite
            il sistema annonario e dal sovraccarico demografico dovuto alla naturale espansione
            delle famiglie possidenti, accentuarono sempre più le difficoltà di questa categoria.
            L’indebitamento delle proprietà degli Junker subì un’impennata, provocando in molti
            casi fallimenti o vendite forzate, che spesso andarono a vantaggio di elementi borghesi
            provvisti di liquidità. La crescente frequenza con cui le proprietà passavano di mano
            sollevò problemi riguardo alla coesione del tradizionale tessuto sociale53.
         

         			
         Sul piano sociale, Federico II era molto più conservatore di quanto fosse stato suo
            padre54, rispetto al quale si differenziava – nonostante l’immagine studiatamente parsimoniosa
            e ascetica che cercava di dare di sé in pubblico – per l’adozione di uno stile di
            vita volutamente aristocratico55. I nobili, ai suoi occhi, erano l’unico gruppo capace di prestare servizio nell’esercito
            come ufficiali, in parte perché costituivano il solo strato sociale dotato di un innato
            senso dell’onore. Da ciò conseguiva che la stabilità e la continuità della proprietà
            nobiliare era decisiva per la vitalità dello Stato militare. Mentre Federico Guglielmo
            I aveva deliberatamente scelto di attenuare la preminenza sociale della nobiltà, Federico
            II adottò una politica di «conservazione» mirante a impedire il trasferimento delle
            terre nobiliari in mani borghesi. Furono introdotte generose concessioni fiscali,
            donativi in denaro ad hoc a favore di famiglie in ristrettezze finanziarie e si tentò – in gran parte inutilmente
            – di fare in modo che i proprietari terrieri non gravassero eccessivamente di ipoteche
            i loro possedimenti56. Di fronte all’insuccesso di tali misure, l’immediata risposta del re fu di rafforzare
            il controllo statale sulle vendite fondiarie, ma ciò si rivelò controproducente. Il
            controllo sul trasferimento dei beni comportava una radicale riduzione della libertà
            di alienarli da parte dei proprietari. L’amministrazione dovette così riconciliare
            esigenze conflittuali. Aspirava a restaurare e a conservare la dignità e la stabilità
            economica della casta nobiliare, e tuttavia cercava di farlo sospendendo una delle
            libertà fondamentali della classe possidente.
         

         			
         La ricerca di un modo meno interventista e problematico di sostenere gli interessi
            nobiliari portò infine alla fondazione di organismi di credito agricolo con capitale
            statale destinati all’uso esclusivo delle famiglie degli Junker. Questi istituti emisero
            prestiti ipotecari rimborsabili a tassi d’interesse agevolati a favore di famiglie
            di possidenti in difficoltà o indebitate. Vennero fondate specifiche istituzioni di
            credito in ogni provincia: nella Kurmark e nella Neumark (1777), nel Magdeburgo e
            a Halberstadt (1780) e in Pomerania (1781)57. Il re voleva che queste misure fossero conosciute, e dedicò un lungo e fin troppo
            laudatorio brano dei Mémoires depuis la paix de Hubertusbourg alle iniziative che aveva assunto per migliorare la condizione della nobiltà58. È vero che molte delle misure da lui emanate in tal senso risalgono al cosiddetto
            «secondo regno», vale a dire al periodo successivo alla Pace di Hubertusburg (1763),
            ma la stima che egli aveva per la nobiltà e la considerazione per il suo speciale
            status di casta chiamata a prestare servizio a favore del regno negli alti gradi militari
            furono un tratto evidente del suo atteggiamento lungo tutto il periodo in cui governò59.
         

         			
         Diversamente dal modello conflittuale adottato da suo padre e dal suo bisnonno, Federico
            si considerava un sovrano che, per così dire, governava dall’interno dei ranghi delle
            proprie nobiltà. È questo il vero significato della sua osservazione nelle Lettres sur l’amour de la patrie, ou correspondence d’Anapistémon et de Philopatros, secondo cui «le buone monarchie, che hanno un’amministrazione saggia e garbata»,
            sono più «oligarchie che dispotismi», poiché coloro i quali (quasi sempre nobili all’epoca
            di Federico II) sono impiegati nei consigli nell’amministrazione della giustizia e delle finanze,
            nelle missioni all’estero, negli eserciti, nelle autorità interne, «partecipano tutti
            all’autorità sovrana»60. In generale si può dire che Federico II preferiva processi di razionalizzazione
            della sovranità consensuali piuttosto che conflittuali. E affermava di respingere
            la teoria hobbesiana delle origini della sovranità poiché essa postulava che i sudditi
            devono privarsi completamente dei propri diritti per potersi garantire la protezione
            delle proprie persone mediante la sottomissione a un sovrano. Era vero semmai il contrario,
            sosteneva Federico II: i primi firmatari del «contratto sociale» avevano investito
            il sovrano non sotto costrizione, ma solo tenendo conto della sua saggezza, della
            protezione che poteva fornire e dei provvedimenti che da esso si aspettavano; nel
            far ciò, gli si erano così rivolti: «du reste, nous exigions que vous respectiez nos
            libertés»61.
         

         			
         Federico II quindi adeguò la sua ricostruzione del passato alle priorità del presente,
            rendendolo conforme agli obiettivi politici e sociali dello Stato da lui stesso governato.
            Si trattava con ogni probabilità di una manipolazione consapevole. Pare impossibile
            che non avesse colto il tema del conflitto nella ricostruzione storica di Pufendorf,
            per non dire nei testamenti politici del Grande Elettore e di Federico Guglielmo I.
            E poiché i Mémoires erano destinati alla pubblicazione, possiamo a buon diritto considerarli una rappresentazione
            retorica rivolta a quella nobiltà i cui giovani esponenti con tanto merito lo avevano
            servito nella prima e nella seconda guerra per la Slesia. Federico II alluse apertamente
            alla selezione che aveva operato del materiale tratto dalle narrazioni, a suo dire
            prive di forma e di discriminazione, di Pufendorf e dei suoi seguaci, i quali avevano
            semplicemente riversato il materiale grezzo delle loro ricerche sulla pagina, lasciando
            al lettore il compito di dargli un significato. Federico II riconobbe spesso l’importanza
            cruciale della selezione per la costruzione delle narrazioni storiche, un’idea che
            forse aveva tratto da Voltaire, il quale nel suo Essai sur les mœurs osserva che fra la moltitudine di storie che si possono raccontare del passato «bisogna
            limitarsi e scegliere». Il passato, scriveva Voltaire, era «un vasto magazzino dal
            quale occorre prendere quello che ci serve»62.
         

         			
         Ciò nondimeno, l’esclusione del conflitto politico interno dalla storia redatta da
            Federico II generava un problema, una potenziale aporia. La lotta con gli stati non
            era solo un episodio o una sequenza di eventi; era servita anche da meccanismo per
            descrivere e spiegare l’emergere e la traiettoria storica dello Stato. Nella metodologia
            esemplificata nel Siècle de Louis XIV di Voltaire, gli eventi militari e politici del regno di Luigi XIV sono narrati in
            un certo dettaglio, ma solo come precondizioni della storia che occupa davvero il
            centro della trattazione, vale a dire il progresso della civiltà che ha portato la
            Francia a un punto di raffinatezza senza precedenti. L’elemento importante del regno
            di Luigi XIV non era costituito dai trattati e dalle guerre regie (essendo per Voltaire
            ogni guerra una deplorevole ricaduta nella barbarie), bensì dal fiorire delle arti
            e delle scienze «in quella che è la più illuminata di tutte le epoche». Seguendo il
            modello del maestro, Federico inserì come appendice alla sua breve storia politica
            del Brandeburgo tre saggi dedicati alla storia della superstizione e della religione,
            alla storia della «moralità, dei costumi, dell’industria, del progresso dello spirito
            umano nelle arti e nelle scienze» e al «governo moderno e antico del Brandeburgo».
            Sono tutti scritti pervasi, come abbiamo visto, dalla convinzione che la storia proceda
            per stadi successivi63.
         

         			
         Il paradigma volterriano dell’«era» – una versione laica della successione salvifica
            delle monarchie mondiali prefigurate nella Bibbia – aiutò Federico II a far scorrere
            il proprio racconto dell’evoluzione dello Stato del Brandeburgo-Prussia senza legarlo
            alle sue origini interne dal conflitto con gli stati. In tal modo la sua narrazione
            poteva acquisire un suggestivo slancio verso il futuro che derivava non già dalla
            descrizione del consolidamento dell’autorità e del potere sovrani a svantaggio delle
            tradizionali formazioni politiche e sociali, bensì dal richiamo a una più ampia idea
            di civilizzazione che Voltaire aveva contribuito a far diventare un luogo comune della
            concezione illuministica del tempo, un’idea che celebrava il presente come il fine
            verso cui tendevano tutti gli sforzi dell’umanità. E tuttavia, Federico II non si
            limitò ad adottare senza variazioni il modello di Voltaire. Mentre infatti quest’ultimo
            aveva subordinato gli affari dello Stato a un nucleo di valori superiori riferiti
            a tutti i campi della vita culturale, il re, come ha mostrato Ulrich Muhlack, invertiva
            l’ordine delle priorità, collocando lo Stato e le sue realizzazioni al centro della
            propria ricostruzione storica. «Lo Stato» non appare come una semplice condizione
            che rende possibile il progresso dello spirito umano, è il principale attore del dramma.
            Nella misura in cui la cultura e i costumi vengono presi seriamente in considerazione,
            sono valutati dal punto di vista della loro utilità per lo Stato. Così, le confessioni
            religiose venivano giudicate a seconda della loro capacità di generare buoni «cittadini»
            (Staatsbürger). La moralità, i costumi, le arti e le scienze venivano in definitiva celebrati per
            i benefici che apportavano allo Stato64.
         

         			
         Ma lo Stato «federiciano» non era esso stesso visto come un’istituzione storicamente
            emergente, e la sua vicenda non veniva definita nei termini di una progressione. Per
            il Grande Elettore e per Pufendorf, al centro della ricostruzione della storia del
            Brandeburgo-Prussia stava il processo con cui il nascente Stato elettorale affermava
            la propria esistenza contestando le pretese dei detentori dell’autorità tradizionale.
            Negli scritti di Federico II, al contrario, lo Stato appariva come un fenomeno extra-storico
            e come una necessità logica65. Il risultato del particolare adattamento che il re fece di Voltaire è una narrazione
            curiosamente irrisolta. I vettori del cambiamento così nettamente tracciati negli
            scritti di Pufendorf, di Hartknoch e del Grande Elettore lasciano qui il posto a diffuse
            correnti di cambiamento le cui fonti fondamentali rimangono oscure. Nelle riflessioni
            del re sul passato il mutamento è sempre presente, ma è diventato un attributo della
            coscienza riflessiva, non è ancorato a uno specifico processo storico. Il contesto
            interno in cui il potere si svolge diventa indistinto e immateriale. I consigli e
            i dibattiti che avevano un ruolo centrale nella ricostruzione di Pufendorf scompaiono
            dalla visuale, e con loro il senso che ogni decisione sovrana rappresenti la scelta
            irreversibile di un possibile futuro fra molti altri.
         

         			
         Mentre Pufendorf aveva scritto la sua biografia del Grande Elettore come la storia
            di un cambiamento determinato da imprevedibili contingenze, Federico II sottolineava
            che nel processo storico operano leggi immutabili e universali. «La fragilità e l’instabilità
            sono inseparabili dall’opera degli uomini», osservava, ma «le rivoluzioni che scuotono
            le monarchie e le repubbliche hanno la loro origine nelle immutabili leggi di natura».
            Con ciò, il sovrano intendeva riferirsi soprattutto a quelle passioni umane che avevano
            portato successive generazioni di attori a modificare lo scenario del grande teatro
            della storia. «Senza questi sconvolgimenti [...], l’universo sarebbe senza dubbio
            rimasto lo stesso; non ci sarebbero stati nuovi eventi»66. In mezzo a tutte le distruzioni e trasformazioni che avevano accompagnato gli affari
            umani, si poteva così scorgere l’eterno riproporsi di alcuni motivi – uno di quelli
            a cui il re più spesso ritornava, non solo nei saggi storici ma anche nell’Anti-Machiavelli, composto quando era ancora principe ereditario a Rheinsberg, era la forza ribelle
            scatenata dall’ambizione. A volte, gli sembrava perfino che nel corso storico, come
            nei movimenti della natura, potesse esserci una dimensione ciclica, che ripeteva sé
            stessa. Chiunque si fosse dedicato con assiduità allo studio della storia, avvertiva
            in un passo della Histoire de mon temps, si sarebbe presto accorto che «le stesse scene si ripetono – occorre solo cambiare
            i nomi degli attori»67. Forse, rifletteva nei Mémoires, i movimenti della storia somigliavano a quelli dei pianeti, che ritornano sempre
            nel punto da cui provengono68. Brani del genere fanno pensare all’intima connessione che a metà del Settecento
            legava la storia e le scienze naturali, e ci ricordano quanto il prestigio della «filosofia»
            indirizzasse la storiografia di quest’epoca verso la ricerca di principi generali.
            Ma le riflessioni di Federico II erano anche delle rappresentazioni. Affettando la
            posa del filosofo che ha già visto tutto, ci conducono assai lontano da quel senso
            di sofferta realizzazione storica che animava l’Istruzione paterna e l’epica rassegna del regno del Grande Elettore.
         

         			
         Tempi di decisione

         			
         Federico II mostra senza dubbio un’acuta consapevolezza dei cambiamenti provocati
            dal procedere del tempo storico. Nell’Anti-Machiavelli osservava che se un condottiero dell’epoca di Luigi XII fosse riapparso allora, sarebbe
            rimasto scioccato dall’immensità degli eserciti da campagna e dalla capacità dei principi
            di mantenerli anche in tempo di pace69. «Ma cosa direbbe Machiavelli stesso, se potesse vedere la nuova costituzione dell’Europa
            e tanti principi oggi grandi, ma che allora erano del tutto oscuri, e, solidamente
            affermata la potenza delle monarchie, il nuovo genere di negoziati fra i sovrani e
            il nuovo equilibrio europeo, che provoca l’alleanza dei principi potenti, che si vogliono
            opporre a quelli ambiziosi, e che ha per scopo la pace nel mondo?»70. Le differenze fra la sua epoca e quella di Machiavelli erano talmente fondamentali,
            rilevava, che molte osservazioni dello scrittore italiano risultavano ormai semplicemente
            obsolete. I cambiamenti «totali e universali» avvenuti dall’epoca di Machiavelli rendevano
            ormai le sue «massime politiche [...] assolutamente inattuabili»71. 
         

         			
         E tuttavia ci sono numerosi altri passaggi nei quali sembra stranamente assente un
            senso dello sviluppo storico. Federico II, analogamente a Machiavelli, esponeva esempi
            tratti dall’antichità greca e romana. La storia, sosteneva, dovrebbe essere un magazzino
            senza tempo di buoni esempi: occorreva preservare solo le vite e le opere dei «principi
            buoni», e ciò avrebbe reso i libri di storia più leggeri, ma anche più edificanti72. Questa idea veniva quindi applicata dal sovrano all’istruzione del suo giovane nipote
            ed erede: «La sua memoria non dovrebbe affaticarsi con la successione dei principi»,
            raccomandava al tutore del giovane, «fintanto che apprende i nomi degli uomini eccezionali
            che hanno svolto un grande ruolo nel loro paese»73. Dando conto della notevole varietà di forme statali osservabili nell’epoca in cui
            scriveva, Federico II faceva riferimento non alla causazione storica, ma alla «fertilità
            della natura» che aveva potuto produrre tale varietà, perfino all’interno di una stessa
            specie74. La storia degli Stati, suggeriva, poteva essere paragonata a un ciclo biologico,
            nel quale il mutamento avveniva all’interno di una sequenza destinata a ripetersi
            eternamente: «Gli uomini nascono, vivono per un certo periodo, poi muoiono di malattia
            o di vecchiaia; così le repubbliche si formano, fioriscono per qualche secolo e decadono
            infine per l’audacia di un cittadino o per le armi dei nemici. Ogni fenomeno ha una
            sua durata, gli imperi e le grandi monarchie; anche le repubbliche sanno che anche
            per loro arriverà la fine»; non vi è niente sulla terra che non sia soggetto alla
            legge del cambiamento e del decadimento75.
         

         			
         Per Pufendorf, era la pressione del futuro ad aver imposto scelte e assunzioni di
            decisioni che avevano definito l’ufficio di sovrano. Per Federico II, le decisioni
            sovrane di questo tipo, nelle quali il principe sceglieva tra futuri alternativi,
            avevano un peso minore. La differenza fra i due approcci può essere colta anche nelle
            riflessioni del re su come il principe dovrebbe prepararsi per il futuro. A tale riguardo,
            distingueva fra quelli che potremmo definire modelli di preparazione incrementali
            o stocastici. I primi presuppongono una continuità con il presente, i secondi no.
            Da una parte, come si legge nel Testamento politico del 1752, il sovrano dovrebbe
            continuare ad aumentare i suoi beni presenti. Esistevano ancora molte aree coltivabili
            sulle quali potevano essere insediate comunità di agricoltori. Progetti di bonifica
            avrebbero inoltre messo a disposizione per le colture superfici ancora più estese.
            L’«industria» della seta era ancora in fasce: nell’arco di sei anni, le piantagioni
            di gelso nei territori del regno sarebbero state pronte per il raccolto di foglie
            destinate alla nutrizione di un gran numero di bachi da seta. La fabbrica di coltelli
            e di forbici di Neustadt sarebbe stata a un certo punto ampliata, il volume del commercio
            doveva continuare a crescere, e così via76. Tutte queste iniziative avrebbero dovuto formare i fili di un unico «progetto» che
            già esisteva nella mente del principe, spiegava Federico II. Poiché «il governo o
            lo Stato ben condotti devono possedere una giustificazione logica infallibile come
            ogni sistema filosofico. Tutte le misure devono essere ben meditate; la finanza, la
            politica e il settore militare devono tutti tendere verso un unico scopo, cioè a dire
            il rafforzamento dello Stato e la crescita del suo potere. Ma un sistema può scaturire
            solo da una testa»77.
         

         			
         Per altro verso, tuttavia, fra le responsabilità del principe rientrava anche il «sogno
            politico ad occhi aperti», concentrato su scenari futuri completamente distaccati
            dalle condizioni del presente. Tali «politiche chimeriche» richiedevano che il sovrano
            si astraesse dalla realtà del suo tempo e si avventurasse «nei pascoli infiniti di
            progetti immaginari». L’importanza di simili progetti stava nella possibilità, per
            quanto remota, che un giorno diventassero davvero realizzabili78. Un giorno, per esempio, qualora vi fosse stata una guerra con l’Austria, sarebbe
            diventato possibile per la Prussia conquistare la Boemia al fine di cederla e scambiarla
            con la Sassonia79. La politica chimerica si confrontava con obiettivi a lungo termine, la cui realizzazione
            non costituiva un processo continuo, ma era funzione di eventualità non prevedibili
            e probabilmente molto remote.
         

         			
         Potrebbe sembrare che queste riflessioni portassero Federico II su posizioni vicine
            a quel tipo di meticolosa selezione di opzioni tanto minuziosamente registrate nella
            storia del regno del Grande Elettore redatta da Pufendorf. Ma l’importanza attribuita
            ai vari elementi era in realtà diversa. Nella narrazione di Pufendorf il calcolo funzionale
            all’assunzione delle decisioni teneva conto del comportamento non prevedibile di numerosi
            altri attori. Qui, invece, la questione riguardava l’assunzione dell’iniziativa con
            una dimostrazione di forza quando se ne presentasse l’opportunità. E il motore di
            questi scenari speculativi non era l’interazione delle contingenze, ma la volontà
            del principe. Dopo tutto, la politica, o il «sistema politico» dello Stato era l’invenzione
            del principe, che deve «progettare il suo sistema e poi metterlo in atto». Poiché
            le idee che costituivano il sistema appartenevano solo a lui, era di conseguenza l’unico
            che avesse la capacità di assicurarne il successo. Ma ciò a sua volta comportava anche
            una svalutazione del momento della decisione; mentre per Pufendorf essa era un momento
            di scelta fra le incertezze di un contesto in rapido mutamento, per Federico II costituiva
            un’espressione di volontà a sostegno di uno scopo già chiaramente definito. «Un principe
            che governa da solo non sarà colto di sorpresa quando occorre prendere una rapida
            decisione, poiché egli collega ogni cosa all’obiettivo finale da lui già in precedenza
            concepito»80.
         

         			
         Il regno di Federico II fu ricco di grandi e rischiosi eventi. La Guerra dei Sette
            anni portò la Prussia sull’orlo del collasso, e avrebbe potuto anche concludersi con
            la spartizione e la distruzione dello Stato ereditato dal Grande Elettore. La prima
            spartizione della Polonia, per quanto meno pericolosa sul breve termine nella prospettiva
            di Berlino, fu un evento di enorme portata le cui ripercussioni si sarebbero fatte
            sentire fino al XX secolo. Tuttavia la tremenda e spaventosa vibrazione prodotta da
            questi eventi è stranamente assente dalle riflessioni di Federico II, sia quelle sulla
            storia, sia quelle sul presente o sul futuro. Le contingenze sparivano di fronte alla
            volontà, le decisioni diventavano una funzione di «sistemi» in grado di resistere
            alle scosse e alle crisi del momento.
         

         			
         Possiamo solo ipotizzare quali fossero le ragioni di questa curiosa tranquillità.
            Un certo illusorio ottimismo e la volontà di atteggiarsi in un determinato modo ebbero
            senz’altro il loro peso. L’uomo che si definiva il «re filosofo» tendeva a mostrarsi
            distaccato rispetto alla turbolenza degli eventi, stoico nella sua vita emotiva, costante
            (o almeno così egli si immaginava) nel perseguimento dei suoi obiettivi. L’atmosfera
            drammatica di quelle scene nelle quali Pufendorf aveva descritto il Grande Elettore
            alle prese con un dilemma geopolitico, intento ad ascoltare i divergenti pareri dei
            suoi consiglieri e soppesando attentamente i pericoli delle varie azioni possibili,
            non esercitava alcun fascino su di lui, che si sforzava di incarnare un’assoluta autonomia,
            sia come uomo sia come principe. Infine, la sensazione intuitiva che la storia fosse
            soggetta a ripetersi ciclicamente secondo determinati modelli lo portava a sentire
            meno il peso degli eventi, delle decisioni e del momento in cui esse venivano assunte.
            In un mondo in cui tutto quel che avveniva e gli Stati stessi erano pensati alla stregua
            di forme viventi soggette a un ciclo di maturazione e di decadimento, o di pianeti
            la cui dinamica era bloccata in orbite circolari, secondo la visione ripetutamente
            espressa dal sovrano stesso, le decisioni che determinavano vittorie o sconfitte,
            trattati e alleanze potevano sì essere importanti, ma in definitiva erano i prodotti
            della struttura essenzialmente ripetitiva della storia. Non potevano acquisire il
            peso filosofico che avevano avuto per Pufendorf e avrebbero avuto in un’epoca più
            tarda per un uomo come Otto von Bismarck.
         

         			
         Il tempo sospeso

         			
         Nel dipinto L’amore nel teatro italiano di Antoine Watteau l’osservatore vede undici persone in piedi rivolte verso di lui
            e raccolte a semicerchio attorno a un uomo che suona la chitarra. I personaggi indossano
            i costumi dei tipici personaggi della commedia dell’arte italiana: il giocoso Arlecchino,
            il pomposo dottore dell’università, lo spavaldo capitano, la prima donna, la seconda
            donna. Tuttavia queste figure non sono ritratte su un palcoscenico. La luce di una
            torcia fa intravedere rami ricurvi e ciocche di fogliame. E nell’angolo in alto a
            destra, la luna fa capolino fra le nuvole. Questi personaggi vestiti in modo elaborato
            sembrano fuori posto nello scenario silvestre e notturno. L’oscurità che incombe intorno
            a loro conferisce un tono diverso alla gioiosità farsesca del loro abbigliamento.
            Fuori dal palcoscenico, i loro simbolici costumi assumono «tutta la tristezza di segni
            dal significato ormai spento»81. E appaiono anche sfasati da un punto di vista cronologico. Nel 1716, quando Watteau
            dipinse il quadro, la commedia dell’arte era già in declino. Nel 1766, data a cui
            risale la prima notizia relativa alla galleria dei dipinti di Sans-souci, evocava
            già un passato indistinto e lontano82.
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         Federico II era un avido collezionista di dipinti di Wat­teau. Acquistò un tal numero
            di quadri dell’artista francese che ancora oggi solo Parigi possiede una serie di
            opere di Watteau superiore a quella di Berlino-Potsdam. Watteau (1684-1721), il più
            celebre pittore della maniera delle fêtes galantes, era rinomato per le sue scene pastorali ambientate in un’atmosfera onirica e popolate
            da archetipiche figure in costume. Quel che più ci colpisce in queste immagini è la
            loro dimensione atemporale; le persone che vi sono ritratte sembrano galleggiare in
            un mondo luccicante per metà teatrale e per metà mitico. Sono mostrate mentre suonano
            o ascoltano musica, conversano fra di loro, o semplicemente si rilassano, senza altro
            apparente scopo se non quello di assaporare il piacere del momento. In un suo elogio
            dell’«universo di Watteau», lo studioso francese di storia e di filosofia dell’arte
            René Huyghe tentò di cogliere l’atmosfera unica dell’opera di questo artista: «Visibili
            e immaginarie, queste figure si presentano davanti a noi. Nello specchio della loro
            fittizia presenza, i loro volti simmetrici, fra il ‘mai’ e il ‘sempre’, si riconoscono
            reciprocamente e si riconciliano l’uno con l’altro. Non vi è dubbio che siano state
            sempre così; non vi è dubbio che non siano mai esistite. Sono vive? Nei torrenti,
            apparentemente immobili, scorgiamo l’impercettibile scorrere della corrente, che ogni
            cosa porta via [...] Già ci stanno lasciando; ci abbandonano; tenere e distanti, inconsapevoli
            della nostra presenza, girano su sé stesse e, un passo dopo l’altro, se ne vanno»83. In una critica apparsa dopo la morte dell’artista, la sua amica Anne Claude de Caylus,
            una studiosa di antichità, rilevò che le composizioni di Watteau «non hanno mai alcun
            tema [...] né esprimono alcuna passione», e sono quindi prive «di una delle più attraenti
            dimensioni della pittura, vale a dire l’azione», l’unico elemento capace di conferire
            ad ogni creazione «quel sublime fuoco che parla allo spirito, lo guida e lo cattura»84. Come ha notato Thomas Kavanagh, quel che nell’arte di Watteau turbava Caylus era
            il fatto che i suoi dipinti non offrivano alcun «appoggio alla narrazione». I momenti
            evocati dalla sua pittura non si lasciano associare a niente che possa definirsi storia; «non si congiungono in modo tale da evocare una più ampia e più inclusiva dimensione
            temporale che collochi l’adesso di quei momenti individuali nello svolgersi di qualche
            storia a cui essi servano da illustrazione»85.
         

         			
         Federico II non ha mai precisato i motivi del suo insolito ardore per le opere di
            Watteau, ma i suoi scritti rivelano al di là di ogni dubbio che in esse vedeva qualcosa
            che esprimeva il carattere della sua stessa esistenza vissuta. «Dipingiti con le pennellate
            di Watteau, non con quelle di Rembrandt!», fu l’invito che rivolse nel 1742 al suo
            amico ed ex tutore Jordan86. In un omaggio erotico al suo amante, il conte Algarotti, Federico II dichiarò che
            lo spirito dell’avvenente giovane conte (il «bel cigno di Padova») sembrava volerlo
            trasportare in una galleria di opere d’arte nella quale «l’incantevole spettacolo
            dei più bei dipinti non cessa di mutare», e «gli ultimi sono i più belli di tutti».
            L’ultimo artista nominato nell’elenco che segue è proprio Watteau, come se fosse lui
            il pittore le cui scene potevano meglio cogliere la momentanea intensità dell’orgasmo,
            tema al quale pure egli dedicò una poesia87. In una lettera a sua sorella Amélie scritta nell’aprile del 1761, l’anno più buio
            della Guerra dei Sette anni, osservò che «la vera pittura della nostra situazione
            non è quella di Watteau, ma quella dello stile spagnolo che utilizza colori scuri
            e ritrae solo i temi più foschi»88.
         

         			
         È vero che nel corso del suo regno gli interessi di Federico II come collezionista
            d’arte si ampliarono. Nel periodo 1755-79 cominciò a fare offerte a livello internazionale
            per dipinti monumentali nello stile tipico delle rappresentazioni di corte – in quegli
            anni comprò dipinti di Rubens, Van Dyck, Raffaello, Correggio e Tiziano, fra gli altri.
            Ma questi acquisti non erano la testimonianza di un sostanziale mutamento dei suoi
            gusti personali, quanto semmai il segno, come ha rilevato Astrid Dostert, che il «collezionista
            privato di rango regale» si stava trasformando in un «re collezionista»89. Nelle stanze che frequentava privatamente a Sans-souci, lo stile delle fêtes galantes continuò ad avere una presenza predominante90.
         

         			
         Che il sovrano avesse un tale interesse per Watteau non dovrebbe stupire più di tanto
            – si trattava di un artista quotato negli anni Trenta e Quaranta, proprio perché in
            tutta Europa le sue opere erano di moda. Ma anche in tale contesto, la determinazione
            con cui Federico II collezionò i dipinti di Watteau e di altri esponenti dello stile
            delle fêtes galantes era inconsueta, soprattutto per un monarca – i contemporanei associavano infatti quella
            corrente ai gusti artistici degli ambienti finanziari parigini91. Particolarmente interessante appare poi l’intensità con cui egli si identificava
            con quelle immagini, e la sua inclinazione sia a proiettare sé stesso nei loro panorami
            senza tempo sia ad immaginare la propria esistenza come se fosse «dipinta» dalle pennellate
            di Watteau, quasi che l’artista non avesse semplicemente colto una specifica iconografia,
            ma evocato una forma di coscienza ad essa affine. I dipinti di Watteau suddividevano
            il tempo in momenti sospesi, staccati dal passato recente e dall’imminente futuro,
            e in tal modo venivano a coincidere con la percezione che il sovrano stesso aveva
            della struttura del tempo. Nella sua Ode al tempo, la cui prima edizione è del 1761, Federico II scriveva che «non vi è potere al mondo
            tanto saldo / che non venga portato via [dal tempo]»:
         

         			
         Niente arresta la tua violenza

         			
         E l’istante stesso in cui penso

         			
         È già fuggito lontano da me.

         			
         [...]

         			
         E come un punto indivisibile

         			
         O un atomo inconscio

         			
         Passa [il tempo], e con esso io passo92.
         

         			
         Henri de Catt, lo studioso svizzero che per qualche tempo fu precettore del re per
            lo studio del francese scritto e parlato, ricordò una conversazione avuta con lui
            nell’estate del 1758. Lo trovò mentre era assorbito in un calcolo matematico. Seguì
            questo dialogo:
         

         			
         Federico: «Oh, buongiorno, caro compagno, indovinate cosa sto calcolando».

         			
         De Catt: «Il vostro tesoro – ...».

         			
         F.: «Ahimè, non ne ho più alcuno, e il poco che ho sarà presto speso, provate dunque
            a indovinare». [Si era allora nel terzo anno della Guerra dei Sette anni]. 
         

         			
         De C.: «State forse calcolando quel che avete già speso in questa guerra?».

         			
         F.: «Lo so fin troppo bene, non ho bisogno di far calcoli; su, non abbiate timore,
            provate a dire!».
         

         			
         De C.: «Vostra Maestà potrebbe calcolare una tal quantità di cose che sarebbe difficile
            trovare proprio quella che state calcolando in questo momento».
         

         			
         F.: «Dunque non azzardate a indovinare? Monsieur, sto contando quanti minuti ho vissuto.
            E sono intento a questo computo già da un’ora. Che somma – e quanti minuti andati!
            Questo tempo che vola senza tregua, questo tempo che trascina con sé giorni, ore,
            minuti, viene accolto con indifferenza e spesso senza prestargli la minima attenzione,
            mentre la natura ci grida: ‘Mortali, utilizzate il vostro tempo; non scordatevi mai
            il valore di quel momento su cui riposa l’immensità del tempo e non lasciate che le
            cose da niente accelerino il volo dei vostri giorni’»93.
         

         			
         Il riferimento al momento «su cui riposa l’immensità del tempo», quel paradossale
            fondersi dell’istante con l’intera espansione dell’eternità, è sicuramente la traccia
            che permette di comprendere il significato che il re attribuiva alla pittura di Watteau.
            E se l’arte di questi coglieva la fugacità di ogni esperienza umana, era l’eredità
            dell’antichità greca e romana ad ancorare tali segmenti di momentanea esperienza ad
            un contesto temporale più vasto. Una buona educazione letteraria, sostenne Federico
            II in un memorandum del 1760, deve intrecciare lo studio dell’antichità alla lettura
            dei moderni, generando una comprensione della bellezza poetica mediante il confronto
            di brani tratti dagli autori dell’antichità con quelli dei moderni che avevano affrontato
            le stesse tematiche94. Per lui, il «classico» non era legato a vincoli storici o cronologici: era un patrimonio
            di immagini e di atteggiamenti che poteva vivere nel presente con altrettanta vivacità
            che nel passato95. In una lettera a Voltaire scritta nell’aprile del 1737, fantasticava su Rheinsberg,
            il palazzo nel quale aveva trascorso gli anni antecedenti alla propria ascesa al trono
            nel 1740. Contrariamente a quel che comunemente si credeva, vi si legge, Remo non
            era stato ucciso dal suo fratello gemello Romolo, il mitico fondatore di Roma, ma
            era fuggito in esilio al nord sulle rive del Grieneckersee, luogo in cui sarebbe in
            futuro sorto il palazzo di Rheinsberg. Dei monaci inviati dal Vaticano avevano cercato
            invano le spoglie mortali di Remo, ma coloro che poi costruirono il palazzo trovarono
            in quel luogo pietre recanti antiche iscrizioni e un’urna piena di monete romane.
            Da ciò derivava il nome «Rheinsberg», in realtà una forma corrotta di «Remusberg».
            Quando Voltaire rispose alla lettera rimproverando il principe ereditario per essersi
            lasciato andare a tali improbabili fantasie, Federico se ne prese a male: il suo era
            solo uno scherzo! E tuttavia, da quel momento in poi, siglò tutte le sue lettere da
            Rheinsberg (escluse soltanto quelle indirizzate al padre) scrivendo «Remusberg»96.
         

         			
         Fin dalla prima giovinezza, il principe aveva coltivato un intenso rapporto con i
            grandi personaggi storici dell’antica Roma. «Di tanto in tanto Mario, Silla, Cinna,
            Cesare, Pompeo, Crasso, Augusto, Antonio e Lepido si presentano per una chiacchierata»,
            disse nel gennaio del 1732 a Grumbkow, uno dei ministri di suo padre97. Le attività sociali coltivate dal re a Sans-souci erano modellate sui ricevimenti
            di una casa di campagna dell’antica Roma come quelli celebrati in Orazio, durante
            i quali i pranzi consistevano di «un semplice pasto ravvivato da un’intelligente conversazione
            e dalla messa in ridicolo degli stupidi»98.
         

         			
         Questa affinità elettiva così intensamente sentita con l’antica Roma presupponeva
            una concezione della storia non lineare ed evolutiva, ma analogica e ciclica. Si aprivano
            così dei portali fra il presente e l’antico passato; il tempo si ripiegava attorno
            all’analogia fra un’epoca e l’altra; la tirannia del recente passato sull’esperienza
            contemporanea, che aveva un valore assiomatico per Pufendorf e per il Grande Elettore,
            veniva ora relativizzata, se non del tutto sospesa. Possiamo scorgere l’impronta di
            questa prospettiva temporale nelle disposizioni molto particolari che Federico II
            lasciò per il proprio funerale. La sua sepoltura non doveva svolgersi nel consueto
            contesto rituale dinastico. Invece del mausoleo della Casa di Hohenzollern, per sé
            stesso egli scelse un terreno nei declivi terrazzati di Sans-souci. Lasciò scritto
            che doveva essere cremato alla maniera degli antichi romani, e che le sue ceneri dovevano
            essere sotterrate in un luogo distante da quelle di suo padre e dei suoi antenati99. A fargli compagnia sarebbero stati invece gli imperatori romani, i cui busti (il
            più importante dei quali raffigurante Marco Aurelio) avrebbero dovuto essere eretti
            su delle colonne poste intorno alla tomba100. Federico II aveva letto le Vite dei Cesari di Svetonio, nelle quali si racconta che gli imperatori romani venivano seppelliti
            in bei giardini, ma un altro suo modello era Orazio, il cui nome compare più di centottanta
            volte nella sua opera edita e un’Ode del quale si conclude con queste parole:
         

         			
         Quel cantuccio [...] dove Giove concede lunghe primavere e miti inverni, e l’Aulone,
            caro a Bacco che fa prosperare le viti, nulla ha da invidiare ai vigneti del Falerno.
            Quel paese e quelle colline ridenti ci richiamano insieme colà; là tu verserai il
            tributo delle tue lagrime sulle ceneri ancora calde dell’amico poeta101.
         

         			
         Quel che rendeva possibile questo piacevole viaggio nelle remote epoche storiche era
            il circuito transtemporale della fama. Quella dei romani era come una via sopraelevata
            che collegava l’antichità con il presente, lasciando sotto di sé gli squallidi e violenti
            sobborghi del Medioevo e della Guerra dei Trent’anni. La fama era poi anche il ponte
            per collegarsi a un remoto futuro e l’unica forma di immortalità nella quale Federico
            II potesse credere. Rivivere nella memoria e nell’ammirazione dei posteri fu forse
            uno dei suoi desideri più profondamente coltivati102. La ricerca della fama, scrisse nell’Ode alla gloria composta nel 1734, era stata la motivazione principale dei grandi eroi dell’antichità.
            Quella a cui essi aspiravano era stata il «desiderio» che rendeva «fluido e raffinato»
            il metro di Omero, Virgilio e Voltaire, e aveva rappresentato per il sovrano stesso
            un’ardente passione103. Rivolgendosi appunto alla fama, il principe pregava questa divinità laica, «a dispetto
            della crudele morte», di
         

         			
         Salvare una debole scintilla

         			
         Dello spirito che in me risiede

         			
         Fa’ che la tua mano apra la barriera

         			
         E pronto a seguire il tuo corso

         			
         Io vivrò e morrò per te104.
         

         			
         Una notevole caratteristica di queste fantasie sul tema della fama – che accompagnarono
            il re lungo tutto il corso della sua vita – è che si concentravano esclusivamente
            sulla sua stessa persona. Disponendo che il proprio corpo venisse cremato alla maniera
            degli antichi e poi collocato nel giardino della sua villa, Federico II si differenziava
            dalla tradizionale prassi delle rappresentazioni dinastiche europee dell’epoca, che
            tendevano a non mettere in primo piano l’individualità del monarca, ma ad inserirlo
            nella successione delle generazioni della sua famiglia, concentrando l’attenzione
            non sulla sua persona, ma sulla dignità dell’ufficio che ricopriva e della sua famiglia.
            Federico II scelse al contrario di non farsi seppellire come un re ma come un «filosofo»,
            con un atteggiamento che lo poneva a distanza non solo da tutti i suoi antichi predecessori
            ma anche dai sovrani suoi contemporanei. Le stesse osservazioni si possono fare riguardo
            al palazzo di Sans-souci, sui cui terrazzamenti egli desiderava essere sepolto. Come
            ha chiarito Andreas Pečar, Sans-souci non era una «residenza» – non proiettava «magnificenza regale e grandezza
            dinastica», ma si concentrava piuttosto sulla «coltivazione personale e sul gusto
            privato»105. Anche in questo modo, Federico si opponeva ad essere incorporato in una narrazione
            più ampia di sé stesso, cercando invece rifugio nella fama eterna conferita dalla
            posterità a una personalità unica.
         

         			
         Questa presa di distanza dalla narrazione generale rimase in buona misura un tratto
            del culto che fiorì attorno alla memoria del re dopo la sua morte avvenuta nel 1786.
            Gli ultimi anni del secolo videro l’uscita di un’ondata di pubblicazioni commemorative
            sul monarca scomparso, ma quella di gran lunga più famosa e riuscita fu una rassegna
            di aneddoti in due volumi su di lui curata da Friedrich Nicolai, il più influente
            editore dell’illuminismo berlinese106. In questi frammenti di memoria apparentemente casuali (e quello di Nicolai era solo
            uno fra i tanti volumi di aneddoti del genere) si vedeva il re che cadeva da cavallo,
            rispondeva a impertinenze con arguzia e condiscendenza, si dimenticava il nome di
            qualcuno, si imponeva sulle avversità con saldezza d’animo107. Essendo concisi e memorabili, gli aneddoti circolarono rapidamente nella cultura
            sia orale sia letteraria, come oggi avviene alle barzellette. Centrati sull’umanità
            del sovrano, apparivano estranei alla politica e alla storia. Come i dipinti di Watteau,
            gli aneddoti di questa memorialistica federiciana offrivano momenti unici sospesi
            nel tempo, che facevano resistenza a venire integrati nella grandiosa narrazione storica.
         

         			
         Conclusione

         			
         Il contrasto con la concezione dinamica della storia che era stata del Grande Elettore
            e del suo storico di corte Samuel Pufendorf non avrebbe potuto essere più netto. Pufendorf
            aveva sollecitato i propri contemporanei a lasciar perdere gli antichi greci e romani
            per concentrarsi sulla storia dei loro tempi. Nella sua visione lo Stato era un’entità
            che doveva far valere le sue ragioni e imporre lottando la propria esistenza. Per
            Federico II gli antichi romani rimanevano l’autorità e la fonte d’ispirazione più
            rilevante del passato come del presente, infinitamente superiori ai secoli di zelo
            e di errori che si erano succeduti dopo il loro crollo. Quando egli pone a confronto
            il suo presente con la «barbarie» del Medioevo, sembra che adotti una concezione storica
            lineare e progressiva, ma si tratta di un’illusione ottica, come l’apparente piattezza
            della superficie terrestre, resa possibile solo dall’ampia scala della curvatura del
            tempo. Egli in realtà pensava allo Stato come a una necessità logica atemporale –
            non era interessato alle circostanze storiche nelle quali esso era arrivato ad acquisire
            la sua forma moderna. Pufendorf era il teorico della discontinuità, Federico II cercava
            invece di inserire anche il più traumatico cambiamento nel continuum atemporale di
            leggi e principi immutabili. Il conflitto con le potenti élites provinciali aveva
            dominato gli orizzonti interni del Grande Elettore e fornito uno dei temi portanti
            delle opere storiche composte da Pufendorf, Loccelius e Hartknoch. Nella sua nuova
            narrazione, al contrario, Federico II cancellava questo aspetto della storia del proprio
            paese, svuotava di contenuto il quadro argomentativo prospettato da Pufendorf e vi
            sostituiva una narrazione il cui nucleo fondamentale rimaneva insensibile alle perturbazioni
            della storia.
         

         			
         Abbiamo già avuto modo di riflettere sulle ragioni di queste scelte. La vanità solipsistica,
            quasi patologica, che Jürgen Luh e Andreas Pečar hanno individuato come un tratto centrale e dominante di questo sovrano costituì
            chiaramente un fattore importante. Nessuno che investisse in modo così veemente sulla
            propria unicità poteva sperare di essere inserito nelle interdipendenze della «storia».
            Federico II apprezzava il passato soprattutto perché vi trovava una molteplicità di
            fulgidi esempi che si collegavano ed erano consonanti con le sue stesse realizzazioni
            – il resto non era altro che polvere e cose trascurabili, un catalogo di follie umane
            non meritevoli di memoria né di emulazione. E queste preferenze andavano di concerto
            con una politica sociale statica e conservatrice – soprattutto riguardo alle nobiltà
            territoriali, che non figuravano più nelle vesti di antagoniste a livello provinciale
            del potere regio, ma come la spina dorsale in termini sociali dello Stato militare
            federiciano.
         

         			
         Le ragioni più profonde che motivavano tali scelte vanno ricercate senza dubbio nel
            campo di ciò che Judith Butler ha definito la «vita psichica del potere». Siamo abituati
            a pensare al potere come a qualcosa che opera una pressione su di noi dall’esterno.
            Ma cosa avviene se noi stessi siamo di fatto «iniziati al potere mediante una sottomissione
            primaria» – ad esempio, al potere dei nostri genitori? Se, sostiene l’autrice, lo
            concepiamo come una forza operante nella nostra stessa formazione come soggetti, «allora il potere non è semplicemente ciò a cui noi ci opponiamo, ma ciò da cui
            dipendiamo per la nostra esistenza e ciò che alberga e preserviamo negli esseri che
            noi stessi siamo»108. La potenziale importanza di questa linea di pensiero per Federico non ha bisogno
            di essere sottolineata. Per un uomo che aveva avuto un’infanzia e una gioventù traumatiche
            per colpa di un genitore brutale e sadico, l’incontro con il potere era cominciato
            col terrore di un bambino rannicchiato davanti a suo padre, un re il quale a sua volta
            era figlio di un re. Nel contesto di un clan dinastico, in cui il potere derivava
            da circostanze di nascita ed ereditarie, la «storia» si manifestava in quella sorta
            di «linea di fuga» che si estendeva all’indietro verso il passato, risalendo da un
            padre a un altro padre109. Evitando di farsi seppellire accanto ai suoi antenati maschi, rifiutandosi di generare
            un figlio con la donna che gli era stata imposta dal padre e non ammettendola alla
            propria presenza, collocandosi a distanza dalla struttura dello Stato che suo padre
            aveva costruito, collegandosi al futuro piuttosto che al passato recente e immaginando
            sé stesso come un’unica figura svincolata dal tempo, Federico II preparava la propria
            fuga da questi condizionamenti personali, la cui presa psicologica su di lui non si
            allentava mai.
         

         			
         La sua omosessualità rientra in un quadro del genere. Federico II si entusiasmava
            apertamente per la bellezza fisica degli uomini che amava, componeva poemi in cui
            si celebravano eroi i quali «rispondevano attivamente e passivamente ai loro agili
            e cortesi amici», descriveva Gesù come il «Ganimede» dell’apostolo Giovanni e abbelliva
            i suoi parchi con statue di Antinoo e coppie virili di amanti riferite alla classicità110. E a queste manifestazioni si accompagnava un chiaro rifiuto delle aspettative connesse
            a una normatività eterosessuale, come avveniva ad esempio con le teatrali umiliazioni
            che infliggeva alla moglie indesiderata, che descriveva come una «incorreggibile acida
            sottospecie del sesso femminile». La tradizione letteraria pastorale che apprezzava
            era da molto tempo stata declinata nei termini di un anelito omosessuale a una rappresentazione
            del desiderio, liberata dai vincoli patriarcali e della normatività eterosessuale,
            in uno spazio isolato dal tempo e dalla storia111. Federico II respingeva di proposito la proiezione verso il futuro di una riproduttività
            finalizzata alla successione dinastica, preferendo invece impegnarsi nel perfezionamento
            di un idillio nel quale la libertà personale e la candida socievolezza della prima
            maturità potessero essere coltivate e approfondite indefinitamente112.
         

         			
         Queste inclinazioni non solo private andavano a fondersi con una visione dello Stato
            e del proprio potere che era astorica, sospesa nel mondo privo di gravità delle leggi
            eterne e dei movimenti ciclici. E tale visione era a sua volta consonante con l’economia
            politica di un regno in cui l’esigenza di ridurre l’autorità delle tradizionali élites
            agrarie aveva lasciato il posto a un regime di «conservazione» concepito per proteggerle
            dagli effetti dell’impetuoso cambiamento sociale. L’abbandono da parte del re delle
            conflittuali narrazioni di un’epoca passata gli consentiva di presentare il proprio
            Stato come un corpo celeste sospeso nel campo gravitazionale di un sistema internazionale
            i cui movimenti, nonostante le ripetute calibrature di un sempre precario equilibrio
            di potere, rimanevano sostanzialmente i medesimi113. Il risultato di tutto ciò era una irrisolta tensione fra l’idea della storia come
            successione di stadi diffusa nel tardo illuminismo e la concezione straordinariamente
            statica che il re aveva della propria collocazione nel tempo.
         

         			
         È senza dubbio vero che il sovrano, in veste di storico, anticipò per più di un aspetto la storiografia politica della «Scuola borussiana»,
            le cui opere avrebbero ridefinito la storia della Prussia agli occhi del tedeschi
            dell’Ottocento e del primo Novecento114. In misura molto maggiore del suo mentore e maestro Voltaire, egli attribuì una chiara
            priorità alla storia politica e militare. E il suo saggio più famoso, i Mémoires pour servir à l’histoire de la maison de Brandebourg, lasciò una profonda impronta sulla memoria delle successive generazioni. La pungente
            eleganza degli aforismi del re («gli uomini di genio sono più rari in Danimarca che
            in qualsiasi altro luogo»)115 e il carattere memorabile dei ritratti che tracciò nelle sue pagine assicurarono
            ai suoi scritti una vitalità destinata a permanere. Di Augusto III, re di Polonia
            ed Elettore di Sassonia, scrisse ad esempio: «la pigrizia lo rendeva garbato, la vanità
            sprecone, [era] incapace di ogni forma di pensiero che richiedesse associazioni; sebbene
            non avesse alcuna religione, obbediva al suo confessore, e per quanto fosse incapace
            di amare, fu un marito sottomesso»116. Gli echi dei suoi ritratti del Grande Elettore, del primo re di Prussia e di suo
            padre, come quelli di molti altri, continuarono a risuonare nella storiografia sulla
            Prussia dell’Ottocento come del Novecento.
         

         			
         Sarebbe tuttavia eccessivo affermare che le opere storiche di Federico II anticipassero
            o fossero un esempio della rivoluzione storicista che trasformò la consapevolezza
            storica tedesca ed europea tra la fine del Settecento e i primi dell’Ottocento. Esse
            rappresentano piuttosto un passo in direzione diversa dalla tradizione. Il modello
            di pensiero centrato su una consequenzialità di stampo filosofico inaugurato dal Grande
            Elettore e dal suo storico di corte e sostenuto in vario modo da Federico III (poi
            Federico I) e da Federico Guglielmo I veniva accantonato poiché sembrava politicamente
            e culturalmente obsoleto. Al suo posto, Federico II riprese e adottò un paradigma
            storico diffuso, adattandolo alle proprie preferenze con modalità tali da indebolirne
            la coerenza. Ad esercitare una duratura influenza furono i dettagli dell’edificio federiciano – i ritratti e gli aforismi –, non la logica che sosteneva
            la sua narrazione. Federico II non può essere agevolmente inserito in una sequenza
            nella quale le concezioni moderne e lineari del divenire storico soppiantano inevitabilmente
            le vecchie prospettive cicliche.
         

         			
         Alla base della nuova storiografia che si affermò nella Prussia di metà Ottocento
            troviamo una costellazione di argomenti che doveva più ai predecessori di Federico
            II che a lui stesso, e in modo particolare alla ricostruzione di stampo hobbesiano
            che Pufendorf aveva tracciato della traiettoria storica dello Stato del Brandeburgo-Prussia.
            Leopold von Ranke e Johann Gustav Droysen, due dei più grandi fondatori ottocenteschi
            della storiografia prussiana, collocarono entrambi la prolungata lotta fra l’esecutivo
            dell’Elettorato e gli stati al centro delle loro rispettive storie della Prussia,
            dando risalto alle interdipendenze fra le proiezioni interne ed estere del potere
            statale. E per Georg Wilhelm Friedrich Hegel, la cui influenza sullo sviluppo del
            pensiero storico nel XIX e nel XX secolo non fu certo trascurabile, l’antagonismo
            fra il governo sovrano e i detentori del potere tradizionale dei ceti, fra l’autorità
            universale e sempre più astratta dello Stato e i particolaristici interessi dei privilegi
            provinciali sembrava rappresentare in modo paradigmatico il reale movimento della
            storia stessa.
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         3. 
Il battelliere sul fiume del tempo
         

         			
         «Il fiume del tempo segue il suo corso come deve», scrisse Otto von Bismarck a sua
            suocera, Luitgarde von Puttkamer, nel 1852, «e se ci immergo la mano, lo faccio perché
            credo che questo sia il mio dovere, non perché spero con ciò di cambiarne la direzione»1. Bismarck utilizzò ripetutamente questa metafora nel corso della sua carriera. «L’uomo
            non può né creare né indirizzare il fiume del tempo», disse lo statista ormai in pensione
            ad alcuni ospiti che si recarono a trovarlo nella sua tenuta di Friedrichsruh: «può
            solo viaggiarci e far rotta con più o meno esperienza e perizia»2. Ma l’immagine del battelliere che guida la sua imbarcazione nelle vorticose correnti
            del tempo esprime un senso del fluire della storia talmente comune nel contesto di
            metà Ottocento in cui Bismarck visse che appare difficile leggerla come un segno caratteristico
            del suo spirito.
         

         			
         Fra la morte di Federico II nel 1786 e la nomina di Bismarck a cancelliere del Regno
            di Prussia nel 1862, l’idea della «storia» conobbe un processo di espansione semantica,
            soprattutto nei territori protestanti dell’Europa di lingua tedesca. «La storia»,
            scrisse nel 1815 il teorico del diritto prussiano Carl von Savigny, non è «una mera
            raccolta di esempi», ma piuttosto «l’unico sentiero che conduce alla vera conoscenza
            della nostra condizione»3. Un’affermazione del genere avrebbe lasciato perplesso Federico II. Dal suo punto
            di vista, dopo tutto, la storia era esattamente questo: un magazzino di buoni e cattivi
            esempi. Se non lo fosse, come se ne potrebbe trarre la conoscenza della propria condizione?
            La risposta a questa domanda è, o era, che la parola «storia» era venuta a indicare,
            oltre e più che l’insieme delle cose, degli eventi e delle persone che la componevano,
            un complessivo e irreversibile processo di cambiamento. Con ciò non si intende dire
            che dal pensiero storico settecentesco fosse assente una consapevolezza del cambiamento
            epocale – è vero semmai il contrario: la storiografia dell’illuminismo fu caratterizzata
            da un acuto senso dello sviluppo, spesso espresso mediante il concetto di un viaggio
            attraverso una sequenza di «stadi», simili alle tappe fondamentali del percorso di
            crescita, maturazione e senescenza dell’essere vivente. Ma Voltaire non avrebbe mai
            trovato interessante né utile distinguere, come Hegel fece presentando la sua filosofia
            della storia, fra le innumerevoli specifiche sequenze di azioni ed eventi che costituivano
            il contenuto della storia e la Storia stessa, intesa come un onnicomprensivo processo di trasformazione.
         

         			
         Per Hegel, che Bismarck affermò di aver letto da giovane senza però capirlo, la storia,
            in questo senso imperscrutabilmente ampio, aveva una dignità quasi teologica, poiché
            recava l’impronta del progressivo dispiegarsi della ragione o «Spirito» (Geist) nel tempo. Non tutti però condividevano questa equiparazione della storia con il
            progresso della ragione. Leopold von Ranke, che contrastò con forza la concezione
            razionalista e progressiva hegeliana, affermò pur tuttavia che la Storia era animata
            dall’interno da un movimento che infondeva di sé e coinvolgeva tutti gli aspetti della
            vita: lo «Spirito che appare nel mondo non ha natura concettuale [begriffsmäßig]; empie di sé tutti i confini della sua esistenza con la propria presenza; niente
            in esso è accidentale, il suo apparire è spiegato in ogni cosa»4. Nonostante tutte le differenze che li dividevano, Hegel e Ranke condividevano l’idea
            che, in primo luogo, occorre pensare alla storia nella dimensione astratta della sua
            assoluta totalità, e inoltre che questa totalità è una forma di movimento animata
            da una forza o da un principio immanente5.
         

         			
         Fu questa l’idea alla radice di quello che sarebbe diventato il carattere distintivo
            della coscienza storica ottocentesca. Gli sconvolgimenti dell’epoca rivoluzionaria
            e napoleonica sensibilizzarono gli intellettuali dell’epoca al problema della discontinuità
            e dei mutamenti complessivi. Gli «esempi» accumulatisi nel passato divennero gradualmente
            meno centrali, perdendo la loro pretesa funzione di edificare il presente; quel che
            ora contava erano le linee più ampie del movimento della storia, di cui tutti i fenomeni
            del mondo umano erano i «prodotti»6. Come scrisse Ernst Troeltsch, il verbo «divenire» fu da allora l’ingrediente attivo
            della coscienza storica tedesca del XIX secolo: «il divenire continuo degli eventi
            storici [...] non può essere esposto in maniera puramente causale in una successione
            di singoli eventi delimitabili, ma i singoli eventi sono fusi in una unità dinamica
            che li compenetra, li dissolve l’uno nell’altro e perciò li rende continui, una unità
            che è molto difficile descrivere logicamente, ma costituisce nondimeno l’essenza del
            fatto storico». Per Troeltsch, la capacità di individuare azioni ed eventi specifici
            non in quanto elementi singoli, ma come parti dissolte nel violento flusso del divenire,
            era la facoltà distintiva, l’«organo della conoscenza», della storia7.
         

         			
         Otto von Bismarck non era né uno storico né un filosofo della storia, ma il suo pensiero
            era storico nel senso inteso da Troeltsch. In questo capitolo prenderemo in esame
            la qualità di questa percezione della storicità, alla cui radice vi era la fondamentale
            consapevolezza da parte di Bismarck che le rivoluzioni del 1848 avevano inaugurato
            una nuova e turbolenta forma di politica. A questo stato di cose egli reagì in modo
            ambivalente. Da una parte sviluppò raffinate tecniche politiche per poter gestire
            il flusso e l’imprevedibilità della vita politica post-rivoluzionaria, concentrando
            la propria attenzione e dirigendo quella dei suoi contemporanei sui momenti in cui
            si presentano opportunità che, nel movimento degli eventi, rendono possibile l’assunzione
            di decisioni. Questa «apoteosi del momento» trasformò lo statista in un decisore il cui compito consisteva in una costante lettura delle interiora del presente.
         

         			
         Questo immaginato decisore non agiva però dall’interno del tumulto della storia, ma
            si collocava al di sopra della mischia, esercitando un’autorità che gli derivava da
            un elemento immobile e permanente: il potere della Corona. Per Bismarck, era lo Stato
            monarchico, con le sue stabili strutture, a poter impedire alla mutevolezza della
            storia di degenerare in uno scomposto tumulto, garantendo così l’identità e la continuità
            degli assetti istituzionali. Quando la varietà delle forze in gioco nella vita politica
            rischiava di intaccare la libertà d’azione dello Stato, egli ricorreva a misure autoritarie
            – leggi eccezionali, minacce di colpi di Stato – al fine di mantenere la stabilità
            del sistema. Il simultaneo impegno dedicato alla più o meno libera interazione tra
            le forze politiche e al mantenimento della struttura dello Stato monarchico generava
            nel cuore della sua opera di uomo di Stato una tensione che egli non riuscì mai a
            risolvere.
         

         			
         Nelle pagine seguenti rifletteremo di volta in volta su ognuno di questi punti: l’eredità
            del 1848; il flusso e le sfide della storia; la rilevanza del momento nel discorso
            politico-culturale e culturale tout court di metà Ottocento; infine, lo status eccezionale dello Stato monarchico come strumento
            per rendere stabile il sistema e immaginarne la storia. L’ultima parte del capitolo
            prenderà in esame quel che avvenne quando, al termine della Prima guerra mondiale,
            lo Stato prussiano-tedesco creato da Bismarck negli anni 1866-71 crollò, mettendo
            in crisi la forma di storicità centrata sullo Stato che aveva gettato radici tanto
            profonde nella vita culturale tedesca.
         

         			
         Quando Bismarck rifletteva sull’immensità della storia e sulla propria piccolezza
            al confronto, pensava a fiumi e a impetuose correnti. Ma se soffermava il pensiero
            sulla propria capacità di anticipare e controllare il flusso degli eventi, faceva
            riferimento ad altre, meno liquide, figure retoriche. Questo capitolo si apre quindi
            con l’analisi di una delle principali metafore della politica bismarckiana, quella
            del gioco degli scacchi. Più di ogni altra, essa racchiude il senso di cosa significasse
            per lui intervenire dinamicamente nel flusso della storia.
         

         			
         Il giocatore di scacchi

         			
         Per chiunque abbia lavorato sulla storia ottocentesca della Germania, la caricatura
            riportata qui sotto, pubblicata nel 1875 dalla rivista satirica «Kladderadatsch»,
            fa parte della serie di illustrazioni canoniche dell’epoca del Kulturkampf degli anni
            Settanta, che contrappose l’amministrazione prussiano-tedesca del cancelliere Bismarck
            alla Chiesa cattolica negli Stati tedeschi e in modo particolare in Prussia. Vi sono
            raffigurati il cancelliere e il suo grande antagonista papa Pio IX seduti l’uno di
            fronte all’altro a una scacchiera. Il papa gioca col nero, un riferimento al colore
            della tonaca sacerdotale ma anche al proverbiale termine denigratorio riferito ai
            clericali, i Finsterlinge (oscuri, nel senso di loschi). I pezzi sulla scacchiera sono identificati con le
            scritte tipiche dei periodici satirici dell’epoca. Alcuni hanno la forma del simbolo
            usato per indicare i paragrafi delle leggi, altri portano una bandiera decorata con
            la scritta «Klostergesetz», che rinvia al «Gesetz zur Auflösung der geistlichen Orden»,
            una legge che escludeva gli ordini spirituali della Chiesa cattolica dal territorio
            tedesco. La figura della «Germania» torreggia sugli altri pezzi, uno dei quali assomiglia
            a un calamaio, a quanto pare per rappresentare la stampa. Vicino alla mano destra
            di Bismarck c’è la scatola in cui sono riposti i pezzi mangiati, con la scritta «Internati»
            che richiama l’incarcerazione del personale ecclesiastico inadempiente – un luogo
            comune degli anni del Kulturkampf. Fra i pezzi del papa si vedono quelli con la scritta
            «Enciclica», «Sillabo» (l’ovvio riferimento è al Sillabo contenente la condanna delle
            dottrine del moderno liberalismo) e «Interdetto». La didascalia fa capire che il bianco
            è sicuro di vincere. Il papa dice: «L’ultima mossa per me è andata male, ma la partita
            non è persa, ne ho un’altra bellissima di riserva!». Al che Bismarck replica: «Sarà
            l’ultima che farà, perché con poche altre mosse le darò scacco matto, almeno in Germania»8.
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         È una di quelle caricature che praticamente parla da sola, e il contesto a cui si
            riferisce è talmente ovvio che non sembra necessario analizzarla più in dettaglio.
            Quel che qui mi interessa però non è lo studiato messaggio allegorico, ma la scelta
            degli scacchi come metafora della lotta politica in atto fra Bismarck e i suoi oppositori
            cattolici. Durante la loro lunga storia gli scacchi hanno significato molte cose.
            Nella tradizione romanza medievale, il gioco degli scacchi era un’opportunità per
            incontri amorosi, anche se per altro verso veniva spesso considerato un’allegoria
            della tensione esistente tra lo sforzo umano e le vicissitudini della fortuna9. Secondo lo studioso shakespeariano William Poole, era il «simbolo medievale e rinascimentale
            dei divertimenti di corte e aristocratici, e perfino dell’uguaglianza sessuale», sebbene
            venisse associato anche al gioco d’azzardo, alla guerra e alle licenze erotiche10. Alla fine del Seicento e nel Settecento ebbe spesso la funzione di allegoria del
            conflitto politico o morale, nell’Ottocento di «gioco della vita» o di meditazione
            sull’esistenza umana11. Ma nell’ultimo trentennio del XIX secolo aveva acquisito anche altre connotazioni:
            in un’epoca in cui il gioco stava conoscendo un processo di professionalizzazione,
            con tornei internazionali sempre più formalizzati e una struttura associativa via
            via più estesa e standardizzata, era apprezzato soprattutto per la sua complessità
            logica, la sua intensità strategica e la sua capacità di generare situazioni sempre
            nuove.
         

         			
         In un articolo pubblicato nel 1878 dalla «Chess Player’s Chronicle» lo scacchista
            Edwyn Anthony, di Hereford, elogiò la «inesauribilità degli scacchi», offrendo una
            giustificazione matematica delle sue affermazioni:
         

         			
         Valutare il numero effettivo di modi per giocare anche solo alcune mosse va al di
            là delle capacità di calcolo, ma avvicinarsi con una certa approssimazione a quel
            numero è molto semplice. Assumendo una variante di ognuna delle aperture descritte
            nella Synopsis di Cook, troviamo che il primo giocatore dispone in media di 28, 31 e 33 modi di giocare
            rispettivamente la seconda, la terza e la quarta mossa; mentre per il secondo giocatore
            i numeri sono rispettivamente 29, 31 e 33. Naturalmente entrambi hanno 20 possibili
            scelte per effettuare la prima mossa. Ipotizzando che il numero delle risposte possibili
            ad ogni singola mossa sia sempre lo stesso, indipendentemente da quale sia stata la
            mossa precedente, e che le suddette figurazioni diano questi numeri, il numero dei
            modi possibili di giocare le prime quattro mosse per ogni giocatore sarebbe pari a
            318.979.564.000.
         

         			
         Anche qualora si tenga conto del fatto che la percentuale delle mosse plausibili in
            rapporto al numero delle mosse possibili sarebbe in genere piccola, notava Anthony,
            la varietà delle situazioni rimaneva pur sempre enorme. Applicando la procedura alle
            prime dieci mosse di ogni partita, il numero di modalità di gioco possibili arriva
            in tal modo al vertiginoso totale di 169.518.829.100.544.000.000.000.000.000, un numero
            che l’autore ammetteva approssimato per difetto. Se immaginiamo che a questo numero
            corrisponda una sequenza di azioni estese nel corso del tempo, le implicazioni sarebbero
            sbalorditive: «Assumendo che la popolazione del mondo intero ammonti a 1.483 milioni
            di persone (secondo la stima di Levaseur), occorrerebbero più di 217 miliardi di anni
            per effettuarle, perfino se ogni uomo, donna o bambino sulla faccia della terra giocasse
            senza interruzioni per tutto quell’enorme periodo al ritmo di una mossa al minuto
            e nessuna mossa venisse ripetuta»12. Calcoli di questo tipo sono tipici di una tendenza dell’epoca a enfatizzare la qualità
            infinitamente mutevole del gioco. In Through the Looking Glass and What Alice Found There di Lewis Carroll, pubblicato nel 1872, Alice, mentre risale una collina, scopre un
            intero paesaggio suddiviso in campi di forma quadrata da linee di siepi, come una
            scacchiera che si estende oltre l’orizzonte, ed esclama: «È un’enorme partita a scacchi
            questa che giocano... in tutto il mondo»13. Nel 1889, il detentore di quella che all’epoca era definita la «supremazia scacchistica»,
            e che difatti fu il primo incontrastato campione mondiale di scacchi, l’austriaco
            (poi americano) Wilhelm Steinitz, osservò che «l’infinita varietà delle possibili
            combinazioni di gioco fornisce opportunità di esercitare, e quindi di formare le facoltà
            logiche come quelle immaginative della mente»14. La complessità del gioco rendeva l’esercizio della facoltà di previsione allo stesso
            tempo essenziale e impossibile, tensione questa che trova una sua espressione nella
            paradossale affermazione della Regina bianca, la quale si vantava con Alice del fatto
            che la propria memoria funzionasse «in tutt’e due le direzioni», tanto che, diversamente
            da Alice, poteva ricordarsi di cose che non erano ancora accadute15. La dinamica degli scacchi era al tempo stesso un flusso costante e una lunga serie
            di momenti di scelta discreti, in corrispondenza di ognuno dei quali un’intera partita
            poteva cambiare direzione – una caratteristica del gioco, questa, indagata nello studio
            di «problemi» che costituiscono l’oggetto di un ramo specializzato della letteratura
            scacchistica. E il gioco veniva apprezzato per il modo in cui – come scrisse Steinitz
            – «permetteva di effettuare un test di abilità mentale non condizionato dagli elementi
            del caso»; da questo punto di vista era diverso dai giochi di carte, ad esempio, e
            «del tutto inadatto al gioco d’azzardo»16.
         

         			
         Steinitz, elogiato dai suoi contemporanei tedeschi come «il Moltke della scacchiera»,
            era noto per il suo stile di gioco energico e flessibile – qualità che gli consentirono
            di battere i più celebri maestri della sua epoca: Zukertort, Blackburne, Čigorin e Gunsberg. Preferiva giocare aperture che gli permettessero di conquistare
            «una posizione forte e inattaccabile» al centro della scacchiera. Tuttavia, come ha
            ricordato il suo pronipote Kurt Landsberger, che ne ha pubblicato le carte, era famoso
            anche per le «meravigliose risorse a cui attingeva per tentare di evitare la sconfitta
            in situazioni apparentemente disperate», e a tale proposito rievocava una famosa partita
            contro Emanuel Lasker, la sua Nemesi, nella quale si trovò «con le spalle al muro,
            ma tralasciando operazioni difensive, tentò audacemente un attacco che gli comportò
            perdite di pezzi, e gestì le sue forze con tale vigore che pochi giocatori avrebbero
            potuto resistergli»17.
         

         			
         L’uso del termine «forze» è qui interessante, perché ci conduce al cuore di quello
            che i contemporanei pensavano avvenisse sulla scacchiera. Nei manuali del XIX secolo
            i pezzi erano definiti non solo come elementi a sé stanti – Klötze – ma anche come «forze» o Kräfte, termine che conteneva un principio di movimento e di pressione. Le combinazioni,
            oggetto di ampia riflessione nella letteratura scacchistica, erano combinazioni di
            forze il cui scopo era spingere l’avversario in una posizione vulnerabile.
         

         			
         Wilhelm Steinitz era famoso non solo perché esercitò la sua supremazia così a lungo,
            ma anche perché si riteneva che avesse impostato su nuove basi la teoria del gioco
            degli scacchi18. Organizzava il proprio gioco in relazione all’idea che una partita poteva essere
            vinta non solo in base a un piano estrinseco al gioco stesso, ma attuando una lucida
            «valutazione» dell’equilibrio delle forze in campo in ogni dato momento. Egli riuscì
            così a separare la tematica degli scacchi dall’idea romantica di genio basata sull’abilità
            mentale di giocatori provetti, per centrarla invece, come ha detto Emanuel Lasker,
            il maestro che lo sfidò e alla fine riuscì a strappargli il titolo mondiale, «sulla
            forza dei pezzi, sulla forza della loro cooperazione», la cui interazione assomigliava
            a quei «vettori, chiamati forze», descritti nelle pagine dei «libri di matematica»19. Steinitz rimase il «più grande rappresentante della tendenza scientifica negli scacchi»,
            ma la sua rigorosa concezione del gioco come una sorta di fisica pratica non soppiantò
            mai la vecchia ammirazione «romantica» per le mosse ardite e le combinazioni inattese.
            Il discorso relativo agli scacchi continuò ad essere caratterizzato da un’irrisolta
            tensione fra il tentativo di individuare una ragione «obiettiva» intrinseca al gioco
            e un’ammirazione per le mosse fortuite e le audaci espressioni di istinto e di volontà20. Il crescendo retorico che avveniva attorno a un gioco che si pensava richiedesse
            «tutte le qualità del combattente: forza, discernimento, coscienziosità [e] indomito
            coraggio» contribuisce a spiegare perché esso venisse così ampiamente adottato come
            metafora della politica, fungendo allo stesso tempo da «argomento per la necessità
            dell’ordine sociale» e da trasposizione ludica del principio agonistico21.
         

         			
         Per gli osservatori di metà Ottocento che cercarono di caratterizzare le qualità di
            Bismarck come politico fu naturale ricorrere all’analogia scacchistica. «Non dimentichi»,
            scrisse nel settembre del 1870 il rappresentante britannico Sir Robert Morier a Odo
            Russell, futuro ambasciatore britannico nell’Impero tedesco, «che in Bismarck vi sono
            due individui, un colossale giocatore di scacchi che ha dalla sua le più ardite combinazioni,
            un rapidissimo occhio per la giusta combinazione al momento giusto ed è pronto a sacrificare
            tutto, perfino il suo odio personale, al successo nella partita, e uno che nutre le più strane e più fiere antipatie, pronto a sacrificare tutto ad eccezione
            delle sue combinazioni»22. La poesia Una vittoria a scacchi – Favola orientale, di Horst Kohl, pubblicata su «Kladderadatsch» nel marzo del 1866, descrive una partita
            fra un bizzoso «Gran Visir» e un robusto uomo del popolo (Bürgersmann); vedendo che la partita è persa, il Visir toglie i pezzi dalla tastiera e li tira
            in testa al suo avversario, gridando: «Ora ho vinto!» – la poesia era un riferimento
            in codice all’aspro conflitto in corso fra Bismarck e il movimento progressista in
            parlamento23. Paul Kayser, capo del Dipartimento coloniale del Ministero degli Esteri, osservò
            che la minaccia di Bismarck, durante il conflitto con il Kaiser Guglielmo II che determinò
            la fine della sua carriera, di aprire una crisi per poi abolire il Reichstag nella
            forma vigente, era la «mossa più magistrale di tutto il gioco degli scacchi: significa
            scacco matto al re»24.
         

         			
         Bismarck, la cui madre Wilhelmine Mencken era a quanto pare un’eccellente giocatrice
            di scacchi, applicò spesso l’analogia a sé stesso e alle situazioni che doveva fronteggiare
            come statista. Nelle sue memorie parlò delle «mosse di scacchi politiche» fatte dalla
            diplomazia russa durante il suo incarico a San Pietroburgo25. La Convenzione di Alvensleben del 1863, con cui la Prussia e la Russia si accordarono
            per cooperare nella repressione dell’attività insurrezionale polacca, fu una «riuscita
            mossa di scacchi», con cui Bismarck poté «decidere la partita [a scacchi] che gli
            elementi monarchici antipolacchi e quelli filopolacchi, panslavisti all’interno del
            gabinetto russo stavano giocando a quel tempo»26. In altri brani distingueva fra iniziative «serie» e «semplici mosse di scacchi diplomatiche»,
            e usava il termine in modo neutrale per riferirsi a iniziative interne o estere di
            vario tipo, oppure per caratterizzare delle manovre tattiche pensate per svantaggiare
            lui stesso o un suo avversario27.
         

         			
         In questi casi la metafora è utilizzata secondo valenze convenzionali, ma ci sono
            anche altri passaggi in cui Bismarck spingeva più a fondo l’analogia scacchistica
            per esporre la struttura interna del suo ragionamento politico. In una delle famose
            serie di lettere che scambiò col suo vecchio amico e protettore, il conservatore Leopold
            von Gerlach, Bismarck sostenne che nelle relazioni estere era fondamentale tenere
            sempre aperte tutte le opzioni, anche qualora queste comportassero un’alleanza o un’intesa
            di qualche tipo con l’usurpatore francese Napoleone III: «Devo tenere aperta questa
            possibilità», scriveva, «perché non si può giocare a scacchi se fin dall’inizio 16
            delle 64 caselle non possono essere occupate»28. E anche nelle sue memorie ricorse alla stessa analogia per difendere la politica
            di riavvicinamento all’Austria dopo la vittoria del 1866. Danneggiare seriamente l’Austria,
            sosteneva, avrebbe generato uno spirito di revanche nel nemico sconfitto: era molto più saggio «mantenere la possibilità di fare amicizia
            col nostro attuale avversario», «considerare lo Stato austriaco come un pezzo sulla
            scacchiera europea e una ripresa delle buone relazioni con esso come una mossa da
            tenere di riserva»29.
         

         			
         In nessun passo dei suoi Pensieri e memorie precisò cosa intendesse esattamente quando ricorreva alla metafora degli scacchi per
            esporre la propria concezione della politica. Ma in un interessante brano della sua
            corrispondenza del 1857 con Leopold von Gerlach si avvicina a rendere esplicita la
            sua idea. In questo scambio epistolare, Gerlach protesta contro una politica che non
            fa distinzione fra i poteri legittimati dall’eredità e dalla tradizione e le sovranità
            che erano frutto di costruzione, come il trono imperiale di Luigi Napoleone III, forgiate
            nelle fiamme sataniche della rivoluzione. Bismarck risponde con un affascinante tour d’horizon delle culture politiche del suo tempo: quale Stato, chiede, non è ancorato a un sommovimento
            rivoluzionario? Gli Stati Uniti? La Gran Bretagna, che deve la sua forma moderna alle
            rivoluzioni del 1641 e del 1688? La radice dell’errore di Gerlach, prosegue, non sta
            nel non aver riconosciuto questi tratti del mondo moderno, quanto piuttosto nella
            sua illusoria concezione della logica che lo sostiene: «Anch’io riconosco come mio
            principio la lotta contro la Rivoluzione, ma non ritengo corretto considerare Luigi
            Napoleone come l’unico rappresentante della Rivoluzione, o addirittura come il suo
            rappresentante par excellence, e non credo sia possibile applicare questo principio come tale nella politica, in modo che perfino le sue più remote conseguenze annullino ogni altra
            considerazione, che esso in un certo senso rappresenti il seme vincente, le cui carte
            più basse possono battere tutte le carte di ogni altro seme»30. Quel che qui ci interessa è l’implicito contrasto con gli scacchi. Nel gioco di
            carte preso ad esempio da questa lettera – probabilmente il whist – è la fortuna a stabilire se le carte di un seme sono vincenti e battono quelle
            di ogni altro seme, indipendentemente dal loro valore numerico. Negli scacchi le cose
            non funzionano affatto così. I pezzi sulla scacchiera non si cancellano a vicenda,
            si tengono reciprocamente in equilibrio. E ogni pezzo è una forza di cui occorre tener
            conto: anche un pedone infatti può mangiare un re.
         

         			
         Il significato del 1848

         			
         La forza le cui carte Leopold von Gerlach avrebbe desiderato veder battute nel gioco
            era la rivoluzione. Gerlach era un conservatore acuto e intelligente, ma di fronte
            agli eventi del 1848 reagì come un reazionario illuso che il rocchetto della storia
            potesse riavvolgersi e far sì che la rivoluzione non avvenisse. Bismarck vedeva le
            cose in modo diverso: per lui, i cambiamenti prodotti dalla rivoluzione del 1848 erano
            irreversibili, e occorreva accettarli. Certo, non nutriva alcuna simpatia per i sostenitori
            della rivoluzione. Il suo atteggiamento nei confronti degli eventi che si svolsero
            a Berlino nei giorni di marzo del 1848 è ben espresso da una scena emblematica, e
            forse apocrifa, narrata nelle sue memorie, nella quale egli propone ai contadini della
            sua tenuta – fra gli applausi generali – di prendere le armi, marciare su Berlino
            e «liberare il re» dai rivoluzionari della capitale31. In un’altra scena descritta sempre nelle sue memorie, Bismarck ricorda un incontro
            con i generali Prittwitz e Möllendorf a Berlino, nei momenti culminanti dei giorni
            di marzo, raccontando che quando venne sollevata la questione di cosa si dovesse fare,
            si sedette al piano, suonando maliziosamente le note della marcia d’attacco della
            fanteria32.
         

         			
         Tuttavia, nonostante tutto il suo disprezzo per chi aveva dato vita ai tumulti nelle
            strade delle città tedesche nel 1848 e il suo innegabile attaccamento alla cultura
            politica monarchica della «vecchia Prussia», Bismarck si mostrò pronto ad adattarsi
            alle nuove condizioni create dagli eventi di marzo. In un discorso tenuto a Berlino
            davanti alla Dieta unita riconvocata il 2 aprile 1848, commentò una mozione che invitava
            l’assemblea a ringraziare i rivoluzionari per quanto avevano fatto nel marzo precedente.
            Naturalmente dichiarò che non poteva accettarla. Era rimasto inorridito dall’assalto
            sferrato all’ordine monarchico, ma questo non significava che fosse indisponibile
            ad accettare l’autorità del nuovo governo. Al contrario, chiarì che accoglieva il
            programma del nuovo governo come «un programma del futuro». E lo faceva, aggiunse,
            non perché lo volesse, ma perché vi era costretto da quella che definiva la «spinta
            delle circostanze» (Drang der Umstände). Tuttavia ammetteva pure che «questo ministero è l’unico che può condurci fuori
            dall’attuale situazione, verso uno stato di cose ordinato e rispettoso della legge»33. L’effetto teatrale di queste parole fu accentuato, se dobbiamo credere alle sue
            memorie, dal fatto che lasciò la tribuna singhiozzando. Lo storico Heinz Wolter descrive
            giustamente questo discorso come il suo «canto funebre per la vecchia Prussia»34. In una lettera scritta per un quotidiano brandeburghese alla fine di aprile, Bismarck
            ribadì il messaggio: nessuno, sostenne, doveva temere che l’élite dei possidenti agrari
            della regione ad est dell’Elba si sarebbe opposta alla marcia degli eventi in nome
            della restaurazione del vecchio regime: «Come ogni persona assennata, il possidente
            riconoscerà che è inutile e impossibile arrestare o arginare il flusso del tempo»35. In altre parole, fu pronto a riconoscere il nuovo ordine politico inaugurato dalla
            rivoluzione. Ma cosa significava esattamente? La rivoluzione in Prussia aveva lasciato
            un’eredità complessa. Da una parte, le riforme politiche attuate durante e dopo la
            rivoluzione – le più importanti delle quali la costituzione e il parlamento, le elezioni
            nazionali e una stampa relativamente libera e critica, almeno per gli standard del
            vecchio regime censorio precedente agli eventi di marzo – avevano creato una nuova
            Prussia, nella quale la vita politica si ampliò fino a incorporare una serie di forze
            varie quanto mai prima. Dall’altra parte, la controrivoluzione dell’autunno e dell’inverno
            del 1848 aveva bloccato il processo di democratizzazione avviato dalle rivolte della
            primavera precedente e consolidato il potere dell’esecutivo monarchico. Per comprendere
            l’impatto del 1848 sul senso della storia di Bismarck, dobbiamo rivolgere l’attenzione
            a entrambi gli aspetti della trasformazione avvenuta nel corso di quell’anno: il rafforzamento
            del potere statale e l’apertura della politica al gioco degli interessi, in parlamento
            e nella società più in generale.
         

         			
         L’aspetto fondamentale della costituzione prussiana del 5 dicembre 1848, la prima
            nella storia del regno, consisteva nel fatto che non era stata imposta al governo
            da un’assemblea elettiva, ma concessa o «imposta» (oktroyiert) dalla Corona stessa. Il nuovo testo aveva senza dubbio molto in comune con quelli
            elaborati dai liberali prussiani dell’Assemblea nazionale rivoluzionaria di Berlino
            nella primavera e nell’estate precedenti, ma non era stato emanato sotto l’autorità
            di quell’organismo. Nel momento in cui la costituzione entrò in vigore, l’Assemblea
            era infatti già stata sciolta dalle truppe dell’esercito regio, e i suoi deputati
            erano stati mandati a casa. «Quando una costituzione viene emanata unilateralmente
            da un principe», avrebbe sostenuto in seguito il costituzionalista tedesco Carl Schmitt,
            «poggia al di là di ogni dubbio sul potere costituente del principe [...]. O il principe,
            agendo sulla base del principio monarchico, emana una costituzione nella pienezza
            del suo potere statale, oppure la costituzione poggia su un atto costitutivo del popolo,
            ad esempio sul principio democratico. Poiché questi due principi sono fondamentalmente
            opposti, non possono essere reciprocamente mischiati»36. Il problema venne efficacemente illustrato da una caricatura apparsa all’epoca dei
            fatti, dal titolo Il modo prussiano di emanare una Costituzione, nella quale si vedono il re e i suoi ministri che con un cannone sparano la costituzione
            sulla folla.
         

         			
         La Corona prussiana (vale a dire il re e la camarilla conservatrice che si riunì intorno
            al trono durante la rivoluzione) avrebbe potuto smentire l’assioma di Schmitt concedendo
            una costituzione che realmente investisse il parlamento di una quota di sovranità.
            Invece, pose al centro della costituzione stessa un articolo che consentiva al governo
            di emanare decreti di emergenza (Verordnungen) aventi forza di legge senza il coinvolgimento del parlamento. Il secondo comma dell’articolo
            105 stabiliva infatti che «in casi di urgenza, quando le Camere non sono in sessione,
            possono essere emanati decreti con forza di legge». Come ha mostrato Günther Grünthal,
            questa disposizione non venne inserita nel testo come una semplice clausola di salvaguardia
            per assicurare la continuità del governo nei momenti in cui il parlamento non era
            in sessione, ma fu anzi concepita fin dall’inizio per conferire alla Corona un mezzo
            per rivedere la costituzione in senso conservatore. Vi si fece ricorso il 30 maggio
            1849 per sostituire la legge elettorale democratica concessa nel 1848 con un sistema
            censitario che ripartiva gli elettori in tre classi, pensato per disarmare i tentativi
            della sinistra di fare pressione sul governo tramite il parlamento37. Anche in campo fiscale, la costituzione di dicembre modificò gli equilibri in campo
            a favore dell’esecutivo monarchico. L’articolo 98 prescriveva che tutte le entrate
            e le spese statali dovessero essere richieste anticipatamente al parlamento e approvate
            con una legge di bilancio, mentre il 60 stabiliva che il re e il parlamento esercitavano
            congiuntamente il potere legislativo – e fin qui, tutto bene38. Ma nell’articolo 108 si leggeva che l’approvazione delle tasse e delle spese di
            ogni dato anno avrebbe continuato indefinitamente a valere per quelli successivi finché le stesse non fossero state modificate con una
            nuova legge – una disposizione che, in teoria, dava al governo il potere di aggirare
            il parlamento in caso di mancato raggiungimento di un accordo sul bilancio39.
         

         			
         Come ha mostrato Hans-Christof Kraus, ciò collimava con la prospettiva dei conservatori,
            secondo cui una monarchia che conferisse al parlamento il potere di concedere e di rifiutare le imposte sarebbe stata tale soltanto di nome. Quando il 24 e il 25
            settembre del 1849 il Landtag discusse la questione, i conservatori si schierarono
            a difesa dell’articolo 108. Fra di loro c’era un giovane Otto von Bismarck, il quale
            sostenne che la Corona non aveva alcun obbligo di mettersi in una posizione impotente
            come quella della monarchia britannica: «La Corona britannica sembra in realtà solo
            un ornamento decorativo della cupola che è collocata alla sommità dell’edificio statale»,
            affermò, «mentre io ritengo che la nostra ne sia il pilastro centrale e portante»40. Questa dedizione alla preminenza costituzionale dell’esecutivo dello Stato monarchico
            rimase un tratto centrale della politica bismarckiana. Nelle mutevoli costellazioni
            della vita pubblica, fu un elemento duraturo e una fonte di coesione nel corso del
            tempo41.
         

         			
         Niente di tutto ciò poteva far sì che la rivoluzione fosse rovesciata o distrutta.
            Le forze che nel 1848 l’avevano scatenata continuavano a percorrere la vita pubblica
            dello Stato prussiano, anche se i canali che le connettevano all’esecutivo politico
            erano angusti. Uno statista che ambisse a farsi strada nel Nachmärz prussiano doveva familiarizzarsi con un nuovo mondo fatto di fazioni parlamentari
            ed elezioni, campagne e scandali politici, e spesso con un aspro dibattito pubblico42. La figura centrale nell’opera di gestione della nuova configurazione istituzionale
            fu Otto von Manteuffel, un robusto e imperturbabile burocrate di carriera e ministro-presidente
            della Prussia dal 1850 al 1858. Nelle sue memorie e nelle lettere ai suoi corrispondenti
            più intimi, Bismarck fu piuttosto critico nei confronti di Manteuffel, ma l’impatto
            che questi esercitò sull’evoluzione del suo profilo e della sua tecnica in campo politico
            fu forse più profondo di quanto egli non fosse disposto ad ammettere. Più di chiunque
            altro, fu infatti Manteuffel ad adattare la cultura politica della Prussia alle realtà
            della situazione post-rivoluzionaria. Per lui, in quel contesto lo scopo del governo
            era mediare tra le forze conflittuali degli interessi organizzati che componevano
            la società civile. In questo senso egli procedette a riequilibrare la politica fiscale
            del governo, archiviando i privilegi goduti dall’élite terriera a est dell’Elba. Era
            impensabile, spiegò agli oppositori conservatori agrari della riforma fiscale, che
            lo Stato prussiano continuasse ad essere condotto «come la proprietà terriera di un
            nobile»43. Come ha mostrato Anna Ross, Manteuffel scongiurò continuamente i tentativi dell’estrema
            destra romantica del ceto aristocratico di organizzare una «reazione» che avrebbe
            annullato gli esiti degli eventi del 184844.
         

         			
         Manteuffel fece anche dei passi per assicurare l’unità e la coesione dell’amministrazione
            centrale. Nel 1852 richiese al re un ordine di gabinetto che facesse del ministro-presidente
            l’unico canale di comunicazione formale fra il ministero e il sovrano stesso. Questo
            importante documento testimonia che era in atto un tentativo di realizzare finalmente
            quell’unitarietà dell’amministrazione che dopo il 1810 era stata l’obiettivo dell’opera
            dei riformatori del periodo napoleonico45. In seguito, sotto la guida politica dell’assai più deciso e ambizioso Otto von Bismarck,
            l’ordine di gabinetto del 1852 avrebbe creato un meccanismo di concentrazione del
            potere sufficiente a garantire una certa unità fra governo e amministrazione, giocando
            un ruolo decisivo – come vedremo – nella crisi conclusiva della carriera politica
            dello stesso Bismarck. Lungi dal considerare la turbolenza della nuova politica parlamentare
            un motivo per puntare a un colpo di Stato, Manteuffel vi vedeva la base della propria
            autorità: quale migliore argomento della sua capacità di gestire le forze del Landtag
            avrebbe potuto esservi per giustificare il ruolo indispensabile del ministro-presidente?
         

         			
         Infatti, uno dei suoi critici ultraconservatori, Leopold von Gerlach, nel 1853 lo
            accusò di aver deliberatamente architettato delle crisi nel Landtag prussiano al fine
            di convincere il sovrano della propria indispensabilità – un’accusa che in seguito
            sarebbe stata rivolta (con motivi più fondati) allo stesso Bismarck46.
         

         			
         L’elemento implicito che se ne ricava è che Manteuffel accettava le dinamiche della
            situazione post-rivoluzionaria e si concentrava sullo sviluppo di strumenti adeguati
            a gestirle. Fra questi, il più importante riguardava l’opinione pubblica. Manteuffel
            credeva che fosse giunto il momento di superare il tradizionale rapporto conflittuale
            fra la stampa e il governo, che era stato la norma prima del 1848. Questa aspirazione
            dette i suoi frutti con la creazione, nel dicembre del 1850, dell’Agenzia centrale
            per gli affari della stampa (Zentralstelle für Pressangelegenheiten), le cui responsabilità includevano l’amministrazione dei fondi accantonati allo
            scopo di sovvenzionare la stampa e la coltivazione di «rapporti» con i giornali nazionali
            ed esteri47. Nei primi anni Cinquanta, l’Agenzia centrale riuscì a costruire una rete di contatti
            con la stampa che ebbe profondi radicamenti nelle realtà provinciali.
         

         			
         L’innovazione di Manteuffel annunciò così la transizione da una forma di controllo
            basata sull’opera di filtro del materiale a stampa attuata da un imponente apparato
            censorio a un sistema più sfumato di gestione delle notizie e delle informazioni48. Tutto ciò costituiva una convincente testimonianza dell’irreversibilità dei cambiamenti
            determinati dal 1848. «Ogni secolo ha visto nuove forze culturali fare il loro ingresso
            nella sfera della vita tradizionale, forze che non dovevano essere distrutte ma incorporate»,
            scrisse Manteuffel nel luglio del 1851. «La nostra generazione riconosce nella stampa
            una tale forza. La sua rilevanza è aumentata con l’estendersi della partecipazione
            del popolo negli affari pubblici, una partecipazione che in parte è espressa e in
            parte alimentata e diretta dalla stampa stessa»49. Lo stesso Manteuffel colse la storicità di questa forma di politica post-rivoluzionaria
            in un discorso che tenne in occasione della propria elezione al Parlamento prussiano,
            ai primi del 1849: «i vecchi tempi sono andati, e non possono tornare! [...] In quei
            giorni tutti parlavano di reazione. Sarebbe miope chi pensasse di ristabilire i vecchi
            tempi. Ritornare alle declinanti condizioni del passato sarebbe come rimuovere l’acqua
            con un setaccio»50. È impossibile non cogliere qui una consonanza col discorso pronunciato da Bismarck
            il 2 aprile 1848 alla seconda Dieta unita per l’Assemblea costituente di Berlino.
         

         			
         Questo ordine post-rivoluzionario fu il mondo in cui Bismarck imparò il mestiere.
            Nel 1851 assunse il suo incarico – il primo retribuito – come rappresentante della
            Prussia alla Dieta confederale di Francoforte, dove il suo compito più importante
            consisteva nel corrompere giornalisti e direttori di quotidiani filoprussiani con
            i soldi del governo di Manteuffel. In seguito sarebbe diventato famoso per la sua
            capacità di gestire un’immensa rete di giornalisti e di quotidiani, al servizio della
            quale reclutò molti ex radicali del 184851. Nel suo rapporto con il 1848 c’era anche una dimensione soggettiva e personale.
            Solo durante le rivoluzioni egli aveva cominciato ad allineare la propria immaginazione
            politica col destino della monarchia e dello Stato stesso. In tutto il corso della
            sua vita riconobbe che era stata la rivoluzione a creare la condizione su cui si era
            poi fondata la sua carriera nella vita pubblica. Trasformando e aprendo le strutture
            del potere politico, quell’evento aveva creato nuove opportunità per una persona come
            lui. «Nell’epoca precedente al 1848», ammise nelle sue memorie, non avrebbe mai potuto
            intraprendere una carriera politica. Il giovane Bismarck non aveva le connessioni
            sociali necessarie a fare una rapida carriera che lo portasse a elevati incarichi
            politici, e non aveva la pazienza e la Sitzfleisch (la salda perseveranza) necessarie a risalire la lunga e lenta strada dei ranghi burocratici52.
         

         			
         Alla base di questo riconoscimento a malincuore dell’importanza della rivoluzione
            vi era un più ampio processo di inflazione retorica che trasformò la «rivoluzione»
            da una parola indicante uno specifico evento del passato, come la presa della Bastiglia
            o la caduta di Robespierre, a un processo onnicomprensivo e non indirizzabile, un
            principio storico di portata globale il cui impatto coinvolgeva l’umanità intera53. Il teorico della politica conservatore Friedrich Julius Stahl, che fu una figura
            influente nell’ambiente di Bismarck nel 1848 e dopo, colse questa transizione semantica
            in una conferenza che tenne nel 1852 all’Università di Berlino, poi pubblicata in
            forma di opuscolo, Cos’è la rivoluzione?. Stahl vi faceva una distinzione fra dei semplici tumulti e una «Rivoluzione». «Rivoluzione
            significa che il popolo prende l’iniziativa ed esercita la violenza contro le autorità?
            È la stessa cosa di una rivolta? Niente affatto! La Rivoluzione non è un singolo,
            unico atto; è una condizione che continua, un nuovo ordine di cose. Rivolte, espulsioni
            di dinastie, rovesciamenti della costituzione – queste cose sono accadute in ogni
            epoca. Ma la Rivoluzione è la firma autentica, di portata storica mondiale, della
            nostra epoca»54. Espandere il concetto in tal senso non comportava necessariamente un’accettazione della legittimità delle rivoluzioni del Quarantotto. La conferenza
            di Stahl sollecitò chi la ascoltò e chi ne lesse il testo a guardare alla politica
            contemporanea alla luce di una decisa scelta etica fra il rispetto delle ordinanze
            di Dio e la sottomissione all’orgoglio e al desiderio dei semplici esseri umani. Ma
            per uomini di inclinazioni meno teocratiche, come Bismarck, l’espansione semantica
            del termine «rivoluzione» rendeva più facile fondere gli eventi del 1848 con il procedere
            della storia. Per quanto spregevoli (ai suoi occhi) potessero essere i contemporanei
            autori della rivoluzione, essi erano gli esecutori di una trasformazione storica la
            cui finalità non poteva essere negata.
         

         			
         Mai come nella sua disputa finale con l’imperatore Guglielmo II Bismarck espresse
            con altrettanta forza la sua convinzione che la rivoluzione del 1848 costituisse uno
            spartiacque. Deciso a infrangere il potere del suo cancelliere, all’inizio del 1890
            il nuovo impetuoso sovrano chiese a Bismarck di revocare l’ordine di gabinetto del
            1852, l’atto emanato da Manteuffel che assegnava al ministro-presidente l’autorità
            sui suoi colleghi ministri. Nella sua lettera di dimissioni datata – strana coincidenza
            – 18 marzo (il giorno in cui nel 1848 a Berlino era scoppiata la rivoluzione), Bismarck
            rispose alla richiesta tracciando una raffinata genealogia storica dell’incarico che
            rivestiva, basata su un’analisi della «genesi e del significato» dell’ordine stesso.
            Il quale era stato proposto, rilevava, dal deputato liberale Mevissen nella prima Dieta unita del 1847, ed era
            stato effettivamente introdotto nella primavera del 1848, come strumento per «assicurare
            quel grado di unità e di stabilità» senza il quale la «responsabilità ministeriale»
            intrinseca all’«essenza della vita costituzionale non può essere esercitata». L’abbandono
            della concentrazione del potere ministeriale concessa dal sovrano con l’ordine del
            1852 gli appariva possibile solo con un ipotetico ritorno all’epoca dell’assolutismo,
            senza responsabilità ministeriale. «Ma in virtù delle disposizioni costituzionali
            oggi prevalenti – e giustamente –, un’autorità che presieda al collegio dei ministri
            in base al principio dell’Ordine del 1852 è indispensabile»55. Potrebbe sembrare un richiamo alla storia puramente opportunistico – dopo tutto,
            con esso Bismarck intendeva difendere il proprio incarico di cancelliere contro una
            riduzione dei poteri ad esso connessi. Ma c’era qualcosa di più. Fin dagli anni Cinquanta
            Bismarck aveva compreso che le nobili strutture dello Stato che un tempo era assoluto
            si erano ormai impantanate in un ambiente turbolento in cui tutto era in movimento.
         

         			
         Il flusso della politica

         			
         Per Bismarck, scrive Helmuth Wolff, «tutte le forze del mondo contemporaneo avevano
            le loro preistorie, ognuna delle quali offriva elementi più profondi per comprenderne
            il carattere». Il modo di ragionare di Bismarck aveva un carattere «genetico», nel
            senso che concentrava l’attenzione sui «processi del divenire storico che dovevano
            essere continuamente ripercorsi nelle loro costanti fluttuazioni»56. Ai suoi occhi le potenze europee avevano intrapreso percorsi il cui carattere poteva
            essere chiarito facendo riferimento al loro rispettivo passato. L’Inghilterra moderna
            cresceva sul terreno della «Gloriosa rivoluzione» del 1688 e della rivoluzione industriale
            della fine del Settecento e dell’Ottocento; la Francia stava ancora lottando per accettare
            le forze rilasciate dalla grande rivoluzione del 1789. L’autocrazia zarista russa
            era la conseguenza di un viaggio nella modernità cominciato con Pietro il Grande e
            Caterina II, ma il movimento del dissenso liberale che si stava infiltrando nella
            società russa era a sua volta radicato in una profonda storia. La nazione polacca
            non aveva mai accettato il verdetto delle spartizioni del 1772, del 1793 e del 1795,
            e non avrebbe mai smesso di lottare per la restaurazione dello Stato polacco57.
         

         			
         Questo tipo di ragionamento storico lasciò il suo segno sull’attività politica di
            Bismarck. Abbiamo visto come egli dichiarasse, al pari di Manteuffel, di accettare
            l’impatto trasformatore della rivoluzione del 1848. Egli comprendeva, ancora una volta
            come Manteuffel, che nella vita politica avevano fatto il loro ingresso nuove forze,
            la cui interazione doveva essere accortamente gestita in rapporto a un futuro ignoto
            e inconoscibile. Il liberalismo nelle sue varie manifestazioni, il cattolicesimo politico,
            il movimento nazionalista, le fazioni e le coalizioni parlamentari, la stampa e l’opinione
            pubblica erano tutti strumenti con cui lo statista non poteva far altro che lavorare.
            Non erano sotto il suo diretto controllo. Perfino i conservatori erano perfettamente
            capaci di andare per conto loro – Bismarck si lamentò ripetutamente della tendenza
            di chi operava nella vita pubblica a sopravvalutare la sua capacità di controllare
            la fazione conservatrice (vale a dire i suoi supposti alleati sul piano ideologico)
            nella prima camera del Parlamento prussiano58. Ma anche se quelle forze non potevano essere guidate o controllate, era possibile
            mantenerle in equilibrio o metterle l’una contro l’altra, e introdurre nuove forze
            per bilanciare quelle vecchie.
         

         			
         Operare sul sistema in questo modo richiedeva un’estrema flessibilità da parte di
            chi assumeva le decisioni. Da qui l’esigenza, sul piano interno come su quello internazionale,
            di modificare rapidamente le alleanze e le combinazioni – come nel gioco degli scacchi.
            La storicità di questa concezione del potere si esprime chiaramente tanto nelle sue
            tecniche e nelle sue prassi quanto nelle dichiarazioni esplicite. Bismarck si collocava
            volontariamente a distanza dalle prescrizioni ideologiche di ogni singolo interesse
            – nessun giocatore che provasse una speciale simpatia per uno dei suoi pezzi, affermò
            recisamente a Gerlach, poteva sperare di giocare in modo adeguato59. Sebbene contasse fra i propri amici molti «vecchi conservatori» (Gerlach compreso),
            non adottò mai la loro nostalgica politica corporativa. Né, d’altra parte, era o poteva
            essere un liberale. E sebbene stimasse lo Stato monarchico come un apparato esecutivo
            in grado di agire autonomamente, non era impressionato dal «quarto stato» dei funzionari
            pubblici (per tutta la vita considerò con un certo disdegno gli «scribacchini» – Federfuchser – dell’amministrazione).
         

         			
         La conseguenza di tutti questi mancati allineamenti fu una notevole libertà da vincoli
            ideologici, una capacità di passare da un campo all’altro, di cogliere di sorpresa
            i suoi oppositori e di sfruttare le differenze che li dividevano. Subito dopo aver
            umiliato i liberali nella crisi costituzionale del 1852 offrì loro un’indennità parlamentare,
            con grande delusione dei suoi alleati conservatori. Collaborò con le forze liberali
            contro i cattolici e i conservatori (negli anni Settanta) e viceversa (negli anni
            Ottanta); brandì il suffragio universale come un’arma contro il liberalismo, consultò
            i socialisti sulla questione sociale e poi tentò di indebolirne la posizione con l’impianto
            legislativo della sicurezza sociale; sgonfiò inoltre le pretese dei nazionalisti dando
            l’impressione di schierarsi per la causa nazionalista. «Ci sono volte in cui bisogna
            governare in modo liberale e altre in cui bisogna governare in modo dittatoriale»,
            dichiarò davanti al Reichstag nel 188360. La sua carriera fu punteggiata dagli stupiti trasalimenti di coloro che, avendolo
            arruolato a favore della propria causa un giorno, quello seguente scoprivano che li
            stava bombardando da una postazione nemica. La natura proteiforme della sua politica
            faceva infuriare i suoi alleati come i suoi nemici, che talvolta erano le stesse persone,
            ma li teneva sulle spine. Fu questa una delle chiavi del suo successo.
         

         			
         Fra i più memorabili giochi di potere di Bismarck vi fu la sua decisione di introdurre
            un Parlamento tedesco eletto a suffragio universale. Il 10 giugno 1866 propose che
            la Confederazione germanica fosse riorganizzata, senza l’Austria, attorno a un parlamento
            nazionale eletto democraticamente. Nel giustificare la sua decisione, sia con i suoi
            amici scioccati da questa mossa sia con i suoi nemici, si disse fiducioso che «al
            momento di decidere le masse sosterranno sempre il re», in altre parole, che un’estensione
            del suffragio avrebbe controbilanciato i liberali con la zavorra del conservatorismo
            delle masse61. Questa supposizione non era irragionevole: sembrava avvalorata dal successo della
            contromobilitazione conservatrice nel 1848 e dall’elezione di Luigi Napoleone III
            alla presidenza francese nel dicembre dello stesso anno grazie a quattro milioni di
            voti in gran parte provenienti dai contadini62. Ma la manovra gli si ritorse contro: le masse che allora entravano nel campo della
            politica dimostrarono di essere diverse dai deferenti campagnoli da lui immaginati.
            Il primo e più spettacolare beneficiario del suffragio universale fu il Partito di
            centro, il cui fenomenale successo fra i cattolici delle regioni meridionali, occidentali
            e orientali del paese determinò la formazione di un formidabile blocco di opposizione
            nel Reichstag. Poi arrivarono i socialdemocratici, la cui notevole ascesa al primato
            elettorale non poté essere arrestata neppure da una serie di draconiane leggi antisocialiste.
         

         			
         Nelle sue memorie, scritte negli anni Novanta, quando le conseguenze del suffragio
            universale erano ormai pienamente evidenti, Bismarck offrì una ricostruzione curiosamente
            ambivalente di quella politica. «L’adozione del suffragio universale», scrisse, «fu
            un’arma nella lotta contro l’Austria e altri Stati stranieri». «In una lotta di questo
            tipo, in cui c’è una questione di vita o di morte, non si riflette sulle armi, o sui
            valori che saranno distrutti col loro uso». Ma a ciò faceva seguire una difesa di
            principio: «perfino oggi ritengo che il suffragio universale sia un principio giustificato,
            non solo in teoria, ma anche in pratica». Questo, aggiungeva, perché la politica moderna
            era un esercizio di bilanciamento delle forze sociali.
         

         			
         Gli interessi delle «classi più intelligenti», che tendevano ad essere anche le più
            ricche, dovevano essere assicurati, ma così occorreva fare anche per quelli dell’«elemento
            desideroso», per il quale la proprietà era un’aspirazione più che una realtà. Tuttavia
            gli interessi di quest’ultima categoria dovevano essere soddisfatti senza una «pericolosa
            accelerazione» del cambiamento politico ed evitando danni alla struttura dello Stato.
            Se questo falliva nella sua opera di bilanciamento, ne sarebbe conseguito un «ritorno
            all’assolutismo». E l’assolutismo era inattuabile nel mondo moderno, poiché perfino
            gli esecutivi meglio guidati necessitavano del correttivo della «critica» pubblica.
            E tale critica poteva provenire soltanto da «una stampa libera e da parlamenti nel
            senso moderno» del termine. La funzione del governo consisteva quindi nell’interporsi
            fra il sovrano e l’assemblea legislativa proteggendo il processo politico sia contro i capricci delle transitorie maggioranze popolari sia contro gli intrighi delle camarille e dei favoriti della corte. Le nazioni, dopo tutto,
            erano «grandi masse» obbligate a muoversi con estrema attenzione, «poiché i percorsi
            su cui viaggiano verso un futuro ignoto non sono stati costruiti con binari livellati»63.
         

         			
         Queste riflessioni non dovrebbero essere lette come una sincera esposizione delle
            motivazioni politiche di Bismarck – abbiamo semmai a che fare con un elaborato tentativo
            di autogiustificazione retrospettiva. Quel che conta nel contesto di questa analisi
            è la storicità della razionalizzazione. Una locomotiva – possiamo probabilmente chiamarla
            storia – si muoveva lentamente sui binari, ma questi erano stati collocati su un terreno
            sconnesso e in un futuro ignoto. Il suo lento movimento era determinato dall’equilibrio
            continuamente mutevole delle sue forze interne. Indipendentemente dalla metaforica
            direzione verso cui questa locomotiva si trovasse a viaggiare, difficilmente avrebbe
            potuto esserci un’incarnazione più perfetta del tempo lineare64.
         

         			
         Bismarck inserì questa concezione della politica come interazione di forze nella costituzione
            nazionale tedesca, alla cui nascita sovrintese fra il 1867 e il 1871. Si trattava
            di un documento straordinariamente aperto a opzioni diverse. Soprattutto, non faceva
            alcun serio sforzo per creare un governo federale. Sebbene determinasse i diritti
            e le attribuzioni dei diversi organi costituzionali (Bundesrat, Reichstag, imperatore
            e cancelliere), non diceva praticamente niente su chi o cosa dovesse assumere la funzione
            di un governo – da questo punto di vista si differenziava nettamente dal progetto
            di costituzione nazionale redatto nel 1848 dai deputati del Parlamento di Francoforte.
            La costituzione federale tedesca del 1871 era concepita come la cornice di un’interazione
            di forze in cui, come negli scacchi, erano definite solo le regole basilari del gioco
            – gli esiti e la scelta del tipo di gioco rimanevano aperti. Questo testo, inoltre,
            diversamente dagli analoghi precedenti svizzero e americano, non prevedeva l’istituzione
            di una corte costituzionale. In Germania, come ha mostrato Oliver Haardt, l’evoluzione
            del sistema federale fu piuttosto il prodotto generato da una casuale interazione
            fra le sue parti65. Questa mancanza di una corte costituzionale rispecchiava l’idea bismarckiana della
            costituzione come strumento di potere aperto a più opzioni – i giochi di potere politici
            del cancelliere non dovevano essere giudicati o controllati da un giudice imparziale
            non esecutivo capace di determinare la direzione fondamentale dell’evoluzione costituzionale.
         

         			
         L’apertura di Bismarck all’interazione delle forze potrebbe suggerire un’affinità
            col pensiero realista di Ludwig Rochau, influente teorico del momento post-rivoluzionario,
            il quale nel 1853 sostenne che le basi di ogni concezione politica poggiano, o dovrebbero
            poggiare, sullo studio delle «forze che modellano, sostengono e trasformano lo Stato».
            Come Manteuffel e Bismarck, Rochau si accorse che la rivoluzione aveva generato nuove
            forze politiche che non potevano essere escluse dal mondo: «[In tempi recenti] è emersa
            una intensa nuova crescita di forze sociali giovani, ognuna delle quali chiede di
            essere riconosciuta all’interno della vita dello Stato, individualmente o in combinazione
            con altre. La coscienza borghese [das bürgerliche Bewußtsein], l’idea di libertà, il sentimento nazionale, l’idea di uguaglianza dei diritti umani,
            la politica partitica, la stampa: oggi per molti Stati questi sono nuovi fattori della
            vita sociale»66. Come Bismarck, il realismo di Rochau aveva la sua radice nella rivoluzione del 1848;
            era allo stesso tempo un tentativo di spiegarne l’insuccesso e di gestire le conseguenze
            del suo successo. All’indomani di quel sommovimento, sostiene Rochau, una politica
            realista deve possedere un senso del mutamento storico e delle «mobili costellazioni
            di forze politiche e sociali opposte»67. Bismarck poté certo trovare queste osservazioni congeniali con la propria prospettiva
            (non ne sono sicuro, poiché per quanto io sappia egli non dette mai un giudizio sull’opera
            di Rochau), ma fra i due uomini vi era una fondamentale differenza: Rochau, il teorico
            della Realpolitik, era un liberale con simpatie radicali, per il quale lo Stato era in definitiva subordinato
            alle forze della società. La costituzione di uno Stato, scriveva, era «determinata
            dal rapporto tra le forze in parte latenti e in parte attive al suo interno». Ogni
            forza sociale aveva diritto a un livello di riconoscimento ufficiale congruente alle
            sue dimensioni, «e il potere dello Stato stesso consiste esclusivamente nella somma
            delle forze sociali che esso contiene al proprio interno»68. Bismarck avrebbe trovato odiosa quest’ultima affermazione. Per lo statista prussiano,
            lo Stato monarchico non era una manifestazione o un trastullo di forze sociali o politiche,
            ma la durevole struttura che ne rendeva possibile lo sviluppo senza far precipitare
            nel caos l’intero sistema.
         

         			
         L’apoteosi del momento

         			
         Nel quadro La morte di Cesare, dipinto da Jean-Léon Jérôme fra il 1859 e il 1867, il Senato dell’antica Roma diventa
            la scena di un crimine. I sedili rovesciati testimoniano una lotta recente. Un cadavere
            giace in primo piano, avvolto in un tessuto bianco. Al centro della scena, un gruppo
            di uomini in toga si avvia verso l’uscita dalla camera; tutti levano in alto le spade,
            a parte quello più arretrato (Bruto?), che ancora non l’ha alzata, ma presumibilmente
            sta per farlo. Sullo sfondo scuro c’è un arco che porta verso la luce e sul Foro.
            Il breve tragitto che l’occhio compie dal corpo di Cesare ucciso fino ai senatori
            che stanno uscendo e all’arco riempito di luce è anche un viaggio nel futuro: la notizia
            di questo memorabile delitto sarà portata dalla sala al Foro, diverrà di pubblico
            dominio, e alla fine si fonderà con la storia di Roma.
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         Il dipinto di Jérôme è una scena densa di elementi narrativi, cosparsa di tracce di
            ciò che è appena accaduto e di presentimenti di quel che avverrà dopo. È come se il
            pittore avesse cercato di comprimervi un tempo maggiore di quello che un’immagine
            statica a due dimensioni può logicamente contenere. La morte di Cesare è un esempio tipico di quei «dipinti narrativi» che stavano diventando sempre più
            predominanti nelle mostre delle accademie europee fra gli anni Quaranta e Ottanta
            del XIX secolo, durante i quali, come ha sostenuto Nina Lübbren, le tradizioni della
            pittura storica e della pittura di genere si fusero insieme producendo immagini sature
            del tempo di un particolare momento69. È una caratteristica distintiva del gioco degli scacchi che esso sia misurato in
            momenti, in ognuno dei quali è contenuta una nuova e imprevista gamma di opportunità
            e di rischi. Il gioco scorre in modo diacronico, ma si evolve anche in momenti nei
            quali l’equilibrio delle forze è temporaneamente congelato e occorre prendere le decisioni
            relative alla prossima mossa. Lo stesso può dirsi della concezione della politica
            di Bismarck – se la politica di uno statista significa gestione del rapporto tra forze
            la cui relativa potenza e i cui rapporti reciproci sono costantemente fluenti, allora
            il suo successo dipende dalla capacità di agire in specifiche congiunture, quando
            si verifica una configurazione, per quanto di breve durata, che favorisce una specifica
            linea di azione. I «momenti di decisione» e i «momenti decisivi» (non sono la stessa
            cosa) costituiscono le connessioni da cui sono composte le sue narrazioni politiche
            personali. Per quale motivo ricercare uno scontro militare con l’Austria sulla creazione
            di un’unione tedesca dominata dalla Prussia, chiese Bismarck a un suo alleato politico
            nell’autunno del 1850, se non si poteva essere sicuri che nel «momento decisivo» arrivasse
            il sostegno del sovrano70? E nel maggio del 1873 disse a Guglielmo I che la presentazione di un nuovo progetto
            di legge sulla stampa doveva essere rimandata, «fino al momento [Zeitpunkte] in cui l’armonizzazione del codice penale tedesco avrebbe creato una solida base
            per l’accusa e la condanna di azioni punibili da parte della stampa»71. In una lettera al re di Baviera dell’estate del 1878, Bismarck riconobbe che se
            il nuovo Reichstag non avesse appoggiato le misure contro i socialdemocratici, avrebbe
            potuto essere necessario prendere in considerazione un suo scioglimento: «Ma non credo
            che il momento giusto per tale decisione si presenterà in questo autunno»72. In un capitolo sulle «dinastie e tribù» germaniche, Bismarck osservò che gli era
            sempre riuscito di ottenere l’appoggio del sovrano prussiano (Guglielmo I) per «la
            parte tedesca del nostro sviluppo», perché «nei momenti decisivi» egli si era sempre schierato per la causa nazionale73. E nelle sue memorie ricordò che nel novembre del 1870, «nel momento in cui la questione
            del titolo imperiale era a un punto critico», fu la sua pronta capacità di reazione
            come cancelliere a indurre il re di Baviera a riconciliarsi col progetto di proclamare
            un «Kaiser tedesco». In quel caso, l’opportunità apertasi era talmente stretta che
            lo stesso Bismarck buttò giù la lettera decisiva mentre era seduto al tavolo da pranzo,
            usando «carta velina e un inchiostro poco collaborativo» e facendola recapitare a
            mano il più velocemente possibile dalla Francia lacerata dalla guerra a Hohenschwangau,
            dove il sovrano bavarese era costretto a letto da un mal di denti74. Il senso di questo episodio era che anche un minimo ritardo avrebbe potuto cambiare
            il corso della storia. Naturalmente, l’idea che il tempo dell’assunzione delle decisioni
            politiche fosse punteggiato da situazioni che generavano determinati vincoli e opportunità
            non era nuova. Nella sua richiesta di fondi agli organismi rappresentativi degli stati,
            lo stesso Grande Elettore a suo tempo, come si è visto, aveva citato le esigenze delle
            «attuali congiunture» (gegenwärtigen Conjuncturen). La differenza era che all’epoca di Bismarck la costellazione degli affari in corso
            sembrava insieme molto più difficile da leggere e da decifrare e molto più rapidamente
            mutevole, per cui la sollecitazione a intervenire, scegliere e decidere diventava
            una condizione di vita o di morte.
         

         			
         Nello strutturare in questo modo le due narrazioni e l’analisi del proprio operato,
            Bismarck esprimeva una sensibilità tipica di quel periodo, caratterizzata dall’importanza
            attribuita al «momento» come categoria esperienziale ed ermeneutica. Le rivoluzioni
            del 1848 avevano qualcosa a che fare con questo aspetto: mettendo in campo le masse
            come fattore di imprevedibilità nella vita pubblica, rifletté lo storico Johann Gustav
            Droysen nel 1851, le rivoluzioni avevano gravato la politica europea di una «paura
            del momento» dalla quale non c’era più via d’uscita75. Lungi dall’aver abolito il tempo, come talvolta si è affermato, la trasformazione
            rivoluzionaria delle telecomunicazioni caricò unità temporali sempre più piccole di
            un valore sempre maggiore, soprattutto nel contesto di mercati quali le borse valori,
            dove la velocità di accesso alle informazioni poteva conferire un vantaggio commerciale76. Nel corso del XIX secolo, ha sostenuto Sue Zemka, la penetrazione del tempo industriale
            e dell’orologio in tutti i campi della vita ha «predisposto la scena per una iperconsapevolezza
            del momentaneo»; il momento arrivò a svolgere una funzione interpretativa intensificata,
            operando come una finestra sulle fonti nascoste del significato77. Ulrich Raulff ha ricostruito la proliferazione dei momenti (di coincidenza, creazione,
            intuizione, decisione, illuminazione e via dicendo) quali attributi della moderna
            coscienza temporale78.
         

         			
         Un’analisi del Bismarck lettore di romanzi esula dalla portata di questo studio, ma
            vale la pena notare che la Storia dei Paesi Bassi uniti (1860) di John Lothrop Motley, il suo amico più intimo e di più lunga data, era un
            libro estremamente denso di momenti di decisione, pericolo, opportunità, destino e
            rivelazione. In ogni capitolo di quest’opera, che Bismarck conosceva bene, Motley
            collocava le azioni dei suoi protagonisti all’interno di singoli involucri temporali.
            L’effetto era di acuire la consapevolezza del carattere contingente di ogni situazione
            storica, la configurazione temporalmente limitata delle opportunità, la subitaneità
            dei rischi, le simultaneità, spesso nascoste ai protagonisti, che rivelano il vero
            senso degli eventi79. Era lo scrittore, e non gli attori della sua storia, a poter vedere e dar senso
            a quei momenti – che in questo senso erano manufatti creati dalla maestria ermeneutica
            dello storico.
         

         			
         Anche Bismarck aspirava a collocarsi in questo elevato punto di osservazione. Nel
            suo discorso del 3 dicembre 1850 al Parlamento prussiano difese la decisione della
            Prussia di abbandonare l’Unione di Erfurt (dove aveva una funzione dominante) e di
            accettare la rinascita della Confederazione germanica sotto la guida austriaca, prospettata
            solo quattro giorni prima con la Convenzione di Olmütz. Bismarck respinse gli argomenti
            di quei parlamentari di orientamento nazionalista che denunciavano Olmütz vedendovi
            un’umiliazione della Prussia. In questioni di tale rilevanza, sostenne, le decisioni
            del governo prussiano dovrebbero essere influenzate non dall’emotività dell’opinione
            pubblica ma dalla fredda e precisa valutazione dei rischi e delle esigenze di un momento
            specifico e contingente. Per quale motivo la Prussia avrebbe dovuto rischiare di ricorrere
            alla guerra in «un momento in cui i nostri vicini si leveranno armati contro di noi se ci precipitiamo in armi ai nostri
            confini [...] un momento in cui uno spirito di fede [nelle autorità prussiane] può essere trovato in coloro che normalmente
            lo evitano, un momento in cui ogni questione [...] relativa alla politica estera potrebbe recare nel proprio ventre
            la pace o la guerra?».
         

         			
         Lo scopo di Bismarck non era farsi degli amici all’interno dell’assemblea legislativa
            (semmai il discorso produsse l’effetto opposto), quanto piuttosto raccomandare sé
            stesso alla corte come candidato per un futuro incarico di vertice. Quel che qui interessa
            è che egli agiva in tal modo identificando sé stesso non come il sostenitore di una
            tendenza o di un principio, ma come un lettore dotato di una capacità unica di discernere
            il momento storico in cui passare all’azione80. La stessa idea la ritroviamo a fondamento delle sue proteste contro i tentativi
            dei comandi militari di escluderlo dalle decisioni durante la guerra del 1870. Per
            ottenere il successo nella guerra occorreva ben più della vittoria sul campo di battaglia,
            disse. La gestione delle più ampie conseguenze del conflitto armato richiedeva abilità
            politica: «Dopo tutto, per valutare quando si è presentato il momento giusto per cominciare la transizione dalla guerra alla pace, è necessaria una conoscenza
            della situazione europea, conoscenza che solitamente i comandanti militari non posseggono»81.
         

         			
         Si potrebbe certo allungare notevolmente questo elenco di Momente, Zeitpunkte e Augenblicke cruciali – oggi, disponendo di versioni digitali delle memorie e di gran parte della
            corrispondenza, è un gioco da ragazzi rintracciarli. Il punto fondamentale è però
            semplicemente che questi riferimenti a momenti decisivi – disseminati abbondantemente
            nell’intera opera – non sono un tratto stilistico o una metafora. Ci conducono al
            cuore della concezione che Bismarck aveva del tempo della politica. Se la politica,
            interna ed estera, significava tentare di gestire le interazioni fra le numerose variabili
            interne e internazionali i cui reciproci rapporti erano in continuo cambiamento, ne
            conseguiva che la responsabilità di governo più elevata e il potere che ne derivava
            appartenevano di diritto a colui che era in grado di prevedere, leggere e sfruttare
            le congiunture che offrivano opportunità per intraprendere un’azione decisiva.
         

         			
         In un mondo mentale in cui la vita politica si svolgeva come un succedersi di momenti
            critici carichi del potenziale per innescare un’azione decisiva, aveva un senso speculare
            su scenari controfattuali, nei quali veniva scelto un percorso diverso e non si presentava
            alcuna possibilità di decisione. Nelle sue memorie, ad esempio, quando analizza gli
            eventi del 1848 Bismarck riflette su cosa sarebbe potuto avvenire se il governo prussiano
            fosse riuscito, con un’azione energica e incondizionata, a realizzare immediatamente
            l’unificazione tedesca, invece di aspettare le opportunità che si aprirono negli anni
            Sessanta. La sua conclusione forse non sorprende: era bene che le cose fossero andate
            com’erano andate82. Ma è comunque interessante che il 1848 servisse da fulcro di questa modulazione
            speculativa della narrazione storica.
         

         			
         In un altro interessante brano, Bismarck spiega il ritardo dell’unificazione tedesca
            postulando un proton pseudós, espressione che nella logica aristotelica denota il punto in cui una falsa premessa
            viene inserita in un’argomentazione deduttiva, determinando la falsità della conclusione
            anche quando il procedimento è formalmente corretto83. In altre parole, Bismarck risaliva all’indietro nella storia dello Stato prussiano,
            immaginata come un albero strutturato da decisioni, nel quale ogni passo creava un
            nuovo punto di partenza, nel tentativo di rintracciare l’originaria «biforcazione
            che aveva portato sulla strada sbagliata» (die Gabelung auf den unrichtigen Weg). Una ricerca che sarebbe apparsa insensata non solo a Federico II (se non ovviamente
            nel contesto di una battaglia, in cui egli riconosceva vi fossero momenti di decisioni
            ad alto rischio che potevano rivelarsi cruciali per determinarne l’esito)84, ma anche a Pufendorf, il quale, nonostante tutto il suo interesse per le situazioni
            in cui un sovrano si trova a dover individuare delle scelte, non attribuì mai al «momento
            della decisione» la funzione portante che esso svolge nella narrazione bismarckiana.
            Secondo Bismarck, la differenza fra lui stesso e gli statisti delle epoche precedenti,
            come afferma con un’ostentazione tipicamente autocelebrativa (e anacronistica), era
            che quelli non erano riusciti a vedere e a comprendere i momenti in cui si apriva
            una possibilità storica quando si presentavano85.
         

         			
         Alla fine della sua carriera, giunse a vederla come composta da una catena di momenti
            di decisione epocali. Su ciò il vecchio sovrano che con lui aveva condiviso così tanti
            di quei momenti era chiaramente d’accordo; in una lettera del 23 settembre 1887, nel
            venticinquesimo anniversario della nomina di Bismarck a ministro-presidente della
            Prussia, il novantenne Guglielmo I lo ringraziò per aver innalzato il suo paese a
            «un rango senza precedenti nella storia mondiale per fama e onore», aggiungendo: «Le
            invio in ricordo degli ultimi 25 anni questa immagine dell’edificio nel quale dovemmo
            discutere e attuare così tante decisioni cruciali – possano esse sempre suonare ad
            onore e beneficio della Prussia e auspicabilmente della Germania»86. La storia fluiva, ma era anche suddivisa in ben precisi momenti di decisione. La
            struttura composta da punti di sosta e di ripartenza dell’albero delle decisioni e
            il continuo fluire del corso del tempo erano due modi diversi di intendere il medesimo
            processo, così come la logica degli scacchi può essere esposta sia mediante la ricostruzione
            di sequenze di gioco che si estendono nel tempo sia mediante «problemi» nei quali
            il giocatore viene posto di fronte a un ipotetico momento di un gioco che potrebbe
            non avere una storia concreta. Helmuth Wolff è arrivato vicino a cogliere esattamente
            questa tensione quando ha distinto fra la dimensione «genetica» e quella «comparativa»
            del pensiero storico di Bismarck. I processi mentali genetici operavano cumulativamente,
            in modo diacronico e metonimico: nazioni e movimenti, ad esempio, avevano acquisito
            attributi col passare del tempo, diventando quello che ora erano; quelli comparativi
            confrontavano opzioni e possibilità in una prospettiva sincronica. I due procedimenti
            erano naturalmente distinti solo concettualmente, poiché se tutto realmente si evolve
            e diviene in base a varie velocità, allora un adeguato processo decisionale richiede
            non solo una valutazione dei diversi scopi e obiettivi, ma anche la capacità di operare
            simultaneamente in diversi segmenti temporali. Ricordando il ruolo che aveva svolto
            per seguire il contorto andamento della questione dello Schleswig-Holstein all’inizio
            degli anni Sessanta, Bismarck parlò di una gerarchia di differenti «piani di azione»
            (Abstufungen) che dovevano essere tenuti in gioco – oggi li definiremmo «opzioni» – ma i cui relativi
            rischi e benefici fluivano continuamente87. Lo stesso può dirsi del modo con cui Bismarck gestì la crisi del 1870. Quando già
            una qualche forma di unificazione tedesca era nei suoi auspici, scoppiò una disputa
            tra Francia e Prussia sul candidato al vacante trono di Spagna, ma la tempistica di
            tale processo rimase aperta. Una guerra contro la Francia avrebbe potuto essere accolta
            favorevolmente come catalizzatore di un’accelerata risoluzione della questione tedesca
            in una prospettiva unitaria. Ma avrebbero potuto tornare utili anche delle semplici
            minacce da parte di Parigi, senza arrivare a una dichiarazione di guerra, poiché ciò
            avrebbe ricordato agli Stati meridionali della Germania la loro precaria situazione
            e quindi l’esigenza di ricercare sicurezza stabilendo un rapporto più stretto con
            la Prussia stessa. Vi furono poi momenti nei quali Bismarck pensò ad una soluzione
            più a lungo termine del problema dei rapporti della Prussia con il Sud della Germania,
            evitando il ricorso alla guerra88. In quasi tutte le principali imprese della sua carriera, egli entrò nella mischia
            con un atteggiamento relativamente aperto, riguardo non solo a metodi e alleanze,
            ma anche alla sequenza e alla tempistica degli obiettivi da perseguire.
         

         			
         Lo Stato monarchico e il significato della storia

         			
         Bismarck poteva tollerare l’interazione di forze all’interno del suo paese solo fintantoché
            fosse stato in possesso di strumenti per contenere e incanalare l’impatto delle loro
            interazioni. Fra questi strumenti – a parte la sua personale superiorità intellettuale,
            politica e tattica, questione sulla quale non nutrì mai seri dubbi – il più importante
            era costituito dall’elevata posizione che occupava nella struttura dello Stato monarchico
            prussiano, e in modo specifico dal suo stretto legame personale col sovrano.
         

         			
         Si potrebbe dire molto sul posto che la monarchia occupava nell’immaginazione di Bismarck.
            Nel brano di apertura delle sue memorie egli annunciò che i tentativi dei suoi maestri
            della scuola elementare di infondergli un sentimento nazionale tedesco non avevano
            mai fatto scomparire il suo «innato sentimento monarchico prussiano». «Le mie simpatie
            storiche sono sempre rimaste a favore dell’autorità»89. Nell’economia emotiva delle memorie, gli incontri con i vari sovrani della sua vita
            ricoprono un ruolo unico, liberando potenti espressioni di emotività che non si ritrovano
            altrove. Le sue interazioni con il barbuto patriarca Guglielmo I sono un esempio paradigmatico
            di dipendenza reciproca a lungo termine90.
         

         			
         Saper cooperare col sovrano era il compito più pressante del cancelliere, non solo
            in quanto era un’autorità designata dall’imperatore che a volte avrebbe potuto trovarsi
            ad operare senza una maggioranza al Reichstag, ma anche perché la sua immaginazione
            storica si inquadrava all’interno di una certa idea dello Stato monarchico come struttura
            titolare di privilegi, collocata al di sopra della mischia e dell’interazione delle
            forze. Il ruolo di vertice che la costituzione conferiva all’unione federale imperiale,
            fondata sulle prerogative del re prussiano, non era negoziabile. Era il nocciolo duro
            e inflessibile nella malleabile argilla della politica. Da qui il forte attaccamento
            retrospettivo di Bismarck al Machtstaat di Federico II. Non che con questo desiderasse tornare all’epoca dell’assolutismo:
            sapeva, come abbiamo visto, che il passato era «morto e sepolto», ma credeva che l’essenza
            del vecchio Stato fosse sopravvissuta nella forma del principio monarchico, vale a
            dire dell’inviolabilità di un sovrano titolare di prerogative che rimanevano in parte
            al di fuori dell’ambito di azione del parlamento. La sua prima e principale preoccupazione
            quando le notizie del 1848 lo raggiungevano nella sua tenuta era che il sovrano fosse
            «privato della libertà», col che intendeva dire non solo che fosse «prigioniero» nella
            capitale, ma anche che lo Stato monarchico aveva perso l’indipendenza politica che
            ne faceva appunto uno Stato. La persona del re era mortale (durante la sua carriera
            Bismarck vide morire tre sovrani prussiani, due dei quali anche imperatori), ma lo
            Stato era eterno. «L’avvicendarsi di individui», scrisse nel 1882, «è irrilevante
            [...]. Lo Stato e le sue istituzioni sono possibili solo se li si immagina come personalità
            che permangono identiche»91.
         

         			
         Mentre lo Stato come soggetto che esercita il potere (Machtstaat) era permanente e inalterabile, le specifiche disposizioni costituzionali che ne
            sostenevano la vita politica erano contingenti e negoziabili. Il modo con cui Bismarck
            concepiva le relazioni fra i due elementi è rivelato da un episodio risalente al 1858.
            Il re Federico Guglielmo IV era rimasto invalido per un colpo apoplettico, e poiché
            non aveva figli, sembrava imminente l’ascesa al trono del suo fratello minore, il
            principe Guglielmo. Questi intravide la possibilità di approfittare della circostanza
            per riprendersi una piccola parte della sfera d’azione costituzionale che la monarchia
            aveva ceduto all’indomani della rivoluzione. Espose così a Bismarck la possibilità
            di chiedere una revisione della costituzione come condizione della propria ascesa
            al trono. Per quale motivo, dopo tutto, avrebbe dovuto accettare incondizionatamente
            un patto al quale personalmente non aveva aderito?
         

         			
         Prima di considerare la risposta di Bismarck, occorre ricordare che nei giorni di
            marzo del 1848 il principe Guglielmo si era messo in luce come uno dei più veementi
            reazionari nelle cerchie vicine al re, sostenendo che la migliore risposta all’agitazione
            politica nelle piazze era costituita dalle cariche di fanteria e dalle mitragliate.
            E fu a tal punto esplicito nelle sue richieste di un giro di vite che il re lo mandò
            in Inghilterra per darsi una calmata. Tuttavia, una volta passato lo choc per l’inizio
            della rivolta, il principe si adattò rapidamente alle esigenze della nuova situazione.
            «Quel che è passato è passato!» scrisse in una notevole lettera al nuovo governo liberale
            di Ludolf Camphausen a Berlino a distanza di sole tre settimane dagli eventi di marzo.
            «Niente può essere riportato indietro; ogni tentativo in tal senso dovrebbe essere
            abbandonato!». A quel punto era «dovere di ogni patriota» contribuire a «costruire
            la nuova Prussia»92. L’ex «principe mitraglia» rientrò dalla Gran Bretagna nell’estate del 1848, pronto
            a lavorare all’interno dell’ordine post-rivoluzionario.
         

         			
         A metà degli anni Cinquanta il principe ereditario si era associato alla fazione liberale
            a corte. Uno dei suoi primi provvedimenti una volta arrivato al potere sarebbe stato
            il licenziamento di Manteuffel e dei suoi ministri conservatori per sostituirli con
            esponenti liberali, dando inizio a quella che sarebbe stata definita la «Nuova era».
            E tuttavia, con l’approssimarsi dell’istituzione della reggenza nel 1858, il principe
            venne attratto dall’idea di usare la transizione per rafforzare il proprio predominio
            costituzionale con una revisione forzata della costituzione. Richiesto di un parere
            al riguardo, Bismarck sconsigliò una mossa del genere, in base alla considerazione
            che non si trattava semplicemente di una legge di successione dinastica, ma di una
            questione che atteneva alla politica e alla stabilità dello Stato. Ma questo rifiuto
            della proposta del principe era puramente tattico, funzionale alla situazione politica
            del momento:
         

         			
         Dissi che il rifiuto della costituzione avrebbe potuto essere giustificato se si fosse
            stati in presenza di un caso in cui si applicava la legge feudale, secondo la quale
            un legatario è vincolato dalle clausole stipulate dal padre, ma non da quelle del
            fratello. Ma per ragioni politiche gli consigliai di mantenere immutata la questione
            e di non suscitare quell’incertezza nella condizione del nostro Stato che sarebbe
            conseguita anche da un parziale rifiuto. Sarebbe un errore risvegliare le paure di
            un cambiamento di sistema ogni volta che un monarca accede al trono [...]. Procedetti
            dalla premessa che le questioni costituzionali erano subordinate alle esigenze del
            paese e della sua posizione politica in Germania, che per il presente non c’era alcune esigenza pressante di alterare la nostra [costituzione], e che per ora la questione del potere e della coesione interna era la principale considerazione
            da fare93.
         

         			
         Ogni qualvolta ritenesse che il potere e l’autonomia dello Stato monarchico fossero
            minacciati, d’altra parte, Bismarck era pronto a passar sopra alla costituzione, o
            a riavviarla lungo linee più favorevoli all’esercizio privo di vincoli delle prerogative
            monarchiche. Questo modo di pensare risaliva alla fase di avvio della costituzione
            prussiana del 1848, nella quale, come abbiamo visto, i conservatori avevano inserito
            disposizioni tali da consentire che essa fosse usata contro sé stessa. Nella crisi
            del 1862-63, quando il governo prussiano si scontrò con la maggioranza liberale del
            Landtag sul finanziamento della riforma militare, Bismarck invocò la «teoria del vuoto»,
            sostenendo che in mancanza di disposizioni contrarie il governo poteva continuare
            ad imporre tasse e a governare senza autorizzazione se non c’era un accordo sul bilancio
            col parlamento – una linea interpretativa formulata per la prima volta dai conservatori
            nel contesto dei dibattiti costituzionali del 1849-5194. Dopo aver visto fallire il suo tentativo di conquistare il parlamento alla causa
            del governo, Bismarck attuò delle riforme in campo militare e riscosse tasse senza
            l’approvazione del parlamento. Misure di dubbia costituzionalità vennero impiegate
            poi per sopprimere il dissenso, fra cui azioni di rappresaglia contro deputati liberali
            (contravvenendo all’articolo 84 che garantiva l’immunità parlamentare) e provvedimenti
            repressivi contro la stampa di opposizione, approvati sotto l’inconsistente copertura
            di un articolo (il 63) che attribuiva al re il potere di emanare decreti quando ciò
            fosse «urgentemente» richiesto «per il mantenimento della sicurezza pubblica o per
            risolvere una eccezionale emergenza». Nel 1863 Bismarck parlò ripetutamente di abolire
            la legge elettorale e prospettò perfino un colpo di Stato95. Se, come disse al ministro della Real Casa Alexander von Schleinitz, la costituzione
            vigente e la monarchia prussiana erano «inconciliabili», la conseguenza era che si
            doveva sacrificare la prima per proteggere la seconda. Fu l’inaspettato trionfo nella
            Guerra danese del 1864 a sottrarlo ai rischi incalcolabili di una tale linea, salvando
            sia la sua carriera sia la sua reputazione storica.
         

         			
         Dopo gli anni 1867-71, la nuova costituzione imperiale fu una creatura di Bismarck,
            più che un accordo ereditato dai suoi predecessori. E tuttavia, nel 1889-90, durante
            la crisi finale della sua carriera, egli contemplò ancora una volta l’eventualità
            di restaurare l’indipendenza dell’esecutivo (e in particolare della propria posizione)
            chiudendo il parlamento e modificando unilateralmente la legge elettorale. Stavolta
            si giustificò invocando la teoria secondo cui poiché la costituzione si fondava su
            un patto fra vari sovrani, piuttosto che sulle azioni dei governi statali, era del
            tutto ammissibile rivederla sulla base dell’accordo dei soli principi96.
         

         			
         Era la teoria del «colpo di Stato legale». Essa non trovò mai attuazione in un assalto
            politico alla costituzione, ma fa emergere chiaramente i limiti di quella che altrimenti
            potrebbe apparire una benevola visione bismarckiana di una storia che si svolge mediante
            l’interazione delle forze. Nei momenti di crisi il cancelliere era pronto, come il
            Gran Visir della poesia di Horst Kohl, a rimuovere i pezzi dalla scacchiera e a scagliarli
            contro il suo avversario. Questo quanto alla sua ipocrita predica al giovane Kaiser
            Guglielmo II sull’impossibilità di un ritorno all’«assolutismo». La concezione bismarckiana
            delle forze contrastanti che davano l’impronta alla vita storica di un moderno Stato
            costituzionale era ideologicamente ristretta. Spesso egli aggregò le forze di opposizione
            alla sua politica ricorrendo a una minaccia fondamentale al sistema nel suo complesso.
            I cattolici venivano denunciati come gli agenti «senza patria» di un sovrano straniero.
            Le forze unite attorno al Partito di centro potevano dare l’impressione di combattere
            sotto le insegne del papato, dichiarò in una lettera allucinata al re Ludovico di
            Baviera, «ma erano tutte nemiche dello Stato, anche se la bandiera del cattolicesimo
            avesse smesso di coprirle; l’alleanza [del Centro] con i progressisti e i socialisti
            era fondata sull’ostilità allo Stato»97.
         

         			
         Bismarck non accordò mai ai socialdemocratici un posto legittimo nella scena politica.
            La spettacolare crescita del loro consenso, a dispetto delle drastiche misure attuate
            contro il partito e il suo personale, lo indussero a prendere in considerazione i
            poteri d’emergenza contemplati dall’articolo 28 della costituzione per istituire uno
            stato d’eccezione permanente, durante il quale le forze socialdemocratiche sarebbero
            state definitivamente tagliate fuori dalla politica98. Nel terzo e controverso volume «soppresso» delle sue memorie, pubblicato solo nel
            1922, Bismarck scrisse che «oggi, in misura maggiore che in ogni altro paese straniero»,
            in Germania «la socialdemocrazia [rappresenta] una minaccia di guerra per la monarchia
            e per lo Stato e dovrebbe essere considerata come un affare interno di guerra e di
            potere, non come una questione legale»99. Si può dubitare, considerando la situazione dell’opinione pubblica, lo scetticismo
            del nuovo Kaiser e le sempre più solide strutture del Rechtsstaat tedesco, che Bismarck avrebbe mai potuto mettere politicamente ad effetto questa linea
            di pensiero; di fatto, venne licenziato dal suo incarico prima ancora che potesse
            provarci.
         

         			
         Queste disperate manovre per proteggere la sua creazione lasciano intravedere un’aporia
            nel nucleo del senso della storia bismarckiano. Per Bismarck la storia era soggetta
            a sviluppo, ma non progressiva. Il concetto di progresso, scrisse Ernst Troeltsch,
            era una «secolarizzazione dell’escatologia cristiana, l’idea di uno scopo finale universale
            che dev’essere raggiunto dall’intera umanità, trasposto dalla sfera del miracolo e
            della trascendenza in quella della spiegazione naturale e dell’immanenza. [...] il
            concetto di sviluppo proprio della conoscenza storica esprime esclusivamente la mobilità
            e la fluidità storica come tale»100. Il pensiero storico di Bismarck era privo di questa proiezione verso il futuro,
            e non era laicizzato nel senso descritto da Troeltsch. La fede di Bismarck in Dio
            era reale e psicologicamente importante. Risaliva ai suoi contatti alla fine degli
            anni Trenta con l’ambiente pietista e politicamente conservatore della Pomerania in
            cui egli incontrò sua moglie Johanna von Puttkamer, e rimase un rifugio interiore
            e un sostegno per tutta la sua vita. «Non riesco a capire», scrisse alla moglie nel
            1851, «come una persona riflessiva che non sa o non vuol sapere niente di Dio possa
            sopportare il disprezzo e la noia della vita [...]. Non so come facessi; se ora vivessi
            come allora, senza Dio, senza di te, senza i bambini, davvero non saprei per quale
            motivo non gettar via questa vita come una camicia sporca»101. Bismarck traeva conforto dal pensiero che gli eventi della sua carriera erano approvati
            da Dio; a volte espresse un sentimento quasi estatico dell’armonia fra la propria
            vita e le intenzioni della divinità. Atteggiamenti di questo tipo si manifestarono
            in tutto l’arco della sua vita con regolarità sufficiente a far pensare che questa
            dipendenza dalla fede fosse un tratto permanente della sua personalità, sebbene tendesse
            ad emergere più intensamente nei momenti di tensione, frustrazione, rabbia e disperazione.
         

         			
         Non c’è ragione, tuttavia, per credere che questa consapevolezza della dimensione
            provvidenziale conferisse alla storia degli eventi o anche al suo personale ruolo
            in essi un significato ultimo. Bismarck non condivideva la convinzione che fu di Friedrich
            Julius Stahl, vale a dire che lo scopo dello Stato fosse la propagazione del cristianesimo
            o la preparazione del mondo alla salvezza secondo un piano divino. Credeva alla provvidenza,
            ma si trattava di una provvidenza esterna ai processi del mondo. La fede significava
            per lui una protezione personale dalla perversità degli eventi, non la chiave del loro significato; era una variabile
            dipendente della propria esperienza di potere, non una forza in grado di dar forma
            all’azione o di giustificarla102.
         

         			
         Nel corso dei turbolenti anni Sessanta, l’intermittente sinergia fra le realizzazioni
            politiche di Bismarck, il suo tentativo di massimizzare il potere e la sicurezza della
            Prussia, nonché le aspirazioni del movimento nazionale, conferirono alla sua guida
            politica il senso di essere rivolta verso una direzione e un futuro. Ma poiché egli
            non abbracciò sinceramente, né avrebbe potuto farlo, le prospettive teleologiche del
            nazionalismo, del liberalismo o del socialismo, la sua storia rimase priva di un fine,
            vorticosa e fluida, ma senza la proiezione verso il futuro di un previsto stato di
            cose. Ancora negli anni Ottanta, il suo approccio sia alla politica estera sia a quella
            interna era orientato verso la conservazione dell’esistente. «Il sistema bismarckiano»,
            avrebbe scritto lo storico Otto Hintze nel 1926, era «alleato più con le potenze del
            passato che con quelle del futuro». Non vi erano collegamenti con le «lotte nazionali»
            della popolazione, ed egli non riuscì a comprendere le aspirazioni delle «masse che
            si sollevavano»103. Politicamente e intellettualmente, dipese dallo Stato monarchico, in cui vedeva
            l’unica agenzia in grado di conferire coerenza all’interazione di forze che per lui
            costituiva la «storia». Ma la coerenza non è la stessa cosa del significato. Una volta
            che ebbe realizzato l’unificazione tedesca a condizioni vantaggiose per la Prussia,
            la sua attività politica soffrì di una critica insufficienza di senso.
         

         			
         Il 1918 e la fine della storia

         			
         Fu lo Stato monarchico a consentire a Bismarck di coltivare l’illusione di poter guardare
            dall’alto i partiti, gestendone o almeno sorvegliandone le interazioni da una posizione
            elevata. La concezione bismarckiana della politica presupponeva un grado di complessità
            che richiamava l’idea di Clausewitz secondo cui la battaglia è uno spazio in cui la
            pianificazione e la cognizione razionale contano meno di una forma di azione immersa
            nel contesto, «orientata verso il mondo» e «basata sui processi subconsci di un corpo
            in una situazione data»104. Ma c’era una differenza cruciale. Per Clausewitz, le sollecitazioni e l’imprevedibilità
            della battaglia costringevano il teorico della guerra a pensare immergendosi nel fenomeno
            studiato, a partire dal terreno105. Bismarck, al contrario, osservava la politica dal punto di vista elevato di uno
            Stato monarchico. La sua era una visione della complessità che non si immergeva in
            essa.
         

         			
         L’ammirazione di Bismarck per l’agire politico trascendente dello Stato era ampiamente
            condivisa nella Germania dell’Ottocento. Come la parola «storia», anche la parola
            «Stato» aveva conosciuto un’espansione concettuale senza precedenti. Difatti, le due
            idee esistevano in un rapporto di reciproca dipendenza. È un fatto ben noto ma rilevante
            che il più importante teorico tedesco dello Stato moderno fu colui che formulò anche
            la più influente filosofia della storia tedesca. Più di chiunque altro, Hegel contribuì
            a fare dello Stato moderno un oggetto di indagine e di riflessione privilegiato. Lo
            Stato non era solo il luogo della sovranità e del potere, ma il motore che genera
            la storia, o addirittura l’incarnazione della storia stessa. Questa intima relazione
            tipicamente prussiana fra l’idea dello Stato e l’idea della storia lasciò tracce durature
            sulle discipline universitarie che stavano emergendo. Era un nesso talmente potente
            da influenzare anche coloro che si consideravano avversari della filosofia hegeliana.
            Il giovane Leopold von Ranke, un sassone che arrivò in Prussia nel 1818 a ventitré
            anni e fu nominato a un incarico accademico all’Università di Berlino nel 1825, non
            scampò al contagio dell’idealismo statalista hegeliano. Lo Stato, affermò, era qualcosa
            di più di un’istituzione politica: era un «bene morale», un’«idea di Dio», un essere
            organico dotato di una «propria vita originale», che «pervade l’intero ambiente, identico
            solo a sé». Per tutto il corso del XIX secolo e fino al XX inoltrato, la «scuola»
            storica prussiana avrebbe continuato a concentrarsi in misura predominante sullo Stato,
            vedendovi il veicolo e l’agente del mutamento storico106.
         

         			
         L’influenza di questa esaltata concezione dello Stato fu sentita in modo talmente
            ampio da conferire uno specifico carattere al pensiero politico e sociale prussiano.
            Nel suo Proletariato e società (1848), Lorenz Stein, un allievo di Hegel, osservò che la Prussia, diversamente dalla
            Francia o dalla Gran Bretagna, possedeva uno Stato sufficientemente indipendente e
            autorevole da poter intervenire nei conflitti d’interesse della società civile, scongiurando
            così la rivoluzione e salvaguardando tutti i membri della società stessa dalla «dittatura»
            di qualsiasi interesse particolare. Spettava quindi alla Prussia realizzare la sua
            missione di «monarchia della riforma sociale». Una posizione strettamente affine a
            questa fu espressa dall’influente conservatore ed esponente del socialismo di Stato
            Karl Rodbertus, il quale negli anni Trenta e Quaranta sostenne che una società basata
            esclusivamente sul principio di proprietà avrebbe sempre escluso i nullatenenti dalla
            vera comunità – solo uno Stato collettivista autoritario poteva unire i membri della
            società in una totalità inclusiva e significativa107. Le argomentazioni di Rodbertus influenzarono a loro volta il pensiero di Hermann
            Wagener, direttore della testata ultraconservatrice «Neue Preußische Zeitung» (chiamata
            comunemente «Kreuzzeitung» perché aveva una grande croce di ferro nera nel suo stemma).
            Anche il più romantico dei conservatori, Ludwig von Gerlach (fratello di quel Leopold
            che discuteva con Bismarck sulla demoniaca illegittimità della rivoluzione), vedeva
            nello Stato l’unica istituzione capace d’infondere nelle masse popolari la sensazione
            di perseguire uno scopo e un senso d’identità108. Fra i più influenti lettori di Lorenz Stein nei decenni successivi ci fu lo storico
            Gustav Schmoller, che coniò il termine «politica sociale» (Sozialpolitik) per esprimere il diritto e il dovere dello Stato di intervenire in aiuto dei membri
            più vulnerabili della società; lasciare che fosse la società a regolare i propri affari,
            sostenne, equivaleva a un invito al caos109. L’appello di Schmoller all’idea di uno Stato neutrale ma interventista, che si collocasse
            al di sopra delle lotte delle classi e dei partiti di classe, venne contestato da
            altri autori. Alle soglie del XX secolo, sostenitori di una teoria «competitiva» come
            Werner Sombart e Max Weber chiesero che le scienze storiche e sociali spostassero
            la loro attenzione dallo Stato al dinamismo competitivo della società civile. Ma la
            loro campagna fu essa stessa un’espressione della frustrazione per l’orientamento
            statocentrico del pensiero politico e sociale tedesco110. Lo Stato restava una base e un punto di riferimento d’importanza cruciale.
         

         			
         Ma cosa sarebbe successo se le acque della società si fossero sollevate, sommergendo
            le alture dello Stato monarchico? Per viaggiare nel torrente straripato della storia,
            era necessaria una barca, una struttura permanente (o almeno stabile) che fosse in
            grado di galleggiare sulle correnti del cambiamento. Ma se la barca si fosse rovesciata,
            o se non fosse esistita affatto? Cosa sarebbe avvenuto se non si fosse stati trasportati
            lungo la piena ma dentro di essa, catturati e sopraffatti da forze che non si riusciva a controllare? Non avrebbe
            allora lo Stato rischiato di diventare un semplice effetto della storia, vedendo segnare
            la propria esistenza politica da una radicale eteronomia? E non avrebbe potuto la
            storia, a sua volta, degenerare in un mero tumulto?
         

         			
         All’indomani della sconfitta e della rivoluzione del 1918-19, ad alcuni intellettuali
            tedeschi questi sembravano effettivamente interrogativi assai urgenti. La guerra del
            1914-18 aveva messo a nudo in mille modi le insufficienze della vecchia struttura
            dello Stato monarchico. Come ha osservato Jörn Leonhard rifacendosi alla tesi di Reinhart
            Koselleck sulla Rivoluzione francese, uno spazio dell’esperienza drasticamente espanso
            fece esplodere gli orizzonti delle aspettative storiche111. Il crollo del vecchio ordine fu drammaticamente rappresentato dalla fuga in esilio
            dell’ultimo Kaiser e da un caotico succedersi di abdicazioni di principi tedeschi112. E il risultato di queste abdicazioni fu – almeno in Prussia – la decapitazione dello
            Stato. Arrivò poi un trattato di pace che – agli occhi di molti tedeschi colti – sospendeva
            a tempo indefinito la sovranità indipendente dello Stato tedesco. E il nuovo ordinamento
            statale democratico della Repubblica di Weimar, fondato in condizioni di estrema incertezza
            politica, si liberò di molti degli armamentari autoritari del suo predecessore monarchico.
            Lo «Stato monarchico dei funzionari» – per riprendere la formulazione di Carl Schmitt
            – perse la sua posizione privilegiata, e «venne preso nel gioco del sistema pluralistico».
            Fu costretto a diventare «il compagno di giochi e il complice politico nel traffico
            di reciproche concessioni e, di conseguenza, perse la propria essenza»113.
         

         			
         Non pare possibile sopravvalutare l’impatto che questi eventi produssero sul modo
            con cui i tedeschi immaginavano la storia. «Noi costruiamo le nostre teorie non più
            al riparo di un ordine in grado di sopportare tutto», scrisse Ernst Troeltsch nel
            1922, «bensì in mezzo alla tempesta del rinnovamento del mondo [...], dove ciò che
            sembrava avere una solenne serietà, o anche realmente l’aveva, è diventato un cumulo
            di carte e di vuote frasi. Ci balla infatti il terreno sotto i piedi e ci danzano
            intorno le diverse possibilità del divenire futuro»114. Quella non era, continuava Troeltsch, una crisi della pratica della disciplina storica,
            nel senso delle cose che accadono nelle facoltà di storia delle università. Gli storici
            continuavano a insegnare, a ricercare e a scrivere, com’erano soliti fare; le potenti
            convenzioni del loro mestiere garantivano che la disciplina sarebbe cambiata più lentamente
            del mondo che le stava attorno. Era invece una crisi del «pensiero storico», del rapporto
            fra la storia e la vita pubblica, delle sue connessioni con le espressioni politiche
            e ideologiche; in breve, della storicità della politica115. Molti scrittori e personalità della cultura videro negli eventi del 1918-19 una
            sorta di strappo nel tessuto dell’esperienza storica. In uno studio sulla «mobilitazione
            intellettuale» durante il periodo bellico, Kurt Flasch ha mostrato che alla fine del
            conflitto le principali categorie della comune interpretazione storica avevano subìto
            un’irrimediabile perdita di credibilità116. Lucian Hölscher ha sostenuto che per una generazione di intellettuali la Prima guerra
            mondiale, e soprattutto i tumulti e i contraccolpi politici che fecero seguito alla
            sconfitta, rappresentarono «una tempesta esistenziale che capovolse l’esperienza del
            tempo» e intaccò la fede «nelle basi stesse del concetto di storia»117.
         

         			
         Gli storici (quando non scrivevano di storia ma «pensavano storicamente») trassero
            da questo crollo delle certezze una serie di conclusioni. Per Friedrich Meinecke,
            le ragioni della crisi del momento andavano ricercate nella sempre intima relazione
            fra la coscienza storica e il potere dello Stato, un nesso che poteva essere fatto
            risalire fino a Machiavelli e a Pufendorf. Il primo Stato moderno, suggeriva, aveva
            sviluppato una forma di «ricognizione e di giudizio che era già strettamente affine
            al moderno giudizio storico»118. Ne conseguiva che l’esaurimento di quella struttura statale doveva anche sconvolgere
            i procedimenti della storia come forma di conoscenza. Meinecke si chiedeva se la guerra
            e l’avvento di quella che egli immaginava si sarebbe rivelata un’era millenaria di
            supremazia anglo-americana non potesse significare che la storia della Germania era
            semplicemente finita. In un continente pacificato, gli Stati europei sarebbero sopravvissuti
            nei loro post-storici isolamenti come dei «vulcani estinti»119. Julius Kaerst, storico dell’ellenismo all’Università di Würzburg, seguì un tipo
            di ragionamento analogo. Per gli storici, scrisse nel 1928, lo Stato come agenzia
            di potere allo stato puro aveva rappresentato un tempo una categoria assiomatica.
            Ogni minaccia alla sua autonomia era quindi un assalto al movimento della storia stessa,
            poiché non ci poteva essere storia in un futuro in cui gli Stati, sommersi nelle strutture
            della «società globale», precipitavano al livello di semplici amministratori di una
            «politica autoritaria» concentrata esclusivamente sulla gestione delle risorse e dell’«economia
            umana», giungendo al radicale abbandono della politica estera e della proiezione del
            proprio potere che una volta avevano costituito l’ultima ratio dello Stato. «Non occorre precisare», scrisse Kaerst, che in queste circostanze ogni
            vita storica cesserebbe120.
         

         			
         Per lo studioso di Bismarck Hans Rothfels, che scrisse a metà degli anni Venti, la
            sconfitta e il crollo dell’impero nel 1918-19 rappresentarono una drammatica rottura.
            Come molti dei suoi colleghi, egli idealizzava l’era bismarckiana come «un’età andata
            in cui si pensava che lo ‘Stato’ dovesse collocarsi incorruttibilmente ‘al di sopra
            dei partiti’»121. A suo avviso, identificando incondizionatamente sé stesso con le «tradizioni e gli
            interessi dello Stato» e con un’entità «sovrapersonale e metastorica», Bismarck aveva
            incarnato più di ogni altro l’«idea permanente e immutabile dello Stato». La dissoluzione
            di quello Stato nel 1918-19 rappresentava il «più grave crollo materiale» della storia
            tedesca. Era un evento che aveva spezzato il filo della continuità storica. Il trattato
            di pace imposto a Versailles costituiva l’espressione di una «volontà distruttiva
            senza precedenti storici», un tentativo – di cui non c’erano altri esempi nella storia
            – di far arretrare l’evoluzione storica di una grande nazione di due secoli e mezzo122.
         

         			
         Otto Hintze, celebre storico della Prussia, assunse un atteggiamento meno teatrale,
            ma vide a sua volta nella fine della guerra una profonda cesura. C’era un’enorme differenza,
            scrisse, fra il sistema che aveva sostenuto la politica bismarckiana e «le condizioni
            che governano la nostra del tutto triste e anormale esistenza politica odierna»: «il
            sistema bismarckiano era quello di una Grande potenza ben armata; non può essere applicato
            a un popolo costretto ad essere disarmato, dipendente internazionalmente e quindi
            privo di libertà, il cui carattere come Stato è ridotto a un certo grado di autonomia
            amministrativa puramente tecnica nelle sfere dell’economia e della politica»123. Queste reazioni riflettono la profondità della crisi che sconvolse la Germania all’indomani
            della Prima guerra mondiale, ma ci ricordano anche cosa la «storia» fosse arrivata
            a significare per gli intellettuali dell’Impero guglielmino, acquisendo un’autorità
            metafisica, come campo in cui «idee» ritenute trascendentali (come quella di «Stato»)
            interagivano in modo dinamico con le forze liberate da una fallace umanità. Questa
            tendenza ad attribuire alla storia un fondamento teologico (di stampo protestante)
            e precisi obiettivi contribuisce a spiegare per quale motivo la «crisi dello storicismo»
            fu sentita e sofferta con tale intensità in Germania. Se la storia aveva in certa
            misura assorbito la funzione elementare e di orientamento che attribuiamo alla religione,
            ne conseguiva che la crisi del tradizionale pensiero storico doveva presentarsi come
            «un problema di enorme portata e difficoltà per la vita e per la cultura»124.
         

         			
         Non tutti mettevano in dubbio che anche in futuro la storia sarebbe stata una forma
            di comprensione – Ernst Troeltsch mantenne la mente lucida: vide che quel che occorreva
            respingere non era la storiografia in quanto tale, ma la «specifica nozione di storicità
            che fin dalla prima età moderna è stata collegata alle avventure dello Stato». Detronizzare
            la storiografia dello Stato nazionale per concentrarsi invece sulla storia culturale
            dell’Europa avrebbe potuto essere un buon punto di partenza125. Ma nelle sue manifestazioni più estreme, la crisi del «pensiero storico» avvenuta
            nel XX secolo poté manifestarsi in un complessivo rifiuto della storia intesa come
            narrazione di un progresso o anche soltanto di uno sviluppo. Il profeta e lo storico
            risultavano a quel punto indistinguibili, affermò nel 1919 il francese Paul Valéry,
            acuto osservatore della vita intellettuale tedesca126. La storia, notò in un suo successivo saggio, era «il più pericoloso prodotto che
            sia mai stato architettato dalla chimica dell’intelletto», «fa sorgere sogni, intossica
            le nazioni, genera false memorie, ne esagera i loro riflessi, tiene aperte le loro
            vecchie ferite, le tormenta nel sonno». Nonostante la sua ossessione per gli «eventi»
            e la sua pretesa di fornire previsioni, la conoscenza storica non aveva fatto niente
            per impedire lo scoppio della guerra nel 1914127.
         

         			
         In un breve trattato pubblicato nel 1919, il filosofo ebreo tedesco Theodor Lessing
            si spinse ancora oltre. La storia, sostenne, non aveva assolutamente niente a che
            fare con la realtà oggettiva, con la vita o con la verità. Nata dal mito, era la «fabbrica
            dei sogni dell’umanità», la cui funzione consisteva nel conferire significato a un
            passato essenzialmente privo di senso e caotico. La peggiore influenza che il mito
            della storia esercitava derivava dalla sua insistenza sul carattere progressivo del
            corso storico, dalla sua idea che gli eventi storici in sé stessi rivelassero «progressivi
            gradi di valore, come la graduale ascesa verso stadi sempre più alti, sempre migliori
            e sempre più completi»128. Il progressivismo, sosteneva Lessing, forniva uno «sfondo seducente» alla «meccanizzazione
            corruttrice dell’anima» della «cultura disseminata dall’Europa borghese-capitalista,
            [...], perché se la storia contiene la promessa del progresso, allora qualsiasi forza
            che arriva al potere può poggiarsi sulla convinzione di rappresentare l’attuale vertice
            di un processo naturale e quindi esercitare il suo potere quasi come di diritto»129.
         

         			
         La crisi dello storicismo nel primo Novecento rappresenta un vasto e complesso problema,
            le cui ramificazioni oltrepassano la portata di questo libro. Qui basterà ricordare
            che nelle sue più estreme manifestazioni essa poté dar luogo a un totale rifiuto della
            storia, intesa nel suo senso moderno e strutturato «temporalmente» come lo sviluppo
            di un processo di cambiamento che si svolge mediante la continua alterazione del precedente
            stato di cose. Ci sono circostanze, ha osservato lo studioso romeno della religione
            e del mito Mircea Eliade, nelle quali gli esseri umani possono rivoltarsi contro l’incubo della
            storia e cercare rifugio «fuori dai confini del tempo profano»130. Non vi è niente di esclusivamente tedesco in questo riflesso. Possiamo riscontrarne
            la presenza in molti casi e luoghi nei quali traumi e sommovimenti politici producono
            un sostanziale riallineamento temporale. Quello che è specifico del caso tedesco è
            la profondità della rivolta, e il fatto che il suo più influente attore non sarebbe
            stato un individuo, ma un regime dal potere immenso. 
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         4. 
Il tempo dei nazisti
         

         			
         Nella primavera del 1935 lo scrittore e giornalista svizzero Max Frisch visitò a Berlino
            la grandiosa mostra nazionalsocialista «Il miracolo della vita», rimanendo affascinato
            dalla perfezione tecnica dell’esposizione. Nel vestibolo ammirò un «essere umano di
            vetro i cui organi vengono mostrati mediante un sistema di illuminazione interna,
            un’opera d’avanguardia della tecnologia tedesca». Di fronte alle riproduzioni perfette
            del sistema circolatorio e del funzionamento del cuore, si «rimaneva continuamente
            attoniti per il modo con cui quei talentuosi espositori riuscivano a rendere visibili
            concetti quasi inimmaginabili». In una sala addobbata da slogan di vario tipo campeggiavano
            enormi immagini di «giovani uomini biondi con delle vanghe in mano» e «ragazze con
            lunghe capigliature». Solo una volta oltrepassate le prime sale diventava evidente
            lo scopo politico che stava alla base della mostra: immagini idealizzate e modelli
            a grandezza maggiore del naturale del perfetto corpo nordico venivano giustapposti
            a degradanti raffigurazioni di ebrei e di altri «non ariani» affetti da malattie congenite.
            Era una celebrazione non dell’essere umano in quanto tale, ma dell’«essere umano nordico».
         

         			
         L’installazione più strana di tutte era l’enorme «campana della vita» nella sala principale.
            Grande quattro volte un essere umano, dominava un cortile centrale dedicato a «Famiglia,
            Popolo, Nazione», e suonava ogni cinque minuti per annunciare che nel frattempo erano
            nati nove nuovi tedeschi. Sotto la torre da cui pendeva la campana, della sabbia cadeva
            all’interno di una grande clessidra, per mostrare che in quello stesso intervallo
            di cinque minuti, solo sette tedeschi erano morti – con un saldo positivo di due. I pensieri del visitatore, commentava Frisch, erano
            costantemente interrotti dai rintocchi della campana, con un chiaro intento: dimostrare
            l’inesorabilità del tempo biologico1.
         

         			
         In questo capitolo si sosterrà che il nazionalsocialismo adottò una sua specifica
            concezione della temporalità, andando in direzione contraria alla corrente di studi
            recenti che hanno visto nel regime tedesco e in quello italiano delle espressioni
            di una generica temporalità «fascista» o hanno raggruppato i tre regimi totalitari
            del Novecento sotto la comune etichetta di «religioni politiche»2. La letteratura sulla religione politica del nazionalsocialismo e dei suoi contemporanei
            totalitari è ormai enorme. Questo tipo di studi ha dato un contributo importante per
            illuminare le somiglianze fra i regimi totalitari, evidenziando il carattere liturgico
            dei cerimoniali pubblici o concentrandosi sulle tematiche comuni, come la rinascita,
            l’accelerazione, la glorificazione di un passato idealizzato, il richiamo al mito
            e le idee di eternità. Nelle pagine seguenti non si negheranno questi elementi comuni,
            ma verranno analizzate le modalità specifiche con cui il regime nazionalsocialista
            intuiva la propria collocazione nel tempo.
         

         			
         Estrapolare una prospettiva temporale dalle pratiche culturali e dalle dichiarazioni
            pubbliche del regime hitleriano non è un’impresa semplice. Nel caso del Terzo Reich
            non possiamo parlare di uno sforzo consapevole o coordinato per ristrutturare le formali
            cornici temporali. Non vi furono tentativi di ridefinire il calendario, com’era avvenuto
            sotto la Repubblica francese, e l’aspirazione a sostituire i calendari liturgici giudaico-cristiani
            con scansioni «pagane» o «germaniche» rimase confinata a gruppi marginali3. Né si può dire che vi fosse un unico e coerente «dogma temporale». Non è una difficoltà
            che si riscontra solo nel nazismo: nessuno dei regimi esaminati in questo volume produsse
            qualcosa del genere. Cercherò di riflettere sull’assenza di un programma coerente
            al riguardo rintracciando un complesso di metafore influenti in una varietà di fonti,
            che spaziano da discorsi, testi a stampa, immagini e realizzazioni architettoniche
            a significative tendenze della prassi del regime, e ricavando da questi elementi l’esistenza
            di una coscienza collettiva. Ma nel caso dell’era hitleriana un tale modo di procedere
            è particolarmente problematico, poiché solleva ulteriori questioni su quali siano
            le fonti e le dichiarazioni che possano essere considerate tipiche di una struttura
            di potere segnata dalla competizione fra differenti attori. E tuttavia, rintracciare
            la struttura temporale delle espressioni politiche e culturali nella gamma delle attività
            pubbliche del movimento ci permette di saggiare l’«immaginazione del tempo e della
            storia» che conferì «significato e legittimazione» alla politica di un regime distruttivo
            quanti altri mai4. Questo capitolo prenderà in esame una serie di dichiarazioni e di installazioni
            pubbliche, ma si apre con i modesti e improvvisati musei con cui alcuni settori del
            movimento nazista cercarono di celebrare e di commemorare la loro recente conquista
            del potere.
         

         			
         Musei della rivoluzione

         			
         Il 15 settembre 1933 fu aperto a Berlino un nuovo museo, il cui scopo era illustrare
            gli eventi che di recente avevano trasformato il panorama politico della Germania.
            Nella sala principale del percorso erano esposti mucchi di armi confiscate ai combattenti
            di strada comunisti e oggetti rubati negli uffici del Partito comunista presso la
            Karl-Liebknecht-Haus.
         

         			
         In un punto era collocato un manichino a grandezza naturale, con le guance arrossate
            e un’espressione stramba, incongruamente vestito con l’uniforme da combattente dell’organizzazione
            paramilitare comunista Rotfront, un coltello, una pistola, un pugnale infilato sotto
            la cintura e un manganello di metallo intrecciato che pendeva dalla mano destra. Lì
            accanto, una vetrinetta con un’etichetta con la scritta «Armi omicide provenienti
            dal Fischerkietz» (un’area povera precedentemente controllata dai comunisti, all’estremità
            meridionale dell’isola dello Sprea, che ora si trova nella zona centrale di Berlino),
            contenente un gran numero di bombe a mano, randelli, coltelli, pugnali, pistole, cartucce
            e berretti con la visiera con dei simboli comunisti. Sulle pareti erano affissi alla
            rinfusa manifesti politici degli «anni della lotta». Nel locale adiacente, intitolato
            «Sala d’onore», le bandiere del partito incorniciavano archi commemorativi in stile
            neoclassico e lapidi recanti i nomi dei camerati nazisti caduti.
         

         			
         Il Revolutionsmuseum di Berlino fu inizialmente ospitato in uno dei lieux de mémoire del nuovo regime, il condominio in cui abitava Horst Wessel, attivista nazista e membro
            delle SA caduto, sull’angolo fra la Jüdenstraße e la Parochialstraße, ma poi fu trasferito
            in un contesto più imponente, sulla Neue Friedrich­straße5. Il suo fondatore fu Willi Markus (1907-1969), amico e un tempo camerata di Horst
            Wessel e ufficiale comandante del VI reggimento delle SA di Berlino. Fra gli ospiti
            intervenuti alla modesta cerimonia inaugurale c’erano amici della famiglia Wessel
            e un gruppo di SA locali, fra cui il Brigadeführer Augusto Guglielmo, quarto figlio dell’ultimo imperatore tedesco Guglielmo II. Col
            tempo, il museo si affermò come uno dei luoghi culturali di riferimento della Berlino
            nazionalsocialista che era in via di formazione6.
         

         			
         Il Revolutionsmuseum di Berlino non fu l’unica istituzione di questo tipo. Analoghe
            fondazioni nacquero a Halle, Kassel e Düsseldorf, per non parlare delle Ehrenhallen (sale d’onore) allestite in varie altre sedi per commemorare i «successi» e il «sacrificio»
            del movimento nazionalsocialista. Queste realizzazioni non erano la conseguenza di
            direttive emanate dal regime, ma il frutto di iniziative locali promosse dalle dirigenze
            regionali o distrettuali delle SA, spesso in collaborazione con le autorità del rispettivo
            Gau7. Sembra che le SA le avessero fondate come strumento per propagandare il ruolo che
            avevano avuto nella conquista del potere. Dirigenti locali delle SA parteciparono
            anche alla realizzazione del Museum der Deutschen Erhebung a Halle, ebbero un ruolo
            di primo piano nell’allestimento della Revolutionsschau di Düsseldorf e collaborarono
            alla fondazione delle Ehrenhallen. Nell’area intorno al Revolutionsmuseum di Berlino le unità delle SA avevano incontrato
            a suo tempo una resistenza particolarmente decisa da parte dei comunisti. Al numero
            29 della Parochialstraße, appena girato l’angolo, c’erano i locali di quello che una
            volta era stato l’Anti-Kriegs-Museum, un fitto e piuttosto caotico museo fondato dal
            pacifista Ernst Friedrich (1894-1967) dove erano esposti immagini e oggetti – fra
            cui fotografie di invalidi mutilati – destinati ad evocare l’orrore della violenza
            bellica; nel marzo del 1933 le SA locali avevano assaltato e saccheggiato il museo,
            per poi trasformarlo in un luogo di svago per i propri membri e in camera di tortura8.
         

         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Figura 4.1. L’ingresso al Revolutionsmuseum di Berlino (fotografia scattata dall’archeologo britannico O.G.S. Crawford).
Fonte: Archivio fotografico di O.G.S. Crawford (per gentile concessione dell’Istituto di Archeologia della Oxford University).]
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         La scelta del nome Revolutionsmuseum è degna di nota, poiché riflette l’interesse
            delle SA per il carattere rivoluzionario della conquista del potere e per un’imminente
            «seconda rivoluzione», che avrebbe fatto seguire all’evento politico del gennaio 1933
            vaste trasformazioni sociali. La scelta degli oggetti e le modalità della loro esposizione
            riflettevano il meschino risentimento e gli odii alimentati dagli «anni della lotta»
            per la conquista della capitale tedesca. Fra quelli in mostra c’era una fotografia
            incorniciata tratta da un supplemento illustrato del 1932, che mostrava lo spazioso
            appartamento dell’ex vicepresidente del dipartimento di polizia di Berlino, un ebreo,
            Bernhard Weiß (1880-1951), e sulla quale erano stati schiacciati un paio di occhiali.
            Weiß era stato un fermo difensore dell’ordine repubblicano di Weimar e – col soprannome
            sprezzante di Isidor Weiß – era diventato la figura più odiata dalla stampa di Joseph
            Goebbels nella capitale. Le caricature naziste dirigevano regolarmente il loro disprezzo
            sugli occhiali tondi «da ebreo» del dirigente della polizia9. Una recensione dell’esposizione, scritta da Goebbels in persona e pubblicata dal
            quotidiano del partito «Völkischer Beobachter», descriveva gli oggetti in mostra come
            «un lieto e tragicomico ricordo: Herr Isidor Weiß in persona, [sotto forma degli]
            occhiali che ha lasciato quando è fuggito in fretta e furia [da casa sua]»10.
         

         			
         Chiaramente, uno degli obiettivi del Revolutionsmuseum era esaltare la vittoria del
            regime (o almeno delle sue truppe d’assalto) sulle forze che ne avevano contrastato
            la nascita. Un «rote Ecke» (angolo rosso), nel quale venivano collocate le armi sottratte
            ai comunisti, era un elemento comune di varie esposizioni di questo tipo11. Un tale sfoggio di trofei non era irrilevante in un periodo in cui la propaganda
            continuava a presentare il pericolo di una rappresaglia comunista come una minaccia
            realistica – per tutto l’autunno del 1933 e fino alla primavera e all’estate del 1934
            la stampa di partito proseguì a riferire di presunti «complotti rossi» e di episodi
            di «terrore rosso» contro poliziotti, funzionari nazisti e membri della Gioventù hitleriana,
            e furono celebrati processi ampiamente pubblicizzati contro supposte reti comuniste,
            in cui la descrizione delle armi confiscate assumeva un ruolo preminente12. Come scrisse un commentatore, il museo era una «camera degli orrori» (Schreckenskammer) che aveva lo scopo di incutere un brivido di terrore al pensiero di cosa sarebbe
            potuto succedere se i nazionalsocialisti non fossero arrivati al potere. «A Berlino
            in questo periodo fa caldo», scrisse nell’estate del 1935 il giornalista satirico
            Adolf Stein, «ma nel Revolutionsmuseum la schiena viene percorsa da un brivido gelato»13.
         

         			
         Per lo studioso degli aspetti della politica legati alla temporalità, queste istituzioni
            sono interessanti soprattutto perché il museo come istituzione era (ed è), fra le
            altre cose, uno strumento di manipolazione della coscienza temporale14. Il suo allestimento poteva essere utilizzato sia per porre a distanza il visitatore
            dall’epoca o dai fenomeni in mostra sia per stabilire una sensazione di immediatezza.
            Come ha mostrato Martin Roth, gli anni dal 1924 al 1932 videro un enorme aumento dei
            musei di nuova fondazione, una crescita dell’autorità culturale di tali istituzioni
            e una spettacolare «attualizzazione» dei contenuti museali – varie caratteristiche
            dei Musei della rivoluzione furono mutuate dai «musei sociali» degli esordi della
            Repubblica di Weimar, che avevano un orientamento di sinistra, e le cui esposizioni
            erano dedicate quasi interamente alla contemporaneità15. Nel mettere in campo l’idioma del museo – con le etichette degli oggetti in mostra
            e delle vetrinette – gli artefici del Revolutionsmuseum puntavano a collegare il visitatore
            con l’attualità della trasformazione nazionalsocialista, confinando nel contempo la
            Repubblica di Weimar, la cui storia arrivava fino a nove mesi prima del momento in
            cui l’esposizione fu inaugurata, a un passato ormai andato. «Il Revolutionsmuseum»,
            annunciavano gli avvisi sulle colonne dei quotidiani nel centro di Berlino, «mostra
            i simboli di un’era superata»16. Commentando l’esposizione, Goebbels osservò che gli oggetti in mostra erano semplici
            resti, ricordi di un’epoca del passato. «Solo nella memoria», scrisse, «quei giorni
            di terrore sanguinario [comunista] riemergono»17. Lo scopo di quei «simboli» della sinistra sconfitta, osservò nel 1937 un altro giornalista
            del partito, era servire da ricordo di «tempi che non torneranno mai più». I manifesti
            di sinistra appesi alle pareti erano «stracci morti, come morti erano i motti che
            li decoravano»18. Sistemati nelle loro teche di vetro ed etichettati, gli armamentari dei comunisti
            di Weimar assomigliavano ai muti frammenti di ceramica e agli ornamenti metallici
            visibili nei molti musei dedicati all’etnografia e alla preistoria germanica.
         

         			
         Questo tentativo di consegnare al passato gli anni di Weimar e di segnare una fondamentale
            rottura fra gli eventi dell’epoca weimariana e quelli del presente nazista era in
            pieno accordo con le priorità fissate dalle dichiarazioni pubbliche di un regime che
            si presentava come l’artefice di una cesura epocale e l’iniziatore di una nuova era19.
         

         			
         Il 30 gennaio del 1933 non si era semplicemente costituito un nuovo governo, affermò
            Hitler in un discorso del luglio 1934. «È avvenuto semmai che un nuovo regime ha estirpato
            un’era vecchia e malaticcia». La transizione fra la storia politica di Weimar e la
            conquista nazista del potere doveva essere considerata come una radicale frattura
            temporale: «Noi nazionalsocialisti abbiamo il diritto di rifiutare di essere integrati
            in quella linea», ribadì Hitler, riferendosi alla «miserabile» sequenza di cancellieri
            della Repubblica di Weimar dal 1919 al 193220. Una tale ristrutturazione del rapporto fra il presente e il passato consentiva di
            escludere dal presente il «sistema» sconfitto del recente passato.
         

         			
         Questa negazione della continuità fra il presente e il passato recente non era un
            tratto esclusivo del regime nazionalsocialista. La troviamo nei primi anni della Rivoluzione
            francese, e lo stesso riflesso lo si può scorgere in quei musei sovietici che celebrarono
            la vittoria del comunismo e della scienza moderna sulla fede e sulla superstizione
            del passato, come il «Museo antireligioso» allestito nella cattedrale di Sant’Isacco
            a San Pietroburgo fra il 1930 e il 193621; l’edificio era stato svuotato di tutti i suoi arredi religiosi, alcuni dei quali
            erano stati poi raccolti ed esposti in una mostra sulla storia della superstizione
            e delle credenze religiose.
         

         			
         Nel 1931 nell’ex chiesa venne installato un pendolo di Foucault, composto da una sfera
            di piombo pesante 25 chilogrammi rivestita di bronzo e tenuta sospesa da un cavo di
            93 metri fissato alla sommità della cupola principale, che con le sue lente oscillazioni
            consentiva di registrare il movimento della terra. L’intento dell’installazione era
            dimostrare come l’osservazione sperimentale di verità scientificamente verificabili
            si fosse sostituita alla fede e alla rivelazione. Ma quel che colpisce nei musei nazisti
            è l’idea che ciò che era stato compiuto costituiva non solo una rottura con l’immediato
            passato, ma anche l’inaugurazione di un nuovo tipo di tempo.
         

         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Figura 4.2. Colonna dei quotidiani con la pubblicità del Revolutionsmuseum di Berlino.
Fonte: Archivio fotografico di O.G.S. Crawford (per gentile concessione dell’Istituto di Archeologia della Oxford University).]
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         Possiamo cogliere più chiaramente questo aspetto se prendiamo in esame un altro museo
            nazionalsocialista, quello di Halle, una realizzazione ben più imponente di quella
            berlinese, che aprì il 14 giugno 1934 alla presenza di formazioni di SS, SA, Reichswehr
            e polizia, affiancate da funzionari pubblici e del partito locale. Il Museo dell’insurrezione
            nazionalsocialista (Museum der Nationalsozialistischen Erhebung) fu fondato dalla
            dirigenza del Gau e finalizzato a dare espressione all’identità del partito della
            regione di Halle-Merseburg. Situato in una torre idrica ristrutturata, era diviso
            in due parti. La sezione inferiore offriva uno spettacolo simile a quello in mostra
            a Berlino: non si trattava, come disse un giornalista, di «un museo cartaceo con spoglie
            tabelle statistiche», ma di una raccolta di «pezzi tangibili provenienti dai giorni
            della lotta più aspra», fra i quali «adesivi politici, fasce per le braccia, registri
            degli iscritti, bastoni di ferro e di legno»22.
         

         			
         Ci si muoveva all’interno di uno spazio disorientante, tappezzato di manifesti, documenti,
            fotografie e oggetti di sicuro impatto come un Litfaßsäule (colonna per le affissioni) crivellato di colpi o depositi di armi e bombe sequestrate.
            Il piano superiore, invece, ospitava una Ehrenhalle dedicata ai caduti nazisti della regione. Si era quindi, come si legge nella guida
            ufficiale del museo, in «un luogo di memoria dei testimoni di sangue della rivoluzione
            nazionale e nazionalsocialista, un luogo di meditazione per celebrare la nuova Germania»23. Qui non c’erano oggetti in mostra, solo un grande spazio oscurato che occupava l’intero
            primo piano dell’edificio, nel quale erano allineate «nicchie e finestre commemorative»
            con i nomi dei camerati caduti e delle unità che si erano distinte nella lotta. Questa
            giustapposizione della commemorazione da una parte e del tumulto della storia dall’altra
            era del tutto voluta. Da un lato, come disse il Gauleiter Rudolf Jordan nel discorso
            che pronunciò in occasione dell’apertura del museo, c’era la «lotta senza tempo» (der zeitlose Kampf) del movimento nazionalsocialista; dall’altro i «parlamenti, con tutto il chiacchiericcio
            della politica quotidiana»24.
         

         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Figura 4.3. Museo dell’insurrezione nazionalsocialista a Halle (fotografia tratta dalla guida ufficiale).
Fonte: Führer durch das NS-Museum des Gaues Halle-Merseburg der NSDAP. Ehrenhalle der Nationalsozialistischen Erhebung, Revolutionsmuseum, NS-Archiv, a cura della Kreisleitung der NSDAP Halle, Halle 1934.]
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         Vari musei della rivoluzione associavano in questo modo la memoria e la commemorazione.
            Perfino il relativamente modesto museo di Berlino conteneva un semplice sacrario con
            iscrizioni, insegne ed elenchi di nomi. La Revolutionsschau (Mostra della rivoluzione)
            di Düsseldorf abbinava un trionfale percorso con bandiere del partito e gallerie laterali
            dove erano esposti oggetti degli anni di Weimar a una vasta stanza destinata alla
            meditazione e alla rimembranza, con le luci soffuse e il costante sottofondo, a basso
            volume, dello Horst Wessel-Lied. Ma in nessun altro luogo questa giustapposizione era espressa in modo più netto
            che a Halle, dove il visitatore poteva risalire direttamente dal caos della storia
            del piano inferiore alla quieta atmosfera della sala commemorativa al piano superiore.
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         Nel suo discorso in occasione della cerimonia inaugurale, il direttore e creatore
            del Museo di Halle, il professor Hans Hahne (1875-1935), illustrò il pensiero che
            stava alla base della duplice struttura dell’installazione. Il museo, affermava, era
            stato progettato non come un «deposito di oggetti più o meno preziosi», ma piuttosto
            come «un’estensione visibile della Sala d’onore utilizzando il mezzo del museo [ins Museale]». La struttura era funzionale a due tipi di memoria, aggiungeva. Da una parte, l’esposizione
            al piano inferiore avrebbe suscitato molti «‘ricordi’ non appariscenti del tempo della
            lotta e della vittoria», ricostruendo la totalità dell’esperienza passata. «I fori
            nelle cassette delle lettere e nelle colonne per i manifesti diventano ancora una
            volta colpi di fucile che fischiano, colori sgargianti diventano gridi acuti». Ma
            nella sua «totalità formale» (Gesamtformung), spiegava Hahne, «il nostro museo è anche un memoriale per i morti». Le radici di
            questa forma di rimembranza, affermava, affondavano nel passato dell’uomo nordico.
            Ed era una caratteristica dei memoriali nordici non confinare i defunti in un mondo
            dell’aldilà o agli inferi, ma di inserirli nel mondo dei vivi: «Il regno dei morti
            è parte del dominio totale dell’esistenza [Gesamt-Daseinsbereiches] della comunità umana alla quale i morti continuano ad appartenere»25. In breve, la struttura a due piani collegati del Museo di Halle evocava due tipi
            di temporalità: la storia degli eventi, del conflitto, del disfacimento e della discontinuità
            da una parte, e la longue durée della memoria tedesca dall’altra.
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         Contrasti totalitari

         			
         Un confronto fra queste esposizioni e analoghi tentativi da parte dei fascisti italiani
            di celebrare l’instaurazione del loro regime rivela un suggestivo contrasto. La grandiosa
            esposizione intitolata Mostra della Rivoluzione Fascista, che andò in scena a Roma
            dal 1932 al 1934 e attirò oltre tre milioni e mezzo di visitatori, non era una normale
            mostra, ma piuttosto uno spazio estremamente carico nel quale si poteva fare esperienza
            della «storia in atto». Un enorme complesso di sale e stanze accortamente disposte
            infondeva un senso di «perpetuo movimento e instabilità», di agitazione, compressione
            e disorientamento26.
         

         			
         Il contrasto con le percezioni temporali del nazismo si manifesta nel modo più chiaro
            nella spettacolare «Sala O» di Giuseppe Terragni, un immenso locale sul lato sinistro
            della mostra. Era un luogo dominato da un enorme fotomontaggio che si estendeva verso
            l’alto in uno spazio asimmetrico. Nell’angolo in basso a destra dell’immagine si vedeva
            una folla di teste che si sollevavano come un’onda verso due enormi turbine; dalle
            quali, come proiettata verso l’angolo in alto a sinistra, appariva una selva di mani
            stilizzate, tese come nel saluto fascista – un elemento che poteva essere stato preso
            in prestito da un manifesto sovietico del 1927 creato dal bolscevico costruttivista
            Gustav Klutsis27. Le turbine realizzate a collage sulla linea che divideva le teste e le mani rendevano
            esplicito il dinamismo storico suggerito dalla composizione. Erano affiancate dall’immagine
            di una lettera scritta da Mussolini alla madre di un martire fascista, come se Terragni
            volesse far sapere all’osservatore non solo che era il partito (e soprattutto il Duce)
            a trasformare le masse di individui in fascisti animati da una volontà collettiva,
            ma anche che quella trasformazione veniva ottenuta mediante un processo di accelerazione
            analogo a quello di una turbina28.
         

         			
         Anche nella Mostra c’era ovviamente una stanza della memoria, il sacrario dei martiri,
            uno spazio buio con al centro una semplice croce con la scritta «Per la Patria immortale»
            e contornata da bande di metallo scuro nelle quali era incisa, migliaia di volte,
            la luminosa parola «Presente!». Qui, come nelle «nicchie commemorative» dei musei
            della rivoluzione nazisti, i morti venivano ricordati inserendoli in un perpetuo presente.
            Ma il rapporto strutturale tra il sacrario dei martiri e il resto della mostra era
            fondamentalmente diverso. Il visitatore non aveva altra scelta che avvicinarsi al
            sacrario attraversando una «galleria di fasci» fra colonne di pietra sulle quali era
            inscritta una sequenza di date: 1918, 1919, 1920 e così via; e l’unica uscita dal
            sacrario riportava nella galleria degli anni e nella cinetica traiettoria storica
            del museo. Si creava così una tensione tra il freddo modernismo del sacrario e quello
            caldo delle altre sale, ma il loro scopo era soprattutto «reinscrivere» la sequenza
            diacronica della storia «all’interno di un ordine rituale» presentando la conquista
            fascista del potere come il compimento di un processo storico, non indebolire la legittimità
            della storia in quanto tale29. L’imponente armatura modernista dell’esposizione, come disse un recensore nella
            rivista illustrata del «Popolo d’Italia», simboleggiava «l’enorme peso del fascismo,
            che si getta sui percorsi della storia»30. Per dirla altrimenti, nel museo fascista la storia nella forma di una sequenza cronologica
            circonda e incorpora lo spazio della memoria; nel «museo della rivoluzione» nazista
            il tempo continuo della memoria sconfigge e soffoca la storia.
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         Ciò aiuta a spiegare il curioso rilievo di un visitatore francese, secondo il quale
            lo spirito della Mostra sulla Rivoluzione Fascista era «così profondamente bolscevico»
            che, «con un cambio di emblemi, la rappresentazione sarebbe applaudita a Mosca»31. Nonostante tutte le loro differenze, la concezione del tempo fascista e quella rivoluzionaria
            sovietica si basavano entrambe su una sorta di hegelismo sovralimentato. Come ha scritto
            Stephen E. Hanson, il marxismo-leninismo poggiava sull’idea che «l’effettiva prassi
            rivoluzionaria dipende dall’utilizzo della disciplina razionale del tempo per padroneggiare
            il tempo stesso». Quel che ne risultava era un amalgama che Hanson descrive nei termini
            di una «concezione del tempo carismatico-razionale»32. Da parte sua Francine Hirsch ha mostrato che gli etnografi sovietici reagirono all’essenzialismo
            della teoria razziale nazista sostenendo che le «culture nazionali» non esprimevano
            tratti primordiali, ma erano semmai artefatti di un «processo socio-storico» che poteva
            essere accelerato dall’intervento del partito di avanguardia. L’idea, ad esempio,
            che i tagiki dovessero essere musealizzati con esposizioni che mettessero in evidenza
            gli aspetti duraturi e atemporali della loro cultura – come la cerimonia del tè –
            perse rapidamente favore, per essere rimpiazzata da mostre che li ritraevano lungo
            il percorso storico che li aveva portati a confluire nel popolo sovietico, con gli
            interventi del partito comunista a fare da acceleratore del processo33.
         

         			
         La concezione sovietica del tempo era fondata su una compressione di teoria e prassi
            in un modello nel quale il progresso e la storia erano sostanzialmente la stessa cosa.
            I «musei antireligiosi» sovietici non si limitavano a contrapporre il presente e il
            passato come in una binaria opposizione ontologica. Semmai, immaginavano che la fine
            della religione sarebbe stata la conseguenza di un processo di sviluppo che era ancora
            in corso. Due scienziati francesi che nel 1934 visitarono il Museo dell’ateismo a
            Mosca riferirono che dapprima fu loro mostrata «l’evoluzione della religione attraverso
            i secoli», dalle primitive comunità umane all’intreccio fra religione e potere temporale
            nei grandi imperi, per passare poi a compiere un giro dall’antico Egitto all’autocrazia
            zarista. Quando uscirono dal museo, la guida che li accompagnava spiegò loro che se
            nell’Unione Sovietica la fede religiosa era defunta, ciò era perché in un’epoca di
            scienza «non abbiamo bisogno che la religione compia miracoli»34. Sia per il regime sovietico sia per quello fascista, era il partito a rappresentare
            l’apoteosi della storia, una storia ancora concepita come un’avanzante macchina del
            progresso35.
         

         			
         Per i nazisti, al contrario, l’idea della storia come inarrestabile progredire di
            trasformazioni era molto meno attraente. «Ogni popolo ha il proprio ritmo», scrisse
            il poeta e pubblicista Carl Maria Holzapfel (1890-1945) in una riflessione intitolata
            Il ritmo del tempo destinata al «Völkischer Beobachter», quotidiano sul quale le considerazioni sulla
            natura del tempo sono sorprendentemente frequenti. Per il popolo tedesco, era la regolare
            alternanza stagionale di rinnovamento e morte, «le polarità del solstizio in natura»,
            a determinare il «battito» dell’esistenza. Il tempo, in questo senso, era solo «una
            porzione di eternità»; le grandi rivoluzioni – compresa la pretesa rivoluzione del
            1933 – non erano solo momenti di alta politica, ma «ore di rinnovamento» per tutti
            i membri della comunità etnica, «ore nelle quali ognuno di noi fa esperienza di Dio
            nel più straordinario dei modi»36. Il regime nazionalsocialista non cercò di rivoluzionare il paradigma della storia
            lineare dall’interno, sfruttandolo per le esigenze di un partito mirante a trasformare
            ogni cosa, ma tentò piuttosto di evitare la storia del tutto, di uscirne fuori collocandosi
            nel continuum temporale di una memoria metastorica inerente alla razza. In ciò assomigliava
            all’uomo arcaico di cui parla Mircea Eliade, il quale «tenta di opporsi, con tutti
            i mezzi in suo potere, alla storia, considerata come una sequela di avvenimenti irrevocabili, imprevedibili e di valore
            autonomo», e può apprendere gli eventi passati e gli individui solo nella forma di
            archetipi atemporali37.
         

         			
         Fra coloro che propagandarono questo rifiuto della storia nella sua forma convenzionale
            vi fu lo stesso Adolf Hitler. In Mein Kampf, il futuro dittatore affermava la necessità di una rottura dello storicismo centrato
            sullo Stato del vecchio Impero tedesco. Nel nucleo essenziale del vecchio storicismo
            c’era una fallace teoria giuridica il cui assioma basilare era «conservare a ogni
            costo quel mostro di meccanismo umano che oggi è chiamato Stato». Il problema del
            concetto classico di Stato, per Hitler, era l’elevazione dello Stato stesso a un fine
            in sé. Ma quella dottrina, diceva, costituiva un’inversione del reale ordine delle
            priorità: «Lo Stato è un mezzo per raggiungere un fine. Il suo fine consiste nella
            conservazione e nell’incremento di una comunità che conduce una vita fisica e morale
            omogenea. Questa stessa conservazione include l’esistenza di una razza, e con ciò
            permette il libero sviluppo di tutte le forze latenti in questa razza [...]. Gli Stati
            che non servono a questo scopo sono fenomeni mal riusciti, sono aborti. [...] Dobbiamo
            distinguere con la massima nettezza fra lo Stato, che è un recipiente, e la razza,
            che è il contenuto. Questo recipiente ha un senso solo se è capace di contenere e
            salvaguardare il contenuto; diversamente, non ha valore»38. Separando lo Stato dagli «obblighi razziali», proseguiva, il «mondo borghese» lo
            aveva svuotato del suo significato. E il principale beneficiario di questa de-etnicizzazione
            dello Stato era «l’ebreo Marx», che «può trarre la conseguenza estrema da quelle false
            concezioni e idee sull’essenza e sullo scopo di uno Stato»39. Quello che un tempo era stato concepito come il motore e il punto focale del mutamento
            storico veniva qui degradato a strumento di un potere estraneo e alla negazione del
            vero protagonista della storia, il Volk. In Mein Kampf, Hitler associava la stessa idea della storia come progresso all’«ebreo», che dapprima
            si presenta come il presunto «benefattore e amico degli uomini», poi improvvisamente
            diventa anche «liberale», e comincia a parlare entusiasticamente del necessario «progresso»
            dell’umanità. In questo modo, prosegue Hitler, «l’ebreo» ha reso sé stesso «il banditore
            di un nuovo tempo»: «loda ogni progresso, specie quello che manda in malora gli altri»40. Da tutto ciò conseguiva che le forme di educazione storica ereditate dal vecchio
            impero erano un ben scarso nutrimento per i giovani della nazione tedesca. L’attuale
            condizione dell’educazione storica era tale, scriveva Hitler, che sarebbe stato «molto
            meglio e di maggiore beneficio per la nazione» se i tedeschi «non avessero studiato
            affatto la storia». «Perché non s’impara la storia solo per sapere quello che è successo,
            ma anche per trovare in essa una maestra dell’avvenire e della conservazione del proprio
            popolo. Questo è lo scopo, e l’insegnamento della storia è solo un mezzo per raggiungerlo»41. Il compito del futuro dovrebbe quindi essere – se si dà credito a queste affermazioni
            – stabilire una sempre più perfetta identità col passato remoto, col cui legname ancora
            incontaminato dovrebbe essere costruita la casa del futuro. Nell’«anelito a una comune
            patria [tedesca]», scrive Hitler, vi è «una fonte che non si esaurisce; in essa, specialmente
            nei tempi dell’oblìo, c’era il tacito avvertimento, al di là di ogni benessere momentaneo,
            che indicava, attraverso il ricordo del passato, il legame col nuovo avvenire»42.
         

         			
         La forza redentrice della razza era tale da poter sospendere la linearità della storia.
            Non occorreva che alcun evento fosse irreversibile, se il carisma e la forza della
            razza rimanevano intatti: «Ogni sconfitta può essere la causa di una futura vittoria.
            Ogni guerra persa, la base di un prossimo risollevamento. Ogni necessità, lo stimolo
            dell’energia umana; e da ogni soggezione possono nascere le forze di una rinascita
            – finché il sangue sia conservato puro»43.
         

         			
         Troviamo una simile ridefinizione del tempo nelle principali mega-esposizioni tedesche
            destinate a un pubblico di massa degli anni Trenta. Occorre dire che nel settore museale
            ed espositivo non esisteva alcuna politica sistematica diretta dal centro, e i tentativi
            che in tal senso vi furono di allineare tutti i musei alle priorità del regime fallirono
            di fronte alle rivalità esistenti a livello locale e regionale44. Perfino fra le istituzioni impegnate a mettere la loro ricerca al servizio del regime,
            e al loro interno, ci furono aspre lotte tra fazioni mosse da vanità, invidie e rivalità
            professionali45. E tuttavia una rassegna delle principali esposizioni rivela l’esistenza di un modello
            comune. «Ewiges Deutschland», ad esempio, curata nel 1934 a Berlino dal Reichs­stelle
            zur Förderung des deutschen Schrifttums e dalla Biblioteca di Stato prussiana, puntava
            a risvegliare nella mente dei visitatori la consapevolezza dell’«eterno» (das Unvergängliche) nella letteratura tedesca, in modo da «mettere il presente e il futuro della Germania
            in una nuova relazione col carattere popolare [Volkstum] del passato»46. La mostra «Das deutsche Antlitz im Spiegel der Jahrhunderte», che si aprì a Francoforte
            nel 1937 sotto gli auspici della Città di Francoforte e del Rassenpolitisches Amt
            della NSDAP, sosteneva la tesi secondo cui ogni cultura gettava le sue fondamenta
            nei «poteri ereditari della razza», ed era mossa dall’aspirazione di esporre «gli
            immutabili e costanti valori del sangue del nostro popolo» che erano stati oscurati
            dalle «vicissitudini della sua storia» (Wechselfälle seiner Geschichte)47. Anche in questo caso, la storia era una mera contingenza, una sequenza di divergenze
            più o meno casuali da uno schema sottostante che conferiva significato al passato,
            al presente e al futuro. La mega-esposizione intitolata «Deutsche Größe», che fu inaugurata
            a Monaco l’8 novembre 1940 e poi ospitata in altre città del paese attirando nel complesso
            657.000 visitatori, ebbe un’impostazione più enfaticamente storica e molto meno incentrata
            su tematiche razziali. Ma anche in questo caso le sequenze lineari della «storia»
            venivano esposte in un panorama cronologico millenario. In questa mostra i tedeschi
            del 1940 apparivano come i diretti eredi ed esecutori dell’Ur-Volk preistorico, tanto che la rinvigorita «storia» del presente culminava in un incontro
            col lontano passato48. «Alla fine l’arco d’acciaio degli eserciti tedeschi [nella Prima guerra mondiale]
            si estendeva dal Baltico all’Alsazia, dalle Fiandre alla Crimea», scrisse lo storico
            monacense Karl Alexander von Müller nel catalogo della mostra. «E in quasi ogni luogo
            in cui i loro scarponi calpestavano il terreno, le antiche memorie risuonavano come
            echi del nostro passato»49. Quel che colpiva e commuoveva il visitatore della mostra, osservò un anonimo recensore,
            non era lo slancio della storia in atto, ma un «brivido di timore reverenziale al
            cospetto di ciò che è immortale e trascende il corso dei secoli»50.
         

         			
         Perfino la mostra «Gebt mir vier Jahre Zeit» (Datemi quattro anni di tempo), che si
            aprì con gran clamore di pubblicità il 30 aprile 1937 e fu concepita per celebrare
            la trasformazione della Germania nei quattro anni trascorsi dalla conquista del potere,
            subordinava la logica evolutiva della storia ad un’opposizione ontologica temporalmente
            piatta fra il nuovo tempo e il vecchio. Come Joseph Goebbels volle ricordare ai visitatori
            nel suo discorso inaugurale, l’unico modo di mostrare ciò che i nazionalsocialisti
            avevano realizzato dalla conquista del potere in poi era giustapporre il presente
            con «il tempo terribilmente devastato» che nel 1933 i nazisti avevano ereditato. Quella
            mostra, annunciò, avrebbe assunto la forma di una «mostra delle opposizioni» (Schau der Gegensätze), poiché i contrasti fra allora e l’epoca presente erano talmente profondi come quelli
            «fra il giorno e la notte»51. Non vi era qui alcun tentativo di «riattualizzare la storia» né di «coinvolgere
            l’osservatore in una sequenza di azioni». Si aveva a che fare con una rivelazione,
            non con la storia52.
         

         			
         Niente di tutto ciò fa pensare che i musei dell’era nazista fossero in qualche senso
            categoriale «antimoderni». Nessun visitatore dell’Esposizione mondiale di Parigi del
            1937 avrebbe potuto avere qualche dubbio sulla modernità estetica e tecnica di molti
            musei tedeschi, e la Sala 2 della mostra berlinese «Gebt mir vier Jahre Zeit», progettata
            da Egon Eiermann, fu un esempio brillante e formalmente innovativo di uno spazio concepito
            per immergere il visitatore in un’esperienza dinamica e travolgente53. La sua più sorprendente caratteristica era la drastica variazione di scala: al centro
            dello spazio era collocata una macchina di dimensioni talmente grandi da far sembrare
            piccola la folla di persone che si assiepava lì intorno. Solo qualche passo più avanti
            era esposto un lungo tratto di ferrovia in miniatura con carri merci che venivano
            caricati di materie prime da minuscole figure umane. Il tema sembrava essere l’immenso
            effetto moltiplicatore dell’industria, con la sua capacità di tradurre il lavoro degli
            individui umani in realizzazioni stupefacenti per forza e dimensioni. Tuttavia la
            magnificazione del dinamismo e della modernità dell’industria non si traduceva in
            una magnificazione del regime in quanto tale. Contrariamente alla «Sala O» della Mostra
            della Rivoluzione Fascista a Roma, la rappresentazione della potenza produttiva e
            dello sforzo accelerato non avevano la funzione di metafora della trasformazione politica
            della Germania attuata dal movimento nazionalsocialista, quanto semmai quella di dimostrare
            in modo spettacolare la forza pura di cui il nuovo regime disponeva.
         

         			
         La vicinanza del passato remoto

         			
         La preistoria germanica costituiva un’area di particolare interesse per gli attivisti
            del regime attenti alla dimensione temporale. La Reichsbund für deutsche Vorzeit,
            un gruppo di pressione strettamente collegato all’Amt Rosenberg, coordinò i tentativi
            di elevare il profilo dell’archeologia tedesca sviluppando modalità espositive più
            attraenti, accessibili e attente all’aspetto informativo54. Lo scopo era illustrare l’evoluzione millenaria della vita germanica sia come fenomeno
            autoctono e contenuto in sé stesso, capace di respingere le influenze estranee, sia
            come qualcosa di vivo e vicino all’esperienza contemporanea55. I primi anni della dittatura nazista videro un deciso aumento dello studio dell’archeologia
            e della preistoria nelle università, e queste discipline conobbero un’espansione spettacolare
            negli istituti di ricerca e nel settore della formazione all’insegnamento, incoraggiata
            da pubbliche dichiarazioni di approvazione di Hermann Göring56. Le tematiche relative all’archeologia e alla preistoria occuparono un posto di primo
            piano nei testi scolastici e attrassero molta attenzione nei romanzi, nel cinema e
            nel collezionismo di cartoline, al punto che si potrebbe parlare della preistoria
            come di una forma di «pubblicità» propagandistica del regime57.
         

         			
         Non tutti all’interno del regime condividevano questo entusiasmo per la preistoria
            germanica. A volte Hitler espresse scetticismo riguardo a un tale atteggiamento di
            Himmler verso l’archeologia germanica. Alfred Speer ricordò di averlo sentito dire:
            «Già non è una buona cosa che i romani avessero eretto grandi edifici quando i nostri
            progenitori vivevano ancora in capanne di fango; ora Himmler comincia a scavare questi
            villaggi di capanne di fango e si entusiasma per ogni frammento di vaso e ascia di
            pietra che trova»58. La stessa percezione che Hitler aveva della continuità razziale germanica era meno
            specifica dal punto di vista geografico rispetto a quella dello stesso Himmler. La
            sua storia razziale era una narrazione millenaria nella quale le realizzazioni del
            Terzo Reich erano destinate a «rappresentare di nuovo» quelle dell’Impero romano al
            culmine del suo potere, un punto di vista, questo, che si rifletteva nella sua spiccata
            preferenza per le forme neoclassiche nell’architettura pubblica costruita e progettata
            per l’attuale e futura Germania nazionalsocialista. In ciò Hitler differiva da quegli
            entusiasti della deutsche Vorgeschichte (come Hahne) che celebravano l’elemento nordico e germanico in opposizione a Roma.
            Ma quali che fossero le prospettive adottate, la novità del panorama cronologico che
            ne derivava era evidente: la recente storia politica della Germania sarebbe diventata
            sideralmente remota, mentre i precedenti millenari del nuovo regime – si trattasse
            dell’antichità greca e romana o della lunga e oscura storia dell’insediamento germanico
            nell’Europa centrale e settentrionale, o di entrambi – finirono per sembrare (o si
            supponeva che sembrassero) molto vicini.
         

         			
         Non fu questa la visione che venne istituzionalizzata nell’opera culturale dell’SS-Ahnenerbe
            (Eredità ancestrale)59, ma essa comunque dettò l’agenda di molti di coloro che operavano a livello locale.
            In un discorso del febbraio 1937, Gerhard Körner, direttore del Museo di Lüneburg,
            dichiarò che le nuove leggi razziali da poco emanate erano le «pietre di confine»
            della più recente ricerca in campo preistorico, e che il principale obiettivo di questa
            disciplina doveva essere la «riscoperta dell’eredità ancestrale». La ricerca, proseguì,
            doveva assecondare le esigenze del presente: «il servizio consiste in ciò: esplorare
            la storia dei nostri progenitori in modo tale che sia possibile trarre dalla ricerca
            intuizioni politiche: utilizzare l’eredità culturale per estendere la ricerca al campo
            dei costumi e delle credenze, esplorare ciò che è unico del nostro popolo e specifico
            del pensiero e del sentimento della nostra razza»60. C’era un collegamento diretto fra questo riorientamento e gli sforzi per musealizzare
            la conquista nazista del potere, poiché il direttore e progettista del Museo dell’insurrezione
            tedesca di Halle, il professor Hans Hahne, era stato un esponente di punta di una
            nuova disciplina in cui lo studio dell’insediamento germanico preistorico e la metodologia
            etnografica si mescolavano con idee razziali völkisch per generare una sintesi ultra-essenzialista e di stampo biologico dell’evoluzione
            della vita tedesca in Europa. Per indicare questo metodo di studio del passato remoto,
            Hahne rese popolare il termine Volkheitskunde. Nel 1912, venne nominato direttore del Provinzialmuseum zu Halle, un’istituzione
            piuttosto polverosa fondata nel 1884 e che ospitava la raccolta della Associazione
            turingese-sassone per la storia e le antichità. Con la supervisione di Hahne, il museo
            provinciale venne trasformato: sotto la sua nuova denominazione, il Landesanstalt
            für Volkheitskunde acquistò un grande edificio principale per ospitare l’esposizione
            della raccolta oltre che conferenze e convegni.
         

         			
         Hahne fu in prima linea nello sviluppo di una prassi espositiva che avrebbe reso visibili
            le continuità fra il presente e il passato preistorico dei popoli germanici. Si fece
            ricorso a carte geografiche, modelli e illustrazioni per ridar vita agli sparsi resti
            degli antichi insediamenti. Lo scopo di tutto ciò, scrisse Hahne nel 1914, era «svelare
            i fili che collegano noi che viviamo nel presente, al [mondo] della preistoria [...],
            perché la nostra odierna cultura e la cultura della preistoria del nostro paese sono
            legate soprattutto dall’identità del nostro sangue con quello dei nostri antenati»61. Ciò comportava, fra le altre cose, che si contrastasse la preminenza che all’epoca
            aveva l’archeologia classica e la tendenza ad ascrivere le più raffinate scoperte archeologiche all’abilità o all’influenza
            romana – una serie di precedenti opere di Hahne si concentrava sul rifiuto di varie
            «ipotesi romane» in difesa di un’autonoma «archeologia germanica» volta allo studio
            di «gruppi di esistenza e contesti culturali chiusi» la cui identità era modellata
            da un armonioso rapporto con uno specifico ambiente naturale62. La concezione di Hahne della propria disciplina aveva sempre avuto un orientamento
            völkisch, ma fu solo negli anni successivi alla Prima guerra mondiale che le prospettive biologiche
            e razzistiche cominciarono a dominare il suo pensiero. Fu in quel periodo che egli
            diventò un esponente di una «biologia applicata in campo politico», per la quale la
            «scienza razziale costituisce il fondamento e la chiave della storia mondiale»63. La sua idea della storia non contemplava sovvertimento, conflitto e cambiamento,
            ma l’eterno ritorno di un’esistenza ciclica segnata dalle stagioni. Egli era affascinato
            dai vari rituali stagionali che si potevano ancora osservare nelle comunità rurali
            e nelle cittadine della Turingia – un esempio dei quali era la Questenfest, un rituale
            comunitario di pretese antiche origini germaniche che si svolgeva nella cittadina
            di Questenburg, sui monti dello Harz, nel corso del quale il lunedì di Pentecoste
            di ogni anno una corona forse rappresentante il sole veniva appesa a un palo alto
            una decina di metri per poi essere bruciata e sostituita fra canti e celebrazioni.
            Hahne e i suoi collaboratori cominciarono a praticare la Brauchtumsforschung – lo studio del costume – e documentarono una gamma di rituali stagionali locali.
            Lo studioso aveva talmente a cuore queste osservazioni che inventò personalmente feste
            solari e Jahresspiele, sceneggiati con brani tratti dall’Edda e rappresentati da bande di bambini e di adolescenti locali.
         

         			
         Il sempre più profondo interesse per le tracce di un tempo ciclico che recassero indizi
            di profondità e continuità temporale rappresentava qualcosa di più di una semplice
            preoccupazione intellettuale: era un rifugio dalle difficili condizioni storiche.
            Per Hahne in particolare, era chiaramente connesso al trauma della Prima guerra mondiale
            – o più precisamente alla sua traumatica conclusione, in un contesto segnato dalla
            sconfitta, dall’incertezza economica e dallo scompiglio politico. In una lettera a
            sua madre del maggio 1919, egli dette espressione a questo senso di spaesamento: «I
            pensieri di ogni ora di veglia e di sonno, di ogni ora, sono un’eterogenea, scomposta confusione. In questi giorni, qualsiasi cosa uno
            ‘pensi’ si basa sull’umore, sulla condizione fisica e su influenze casuali, di fatto
            non si porta realmente a conclusione nessun pensiero, perché dappertutto ci sono fili
            spinati di se e di ma. Così si fa, passo dopo passo, quel che il giorno, quel che
            l’ora richiede, senza assorbire niente, e sperando, per quanto lo consentano le apparenze,
            in molto, poco o nulla». In un curioso passaggio di questa stessa lettera, Hahne congiunge
            il proprio tormento all’idea stessa della storia. La stampa, scrive, si è rivelata
            essere opera del diavolo: «Non posso più amare Gutenberg, vorrei quasi cancellarlo
            – fu davvero un qualche progresso [la sua invenzione]? L’intera idea di progresso
            mi sembra più dubbia che mai»64. Qui si colgono echi di quello che Mircea Eliade ha definito il «terrore della storia»
            – una condizione di radicale eteronomia, o di esposizione alle agitazioni casuali
            di un ambiente scosso da sovvertimenti il cui esito è del tutto imprevedibile. Lo
            storico Hans Rothfels pose lo stesso problema in modo diverso, quando osservò che
            il «trauma della coscienza storica tedesca» provocato dalla Prima guerra mondiale
            spingeva gli storici a una ricerca di ciò che era «esemplare» nella storia tedesca65. Ma l’affermazione di archetipi porta inevitabilmente a sopprimere la contingenza,
            come avviene per l’«uomo delle culture arcaiche» di Eliade, il quale «difficilmente
            sopporta la ‘storia’ e si sforza di abolirla periodicamente»66.
         

         			
         Il trionfo della profezia sulla contingenza

         			
         Una volta che abbiamo compreso questa rimodulazione della temporalità, la ritroviamo
            quasi ovunque gettiamo lo sguardo nel mondo creato dai nazisti. Essa era già implicita
            nella sostituzione del Volk allo Stato come concetto centrale e ordinatore nel pensiero politico e storico. Nella
            Germania dell’Ottocento e del primo Novecento lo Stato aveva costituito un punto di
            riferimento cruciale della coscienza storica e politica del paese, non solo perché
            si credeva che conferisse alle sregolate forze della società una coesione e un significato,
            ma anche perché era l’attore mediante il quale, più di ogni altro, la storia veniva
            immaginata. Come abbiamo visto, invece, il regime hitleriano rigettava enfaticamente
            lo Stato inteso come scopo o punto focale del faticoso procedere della storia. Molto
            di ciò che un tempo sembrava parte integrante della storia tedesca ora appariva come
            un’intrusione di elementi estranei. «Ora riconosciamo», dichiarò nel 1936 lo storico
            nazista Adolf Helbok, «che la nostra passata esperienza come Stato non sempre fu guidata
            dai poteri della nostra razza». «Per lunghi tratti del nostro sviluppo», aggiunse,
            «fummo fuorviati da forme estranee»67. Hitler espresse un sentimento simile quando in Mein Kampf attribuì i fenomeni della formazione delle classi e del «progresso» all’influenza
            di agitatori ebrei68. Una temporalità basata sul Volk – non inteso come popolazione, ma come metastorica essenza razziale – era per sua
            natura portata ad essere non progressiva e aliena da sviluppi. La storia del Volk poteva in definitiva essere solo una cronaca della sua identità con sé stesso, del
            suo rifiuto di soccombere a poteri e influenze estranei.
         

         			
         Ciò ebbe implicazioni profonde per il senso della storicità del regime nazista. Bismarck
            era orgoglioso dell’abilità con cui lo statista gestiva le forze la cui competizione
            generava l’agitazione e il movimento da cui era fatta la storia. Hitler formulò una
            visione più netta. Nel suo universo, l’interazione delle forze aveva luogo sotto la
            ferrea regola di una lotta per l’esistenza. Non si trattava di una partita a scacchi,
            ma di una battaglia all’ultimo sangue. La natura, scriveva, «non conosce frontiere
            politiche. Essa semina gli uomini su questa terra, e poi contempla il libero gioco
            delle forze: il più forte per coraggio e diligenza ottiene poi, come fosse il suo
            prediletto, il diritto di signoria sulla vita»69. In politica la scelta fondamentale era sempre binaria: sopravvivere e trionfare
            o soccombere. Hitler conosceva un solo futuro, la prestabilita vittoria delle forze
            «ariane» su ogni avversario70. L’interazione delle forze non possedeva in quanto tale una legittimazione intrinseca
            – era un mezzo per stabilire l’egemonia di una forza sulle altre. Le strutture decisionali
            della prospettiva temporale di Bismarck risultavano obsolete, poiché ormai nel mondo
            il compito specifico della politica non era più di garantire l’equilibrio degli interessi,
            bensì di perseguire un unico scopo preordinato71.
         

         			
         La suggestiva giustapposizione fra Gustav Stresemann e Adolf Hitler proposta da Adam
            Tooze evidenzia quanto possa essere netto il contrasto fra una concezione convenzionalmente
            «storica» del passato e una centrata sul destino razziale72. Hitler e Stresemann, come mostra Tooze, erano esponenti di concezioni diametralmente
            opposte di cosa la storia, e in particolare la storia economica, significasse. Il
            secondo, che aveva scritto una tesi di dottorato sul commercio al dettaglio della
            birra a Berlino, abbracciò l’idea di una storia economica mossa dalle sollecitazioni
            eterogenee di un’economia caratterizzata da tensioni interne e dall’esposizione a
            pressioni internazionali. Perfino un’industria così localizzata nel suo approvvigionamento
            come quella della birra era suscettibile, sosteneva Stresemann, alle fluttuazioni
            di un’economia in via di modernizzazione e all’impatto di interferenze connesse a
            disfunzioni del sistema globale. Padroneggiare queste sfide avrebbe quindi richiesto
            aggiustamenti pragmatici a condizioni variabili73.
         

         			
         Hitler, al contrario, prospettava un’economia autosufficiente, che si assicurasse
            tramite la conquista le risorse di cui necessitava, autarchica, con un controllo accentrato,
            orientata verso obiettivi condivisi e immune da pressioni internazionali. Stresemann
            durante la Grande guerra divenne un annessionista perché credeva che l’interesse della
            Germania consistesse nell’assicurarsi garanzie di accesso a mercati continentali abbastanza
            vasti da consentirle di competere in termini di economie di scala con gli Stati Uniti.
            Ma mentre egli cercava di ottenere accesso a mercati e consumatori al fine, per così
            dire, di inserire la Germania alle condizioni più vantaggiose possibili nella «storia
            economica» del futuro, Hitler alla fine decise di ridurre in schiavitù o sterminare
            i consumatori e di popolare le terre da essi lasciate libere con tedeschi. Lungi dall’essere
            gli oggetti (e perfino i soggetti) delle forze del mercato internazionale, i tedeschi
            avrebbero creato autonomamente un sistema di produzione millenario autosufficiente
            e in grado di resistere alle forze della storia. L’ideologo völkisch Hermann Wirth (1885-1981), fondatore dell’SS-Ahnenerbe, scrisse nel 1928 di come una
            coscienza razziale nordica che si stava risvegliando avrebbe condotto a «una redenzione
            dall’altrimenti inesorabile dominio della meccanizzazione e del materialismo, dal
            mammonismo col suo culto del momento, che conosciamo come ‘economia mondiale’»74. Si trattava di un violento rifiuto dell’eteronomia, di un ordine in cui la nazione
            è costretta a vivere nel tempo di qualcun altro – o di qualcosa di altro. Per i tedeschi
            sotto Hitler, la strada per uscire dalla storia sarebbe stata trovata nell’espansione
            virtualmente illimitata dello spazio biologico, la conquista del Lebensraum. Il Volk si sarebbe diffuso in tutta la pianura europea, sospendendo le operazioni della Weltwirtschaftsgeschichte, e trasportando rapidamente i tedeschi alla fine della storia e all’inizio del piatto
            ed etnografico tempo millenario del Terzo Reich75.
         

         			
         L’impronta di questa concezione della storicità può essere colta nel modus operandi
            di Hitler come politico. Egli era perfettamente capace di lavorare in modo incrementale
            e tattico, alla maniera dei moderni politici. Le sue manovre tra le formazioni partitiche
            della Repubblica di Weimar, i suoi negoziati con Hugenberg e il «Fronte di Harzburg»,
            la sua gestione dell’opposizione interna alla NSDAP, la sua dissimulazione al processo
            alla Reichswehr che si tenne a Ulm e il brutale opportunismo della sua politica estera
            dopo il 1933 rivelano tutti un politico di grande abilità tattica, dello stampo di
            Bismarck. Tuttavia, se Hitler rigettò espressamente il concetto secondo cui la politica
            era «l’arte del possibile», non si trattò di ipocrisia o di atteggiamento autoillusorio76. Semmai, rifletteva la subordinazione di mezzi convenzionali a fini non convenzionali.
            Nel formulare i suoi supremi obiettivi politici, Hitler si orientò verso stati terminali, punti di fuga nei quali
            si poteva presumere che tutte le esigenze del presente si sarebbero risolte. Il suo
            calcolo politico non si fondava su predizioni probabilistiche che incorporassero un
            elemento di contingenza e presumessero fattori che andassero al di là del controllo
            del calcolatore – semmai, veniva declinato sotto l’insegna della volontà e della profezia.
            Mentre la previsione rappresenta la proiezione nel futuro di un tempo storico non
            ciclico nel quale debbono essere valutati numerosi possibili rischi e vantaggi, la
            profezia, come ha osservato Reinhart Koselleck, non opera fondamentali distinzioni
            fra passato, presente e futuro; prevede una fine che è già data; si colloca sulla
            proiezione di un tempo millenario in un futuro promesso77.
         

         			
         Hitler fece spesso riferimento a sé stesso come a un profeta, e l’episodio più celebre
            in tal senso è quello del 30 gennaio 1939, quando «profetizzò» lo sterminio degli
            ebrei d’Europa nel caso in cui essi fossero «riusciti» a precipitare gli Stati europei
            in «un’altra guerra mondiale», espressione con cui intendeva una guerra che coinvolgesse
            gli Stati Uniti. Questa promessa, alla quale Hitler tornò ripetutamente, ha attirato
            molta attenzione da parte degli storici dell’Olocausto, poiché sembra delineare la
            scena per l’escalation di massacri avvenuta dall’agosto del 1941, quando Churchill
            e Roosevelt firmarono la Carta Atlantica, e la successiva transizione a una politica
            di sterminio continentale dopo il dicembre di quell’anno, quando gli Stati Uniti entrarono
            in guerra78. C’era un elemento di ricatto preventivo nella formulazione di Hitler, nel senso
            che essa identificava gli ebrei come ostaggi, il cui destino sarebbe stato segnato
            non appena l’America si fosse avventurata ad entrare nel conflitto. Ma il fatto che
            egli scegliesse di esprimere la minaccia mediante una profezia è importante, poiché
            inquadrava il futuro come qualcosa di preordinato e di ereditato: «Nel corso della
            mia vita sono stato molto spesso un profeta, e in genere mi hanno messo in ridicolo
            per questo. Quando lottavo per raggiungere il potere, il popolo dei giudei era il
            primo a prendere solo con il riso le mie profezie che io un giorno in Germania avrei
            assunto la guida dello Stato e di tutto il popolo e allora avrei trovato una soluzione,
            fra i tanti problemi, anche a quello degli ebrei. [...] Oggi voglio essere di nuovo
            il profeta»79.
         

         			
         L’«antisemitismo redentore» del regime nazista era esso stesso una forma di profezia
            inversa, che operava in una cornice temporale millenaria80. La promessa che si presume venisse formulata nella lettera di Paolo ai Romani, secondo
            cui alla fine gli ebrei sarebbero stati ricondotti in Cristo, sebbene il suo significato
            sia sempre stato controverso, è stata per lungo tempo assunta per sostenere la millenaria
            attesa che una conversione in massa degli ebrei avrebbe inaugurato la fine dei giorni
            per i cristiani come per gli ebrei stessi. Ma questa congettura di un’intima relazione
            fra gli ebrei e la salvezza, un tema influente nella teologia tedesca luterana e pietista
            del XVII e del XVIII secolo, fu secolarizzata e capovolta nel XIX, quando guadagnò
            terreno l’idea che gli ebrei avrebbero realizzato la fine dei giorni solo in un senso
            laico e negativo – da qui l’inversione attuata da Treitschke del motto paolino: «Die
            Juden sind unser Unglück» (Gli ebrei sono la nostra sciagura). Nell’escatologia dell’antisemitismo
            nazista vennero a convergere due differenti concatenazioni di pensiero. Una era la
            forma secolarizzata della vecchia escatologia, contenente la promessa che gli ebrei
            avrebbero accelerato il compimento della storia cristiana, una tradizione la cui instabilità
            ermeneutica creò uno spazio per l’inversione della speranza millenaria. L’altra fu
            la sua elaborazione radicalmente supersessionista, in cui la logica dell’eschaton, di un futuro accessibile solo tramite la profezia, rimase, ma non così il posto
            che gli ebrei vi occupavano. La vecchia escatologia era ancora latente nelle visioni
            del futuro degli antisemiti ottocenteschi, nelle quali gli ebrei erano intenti ad
            accelerare processi di fermento culturale e politico e di decadenza, recidendo le
            connessioni fra Cristo e la nazione e ribaltando la priorità del Nuovo patto sul Vecchio.
            La nuova escatologia si manifestava nella visione nazista di un futuro interamente
            epurato dagli ebrei, in cui la loro azione redentrice era stata sostituita da quella
            del Volk tedesco, il cui status di Popolo eletto aveva costituito a lungo un tema centrale
            del movimento nazionale protestante tedesco.
         

         			
         In un futuro privo di ebrei, l’intera storia e cultura del popolo ebraico sarebbe
            appartenuta a un remoto passato. La più chiara espressione di quest’idea si ebbe nei
            tentativi compiuti dalle SS di istituire a Praga un Museo ebraico centrale, con personale
            composto da esperti ebrei tirati fuori dai ghetti, con un contratto di apprendistato,
            e riempito di oggetti devozionali e culturali provenienti da saccheggi, che in futuro
            avrebbero ricordato la scomparsa vita religiosa, sociale e culturale degli ebrei dell’Europa
            centrale destinati allo sterminio81. Fu questa forse la più perversa espressione istituzionale della prospettiva temporale
            escatologica del regime nazista.
         

         			
         Un’analoga struttura preventiva può essere individuata nelle trasformazioni urbane
            pianificate e finanziate dal regime nazista. La fenomenale portata di questi progetti
            è ben nota: oltre cinquanta centri cittadini avrebbero dovuto essere ricostruiti intorno
            a un insieme di immensi assi ortogonali, sale gigantesche e spazi per le assemblee,
            cupole e torri di dimensioni tali da far scomparire gli edifici circostanti, comprese
            le maggiori cattedrali. Questi progetti erano concepiti per inviare segnali a livello
            internazionale e dimostrare che la nazione tedesca non era «di secondo rango, ma pari
            ad ogni altro popolo della terra, America compresa»82. Ma servivano anche ad inserire stabilmente il regime in una configurazione temporale
            millenaria. Se la gloria dell’antica Grecia e di Roma poteva ancora essere scorta
            nelle «macerie e nei campi di rovine del vecchio mondo», era perché entrambi quegli
            antichi Stati avevano investito sforzi nella costruzione di splendidi edifici pubblici
            i cui incompleti profili dominavano ancora la memoria contemporanea di quelle civiltà.
            «Perfino nel fasto della Roma imperiale il primo posto non era preso dalle ville e
            dai palazzi dei singoli cittadini», scrisse Hitler in Mein Kampf, ma piuttosto «dalle terme, dagli stadi, dai circhi, dagli acquedotti e dalle basiliche
            dello Stato, cioè di tutto il popolo»83. Quanto stridente, quindi, era il contrasto con la Berlino del suo tempo: «Se il
            destino di Roma antica dovesse colpire Berlino, i posteri sarebbero costretti a considerare
            come monumenti più tipici del nostro tempo gli empori commerciali di qualche ebreo
            e gli alberghi costruiti da Società anonime»84. Visti da questa prospettiva, i monumenti e gli edifici neoclassici progettati dal
            regime erano richiami a un millenario futuro, un futuro nel quale anche la Germania
            sarebbe stata giudicata in base al «valore delle [sue] rovine». Non si trattava di
            una fantasia passeggera, ma di un tema che comparve ripetutamente nei discorsi e nelle
            conversazioni del dittatore. Solo un popolo capace di lasciare in eredità a una remota
            posterità un duraturo patrimonio artistico possedeva un «diritto etico alla vita»,
            dichiarò in un «Indirizzo sull’arte e la politica» del 1935; una tale arte doveva
            possedere il potere di esprimere la grandezza del popolo, anche qualora quel popolo
            stesse per scomparire senza lasciar traccia85. Nel settembre del 1941 Hitler immaginò un futuro in cui gli slavi dell’Europa dell’Est
            sarebbero sopravvissuti solo come iloti abitanti di riserve sorvegliate dai tedeschi.
            «Dobbiamo essere i loro padroni. Se c’è una rivoluzione, tutto quello che ci servirà
            è buttare qualche bomba sulle loro città e basta. Poi, una volta all’anno, una truppa
            di kirghisi verrà condotta per le strade della capitale del Reich per potersi riempire
            la mente con la forza e la grandiosità dei suoi monumenti in pietra»86.
         

         			
         Un elemento comune a queste riflessioni (e molte altre se ne potrebbero citare) era
            la tendenza a guardare indietro dal punto di vista di una posterità anteriore su un
            futuro già compiuto. I futuri schiavi kirghisi alzavano lo sguardo verso monumenti
            che ancora dovevano essere costruiti, e le rovine dei grandi edifici parlavano ai
            futuri esseri umani delle imprese di un popolo scomparso. «L’architettura», scrive
            Eric Michaud, con una formulazione che coglie con chiarezza la stranezza di questa
            visione, «doveva spingere il popolo tedesco verso il suo comune destino rivelandone
            la vera grandezza in monumenti funerari»87. La logica della profezia, che inquadra il futuro come qualcosa che è ereditato dal
            passato, opera qui come nei tentativi delle SS di istituire a Praga un «Museo centrale
            ebraico». In generale, il movimento nazista mostrò la tradizionale preferenza della
            prospettiva profetica per stati finali di cose, per la delineazione e la realizzazione
            di scenari Endzeit, in cui il tempo finisce: Endkampf, Endlösung, Endsieg.
         

         			
         È strano rilevare come i libri e i saggi prodotti dagli storici dell’era nazista siano
            gli ultimi documenti nei quali possiamo cercare le tracce di queste manipolazioni88. Gli scritti di Hitler non diventarono mai il modello di una nuova storiografia.
            La Volksgeschichte che fiorì negli anni di Weimar e durante il nazismo idealizzò il passato rurale e
            stigmatizzò la modernizzazione come un contraltare negativo all’armonia preindustriale,
            ma tese anche a mescolare l’enfasi sulla continuità razziale con altri approcci, fra
            cui forme di storia sociale che non rifiutavano l’ottica del progresso e dello sviluppo,
            producendo una serie di prospettive storiografiche ibride e diverse nell’intensità
            della loro dedizione al pensiero razziale89. Il regime non decise mai di prescrivere uno specifico modello storiografico, se
            si eccettuano gli appelli ad un approccio più saldamente incentrato sulla razza e
            sul Volkstum90. Perfino l’Istituto del Reich per la storia della Nuova Germania, diretto dallo storico
            Walter Frank (1905-1945), fu lacerato da rivalità professionali e conflitti di competenze
            interni e con l’Ufficio Rosenberg, il Ministero dell’Interno, lo SS-Ahnenerbe e il
            Ministero dell’Istruzione di Bernhard Rust91. Non mancarono certo storici disposti a «lavorare in direzione» del regime, ma le
            convenzionali procedure del loro mestiere si rivelarono resistenti a un rapido e sostanziale
            cambiamento. E in ogni caso, quel regime ebbe vita breve e crollò prima che le idee
            della nuova classe dirigente potessero farsi strada in modo decisivo nella prassi
            storiografica92.
         

         			
         Conclusioni

         			
         In un discorso radiofonico nel quale annunciava il boicottaggio contro gli ebrei,
            trasmesso il 1° aprile del 1933, Goebbels dichiarò che «l’anno 1789» poteva ormai
            essere «espunto dai libri di storia»93. La sua fiducia che si potesse svuotare e riempire di nuovo significato una data,
            disfacendo in tal modo il passato, era tipica della temporalità supersessionista di
            un regime ossessionato dagli anniversari, i segnali ricorrenti della sua breve storia.
            L’indicazione di Goebbels presupponeva che investendo il giorno scritto a caratteri
            rossi del 14 luglio di nuovi significati si potesse superare e sostituire un passato
            abbandonato. E a tale proposito è interessante richiamare una considerazione svolta
            dallo stesso Goebbels commentando il Revolutionsmuseum di Berlino. Il «più interessante
            e prezioso oggetto» fra quelli esposti, osservava, «inestimabile per qualsiasi collezionista,
            era un lasciapassare da Parigi a Nizza datato 25 ventoso dell’anno V (1794) della
            Repubblica francese, recante la firma di Robespierre»94. Quel documento era stato sottratto dalle SA durante un saccheggio della sede dei
            comunisti presso la Liebknecht House. Il Revolutionsmuseum, secondo Goebbels, aveva
            quindi catturato e neutralizzato il futuro immaginato dalla Rivoluzione francese,
            rinchiudendolo nella propria, assai diversa, prospettiva temporale.
         

         			
         Superare la Rivoluzione francese non significava solo segnare una rottura con l’idea
            dei diritti, delle libertà individuali e della cittadinanza politica associate alla
            grande Rivoluzione nella sua prima fase, ma anche uscire da un tipo di tempo – un
            regime di storicità – che era stato inaugurato, o almeno il cui avvento era stato
            accelerato, dagli eventi francesi. Più di ogni altro evento dell’epoca moderna, ha
            sostenuto Peter Fritzsche riprendendo le tesi di Reinhart Koselleck, la Rivoluzione
            francese ha reso possibile l’idea della storia come «continua iterazione del nuovo»,
            come un treno travolgente, una sequenza di «momenti» o di «eventi» i quali, proprio
            perché non sono ancorati a una struttura temporale ciclica, possono svolgersi a qualsiasi
            velocità95. La storia non era più confinata al passato: si svolgeva nel presente, e lo faceva
            con una tale imprevedibile violenza e forza distruttiva da apparire assolutamente
            nuova ai contemporanei. Si può discutere su quanto le basi di questa transizione fossero
            già state gettate prima della Rivoluzione, ma il suo ruolo di fattore accelerante
            sembra fuori questione.
         

         			
         Nel contesto dei tre regimi totalitari, quindi, la coscienza temporale nazionalsocialista
            mostra una sua specificità. Alla base della visione che la dittatura aveva della propria
            collocazione temporale c’era un radicale rifiuto della «storia» e una fuga in una
            profonda continuità con un remoto passato e un remoto futuro. Sarebbe assurdo dire
            che ciò determinasse una concezione della temporalità omogenea a tutto il periodo,
            o che il tipo di coscienza temporale che abbiamo qui analizzato fosse egualmente valido
            in ogni periodo e per tutti i gruppi e i singoli soggetti. La recente ricerca in questo
            campo ha evidenziato proprio la pluralità delle dimensioni cronologiche contemporanee
            e le difficoltà che le élites hanno sempre incontrato nel tentare di permeare le società
            con la propria concezione temporale96. Può ben darsi, inoltre, che questa specifica prospettiva temporale del regime fosse
            più decisamente espressa in certi momenti che in altri (la fase iniziale della dittatura
            hitleriana, ad esempio, o gli anni apocalittici dopo Stalingrado). Perfino all’interno
            dei vertici del regime, come ha mostrato Frank-Lothar Kroll, esisteva una pluralità
            di diverse «filosofie della storia» che informavano il pensiero e l’azione politica
            dei principali esponenti del nazismo97. Lo stesso può dirsi della «scienza razziale» dell’era nazista, che fu tutt’altro
            che immune da incoerenze e da lotte tra fazioni98.
         

         			
         Ma queste varianti ideologiche non dovrebbero oscurare i tratti fondamentali delle
            intuizioni che le accomunavano. Esistevano senza dubbio differenze importanti fra
            il ruralismo ispirato al motto «Sangue e suolo» di Richard Walter Darré, l’ultrarazzismo
            biologico di Himmler e il bizzarro amalgama di arianesimo, antisemitismo e teoria
            culturale spengleriana di Rosenberg. Ma comune a tutte queste prospettive era un’inclinazione
            a pensare il passato e il futuro che rifletteva un modo intuitivo di cogliere la stessa
            fondamentale dimensione cronologica.
         

         			
         Rosenberg trovò nelle forme della casa contadina germanica della preistoria il «prototipo»
            (Urtyp) del tempio greco che le tribù nordiche avevano un tempo «portato» in Grecia. Himmler
            vide nella fiera resistenza sovietica all’invasione tedesca una prova del materiale
            ereditario germanico a lungo rimasto sommerso e che poteva essere salvaguardato per
            le future generazioni. Darré sognava che il futuro avrebbe portato un ritorno alla
            vita precristiana e preindustriale delle antiche popolazioni germaniche. Tutte queste
            visioni erano accomunate dal disprezzo dei loro sostenitori per la storia analitica
            e «iperintellettuale» prodotta dai professori di storia99.
         

         			
         Senza dubbio, questo regime traeva una parte del suo carisma dalla propria capacità
            di allinearsi con i «temi della modernizzazione e del progresso industriale» – un
            aspetto esemplificato dalla persona e dalla carriera dell’amorale tecnocrate Albert
            Speer100. Ma la domanda che qui ho posto non è se il regime fosse «moderno»: per molti aspetti,
            lo era chiaramente. Il problema consiste piuttosto nel determinare come dovremmo concettualizzare
            il rapporto fra il suo modernismo e quelle caratteristiche che indicano una sua fondamentale
            sconfessione della modernità. Cos’era più fondamentale? Cosa ci fa capire più profondamente
            l’autocoscienza di questo regime, la sua capacità di comprendere sé stesso? Per quanto
            importanti fossero le lineari energie della produttività e della massimizzazione della
            forza, esse erano inserite in una più ampia temporalità non lineare. Ed era questo
            il panorama cronologico che a sua volta conferì «significato e legittimazione» a quelli
            che finirono per essere i supremi e definitivi obiettivi del regime: la distruzione
            degli ebrei d’Europa, l’uccisione e la riduzione in schiavitù degli slavi, l’applicazione
            del paradigma biologico alla politica, l’estirpazione degli elementi socialmente e
            sessualmente devianti, la costruzione di enormi edifici neoclassici e l’acquisizione
            di un immenso Lebensraum continentale101. Non tutti ebbero l’esigenza di collocarsi in questo nuovo panorama temporale – Albert
            Speer, ad esempio, non lo fece. Era sufficiente che coloro i quali non lo facevano
            fossero disposti a porsi al servizio di chi lo aveva adottato.
         

         			
         È qui che va ricercata la differenza a tale riguardo fra la dittatura tedesca e quella
            italiana. Come il nazionalsocialismo, il fascismo italiano puntava a trasformare la
            relazione vissuta fra passato e presente. Gli scavi per riportare alla luce antiche
            strutture nella capitale italiana miravano non a preservare un passato superato, ma
            piuttosto a «offuscare i confini temporali e spaziali fra l’antichità romana e la
            modernità fascista». Il passato riferito all’antichità e al Rinascimento doveva essere
            mobilitato al servizio del contro-modernismo fascista, e l’antica Roma svolgeva la
            funzione di una «dinamica forza vitale che doveva essere rappresentata nel presente»102. Gli elementi comuni fra le temporalità «ibride» del nazionalsocialismo e del fascismo
            italiano sono innegabili, ma altrettanto importanti sono le loro differenze, e in
            particolare il fatto che, mentre il regime fascista proiettava queste manipolazioni
            cronopolitiche su una temporalità la cui logica rimaneva essenzialmente storica, lineare
            e modernista, il regime tedesco si fregiava di attributi moderni, ma articolava le
            sue supreme e specifiche rivendicazioni nei termini di un continuum razziale astorico103.
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         Conclusione ed epilogo
         

         			
         Con l’uscita di scena di Bismarck, molte cose cambiarono [...]

         			
         Se prima del 19 marzo 1890 si rimetteva l’orologio su quello della Wilhelmsstraße,
            si sapeva sempre che ora era. Con le dimissioni di Bismarck, il tempo ordinario era
            terminato. Adesso c’erano molti orologi. Spesso andavano a velocità diverse, e occorreva
            tenere gli orecchi aperti per sapere quanto tardi fosse1.
         

         			
         Nessuno dei regimi analizzati nelle pagine precedenti attuò formali mutamenti del
            calendario. Nessuno impose una nuova forma di disciplina del tempo. Ognuno di essi
            però aveva una specifica sigla temporale, ognuno si muoveva secondo una diversa musica
            temporale. L’embrionale esecutivo statale dell’Elettore Federico Guglielmo si sporgeva
            verso il futuro distanziandosi dal passato; era una macchina della storia che guidava
            il proprio corso e tracciava la propria storia postulando possibili futuri e operando
            poi una scelta fra loro. Il mondo di Federico II era sospeso in una stasi filosofica,
            incentrata su un re che era in comunione con gli antichi. Il senso della storicità
            di Bismarck scaturì dalla tensione fra il torrenziale impulso del cambiamento sociale
            e politico e le strutture dello Stato monarchico, pensate come permanenti e autonome.
            Il regime dei nazionalsocialisti si ancorò non alla storia, ma al tempo non lineare
            dell’identità razziale.
         

         			
         Questi diversi modi di immaginare il tempo svolgevano in parte una funzione legittimante.
            Per l’Elettore Federico Guglielmo, l’evocazione dei «pericoli imminenti» contenuti
            nel futuro era un modo per indebolire la posizione di coloro che radicavano la loro
            autorità nell’affermazione di una continuità col passato. Per Federico II, il rifiuto
            di quella concezione conflittuale e cinetica del progresso dello Stato nella storia
            assolveva agli scopi di una restaurazione, quali la stabilizzazione della nobiltà
            di fronte alle trasformazioni socio-economiche. Quanto a Bismarck, affermando che
            la storia si delineava in imprevedibili e fuggevoli momenti di opportunità, egli fece
            valere la propria preminenza in quanto attore sommamente qualificato ad assumere decisioni.
            E la fuga del regime nazista dalla concezione lineare della storia conferiva coerenza
            al suo perseguimento di un apocalittico progetto di autorealizzazione su basi razziali.
            Se la «modernità», come orizzonte temporale, giustificava alcune forme di comportamento
            politico e ne limitava o delegittimava altre, lo stesso valeva per ognuno degli orizzonti
            temporali tratteggiati in questo volume.
         

         			
         Nella sua scelta di concentrare rigorosamente l’indagine su coloro che dettero forma
            al potere in una serie di regimi governativi, questo volume si differenzia dagli studi
            sulla temporalità che oggi rivolgono la loro attenzione prevalentemente ai diffusi
            processi di cambiamento impersonale. Ciò a cui qui assistiamo è invece la deformazione
            della temporalità messa in atto dal potere, l’appropriazione della storicità da parte
            di chi rivendica la sovranità, un processo che può essere in modo consapevole e perfino
            aggressivo diretto contro la storicità alternativa di un avversario. L’approccio sequenziale
            ed episodico del volume comporta inoltre il vantaggio di cogliere la qualità cumulativa
            e riflessiva del rapporto fra un’epoca e la successiva: Federico II di Prussia conosceva,
            ma scelse di respingere o di ignorare, i modelli storici di Pufendorf e di Hartknoch.
            Bismarck ammirava l’autonomia politica del Machtstaat federiciano, ma la teleologia dialettica hegeliana gli era estranea. I nazisti celebrarono
            Bismarck come la personificazione di un archetipo germanico, ma la loro visione politica
            razzista e pseudo-biologica rappresentava la negazione assoluta dell’intuizione bismarckiana
            di una storia che si svolge nel campo di tensione fra lo Stato monarchico e le forze
            della società civile. Né la società civile né lo Stato suscitavano il rispetto del
            movimento hitleriano – entrambi venivano denunciati come invenzioni «ebraiche» della
            teoria politica liberale. E il peso e la profondità del rifiuto nazista della storia
            si spiega solo sullo sfondo del declino del vecchio storicismo statocentrico, la cui
            presa sulla cultura politica dei territori di lingua tedesca era sembrata un tempo
            tanto salda e profonda.
         

         			
         In molti dei più importanti studi recenti sulla temporalità vi è stata la tendenza
            a strutturare la narrazione dall’interno di una più o meno esplicita teoria della
            modernizzazione. Il problema di cui occorre dar conto è la transizione da ordini temporali
            ciclici o ricorrenti «premoderni» a ordini lineari. I sondaggi che ho effettuato riguardo
            alla concezione temporale di vari regimi nell’arco di tre secoli complicano questo
            quadro. Invece di un procedere lineare verso la modernità, assistiamo a un movimento
            più oscillatorio; cambiamenti del clima intellettuale si fondono in un processo di
            riflessione transgenerazionale nel quale le precedenti forme di storicità di un regime
            vengono rifiutate, emulate o modificate. La concezione della storicità di Federico
            II non era inequivocabilmente più moderna di quella di Pufendorf, era solo diversa. Ciò non significa che la modernizzazione
            non si producesse in qualche forma nelle società che generarono questi regimi. Ma
            suggerisce che il rapporto fra la modernizzazione della società e i regimi di storicità
            può essere più obliquo di quanto presupponga l’opposizione binaria tra forme premoderne
            e moderne di temporalità.
         

         			
         Si può dire che questo libro tracci una traiettoria specificamente tedesca? La presenza
            strutturante dello Stato nella moderna sensibilità storica tedesca può costituire
            in tal senso un tratto specifico. Il fatto che nella Germania dell’Ottocento il più
            influente filosofo della storia e il più rilevante teorico dello Stato siano la stessa
            persona (Hegel) è notevole, anche se è cosa nota. In un saggio pubblicato negli anni
            Sessanta del Novecento, Helmut Koenigsberger, prestigioso storico della prima età
            moderna dell’Università di Londra, rilevò un netto contrasto fra le grandi ricostruzioni
            di storia politica tedesche e quelle britanniche. Alla base del grand récit britannico vi era la storia (talvolta descritta come whig) di come la società si era emancipata dallo Stato monarchico. Il nucleo di molte
            narrazioni storiche tedesche era invece la storia (talvolta definita borussiana) di
            come lo Stato moderno si era emancipato dalle strutture feudali della società tradizionale2. Il rifiuto nazista dello Stato come modo di pensare alla storia poteva avere un
            riscontro, come di fatto avvenne, solo in un mondo i cui intellettuali fossero stati
            allevati con tali narrazioni incentrate sullo Stato.
         

         			
         Sarebbe un errore spingere queste osservazioni fino a ricavarne una tesi eccezionalista.
            Il Grande Elettore si distingue certo dai suoi contemporanei per alcuni aspetti, ma
            gli argomenti che elaborò dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta del Seicento possono
            essere collocati anche all’interno di un più ampio spettro di discorsi sul potere
            statale presente in quello stesso secolo. La concezione della storicità di Federico
            II era più peculiare, con la sua adozione di una staticità di stampo estetico senza
            richiamarsi all’idea di continuità o di ereditarietà, sebbene mantenesse le bardature
            retoriche di una sensibilità storica illuminista. Il senso del movimento della storia
            proprio di Bismarck lo colloca invece al centro della dominante tradizione europea:
            la sua era solo una particolare variazione su un più ampio tema ottocentesco. La Germania
            non fu l’unico paese a sperimentare all’inizio del Novecento la crisi dello storicismo,
            e il «terrore della storia» di cui parla Eliade non si riferì mai a un malessere specificamente
            tedesco. La fuga dalla storia dei nazisti esemplificò a sua volta una coscienza temporale
            che può ritrovarsi anche in altri contesti, in Europa e altrove.
         

         			
         In effetti, può sussistere una generica dimensione della relazione fra trauma e temporalità,
            soprattutto quando il trauma in questione comporta una violenta distruzione delle
            strutture di potere. Gli studiosi di letteratura hanno individuato negli scritti postcoloniali
            una tendenza a strutturare la narrazione attorno a una ricorrente «temporalità del
            trauma»3. Possiamo rilevare segni di un’analoga connessione nell’opera di Fernand Braudel,
            storico più di ogni altro associato all’affermazione della longue durée negli studi storici francesi del dopoguerra4. Si tratta di una dimensione che venne immaginata in contrasto con una storia politica
            basata sugli eventi e che privilegiava un arco di tempo breve. Ma costituiva anche
            un rifugio dalle agitazioni della storia. Senza la longue durée, osservò lo stesso Braudel, gli individui contemporanei resterebbero intrappolati
            in un «breve momento di vita», in cui l’essere umano sarebbe come «confinato, un prigioniero»,
            incapace di «far uso del passato o di esserne nutrito»5. L’insistenza sulla continuità recava quindi in sé un potenziale terapeutico, poiché
            gli eventi traumatici della storia (francese), richiamati come un elenco di segni
            sul calendario indicanti sconfitte e invasioni – 1815, 1871, 1914, 1940 – significavano
            semplicemente una sequenza di «mostruose ferite». La ricerca di continuità era una
            fuga dalla storia. «Rifiutare gli avvenimenti e il tempo degli avvenimenti», scrisse
            Braudel, «significava mettersi ai margini, al riparo, per osservarli da una certa
            distanza, per meglio giudicarli e non crederci troppo»6.
         

         			
         Lo Hind Swaraj, scritto nel 1910 dal Mahatma Gandhi per contrastare la politica terrorista di indiani
            radicali espatriati, illustra un analogo nesso. Gandhi respingeva l’idea della storia
            come semplice «resoconto delle guerre del mondo», in cui non poteva trovar posto la
            continuità transgenerazionale della forza dell’anima. La storia, secondo questa lettura,
            era «un resoconto di ogni interruzione della costante opera della forza dell’amore»,
            e quindi della «forza della natura». Era lo strumento con cui gli inglesi cercavano
            di mantenere gli indiani nella consapevolezza della loro inferiorità culturale7.
         

         			
         Per essere chiari, con ciò non si vuole affatto suggerire che possa esserci una vicinanza
            fra il nonviolento antinazionalista Gandhi o il convinto democratico Braudel e il
            movimento nazista. La forza dell’anima di cui parlava Gandhi era universale e umana,
            non razzista, e la longue durée non era una fuga verso l’irrazionalismo, ma uno strumento ermeneutico attentamente
            controllato. La deprecazione della storia proclamata dal leader indiano in Hind Swaraj era limitata e strumentale, relativa a una specifica concezione moderna e occidentale
            della storia, profondamente intrecciata alle disgreganti strutture del potere coloniale.
            Come l’«Angelo della storia» di Walter Benjamin, che può vedere soltanto catastrofi
            dove noi vediamo svolgersi la narrazione della storia, gli occhi di Gandhi erano fissi,
            almeno per il momento, sulle turbolenze e sulle macerie della storia8. Ciò nonostante, questi due casi contribuiscono a gettar luce su alcune delle modalità
            con cui le rotture o i traumi politici possono innescare un processo di riorientamento
            dalla contingenza a una qualche forma di continuità.
         

         			
         Forse non è lo specifico contenuto delle oscillazioni in quanto tale, ma la loro ampiezza
            ad essere peculiare del caso tedesco. Tre delle epoche esaminate in questo volume
            furono segnate dalla recente esperienza della guerra e/o delle turbolenze politiche:
            la Guerra dei Trent’anni, le rivoluzioni del 1848 e le guerre di unificazione, la
            doppia crisi della sconfitta e della rivoluzione politica nel 1918-20. In ognuna delle
            costellazioni che abbiamo esplorato c’era una dimensione esistenziale e psichica,
            almeno se ci poniamo nella prospettiva delle persone che più ne determinarono la forma.
            Il regno dell’Elettore fu una fuga dal caos della Guerra dei Trent’anni. La ricerca
            di immobilità di Federico II aveva in parte le sue radici nella sua sessualità e nella
            sua esperienza giovanile. La storicità bipolare di Bismarck si basava sulla sua ambivalente
            interpretazione delle rivoluzioni del 1848. E la temporalità millenaria del nazismo
            rappresentava un’espressione quanto mai brutale del «terrore della storia» suscitato
            dalla crisi del 1918-19 e diagnosticato con compassione da Eliade.
         

         			
         Possiamo così estendere la portata del commento di Troeltsch sulla crisi del «pensiero
            storico» tedesco alla fine della Grande guerra notando che, essendo la nostra immaginazione
            temporale e storica più profondamente strutturata da rapporti di potere di quanto
            la maggior parte di noi sospetti, le interruzioni nel flusso della struttura possono
            produrre corrispondenti riallineamenti nella percezione della storicità. Possiamo
            accettarlo senza presumere che in questo nesso causale vi sia qualcosa di prevedibile
            o di automatico: in Cina, gli immensi sommovimenti delle grandi rivoluzioni dell’Ottocento
            produssero un’accelerazione verso un’adozione del tempo lineare «moderno» di stampo
            occidentale; in Germania, il trauma politico generò un riallineamento nella direzione
            opposta, dalle narrazioni storiche lineari e riferite allo sviluppo verso un tempo
            millenario basato sul trionfo dell’Essere sul Divenire.
         

         			
         Un rapido sguardo ai due Stati tedeschi del secondo dopoguerra lascia pensare che
            questa dinamica di oscillazione continuasse dopo il 1945, sebbene l’emancipazione
            della società civile (almeno nella Germania occidentale), la proliferazione delle
            storicità parallele e il ritmo accelerato del cambiamento temporale rendano difficile
            scorgere l’esistenza di modelli generali. Le due Germanie furono fondate sotto ordinamenti
            temporali ben diversi. La Repubblica Federale Tedesca riconobbe le proprie responsabilità
            come Stato «successore» del Reich tedesco e «continuatore» (Fortsetzer) di «quello stesso Stato [...] che fu fondato nel 1867 come Confederazione tedesca
            del Nord e ampliato nel 1871 con l’aggiunta degli Stati tedeschi meridionali»9. La Repubblica Democratica Tedesca si presentò come una nuova entità antifascista,
            epurata – almeno dal 1952, quando il regime si definì ufficialmente «socialista»10 – da continuità strutturali col passato capitalista. Allo stesso tempo, le rivoluzioni
            tedesche del 1848 riemersero nella zona orientale come un esperimento di «democratizzazione»
            non concluso e urgentemente bisognoso di essere completato nel presente11.
         

         			
         Tuttavia in entrambe le Germanie gli anni postbellici furono anche improntati ai modelli
            sociali rivolti al futuro ereditati dagli anni fra le due guerre, come dimostrano
            la creazione di un Kulturstaat occidentale nella RFT e di uno Stato proletario popolare nella DDR12. Negli anni Sessanta questi vecchi schemi furono parzialmente superati da un grande
            sviluppo di riflessioni riferite al futuro13. In Occidente la nuova scienza della «futurologia» si assicurò finanziamenti dal
            governo e dall’industria. Nelle cerchie accademiche vi fu un intenso interesse per
            la pianificazione a lungo termine e una ripresa dell’utopismo socialista14. Fu un «decennio del futuro» segnato da un senso di cambiamento accelerato, in cui
            modelli del futuro ispirati alla filosofia o alla storia furono sostituiti da proiezioni
            scientifiche e cibernetiche15. Dopo la costruzione del Muro di Berlino nel 1961, il dirigente della Germania orientale
            Walter Ulbricht cominciò a celebrare la tecnologia come chiave del futuro potere economico
            e politico del paese, che avrebbe presto superato l’Occidente capitalista e perfino
            l’Unione Sovietica16. Come lascia pensare questo esempio, le prospettive futurologiche erano essenzialmente
            strumenti per valorizzare e realizzare determinati tipi di cambiamento nel presente17. Il boom della futurologia negli anni Sessanta stimolò un’ondata di pubblicazioni
            sul futuro da parte di storici della Germania occidentale, fra cui la pionieristica
            incursione di Koselleck nella storia dei futuri passati18.
         

         			
         L’ottimismo della prima futurologia fu di breve durata. La fiducia nel continuo progresso
            di una virtuosa «modernizzazione» si alternò a un senso di disagio per l’attuale direzione
            di marcia19. Nel 1972 il Club di Roma pubblicò uno studio intitolato The Limits to Growth, la cui conclusione era che «se le attuali tendenze alla crescita di fattori come
            popolazione, industrializzazione, inquinamento, produzione di cibo ed esaurimento
            delle risorse» continuassero inalterate, in un qualche momento dei prossimi cento
            anni verrebbero raggiunti i limiti della crescita su questo pianeta, e a ciò si accompagnerebbe
            «un declino piuttosto rapido e incontrollabile sia della popolazione sia della capacità
            industriale»20. Nella Germania occidentale, gli esponenti di un «futuro umano» di emancipazione
            criticarono la pianificazione tecnocratica e mirante alla stabilizzazione del sistema
            delle agenzie governative21. Si diffuse una sempre più profonda consapevolezza del legame fra il progresso economico
            e la prosperità da una parte e la distruzione dell’ambiente dall’altra, che si manifestò
            in una serie di espressioni di panico morale riguardo all’inquinamento e allo smog,
            alle piogge acide, alla scomparsa delle foreste, al buco dell’ozono oppure alla «morte
            del Reno». A partire dai primi anni Ottanta, nel clima segnato dalla strategia del
            doppio binario della NATO e dalle paure per la bomba a neutroni, a queste preoccupazioni
            si sovrapposero prospettive di un imminente autosterminio dell’umanità e di un’irreversibile
            distruzione della vita sulla Terra. Queste visioni tendevano a dissolvere la sagoma
            dello Stato nazionale in un panorama di disfunzione globale.
         

         			
         Anche all’Est, si potrebbe parlare di un «esaurimento del futuro»22. I riferimenti al futuro divennero meno frequenti nelle pubblicazioni ufficiali,
            e con la nomina nel 1971 di Erich Honecker a segretario generale del Comitato centrale
            il regime cominciò a concentrare le proprie comunicazioni pubbliche meno sul sacrificio
            del presente per il futuro e più sullo status della DDR nella sua attuale forma come
            una matura nazione socialista. Il 2000, una volta visto come un importante punto di
            riferimento, scomparve (letteralmente) dalla propaganda del regime23. E mentre il futuro cominciava a perdere peso politico, il regime investì maggiormente
            nel passato, incoraggiando i propri cittadini ad occuparsi (tramite programmi radiotelevisivi,
            libri divulgativi e mostre) della storia, fra le altre cose della storia della Prussia.
            Il punto culminante della conseguente Preussenwelle fu nel 1980 la reinstallazione sulla Unter den Linden della statua equestre di Federico
            II, opera dello scultore Christian Daniel Rauch24.
         

         			
         Prendendo in considerazione la proliferazione di parallele concezioni della storicità
            (facilitate in Occidente dal ridimensionamento del ruolo dello Stato nel definire
            i contorni delle prevalenti idee di temporalità) e l’accelerata frammentazione e alternanza
            degli orizzonti delle aspettative, Jenny Andersson ha suggerito che i «vasti cambiamenti»
            individuati per il periodo moderno da Koselleck «non hanno molto senso» dopo la cesura
            del 194525. Tuttavia, quel che veramente meraviglia riguardo a questo periodo è senza dubbio
            il perdurare del paradigma modernista in quanto tale. L’idea che la storia possa ancora essere sistemata all’interno di una narrazione lineare
            di «modernizzazione» sopravvisse al disincanto riguardo agli effetti sociali ed ecologici
            della modernizzazione. L’emergere del termine «postmoderno» fu per certi aspetti un
            riconoscimento che ancora non era stato trovato un modo migliore per pensare alla
            nostra posizione nell’espansione del tempo storico. In termini storiografici, la persistenza
            della tesi del Sonderweg tedesca come una narrazione fondamentale e un principio organizzativo della ricerca
            era sintomatica del desiderio di isolare l’idea della modernità in quanto tale dai
            disastri che avevano colpito la Germania. Postulando che la Germania non fosse riuscita
            a «modernizzarsi», o almeno a farlo in modo equilibrato, e avesse seguito invece un
            percorso aberrante che aveva condotto alla guerra, alla dittatura e al genocidio,
            gli storici trovarono un modo per impedire al nazismo di contaminare la modernità
            come un progetto sotto la cui etichetta lo Stato tedesco, dopo essere stato castigato,
            avrebbe potuto ora essere riammesso nella comunità mondiale delle nazioni civilizzate.
            I monumentali sforzi compiuti da Heinrich August Winkler per tracciare la storia della
            Germania come quella di una «lunga strada verso Occidente» sono fra le più possenti
            espressioni recenti di questa idea26.
         

         			
         Ma cosa accade se, invece di criticare il lato oscuro della modernità, semplicemente
            la abbandoniamo del tutto come modalità per collocarci nella storia? Fu questa l’imbarazzante
            domanda posta nei primi anni Novanta dal sociologo francese Bruno Latour. Scrivendo
            all’indomani di quello che definì «il miracoloso 1989», e in particolare della caduta
            del Muro di Berlino, Latour propose che abbandonassimo completamente l’idea che siamo,
            o siamo mai stati, «moderni», sbarazzandoci con essa dell’intera fantasmagoria progressiva
            fatta di razionalizzazione, accelerazione e controllo che ha guidato le élites occidentali
            fin dal XIX secolo. In questo mondo «non moderno nel quale stiamo entrando [...] senza
            averlo mai realmente lasciato», scrive Latour, dovremo trovare nuovi (o forse vecchi)
            modi di immaginare il nostro posto nel tempo e di approvare le nostre imprese collettive27. Che si concordi o meno con Latour, la sua tesi e più in generale la «svolta temporale»
            odierna sono sintomatici di una sensazione ampiamente condivisa secondo la quale il
            presente è in transito dalle prospettazioni futuriste del moderno a qualcosa di più
            ricorrente, consapevole del crollo dei progetti umani del passato e deferente nei
            confronti delle voci dei «vecchi»28. Sia le forme di progressivismo comuniste basate sullo Stato sia le visioni del futuro
            neoliberali centrate sul libero mercato hanno conosciuto una crisi di legittimazione.
            Le «speranze del socialismo», ha scritto Perry Anderson, sono state «depennate dall’agenda»
            della sinistra29. Nella Russia post-comunista, il crollo del regime sovietico ha inaugurato un «tempo
            fuori dal tempo» in cui la politica è stata separata da qualsiasi tipo di obiettivo
            supremo. Invece di screditare il deposto ordine sovietico e di sostituirvi un’alternativa,
            la rivoluzione anticomunista si è bardata con l’armamentario del passato imperiale
            istituendo una forma di politica «deattivata» il cui scopo è impedire l’emergere di
            formazioni autonome della società civile e negare loro la possibilità di un’azione
            politica storicamente rilevante. Contro queste forze presenti nella società – la sinistra
            radicale, ad esempio, o i gruppi liberali filoccidentali, che si collocano ancora
            nel contesto di una narrazione storica progressiva – il regime di Putin schiera gli
            strumenti della «repressione burocratica», sospendendo la legittimità di opzioni politiche
            alternative «senza occupare esso stesso un sostanziale locus ideologico»30.
         

         			
         La liberaldemocrazia si fonda, non meno del comunismo, su una concezione lineare della
            storia. Nonostante tutte le loro differenze, ha osservato Ryszard Legutko, i due sistemi
            sono fondati sull’intenzione di cambiare in meglio la realtà; nel nucleo essenziale
            di entrambi vi è un’idea di modernizzazione che richiede una «rottura col vecchio
            e un avvio del nuovo»; entrambi affermano di svilupparsi storicamente in coerenza
            con uno «schema lineare», ed entrambi mettono di fronte gli intellettuali a una netta
            scelta: sostenere il cambiamento progressivo oppure opporvisi31. Da qui il forte attaccamento dei recenti presidenti democratici degli Stati Uniti
            all’idea che vi sia un lato «giusto» e uno «sbagliato» della storia32. Ma il crollo delle aspettative che ha trasformato l’ex impero sovietico non ha lasciato
            illeso «l’Occidente». Lo spaventoso fallimento dei progetti liberaldemocratici di
            «costruzione della nazione» nella scia delle guerre dell’Iraq e dell’Afghanistan ha
            screditato le pretese sia della «teoria della pace democratica» sia della cultura
            politica che l’aveva alimentata. La crisi finanziaria globale iniziata nel 2007-2008
            e quella del debito europeo che vi ha fatto seguito hanno gettato una profonda ombra
            sulla governance economica «neoliberale» degli Stati capitalisti occidentali. L’aggravarsi
            delle disuguaglianze sociali e l’iper-concentrazione del nuovo capitale al vertice
            della piramide del reddito hanno reso più difficile perorare la causa dei progressivi
            benefici sociali generati dal capitalismo. La promessa che ogni generazione starà
            meglio di quella che l’ha preceduta non appare più credibile. E allo stesso tempo,
            nelle comunità dei moderni Stati «occidentali» si sono affermati regimi che hanno
            trovato il modo di utilizzare la democrazia come strumento di un governo autoritario,
            svuotando allo stesso tempo i loro sistemi politici dalla sostanza liberale. Come
            si è affermato, qui, come nella Russia postcomunista, la politica si esaurisce in
            una «incessante attività priva di ogni telos»33.
         

         			
         Sono di moda scenari terminali, da «La sbalorditiva fine della destra e della sinistra»
            e «La fine della destra e della sinistra come le abbiamo conosciute» a «La fine della
            politica come l’abbiamo conosciuta» e «La fine del neoliberalismo»34. «Come finirà il capitalismo?» si è chiesto Wolfgang Streeck, formulando una domanda
            che sarebbe sembrata priva di senso alla fine degli anni Ottanta o nei primi anni
            Novanta, quando ad apparire ovvio era il carattere definitivo di tale sistema35. «È così che finisce la democrazia?» si è chiesto invece David Runciman in un pezzo
            scritto per la «London Review of Books», riflettendo sul significato dell’elezione
            di Donald Trump alla presidenza degli Stati Uniti36. È la «fine della storia» diagnosticata a suo tempo da Francis Fukuyama? Il suo famoso
            articolo (poi diventato un libro) così intitolato faceva riferimento all’arrivo della
            locomotiva hegeliana della storia alla stazione terminale, il compimento di una progressione
            lineare verso la libertà e la piena soddisfazione, sotto il segno della «universalizzazione
            della democrazia liberale occidentale come forma finale del governo umano»37. Ma l’odierna «fine della storia» è diversa. Ha a che fare col momento in cui «il
            presupposto stesso di un tale stadio finale è annullato»38.
         

         			
         La simultaneità dell’incertezza temporale nella politica liberaldemocratica e in quella
            della sinistra è suggestiva. Può riflettere una latente dipendenza reciproca fra le
            due, nel senso che il tramonto della promessa socialista comportava il crollo della
            speranza liberale – era questo il significato più profondo che Perry Anderson colse
            nel saggio di Fukuyama. Ma può anche indirizzare la nostra attenzione a quelle pressioni
            storiche che operano ugualmente sulla sinistra e sulla destra, generando quelle difficili
            situazioni che né l’una né l’altra sembrano in grado di risolvere. Nel suo volume
            The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, Amitav Ghosh riflette sull’impatto dei cambiamenti climatici sulla coscienza temporale,
            ipotizzando che il vero significato della minaccia ecologica alla quale ci troviamo
            di fronte risieda nella sua qualità cumulativa e terminale: «Gli eventi dell’odierno
            cambiamento climatico, rappresentando la totalità delle azioni umane nel tempo, rappresentano
            anche il capolinea della storia. Perché, se tutto il nostro passato è racchiuso nel
            presente, allora la temporalità stessa si svuota di significato»39.
         

         			
         Nell’epoca del Grande Elettore del Brandeburgo, il richiamo al pericolo futuro rientrava
            in un complesso di argomentazioni a sostegno dell’accentramento del potere. Ma il
            circuito che rendeva efficaci quelle argomentazioni non esiste nel campo del cambiamento
            climatico, poiché non esiste una singola struttura statale fornita della competenza
            necessaria per affrontare questioni di portata e gravità così enormi, ma solo una
            pletora di Stati ai quali il perseguimento dell’interesse individuale impedisce di
            procedere verso una soluzione sistematica. Invece di incoraggiare la politica vedendovi
            uno strumento per dare potere allo Stato nel suo perseguimento di fini trascendenti,
            il «grande squilibrio» mostra alle strutture dell’autorità statale territoriale uno
            specchio nel quale si riflette della loro impotenza. Se gli Stati non possono più
            generare futuri plausibili e la società civile è priva dei mezzi per farlo, allora
            siamo davvero imprigionati nel presente.
         

         			
         C’è stato un tempo in cui l’Unione Europea sembrò offrire la migliore speranza per
            affrontare – almeno nel continente europeo – quelle questioni che gli Stati nazionali
            non riuscivano a risolvere. L’Unione fu fondata come un’impresa progressiva orientata
            verso un futuro migliore. Il preambolo del Trattato di Roma del 25 marzo 1957 affermava
            che lo scopo comune dei paesi firmatari era «porre le fondamenta di una unione sempre
            più stretta fra i popoli europei» in modo tale da raggiungere «il miglioramento costante
            delle condizioni di vita e di occupazione dei loro popoli» e di preservare e «rafforzare
            [...] le difese della pace e della libertà»40. Oggi, il progresso verso questi obiettivi è incerto. La crisi finanziaria greca
            del 2009-2016, la crisi ucraina del 2013 e la crisi migratoria dell’Europa del 2015-2017
            gettano tutte una cruda luce sui profondi difetti strutturali che ostacolano l’azione
            collettiva. La sofferenza economica generata dalla crisi finanziaria globale, soprattutto
            nell’Europa meridionale, e le tensioni della globalizzazione hanno alimentato la crescita
            di movimenti nazionalisti e populisti che offrono una serie di visioni accomunate
            da un appello a un passato idealizzato.
         

         			
         Fu per contrastare queste visioni ricorsive che il presidente francese Emmanuel Macron,
            nel discorso che tenne alla Sorbona il 26 settembre 2017, parlò dell’Europa come del
            «nostro orizzonte, che ci protegge e ci dà un futuro». Macron proseguì proponendo
            molte cose, ma il tema centrale del suo discorso ricordava le argomentazioni del Grande
            Elettore e della sua amministrazione contro i detentori dei privilegi provinciali:
            per potersi preparare dinamicamente alle sfide del futuro – transizione ecologica,
            globalizzazione, migrazioni, minacce alla sicurezza – l’Europa deve porre fine alla
            «guerra civile» sulle differenze di bilancio, finanziarie e politiche e «costruire»
            una «vera sovranità». Gli Stati membri devono apprendere le virtù della «solidarietà»
            – un’ingiunzione che ricorda anche in questo caso il richiamo dell’Elettore ai suoi
            stati, vale a dire che le province, nonostante tutti i loro specifici privilegi e
            tradizioni, erano membra unius capitis. Se gli Stati nazionali non riuscissero ad essere all’altezza di questa sfida, ammonì
            Macron, il presente, e con esso il futuro, sarebbero sommersi dal passato: «Troppo
            a lungo abbiamo creduto con certezza che il passato non sarebbe ritornato, abbiamo
            pensato di aver appreso la lezione, che potessimo cedere all’inerzia, all’abitudine,
            abbandonare un po’ di quell’ambizione, di quella speranza di cui l’Europa doveva farsi
            portatrice, perché essa diventasse un’ovvietà, di cui avremmo perso il filo»41.
         

         			
         La possibilità che Macron riesca a far ripartire il «motore» europeo e ad allineare
            tutta l’Unione o una parte di essa nel perseguimento di questi obiettivi resta, mentre
            sto scrivendo, ancora incerta. Per il momento, l’attuale ondata di incertezza e di
            disorientamento temporale – di per sé un fenomeno di grande interesse storico – continua
            a farsi più profonda42. Le sue tracce si possono scorgere nel tono retrò della retorica politica odierna,
            nell’ubiquità del «presentismo» e della nostalgia43, nelle composite o palinsestiche configurazioni temporali della narrativa contemporanea44 e in quelle opere d’arte che in anni recenti hanno concentrato l’attenzione sul tempo
            come dimensione destabilizzante dell’esistenza. Le grandi tele di Anselm Kiefer dedicate
            alla Germania ritraggono il presente come una condizione di attesa impoverita, «radicalmente
            permeata di un significato proveniente dal passato»45. Le grandi opere su carta, annotate come spartiti musicali, dell’artista Jorinde
            Voigt, che lavora a Berlino, sono piene di vettori e indicazioni temporali – «ora»,
            «oggi», «domani», «processo», «frequenza»46.
         

         			
         Siamo arrivati alla fine di questo libro. L’immagine qui sotto, tratta dalla serie
            Captured on Paper dell’artista austriaca Sonja Gangl, può apparire come un fotogramma tolto dai titoli finali di un film di Hollywood: in realtà è una
            minuziosa opera realizzata a mano con centinaia di migliaia di minuscoli tratti di
            matita, e la lentezza incrementale del processo propone un’imbarazzante tensione con
            l’illusione dell’istante colto dalla fotografia.
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