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Iside è sola in casa e ne ha
approfittato: è entrata nella camera da letto “padronale” per
prepararsi come si deve prima di uscire, circondata da mobili dal
design moderno, realizzati con lastronature che alternano
simmetricamente lo scuro mogano alla chiara essenza di palma. A lei
non piacciono, preferiva l’arredo – solido e ricco di fronzoli –
che aveva lasciato il posto a quello scelto personalmente dalla
signora, come le aveva sentito ripetere più volte parlandone con le
sue amiche, alla mostra dell’arredamento che si era tenuta alla
Triennale di Milano del 1936.

Sullo schienale alto e geometrico di una sedia ha appoggiato
quanto di meglio contiene il suo guardaroba ed ora è lì, nuda
davanti all’armadio che copre l’intera parete, a studiare nel
grande specchio il riflesso della sua immagine a figura intera. Il
suo corpo non le piace, le appare per nulla attraente e tantomeno
desiderabile: le gambe magre, ricoperte da una fitta peluria
bionda, sono sovrastate da fianchi troppo larghi, il seno è
appesantito, le spalle sono strette e il ventre un po’
prominente…

Si avvicina all’altra se stessa per guardarsi da pochi
centimetri di distanza, prima con un solo occhio, poi con l’altro:
quel colore alabastro immerso in un taglio quasi orientale le è
sempre piaciuto, anche se in quel momento rimanda, sotto le
sopracciglia sottilissime sul viso spento, un’espressione
triste.

Torna ad allontanarsi e concentra lo sguardo sulle mani, quindi
sui piedi: entrambe le coppie sono piccole e curate, con le unghie
smaltate di rosso che risaltano sulla pelle candida, ma certo che,
tornando a guardarsi per intero, in confronto al corpo perfetto
della signora… che infatti sembra guardarla altezzosa – il collo
avvolto da baveri sgargianti - dal suo ritratto che risalta sulla
tappezzeria a losanghe bianche e nere.

Ma c’è una cosa che molte le invidiano: i capelli. Scioglie la
treccia cui li costringe e loro esplodono, folti mossi e morbidi,
fin sopra le spalle. Ora come ora avrebbero bisogno del lavoro di
una parrucchiera per un taglio alla moda, ma già così, di un bel
castano chiaro e palesemente sani, sono proprio belli.

Eppure l’insieme continua ad avvilirla, ma… si avvicina ad un
comodino ed accende l’abatjour, poi spegne la luce del lampadario e
torna davanti allo specchio, cercando di assumere una posa come
quelle delle dive del cinema sulle riviste patinate: il corpo
lievemente arcuato, una mano sul fianco e l’altra tra i capelli, le
gambe distanziate… si guarda e di profilo, nella penombra, quasi si
piace.


Manca ancora il trucco, pensa, può darsi che riesca, può darsi
che lui… Raccoglie dal rigido cuscino in cuoio nero della
sedia culottes e reggiseno, entrambi rosa pallido, e li indossa,
quindi si siede alla poltroncina davanti alla toilette: su un lato
del piano d’appoggio, ricoperto di cuoio, c’è una foto del dottore
e di sua moglie – giovani e sorridenti – in piazza San Marco.
Venezia… così vicina a dove è nata eppure così lontana da non
averla mai potuta visitare.

Scacciando la tentazione di aprire la scatola-trucco
1 della padrona di casa – 
Colour Harmony by Elizabeth Arden abbina le tonalità a seconda
delle caratteristiche di ogni donna vi recita la scritta
stampigliata – apre la sua bustina e avvicina il viso allo
specchio: comincia tracciando, con la matita marrone, una sottile
linea di definizione sulla rima inferiore e superiore di ciascuna
palpebra, facendo attenzione che i due tratti non si uniscano
all’esterno, poi passa il rimmel sulle ciglia. Si osserva,
soddisfatta del risultato, prima di darsi una goccia di vaselina
sulle sopracciglia e sulle palpebre, e poi, lentamente e con cura,
un velo di cipria color pesca sulla parte alta degli zigomi, per
mettere ancor più in evidenza gli occhi.

Torna a guardarsi prima di applicarsi, con un pennellino, il
rossetto carminio sul labbro inferiore e poi, a mo’ di arco di
cupido molto accentuato, su quello superiore, usando la necessaria
precisione per dare alla bocca una forma a bocciolo di rosa o, come
la definisce quella stupida a servizio al piano di sotto, “a culo
di gallina”. Accenna un sorriso: da ragazza, prima di lasciare la
famiglia, si sentiva scialba se non addirittura brutta, era pervasa
dalla sensazione di non interessare a nessuno, ora invece…

Si alza e recupera, dalla sedia, le giarrettiere e l’ultimo paio
di calze non rimagliate: raccoglie la prima muovendo le dita
dall’apertura fino alla punta, ci infila il piede sinistro e la
srotola lungo la gamba, stendendola fino a mezza coscia, poi la
ferma con l’elastico, che non costringe troppo la gamba magra ma
muscolosa. Ripete la stessa operazione anche con la destra e si
convince di come quel colore naturale le doni. Si infila la
sottoveste e torna a guardarsi a figura intera: si gira e rigira da
un fianco all’altro, si guarda da dietro e mormora “meglio, molto
meglio”.

Avesse anche il tempo di passare dalla parrucchiera, e se non
avesse l’impressione che il suo ventre… Si scuote e afferra, dalla
spalliera della sedia, la gonna a quadretti che indossa
velocemente: è sotto il ginocchio, stretta in vita e larga sulle
gambe, la mantiene slacciata per indossare e sistemare una
camicetta bianca, per finire con un maglioncino in tinta con la
gonna.

Mentre pensa di come la figura che le rimanda lo specchio sia
accettabile, i suoi occhi incrociano quelli – neri come il carbone
– della signora, immobile sullo stipite della porta… Iside li porta
allora sul dipinto, come ad accertarsi che non ne sia scesa.

“Sono io in carne e ossa, non ti preoccupare: la mia immagine è
rimasta al suo posto, come l’ha dipinta Funi
2”.

“Signora, sono desolata, ma…”, sussurra sconcertata la
cameriera.

“Non ti scusare, hai fatto bene a venire qui a prepararti, la
tua cameretta è così minuscola…”, la rassicura l’altra. “Fatti
vedere”, le dice facendola girare su se stessa, “sei carina. Hai un
appuntamento galante?”.

“Più o meno”.

“Come più o meno? Sì o no?”.

“Spero di sì, ecco”.

“Hai intenzione di fare tardi?”.

“No signora, rientrerò alle ventuno, come al solito”.

“Mmhhh… e cosa ti metti per uscire, quel tuo cappottino fuori
moda?”.

“Ma è ancora buono…”.

“Sì, ma è da anni che usano con le spalline imbottite, e tu…”,
guardandola con aria critica, “ne avresti bisogno”.

 



***

 



Un violento scirocco accompagna i marosi che vedo infrangersi
con rabbia alla foce del Bisagno, sotto il 
Navigatore. Il ventaccio frastaglia la sommità dei
cavalloni e trasporta sulla carreggiata brandelli di spuma grigia
insieme al freddo, mentre all’orizzonte minacciosi nuvoloni neri,
carichi di pioggia, incalzano quelli grigi che da qualche giorno
opprimono sia il sole, basso e morente, che il mio umore.

Chiudo la finestra dell’ufficio, recupero il soprabito
dall’attaccapanni e faccio per oltrepassare la porta quando mi si
para davanti Beccacini: “Dottore, va già a casa?”.

“È un problema?”, chiedo con un sorriso sarcastico.

“No, no… anzi mi scusi. E che…”.

“Cosa?”.

“Sul giornale di oggi, vede”, mostrandomi il quotidiano, “solo
qualche riga sull’arresto che abbiamo effettuato, eppure…”.

“Eppure cosa? Non sai che viviamo in una società perfetta? La
cronaca nera non esiste quasi più perché non c’è più nulla da
raccontare… la gente si deve accontentare delle rubriche su moda,
cinema e soprattutto sport”, replico fissandolo negli occhi, “il
primo sei tu, o mi sbaglio?”.

“Beh, sì mi piace il calcio”, mi risponde Beccacini con un mezzo
sorriso, “e poi quest’anno, con le tattiche imposte da Garbutt, il
Genoa… mi scusi, il Genova, va alla grande”.

“Domenica sei andato allo stadio?”.

“Sì, e che soddisfazione battere la Juventus tre a due!”.

“Mi sembra che un goal l’abbia realizzato Gabardo, il brasiliano
naturalizzato”.

“Vedo che inizia a seguire anche lei!”. Mentre sorrido – è tre
giorni che sento Beccacini che ne parla con chiunque – lui
prosegue: “Sì, al 33’, e il bello è che lo abbiamo comprato dal
Liguria
3 e ora loro annaspano… per non parlare di
Battistoni, pure quello ci hanno ceduto loro! Ha già giocato in
Nazionale contro la Finlandia, tre mesi fa, e sembra che Pozzo lo
riconvocherà per la partita di fine mese a Berlino, senza contare
che…”.

Mentre il mio braccio destro continua a dissertare di tattiche,
acquisti e rivalità calcistiche la mia attenzione è presa dai
titoli della prima pagina del quotidiano che ha abbandonato, per
meglio gesticolare, sulla mia scrivania: 
Cambio della guardia nelle alte gerarchie del Regime. Ieri Sua
Eccellenza Starace ha chiesto d’essere esonerato: la Medaglia d’Oro
Muti nuovo Segretario del PNF.

Penso che, alla fine, le pressioni esercitate su Mussolini per
scaricare il suo fido cane da guardia hanno avuto effetto: Achille
Starace è evidentemente stato costretto a dimettersi. Ciano e sua
moglie si staranno fregando le mani, visto che i Conti sono amici
di “Gim dagli occhi verdi”
4, senza considerare l’ambaradan che ho
dovuto affrontare l’anno passato. A proposito, chissà che fine avrà
fatto Leo Hornell? Non mi è stato dato modo di saperlo…
5

 



***

 




  
Cosa ho fatto di male per meritarmi questo? Fosse almeno una
bellezza, invece… invece la mia vita buttata al vento. Anni di
sacrifici che lei ha pensato bene di sputtanare.



  
Non posso certo permettermi di… anzi, non posso permetterle
che…



  
Salta fuori che è incinta, me lo dice con quell’odioso
sorrisetto sotto gli occhi bassi che vorrebbe dimostrare
contrizione e che, da tempo, ho capito essere beffardo… come dire:
vedi, ti ho fottuto.



  
Le ho spiegato e rispiegato, con decine di argomentazioni, come
non fosse il caso… e invece no, lei lo vuole! Lei vuole quel cazzo
di bambino. E chi si prenderà cura di quel moccioso, il giorno
che…



  
Io?! Io che mi fidavo di lei, sembrava piena di buon senso,
invece – stronza che non è altro – mi ha…



  
Ma non penserà che possa stare spalle al muro, senza
difendermi: nessuno può permettersi di sconvolgermi la vita come ha
fatto lei, calpestare la mia dignità e passarla liscia!



  
Vedremo, sì vedremo chi riderà alla fine, quando… perché non
posso, veramente non posso pensare che…



  
Un mostro? Sarei io il mostro? E lei? Ah certo, lei è una
santina, una poveretta che pur di assecondare il suo egoismo, oggi
calpesta ogni sorta di buon senso, senza contare che si è fatta
ingravidare… Basta, basta con queste parole inutili, basta con
questi tormenti: basta.



  
Ho preso una decisione, visto che non ha voluto prenderla –
ragionevolmente – lei, e la porterò fino in fondo


 



***

 



“Mamma, piove”. Irma ha lasciato sul tavolo della cucina il
quaderno aperto e osserva Corso Sardegna dalla finestra, dopo aver
passato la manina sul vetro appannato.

“Forte?”, chiede Elena, impegnata ai fornelli.

“No, non forte ma… come si dice: in modo…”.

“Costante?”, la imbocca la madre, raggiungendola. E in effetti
una tipica pioggia autunnale ha iniziato a scendere quasi monotona,
rimandando la signora Boccadoro a ricordi della sua infanzia,
quando si ostinava a non lasciarsi proteggere dall’ombrello,
preferendo saltellare sulle pozzanghere per frantumare le immagini
che i piccoli specchi d’acqua le rimandavano.

Ora era lì, a condividere in silenzio, una mano ad accarezzarle
i capelli, le sensazioni della figlia, che immagina faccia come lei
alla stessa età, quando si soffermava a prevedere il percorso delle
gocce che scivolavano sul vetro, spesso assumendo forme
diverse.

A stimolare le fantasie dei bambini nei mesi freddi, ritiene,
non vi è nulla di più magico della pioggia e della foschia che
l’accompagna.

Poi si diventa “grandi” e quel tempo – che talvolta sconvolge i
nostri piani o semplicemente ci macchia i vestiti – lo si vive con
un senso quasi di ostilità… ma chi, come lei, seppur moglie e madre
di tre creature, ha caparbiamente custodito la sua parte infantile,
riesce ancora a godere di quel cielo livido che tutto uniforma e di
quella pioggia compatta che sbiadisce i contorni e ovatta i rumori
della città.

“Hai finito i compiti?”, chiede, tornando alla realtà.

“Sì, posso accendere la radio?”.

“Va bene, ma a volume basso: quella peste di tuo fratello sta
facendo un pisolino”. Poi, tra sé e sé, si augura che Giulia e suo
marito tornino a casa presto.

 



***

 



Iside cammina a passo svelto, facendo ondeggiare la gonna a
quadretti ampia sulle ginocchia, mentre tiene stretti con la mano
sinistra i baveri del cappotto rosso – quello con cui è raffigurata
la signora nel quadro – e con la destra il manico dell’ombrellino:
lievi raffiche di vento iniziano a rendere irrequiete le fronde
ingiallite degli alberi. “
Che disperazione, che delusione dover campar sempre in
disdetta, sempre in bolletta…”, inizia a canticchiare
guardandosi intorno: neanche un bambino che gioca sulla spianata di
Manin: la bella stagione è giunta a termine, ma non per lei, “…
se potessi avere mille lire al mese, senza esagerare, sarei
certo di trovare tutta la felicità…”, e infatti si interrompe
sorridendo. “Mille lire al mese? Ne ho avute e ne avrò ben di
più”.

 



***

 



Esco dal mio ufficio accompagnato dal leggero brusio che si leva
da tre tizi che aspettano – seduti poco lontano su una panca – il
loro turno per qualcosa che non mi interessa; alzo lo sguardo
sistemandomi il fermacravatta e attraverso il corridoio, poi
imbocco la rampa di scale e, rapidamente, guadagno l’uscita della
Questura.

Solo dopo aver passato le grandi porte a vetri dell’edificio mi
infilo il soprabito e, calzando il cappello, rivolgo lo sguardo
verso il cielo: un plotone di piccole gocce mi attacca il viso.

Non ci vuole certo un mago della meteorologia – di quelli che
scrivono previsioni con parole da professoroni e mezzi del Medioevo
– per capire che presto pioverà ben più forte.

Le giornate come quella favoriscono l’insorgere della “
gioia di sentirmi triste”, come ebbe a definire la
malinconia Victor Hugo, uno stato d’animo che mi avvolge e mi
spinge a rinchiudermi in me stesso alla ricerca dei motivi di
questa lieve sofferenza… oggi a cosa è dovuta? So che dipende dal
lavoro, ma scaccio l’idea e, attraversando per raggiungere i grandi
portici di piazza della Vittoria, mi cullo nell’illusione di essere
stato preso dalla mancanza della mia Napoli, lasciata – mi sembra
ieri – in una giornata di sole pieno.

Mentre cammino a passo svelto osservo l’Arco ai Caduti,
flagellato da scrosci d’acqua, e in testa mi si confondono le
immagini – lontane – dei miei commilitoni riversi oltre le trincee
a quelle – recenti – del Duce che arringa la folla dal palco a
forma di prua.

Giungo in vista di Brignole, lontana dall’altra parte di Piazza
Verdi, e ho l’impressione che la pioggia cresca ancora d’intensità,
come se volesse sfidarmi a continuare senza riparo. Accetto. Presto
mi ritrovo con cappello e scarpe fradici e il cappotto inzuppato da
torrentelli che scorrono tra le pieghe del tessuto prima di
riversarsi sul selciato.

Dopo un tempo interminabile raggiungo il tunnel che collega la
Stazione a Borgo degli Incrociati, oltrepasso l’archivolto e
raggiungo l’omonima piazza. Attraverso la strada e imbocco il ponte
medievale di Sant’Agata: sotto di me il Bisagno scorre – tra i
pilastri in pietra – sporco e impetuoso. Raggiungo il portone del
mio caseggiato dopo cinque minuti, vagamente inquieto: mi domando
se siano tutti in casa.

Mi accoglie un baccano che mi fa riacquistare il sorriso: la
voce squillante di Irma, “
maramao perché sei morto, pane e vin non ti mancava, l’insalata
era nell’orto e una casa avevi tu…”, accompagnata da quella
del piccolo Umberto, evidentemente divertito dal suo ruolo di
gattino, “
maramao maramao maramao maramao mao mao mao mao mao”,
sovrastano quelle esili di Maria Jottini e del Trio Lescano
provenienti dalla Marelli.

Elena mi viene incontro: non oso, conciato come sono, muovermi
dall’ingresso. “Guarda guarda chi si vede, Noè!”, mi apostrofa
sorridendo. “Spogliati qui, ti porto un asciugamano… appena Giulia,
che è arrivata nelle stesse condizioni, uscirà dalla vasca da
bagno, ti ci infilerai tu”.

“Bene, intanto mi godo la canzone, finché sarà possibile
sentirla alla radio, nel futuro me la farò eseguire dai
bambini”.

“Sarebbe?”.

“Sarebbe che qualche capafresca, come si dice dalle mie parti,
ha avuto la bella idea di scrivere ‘maramao perché sei morto’ sul
monumento, a Livorno, dedicato al fu Costanzo Ciano, presidente
della Camera dei Fasci e delle Corporazioni, padre di Galeazzo,
nonché consuocero del Duce”.

“Dunque?”.

“Qualcuno ha pensato bene di convocare d’urgenza Mario Panzeri,
che si è difeso dimostrando di aver composto il brano prima della
morte di Ciano, ma prevedo che a breve ‘maramao’ sarà vittima della
scure della censura”.

 



***

 



Si siede con aria stanca davanti alla finestra, al buio: è
anziano, obeso e, nonostante il freddo, coperto solo da una
canottiera che non incontra sapone da settimane. Si accende una
sigaretta e inizia con il solito criterio il suo unico passatempo:
spiare i dirimpettai.

Inizia dal soggetto, mai interessante, che abita al primo piano
della palazzina di fronte, appena a qualche metro di distanza: lo
spia in un salotto mal arredato, con mobili che sembrano rimediati
da una discarica… l’uomo che vi si aggira è magrissimo e tanto alto
da sembrargli, quando è in piedi, uno spaventapasseri decapitato.
Entra ed esce da casa sempre agli stessi orari Mario, sì, perché lo
conosce e sa che lavora come bidello alle elementari poco distanti.
Da quando è morta sua moglie, mai un’altra donna in casa.

Allo stesso piano vede, da poco, un giovanotto che, prima di
entrare nel portone, si guarda sempre intorno, come nel timore di
essere seguito. Del suo bilocale vede la camera da letto, dove
abitualmente si ritira senza nemmeno accendere la luce, anche da
questo nessuna soddisfazione. Ma… un attimo: riporta lo sguardo che
aveva passato frettoloso e nota che, in quel tardo pomeriggio, un
lieve bagliore – forse proveniente da un paralume – anche se in
modo soffuso illumina il letto.

Accanto al giovane c’è una donna. Non stanno certo riposando, ma
nemmeno facendo l’amore: si scambiano tranquilli sguardi e carezze.
“Accidenti a me”, impreca il vecchio, gli occhi acquosi e
cerchiati, “evidentemente hanno appena finito di… e come uno
stronzo mi son perso lo spettacolo!”.

Fissa attraverso il vetro e la pioggia i due corpi seminudi – il
lenzuolo li copre dalla vita in giù – con sguardo lascivo: lui è
supino e mostra torace e braccia muscolose, lei gli è rannicchiata
accanto, le gambe raccolte, un seno abbondante in bella vista, la
raggera di capelli sciolti che quasi nasconde il guanciale.

Si vogliono bene o si sono soltanto divertiti? Decide, con
rancorosa invidia, per la prima opzione: si amano.

Dopo qualche minuto l’uomo si alza e inizia rapidamente a
vestirsi sotto lo sguardo di lei, che ha portato entrambe le mani
dietro la testa: sorride. Il giovanotto si china per accarezzarle
una spalla, poi, lentamente, il viso… si baciano; poi lui varca la
soglia della stanza per ricomparire nel locale accanto, un cucinino
che dà sul vano scale, e si infila un impermeabile. Lei l’ha
seguito, nuda, la borsetta in mano: la apre e ne trae un pacchetto,
che gli porge… si baciano di nuovo prima che lui se ne vada e lei
sparisca, probabilmente nel cesso.

Poco dopo torna in camera e recupera quanto aveva abbandonato in
giro, poi inizia, lentamente, a vestirsi: uno spettacolo che
risarcisce parzialmente il vecchio di quanto gli era sfuggito
prima. Non perde un gesto di quella che gli si presenta come una
ignara soubrette che si infila mutande e reggiseno, calze e
sottoveste, gonna camicetta e maglioncino.

Il guardone, leccandosi gli angoli della bocca, insieme gode e
soffre: era da tempo che i suoi sogni più ottimistici non venivano
esauditi, ma lo spettacolo è volto al termine.

Apre la finestra e la vede uscire dal portone, una macchia rosso
carminio sormontata da un ombrello, accompagnata dalla rombante
colonna sonora del Bisagno costretto dagli argini ad imbucarsi
sottoterra per raggiungere il mare. Poco distante…

 



                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                    Il trucco femminile era piuttosto limitato, sia
per il costo dei cosmetici sia perché ‘malvisto’ dal Fascismo; da
notare come il primo fondo tinta, il grease point, che si era
diffuso anche in Italia, fu creato dalla Max Factor appositamente
per un attore: Rodolfo Valentino. Tutto ciò che aveva utilizzato la
stella del cinema muto (morì nel 1926) aveva fatto tendenza, prima
in America quindi, di riflesso, in Italia: oltre al trucco, la
lacca per capelli, le basette, l’orologio da polso… 
                    
    





    
	[2] 
                    Achille Virgilio Funi (Ferrara, 1890 - Appiano
Gentile, 1972), si diplomò nel 1910 presso l’Accademia di Belle
Arti di Brera, dove insegnò dal 1939 al 1960. Nel 1914 aveva
aderito al Futurismo, pur mantenendo una certa indipendenza dal
movimento; più tardi (1922) fu tra i fondatori del gruppo
Novecento, orientato verso il recupero della tradizione classica
filtrata dalla esperienze delle avanguardie. Di grande successo
commerciale e di critica le sue nature morte e ancor più i
ritratti, specie femminili. Come affrescatore e mosaicista ha
operato, tra l’altro, nel Palazzo di Giustizia a Milano e nella
basilica di San Pietro a Roma. 
                    
    





    
	[3] 
                    Associazione Calcio Liguria. Nel 1927, dalla
fusione di Andrea Doria e Sampierdarenese, nacque la Dominante
(stemma con grifone rampante e fascio littorio su fondo neroverde,
la neonata società giocava in “casa” nell’appositamente costruito
Stadio Littorio di Cornigliano) che, nel 1930, conglobando la
Corniglianese, divenne appunto Liguria con identici colori sociali.
Nel 1931, a fronte di risultati disastrosi, i gerarchi che ne
avevano voluto la nascita riaffidarono la squadra ai dirigenti
della Sampierdarenese: fu così, nel 1932, che il club, riacquisito
il “vecchio” nome, conquistò la serie B, tornando in A nel 1934. Ma
nel campionato 1937/38, inglobata anche la Rivarolese, fu reimposto
il nome Liguria, mantenendo però la divisa ufficiale della
Sampierdarenese, bianca con banda orizzontale nera (poi rosso-nera)
sul petto. 
                    
    





    
	[4] 
                    Gabriele D’Annunzio chiamava Ettore Muti “Gim
dagli occhi verdi” (raggiunse il Vate per partecipare alla
conquista di Fiume nel settembre 1919) ma il soprannome lo
accompagnava fin da bambino, quando – con i suoi amici ravennati –
replicava le azioni del protagonista del giornalino
“L’Esploratore”. A dodici anni fu espulso da tutte le scuole del
Regno per aver colpito a pugni un insegnante. Fegataccio, scappò di
casa due volte per partecipare alla guerra: la prima volta
(tredicenne) nel 1915, fu rintracciato dai carabinieri e rispedito
a casa; nel 1917, con documenti falsificati, riuscì ad arruolarsi
(prima in fanteria, poi nei reparti d’assalto degli Arditi),
partecipando a molte azioni e alla battaglia del Piave: il suo
rifiuto della medaglia d’argento al valor militare lo smascherò,
costandogli il ritorno a casa. Entrò poi in aviazione, combattendo
in Etiopia (nella squadriglia Disperata di Galeazzo Ciano) e in
Spagna (come Gim Valeri). Al momento della nomina è appena
rientrato dal fronte albanese, dove comandava un reparto
motorizzato. 
                    
    





    
	[5] 
                    Vedi A. d’Amaro, Nero dominante, Fratelli
Frilli Editori, 2017. 
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“Io vorrei andare a vedere 
Batticuore”. Giulia, gli occhi azzurri di sua madre sul
viso serio inondato dalle lentiggini, esprime speranzosa, giornale
alla mano, il suo parere sulla scelta della pellicola.

“Che film è?”, domando.

“Racconta la storia di una ragazza parigina, Arlette, che dopo
aver frequentato una scuola di ladri…”.

“Una scuola che insegna a rubare?”, esclamo interrompendo la mia
primogenita. “Ma che razza di idea!”.

“No, aspetta papà, fammi finire: il suo primo ‘colpo’ va male…
l’ambasciatore la coglie sul fatto ma non la denuncia, anzi, le
chiede di sottrarre un orologio ad un altro diplomatico…”.

“Di bene in meglio”, commento.

“Ma sono francesi”, interviene Elena con tono ironico, “non
italiani”.

“… Arlette dicevo”, prosegue imperterrita Giulia, “che è
interpretata da Assia Noris, tenta il furto durante un ballo
serale, ma la vittima la scopre…”.

“Di nuovo!”, grida Irma. “Ma allora è proprio stupida!”.

“Ma questo ambasciatore, affascinante e di buon cuore…”,
prosegue Giulia mentre io e mia moglie ci scambiamo uno sguardo
sull’uscita della sorella, “si innamora perdutamente di lei e la
sposa”.

“Non mi sembra un film per bambini”, dichiara Elena
categorica.

“Anche se Assia Noris…”, borbotto.

“L’hai mangiata abbastanza con gli occhi ne 
Il signor Max, due anni fa”, mi liquida Elena con un
sorrisetto gelido.

“Bene, e allora?”, chiedo alla famiglia.

“Sei stato tu a proporre, visto il tempo, di andare al cinema…”,
commenta la mia dolce metà, “oltretutto nel giorno che
bisognerebbe, dico bisognerebbe, commemorare i morti”.

“I morti ci guardano e sono contenti se noi ci divertiamo”,
interviene Irma, “vero padre?”.

“Sì figlia, ne sono convinto”, la rassicuro accarezzandole i
ricci. “Giulia, per favore, passami quel giornale”.

Dopo una breve scorsa ai titoli esclamo: “Trovato! 
Animali pazzi, con Totò”.

“Non mi piace”, sbotta Elena.

“Ma una sana pellicola umoristica, interpretata da un comico
napoletano…”, commento.

“Appunto, me ne basta e avanza uno”, sottolinea
sorridendomi.

“Un giorno o l’altro ti porterò dentro per oltraggio a pubblico
ufficiale”.

“Buona idea, così potrò riposarmi… a proposito, ecco quello che
ci vuole, adatto a tutta la famiglia: 
Imputato, alzatevi!, la zia Semira l’ha visto e ha detto
che è molto carino. Controlla dove lo danno e gli orari”.

“Ma è quello dove Macario canta Dove sei Lulù?”. Chiede
Irma.

“Credo di sì”, risponde Elena. “Ma tu come…”.

“La danno alla radio!”, e subito attacca: “
Da una settimana m’è scappata e se n’è andata, non so perché.
Era tutta quanta la mia vita, ora è fuggita, non so dov’è…”,
poi, a squarciagola, accompagnata dal battito delle manine
dell’entusiasta Umberto e dalle nostre risate, “
Dove sei, Lulù? Cosa fai, Lulù? A Parigi sei con Pippo oppur
con Gigi? Dove sei, Lulù? Cosa fai, Lulù? Sei tu forse a Gorgonzola
con Nicola?...”. Il baccano quasi non ci fa sentire lo
squillo, insistente, del telefono.

“Pronto, famiglia Boccadoro”, risponde Giulia compita. E, dopo
un attimo: “Papà, è per te: Beccacini”.

Chiudo la porta dell’ingresso e impugno la cornetta di bachelite
lasciata appoggiata da mia figlia sul ripiano della console: perché
il mio collaboratore turba una giornata che sa destinata alla mia
famiglia?

Rientro in salotto dopo due minuti, ed evidentemente il mio viso
tradisce lo stato d’animo.

“Problemi?”, chiede Elena.

“Mi devo assentare”.

“Ma oggi non sei di servizio, e avevi promesso alle
bambine…”.

“Spero di andare e tornare in fretta: Beccacini mi aspetta non
distante da qui, sistemo una faccenda e torno”.

“Qualcosa di grave papà?”, interviene Giulia.

“Spero di no”, rispondo mentendo, “credetemi, ne farei
volentieri a meno”.

“Tornerai in tempo per il cinema?”, chiede Irma.

“Lo spero”.

“Hai la faccia triste”, insiste la piccola.

“Io la faccia triste? Aspetta e vedrai!”, torno in ingresso e,
davanti alla specchiera, mi sistemo la cravatta, indosso la giacca,
mi controllo che i capelli lisciati dalla brillantina siano a
posto, metto il cappello e cerco di cancellare dal viso affilato
l’espressione che vi era calata a seguito della telefonata. Afferro
l’ombrello e dò una voce: “Pronti?”.

“Sìììì!”, mi rispondono in coro dal salotto.

Irrompo davanti alla mia famiglia saltellando, il paracqua sulla
spalla a mo’ di bastoncino, poi faccio qualche mossetta cercando di
imitare Totò, mi gratto il naso roteando gli occhi intorno…

“Ma… Francesco?!”, commenta Elena, fingendo di essere
scandalizzata.

“Il Bel Ciccillo!”. Gridano Giulia e Irma, entusiaste.

E io, passeggiando come una marionetta, attacco: “
Io di nome mi chiamo don Ciccio e mi firmo don Ciccio
Salciccio; in ovunque m’impaccio e m’impiccio, dove vado vi faccio
un pasticcio, e così per un puro capriccio don Ciccio Salciccio mi
sento chiamar. Vo’ sempre un biroccio, somiglio a un bamboccio, dal
mulo e dal ciuccio mi faccio tirar…”.

Finita l’esibizione tra gli applausi saluto il “pubblico” con un
inchino, mi catapulto in ingresso, prendo l’impermeabile e chiudo
la porta alle mie spalle.

 



***

 



Il giovane ha raggiunto via Torti e, guardandosi intorno, bussa
tre colpi sulla saracinesca semichiusa. Dopo qualche secondo la
porta interna si spalanca liberando aria impregnata di inchiostri e
lui, chinandosi sotto il serramento, entra all’interno. L’altro lo
apostrofa divertito: “Giovanni, ti sei impegnato l’ombrello?
Mettiti sotto il torchio, che ti do una strizzata!”.

Le pareti della piccola tipografia, al di sopra delle
cassettiere colme di caratteri mobili, sono tappezzate da manifesti
di eventi trascorsi, alcuni da decenni: annunciano fiere, sagre,
raduni, feste religiose…incollati l’uno all’altro – tutti
rigorosamente stinti – sembrano sostenere l’intonaco
sottostante.

Il nuovo arrivato si spoglia dagli abiti gocciolanti e, serio,
si rivolge all’altro: “Dovrei mettere la tua testa sotto la pressa…
intanto non succederebbe niente: è tutt’osso, senza tracce di
cervello”.

“Dì, ti ha morso una tarantola?”.

“No, ma ti sei dimenticato di darmi la nuova parola d’ordine: ho
rischiato di non fare la consegna, e andare troppo in giro con
quella roba… credi che mi farebbe piacere essere di nuovo deferito
al tribunale speciale?”.

“Ma ti hanno amnistiato, e ora sei di nuovo tra noi, caro il mio
pulcino bagnato”. Ricevuto come risposta un sordo grugnito, chiede:
“Hai recapitato anche le palanche?”.

“Certo che sì”.

“Alla fine mi dirai dove le hai trovate?”.

“No”.

“Eppure tra di noi non ci dovrebbero essere segreti”.

“Non siamo mica sposati: fino a ora mi piace ancora la mussa, a
te non so”.

L’eco delle loro risate, giunta in strada, viene dispersa dal
suono secco dei goccioloni che si infrangono sul selciato.

 



***

 



“Gli ebrei… il testo del manifesto
1 è chiaro e io ne sposo il contenuto: non
si può negare il fatto che esistano popolazioni costituite da
milioni di elementi assimilabili per caratteri fisici e psicologici
ereditati ed ereditari, insomma, legate a livello puramente
biologico. Su questo voi concordate?”.

“Sì, ma gli stessi scienziati hanno specificato che sostenere
che esistono razze umane diverse non vuol dire a priori che l’una
possa essere superiore all’altra”.

“Una cosa per volta, dottor Albini
2, una cosa per volta… mentre per altre
nazioni europee la struttura della razza è mutata in tempi anche
recenti, questo non si può sostenere per l’Italia, dove oggi siamo
come mille anni fa, visto che l’ultima popolazione che può aver
parzialmente modificato i nostri geni è stata quella dei
Longobardi… convenite anche su questo?”.

“Parzialmente, esimio professor Rett, parzialmente”.

“Spiegatevi: perché?”.

“Il nostro paese è stato, per secoli, una terra di conquista:
prima dei Longobardi vi giunsero i Visigoti, poi gli
Ostrogoti…”.

“Ma non furono stanziali”, puntualizza il medico.

“In seguito”, prosegue imperterrito il Prefetto, “arrivarono
Saraceni, Normanni, Ungari. Senza contare, in tempi più recenti,
Francesi, Spagnoli, e Austriaci… vuole che in tutto questo marasma
non vi siano state commistioni tra la popolazione locale e
stranieri invasori?”.

“Credo di no, ho la massima fiducia nei colleghi che hanno
redatto il documento a seguito di studi approfonditi”, risponde
piccato Nicola Rett, gli occhi minuscoli dietro le lenti, “dunque
nelle vene del popolo italiano di oggi scorre – vi concedo un
‘quasi esclusivamente’ nel rispetto della vostre osservazioni –
sangue ariano, titolo di nobiltà della nazione”.

“Bene, detto questo e che non esistono razze umane superiori o
inferiori, ma soltanto differenti?”, domanda Albini.

“Un attimo eccellenza, mi consenta: siete stato voi ad
affermarlo, e avete ragione se volete paragonare gli Italiani che
so… agli Scandinavi: non sono la stessa cosa ma sono entrambi
europei. Ma non vorrete sostenere che siano paragonabili agli
africani!”.

“Esistono però teorie che ipotizzano le origini di tutti i
popoli nel continente nero”.

“Pericolose, sono teorie pericolose”, sibila il professor Rett.
“Comunque, per arrivare al dunque, gli ebrei non sono mai stati
assimilati dal popolo italiano perché appartengono ad una razza non
europea, sono diversi in modo assoluto da noi, e di conseguenza non
sono tollerabili ibridismi derivanti da incroci con loro… o le
farebbe piacere che sua figlia si accoppiasse con un negro o un
israelita?”.

“Mia figlia, ne avessi una, sarebbe libera di accoppiarsi – come
dite voi – con chi le pare… ma non è questo il punto”.

“Lo so: siamo partiti con questo discorso perché vi ho chiesto
se sapevate quanti ebrei tedeschi, liberati dai campi di
concentramento a patto di abbandonare il territorio Germanico,
siano stati riaccompagnati alla frontiera di provenienza in quanto
privi di sufficienti mezzi di sussistenza”.

“E io torno a rispondervi: non lo so”.

“Eppure esistono circolari in merito a Prefetture, Questure e
Podestà provinciali”.

“Le ho lette… ne parlerò con i miei funzionari, e quando tornerò
a farmi visitare vi farò un resoconto”.

“Mi trattate con sarcasmo?”, chiede il medico stringendo i
pugni.

“Non mi permetterei”, lo rassicura il Prefetto, “né posso negare
che una questione ebraica esista in quasi tutti gli stati d’Europa,
e deve essere quindi risolta come obbiettivo generale su linee
condivise”.

“Giusto: l’esperimento di costituire in Palestina una ‘casa
degli ebrei’ è fallito, più che per condizioni sfavorevoli, perché
gli inglesi hanno messo un bel bastone tra le ruote al progetto… ma
l’idea di creare tale Stato non dovrebbe essere abbandonata”.

“Non vogliono essere disturbati: hanno dichiarato guerra alla
Germania perché costretti
3 e si sono rimangiati la dichiarazione
Balfour
4”.

“Sembra che cerchino di sedare le rivolte arabe”, specifica
Albini. “La commissione per la Palestina aveva proposto una
spartizione territoriale, ma l’alto comitato arabo l’ha respinta,
iniziando gli scontri… allora, per accattivarsi le tribù locali,
hanno posto forti limiti all’immigrazione ebraica, vietando loro
anche l’acquisto di terreni”.

“Certo voi ne sapete più di me, avrete avuto modo di parlarne
all’inizio dell’anno con Chamberlain, quando venne qui in visita:
lui cosa ne pensa?”.

“È d’accordo con il nostro Duce, i soli paesi che potrebbero
accogliere una considerevole emigrazione ebraica sono quelli che
dispongono di grandi estensioni di territorio, scarsamente popolate
e con risorse che possano essere adeguatamente sfruttate: un luogo
insomma, dove possa essere creato un vero e proprio Stato
ebraico”.

“Ma non nel loro protettorato, evidentemente!”, commenta acido
Rett.

“Evidentemente. Mussolini pensa ancora ad un territorio della
Somalia”, spiega il Prefetto, “gli ebrei avrebbero così uno Stato
e, anche se residenti in altri Paesi, troverebbero assistenza e
tutela da un loro governo… Solamente così il problema ebraico
cesserebbe di essere, per l’Europa, quello della sola minoranza
priva di nazionalità”.

“Sì, ma…”. Le parole del medico vengono interrotte dalla sua
infermiera che, dopo aver bussato alla porta dello studio, vi entra
trafelata.

“Dunque Maria Teresa?”, la apostrofa Rett. “Ti sembra il modo di
irrompere?”.

“Professore, mi scusi… e anche voi eccellenza”, rivolta prima
all’uno poi all’altro, “ma c’è una persona che vorrebbe parlarvi
con urgenza”.

“E chi sarebbe?”.

“Non so se…”, balbetta lei.

“Parla, non ho segreti per nessuno, tantomeno per il nostro
rappresentante del Governo!”.

“Un questurino, dice trattarsi di cosa grave”.

“Fallo entrare”, ordina il medico. Poi, rivolto ad Albini: “Sono
costernato: ieri vi ho disdetto l’appuntamento, e ora…”.

“Mi avete motivato il disguido e adesso non è certo vostra
responsabilità, se mai mi visiterete un’altra volta”.

“Professor Rett?”, chiede entrando l’uomo in divisa rivolto al
sanitario dietro alla scrivania.

“Sono io. Desiderate?”.

“È cosa delicata, e…”, in quel momento si rende conto di come il
paziente, che si volta a guardarlo, sia il Prefetto, e scatta
salutandolo col braccio teso.

“Forza, ditemi cosa dovete e toglietevi dai piedi: come vedete
sto lavorando”, lo sollecita il medico.

“Si tratta di vostra moglie”.

“Mia moglie? È di là, nell’abitazione”.

“No, la vostra infermiera ha già controllato: non è in
casa”.

“Cosa volete da lei?”.

“Non voglio nulla dalla vostra signora, è che…”.

 



***

 



Sono chinato sotto il cielo basso e nero, le scarpe incollate al
selciato bagnato e la pioggia che scorre, dall’ombrello, giù per il
colletto.

Il Bisagno, che da quando sono a Genova mi si è sempre palesato
come un rivolo più o meno ampio che attraversa a fatica un greto
sassoso, ora scorre sotto il vecchio ponte di Sant’Agata ruggente e
gonfio di fango. L’acqua torbida e vorticosa forma periodicamente
onde veloci e cattive, che sembrano voler abbattere i pilastri
portando con sé detriti di ogni forma e dimensione.

Immobile ascolto il resoconto di Beccacini, intervenuto a
seguito di una telefonata anonima, che ha chiamato i pompieri e
assistito al recupero del cadavere che ora giace scomposto ai miei
piedi, circondato dalla fanghiglia putrida e i rifiuti che si è
portato dietro: è una donna, o meglio, lo era prima che…

“Era proprio qui sotto, impigliata a testa in giù ad un ramo
d’albero che, portato dalla corrente, ha arrestato la sua corsa
contro il pilastro”.

“Chissà…”, mormoro.

“Se intende come è morta, i casi sono due”, mi risponde
Beccacini interpretando i miei pensieri. “O è annegata e l’acqua
l’ha sospinta proprio qui sotto, e questa...”, indicando una
profonda ferita al ventre, “è stata provocata dall’urto contro un
ramo o chissà cosa…”.

“Oppure l’hanno buttata da qui dopo averla ammazzata”, concludo.
“I vigili non hanno per caso trovato una borsetta?”, gli chiedo
rendendomi conto che la cosa sarebbe stata praticamente
impossibile.

“No, ma se me lo ha chiesto per cercare eventuali documenti…
credo di averla identificata”.

“Bravo, e come?”.

“All’interno del cappotto sono ricamati, su una targhetta in
tessuto, nome e indirizzo”.

“Evidentemente un capo di sartoria”, commento.

“Dunque?”.

“Dora Rett”.

“Rett come il medico di origine svizzera che sembra far miracoli
sui gerarchi?”.

“Esatto, l’indirizzo corrisponde a quello del suo studio-
abitazione in corso Armellini. Sono andato al borgo”, indicando le
casette alla fine del ponte, “e l’ho trovato sulla guida
telefonica, nel posto pubblico”.

“Bisognerà avvisarlo”.

“Già fatto: ho mandato da lui Marchitelli, con la macchina”.

“Speriamo che usi il tatto necessario…”, borbotto, e mi sembra
che anche la mia voce sia flagellata dalla pioggia.

Mentre Beccaccini torna a confabulare con i pompieri, rimasti
sul luogo, sposto lo sguardo verso il ponte di Brignole: l’enorme
tunnel – largo quasi cinquanta metri – è scomparso, nascosto da una
massa d’acqua fangosa che ribollendo lo imbocca sommergendolo.

 



***

 



“Se giochiamo a Monópoli
5 vuol dire che al cinema non andiamo
più?”, chiede Irma osservando la scatola quadrata aperta sul tavolo
della cucina.

“Non so, vedremo”, le risponde Elena, “spero che papà torni a
casa presto, per andare tutti insieme”.

“E poi non vedi come piove?”, interviene Giulia, “almeno
smettesse…”.

“Mamma, posso fare io il banchiere?”, chiede Irma già iniziando
a distribuire soldi e contratti.

“Va bene”, risponde l’interpellata, togliendo una pedina dalla
bocca del piccolo Umberto, che si agita sulle sue ginocchia,
“Giulia, fai la conta per vedere chi inizia”. “
Crapa pelata facea le frittelle e non dava niente alle
sorelle…”, la ragazzina cadenza indicando le altre, “
Le sue sorelle fan la frittata e non la danno a Crapa
Pelata
6 … mamma, inizi tu”.

“Quattro e tre sette”, dichiara Elena tirati i dadi, “largo
Littorio”.

“Lo compri?”, chiede Irma.

“No, non mi interessa”.

È il turno di Giulia: “Cinque: Stazione Ferrovie Nord… la
prendo”.

“Sicura?”, le chiede la sorella.

“Certo, le caselle con i mezzi di trasporto costano poco, sono
quattro e sono tra quelle dove è più facile capitare, una buona
rendita…”.

“Sei diventata una capitalista!”, la apostrofa la mamma
divertita.

“Uno, due, tre, quattro, cinque, sei e sette”, conta Irma che
nel frattempo, presi i soldi dalla sorella, ha tirato, “Imprevisti!

Andate in prigione direttamente e senza passare dal via.
Uffa, non è giusto, io che son sempre così brava!”.

Elena scoppia in una risata, seguita da quelle, argentine, delle
sue figlie.

 



***

 




  
Devo sentirmi colpevole? Sì? Bene, mi dichiarerò tale davanti
all’Italia tutta, pretenderò che il Duce, ecco, lui in persona, mi
somministri la giusta punizione per il mio delitto.



  
Le sbarre rugginose di una cella umida mi separeranno da tutto,
le afferrerò e vi appoggerò il capo cercando di ricordarla viva e
calda, scaverò – negli anni a venire – nella memoria per ricordare
i motivetti che cantava allegramente rallentandoli fino a
trasformarli in tristi nenie, vivrò solo per veder aumentare in me
la vergogna fino a farla crescere come una montagna, disperando di
ritrovare in me una pace, interiore e silenziosa.



  
Qualcuno potrà dubitare della sincerità del mio
pentimento?



  
Qualcuno potrà interpretare le mie accorate parole per quello
che sono, un cumulo di stupidaggini?



  
Perché poi devo farmi tutti questi problemi? Nel caso, molto
molto ipotetico, si giungesse ad imputarmi la morte di quell’essere
inutile? E come? Ormai sarà ridotta ad uno straccio sporco, le sue
membra gravide consumate fino al disfacimento da quel turbine
d’acqua a cui l’ho affidata, che l’avrà tritata contro ogni metro
delle pareti di cemento della copertura prima di consegnare quel
che ne resterà al mare. Stiamo vivendo in tempi apocalittici e ci
si dovrebbe preoccupare della sparizione di una serva?



  
Mi vergogno sì, mi vergogno di aver capito tardi com’era. Anzi,
non è che l’ho capito tardi, è che non ho avuto il coraggio di
ammettere di aver sbagliato con lei.



  
E la puttana ne ha approfittato, tirando troppo la corda.



  
Ora immagino come sia ridotta: un nulla.


 



***

 



“Borgo degli Incrociati è il regno delle donne
7 
e ora non ce n’è nemmeno
una in giro”.

“Con questo tempo?”, controbatto all’affermazione di
Beccacini.

Ci siamo riparati, in attesa di Marchitelli e del professor
Rett, dentro il 
landun, una breve galleria di solito rifugio per gli
ubriachi.

“Avrei mangiato volentieri qualche 
rustia, ma oggi non ne sento l’aroma”, insiste il mio
collaboratore.

“Come fai ad aver voglia di mangiare caldarroste in un momento
come questo?”. Beccacini si stringe le spalle, mentre il mio
sguardo corre verso l’uomo in divisa immobile accanto al cadavere
riverso sul marciapiede del ponte.

“Ecco, arrivano”, esclamo vedendo sopraggiungere la nostra
balilla: apro l’ombrello e, a passo svelto, la raggiungo seguito
dal mio brigadiere.

“Professor Rett?”, chiedo all’uomo corpulento aprendogli la
portiera.

“Sì, voi siete il commissario Boccadoro?”.

“In persona”, gli rispondo tendendogli la mano.

“Voi salutate così?”, mi chiede fissandomi.

Alzo appena il braccio e, con un sorriso ironico, biascico un
“meglio?” all’uomo che è venuto a riconoscere sua moglie in un
cadavere martoriato. Ma…

“Non è lei”, dichiara deciso poco dopo.

“Ne siete sicuro?”, si osa Beccacini, “la osservi bene”.

“Certo”, risponde deciso.

“Eppure nella fodera del cappotto ci sono il suo nome e
indirizzo”, aggiunge il mio collaboratore.

“La cosa è comprensibile”.

“Comprensibile?”, sbotto.

“Sì, in quanto questa donna è Iside, Iside Pavan. La nostra
cameriera. Il cappotto lo avrà sottratto alla mia signora”.

 



                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                    Il Manifesto degli scienziati razzisti o della
Razza, pubblicato sul Giornale d’Italia il 15 luglio 1938, quindi
ripubblicato sul numero uno della rivista La difesa della razza il
5 agosto 1938 a firma di dieci ‘scienziati’, è un documento
prodromo alla promulgazione delle leggi razziali. 
                    
    





    
	[2] 
                    Umberto Albini, politicamente vicino a Italo
Balbo (contrario a discriminazioni verso gli ebrei), sarà Prefetto
di Genova fino al 1941. 
                    
    





    
	[3] 
                    La Polonia è stata aggredita il 1° settembre
1939 dai tedeschi e il 17 dello stesso mese dai sovietici: Gran
Bretagna e Francia avevano risposto dichiarando guerra alla
Germania, mossa politica e non militare tanto che – fino all’aprile
del ’40 – tra i tre “belligeranti” (nonostante una Polonia
martoriata e smembrata) tutto rimarrà relativamente calmo: tra gli
inglesi si conterà un solo caduto. 
                    
    





    
	[4] 
                    In seguito alla spartizione dell’Impero
Ottomano, sconfitto nella prima guerra mondiale, il ministro degli
esteri inglese Arthur Balfour scrisse, il 2 novembre 1917, a Lord
Rothschild (principale rappresentante della comunità ebraica
inglese), affermando che il governo britannico guardava con favore
alla creazione di un focolare ebraico in Palestina, in vista della
colonizzazione sionista di quel territorio. La Dichiarazione
Balfour fu poi inserita nel Trattato di Sèvres, che stabiliva la
fine delle ostilità con la Turchia e assegnava la Palestina al
Regno Unito. 
                    
    





    
	[5] 
                    Emilio Ceretti, giornalista e traduttore, a
metà degli anni ’30 fondava con due amici l’Editrice Giochi,
acquistando la licenza dello statunitense Monopoly che, nella
versione italiana, si adattava alle imposizioni culturali del
fascismo. Le parole straniere non erano permesse, e così il gioco
veniva italianizzato in Monòpoli, mentre i nomi delle strade erano
quelli delle vie di Milano (ad eccezione di Vicolo Corto e Vicolo
Stretto, invenzioni di Ceretti). 
                    
    





    
	[6] 
                    La filastrocca è simile al testo di Crapa
pelada (Crapa pelada la fà i turtei/ghe ne dà minga ai soi
fradei/oh! oh! oh! oh!/i so fradei fan la frittada/ghe ne dan minga
a Crapa pelada/Oh! oh! oh! oh!), che Gorni Kramer riuscì ad editare
nel 1936 nonostante l’evidente riferimento a Mussolini e la censura
sulle sonorità jazz, considerate “negroidi”. 
                    
    





    
	[7] 
                    Nel Borgo, oltre a osterie, latterie, negozi di
repessin (trattano ogni tipo di usato), un carbonaio (vende, oltre
al combustibile, patate e cipolle) ed un barbiere, di solito –
fuori dai portoni – si trovano madri di famiglia in abiti scuri e
capelli a crocchia, che offrono ai passanti frutti di stagione,
mentre altre – in case dalle porte aperte – per una decina di
centesimi riparano scarpe al momento. Queste donne sono anche note
perché, sotto le vesti, non indossano mutande per poter fare i
propri bisogni per strada, senza sottrarre tempo prezioso al
lavoro. 
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“Dalla vita di questa Pavan non
emergono molti particolari utili alle indagini: nata a Rovigo il 5
agosto 1905 da famiglia di scarsi mezzi, si è trasferita prima a
Chiavari e quindi a Genova, come cameriera. È dai Rett da otto
anni: una donna tranquilla, gran lavoratrice, qualche amica,
nessuna frequentazione maschile, almeno”.

“Almeno cosa?”, mi interrompe il dottor Norcia
1.

“Almeno di questo erano convinti i suoi datori di lavoro, ma
mercoledì, quando è uscita, ha detto alla signora Dora di doversi
recare ad un appuntamento galante”.

“E per quale motivo indossava il cappotto della sua
padrona?”.

“Un gesto di bontà da parte di quest’ultima: voleva fosse il più
possibile elegante. Ma non è tutto”, aggiungo, “potrebbe essere
stata incinta”.

“E come lo ha desunto?”.

“Lo ha borbottato il dottor Zelatore alla prima, sommaria
verifica del corpo”.

“È difficile che quel vecchio volpone si sbagli. Comunque
aspetteremo gli esiti dell’autopsia”.

“Infatti”, confermo. “Ma, se fosse, chi potrebbe essere stato?
Probabilmente trovato lui trovato l’assassino: la donna presenta
una sola ferita da arma da taglio alla schiena, mentre al ventre è
stata colpita ripetutamente, come per eliminare totalmente il
‘frutto della colpa’…”.

“Dunque potrebbe avere avuto una relazione segreta con qualcuno
che non avrebbe gradito lei fosse rimasta incinta”, osserva il
Questore. “Magari avrebbe voluto che lei si liberasse da quel
fardello per non creare imbarazzi, mentre lei…”.

“Ma se non frequentava uomini fuori casa…”, sussurro fissando il
mio superiore negli occhi.

“Boccadoro, non entriamo in campi minati! Piuttosto si dia da
fare per rintracciare l’uomo con cui avrebbe avuto un appuntamento,
senta chi vuole ma lasci stare i Rett, mi ha capito?”.

 



***

 



“Una donna è andata a sentire cantare le lavandaie”.

“Scusa?”.

“Ah giusto, non sei di Genova”, commenta l’uomo all’interno
della piccola tipografia, “ma almeno hai visto qualche volta, sul
greto del Bisagno, qualcheduna intenta a fare quel lavoro,
no?”.

“Questo sì, so che raccolgono la biancheria in città per andare
poi a lavarla lì, per pochi soldi immagino”.

“Immagini bene, un’attività per povera gente, che sicuramente
starà dalla nostra parte… comunque, tornando a bomba: visto che chi
muore viene portato a Staglieno, si presuppone che, per giungere a
destinazione, lungo il torrente senta cantare le lavandaie”.

“Bene, grazie per la spiegazione. Ma questa donna sai chi
era?”.

“Il nome non lo so Giovanni, ma nel Borgo, stamane, ci sono
questurini che interrogano l’uno e l’altro, me lo ha detto Beppi,
che abita lì”.


“Nulla in più?”.

“Sembra fosse una cameriera di una famiglia in vista, che
l’abbiano scannata e buttata dal ponte di Sant’Agata”.

“Cazzo…”, mormora il giovane, facendo cadere il rullo
inchiostrato.

 



***

 



“Nascere a Napoli è una sventura? Se lo dite voi professore…”,
commento l’affermazione del medico, sorridendo.

“Lo confermo, e voi dunque non avete motivo di dimostrare
ilarità”, rincara la dose Rett.

“Ritengo”, facendomi serio, “mi sia capitato in sorte di vedere
la luce in uno dei centri più vitali d’Italia, fino di settant’anni
fa capitale di un Regno prospero e colto, che continua ancor oggi a
esprimere personalità insigni. Esclusa la mia, si intende”.

“Il Duce si è espresso in proposito”, replica il medico,
“sostenendo che dalla vostra città bisognerebbe spazzar via
chitarre, mandolini, violini, cantastorie eccetera eccetera
2”.


“Credo comunque di godere della sua personale fiducia”, affermo
per chiudere il discorso. “Evidentemente ne ha motivo
3”.

Colpito dalla mia affermazione Rett abbandona l’argomento, ma:
“Credo che qualcuno vi avrà ordinato di non recarci più disturbo… o
sbaglio?”.

“Non ho intenzione di turbare la vostra tranquillità, già
provata dalla morte di una persona che, fedele collaboratrice da
anni, certo aveva meritato la vostra stima se non il vostro
affetto…”.

“È stata una buona serva, nulla di più”.

“Bene, ne prendo atto”, rispondo sognando ad occhi aperti di
strangolarlo, “ma stavo appunto per dirvi che non voglio creare
disagio alla vostra famiglia, mi basterebbe dare un’occhiata alla
stanza della Pavan: non si sa mai, potrei trovare qualche indizio
che mi conduca all’omicida”.

“Fate come vi pare, ma fatelo in fretta e poi toglietevi dai
piedi: la stanza è quella in fondo all’appartamento, vicino alla
cucina”.

“Grazie per la vostra squisita ospitalità”, lo saluto prima di
allontanarmi dal suo studio.

 



***

 



“Fidanzata? Non mi risulta”.

La cameriera dei Fallabrino, famiglia che abita
nell’appartamento sottostante a quello dei Rett, non risulta troppo
collaborativa alle domande di Beccacini.

“Nemmeno qualche amoretto senza importanza?”, insiste il
brigadiere.


“No”, risponde la ragazza, una ventenne sovrappeso e
rubiconda.

“Uscivate mai insieme?”.

“Me lo avete già chiesto e vi ho già risposto”.

“Ti ho chiesto se eravate amiche”.

“Non è lo stesso? Per uscire insieme si deve essere amiche, e
noi non lo eravamo”. Beccacini, sbuffando, si passa una mano tra i
capelli neri.

“Gradite un caffè?”, chiede la giovane, alzandosi dal tavolo
della cucina.

“Sì, grazie”, risponde il questurino e, mentre lei è impegnata
con la macchinetta le chiede: “Eppure qualcuno, o meglio, qualcuna,
mi ha detto di avervi visto insieme in un paio di occasioni”.

“Quell’impicciona di Sandra!”, esclama la ragazza girandosi di
colpo.

“Allora vedi che non mi hai raccontato tutto”, commenta lui
sornione.

“Non mi ricordavo… è stato tre mesi fa, più o meno”.

“Forza, vai avanti”, la sollecita Beccacini, mentre lei accende
il fornello sotto la caffettiera.

“Siamo andate tutte e tre, verso la fine di agosto, al mare, in
uno stabilimento”.

“Quale?”, chiede il poliziotto, agendina alla mano.

“Il Lido, in corso Italia”.

“Un po’ caro per delle cameriere, o no?”.

La ragazza si stringe le spalle e Beccacini, alzando la voce: “O
no?”.

“Ha pagato Iside”.

“Prosegui”.

“Dicevo che nello stabilimento si teneva una gara di ballo, e
Sandra teneva tanto a partecipare… Iside è rimasta a guardarla,
mentre io, dopo un po’, ho preferito farmi un bagno e prendere un
po’ di sole”.


“E poi?”, chiede Beccacini.

“E poi nulla, quando sono tornata la gara era finita, ma quelle
due…”

“Quelle due cosa? Forza, ti devo cavare le parole con le
tenaglie?”.

“Erano sedute ad un tavolino, con un gelato davanti, con il
compagno di ballo di Sandra e un altro giovanotto. Non mi hanno
nemmeno guardata e io me ne sono tornata a casa da sola”.

“Dammi i nomi”.

“Non li so!”, risponde la giovane alzandosi di nuovo per
spegnere il fuoco e versare il caffè.

“Il cognome e l’indirizzo di questa Sandra”.

“Ma non avevate detto…”, balbetta la cameriera.

“Io ti ho solo avvertita sul fatto che qualcuna ha avuto modo di
vedervi insieme. Ma ora voglio sapere un’altra cosa”, consultando
gli appunti. “Prima mi hai detto che gli ingressi al Lido li aveva
pagati la Pavan... guadagnava più di voi altre?”.

“Non credo proprio”.

“E allora perché, visto che sostieni non eravate nemmeno
amiche?”.

“Ha insistito, sostenendo che per lei erano quattro soldi…”.

“Aveva ereditato o altro?”.

“Giuro che non lo so”, dichiara la ragazza con fare sincero.

“Bene, per ora è tutto. Grazie per il caffè e… guarda di non
allontanarti da questa casa: devi rimanere a disposizione”.

 



***

 



“Avete capito bambine?”. La maestra Iole è in piedi davanti alla
cattedra. Al deciso cenno della testa di tutte prosegue: “Il Duce
non solo ha creato l’Impero, ma ha portato a termine l’immane opera
di bonifica agraria, favorito la costruzione di case popolari e
ospedali, debellato la criminalità, migliorato le vie di
comunicazione, dato sviluppo all’industria. Ma ha pensato tanto
anche a voi, con l’educazione fisica del sabato e le colonie marine
e montane per il divertimento estivo e le cure elioterapiche”.

Irma alza la mano e, ad un cenno di assenso dell’insegnante,
chiede: “Cosa sono le cure elioterapiche?”.

“Sono trattamenti molto semplici, che si basano sull’esposizione
al sole: la luce e il calore dei raggi sono ottimi per combattere
alcune malattie della pelle e il rachitismo. Come vedete al nostro
Capo è cara la vostra salute”.

“Grazie Duce!”, gridano le bambine.

“A proposito di prevenzione”, prosegue la maestra, “la scuola ha
ricevuto una direttiva dell’Unione Nazionale Protezione Antiaerea,
che ci esorta a parlarvi di questa”, e l’insegnante estrae da una
scatola un oggetto, che mostra alle sue allieve.

“È una maschera antigas. Purtroppo può capitare che alcuni
elementi siano usati dal nemico, elementi invisibili ma terribili
che possono far lacrimare, prudere o starnutire, ma anche creare
vesciche sulla pelle o… peggio”.

“Peggio cosa?”, chiede Maria, la compagna di banco di Irma che,
impressionata, si è dimenticata di chiedere il permesso per
parlare.

“Morire stupida”, le sussurra una bambina da dietro.

La piccola Boccadoro alza la mano e afferma, decisa: “Ma noi non
siamo in guerra con nessuno”.

La maestra, memore del fratello morto l’anno prima, abbattuto
nei cieli di Spagna, risponde melanconica: “No Irma, hai ragione:
non siamo in guerra, ma altri paesi sì. E non si sa mai… a
proposito: domani, come sapete, avrà luogo l’annuale celebrazione
della Vittoria, gli alunni di questa scuola, forniti di divisa, vi
parteciperanno al completo. Siate puntuali”.

 



***

 



Busso alla porta del Questore e, al suo “avanti!”, entro nel suo
ufficio con una espressione che, evidentemente, tradisce la mia
soddisfazione.

“Allora Commissario, vedo che ha fatto qualche passo avanti”,
esordisce infatti, “mi dica”.

“Sappiamo chi è l’uomo che la Pavan ha frequentato negli ultimi
mesi”.

“Bene, bravo: oggi stesso fornirò un suo rapporto al dottor
Maccapani, che ancora poc’anzi mi ha telefonato pretendendo
risultati immediati”.

“Vorrei prima avere il tempo di fermarlo”, cerco di contestare,
“e poi scrivere una relazione”.

“Cerchi di accontentarmi, scriva qualcosa al più presto, anche
sommariamente… sarebbe utilissimo!”. Ad un mio cenno di assenso il
commendator Norcia: “Grazie Boccadoro… intanto si accomodi e mi
racconti”.

Mi siedo davanti alla scrivania – sgombra e lucidissima – del
mio superiore, sormontata dai ritratti fotografici di Vittorio
Emanuele III e Mussolini, e lo aggiorno: “In effetti il sospetto è
stato individuato grazie all’abilità del brigadiere Beccacini che,
interrogando la cameriera al servizio dei vicini di casa dei Rett,
è venuto a sapere che in agosto la Pavan, tramite altro soggetto,
ha conosciuto un uomo. Sentita e messa alle strette quest’ultima
teste, ne ha avuto il nome: Repaci Giovanni”.

“Ne sappiamo qualcosa in più?”.

“È nato a Laureana di Borrello il 26 maggio 1912”, leggo da un
foglio che ho sistemato all’interno di una cartelletta,
“trasferitosi nel ’28 dalla Calabria veniva assunto, dopo altre
brevi esperienze, come meccanico presso l’Ansaldo di Genova
Campi”.

“Come fa ad avere già tutte queste notizie se non lo ha ancora
preso?”, mi interrompe il Questore.

“Ufficio politico, siamo stati fortunati”.

“Un sovversivo?”.

“Così sembra: ha più volte e pubblicamente criticato il regime,
il Duce e i governanti locali. Nel ’36 fu tratto in arresto in
flagranza di reato: svolgeva attività politica a favore di un
gruppo clandestino, distribuendo manifestini per una raccolta fondi
a favore della 
Colonna Italiana
4”.

“Perché non è in galera?”.

“Il Tribunale Speciale lo aveva condannato a dieci anni”,
riprendo a leggere i miei appunti, “per costituzione, appartenenza,
propaganda per 
Giustizia e Libertà, ma veniva liberato per amnistia”.

“Male”, commenta Norcia. “Senza dubbio ha ripreso ad agire
occultamente”.

“Comunque è tenuto d’occhio: è stato tra i previdentemente
fermati, nel maggio dell’anno scorso, in vista della visita del
Capo alla nostra città”.

“Sarebbe perfetto come colpevole di un omicidio tanto efferato:
persino i giornali ci darebbero lo spazio che meritiamo”, commenta
il Questore. “Ma siamo sicuri si tratti dell’amico della
cameriera?”.

“Senza alcun dubbio”, lo rassicuro, “questa è la foto
segnaletica”, mi alzo e la poso dinanzi a Norcia, “e questa”,
faccio lo stesso con un’istantanea, “l’ho trovata in fondo
all’armadio in camera della Pavan”.

Il Questore si porta gli occhiali alla fronte e afferra una
lente di ingrandimento per osservare la piccola fotografia che
ritrae la cameriera, sorridente, a braccetto di un uomo più giovane
di lei. “Sì, è la stessa persona: sa dove trovarlo?”.

“Ora risulta domiciliato presso un’attività artigianale: una
piccola tipografia di San Fruttuoso, in via Torti”.

“Non distante dal luogo di ritrovamento del cadavere…”.

“Esatto”.

“Lo arresti”.

“I miei uomini sono sul posto, spero lo prendano al più
presto”.

“Che dire: complimenti!”, esclama il Questore. Poi, alzandosi
per congedarmi: “E mi raccomando, prepari un breve rapporto per il
magistrato, il dottor Maccapani sembra un bonaccione, ma…”.

“Non è tutto”, lo trattengo.

Lui si risiede. “Mi dica”.

“Tra le cose della Pavan, in casa Rett…”.

“Non avrà recato disturbo al professore e a sua moglie?”.

“Ho solo chiesto a lui il permesso di perquisire la stanza della
sua cameriera”, lo tranquillizzo omettendo di riferire del
battibecco intercorso, “la signora oggi non l’ho nemmeno vista: mi
ha introdotto un’infermiera”.

“Bene, prosegua”.


“Ho trovato, insieme all’istantanea, un libretto postale”.

“È importante ai fini dell’indagine?”.

“Vi giacevano 27.120 lire”.

“Una bella somma per una che guadagnava, probabilmente, pochi
soldi”, commenta il mio superiore. “Perché usa il passato?”.

“Lo aveva svuotato a fine ottobre”.

“Quel comunista l’ha sedotta per spillarle i risparmi e poi
eliminata”.

“Risparmi? Si vedrà…”, commento tra me e me. “Comunque non ho
finito: ho scovato anche una ricevuta del deposito di una valigia
alla stazione Brignole”.

“Che contiene?”.

“Non so ancora, pretendono un ordine dell’autorità giudiziaria
per l’accesso”.

“Glielo farò avere in giornata, mi faccia il rapporto che le ho
chiesto”.

 



***

 



“Oh piccola, che faccia scura!”.

“Ciao mamma”, saluta Irma posando la cartella bagnata sul
pavimento.

“Sei fradicia, è per quello che…”, insiste Elena.

“No, è per Maria”.

“Andiamo in camera: ti do una mano a cambiarti, intanto mi
racconti”. E, mentre aiuta la bambina a liberarsi dagli abiti
bagnati: “Cosa è successo di nuovo a quella povera ragazzina? Ormai
è più di un anno che è arrivata a Genova, si dovrebbe essere
ambientata”.

“Ti ricordi, suo papà è morto…”.

“Sì, me lo avevi raccontato, era tra gli operai che furono
uccisi dai guerriglieri tre anni fa, mentre costruivano una strada
coloniale in Etiopia”.


“Sì, e ora lei e sua mamma hanno poco da mangiare”.

“Lei non lavora?”.

“Credo faccia le pulizie, in più tiene un orto sul Bisagno”.

“Avrà tante verdurine buone in primavera!”.

“Quasi tutto l’anno… ormai non le chiedo più cosa mangia, mi
risponde sempre minestrone”.

“La tua passione”, commenta Elena sorridendo.

“Sì, ma tutti i giorni! Solo la domenica cambiano: a mezzogiorno
pasta al sugo con le ossette
5…”
.
“Pasta anche per noi oggi: ho fatto le tagliatelle”, le annuncia
la madre.

“Beata me! La mamma di Maria compra solo pasta rotta in un
pastificio di via Canevari, quella che non possono mettere al
banco”.

“È buona come quella intera”.

“Beh, comunque stavo per dire che la domenica sera bevono il
brodo, sempre di ossette, e dal lunedì ricominciano con le
verdure”.

“Potremmo comprarle da lei, le vende?”.

“Certo”, risponde la bambina mentre la madre le frega
energicamente i ricci con un asciugamano. “Mi ha spiegato Maria,
che aiuta sua mamma a coltivarlo, che avevano ancora da raccogliere
cipolle, patate, rape, cavoli, spinaci e lattughine varie”.

“Ma con il torrente che arriva ai muraglioni…”, commenta
Elena.

“Esatto, l’orto è sott’acqua”.

 



***

 



“Dispepsia”.


A quella diagnosi il Prefetto fissa negli occhi il medico, che
scoppia a ridere.

“Abbandonate quell’aria preoccupata, vi prego: bruciori di
stomaco, rigurgiti acidi, alitosi, dolore alla parte alta
dell’addome… i vostri sintomi mi portano a dirvi con certezza che
si tratta semplicemente di cattiva digestione!”.

“Null’altro?”, chiede Albini.

“Null’altro vi ripeto, si può rivestire: vi prescriverò delle
pastiglie, ma…”.

“Cosa?”.

“Abitudini alimentari scorrette, in particolare l’eccesso di
cibo, sono tra i principali fattori alla base dei problemi
digestivi”, spiega Rett, fissando il ventre del funzionario,
“insomma, dovreste mangiare meno e meglio”.

“Proverò, ma nutrirsi non è solo un istinto…”.

“Lo so, è anche un piacere”, sottolinea ridendo il medico, “ne
so qualcosa!”.

“Un rito irrinunciabile”, prosegue il Prefetto, “ma se anche
volessi, con tutti gli impegni istituzionali…”.

“A proposito”, lo interrompe Rett, tornando serio, “vi siete
informato su quanto era mia premura sapere?”.

“Sugli ebrei?”, chiede Albini a disagio.

“Certo”.

“A Genova risultano oggi residenti poco meno di quattrocento
ebrei stranieri”, spiega il Prefetto poi, mentendo: “Tutti
provvisti di sufficienti mezzi di sussistenza”.

“Mah… e quanti italiani?”.

“Quasi millecinquecento, in gran parte iscritti alla comunità
israelitica”.

“Il rabbino capo è Riccardo Pacifici
6, vero?”.


“Sì”.

“E cos’è questa storia della delegazione per aiutare questa
genia?”.

“Si sta organizzando, diventerà operativa dal primo dicembre
prossimo”.

“Questo lo so”, risponde stizzito il medico, “ma chi ha avuto
questa bella idea e come funzionerà?”.

“L’iniziativa è partita dal presidente dell’Unione delle
comunità israelitiche, Dante Almansi…”.

“Un suo ex collega”, lo interrompe Rett, “o sbaglio?”.

“No, non sbaglia, è stato Prefetto di Caltanissetta, Reggio
Emilia e Macerata prima di passare ad altri incarichi”.

“E ora, grazie alle sue conoscenze altolocate ha ottenuto il
placet del governo per mettere in piedi, proprio qui nella
Dominante, questa, questa…”.

“Delasem, si chiama Delasem: delegazione per l’assistenza agli
emigranti”.

“Non intendevo voi mi spiegaste. Mi pare un’iniziativa inutile:
non si ragionava ieri sul desiderio del Duce di spedirli tutti in
Somalia?”.

“Costituire uno stato ex novo non è cosa da poco”.

“Dunque?”.

“Dunque l’associazione, voglio sottolinearvi autorizzata dal
governo fascista, si occuperà dell’assistenza agli ebrei stranieri
sul nostro territorio ed agevolerà l’emigrazione di almeno una gran
parte di loro”.

“E i soldi? Li prenderanno dalle nostre tasche?”.

“No, nemmeno un centesimo: i finanziamenti deriveranno da enti
israeliti internazionali, con sedi in Francia e negli Stati
Uniti”.

“Buoni quelli”, sibila il medico, picchiettando una penna d’oro
sulla scrivania.

“Certo che potranno”, prosegue il Prefetto senza interrompersi,
“anche accettare donazioni da privati benefattori, senza contare
l’appoggio, pure se indiretto, della Chiesa cattolica”.

“Ci sono italiani che ne avrebbero più bisogno e più diritto”,
commenta Rett. “E non credo che dietro a tutto questo ci sia Dante
Almansi: sono sicuro che la sua facciata di buon fascista e
funzionario dello Stato nasconda altro”.

“Almansi dovrebbe continuare a occuparsi dell’Unione delle
comunità israelitiche a Roma, qui a Genova la direzione della
Delasem sarà assunta dall’avvocato Valobra
7”.

“Supportato da Enrico Luzzatto Pardo e Bernardo Grosser, non vi
risulta?”.

“Ne sapete più di me, professore”.

“E quei due non collaboravano a Milano con la Commissione per
l’assistenza degli ebrei in Italia…”, un sorriso cattivo si apre
sul volto del medico, “voluta da quel disfattista e antifascista di
Raffaele Cantoni
8 e chiusa d’autorità dal regime?”.

 



***

 



Dora Rett, con fare deciso, spalanca la porta del negozio e
appoggia l’ombrello aperto e gocciolante a terra.

“Signora, che piacere vederla!”, esclama la parrucchiera
scattando verso di lei per toglierle l’impermeabile. “La faccio
accomodare immediatamente”.


La donna, la cui mole appare ancora più notevole accanto
all’esile moglie del medico, si affretta, battendo le mani, a
richiamare l’attenzione della sua graziosa aiutante, intenta a
sfogliare l’ultimo numero di “Grazia”
9.

“Lisa, è arrivata la signora Rett, al lavoro!”.

Passare un paio d’ore dalla sua parrucchiera è per la distaccata
borghese come vivere una commedia dell’arte: seduta in poltrona
porta gli occhi neri come il carbone dalla sua immagine riflessa
allo specchio a quella che considera una caricatura di donna, che
osserva, tra il divertito e il disgustato, muoversi alle sue
spalle.

“Come posso servirla oggi?”, le chiede l’oggetto dei suoi
pensieri, con le mani piantate sui fianchi robusti.

“Come vede Medusa si è impossessata della mia capigliatura”,
risponde la cliente toccandosi i capelli. “Vorrei me li facesse
come li porta Luisa Ferida
10, ha presente?”.

“Sì, ma cambia spesso”.

“Ha visto 
Stella del mare?”.

“Veramente no”.

“Beh, comunque…”, la donna si porta le mani alla testa, ora
spostando ora piegando alcune ciocche per mostrare l’acconciatura
desiderata, e spiega: “Voglio insomma un ciuffo piuttosto corposo
sulla sinistra del viso, la riga spostata a destra e i capelli
lisci ma ondulati sul fondo… non mi pare difficile, no?”.

“Ci proverò”, dichiara poco convinta la parrucchiera, mentre la
sua apprendista, ripreso il giornale illustrato, mostra una
fotografia alla cliente: “Guardi signora, come questa?”.

“Certo che sì, precisamente! C’è scritto sotto, vedi: Luisa
Ferida, la diva del cinema italiano, impegnata nelle riprese…”.

“Non sa leggere”, interviene la padrona mentre la ragazzotta
arrossisce.

“Imparerà”, commenta Dora Rett, “mi sembra intelligente”.

Una volta sistemato il telo a coprire la cliente, la
parrucchiera chiede, spazzolandole i capelli: “Mi diceva di questa
pellicola… di cosa tratta?”.

“È la storia di un pescatore dalla bella voce, aiutato da un
maestro di musica ospite della proprietaria di una pensione…”.

“La Ferida?”, chiede l’altra.

“Sì”, risponde la cliente, quasi scocciata di essere stata
interrotta. “Ma i suoi affari non vanno benissimo…”.

“Eh, al giorno d’oggi!”, esclama la parrucchiera.

“Le interessa questa trama o no?”.

“Mi scusi, per favore vada avanti”.

“Allora, si organizza un concerto dove il pescatore canterà, per
attirare clienti nella trattoria…”.

“Ma non era una pensione?”, chiede l’apprendista, pentendosene
subito.

“Hai ragione cara, questa è una domanda pertinente”, risponde
placida la moglie del medico, “la ragazza esercitava le due
attività… comunque: all’esibizione assistono anche il direttore e
la proprietaria di una casa musicale, che scritturano il marinaio
conducendolo con loro in città”.

“Una bella fortuna…”, sussurra la ragazza, che ha preso
coraggio.

“Sì e no”, spiega la signora Rett. “Viene concupito dalla
discografica e dimentica la bella locandiera…”.

“Tutti uguali gli uomini”, commenta acida la parrucchiera che,
terminato di sciogliere la chioma della cliente, ha ripreso la sua
posizione autoritaria.

“Ma alla fine il giovane si rende conto di essere solo sfruttato
e, in preda allo sconforto, torna al suo lavoro”.

“Ma finisce così?”, chiede Lisa con voce quasi strozzata.

“No, ragazza mia, no: si rende conto di come l’affetto della
tenutaria della pensione… con trattoria”, aggiunge sorridendo alla
ragazza, “sia sincero, e alla fine si si sposano”.

“Bello, mi piacerebbe vederlo”, commenta la giovane, “ma non mi
posso permettere…”.

“Ora lava i capelli alla signora e taci”, ordina la
proprietaria, che non si accorge dello sguardo con cui Dora Rett,
prima di abbandonare la testa all’indietro e chiudere gli occhi, la
trafigge.

 



***

 



“Allora, questo Repaci lo avete preso?”.

“Non ancora, ma il piantonamento davanti alla tipografia è
costante”.

“Se ne sarà accorto…”.

“Non credo: i miei uomini si alternano all’osservazione da una
postazione nascosta”.

“Speriamo non si sia fatto uccel di bosco…”, commenta il
Questore. Poi: “Ho fornito il suo rapporto al dottor Maccapani,
anche se sommario lo ha soddisfatto”.

“Bene, cercherò, specie a fronte di novità, di redigerne uno
completo”.


“È tornato in stazione?”.

“Sì, è bastata la telefonata dalla Procura per convincere il
responsabile del deposito bagagli”.

“Dunque”, mi sollecita Norcia, “cosa conteneva questa
valigia?”.

“Un corredo di tipo matrimoniale: federe, lenzuola, asciugamani
e biancheria intima”.

“Evidentemente aveva in preventivo di sposarsi”, osserva il mio
superiore, “o per lo meno se ne era convinta…”.

“Tante, sperando in una vita migliore, piombano disorientate
nelle città a cercare lavoro come cameriere”, commento, “e tutte
sperano nel riscatto sociale, per loro acquisibile solo con il
matrimonio”.

“Ma la maggior parte torna a far la fame al paese o muore nella
casa dove ha prestato servizio per decenni”.

“Senza contare quelle che diventano prostitute… povere
guaglione”.

“Bando ai sentimentalismi Boccadoro: altro?”.

“Sì, ha telefonato Beccacini da Borgo degli Incrociati prima che
tornassi da Brignole: ha lasciato detto che il gestore di un
negozio ricorda di aver visto una donna con un cappotto rosso
entrare nel portone accanto alla sua attività… starà interrogando
tutti quelli che ci abitano: vorrei raggiungerlo”.

“Vada commissario: potrebbero saltar fuori testimonianze a
gettar luce su questo delitto. L’aspetto domani mattina, prima
della ricorrenza in piazza della Vittoria”.

“Delitto?”, commento a mezza bocca, uscendo, “sul giornale ho
letto solo tre righe sul suicidio di una sconosciuta, probabilmente
straniera… 
11”.

 



***

 



La maestra Iole viene interrotta nella correzione dei compiti
dallo spalancarsi della porta: alza la testa e scatta in piedi, il
braccio teso nel saluto, davanti al direttore.

“Comoda, comoda”, la rassicura l’uomo, accarezzandosi la folta
barba. “Ancora al lavoro?”.

“Preferisco rivedere i temi dei bambini qui a scuola”, risponde
l’insegnante dalla cattedra, sormontata dalle immagini del Re, di
Mussolini e, più in basso, da un quadretto raffigurante una Madonna
Consolatrice, “anche per non portarli in giro con questa
pioggia”.

“Brava, la vostra dedizione all’insegnamento è encomiabile, come
al solito”, la loda il dirigente, guardando intorno. “A parte la
carta geografica d’Italia, già in dotazione, avete fornito la
classe di diverso materiale: oltre ai tabelloni con tavola
pitagorica animata, numeratore intuitivo, bozze per il ritaglio…
addirittura una radio Balilla
12!”.

“Voglio che i bambini sentano la voce del Duce”.

“Bene, è importante, come ho detto all’inizio delle lezioni,
inquadrare militarmente la classe forgiandola non solo nello studio
ma anche nell’abitudine a disciplina, obbedienza e rispetto sia nei
confronti dei genitori che dei superiori”.

“L’ultima volta che ho incontrato insieme tutte le madri degli
alunni mi sono con loro soffermata non solo sull’educazione, ma
anche sul dovere che hanno, per consegnare, in futuro, alla patria
uomini e donne sani di corpo e di mente, di tutelare la salute e
soprattutto l’istruzione dei loro figli, spingendoli ad acquisire
cognizioni utili anche tramite la lettura di buoni libri,
utilizzando la nostra biblioteca”.

“Di nuovo: brava”, si congratula il direttore, fissandola negli
occhi. “A proposito, conoscete le note finali che ho redatto l’anno
scorso su di voi, vero?”.

La maestra Iole annuisce e l’uomo prosegue comunque ripetendole
a memoria: “Ha dimostrato ottimo comportamento morale e civile,
l’impegno suo è ispirato ad animo di autentica italianità e del
tutto conforme alle direttive tracciate dal Governo Nazionale
Fascista…”.

“Non posso che ringraziarvi ancora”, sussurra la giovane
donna.

“Evidentemente le avevate meritate, ma…”.

“Ditemi, ho forse mancato in qualcosa?”.

“Poco fa mi avete detto di aver ricordato alle madri dei vostri
alunni il loro dovere di consegnarli alla patria sani nel corpo e
nella mente, insomma adeguati al loro futuro di uomini e donne
superiori… giusto?”.

“Sì, certo, anche se…”.

“Niente se: le caratteristiche di forza, coraggio e intelligenza
sono proprie degli ariani in generale e degli italiani in
particolare, questo bisogna inculcare ai giovanetti. Non per nulla
il ministero ha disposto con circolare, a voi ben nota,
l’introduzione, in geografia, dello studio delle razze umane
13…”. Poi, guardandola severamente: “Vi
siete adeguata?”.


“Non ancora, prevedevo di farlo da gennaio, il programma è già
così fitto…”.

“Fitto o non fitto vedete di iniziare al più presto. E ricordate
che domani, per l’annuale celebrazione della Vittoria, anche gli
alunni di questa scuola sfileranno in corteo con l’associazione
combattenti e parteciperanno alla santa messa dinanzi al monumento
ai caduti. Siate puntuali”.

“Saremo i primi: sono tornata a ricordare ai bambini di venire,
domani, forniti di divisa”.

“Non si dice divisa”, la corregge il superiore. “La dizione
corretta è uniforme fascista, e non fatemelo ripetere”.

Mentre l’uomo si allontana la maestra Iole pensa che il giorno
dopo farà dedicare dai suoi alunni una preghiera perché torni la
pace nel mondo e l’Italia sia preservata dal flagello di un
conflitto e… smetta di piovere in questo modo.

 



                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                    Mariano Norcia è stato nominato Questore di
Genova in sostituzione di Rodolfo Buzzi, deceduto nell’agosto 1938
per i postumi di una malattia contratta in Africa. 
                    
    





    
	[2] 
                    Riportato da Giuseppe Bottai nel suo diario.
Evidentemente tale pregiudizio era radicato in Mussolini, infatti,
nonostante che - il 25 ottobre 1931 – si fosse rivolto a loro con
queste parole: “Io ero sicuro che tornando qui per la terza volta
avrei trovato la stessa passione e lo stesso fervore. Il Fascismo
sta diventando qui un vero e proprio costume di vita e si disposa
al vostro non mai smentito patriottismo...”, nel luglio del 1941,
alla notizia dell’attacco dei bombardieri inglesi sul capoluogo
campano, sbotterà (lo riporta Ciano) “Sono lieto che Napoli abbia
delle notti così severe. La razza diventerà più dura. La guerra
farà dei napoletani un popolo nordico”. Pur rimanendo solidamente
meridionale, la popolazione della città darà prova di tutto il suo
coraggio tra il 27 e i 30 settembre 1943, insorgendo e liberando
Napoli, prima tra le grandi città europee, dall’occupante tedesco. 
                    
    





    
	[3] 
                    Vedi A. d’Amaro, Nero dominante, Fratelli
Frilli Editori, 2017. 
                    
    





    
	[4] 
                    Prima formazione combattente ad intervenire in
Spagna a favore dei Repubblicani, formata da Carlo Rosselli con
membri di Giustizia e Libertà, movimento liberal-socialista sorto a
Parigi da esuli antifascisti, e di gruppi anarchici. Solo
successivamente, con l’appoggio dei fino ad allora tentennanti
comunisti, si creava la Brigata Garibaldi. Carlo Rosselli e il
fratello Nello furono assassinati a Bagnoles-de-l’Orne il 9 giugno
1937 da una squadra di miliziani della destra francese, con il
probabile sostegno dei servizi segreti italiani. 
                    
    





    
	[5] 
                    Ossa di maiale, scarti dei tagli delle
bistecche. 
                    
    





    
	[6] 
                    Riccardo Reuven Pacifici, fiorentino all’epoca
dei fatti trentacinquenne, era a capo della comunità ebraica di
Genova dal 1936. 
                    
    





    
	[7] 
                    L’avvocato genovese Lelio Vittorio Valobra si
batterà per salvare quanti più ebrei possibile. 
                    
    





    
	[8] 
                    Quarantatreenne veneziano, tenente degli Alpini
nella “grande guerra” fu decorato poi, preso prigioniero, riuscì a
fuggire, partecipando quindi all’impresa di Fiume. Nel 1922 si
trasferì a Milano lavorando come consulente commerciale e, dinanzi
al carattere antidemocratico del fascismo, aderì a Giustizia e
Libertà. Arrestato nel ’30, fu processato dal Tribunale speciale ma
assolto per insufficienza di prove, continuando la sua attività
antifascista. 
                    
    





    
	[9] 
                    Nel luglio del ’39 la Mondadori lanciava questo
rotocalco in sostituzione de “Il Milione”, a sua volta “erede”
dello straconosciuto “Le Grandi Firme”, “Quindicinale di novelle
dei massimi scrittori, diretto da Pitigrilli”, che diventava poi un
settimanale leggero e ammiccante anche grazie alle procaci
Signorine in abiti attillati disegnate, per le copertine, da Gino
Boccasile. 
                    
    





    
	[10] 
                    All’anagrafe Luigia Manfrini Farné, compagna
del collega Osvaldo Valenti, era tra le più celebri attrici del
periodo. 
                    
    





    
	[11] 
                    Sui giornali non era permesso pubblicare
notizie – o perlomeno svilupparne la cronaca oltre l’essenziale –
che incrinassero l’immagine del fascismo quale baluardo di moralità
e sicurezza. Si arrivava a non far trapelare notizie sul maltempo. 
                    
    





    
	[12] 
                    Modello popolare dal prezzo contenuto
(realizzato con materiali non pregiati totalmente in Italia da
alcune tra le marche più importanti del tempo) per diffondere la
radio in modo quasi capillare, ha dato il via all’uso dei media a
scopo politico. 
                    
    





    
	[13] 
                    Sul libro di lettura per la quinta classe
elementare, opera di Luigi Rinaldi (Ed. Libreria dello Stato, Roma)
nel capitolo Le razze si legge: “La razza giudaica… astutamente
infiltratasi nelle patrie degli Ariani… aveva inoculato nei popoli
nordici uno spirito nuovo fatto di mercantilismo e sete di
guadagno, uno spirito che mirava unicamente ad accaparrarsi le
maggiori ricchezze della terra. L’Italia di Mussolini, erede della
gloriosa civiltà romana, non poteva rimanere inerte… reagì con
prontezza e provvide a preservare la nobile stirpe italiana da ogni
pericolo di contaminazione ebraica e di altre razze inferiori”. 
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“Ciao Norcia”, saluta il
Prefetto aprendo la porta dopo aver bussato, “posso?”.

“Ciao Albini, vieni, accomodati”.

“Hai notizie di quel fattaccio?”. Chiede il funzionario del
governo, in divisa nera.

“Qualcuna. Boccadoro ha già fatto grandi passi avanti… lo sto
aspettando per le ultime novità: ieri sera credo sia rimasto fino a
tardi a Borgo degli Incrociati, a cercare testimoni”.

“Grandi passi avanti?”.

“Sì ha già individuato il giovane che frequentava quella
cameriera negli ultimi tempi, potrebbe averla uccisa per sottrarle
una bella somma”.

“E chi sarebbe”.

“Repaci Giovanni, ex meccanico all’Ansaldo, schedato per
attività politica a favore dei sovversivi di Giustizia e
Libertà”.

“Lo avete preso?”.

“Non ancora, ma gli stiamo addosso”.

“Giustizia e Libertà…”, commenta il Prefetto, “proprio ieri mi
son dovuto sorbire le reprimende del professor Rett sulla Delasem,
Dante Almansi, Lelio Vittorio Valobra…”.

“Cosa c’entra l’associazione che si occuperà dell’assistenza
agli ebrei stranieri con GL?”, lo interrompe il Questore.

“Sostiene che i fili di tutto siano tirati da Raffaele
Cantoni”.


“Evidentemente lui desume che Cantoni sia legato a Giustizia e
Libertà perché nel ’31 fu tra gli imputati davanti al Tribunale
speciale nel procedimento contro alcuni membri il movimento…”.

“Certo ne sarà al corrente, il resto deriva dal suo odio per gli
ebrei”.

“Ma l’OVRA
1 ha fatto piazza pulita di GL cinque anni
fa!
2”, esclama Norcia.

“Arrestando il nucleo di Torino?”.

“Certo, era sostanzialmente l’unico attivo in Italia”.

“E i Rosselli ce li hanno tolti dai piedi i camerati
francesi”.

“Sì”.

“E non è possibile ipotizzare che qualcuno, qui in Italia, si
sia riorganizzato?”.

“Ne dubito: con le retate Giustizia e Libertà ha avuto un colpo
mortale, il problema è un altro”.

“Quale?”, domanda Albini.

“Mi risulta che i membri rimasti si siano avvicinati ai
comunisti”.

“Di male in peggio”, commenta il Prefetto. Poi, al
materializzarsi di Boccadoro: “Ecco il suo commissario”.

 



***

 



“Questa è la tua camera, ti piace?”, chiede Dora Rett alla
ragazza, “certo è piccola, ma accogliente, non trovi?”.

“Sì, grazie…”, sussurra Lisa, gli occhi luccicanti.

“Sicuramente meglio che dormire nel retro di un negozio di
parrucchiera, tra tinture e saponi, e lavorare gratis!”.

“Grazie ancora, signora, non potevo desiderare di meglio che
incontrarla… mi sento come quella locandiera che ha ritrovato il
suo pescatore: felice”.

“Beh, adesso non esagerare: diciamo che avevo bisogno di una
nuova cameriera e tu mi sembri la persona adatta per servire in
questa casa”.

“Cosa devo iniziare a fare?”.

“Libera l’armadietto e il comodino da tutto quello che ci trovi
dentro e mettilo in una scatola: ne troverai qualcuna nella
dispensa. Poi sistema le tue cose”.

“Non ho quasi nulla”, osserva la ragazza portando lo sguardo
alla sua piccola valigia di cartone.

“Provvederemo anche a quello: ora fai quanto ti ho detto, poi ti
darò istruzioni”.

“Va bene”.

“Ah, una cosa: al professore, mio marito, rivolgiti con il voi…
a lui piacciono siano mantenute le dovute distanze”.

 



***

 



“Buongiorno dottor Norcia”, saluto entrando nell’ufficio del mio
superiore. Poi, alzando appena la mano destra: “Signor Prefetto i
miei omaggi”.

“Si accomodi commissario, e ci racconti”, mi invita il
Questore.

“Lo abbiamo preso, stamane”.

“Bene, questa è la notizia migliore che mi potesse dare oggi”,
poi, rivolto al Prefetto, “vero Albini?”.

“Magnifica nuova”.

“Dove si era rintanato?”, mi chiede Norcia.

“In un appartamentino di Borgo degli Incrociati, nello stabile
indicato dal negoziante che…”.

“Vi ha visto entrare la vittima!”, mi interrompe il
Questore.

“Esatto, la sera dell’omicidio”, confermo.

“Ha confessato?”, mi chiede il Prefetto.

“Sì è chiuso da subito in un assoluto mutismo… d’altra parte non
gli ho contestato nulla”.

“Non gli ha comunicato la ragione del fermo?”, domanda
Norcia.

“No, voglio che cuocia per un po’ nel suo brodo: che pensi pure
che lo abbiamo preso per motivi precauzionali, visto che tra poco
ci sarà assembramento in piazza della Vittoria. Intanto penserò
come affrontare l’interrogatorio”.

“Mi sembra una buona strategia”, commenta Albini.

“Grazie eccellenza. Nel frattempo, i colleghi dell’ufficio
politico hanno arrestato il titolare della tipografia e stanno
passando tutto il locale a pettine… vedremo cosa ne uscirà
fuori”.

“Ottimo Boccadoro, mi complimento”, mi loda il Questore.


“Grazie, ma dovrò mettere insieme tutti gli elementi, ad
iniziare dalla fine che hanno fatto i soldi di quella povera
donna”, e aggiungo, sentendomi puntare addosso due coppie di occhi
attenti, “e da dove li ha presi”.

 



***

 



Irma è inquadrata tra le altre piccole italiane davanti all’Arco
ai caduti, una pioggia ora sottile a bagnarle il basco e la
mantellina nera dell’uniforme, mentre dagli altoparlanti tuona la
voce del Duce: “Il popolo italiano, serrato unanime nei ranghi del
Littorio, celebra oggi la Vittoria del 1918 con animo puro e con
fede fermissima nei destini della Patria. La Vittoria è sua perché
fu conquistata col suo grande sacrificio. Così le altre, non meno
splendenti e decisive, che vennero dopo. Nel ricordo di ciò che fu
compiuto, noi tendiamo la volontà e le forze verso il domani”.

Gli apparecchi ruggiscono, ancora per qualche istante, gli
applausi provenienti dalla folla che evidentemente è accalcata
sotto il balcone di Palazzo Venezia, poi tacciono: sulle schiere –
sormontate da gagliardetti – di camicie nere, associazioni ex
combattenti, bambini della G.I.L., organizzazioni dopolavoristiche,
autorità civili, militari e religiose, cala il silenzio… poi la
banda musicale attacca l’inno del Piave.

Alle ultime note un gruppo di mutilati si avvicina al braciere e
depone una corona di alloro ai Caduti in guerra, poi il Prefetto si
avvicina al microfono: “Prima di seguire la santa messa celebrata
dal cappellano militare don Ugolino Moriano voglio che tutti
insieme si mediti, nella giornata che ricorda la più strepitosa
Vittoria italiana, sul valore degli eroi che seppero dare la vita
per la grandezza dell’Italia”, quindi, volgendo lo sguardo sui
giovanissimi: “Invito allora le nuove generazioni a prenderli ad
esempio, se la difesa della nostra patria lo richiedesse”. Dopo
lunghi applausi, e un brivido a percorrere le schiene delle madri,
Albini prosegue nel discorso ricevuto da Roma: “Guerra non sarà, il
nostro Duce non la vuole, ma ricordate che dopo la Vittoria solo
Trento e Trieste furono libere, mentre altre terre italianissime
invano sperarono di ricongiungersi alla Patria. Ma le nazioni che
pur combatterono come alleate pensarono soltanto a loro stesse,
tradendo le nostre legittime aspettative! Ma venne il Duce a
risvegliare l’Italia, e Lui, che ha saputo infonderci tutta la sua
energia e la sua volontà di opere, ora vigila attento”.

 



***

 




  
La farò crescere come un soldatino… mi sembra meglio di Iside,
ma dovrò prestare più attenzione: non voglio correre di nuovo il
rischio che… Le accarezzerò il cuore usando un guanto ruvido, senza
eccedere in manifestazioni d’affetto, penserò a tutto ciò che le
necessiterà di materiale… magari, ogni tanto, le elargirò qualche
manciata di belle parole apparentemente sincere, senza abbandonare
la mia corazza di modi freddi e composti, mai mi lascerò di nuovo
andare… ho già avuto abbastanza seccature: non voglio permetterle
di… di alzare troppo la testa, non voglio che la sua storia si
mischi con le precedenti, né attraverso le mie sensazioni né
lasciando che lei… Eppure non so… il filo conduttore di ogni nuova
esperienza si intreccia con le altre, miscelando parole già dette e
situazioni già vissute… mi cimenterò con emozioni che fino a
qualche tempo fa facevo provare a quella… traditrice? No, questa
volta costruirò un personaggio diverso, più malleabile, iniziando
con lei un percorso nuovo, un processo di trasformazione magari più
lento ma di maggior soddisfazione… per me naturalmente, ma, perché
no, magari con un compiacimento anche da parte sua. Certo non
basterà un semplice cambio di ruolo, mi ci dovrò applicare: sarà
come seguire un progetto, iniziare la lavorazione per arrivare –
con calma e freddezza – al compimento… sarà per lei come una
lunghissima sosta al trucco nel camerino di un teatro, a farsi
preparare prima di andare o meglio tornare in scena sullo
spettacolo della vita… o della morte.


 



***

 



“Morirò senza aver visto in galera chi mi ha tolto la mia Iside,
lo so!”.

“Signora, le assicuro”, cerca di tranquillizzarla Beccacini, la
cornetta stretta nella mano sinistra e la destra a seguire gli
appunti del suo superiore, “abbiamo già fermato un sospetto”.

Ma la madre della cameriera, dal posto pubblico, non sembra
sentirlo: “Morirò: sono sola, ammalata e disperata, come farò senza
di lei?”.

“Si calmi e mi dica quando l’ha vista l’ultima volta”.

“Non so, anni fa ormai”.

“E sentita?”, insiste il brigadiere.

“Forse la settimana passata”, risponde la donna trattenendo i
singhiozzi.

“Di cosa avete parlato?”.

“Del più e del meno… fino a che…”.

“Fino a che… prosegua!”.

“Mi ha confessato che aveva conosciuto un bravo giovane, e che
lo amava”.

“Nient’altro?”, domanda Beccacini, drizzando le orecchie.

“Sì, mi ha detto che presto sarebbe stata sua e sperava che lui
la sposasse, perché…”, si interrompe di nuovo, piangendo.

“Forza signora, la cosa rimarrà tra noi”.


“Mi avrebbe dato la gioia di un nipotino, ha detto così… ora,
per favore, mi lasci stare, non ho più niente da dire”,
singhiozzando di nuovo, “povera me, come farò senza Iside?”.

“Signora”, la scuote Beccacini, “sua figlia le mandava dei
soldi?”.

“Morirò!”.

“Un giorno ci arriveremo tutti. Mi risponda e la lascerò al suo
dolore”.

“Sì”, ammette la donna, “tutti i mesi mi inviava un vaglia:
tutta la sua paga mensile”.

“Quanto?”.

“Da quest’anno prendeva duecento lire… Ora come potrò vivere?
Morirò, sì!”.

 



***

 



“Cara Dora, sai cosa ti dico? L’entusiasmo degli italiani è
un’apparenza”. Il professor Rett, seduto a tavola con la moglie,
dopo l’affermazione riprende a masticare una robusta forchettata di
pasta.

“Perché dici così?”.

“La verità è che sono stanchi del regime: sono sì ariani, ma non
li si riesce a inquadrare come il Duce vorrebbe”.

“Io credo che la nostra sia una bella razza, fiera e solare
insieme”, commenta lei, osservando prima il marito chino sul piatto
e poi Lisa che, in piedi vicino alla porta, fasciata in una candida
divisa completa di crestina sembra non ascoltare.

“Hai ragione: oltre a forgiare maggiormente la popolazione al
sacrificio si dovrà, infatti, fornirla di un severo senso della
razza, che non guasti ciò che, come giustamente tu sostieni, c’è di
bello in lei. Insomma, che non si creino meticci”.


“Ma Papa Pio XI
3…”.

“Mussolini si era indignato con lui proprio per la questione
ebraica ed io ero stato, naturalmente, completamente d’accordo con
lui”.

Poi, dopo che Lisa ha sostituito i piatti: “Tu non ti rendi
conto del male che ha fatto quel Papa alla Chiesa, quanta gente ha
fatto allontanare dalla religione… speriamo bene con il nuovo”.
Quindi, rivolto alla cameriera, accanto a lui con il vassoio
dell’arrosto: “Due fette, e stai attenta a non macchiarmi”.

“Io alla messa vedo sempre la stessa gente”, commenta la
moglie.

“La nostra parrocchia non fa testo: bisogna considerare la
situazione globalmente. Come si può pensare che i fedeli siano
rimasti tali di fronte ai discorsi stupidi che faceva? Diceva di
compiangere gli ebrei o anzi, peggio, che si sentiva simile a loro:
ti sembra normale?”.

“Sai bene che non mi occupo di politica”.

“Ma questa non è politica!”, alzando la voce quasi si strozza
con un boccone, “è buon senso! Quegli schifosi di israeliti,
bisognerebbe cancellarli dalla faccia della terra, come hanno fatto
i turchi con gli armeni 
4… Sfruttano spudoratamente i cittadini
italiani: Mussolini dovrebbe usare con loro il pugno d’acciaio, non
permettere che si creino organizzazioni che aiutino quelli che
vengono da fuori…qui a Genova, oltretutto!”.

“Cosa?”.

“Lascia perdere: cosa c’è di dolce?”.

Dora alza gli occhi su Lisa che subito si reca in cucina per
tornare con una fetta di crostata al cioccolato, che serve a Rett
su un piattino dal bordo dorato.

“L’hai fatta tu?”, le chiede.

“Sissignore professore”, risponde la ragazza.

“Buona”, commenta l’uomo dopo averla assaggiata. Poi, rivolto
nuovamente alla moglie: “Ecco che questa torta mi ha fatto venire
in mente un’altra cosa su quel Papa: con la sua fissa sui matrimoni
misti aveva raggiunto il colmo. Forse non sai che l’anno passato
aveva chiesto dispensa legale al Duce per far sposare un italiano
con una negra solo perché anche lei cattolica?”.

“No, ma se lo dici tu ti credo”, risponde sua moglie, fintamente
condiscendente. “E Mussolini aveva consentito?”.

“Certo che no! Ma se non fosse morto, miserabile ipocrita, stai
certa che il Duce avrebbe stracciato i patti e troncato di nuovo
ogni rapporto con il Vaticano”.

“Speriamo allora in Pio XII
5”.


“Certo che anche lui bene non ha iniziato: nella sua prima
enciclica ha condannato, in nome della pace, ogni forma di
totalitarismo, quando ormai è chiaro che le democrazie devono
cedere il passo alle dittature… Di lì non si scappa: uno e uno solo
deve stare al timone” e, dopo essersi pulito la bocca con il
tovagliolo e sorriso alla cameriera, aggiunge: “Poi sai da che
pulpito viene la predica! I Pontefici non sono forse sovrani
assoluti? E le porcate che hanno combinato non si contano… che
tacciano, limitandosi a benedirci”.


Che ne abbiamo bisogno, pensano sia Dora che Lisa.

 



***

 



“Mamma!”. Grida Irma in piedi davanti alla finestra. Elena e
Giulia la raggiungono, allarmate dal tono di voce della bambina:
attraverso i vetri si vede solo un muro d’acqua che sembra
precipitare da un nulla oscuro. La breve tregua che aveva graziato
Genova per qualche ora è terminata: la pioggia è aumentata
d’intensità trasformandosi in diluvio.

La madre apre per un attimo la finestra e subito la casa è
colmata da un rumore assordante; appoggia istintivamente le mani
sulle spalle delle figlie mentre, sporgendosi, osservano un tram
che sembra solcare una massa indistinta che arriva ai marciapiedi,
solo parzialmente assorbita dalle griglie poste sui tombini e dalle
rampe che portano ai fondi dei palazzi.

“Papà quando torna? Ho paura”, mormora Irma.

“Presto… spero”, le risponde Elena tornando a serrare le
imposte. “Ora, forza: tu torna a giocare con Umberto e tu, Giulia,
a studiare per il compito di Greco… se ti porti avanti magari
domani si potrà fare qualcosa tutti insieme”.

Poi, inquieta, torna in cucina, indecisa se telefonare o meno a
suo marito.

 



***

 



Il cielo plumbeo e la pioggia tornata battente mi danno il
benvenuto quando esco dalla trattoria di via Carlo Barabino: mi
abbottono l’impermeabile fino al collo, apro l’ombrello e colmo, a
passo svelto, la distanza che mi separa dalla Questura: sabato o
non sabato mi aspetta una brutta gatta da pelare.

Beccacini mi attende fuori dal mio ufficio, accanto a lui un
giovane dallo sguardo spavaldo. “Venite”, li invito dopo aver
varcato la soglia.

Mentre il mio brigadiere costringe il fermato su una sedia e si
posiziona dietro la macchina da scrivere, mi libero del soprabito
fradicio e mi siedo sulla scrivania, in modo da sovrastare
Repaci.

“Generalità”, esordisco.

“Le conoscete”, risponde secco.

“Generalità”, ripeto.

“Repaci Giovanni, di Rosario e Alioto Maria”, inizia a
snocciolare, accompagnato dal battere sui tasti di Beccacini, “nato
a Laureana di Borrello il 26 maggio 1912”.

“Domicilio?”, chiedo.

“Via Torti 33, presso un’attività artigianale”.

“Quale attività?”.

“Una tipografia”.

“Cosa vi stampate?”.

“Un po’ di tutto: biglietti da visita, manifesti,
partecipazioni… le solite cose”.

“E materiale sovversivo, giusto?”, accendendomi una
sigaretta.

“È successo in passato ed ho pagato”, risponde il giovane un po’
a disagio.

“Sì, d’altra parte a me interessa poco, su questo
approfondiranno i colleghi della politica: credo gli sia stato
consegnato quanto ritrovato durante la perquisizione”.

“Avete già…”, borbotta Repaci.

“Abbiamo già provveduto, sì”, rispondo, “anche per il suo
‘socio’, che ora si trova giù in cella”.

“È un poveruomo”.

“Non si preoccupi per lui, pensi a se stesso, che è già
abbastanza nei guai”.

Il giovane incassa la testa tra le spalle sussurrando: “Non
capisco: perché?”.

“Ognissanti”.

“Scusi?”.

“Che rapporti aveva con Pavan Iside?”, chiedo fissandolo negli
occhi.

“Un’amica”.

“Quando l’ha conosciuta?”.

“Quest’estate”.

“E poi?”.

“E poi cosa?”.

“Non faccia il furbo con me, mi racconti tutto per filo e per
segno su di voi, le conviene”.

“Ci siamo frequentati, ma molto saltuariamente… diceva di non
potere uscire”.

“Perché lei avrebbe voluto vederla più spesso?”.

“Sì, anzi no…”.

“Questa quando è stata scattata?”, domando mostrandogli la
piccola fotografia che lo ritrae a braccetto della cameriera.

Repaci vorrebbe chiedere dove l’hanno trovata, ma si
trattiene.

“Allora?”, lo sollecito.

“Credo alla fine di settembre”.

“Crede? Durante una delle vostre uscite… Come ha detto prima
brigadiere?”.


“Saltuarie”, risponde Beccacini scorrendo il verbale.

“Lo confermo, eravamo solo amici”.

“Nel senso che non avevate rapporti carnali?”.

“Sì, in quel senso: oltretutto era più grande di me e non
proprio…”.

“Non proprio cosa?”.

“Avvenente, diciamo così”.

Mi alzo dalla scrivania lasciando Repaci alle mie spalle e,
fissando attraverso i vetri la pioggia intensa che taglia la Foce
come un coltello grigio, borbotto: “Non era avvenente, povera
donna… e ora è morta, lo sa?”.

“Sì, c’era qualche riga sul giornale”.

“Qualche riga ma senza ne fosse indicato il nome”, affermo
girandomi verso di lui, “anzi, si è parlato del suicidio di una
straniera”.

“Le voci corrono”.

“Sa come si è uccisa?”.

“Veramente no”, risponde dopo una esitazione.

“Va bene, abbiamo tempo di tornare sull’argomento. Quando l’ha
vista l’ultima volta?”.

“Non ricordo”.

“Non ricorda… strano. Lei è stato fermato in Borgo degli
Incrociati: cosa ci faceva in quell’appartamento?”.

“È di un mio zio che ora naviga: ci vado ogni tanto per farmi
una bella dormita… il retro della tipografia non è tanto
comodo”.

“Capisco”, commento sorridendo. “E ci va a riposare sempre
solo?”.

“Direi di sì”.

“Sì o no”.

“Beh, qualche volta capita che ci vada con una ragazza”.

“Chi?”.

“La voglio lasciare fuori”, risponde questa volta deciso il
giovane.


“Bene, come vuole”, mi accendo un’altra sigaretta prima di
ripetergli: “Ognissanti”.

“In che senso?”.

“Gliel’ho già detto prima: è il giorno che ha fatto il
guaio”.

“Che guaio?”, replica apparentemente sincero.

“Allora andiamo per gradi: cosa ha fatto nel giorno del primo
novembre scorso?”.

“Ho lavorato”.

“In tipografia?”.

“Sì, salvo qualche commissione”.

“Dove?”.

“In giro, ora non ricordo”.

“Questo in mattinata, presumo”.

“Sì”.

“E nel pomeriggio?”.

“Lo stesso”.

“Non è andato nell’appartamento al Borgo?”.

“Non mi sembra”.

“Lei è entrato e uscito da quella casa: io ne sono certo”.

“Se lo dice lei…”.

“Lo dico perché lo so. E Iside Pavan l’ha raggiunta lì:
indossava un cappotto rosso”.

Repaci si ammutolisce.

“Non ha nulla da dire in proposito? Allora continuo io: vi siete
accoppiati, poi lei è uscito, seguito a breve dalla cameriera poco
avvenente, come lei l’ha definita… vado avanti?”.

“Visto che sa tutto…”.

Gli giro un manrovescio sulla bocca con tutta la mia forza, poi:
“Repaci, ti avviso, non peggiorare la tua situazione, io sono un
pezzo di pane, ma non mi piace essere preso per i fondelli. Ora: o
mi racconti com’è andata o saranno cazzi tuoi”.


Dopo essersi pulito col dorso della mano il sangue dall’angolo
della bocca, il giovane mi fissa senza parlare.

“Dunque non hai capito o non vuoi capire: non sto bluffando, vi
hanno visto entrare e uscire di lì, e qualche capello della Pavan
era ancora su cuscino e lenzuola, li abbiamo confrontati con i
suoi. E ora ti dico com’è andata a finire: ti sei allontanato per
aspettarla dietro l’angolo, con una scusa l’hai portata sul ponte,
l’hai ammazzata e buttata di sotto sperando che il Bisagno in piena
la facesse sparire”.

“No dottore lo giuro, non sono stato io… l’ho lasciata a casa e
sono corso a…”.

“Dove sei corso?”.

“Non posso dirlo”, risponde scuotendo la testa.

“Preferisci essere giustiziato? Fai come meglio ritieni”.

“Giustiziato?”.

“Con le aggravanti che i giudici ti scaricheranno certo che sì:
prima l’hai derubata e poi massacrata. Non solo: era incinta, e hai
ucciso anche tuo figlio”.

Mentre Repaci, il viso sconvolto, sta per aprire bocca, un
insistente bussare mi fa girare verso la porta: “Avanti!”.

“Mi scusi dottore”, si giustifica il piantone, “la sua signora
ha telefonato ma non…”. Mi giro a fissare la cornetta che avevo
staccato dall’apparecchio per non essere disturbato.

 



***

 



I campanili delle chiese di Marassi battono le quattordici e
quarantacinque quando sullo spaventoso turbine d’acqua che si è
formato tra il Ponte di Sant’Agata e l’imboccatura del tratto
coperto sotto Brignole si abbatte, devastante, un picco di piena
eccezionale mentre, più a valle, i marosi spinti con violenza dallo
scirocco si avventano sulla Foce: il Bisagno, strozzato,
esplode.

Una vera e propria cataratta, incontenibile, supera argini e
spallette della sponda destra dilagando in Borgo degli Incrociati
e, travolgendo tutto quanto ostacola la sua furia, aggredisce i
piani bassi delle antiche palazzine: sfondando le porte sommerge e
devasta. Una seconda ondata – carica di tronchi, masserizie e
cadaveri di animali – si va a sovrapporre alla prima: la violenza
cieca e sorda di una massa senza fine deborda anche poco più a
monte, superando il muraglione che protegge la sponda sinistra, per
sfogarsi in corso Sardegna e in tutte le strade limitrofe.

Mentre acqua fangosa inizia a scorrere, tra le case, verso il
mare, come in un 
coup de théâtre accuratamente calcolato il cielo smette di
vomitare pioggia e si tinge di rosso sporco, mentre un silenzio di
morte cala come una cappa di piombo su uomini e cose.

 



***

 



Mentre Beccacini si alza per portarsi alle spalle di Repaci,
schiaccio nervosamente il tasto dell’apparecchio per riottenere la
linea, poi compongo il numero di casa.

“Sono io”, mi annuncio a Giulia, evidentemente la più veloce a
rispondere.

“Papà, allora stai bene!”, strilla.

“Certo che sto bene, sono in ufficio, perché?”.

“Ma non hai visto cos’è successo? Il Bisagno è uscito dagli
argini: qui è tutto allagato!”.

“Aspetta un attimo”. Appoggio la cornetta sulla scrivania e vado
alla finestra: un velo d’acqua limacciosa scorre lento verso il
Navigatore, alimentato anche da quanto fuoriesce dai tombini e da
alcuni lastroni della copertura, sollevati dalla furia compressa
del corso d’acqua sottostante.

“Voi siete tutti in casa, vero?”, chiedo tornando al
telefono.

“Certo!”.

“Bene, non uscite per nessun motivo… nessuno, capito?”.

“Certo papà, stai tranquillo. Vuoi parlare con mamma?”.

“Sì, passamela”, e dopo un attimo: “ciao Elena”.

“Ciao caro”.

“Devo preoccuparmi?”.

“No, a parte il fatto che mancano acqua e gas, siamo al
sicuro”.

“Le bambine si sono spaventate?”.

“No, ma sono preoccupate per le persone che abitano ai piani
bassi”.

“Rassicurale, i pompieri sapranno come intervenire”.

“Per ora non si vede nessuno”.

“Arriveranno”.

“Aspetta un attimo, Irma ti vuole parlare e… torna presto, ma
fai attenzione”.

“Non temere, passami la piccola peste”.

“Ciao papà”, mi saluta cinguettando.

“Saluti a te, piccirì”.

“Sai cosa c’è in mezzo alla strada, proprio davanti alla
farmacia?”.

“No certo, racconta”.

“Un comodino, una macchina da cucire e una pecora morta”.

“Poverella… ma ora ti saluto: finisco di lavorare così torno a
casa”.


Interrotta la comunicazione torno a rivolgermi al giovane che,
ormai spaurito, ha ascoltato tutta la conversazione.

“Allora Repaci, dicevamo…”.

“Anche i questurini hanno anima e famiglia”, sussurra.

“Perché, cosa credevi? Ti ho ben detto che sono un pezzo di
pane… ora parla, se sarai sincero vedrò di darti una mano, anche
se…”.

“Cosa commissario?”, mi chiede spaventato.

“Considerato come un germe marcio di questa società, sei il
capro espiatorio ideale”.

“Una società fatta da uomini privi di senso etico per la vita
altrui”.

“Ti ho detto che di certe cose si occupano altri colleghi, ma so
cos’è un reato politico: non tirare la corda. Già ti hanno
arrestato in flagranza di reato e condannato… e non so quante
amnistie ci saranno ancora, hai capito?”.

“Sì”.

“Dottore, fin qua non ho verbalizzato”, interviene Beccacini,
“posso iniziare?”.

“Vai”. Poi, rivolto al sospettato: “Dimmi: intendevi sposare la
Pavan?”.

“No certo, perché?”.

“Perché l’avevi ingravidata, ecco perché, e visto che auspichi
comportamenti etici…”.

“Non posso averla messa incinta”.

“Torni a negare di avere avuto rapporti con lei”.

“No, ma ne ho avuto uno solo: il pomeriggio dell’uno”.

“Ammesso e non concesso, perché, visto che non ti piaceva?”.


“Perché mi ha dato dei soldi, tanti”.

“Sei disgustoso, lo sai?”.

“Servono per una buona causa”.


  
"Quale? Ormai la guerra di
Spagna è finita e la 
  
Colonna Italiana
  
 dissolta”, osservo con
sarcasmo.


“Vedo che si è informato su di me… comunque sono fuori da certe
cose, gliel’ho detto”.

“E allora?”.

“Raccolgo denari per i profughi ebrei”.

“Legalmente?”.

“Più o meno, ma tra poco sarà tutto alla luce del sole”.

“Per questo te la vedrai con altri… torniamo alla Pavan: quanti
soldi ti ha dato, più o meno ventimila?”.

Il giovane sbianca ma non commenta, limitandosi ad abbassare la
testa in cenno di assenso.

“E sai dove li aveva presi?”.

“Non so, ho creduto fossero i suoi risparmi, o li avesse
ereditati”.

“Perché te li ha dati?”.

“Credo… credo per far colpo su di me”.

“Ma confermi di non averle promesso di sposarla?”.

“Dopo che abbiamo fatto l’amore abbiamo certo parlato… le ho
detto parole carine… ma non le ho certo chiesto una cosa del
genere, lo giuro!”.

“Si sarebbe allora illusa da sola?”.

“Non so, è possibile… anzi probabile: mi è sembrata desiderosa
di legarsi, e ora che mi dice che aspettava un bambino…”.

“Ti aveva offerto altro denaro?”.

“Sì”.

 



***

 




“Bombrini
6, è un disastro”.

“Lo so, ma cercheremo di ripristinare una situazione di
normalità al più presto: domani, anche se è domenica, ho precettato
tutto il personale, e il direttore delle carceri disporrà il lavoro
forzato anche per i suoi ospiti
7”.

“Intanto il danno è fatto, e come rappresentante del governo
dovrò risponderne al Duce”.

“Caro Albini, come potevamo prevederlo? Certo che le
precipitazioni nei giorni scorsi sono state intense, ma nessuno si
è dato eccessive preoccupazioni: le piene del Bisagno sono un
‘classico’ in autunno, la gente è sempre andata a commentare sulle
spallette degli argini…”.

“La gente normale è un conto, i tecnici del Municipio un altro…
meno male che è successo oggi, con le scuole chiuse e le famiglie a
casa! Avreste dovuto, quando le acque sono giunte a toccare il
livello di guardia, disporre l’evacuazione dei piani bassi degli
edifici che potevano essere interessati”.

“L’evento è stato eccezionale”, risponde seccamente il Podestà.
“Ed infatti è la prima volta che capita da quando si è coperto il
Bisagno”.

“Sta di fatto che fra Brignole e la Foce prima il letto era
largo tra i settantacinque e i novanta metri per un’altezza di
cinque, ora è costretto in quarantotto per tre e mezzo”.

“Dunque?”.

“Vai in Senato a chiedere lumi all’ingegner Eugenio Broccardi,
il mio predecessore: i lavori sono iniziati nel febbraio del ’28,
sotto il suo mandato”.

“Non voglio contestare la realizzazione, ma il mancato allarme
da parte dei tuoi tecnici”, aggiusta il tiro il Prefetto.

“L’ufficio tecnico del Comune funziona a meraviglia e così è
sempre stato”, sottolinea Bombrini. “Sai cos’è successo trent’anni
or sono?”.

“No”.

“Nel 1909 Ignazio Inglese, Gaudenzio Fantoli e Raffaele Canepa,
tre stimati ingegneri, scrissero un trattato dal titolo 
Sulla portata del torrente Bisagno e sulla conduttura urbana
dello stesso, sostenendo che le piene eventuali sarebbero
potute arrivare, al massimo, a seicento metri cubi d’acqua al
secondo… che il Sindaco di allora, il Marchese Gerolamo Da Passano,
prese per oro colato, nonostante l’ingegner Cannovale, tecnico del
comune, avesse stimato correttamente una piena massima pari al
doppio”.

“E per quale motivo non fu ascoltato?”.

“I tre professoroni sbeffeggiarono Cannovale tacciandolo di
incompetenza e garantendo l’esattezza dei loro calcoli, che si
applicarono in fase di progettazione della copertura…”.

“Così in futuro, ogni volta che il Bisagno supererà i seicento
metri cubi al secondo…”.


“L’acqua in sovrappiù non riuscirà a infilarsi sotto il ponte di
Brignole e salterà gli argini”, completa la frase il Podestà.

 



***

 



“Scusatemi professore, pensavo che…”, balbetta Lisa, dopo aver
aperto la porta dello studio.

“Vieni, vieni”, la tranquillizza Nicola Rett, fissandola con gli
occhi minuscoli dietro le lenti, “effettivamente sarei dovuto
uscire, ma ho saputo che il Bisagno ha combinato un po’ di guai.
Volevi dare una pulita?”.

“Sì, la vostra signora, prima di uscire, si è raccomandata, ma
tornerò più tardi”.

“No, resta”, aggiunge alzandosi dalla scrivania, “possiamo
approfittare per un’incombenza necessaria”.

“Come?”.

“Una visita, una visita accurata”, dichiara il medico
squadrandola. “Non penserai che possiamo prendere in casa qualcuno
senza verificare il suo stato di salute, vero?”.

“Ma io sono sana…”, mormora la ragazza.

“Non si sa mai, molte malattie, specie della pelle, sono molto
insidiose”.

“Capisco”, risponde Lisa, rossa come un peperone, “cosa devo
fare?”.

“Vai dietro il paravento e spogliati”.

La giovane, avviandosi, sfiora lo scheletro umano sistemato
lateralmente nell’ampia stanza, e rabbrividisce alla serie di
piccoli sordi rintocchi che producono le ossa tenute insieme dal
fil di ferro. Protetta dal telo, svestendosi viene aggredita da una
situazione di disagio, ma cerca di contenersi quando, protetta da
una povera magliettina a coprire mutande e reggiseno, torna al
cospetto di Rett.


“Bene, oltre che una ragazza operosa e riservata, noto che sei
anche ben fatta”, esordisce il professore squadrandola. “Ora
sistemati sul lettino, a pancia in su”.

L’uomo inizia tastandole energicamente addome e fegato, poi,
dopo averle fatto tirar fuori la lingua, passa ad esaminare con
attenzione la bocca e la gola: “Tutto bene. Ora verifichiamo la
pressione”, dichiara prendendo l’apparecchio e fissandoglielo al
braccio. Dopo qualche istante di silenzio assoluto: “Perfetta, da
atleta… me ne compiaccio”, commenta. “Adesso i polmoni: siediti e
sporgiti in avanti”.

Lisa quasi sobbalza quando sente il disco freddo del
fonendoscopio che il medico, sollevatale bruscamente la maglietta,
le poggia sulla schiena. Poco dopo: “Anche qui sei a posto. Ora
davanti, a sentire il cuore: scopri il torace”.

La ragazza, che mai da nessun uomo si era fatta vedere così,
esegue rigida quello che percepisce come un ordine perentorio,
tirandosi la canottiera fino al collo e sganciandosi il
reggiseno.

“Ora stenditi sul dorso, porta le braccia dietro la testa, e
respira profondamente”, le indica Rett, che inizia ad auscultarla,
per un tempo cha a lei appare interminabile, spostando il fonendo
ora in mezzo al petto, ora sotto le pieghe del seno sinistro,
commentando infine: “Hai un cuore perfetto”.

Lisa si mette a sedere di scatto, cercando di ricomporsi
rapidamente, quando il professore la apostrofa: “Dove stai andando,
non ho finito”. E, mentre prende dalla scrivania una lente di
ingrandimento, le chiede di spogliarsi completamente.

“Ti ho ben detto, prima, che le malattie più subdole sono quelle
della pelle, ricordi?”, le dice mentre inizia a guardarla iniziando
dai piedi e, allargandole le dita: “Sudi sempre così”.


“Quando sono… agitata”, balbetta lei.

Emesso un grugnito, Rett si sposta ad esaminarle, scostandole
lievemente, le labbra vaginali… ma lo sbattere violento della porta
di casa gli fa compiere un balzo indietro e sbottare: “Vestiti,
stupida”.

 



***

 



All’esterno della Questura sono avvolto da un’atmosfera
surreale. Sotto la luce rossastra di un sole malato un sottile
strato di fango maleodorante ha uniformato l’ampio viale: strada,
marciapiedi e aiole appaiono livellate e dello stesso colore.

Non lontano dal portone mi aspetta Beccacini, che fuma
appoggiato alla Fiat 508M: “Riesci a portarmi a casa?”, gli
chiedo.

“Certo, salga dottore, e non si preoccupi”, mi rassicura
accendendo il motore. L’auto si mette in movimento e subito mi
tranquillizzo: il mio braccio destro avanza con estrema cautela,
evitando che gli pneumatici slittino sull’asfalto sdrucciolevole,
mentre la fanghiglia si raggruma all’interno dei passaruota.

Terminato il viale Duca d’Aosta e raggiunta la zona antistante
Borgo Pila, la situazione appare peggiore: davanti a Corte
Lambruschini, adibita a mercato e abitazioni popolari, appaiono
evidenti i segni del disastroso passaggio dell’acqua che ha invaso
spietatamente i piani terra. All’interno del complesso ottocentesco
gli abitanti, attoniti, osservano quanto si va accatastando nel
cortile: poveri arredi e masserizie, che per loro, però,
rappresentano non solo un capitale, ma ricordi di una vita che
scompaiono.

Procedendo a passo d’uomo osservo prima una vecchia che fissa il
vuoto ripetendo “non ho manco ciù un paio de miànde”, poi la mia
attenzione è presa da un capannello di adulti che carica un
ragazzo, evidentemente con una gamba rotta, su un’ambulanza della
Croce Verde – un carro a due ruote trainato a mano da robusti
militi – evidentemente per condurlo al non distante ospedale
Pammatone in Portoria.

Sono scosso dalla voce di Beccacini: “Oltre non si può
proseguire, nei tunnel l’acqua è ancora alta”.

“Allora scendo è vado a piedi”, dichiaro deciso.

“No commissario, è pericoloso… ci penso io”, e, così dicendo, il
brigadiere sterza a sinistra.

Mentre la facciata in granito della stazione mi scorre a lato
con tutte le sue decorazioni “romantiche” su lesene, cornici e
stipiti, per un attimo mi sembra – forse disorientato dagli spruzzi
che solleviamo – che l’enorme stemma cittadino, che la sovrasta,
barcolli sporgendosi in avanti, sotto quel cielo da tragedia
greca.

“Ho già vissuto un evento di questo genere”, dico al mio autista
mentre imbocca via De Amicis.

“Un’altra alluvione?”.

“No, un’eruzione del Vesuvio, nel giugno del ’29… dopo due mesi
di forti boati e piccole scosse, il cratere eruttò distruggendo
case coloniche, campi e vigneti”.

“I contadini saranno stati disperati”, commenta Beccacini quando
scavalchiamo, su via Gropallo, i binari sottostanti.

“Già. Solo quando accadono eventi di questo genere ci rendiamo
conto dell’importanza della normalità quotidiana”.

“Ha proprio ragione, la vita è bella quando scorre senza troppi
scossoni”.

“E invece…”, aggiungo mentre iniziamo a scendere per via
Montesano… ma finisco la tra me e me: 
altro che alluvione, stiamo affondando nel liquame di un’epoca
buia.


“Fermati qui”, ordino al brigadiere quando l’auto si trova
davanti alla scuola GIL
8, in corso Monte Grappa: ora veramente
andrò a piedi. Tu torna in Questura, non voglio che qualcuno
maltratti troppo Repaci”.

“Pensa anche lei che sia innocente?”.

“Prima di pronunciarmi, voglio verificare dove ha trovato i
soldi la Pavan e se fosse veramente incinta. Vai, ci vedremo
domani, ma in caso di novità chiamami”.

Scendo le scale che conducono al Borgo degli Incrociati e, prima
di raggiungerlo, mi fermo per tirarmi i calzoni fino alle
ginocchia: l’agglomerato di case medioevali è invaso dal fango. La
strada che lo taglia in due è bloccata da un autocarro Fiat 505
incastrato di sbieco, i piani terra e gli scantinati pieni di
acqua, noto ovunque cataste di immondizia che fino a poche ore
prima erano beni custoditi con cura.

Spero che in corso Sardegna…

 



***

 



Per il vecchio obeso lo spettacolo è cambiato: seduto, come al
solito, davanti alla finestra, ora osserva un dramma dove i
personaggi, confusi e disperati, si muovono in uno scenario
spettrale, tra muri infangati e oggetti che hanno perso la loro
identità.

Fuori dalla sua porta ha sentito parlare, fino a poco prima,
alcune donne che, rifugiatesi sulle scale, a turno ripetevano a
bassa voce, come in una veglia funebre, il racconto sul dove erano
e cosa avevano vissuto prima di essere obbligate a rifugiarsi
lì.

Si accende l’ennesima sigaretta e sorride al ricordo dell’unica
scena che lo aveva divertito: sentendo la gente urlare “il Bisagno
è uscito, mettetevi in salvo!” si era affacciato vedendo arrivare
una marea grigia e, poco dopo, il lattaio che inseguiva la sua
preziosa macchina del caffè, rinunciando solo perché questa era
scomparsa sotto l’acqua.

Avrà un po’ di “cinema” per almeno qualche giorno, e i viveri
non gli mancano. Certo che spiare le vite degli altri attraverso le
loro finestre ha sempre dato più soddisfazione ai suoi istinti ma,
da quando era stata chiusa la pensioncina dirimpetto che ogni tanto
gli offriva qualche bella soddisfazione, rimanevano il bidello
delle elementari, che ormai non segue manco più, e la donna che
abita quasi di fronte a lui, che ormai è cadente e vederla mentre
si spoglia…

L’ultima speranza l’aveva riposta in quel giovanotto che,
qualche giorno prima, aveva portato una donna nel suo
appartamentino: anche se aveva perso il meglio dello spettacolo, il
finale non era stato niente male, e per il futuro si era ripromesso
di stare più all’erta, invece…

Invece lei ormai era un cadavere, e lui… lui era stato prelevato
dalla polizia e non era più ricomparso.

A quel punto torna a porsi una domanda: dando per scontato che
non si sarebbe spinto fino alla Questura, ha raccontato a Rosa, la
figlia del pizzicagnolo che gli fa le consegne, quello che aveva
visto quando la donna con il cappotto rosso era uscita dal
portoncino. Ha fatto una belinata?

Mentre rimugina sulla risposta il suo olfatto è aggredito da un
odore pungente.

 



***

 



“Dottor Zelatore?”.

“Sì”, borbotta l’anziano medico legale nella cornetta.

“Sono Beccacini”.

“Ah sì, il fido scudiero di Boccadoro. Immagino vogliate sapere
se ci sono novità per quanto concerne il mio esame sul cadavere
della Pavan”.

“Infatti, se fosse così gentile… sarei venuto di persona lunedì,
ma sa, con quello che è successo…”

“La donna era alta circa un metro e sessanta, ben conformata, le
unghie di mani e piedi laccate con smalto rosa…”.

“Questo lo so già e non voglio farle perdere troppo tempo”, lo
interrompe il brigadiere.

“Al polso destro portava un orologio laminato d’oro che segnava
le diciannove e cinquanta, ora in cui presumibilmente è stata
buttata dal ponte, anche questo lo sapeva già?”.

“Veramente no: probabilmente era nascosto sotto la manica del
cappotto… prendo nota”.

“E venendo al dunque: il suo corpo presenta sei o sette ferite
da arma da taglio, credo inferte da un coltellaccio da cucina, al
ventre. Un’altra, ritengo l’unica mortale, è stata inferta
dall’assassino mentre la vittima gli dava le spalle: con quel
fendente le ha reciso l’aorta”.

“Grazie, potrebbe… anzi, ci sarà senz’altro utile. Un’ultima
cosa: era incinta, come lei stesso aveva ipotizzato?”.

“Sì, lo confermo: il feto era di novanta giorni, forse più”.

“Grazie di nuovo, rimarremo in attesa del suo referto”.

“Lo redigerò al più presto, buonasera e buona domenica: so che
avete già messo al sicuro il colpevole”.


“Buone cose anche a lei”, lo saluta Beccacini senza ulteriori
commenti poi, rialzata la cornetta, compone il numero di casa del
suo capo.

 



***

 



Osservo le due guardie municipali che impediscono
l’attraversamento del Ponte di Sant’Agata – sotto il quale il
torrente, pur ancora impetuoso, sembra aver placato gran parte
della sua furia – pensando che non avrò problemi a convincerli a
farmi passare, quando un odore acre mi prende la gola:
acetilene.

L’esalazione giunge da un fondo protetto da una piccola serranda
posta al culmine di alcuni scalini: mi avvicino e sento provenire,
dall’interno, uno sfrigolare inquietante… possibile che ci fosse
del carburo
9?

Sobbalzo all’idea, mentre la mente corre, per un istante, ad una
scena vissuta da bambino: alcuni coetanei, da una scogliera
affacciata sul Golfo, che dopo aver posto un pugno di quei
cristalli in barattoli dal coperchio forato, li gettavano in mare,
causando esplosioni che provocavano morie di pesci.

Mi metto a gridare “Via, via tutti! È pericoloso!”. Mentre
cerco, con un ferro recuperato a terra, di spaccare il lucchetto
che chiude la saracinesca, con un ultimo colpo, reso efficace dalla
disperazione, la serratura cede di schianto e sollevo la serranda.
Un brivido mi percorre la schiena alla vista di diversi piccoli
fusti lambiti dall’acqua. Quelle latte di carburo sono come una
bomba già innescata, una scintilla e...

Chiamare aiuto per tirarli fuori? Troppo rischioso. E allora?
Torno a urlare “allontanatevi… e qualcuno chiami i pompieri!”, ma
mi accorgo che nella stradina non c’è più anima viva: evidentemente
tutti sapevano di quel deposito abusivo! Allora scappo anch’io a
gambe levate, scivolando sul fango… quando mi giro, per un attimo,
vedo una figura massiccia che si sporge da una finestra proprio
sopra il magazzino: non faccio tempo a gridare che una serie di
boati, accompagnati da fiammate fluorescenti alte decine di metri,
rendono tutto indistinto.

 



***

 



Giovanni Repaci ha ritrovato, sdraiato su un tavolaccio nella
cella della Questura, il suo socio e, dopo qualche minuto di
silenzio gli rivolge – sussurrando – la parola: “Sapevo che avevano
preso anche te, me lo hanno detto”.

“Chi? A me non ha interrogato nessuno”, risponde l’altro,
mettendosi a sedere.

“Un commissario”.

“Della politica?”.

“No…”.

“E allora? Parla!”.

“Mi ha accusato dell’omicidio di Iside”.

“Iside?”.

“Ma sì, quella cameriera trovata sotto il ponte di
Sant’Agata”.

“La conoscevi allora…”.

“Non ho voglia di parlarne”.

“Fattela venire: siamo nella merda fino al collo, quelli fuori
al confronto sono fortunati”.

“È stata lei a darmi i soldi”.


“Lo sapevo”, conferma l’altro sogghignando.

“Scusa, ma…”.

“Ero certo te li avesse elargiti una femmina… conoscendoti”.

“Comunque l’avevo vista poche volte”.

“E a letto l’avevi portata?”.

“Nella casa di Borgo degli Incrociati…”, ammette Repaci
sospirando. “Non l’avessi mai fatto”.

“Quando?”.

“Il primo”.

“Il giorno che l’hanno uccisa…”.

“Già”.

“E ora?”.

“Ho spergiurato di non essere io il colpevole, visto che…”.

“Avrai mica detto…”.

Il giovane si stringe le spalle, e l’altro lo incalza: “Ti
ripeto, hai detto qualcosa su…”.

“Cosa potevo fare secondo te? Quel commissario, tranquillamente,
mi ha detto che potevo tacere… e che in tal caso mi avrebbero
giustiziato”.

“Giustiziato? Senza prove?”.

“Qualche volta mi fai proprio ridere: sono stato l’ultimo a
vederla, senza contare che, visto l’orientamento politico…”.

“Saresti il colpevole ideale: hai ragione”, finisce la frase
l’altro. “Comunque: cosa hai spiattellato?”.

“Prima ho negato, ma qualcuno ci ha visti entrare e uscire dal
portone, e ho dovuto ammettere di essere stato con lei… e che mi
aveva dato dei soldi: sapevano anche quanti!”.

“Ma come diavolo…”.

“Non lo so, ma ne erano al corrente”.

“E poi?”.


“Ho dichiarato di averli accettati per i profughi ebrei”.

“Hai detto a chi li hai dati?”.

“Questo commissario si occupa solo dell’omicidio, mi ha detto
che di queste cose si sarebbero occupati altri”.

“E del materiale sapeva nulla?”.

“Non so”.

“Meno male che quello che tenevamo in tipografia era già passato
a ritirarlo Giorgio: l’avrà già messo al sicuro, grazie ai compagni
ferrovieri dello scalo di Terralba”.

A quel punto, nella stanza accanto, uno dei due uomini in
ascolto chiede all’altro: “Fino a qua hai stenografato tutto?”.

 



***

 



“Buonasera signora”.

“Non sono mia mamma, sono io: Irma”.

“Ciao piccola, sono Beccacini”.

“Ti avevo riconosciuto, cosa vuoi? Papà non c’è”.

“Lo so, ma arriverà tra poco. L’ho accompagnato con l’automobile
fino a sopra al Borgo degli Incrociati, da lì si è avviato a
piedi”.

“Si sporcherà le scarpe”, commenta Irma, “e sua moglie, la
signora Elena, gli farà una bella lavata di testa”.

“Speriamo di no”, le risponde il brigadiere trattenendo una
risata.

“Speriamo… se no mi toccherà difenderlo, come al solito”.

“Brava, mi raccomando”.

“Contaci. A proposito: quando verrai di nuovo a mangiare da noi,
non portare di nuovo fiori”.

“A no? Non sono graditi?”.


“Per essere… sì. Ma potresti cambiare, magari con una scatola di
cioccolatini”.

“Non sapevo che la tua mamma fosse golosa!”.

“Perché non la conosci come la conosco io: fai come ti
dico”.

“Va bene, non mancherò”.

“Un’altra cosa: poco fa, dal Borgo, abbiamo sentito dei botti:
ne sai niente?”.

“Botti? Sì…”, improvvisa l’uomo, a sua volta preoccupato, “sono
stati… i pompieri”.

“I pompieri? E da quando fanno scoppiare invece di sistemare le
cose?”.

“Ci sono dei tronchi che non fanno defluire l’acqua come si
deve, e li hanno tolti di mezzo”.

“Sei sicuro?”.

“Sì”, risponde lui pensando solo di interrompere la
comunicazione, riprendere l’auto e tornare indietro a vedere cosa
sia successo. “Lo dici alla mamma che ho chiamato?”.

“Certo, la signora Elena sarà avvisata or ora orissimo. Ti
saluto Becca, e stai bravo”.

“Non mancherò, ti saluto”, e, interrotta la comunicazione, il
braccio destro di Boccadoro si augura, un giorno, di avere una
figlia come quella.

 



***

 



La ragazza, paonazza, corre dietro al paravento per rivestirsi
in tutta fretta, mentre, dall’abitazione, si sente chiamare: “Lisa,
Lisa!”.

Rett afferra il piumino e lo straccio che la cameriera si era
portata per le pulizie e li scaglia verso di lei, poi alza la
cornetta del telefono pronto ad improvvisare una conversazione.

Dopo un paio di minuti si sente bussare alla porta.


“Avanti!”. Tuona il medico, e sua moglie entra chiedendo: “La
cameriera è qui?”.

L’uomo, fingendo di essere impegnato all’apparecchio, pone una
mano sul microfono e, indicando l’altra parte della stanza: “Sta
pulendo”.

Dora si avvicina alla ragazza mentre il marito riprende a
parlare al telefono muto: “Si commendatore, scusatemi
l’interruzione, vi dicevo che non dovete preoccuparvi più di tanto
degli esiti degli esami: la glicemia, tutto sommato potrà essere
tenuta sotto controllo con…”.

Dopo che le due donne si sono allontanate – la padrona di casa
quasi trascinando per un braccio la sua nuova collaboratrice – Rett
borbotta ancora qualcosa poi riattacca la cornetta e si abbandona,
gli occhi chiusi, sullo schienale della poltrona.

 



***

 



Sono stampato a terra, la schiena che aderisce al fango,
stordito dall’esplosione che mi ha scaraventato all’indietro. Sento
parlottare vicino a me, e qualcuno che mi tocca braccia e gambe per
dichiarare poi: “Respira… e sembra intero”.

Come a confermare apro gli occhi e faccio per alzarmi,
accorgendomi che davanti sono coperto di polvere bianca, come
un’acciuga preparata per la frittura. Diverse paia di mani mi
aiutano a rimettermi in piedi: di fronte a me, poco distante, il
magazzino abusivo di carburo e l’appartamento soprastante hanno
perso le pareti che ora giacciono, trasformate in un cumulo di
macerie, ad ostruire ulteriormente via Borgo degli Incrociati.

La scena mi colpisce, è la stessa che ho visto in altre due
tristi occasioni, durante la guerra e dopo un terremoto: la
“quinta” che si è creata a seguito dell’esplosione mostra un letto
addossato a un muro fasciato da carta da parati ed una cucina
economica che risalta su di una parete annerita.

“Chi ci abitava?”, chiedo.

“Il vecchio Teresito”, mi risponde un giovane dagli occhi
stanchi ma pieni di volontà sul viso inzaccherato, evidentemente
impegnato a recuperare e ripulire, “vive solo e sono anni che non
esce di casa: passa la vita davanti alla finestra”.

“Passava, purtroppo dobbiamo usare il passato: l’ho visto
affacciarsi proprio quando sono iniziati scoppi e fiammate”, lo
deludo. “A proposito, di chi è quel magazzino?”.

Il giovane si stringe le spalle prima di rispondermi: “Non ne ho
idea”.

“Bene, si vedrà”, poi, stringendogli la mano: “Grazie
dell’aiuto”.

In quel momento sento, vicina, la sirena dei pompieri e,
girandomi, mi trovo davanti Beccacini.

“Cosa ci fai qui, ti avevo detto…”, lo apostrofo, ma il mio viso
evidentemente tradisce il sollievo di vederlo, perché quasi mi
abbraccia prima di spiegare: “Ho fatto quanto mi ha chiesto,
raccomandandomi con l’UPI di non strapazzare né Repaci né il suo
amico… per ora”.

“Bravo”.

“Non solo: mi sono permesso di telefonare al medico legale, che
mi ha confermato che la Pavan era incinta”.

“Hai fatto bene, ma perché sei tornato, solo per relazionarmi di
questo?”.

“No, certo, ero preoccupato per l’esplosione”.

“Ma si è sentita fino in Questura?”.

“No”, mi risponde sorridendo, “ho chiamato casa sua per
comunicare che l’avevo lasciata qui nei pressi e che sarebbe
arrivato presto… e sua figlia mi ha detto che hanno sentito degli
scoppi, ma l’ho tranquillizzata raccontandole una bugia”.

“Quale?”, chiedo per regolarmi quando tornerò in famiglia.

“Che sono stati i vigili del fuoco per liberare il Bisagno dai
detriti più grossi”.

“Ottima idea… chi ti ha risposto, Giulia?”.

“No Irma. E mi ha fatto capire che vorrebbe, la prossima volta
che vorrete invitarmi da voi, una scatola di dolci”.

“Cioccolatini scommetto”.

 



***

 




  
Attenzione, bisogna prestare attenzione, la massima attenzione…
mai distrarsi. Ma concentrarsi per me ora è difficile: è come se il
pensiero di Iside mi avesse parzialmente privato della capacità di
ragionare… Iside e la sua pelle di pesca, Iside e i suoi gemiti,
Iside e le sue promesse… Iside e quanto ha voluto tenere per sé…
infame traditrice! Dopo anni di rapporto segreto, ogni gesto e ogni
parola calcolati per non tradirsi… e ardenti amanti ogni volta che…
Stronza! E cosa hai ottenuto? Ora sei cibo per i vermi, tu e il
bambino che ti stava crescendo dentro e che non hai voluto… Iside,
Iside… Eppure “non la madre produce il suo frutto”, come sostenne
Eschilo, “Lui procrea, che d’impeto prende…” e allora?



  
All’inizio il mio odio era cresciuto sempre più forte ogni
singolo giorno trascorso in quella costrizione… Lunghi momenti di
solitudine e poi lei, finalmente: il rumore della porta che si
chiude… ed ecco il leggero fruscio dei suoi passi, il suo
accostarsi con delicatezza… ma a quel punto erano iniziate anche le
finzioni, le bugie, i nascondigli… una serie di altalenanti
compromessi calpestava la mia salute mentale… perché la sofferenza
ti può portare… ma ora una delle cause è sparita. La aveva fatta
sparire: Iside, quella stronza che… E ora? Ora, con questa nuova?
Sembra diversa Lisa, ma anche l’altra, all’inizio sembrava docile e
fidata, e poi... Attenzione, bisogna prestare attenzione, la
massima attenzione… mai distrarsi.


 



***

 



“Giovanni dormi?”.

“E come potrei, da un momento all’altro ci potrebbero venire a
prendere e…”.

“Cosa vuoi dire allora, fino a che punto…”.

“Ne abbiamo già parlato, no?”.

“Scusa, ma…”.

“Ci lasceranno andare, vedrai… o meglio ti lasceranno andare,
perché quel commissario ha l’aria di uno che non molla la preda
finché non l’ha messa nel carniere: a lui interessa prendere
l’assassino di Iside, e io…”.

“Ma tu cosa Giovanni? Mi hai detto che non c’entri”.

“Lasciami ai miei pensieri va’… e tu cerca di dormire”.

 



                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                    Polizia segreta del regime fascista, nata nel
1927 come Ispettorato Speciale di Polizia, è organo esecutivo della
Divisione Polizia Politica. In una circolare del 1936 Arturo
Bocchini (capo della polizia dal 1926 al 1940) ribadiva ai questori
ed ai prefetti di come l’OVRA (non è un acronimo, Mussolini scelse
tale sigla che “avrebbe destato curiosità, timore, senso di
inafferrabile sorveglianza e d’onnipotenza”) rappresentasse
l’avanguardia nella prevenzione e repressione dell’attività
sovversiva. 
                    
    





    
	[2] 
                    Alla frontiera con la Svizzera, l’11 marzo
1934, venne fermata un’auto: a bordo Sion Segre e Mario Levi
trasportavano volantini e copie dei Quaderni di Giustizia e
Libertà. Nei giorni successivi cominciarono le retate, e vennero
arrestate quattordici persone, quasi tutti intellettuali ebrei, ma
vennero poi deferiti al Tribunale speciale soltanto Sion Segre e
Leone Ginzburg, condannati rispettivamente a 3 e 4 anni di
reclusione (poi ridotti grazie ad un condono), mentre altri,
prosciolti, vennero assegnati al confino. Il resto dei giellini si
ricompose, ma una nuova operazione, del 15 maggio 1935, portò a
nuovi arresti e alla dissoluzione del nucleo torinese. 
                    
    





    
	[3] 
                    Achille Ambrogio Damiano Ratti (31 maggio 1857
- 10 febbraio 1939) fu eletto Papa nel 1922 e sovrano del nuovo
Stato della Città del Vaticano nel 1929, alla normalizzazione dei
rapporti con lo Stato italiano grazie ai Patti Lateranensi. Le sue
relazioni con la Germania nazista non furono mai buone, ma
precipitarono quando, nel 1937, l’arcivescovo di Chicago definì
Hitler “un imbianchino austriaco e per giunta inetto”. Nel maggio
del 1938, quando il dittatore visitò Roma, il Pio XI fece chiudere
i musei e spegnere le luci in tutto il Vaticano. 
                    
    





    
	[4] 
                    L’Impero ottomano, tra il 1915 e il 1916,
sostenendo che la popolazione armena presente sul suo territorio
simpatizzasse per i Russi, compì un genocidio causando – tramite
deportazioni organizzate con la supervisione degli alleati tedeschi
ed eliminazioni “scientifiche” – circa 1,5 milioni di vittime. 
                    
    





    
	[5] 
                    Eugenio Maria Giuseppe Pacelli era divenuto
Papa come Pio XII nel marzo 1939. 
                    
    





    
	[6] 
                    Carlo Raffaele Bombrini (Genova, 1885 -1959),
imprenditore e deputato al parlamento fascista, marchese per
“merito”, con decreto di Vittorio Emanuele III, è podestà di Genova
dal 1933. 
                    
    





    
	[7] 
                    Gli art. 22, 23 e 25 del codice penale (tuttora
in vigore) sanciscono l’obbligatorietà – per l’ergastolano, il
recluso e l’arrestato – di scontare la pena con obbligo del lavoro.
Tale obbligo viene ripreso anche dall’art. 145 che prevede la sua
remunerazione con “ritenute” a risarcimento delle vittime, il
rimborso delle spese di procedimento e il mantenimento. I detenuti,
nel periodo in cui si svolgono i fatti, vengono anche impiegati in
officine attrezzate da imprenditori all’interno delle carceri o
all’esterno delle mura di cinta per lavori gravosi. 
                    
    





    
	[8] 
                    Gioventù Italiana del Littorio. Organizzazione
giovanile (fondata il 27 ottobre 1937 e facente capo direttamente
alla segreteria nazionale del PNF) che per accrescere la
“preparazione spirituale, sportiva e militare dei ragazzi”, aveva
inglobato l’Opera Nazionale Balilla (6-17 anni) e i Fasci Giovanili
di combattimento (18-21). 
                    
    





    
	[9] 
                    Il carburo di calcio è una sostanza cristallina
dall’odore caratteristico, suscettibile di reagire rapidamente con
l’acqua dando luogo alla produzione di un gas altamente
infiammabile: l’acetilene, a quel tempo utilizzato, specie in
campagna, da chi non aveva elettricità, come combustibile per le
lampade. 
                    
    






        

    
        
            
                
                
                    
                        5 NOVEMBRE, SI RICORRE A UNA VECCHIA CONOSCENZA
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
“È un sacrosanto diritto: la
domenica mattina alzarsi dal letto per sedersi sul divano”,
dichiaro a Elena, “magari con un buon libro”.

Lei mi guarda mentre, dopo aver infilato i pantaloni del pigiama
nei calzini, indosso pantofole e vestaglia.

“Da quando sei diventato così pigro?”, replica lei. “Guarda che
è un sintomo di senilità”.

“Ti sbagli…”, la fisso con sguardo sornione, “e non sei vecchia
nemmeno tu, anzi potremmo riprogrammare il nostro futuro”.

“Francesco, la botta che hai preso ieri ti ha spostato qualcosa
nel cervello”.

“Perché? Intendevo qualcosa come: cosa fare di diverso dal
solito nel pomeriggio? Oppure: domani potrei andare al lavoro senza
cravatta!”.

“Sei veramente rincretinito o scherzi?”, sbotta Elena, le mani
sui fianchi.

“Mi fa male la schiena, non la testa… e tu sei bellissima così,
tutta spettinata”.

“Hai bisogno di un medico”, replica lei sollevando Umberto, che
come al solito si è svegliato sorridente, dal lettino.

“Non mi parlare di medici… sono stato alle prese con uno che mi
ha fatto contemporaneamente alzare la pressione e venire
l’orticaria”.

“Andiamo a fare colazione, malatuccio mio”.

“Vado io a prepararla”, la fermo prima che si diriga in cucina.
“Quando prima parlavo di sedersi sul divano a leggere… era per te e
non per me: le tue giornate non possono essere tutte dedicate a
lavare, stirare, far da mangiare e dedicarsi ai figli… le mogli
dovrebbero avere una domenica o un pomeriggio libero ogni
settimana”.

“Come le cameriere?”.

“E dai… basta parlare di lavoro!”, protesto.

“La botta l’hai presa proprio forte…”, mi piglia in giro Elena,
ignara dei particolari dell’indagine. “Comunque grazie, fai pure.
Ah, già che ci sei: scalda un po’ di latte anche per il
piccolo”.

Mentre mi arrabatto con un paio di pentolini mi scorrono nella
mente le immagini di quando, bambino, aspettavo che mia madre
riponesse in un gavettino qualche avanzo della sera prima, che
avrei mangiato a scuola, durante l’intervallo. L’abitudine a
gallette e caffellatte, talvolta accompagnate da cioccolata,
sarebbe arrivata poi, quando dividevo il pasto del mattino con gli
altri ufficiali, durante la guerra.

Dopo qualche minuto mi affaccio sulla porta del salotto: “È
pronto, signora e signore potete accomodarvi”.

Mentre consegno a Umberto il biberon – sperando non lo mandi di
nuovo in mille pezzi – osservo sorridendo Elena, che si siede e,
dopo aver aspirato l’aroma dei calici e petali essiccati
dell’ibisco etiope, beve con gli occhi chiusi un primo sorso di
karkadè.

“Si può avere anche un po’ di marmellata?”, e, al mio sguardo
interrogativo: “la trovi nell’armadietto”, indicandomelo, “lì,
sulla destra. È quella che mi ha dato mia madre l’ultima volta che
sono stata da lei: l’ha confezionata con le albicocche
dell’orto”.

“Pensavo volessi tenerla per qualche occasione speciale”,
osservo, porgendole il barattolo insieme al sacchetto del pane.


“Infatti”, risponde guardandomi in modo strano. “A proposito, ti
potresti anche togliere la retina dalla testa”.

“Non mi sta guardando nessuno”.

“E io chi sono? L’immagine ha un certo peso, anche se siamo
sposati da tempo”.

“Obbedisco”, dichiaro sull’attenti. Poi mi sfilo la protezione
che mi metto di notte sui capelli impomatati e la metto in
tasca.

In quel momento, sbadigliando, fanno la loro comparsa Giulia e
Irma, che guardandoci a turno, chiede: “Si può sapere cos’è tutto
’sto baccano?”.

“Nulla in confronto a quello che ci propini tu quando canti a
squarciagola”, le risponde Elena. “E poi porta rispetto per i più
grandi! Quando ero bambina io…”.

“A proposito”, la interrompe Giulia, “qualcuno ha chiamato il
posto telefonico pubblico di Calice perché avvisino i nonni che
stiamo bene?”.

Elena ed io ci guardiamo, poi lei mi chiede: “Credi che i
giornali abbiano riportato la notizia dell’alluvione?”.

“Non credo… forse qualche riga”.

“Allora telefonerò più tardi, quando usciranno da messa
passeranno davanti al bar e qualcuno li avviserà che sono in linea…
comunque grazie Giulia”.

“Di nulla mamma, ma non farli preoccupare!”, si raccomanda mia
figlia maggiore.

“Che sono vecchi e potrebbe pigliargli un colpo”, aggiunge
Irma.

“Cosa vuoi da mangiare…”, le chiedo, “così ti riempi quella
boccaccia e taci?”.

“La mamma fa bollire per bene il latte, poi toglie la crema per
spalmarla sul pane… ci potresti riuscire anche tu, con un po’ di
impegno”.

“Elena…”.


“Sì caro?”.

“Tua zia suora è sempre direttrice di quel collegio sperso tra
le colline del Monferrato?”.

“Certo”, mi risponde fissando la nostra figlia pestifera,
“perché, pensavi di…”.

Irma, vista la mala parata, si avvicina alla finestra per
guardare fuori e, dopo alcuni istanti, con voce seria: “Papà, vieni
un po’ a vedere”.

L’avvicino, lasciando l’incombenza della crema a Elena,
ponendole una mano sulla spalla: numerosi detenuti incatenati gli
uni agli altri, evidentemente provenienti da Marassi, stanno
aiutando i netturbini a ripulire il fondo stradale da fanghiglia e
detriti. Rimaniamo in silenzio a guardare, raggiunti da Giulia,
incuriosita, che mi chiede: “Lo ritieni giusto?”.

“Sai che ai carcerati viene offerta la possibilità di lavorare…
non solo all’interno degli stabilimenti di pena, ma anche
all’aperto: pensa ad esempio a quanto hanno fatto per le bonifiche
o per dissodare terreni incolti. Alla fine, una volta liberi, molti
fondi gli sono stati ceduti”.

“Ma credi che questi qui sotto lo facciano volontariamente?”,
insiste mia figlia maggiore, il viso arrossato sotto le
lentiggini.

“Non lo so, ma la situazione è eccezionale, e sai come si dice:
a mali estremi, estremi rimedi. Ora andate a far colazione”.

 



***

 



“Non vuoi uscire nemmeno per un paio d’ore?”.

“No signora, grazie… e per andare dove poi?”, risponde Lisa.

“Una breve passeggiata magari: il tempo si è rimesso. Senza
scendere verso il centro si intende”.

“Preferisco stare qui… se non disturbo”.


“Disturbarmi? E perché mai cara…”, Dora Rett le si avvicina
fissandola, “e poi hai ragione: cosa c’è di meglio che restarsene a
casa?”.

“Grazie”, sussurra la giovane.

“Di cosa? Mi terrai compagnia, anch’io non esco: la Marchesa
Colli mi ha comunicato che la solita canasta a casa sua è saltata.
Troveremo qualcosa da fare insieme, vero?”.

“Sì, se ha piacere”, risponde, imbarazzata, la ragazza.

“Che so, potremmo sentire un po’ di musica… hai visto
l’apparecchio radio che ci hanno appena consegnato no?”.

“Certo, è bellissimo”.

“È un Marelli Nilo bianco, con giradischi incorporato! Intanto
potresti sistemarmi i capelli, non che ne abbia bisogno, ma…”.

La cameriera arrossisce e sembra voler dire qualcosa.

“Cosa c’è, parla senza timore”.

“Ecco, mi piacerebbe…”.

“Dimmi, forza!”.

“Mi piacerebbe che mi insegnasse a leggere e scrivere!”, spara
fuori tutto d’un colpo.

“Ecco, vedi: avevo ragione a considerarti una ragazza
sveglia”.

“Ma non vorrei che…”.

“Che cosa? È un’ottima idea: per me sarà un bel passatempo,
senza contare che, quando sarò più vecchia, mi starai seduta
accanto per leggermi un buon libro”.

“Più vecchia? Ma lei è giovane, e così bella… e non capisco
perché…”.

“Cosa non capisci? Raccontami tutto senza timore”.

 



***

 



“Si accomodi Boccadoro, e grazie della sua disponibilità: so che
oggi non è di turno e avrebbe preferito passare la domenica in
famiglia, ma è necessario che si faccia subito il quadro della
situazione”.

Il dottor Norcia mi accoglie come al solito, dietro alla sua
scrivania dal piano lustro e ordinato. Occupo cautamente una sedia,
ancora dolorante per la schienata presa il giorno prima, sotto lo
sguardo pungente di Mussolini, mentre quello del Re sembra perso
verso l’infinito.

“Allora cominciamo: il dottor Maccapani ha firmato i mandati di
arresto per il Repaci e il suo complice, per appartenenza ad
associazioni sovversive e propaganda in favore delle stesse”.

“Saranno deferiti al Tribunale speciale”, osservo.

“Certo, avranno quello che meritano”.

“Hanno confessato?”.

“Sì, anche grazie al suo Marchitelli… che si è dato
particolarmente da fare. Ci siamo capiti”.

“A questo punto lo solleciterò perché chieda il trasferimento
dalla mobile alla politica”.

“Potrebbe essere una buona idea: è un fervente fascista prima
ancora che un poliziotto”.

“E non ne sentirei certo la mancanza, tutto muscoli e niente
cervello com’è”, penso mentre il Questore mi spiega: “dopo il
supporto dato a Giustizia e Libertà i due si erano avvicinati alla
federazione giovanile comunista, per la quale stampavano svariati
fogli e opuscoli che venivano distribuiti poi da complici
specialmente nelle fabbriche e tra i ferrovieri…infatti uno degli
uccellini caduto nella rete stamane lavorava allo scalo di
Terralba”.

“Un’organizzazione per la diffusione di materiale
clandestino…d’altra parte gli operai vengono perquisiti, per
evitare furti, quando escono dagli stabilimenti, non certo al loro
ingresso”, commento. “L’U.P.I. si starà dando da fare per tutta
Genova”.


“E non solo: i colleghi di Alessandria sono intervenuti in un
sedicente circolo sportivo, dove dietro ad una palestra di pugilato
si nascondeva un gruppo sovversivo: evidentemente a queste persone
non manca la fantasia per contrastare il regime… ma stiamo
provvedendo e provvederemo in maniera adeguata”.

“Cercando di consegnare ai giudici le persone giuste”.“

Come abbiamo sempre fatto Boccadoro… sempre”.

“Bene. Ma durante l’interrogatorio che ho sostenuto
personalmente il Repaci ha confessato di aver consegnato una somma
di denaro non ad attivisti comunisti ma a qualcuno che li raccoglie
per i profughi ebrei”.

“Abbiamo verificato: è vero, l’ha fatta avere ad Enrico Luzzatto
della costituenda Delasem”.

“Delasem?”, chiedo, “cos’è esattamente?”.

“Un’associazione autorizzata dal governo per l’assistenza agli
ebrei che emigrano dai loro paesi in Italia, tra qualche giorno ne
parlerà più diffusamente, a tutti i funzionari, il Prefetto”.

“Dunque legale…”.

“Sì”.

“Come legale allora sarà da considerare la 
datio di denaro”, osservo.

“Se il Tribunale la considererà una regolare donazione…”.

“I soldi comunque li ha ricevuti dalla Pavan, e resta da vedere
dove li ha trovati”.

“Vorrei si stabilisse fossero i suoi risparmi”.

“Oltre ventisettemila lire? Impossibile”.

“Perché lo esclude così tassativamente? Lavorava da anni in casa
d’altri, quel piccolo gruzzolo potrebbe averlo messo da parte”.


“Forse non ha letto il verbale del brigadiere Beccacini in
merito a quanto gli ha dichiarato la madre della cameriera: le
inviava tutta la sua paga, duecento lire al mese”.

“Ha altre ipotesi?”.

“Quella che lei stesso aveva messo sul tavolo: potrebbe aver
ricattato qualcuno con cui intratteneva una relazione clandestina,
lo stesso individuo che l’ha messa in cinta”.

“Io sono sempre convinto che l’abbia ingravidata il Repaci che,
messo alle strette per un matrimonio riparatore, si è liberato di
lei”.

“Escluderei anche questo: il Repaci mi ha detto che il rapporto
che hanno consumato il primo novembre è stato il primo”.

“E lei gli crede?”, osserva Norcia quasi ridendo.

“Sì, perché lo ha confermato la madre della Pavan: sua figlia le
aveva confessato di aver conosciuto un giovane e che gli si sarebbe
concessa sperando la sposasse… perché presto le avrebbe dato un
nipotino. Non solo: il dottor Zelatore ha confermato di come fosse
in cinta di oltre tre mesi, pertanto già sapeva di essere in quella
condizione quando, al Lido, ha conosciuto il Repaci”.

“Dunque è stato un altro”.

“Se vuole divertirsi a cercarlo… comunque quel sovversivo andrà
a processo per omicidio”.

“Se dovrò, come dice lei, divertirmi a cercarlo, inizierò
dall’unico uomo che ha avuto modo di frequentarla giornalmente,
timore per un eventuale scandalo e ampie possibilità economiche per
tacitarla”.

“Boccadoro, le ho già detto di lasciare in pace quella famiglia…
già abbastanza provata: è un ordine”.

 



***

 




  
Mi hai sottratto la gioia… la gioia di poter realizzare quello
a cui un normale essere umano ambisce. Ho imparato, negli anni, che
per vivere, vivere veramente, bisogna insistere e non arrendersi,
se del caso lottare: le cose non cadono dal cielo come la manna per
gli ebrei… e prima Iside, ora Lisa…



  
Lisa la voglio e l’avrò, la terrò stretta tra i denti, e questa
è una decisione, non un desiderio…non posso permettermi altri…
incidenti di percorso: il suo sorriso timido mi eccita troppo
perché finisca sotto il freddo marmo di una tomba, come l’altra..
.ma poi a Iside la tomba chi potrebbe realizzarla… quella morta di
fame e mantenuta della madre?



  
Mi si dirà: potresti guardarti intorno per trovare qualche
altro innocente passatempo… Ma non sarebbe la stessa cosa: per me
ha senso così, punto e basta. So quello che voglio, l’innocenza di
Lisa… e so che lei non mi tradirà.


 



***

 



Durante il tragitto verso casa non apro bocca: alla guida
dell’auto di servizio ritrovo proprio Marchitelli, evidentemente
impaziente di raccontarmi le sue prodezze, ma spengo i suoi
tentativi di comunicare sul nascere.

Osservando dal finestrino la Foce ancora ferita ripenso alle ore
di angoscia vissute dai genovesi nel primo pomeriggio del giorno
prima. Attraverso i chiaroscuri del tardo pomeriggio, che marcano i
contorni di Borgo degli Incrociati, mi si stringe il cuore all’idea
di quello che in tanti hanno e dovranno ancora sopportare, a quanti
sacrifici sono andati incontro per mettere insieme un qualcosa
adesso scomparso sotto un’onda incontrollata.

Vedo anziani, seduti con dignità sugli scalini, incoraggiare
quelli che non si sono lasciati abbattere e, rimboccandosi le
maniche, stanno entrando e uscendo come formiche dai locali dei
piani terra per liberarli dal fango residuo, affacciandosi sul
marciapiede dove giacciono accatastate casse di prodotti forse
recuperabili, tavoli e sedie da osteria gonfi d’acqua, pezze non
più variopinte ma tutte della stessa tonalità di grigio.

Dopo aver sbattuto la portiera e accennato di spalle un saluto
al mio subalterno, varco il portone del mio caseggiato e
rapidamente il mio umore migliora: pregusto l’accoglienza che certo
mi riserverà la famiglia, ma anche la telefonata che mi sono
proposto di fare al dottor Valle
1, dell’ispettorato speciale OVRA.

 



                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                     Vedi A. d’Amaro, Nero Dominante, Fratelli
Frilli Editori, 2017.
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        Irma, già davanti alla scuola, vede arrivare la sua
compagna di banco: sotto il cappottino indossa – come lei – il
grembiule nero con il colletto bianco ornato da fiocco azzurro,
nella mano destra stringe una cartella di cartone… ma la novità è
il sorriso radioso che le illumina il volto.



        “Ciao Maria”, la saluta andandole incontro, “sembri
contenta”.



        “Sono felice!”.



        “Racconta, che fra poco suonerà la campanella”.



        “Mia mamma ha trovato lavoro come ricamatrice: è sempre
stata brava, e visto che una lavorante della signora Wanda…”.



        “Quella con la sartoria in casa?”.



        “Sì, lei. Ti stavo dicendo che una sua dipendente si è
sposata e trasferita: mia mamma è andata a fare una prova ed è
stata assunta!”.



        “Che bella notizia!”, esclama Irma abbracciandola.



        “Ma non è finita… la signora, che mi ha conosciuto perché
ieri siamo andate insieme, vuole che impari anch’io. Certo che
subito non sarò pagata, ma mi ha detto che se riuscirò a concludere
qualcosa di buono… si parlerà anche di quello”.



        “E la scuola?”, chiede Irma preoccupata.



        “Se tutto va bene l’anno prossimo avrò il diploma di quinta
elementare e, per allora, spero di essere diventata bravina… o
quasi. Alle medie potrei andare un po’ sì e un po’ no”.



        “Ti bocceranno”.



        “Che importa? Raggiunta l’età dell’obbligo… 
        
1”. Mentre Mario, il bidello, si sbraccia
sul portone per invitarle ad entrare, Irma pensa al fratello poco
più grande della loro compagna Giuseppina che, da qualche giorno,
va a lavorare presso un falegname di via Moresco.



         




        ***



         




        “Commissario, c’è una novità”, mi annuncia Beccacini
affacciandosi alla porta del mio ufficio.



        “Entra e racconta”.



        “È arrivato un tale che accusa suo fratello di aver ucciso
la cameriera”.



        “Dov’è ora?”, chiedo incuriosito.



        “In sala d’aspetto, l’ho trattenuto”.



        “Bravo: fallo accomodare, vediamo cos’ha da dire”.



        Poco dopo Beccacini anticipa un ometto quasi tondo e
dall’aria umile che mi saluta romanamente.



        “Comodo, comodo”, gli dico accennando appena ad alzarmi,
“si sieda”.



        “È lei che conduce le indagini sulla morte della donna al
Borgo?”, esordisce.



        “Sì, ma ora come ora optiamo per un suicidio”.



        “Ma sbagliate! Quella donna è stata uccisa!”, esplode il
tipo, scarlatto in viso.



        “Come fa ad esserne così sicuro? Sempre che non sia stato
testimone del fatto… in ogni caso: brigadiere, verbalizzi”.



        Mentre Beccacini prende posto dietro la macchina da
scrivere, l’uomo sembra perdere parte della sua veemenza.



        “Generalità”, gli chiedo.



        “Scusi?”.



        “I suoi dati completi, iniziamo da quelli: è la prassi”.



        “Tallone Celestino, nato a Cuneo il 2 aprile 1900,
residente in San Desiderio, salita Sella, coniugato”.



        “Professione?”.



        “Agente di commercio”.



        “Bene. Ora mi dica perché ritiene che la donna ritrovata
sotto il ponte di Sant’Agata sia stata vittima di omicidio”.



        “È stato mio fratello minore, Massimo”.



        “Suo fratello abita a Genova o nei dintorni, come lei?”.



        “È mio ospite, in due stanze poste al piano sopra
l’appartamento che occupo con mia moglie”.



        “Che attività svolge?”.



        “Nessuna… mangia e beve a mie spese, ma ha un tenore di
vita che io mi sogno”.



        “Com’è possibile?”.



        “È uso sfruttare le donne”.



        “È un lenone?”.



        “Scusi?”.



        “Svolge attività di intermediario per rapporti libidinosi
al di fuori delle strutture a ciò preposte?”.



        “Ma…”, balbetta lo strano tipo.



        “Già questo sarebbe un reato, l’attività è severamente
regolata: dall’anno passato per chi esercita il meretricio è
obbligatoria la tessera, come per tutti gli altri lavori, e per
ottenerla le aspiranti al ruolo devono superare prima gli esami di
abilitazione, quindi il tirocinio in un locale di Stato abilitato…
suo fratello gestisce una casa chiusa?”.



        “No…”.



        “Allora faccia i nomi delle donne che induce alla
prostituzione per venalità, se confermeranno lo arresteremo”.



        “Io intendevo…”.



        “Cosa, si spieghi allora”.



        “Che frequenta povere giovani di buona famiglia…”.



        “Magari non troppo giovani né particolarmente avvenenti?”,
domando.



        “Sì, e le illude promettendo di sposarle, facendosi
anticipare somme di denaro per aiutarlo a sostenere spese per
attività inesistenti”.



        “Personcina simpatica suo fratello”, commento.



        “Una volta”, sbotta l’omino rinfrancato, “a una sua vittima
che aveva minacciato di denunciarlo, ebbe a dire di starsene buona,
altrimenti l’avrebbe fatta fuori”.



        “L’ha sentito con le sue orecchie?”.



        “No, me lo ha detto lui stesso, ridendo”.



        “E si riferiva alla donna ritrovata morta il primo
novembre?”.



        “No, il fatto che le ho riportato risale ad anni or sono”.



        “E la suddetta, il Tallone Massimo, come e quando l’ha
conosciuta?”.



        “Ma…”.



        “A proposito, ne conosce il nome?”.



        “Di chi?”.



        “Della sventurata ritrovata cadavere”.



        “No”.



        “Allora torno a chiederle: suo fratello come e quando la
avrebbe conosciuta?”.



        “Ma come faccio a saperlo? Questo è compito vostro!”,
strilla battendo una mano grassoccia sulla scrivania.



        “Bene, bene, bene…”, commento sorridendo. “Allora
approfondiamo le cose: mi ha detto di essere coniugato: quando ha
conosciuto la sua signora?”.



        “Cosa c’entra questo con…”.



        “Risponda o la sbatto dentro per reticenza”.



        “Nove anni fa: lei aveva vent’anni”.



        “Dove?”.



        “Ad una sagra… in località Santa Croce, comune di Vignolo”.



        “È una bella donna?”.



        “Sì”.



        “Quando vi siete sposati?”.



        “Nel ’32”.



        “Andando ad abitare dove?”.



        “A Cuneo, da dove partivo per svolgere i miei giri. Ci
siamo trasferiti qui due anni fa, perché ho assunto rappresentanze
per ditte diverse e più remunerative”.



        “E suo fratello?”.



        “Mio fratello cosa?”.



        “Quando è venuto ad abitare presso di voi?”.



        “L’anno scorso, quando è mancata nostra madre: mi chiese di
ospitarlo per qualche tempo, fino a che avesse trovato lavoro”.



        “Come si presenta fisicamente?”.



        “Diverso da me: alto e prestante… ma lui non è diplomato”.



        “E scommetto che dal momento che si è insediato sopra le
vostre teste sono iniziati i dissapori, vero?”.



        All’omino, la testa incassata tra le spalle come una
tartaruga, quasi salgono le lacrime agli occhi, mentre spiega: “Da
allora è iniziata una competizione con Massimo e un progressivo
distacco da Loredana… dopo qualche mese sembravo io l’intruso, la
persona di troppo… pensi che la settimana scorsa, quando sono
tornato la sera, dopo una giornata di lavoro, ho trovato la porta
di casa chiusa dall’interno… e son dovuto andare a dormire in una
pensione”.



        “Una discesa all’inferno”, commento.



        “Che non so assolutamente come gestire: vorrei tanto che
mia moglie guardasse la situazione attraverso i miei occhi e che
capisse che... la amo più della mia stessa vita, ho paura di
perderla. Il dolore che mi sta causando non potrò cancellarlo,
ma…”.



        “Lei è vittima di un abuso, hanno approfittato della sua
ingenuità per comportarsi nel peggiore dei modi. Le darò una mano a
tenere in piedi il matrimonio”.



        “Davvero? Come?”.



        “Utilizzerò la durezza necessaria con suo fratello: farà
bene a trovare un altro stile di vita, o sarà peggio per lui. In
quanto a sua moglie… dovrà darsi forza e sicurezza per affrontarla
e riprendere in mano la sua situazione matrimoniale: ci riuscirà.
Ma…”.



        “Mi dica commissario, qualsiasi cosa e io…”.



        “Basta denunce infondate, o meglio fondate su motivi
pretestuosi e vendicativi. Siamo intesi?”.



        Dopo che il povero ragioniere, inchinandosi, si è
congedato, mi rivolgo a Beccacini: “Strappa il verbale e guarda se
scovi qualcosa sul fratello di quell’uomo. In ogni caso voglio un
motivo per mandarlo al confino: che vada a far guai altrove”.



        “Comandi”, esclama sorridendo il mio più stretto
collaboratore, poi: “Ho ritenuto dare priorità a quel presunto
teste, ma prima che lei arrivasse mi è stata consegnata questa”, e
mi porge una cartellina azzurra dall’intestazione inconfondibile: 
        
Segreteria Particolare-Carteggio Riservato.



        Il dottor Valle è stato di parola e rapidissimo: mi immergo
nella lettura del fascicolo contenente i segreti del professor
Nicola Rett.



         




        ***



         




        “Grazie Lisa, farò tesoro delle tue parole…”.



        La cameriera, il viso arrossato, sembra tenuta immobile
dallo sguardo penetrante di Dora Rett.



        “Ora mi impegnerò per esaudire il tuo desiderio… intanto
andremo a cercare i miei libri di scuola”.



        “Non so come ringraziarla signora… non morirò stupida”.



        “Non sei affatto stupida: l’istruzione e l’intelligenza
sono due cose ben diverse. A proposito: perché una ragazza sveglia
come te non ha fatto le scuole?”.



        “La mia famiglia è povera, vive con qualche animale e
coltivando quel che può su a Sant’Olcese. A me sarebbe piaciuto
studiare, la prima bene o male l’ho fatta, e alla fine dell’anno
scolastico…”, conclude sorridendo, “avevo avuto il diritto di
frequentare il campo solare”.



        “Mi sembra ne serbi un bel ricordo!”.



        “Sì, anche se sono passati dieci anni: noi bambini stavamo
in casette di legno sparse in un bosco, giocavamo e raccoglievamo
le pigne… e come si mangiava bene! Le cuoche ci portavano il cibo
sotto un tendone, a un tavolo circondato da panche. Ma al mio
ritorno mio padre disse che chi non fatica non mangia, così…”.



        “Così ti ha messo al lavoro”.



        “Sì, ma non facevo tanti sforzi. Poi è nato mio fratello e
passavo quasi tutto il mio tempo a badare a lui”.



        “E nessuno ti ha mai mandata a chiamare da scuola?”.



        Lisa alza le spalle e risponde: “Non mi ricordo, comunque
non credo”.



        “Frutto dell’indifferenza della tua maestra o della
trascuratezza dei carabinieri locali. In ogni caso ora non ha più
importanza. Ma ad un certo punto ti sei stufata di quella vita,
visto che sei scesa a Genova a cercare lavoro”.



        “Mia madre è morta e mio padre si è accompagnato con una
donna che non mi piaceva…”.



        “Non hai voluto trasformarti in una specie di cenerentola.
Brava”, la blandisce la signora Rett accarezzandole i capelli.



        “Sarò brava quando riuscirò a leggere: avevo perfino
pensato di iscrivermi a uno dei corsi serali del Comitato ligure
per l’educazione del popolo…”.



        “Non basta saper leggere, è necessario capire quanto scorre
sotto i nostri occhi: non sai quante persone che vedi con un libro
o anche un giornale aperto non comprendono del tutto il significato
delle frasi o se ne dimenticano poco dopo”.



        “Dunque sono analfabete?”.



        “In qualche modo sì… hanno insegnato loro a leggere, ma o
sono, come dici tu, stupide, o i loro maestri non si sono sforzati
troppo: credo che in fin dei conti faccia comodo così”.



        “Ho capito… credo”.



        “Bene: andiamo a cercare i miei vecchi libri, poi ci
chiuderemo in camera mia, e vedrai…”.



         




        ***



         




        “Francesco, posso?”, chiede Ballacchino dischiudendo la
porta.



        “Vieni Rocco, sai che non disturbi mai”, tranquillizzo il
mio collega vicequestore aggiunto. “Cosa ti porta qui?”, Aggiungo
già subodorando il motivo della visita.



        “Il dottor Norcia… o meglio, il suo disappunto”.



        “Siediti e racconta”, lo invito.



        “Ha saputo ora che hai ricevuto il dossier su Rett”.



        “Infatti”, confermo.



        “E si domanda come hai fatto ad ottenerlo”, conclude la
frase Ballacchino.



        “Si domanda o, tuo tramite, mi domanda?”.



        “Non mi ha chiesto nulla… ma si è sfogato per benino,
considerato che ti aveva espressamente ordinato di cessare ogni
indagine sul professore”.



        “
        
Ubi maior minor cessat”, sentenzio. “Comunque io non sono
entrato in polizia per tenere il culo su una sedia, ma per
assicurare criminali alla giustizia usando il cervello… tu no?”.



        “Che discorsi, certo che sì! Ma i superiori sono i
superiori”.



        “Appunto”, specifico sorridendo.



        “Sai anche che…”.



        “Cosa?”.



        “Il Questore ha ricevuto un fonogramma dal Senatore
        
2 dal finale lapidario: si autorizza”.



        “Dunque Norcia è stato informato della cosa direttamente da
lui…”.



        “Sì”.



        “Allora vedi? Non ti sembra giusto, alla fine, che non si
debbano trattare con i guanti bianchi certi personaggi solamente
perché legati a filo doppio con alti gerarchi?”.



        “Ma…”.



        “È stato il Duce a volere una polizia autonoma dal PNF, e
l’anno passato proprio sua eccellenza Bocchini ci ha vietato
l’iscrizione al partito… io la tessera l’ho restituita, e tu?”.



        “Certo, anch’io”, risponde Ballacchino, le mani conserte
appoggiate sul ventre.



        “Bene, ora devo fare una telefonata: puoi tornare a goderti
gli strafulmini del dottor Norcia”.



        “Grazie Francesco, sei un amico”, commenta l’altro
sarcastico.



        “In ricordo del tempi passati insieme a Torino, e per farmi
perdonare, oggi ti offrirò il pasto in trattoria, va bene?”.



        “Certo! Allora ci vediamo più tardi…”.



        “Guarda di contenerti però, non voglio firmare cambiali”.



        “Lo sai che mi accontento di una bella carbonara…
abbondante!”.



         




        ***



         




        “Signora, suona il telefono…”.



        “Non farci caso”.



        “Ma se fosse importante?”.



        “L’unica cosa importante è… va bene, vai a rispondere, ma
torna subito”.



        Lisa, affannata, corre in ingresso e solleva la cornetta.



         




        ***



         




        Dopo aver avvisato Boccadoro di doversi allontanare,
Beccacini si avvia a grandi passi, su una strada che porta ancora
tracce di fango rappreso, alla fermata della linea FG
        
3; nemmeno il tempo di fumarsi una
sigaretta sotto il cielo tornato grigio e vede arrivare la sagoma
bicolore del mezzo pubblico. Sale, mostra la tessera al
bigliettaio, si siede accanto al finestrino e, solo con se stesso,
inizia ad osservare il mondo esterno che sembra ancora barcollare
dopo il k.o. dell’alluvione.



        Quasi subito è preso da una sensazione di tranquillità: il
viaggiare su quel silenzioso mezzo di contatto tra mete cittadine
che, ogni giorno più volte, percorre lo stesso itinerario da
capolinea a capolinea, lo rimanda alla ciclicità di una routine
lontana dalla sua quotidianità, fatta di accelerazioni e frenate
nelle direzioni più impensate.



        Imboccato il tracciato che sale verso piazza De Ferrari,
iniziano a scorrere sotto i suoi occhi, come fotogrammi di una
pellicola, isolati campioni di umanità dai visi tutti diversi
eppure tanto uguali da poter diventare anonimi in una folla… come
quella, plaudente il Duce, che l’anno prima ricolmava ogni angolo
della Dominante.



        Percorrendo via XX Settembre – in quella stagione luogo
prediletto per le passeggiate dei genovesi, punteggiata com’è da
prestigiosi negozi, eleganti bar, sale cinematografiche e alberghi
esclusivi – la sua attenzione si sposta dalle persone ai portici
degli edifici in stile liberty
        
4: il suo sguardo corre dalle decorazioni a
mosaico dei pavimenti, ricche di grifoni e motivi floreali, a
quelle analoghe, in stucco, che ne adornano i soffitti.



        Quando il filobus si ferma in piazza De Ferrari Beccacini
scende e, investito dall’umidità prodotta dalla fontana, si tira su
il bavero del cappotto. La sua meta non è lontana, deve
raggiungere, nei dintorni di via San Lorenzo, la Premiata
Confetteria-Pasticceria Eredi Cavalier Pastorino, dove
evidentemente qualcuno tra i clienti, il fior fiore dell’alta
società che lì ama gustare un buon caffè accompagnato da un dolce
artigianale, non ha gradito un’iniziativa pubblicitaria…



         




        ***



         




        “Signora…”. Lisa è tornata nella camera della padrona
evidentemente turbata.



        “Chi ci ha disturbate? Dimmi!”.



        “La polizia”.



        “La polizia?!”, commenta alterata Dora Rett. E che
voleva?”.



        “Suo marito… ho detto che non c’era, ma…”.



        “Ma?”.



        “L’uomo al telefono, se non ho capito male il dottor
Boccadoro, ha detto che se il professore non si presenterà oggi da
lui, lo manderà a prendere con un cellulare”.



         




        ***



         




        Beccacini ha raggiunto la sua meta, non distante dalla
Cattedrale, nel cuore pulsante della città: nelle vetrine accanto
all’ingresso fanno bella mostra di sé succulente paste fresche,
frutta candita, cioccolatini decorati, biscottini alle mandorle e
altre bontà che quasi fanno girare la testa al brigadiere digiuno.



        Varcando deciso la porta del negozio, lo accoglie un
ambiente lussuoso, sgombro da tavolini e sedie imbottite solo
davanti al banco in legno intarsiato, dietro al quale lo accoglie
una coppia di mezz’età.



        “Buongiorno”, lo saluta la donna, dal viso incorniciato da
improbabili capelli corvini che terminano, sulla fronte, con due
considerevoli “virgole”. “Come possiamo esserle utili?”.



        Beccacini, conscio di non aver l’aspetto di un cliente
adeguato ai prezzi proibitivi di quei dolciumi, si guarda intorno
e, in fondo al locale, trova l’altarino che tanto ha scandalizzato
la persona che aveva fatto la denuncia telefonica, sollecitando
l’immediato intervento della Questura.



        “Sono venuto a seguito di una segnalazione”, comunica
esibendo il tesserino.



        “Scusi?”, esclama la signora stupita. “Guardi che noi siamo
integerrimi!”.



        “E quello cos’è?”, chiede Beccacini indicando la
composizione che ha appena adocchiato.



        La donna si volge verso il marito che, uscendo dal banco,
si accosta al giovane brigadiere conducendolo sul fondo del locale,
dove spiega: “Vede, io sono insieme un fervente fascista e un
fedele monarchico: questo è un omaggio che ho voluto rendere al
Duce e al nostro sovrano”.



        Beccacini fissa le fotografie incorniciate di Mussolini e
Vittorio Emanuele III, circondate da decine di scatole in latta
policroma
        
5.



        “Non dubito, ma l’accostamento con questi biscotti non mi
sembra dei più felici”, replica il poliziotto. “Così come
evidentemente è apparso alla persona che ci ha avvisato”.



        “Ma già dai suoi primi anni di produzione questa ditta si è
distinta per la qualità dei suoi prodotti, anche attestata da
numerosi riconoscimenti… senza contare che ha creato anche la torta
DUX!”, replica l’uomo.



        “Sarà, ma io vedo i ritratti circondati da scritte in
rilievo che recitano 
        
Fratelli LAZZARONI e i casi sono due: o lei ha voluto
offendere gravemente il nostri governanti, o ha commesso,
inconsciamente, una vera sciocchezza. Allora?”.



        “Non… non volevo certo…”, balbetta l’uomo, “mancare di
rispetto… non mi sono reso conto, lo giuro… e mia moglie può
confermarlo”.



        “Allora si è trattato di un equivoco? Perché guardi, se
invece del sottoscritto fosse venuto un collega della politica
sarebbero stati guai seri”.



        “Certo, si figuri, ha detto esattamente: un equivoco…
grosso come una casa”.



        “Il solito cretino”, commenta la donna acida.



        “Bene, sgombri subito tutti questi contenitori di dolci da
qui… o sposti le immagini, come vuole”, ordina Beccacini.



        “Provvedo immediatamente”, obbedisce l’altro, già con le
cornici in mano.



        “E che non accada mai più una cosa del genere, vi terrò
d’occhio”.



        “Non tema… ma la prego: come posso ringraziarla della sua
comprensione?”.



         




        ***



         




        “Signora, questa volta al telefono c’è il professore”,
comunica Lisa a voce alta, coprendo il microfono.



        Ma la padrona di casa è già arrivata accanto a lei, e quasi
le strappa la cornetta di mano.



        “Ciao Dora, ci sono novità?”, la saluta Rett.



        “Dove sei Nicola?”, ringhia sua moglie.



        “Lo sai, ad un convegno con…”.



        “Con qualche donnaccia in un bordello di lusso immagino”.



        “Scusa?”.



        “Credi non sappia che frequenti il 
        
Mary Noir, a offrire champagne per far bella figura con i
tuoi pari prima di… non farmelo dire, sono una signora!”.



        “Ma cara, come puoi pensare…”.



        “Non chiamarmi cara!”, grida la donna battendo un pugno
sulla parete. “E sai che non sopporto essere presa in giro! Mi è
bastato mandare qualcuno in piazza Banchi, perché mostrasse al
portiere, che tu sicuramente definirai meticcio
        
6 una tua fotografia, per avere conferma ai
miei sospetti”.



        “Sono passatempi assolutamente saltuari e del tutto
innocenti, credi, non vale la pena alterarsi in questo modo”.



        “E difatti è tempo che lo so, ma ho sempre fatto finta di
nulla”.



        “Dunque sei più tranquilla… tra poco tornerò a casa e
faremo pace: cosa ci sarà di buono da mangiare?”.



        “Non puoi tornare qui, non ora”, gli comunica Dora
glaciale, “hai un altro appuntamento”.



        “Ha chiamato un paziente?”.



        “Direi più un impaziente: quel commissario che è già venuto
qui in casa”.



        “Il commissario Boccadoro?”.



        “Sì. Ti aspetta oggi in Questura, e ha detto che, se non ti
presenterai, ti manderà a prendere”.



        “Credevo che il dottor Norcia gli avesse ordinato di non
recarmi disturbo… è sempre per la storia della cameriera?”.



        “Vedo che hai perso la tua baldanza… avevi ragione, l’altro
giorno, a sostenere che l’entusiasmo degli italiani è solo
apparente”.



        “Evita di fare del sarcasmo e rispondimi”.



        “Non ha detto il motivo della convocazione, ma…”.



        “Cosa?!”.



        “Che te ne parli o meno lui avremo comunque modo di
discutere tra noi sull’argomento… e per te non sarà piacevole”.



         




        ***



         




        Gli alunni sono chini sui fogli impegnati a disegnare i
colori dell’autunno, come li ha definiti la maestra Iole posando,
sulla cattedra, foglie cadute e castagne, quando la porta si
spalanca e il direttore irrompe in classe, seguito da un sacerdote.



        Mentre i bambini scattano in piedi nel saluto fascista il
viso della loro insegnante perde di colpo l’abituale serenità,
quando il suo superiore, dopo averla salutata con un cenno, a
bruciapelo le chiede: “Avete iniziato le obbligatorie lezioni sulle
razze umane?”.



        “Non ancora, mi sono riservata qualche giorno per
prepararmi a…”.



        “Lo immaginavo”, la interrompe l’uomo, “e ho provveduto
diversamente: sarà don Carlo, già cappellano della Milizia
Volontaria per la Sicurezza Nazionale nella divisione 
        
Dio lo vuole
7, a spiegare ai giovanetti quanto
necessario alla loro crescita morale, iniziando da ora”.



        “Buongiorno bambini”, saluta il prete, gli occhi penetranti
in un viso magro e irregolare. “Signorina Castelli”, rivolto poi
alla maestra, “sarò lieto se vorrete rimanere”.



        “Deve restare”, sottolinea il direttore, “la lezione
interesserà certo anche lei, vero?”.



        “Sissignore”, mormora Iole, che aveva perso il fratello
Alfredo l’anno prima, proprio in Spagna.



        “Allora, iniziamo questo nostro primo incontro”, esordisce
don Carlo, “in modo molto semplice, con una domanda: noi tutti
siamo?...”.



        “Italiani”, rispondono gli alunni.



        “Bene, esattamente: di conseguenza apparteniamo alla razza
ariana. Ripetete”.



        “Apparteniamo alla razza ariana”, gli fanno eco trenta
vocine.



        “Sapete quali sono le caratteristiche di questa razza?”.



        “Esattamente, questo è già un elemento che ci distingue, ad
esempio, dai negri, ma non basta”.



        “Noi siamo civili”, esclama, preso coraggio, un maschietto,
“
        
Pancetta nera è piccolo come noi, ma va in giro senza
vestiti e assomiglia alla sua scimmietta
8”.



        “Bravo, hai detto bene”, lo elogia il sacerdote, “e questa
tua risposta dimostra un’altra caratteristica che ci differenzia da
altre genie: l’intelligenza, quella profonda, da non confondersi
dalla semplice furbizia che, sicuramente, contraddistingue il
personaggio che hai citato. Ma non basta ancora… vi voglio aiutare:
pensate al Duce e ai nostri soldati”.



        “Credere, obbedire, combattere”, dichiara Maria leggendo il
motto sulla copertina del quaderno.



        “Brava. Obbedire e combattere sono facili per voi da
comprendere: fanno riferimento ad altri due elementi tipici degli
ariani, la disciplina assoluta e la forza sia fisica che di
volontà… ma sapete a cosa fa riferimento il credere?”.



        I bambini tacciono, e la maestra interviene: “Rappresenta
l’amore e la fiducia degli italiani nei confronti del Duce”.



        “Esatto, grazie signorina. Ma voglio aggiungere che il
nostro capo ha avuto modo di ripetere come solo Iddio possa piegare
la volontà fascista… e infatti solo Iddio sta sopra e governa tutti
noi. E suo figlio…”, indicando il crocifisso appeso alla parete
appena sopra le immagini di Mussolini e Vittorio Emanuele III, “è
morto per noi… ma chi lo ha ucciso?”.



        I bambini rimangono silenziosi, poi Irma si alza e dichiara
sicura: “Gli antichi romani”.



        “Non è esatto bambina mia, non è esatto: i governanti della
Palestina, di cui noi siamo degni eredi, nulla avevano contro di
lui. Cristo è stato martirizzato per mano degli ebrei”.



        “Ma io”, replica concitata la piccola Boccadoro, “in chiesa
sto attenta, e prima di Pasqua il nostro parroco legge il Vangelo:
sono stati i soldati romani a flagellare Gesù, a mettergli in testa
la corona di spine, a inchiodarlo sulla croce, a dargli un colpo di
lancia!”.



        “Questo non toglie, cara”, il prete replica contrariato,
“che tutto ciò è stato voluto dagli ebrei: loro hanno subdolamente
convinto bravi reggenti a fare quello che tu hai elencato al figlio
del Signore, non volendo riconoscerlo come tale”.



        “È esatto”, interviene il direttore, “il problema dei
giudei sussiste oggi come è sempre esistito andando indietro nel
tempo, fino ai fatti descritti dalle scritture e prima ancora: li
riconosciamo non solo dai loro tratti somatici
        
9, ma dalle loro sempre uguali abiezioni
morali e di comportamento. Questa stirpe penetra in uno stato
riuscendo, ipocritamente, a ottenere via via posizioni di rilievo…
ma alla fine suscita tali contrasti e risentimenti da portare la
popolazione a ribellarsi contro di loro. È per questo, per evitare
violenze, che il Duce ha voluto le leggi razziali: per tutelare noi
tutti da loro e loro da noi tutti”.



        “Dite bene”, conferma don Carlo, “evidentemente quelli che
misero il Cristo a morte non possono rimanere distaccati spettatori
dello sviluppo dell’opera di Lui. In tutti i paesi che li hanno
generosamente ospitati hanno poi provocato l’effetto di un corpo
estraneo nell’organismo: prima un’irritazione, quindi un’infezione
        
10. Il nostro governo ha provveduto perché
quest’ultima non si manifestasse”.



        “Ma iniziava a dare i suoi frutti purulenti”, carica il
dirigente scolastico, “pensate a quanto si erano già accaparrati
nell’alta finanza, nell’industria, nelle università”.



        “I problemi iniziarono quando furono aboliti i ghetti, da
dove potevano segretamente tramare ma non far troppi danni…”,
commenta il sacerdote sospirando, “quando si concesse agli ebrei la
cittadinanza e conseguentemente l’eguaglianza le cose cambiarono”.



        “Sì don Carlo, e tenete conto…”.



        I bambini, esclusi dalla ‘lezione’ ormai circoscritta – con
parole a loro sempre più incomprensibili – ai due uomini, guardano
supplicanti la loro maestra, solo desiderosi di riprendere a
disegnare.



         




        ***



         




        Tornato, sazio e di buonumore, dalla trattoria, saluto
Ballacchino nell’atrio della Questura e salgo con calma le scale
per raggiungere il mio ufficio. Ad attendermi trovo Beccacini, che
mi racconta divertito la sua escursione nei vicoli prima di
avvisarmi che, in saletta d’aspetto, avrei trovato Rett.



        “Allora, esimio professore”, lo accolgo poco dopo,
“evidentemente era destino ci rincontrassimo, anche se mi spiace di
cuore imporvi la mia presenza di partenopeo”.



        “Destino? Non ci siamo incontrati per strada, mi avete
convocato, e vorrei sapere perché”, risponde Rett piccato. “È di
nuovo per la mia povera domestica?”.



        “Andiamo per ordine, il tempo non ci manca di sicuro. Non
avrete preso impegni per le prossime ore, vero?”.



        Il medico, ingrugnito e con le braccia conserte, non
risponde.



        “Chi tace acconsente. Ora, visto che l’argomento l’avete
tirato fuori voi, iniziate a parlarmi dettagliata- mente dei vostri
rapporti con la signorina Pavan. Il mio collaboratore prenderà nota
delle vostre dichiarazioni”.



        “Cosa potrei dirvi più di quello che vi ho già detto?”.



        “Che è stata per voi nulla di diverso che una buona serva?
La avevate definita così, se non ricordo male”.



        “Forse mi sono espresso in maniera poco consona, ma la
sostanza rimane quella”.



        “Allora arriviamoci per gradi: quando mi avete autorizzato
a perquisire la sua camera, tra le sue cose ho trovato un libretto
di risparmio”.



        “Non ero certo a conoscenza della cosa… che comunque mi
sembra naturale”.



        “Meno naturale, per una domestica, vi giacessero, prima che
le ritirasse, oltre ventisettemila lire: non trova?”.



        Rett si stringe le spalle, poi: “Avrà risparmiato sul suo
stipendio per anni”.



        “Quanto le corrispondevate?”.



        “Non ne ho idea, di certe cose si occupa mia moglie”.



        “Duecento lire al mese”, gli comunico.



        “Come lo sapete”, chiede il medico lievemente allarmato.



        “Non temete, con la vostra consorte non ho ancora parlato…
lo ha dichiarato la madre della vittima, specificando che le
inviava la paga fino all’ultimo centesimo”.



        “Vuol dire che…”.



        “Voglio dire che la somma accumulata non derivava da
risparmi, e che, visto che la donna svolgeva attività lavorativa,
da tempo, esclusivamente presso di voi, qualcuno deve averle fatto
delle regalie”.



        “Chi?”.



        “Voi non ne avete proprio idea?”, gli chiedo.



        “Forse qualche uomo che frequentava durante i suoi giorni
liberi”.



        “Plausibile… peccato che fosse al contrario: lei ha
consegnato quasi tutto il denaro giacente sul libretto a un giovane
amico, la cosa è provata”.



        “Allora non so che altro immaginare”.



        “Era incinta”.



        “Non sapevo nemmeno questo”.



  “No? Strano, pensavo che il mio superiore l’avesse avvisata di
questo particolare. Comunque: potrebbe aver accumulato il suo
piccolo capitale tramite l’uomo che la aveva messa in quello
stato”.



        “È possibile… magari quel giovane a cui facevate
riferimento prima”.



        “Ma se vi ho appena detto che è stata lei a dare una
consistente somma a lui!”.



        “Questo tipo potrebbe averle consegnato contanti un po’ per
volta, magari provenienti da attività illecite, perché lei li
conservasse… poi gliel’ha chiesti indietro tutti insieme”.



        “Mmhhh. Ipotesi plausibile, peccato che si conoscessero da
circa tre mesi, e i versamenti della Pavan avvenivano da ancora
prima, anche se in modo meno consistente: io continuo a ritenere
che lei intrattenesse una relazione clandestina da tempo, con un
individuo probabilmente sposato, che inavvertitamente l’ha
ingravidata”.



        “Mi avete convocato qui per confrontarvi con me sulle
vostre teorie?”.



        “No. Vi ho convocato perché sono convinto che l’individuo
in oggetto siate voi, l’unico che le stava a contatto tutti i
giorni… prima l’avete concupita facendole piccole regalie, poi, per
timore dello scandalo che avrebbe provocato la vostra paternità,
avete cercato di tacitarla con maggiori somme di denaro e, infine,
le avete chiuso la bocca per sempre”.



        Il professore si toglie gli occhiali, li pulisce
accuratamente con un fazzoletto, poi torna a calzarli davanti agli
occhi porcini.



        “Non avete nulla da dichiarare in proposito?”, lo incalzo.



        “Mi metterei a ridere, ma non lo faccio: mi limito a
chiedervi come osate anche solo pensare una cosa del genere. Direi
che il nostro malaugurato incontro finisce qui, me ne vado”.



        “Aspettate professore, non ho finito”, gli comunico
estraendo la cartelletta azzurra da un cassetto, “vi ho detto
all’inizio che saremmo andati per ordine: ritengo che sia riduttivo
accusarvi di un solo omicidio”.



        L’uomo allunga il collo per capire che origine possano
avere quei documenti, poi si risiede, improvvisamente pallido.



        “Voi conoscete sicuramente meglio di me”, esordisco, “la
politica riproduttiva sostenuta dal Duce, che vorrebbe portare la
popolazione italiana ad almeno sessanta milioni di individui”.



        “Certo, basti pensare alle lodevoli iniziative degli
incentivi economici per le famiglie numerose e al nuovo sistema di
previdenza sociale ed assistenziale”, conferma Rett più ciarliero.
“Senza contare che l’ONMI
        
11 si preoccupa sia dei bambini
abbandonati che delle giovani ragazze madri prive di sostegno
famigliare”.



        “Questo riguarda le iniziative di tutela, di riflesso ci
troviamo davanti a misure repressive, come l’imposta sui celibi, il
divieto al ricorso ad anticoncezionali… e, soprattutto, la
persecuzione dell’aborto come crimine contro lo Stato”.



        Il professor tace e io proseguo: “Eppure le donne
continuano a ricorrervi, nonostante le pesanti sanzioni previste
dal codice penale, con metodi empirici quali il chinino e i
purganti, o peggio… so che si usa introdurre nella vagina pastiglie
di sublimato se non svariati corpi estranei: gambi di prezzemolo,
forcine o ferri da calza. Voi, come medico, ne siete sicuramente al
corrente”.



        “Tra la povera gente sono metodi che si utilizzano da
sempre, specie in campagna”, commenta Rett a disagio.



        “Precisamente: le persone abbienti ricorrono a sanitari
senza scrupoli per sottoporsi a raschiamenti adeguati, naturalmente
a prezzi elevatissimi. Medici che vanno incontro, se scoperti, alla
radiazione dall’Albo, a un’ospitalità nelle patrie galere fino a
cinque anni e, usando un francesismo, a un notevolissimo
sputtanamento sociale. Dico bene?”.



        Il professore, se possibile, diventa ancor più pallido di
prima. Poi, dopo essersi asciugato la fronte con un fazzoletto:
“Dite bene, ma…”.



        “Niente ma. Qualcuno ha raccolto diverse dicerie sul vostro
essere… diciamo un libero professionista dell’aborto, che operando
in modo criminale non solo offende la volontà del Duce, ma specula
sulla pelle delle donne”.



        “Dicerie, appunto”, mormora Rett.



        “Che verranno immediatamente verificate con la massima
attenzione, credetemi. Ora torniamo a bomba: in che rapporti
eravate con Iside Pavan?”.



        “Vi ho già risposto”, dice il medico, a capo chino.



        “Bene, allora vi farò tradurre in una delle nostre celle
perché possiate meditare un po’: ci rivedremo, forse, domani. Nel
frattempo io farò visita a vostra moglie, mentre il mio collega si
occuperà di interrogare la vostra infermiera”.



         




        ***



         




        “Vieni Lisa, aiutami a preparare una valigia”.



        “Parte signora?”.



        “Andiamo via insieme, ho avuto un’idea che credo ti farà
piacere: voglio andare a Sant’Olcese, in modo che tu possa rivedere
i tuoi”.



        “Ma signora…”, obietta la ragazza, arrossendo.



        “Cosa? Dimmi cara”.



        “Mi vergogno, le ho raccontato che la mia famiglia è
povera”.



        “Povera ma sicuramente onesta. E poi un po’ di aria buona
farà bene a tutte e due”.



        “Signora…”.



        “Cosa c’è ancora?”.



        “Non vorrà farsi ospitare da mio padre e da quella… quella
donna che si è portato in casa, tra galline e conigli”.



        “No certo cara, andremo in albergo, ho già prenotato: mi
hanno garantito una sistemazione semplice ma decente. Sei
contenta?”.



        “Sì”, risponde la ragazza, emozionata al pensiero di
tornare al paese da signora… o quasi.



         




        ***



         




        Imbrunisce quando scendo infreddolito dalla Guzzi di
Beccacini, che ha insistito per riaccompagnarmi a casa: dopo averlo
salutato, lo vedo sparire in una nuvola di polvere sollevata dai
residui di fango secco che ancora incrostano corso Sardegna. Salgo
le scale e, prima di infilare la chiave nella porta, resto qualche
istante in ascolto di Irma che canta: “
        
Cade la mela dal melo, la pera dal pero è costretta a cascar…
Cade la pioggia dal cielo, cadono gli uomini in mar… Ieri un
magnifico vaso mi cadde sul naso dal decimo pian, e con un dolce
sorriso mi misi allora a cantar”… entro in casa e mi aggrego a
mia figlia, mentre Umberto dondola la testa a tempo: “
Evviva la Torre di Pisa che pende, che pende ma sempre sta su.
Evviva la Torre di Pisa che pende, che pende e mai non vien
giù…”.



        Poi, quando Irma mi salta in braccio e il piccolo mi si
avvinghia ad una gamba, esclamo: “Cari i miei bagonghi
        
12, eccomi finalmente a casa!”.



        “Ti ci metti anche tu a collaborare per il mio mal di
testa”, dichiara Elena uscendo dalla cucina, “possibile che non si
possa mai sentire una canzone eseguita dal suo interprete?”.



        “Credo che, nel caso, Alfredo Clerici non se la prenda”,
osservo sorridendo.



        “E comunque, mio signor marito, ti ho già detto e ripetuto
che non mi piace che ti rivolga ai bambini con quel nomignolo: sono
piccoli ma cresceranno”.



        “Certo, diventeranno alti e belli come la loro mamma… ma
sai che li chiamo così per amore, non certo con disprezzo”.



        “Beh, a me comunque non suona bene”, ribadisce Elena
fissandomi, con le mani sui fianchi.



        “Vorrà dire che chiamerò le femmine ‘principesse’ e
Umbertino ‘ometto’, va bene?”.



        “Non mi piace essere chiamata principessa”, interviene
Irma. “Preferisco bagonghi”.



        “Perché sei un pagliaccio”, proclama mia moglie ridendo,
“esattamente come il qui presente commissario tuo genitore”.



        “Se è per quello, grande o non grande”, interviene Giulia
sulla porta della camera da letto, “anche io voglio rimanere per
sempre la bagonghi di papà”.



        “Bene, contente voi…”, esclama Elena, “circensi miei: tutti
a tavola”.



         




        ***



         




        
E ora? E ora come potrò uscirne? Il mio mondo, che
faticosamente avevo costruito cercando dentro di me perlomeno
alcune certezze, ora barcolla paurosamente… Niente sarà più come
prima. Ma non devo arrendermi, almeno lei non mi tradirà… non può
tradirmi, come ha fatto Iside… in tutta questa confusione almeno
Lisa… no lei no! Devo aggrapparmi a questa idea, perché tutto non
sia spazzato via: il pensiero del respiro di lei deve trasformare
il caos in chiarezza, farmi ritrovare se non la freddezza almeno il
controllo… non posso permettermi, non voglio permettere che… so che
lei non mi tradirà, lo so. Devo impormi di uscire da tutto questo,
e Lisa mi aiuterà… fin dall’inizio ho intuito che lei, lei…



        



        



                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                    
                I regi decreti 1° ottobre e 31 dicembre 1923 non
solo avevano protratto ai quattordici anni d’età (anche per ciechi
e sordomuti) il totalmente gratuito obbligo scolastico, ma previsto
un’ammenda (da due a cinquanta lire) per gli inadempienti, doppia
per datori di lavoro che occupassero minori che non avessero
osservato l’obbligo. 
        
                    
    





    
	[2] 
                    
                Si fa riferimento ad Arturo Bocchini, all’epoca
Capo della Polizia, senatore e membro della Commissione degli
affari interni e della giustizia. 
        
                    
    





    
	[3] 
                    
                La UITE, seguendo le direttive autarchiche del
Governo, aveva deciso la parziale sostituzione degli autobus con
filobus: questi ultimi, da circa diciotto mesi, prestavano servizio
su tre linee - FG (Foce-Corso Monte Grappa), A (Tommaseo-Principe)
e H (San Fruttuoso - Principe) - con vetture 199 (fino a ottanta
passeggeri), filotelaio SPA 34 C, carrozzeria UITE, motore (66 kW)
ed equipaggiamento elettrico Ansaldo. 
        
                    
    





    
	[4] 
                    
                La strada, che si sviluppa in direzione est-ovest,
venne costruita tra il 1892 e il 1912 in due tempi (prima il tratto
inferiore, da porta Pila a porta d’Archi, quindi il superiore, fino
a piazza De Ferrari), con cantieri rallentati sia a causa delle
difficoltà economiche che avevano colpito alcune banche
finanziatrici, sia delle modifiche progettuali per adattarsi alle
mutate richieste delle committenze. All’incirca a metà del suo
tracciato è sovrastata dal Ponte Monumentale, imponente struttura
in marmo a più arcate, costruito ove sorgeva la Porta dell’Arco,
varco nelle “Mura Nuove” del XVI secolo. 
        
                    
    





    
	[5] 
                    
                Le scatole in metallo, spesso serigrafato con
motivi artistici, venivano commissionate dai biscottifici ad
aziende specializzate, quasi tutte concentrate a Genova
Sampierdarena probabilmente per la reperibilità della materia
prima, prodotta dalle vicine Acciaierie. Si tratta di prodotti di
lusso, destinati ad una clientela facoltosa, ma anche
indispensabili per conservare adeguatamente il prodotto,
proteggendolo dall’umidità. 
        
                    
    





    
	[6] 
                    
                Dipendente del Mary Noir, bordello di “prima
categoria”, soprannominato Il moro di Cevà perché di madre etiope,
riceve i clienti sul portone tutto vestito in bianco. 
        
                    
    





    
	[7] 
                    
                Unità semimotorizzata forte di seimila uomini
facente parte del Corpo Truppe Volontarie in Spagna, prese parte
alla sanguinosa battaglia di Guadalajara. 
        
                    
    





    
	[8] 
                    
                Esuberante protagonista di un fumetto che lo vede
mascotte di un distaccamento di soldati italiani in Eritrea. 
        
                    
    





    
	[9] 
                    
                In questo periodo la volontà di istigare al
disprezzo verso gli ebrei passa anche attraverso il materiale
scolastico, che non solo li propone graficamente con assurdi
stereotipi fisici (naso adunco, capelli crespi, labbra carnose e
barba), ma li descrive come avidi, strozzini e temibili
complottisti contro il bene comune, vedi nota pag. 54. 
        
                    
    





    
	[10] 
                    
                Purtroppo l’atteggiamento di questo sacerdote non è
frutto della fantasia dell’autore: anche se certo non generalizzate
tra il clero, le posizioni decisamente antiebraiche sussistevano.
In merito i testi curati da don Giuseppe Scarpa (tra il ’37 e il
’38), su “La Settimana religiosa”, intrecciavano il tradizionale
antigiudaismo di matrice religiosa con il più recente antisemitismo
politico/sociale. 
        
                    
    





    
	[11] 
                    
                Opera Nazionale Maternità e Infanzia, ente
assistenziale fondato nel 1925 e sciolto nel 1975. 
        
                    
    





    
	[12] 
                    
                
Bagonghi (all’anagrafe Giuseppe Bignoli) affetto da
nanismo, era alto 75 centimetri. Abile cavallerizzo, aveva lavorato
nei maggiori circhi italiani e degli U.S.A, tra cui il Barnum &
Bailey. Si era ritirato nel 1926, a 34 anni, per vivere di rendita
ed esibirsi per puro divertimento, talmente famoso che,
ironicamente, il diplomatico Giuseppe Bastianini proponeva a
Galeazzo Ciano di sostituirlo a Starace quale segretario del P.N.F.
Il 6 settembre 1939, volendo provare a passare in barca tra due
piloni di un ponte sul Ticino, veniva inghiottito da un vortice e
annegava. Da allora, per decenni, Bagonghi rimase a indicare tutti
i nani che lavoravano in fiere e circhi.
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        Dora Rett è seduta, davanti ad una tazza fumante di thè,
nel dehors della stazioncina di piazza Manin. Fuori l’aria è fresca
ma i raggi del sole, sorto da poco, attraversano decisi la vetrata
come a voler garantire, finalmente, una bella giornata. La donna,
fasciata in un cappotto dal collo di pelliccia, inizia a
sorseggiare la bevanda quando Lisa, il sorriso sulle labbra e le
gote arrossate, la raggiunge: “Signora, ho fatto i biglietti,
eccole il resto”.



        “Tienilo tu cara”.



        “Grazie, ma ha già fatto tanto per me! Quando al paese
vedranno come sono vestita…”, risponde rimirando la sua immagine
frazionata riflessa dalle lastre montate sull’intelaiatura di
legno.



        “Lascia perdere, per me è un piacere vederti felice.
Piuttosto: a che ora si parte?”.



        “Tra dieci minuti, ha tutto il tempo di finire il suo thè”.



        “Hai preso la prima classe?”.



        “Certo signora, come mi ha ordinato”.



        “Chiesto Lisa, chiesto”, la corregge Dora. “Vuoi qualcosa
anche tu?”.



        “No grazie, sono troppo emozionata: solo pochi mesi fa sono
scesa qui a Genova proprio con questo treno
        
1, ma nella carrozza di terza, insieme a
operai e contadini, e ora...”.



        “Stai tranquilla per favore. Se non riesci a stare ferma
vai a sistemare la mia valigia e prendi due posti vicini ai
finestrini: ti raggiungerò”.



        “Va bene, corro”.



         




        ***



         




        “Buongiorno professore. Allora, la notte vi ha portato
consiglio?”.



        Rett, abbandonato sulla sedia davanti alla mia scrivania,
non risponde, mantenendo gli occhi cerchiati fissi sul pavimento.



        “Non siete in vena di parlare… forse non avete gradito la
colazione, lo capisco. Comunque volevo rendervi noto di come la
vostra infermiera, vista la situazione, abbia preferito non farsi
considerare complice, fornendoci ieri tutte le informazioni
necessarie per incriminarvi sia per procurato aborto che per
omicidio: il dottor Maccapani ha già firmato il mandato d’arresto
per voi”.



        Il medico alza il viso tirato e mormora: “Io non ho ucciso
nessuno”.



        “A no? Ho qui sotto gli occhi la testimonianza resa a un
mio collega da Vallone Maria Teresa, la vostra collaboratrice”,
esordisco alzandomi in piedi, “ha ricostruito molte vicende
attraverso un’agenda che conservava gelosamente”.



        “Nella mia professione ho sempre agito… con altruismo”.



        “Costringere una minorenne, che di rinunciare al proprio
bambino proprio non ne voleva sapere, perché sua madre vi ha
profumatamente pagato è altruistico?”.



        “I giovani non si rendono conto…”, cerca di spiegare Rett.
“Un giorno quella ragazza ringrazierà per la decisione presa allora
per lei. Ma certo non voi che ora state mettendo nei guai lei e la
sua famiglia, che ricopre un ruolo di”.



        “Dalle dichiarazioni risultano fatti ancora più gravi”,
proseguo interrompendolo, “come quello inerente la donna deceduta
nel vostro studio nel ’37, durante manovre evidentemente
maldestre”.



        “Era già fisicamente provata, non accadde per mia
responsabilità”.



        “E dei bambini nati vivi dopo l’aborto? È successo almeno
tre volte, ricordate?”.



        Rett scuote la testa.



        “Non rammentate nemmeno di come li avete soppressi? Vi
rinfresco la memoria: avete loro reciso la colonna vertebrale con
un deciso colpo di forbice”.



        “Così piccoli non sarebbero comunque sopravvissuti… in ogni
caso la responsabilità fu sempre delle madri: loro avevano preso la
decisione di liberarsene”.



        Il mio pugno, reso violentissimo dalla rabbia, colpisce il
ventre flaccido di quel porco che, contorcendosi, si abbatte sul
pavimento con un suono sordo.



        “No voglio esagerare, adesso, con voi…non si sa mai”. Poi
rivolto a Beccacini: “Tu hai visto qualcosa?”.



        “No dottore”, risponde sorridendo beato, “mi scusi ma stavo
finendo di battere a macchina l’ultima ammissione del professore”.



        “Allora vieni ad aiutarmi, ha avuto un mancamento ed è
caduto”.



        Rimesso Rett, piegato in due dal dolore e preso da conati
di vomito, sulla sedia, mi sistemo i capelli lisciandoli con le
mani e proseguo: “Altruismo, avete detto che agivate con altruismo,
ma la vostra infermiera ha messo nero su bianco anche le vostre
tariffe, varianti in base al periodo di gestazione… è vero?”.



        Il medico quasi rantola e non si muove. “Brigadiere,
verbalizzi di come il professore abbia annuito”, ordino al mio
braccio destro. Quindi, rivolto a quella bestia: “Perché mi avete
dato un cenno di assenso, vero? Sì, bene. E ora, per finire
sull’argomento e prima che firmiate il verbale, mi confermate anche
di come, su vostro ordine, la Vallone abbia eliminato i corpicini
più piccoli gettandoli nello sciacquone e i più grandi facendoli
sparire con l’immondizia?”.



         




        ***



         




        Il piccolo convoglio si stacca dalla stazione di Manin e
inizia la sua corsa, lenta ma decisa, serpeggiando la costa della
montagna. Dora e Lisa, sedute l’una di fronte all’altra, ammirano
dal finestrino il paesaggio che offre, dai crinali, sempre nuovi
scorci. Oltre i dirupi la vista sulla Dominante è spettacolare, il
mare lontano scintilla mentre più su, dove la vegetazione cambia e
si dirada, appaiono le poderose mura dei forti che resero la città
inespugnabile anche da terra.



        La prima, violenta, salita rallenta per qualche attimo la
marcia del piccolo convoglio, e Lisa esclama, facendosi il segno
della croce: “Madonnina proteggici”.



        “Hai paura?”.



        “Un po’… ho saputo che due anni fa ci fu un incidente nei
pressi di Vicomorasso: il treno andò distrutto e morì un mucchio di
gente
        
2”.



        “Non lo sapevo: sui giornali certe cose non le scrivono…
comunque stai tranquilla: fino a che starai accanto a me”, la
rassicura Dora, prendendole una mano tra le sue, “non ti potrà
accadere nulla”.



        La prima, breve, galleria accentua il ritmo rumoroso delle
ruote e alla sua uscita il treno ripiega, con un andamento più
dolce, tra i gialli ambrati che ormai macchiano boschi e colline
della Valpolcevera.



        “Qui sembra che il tempo si sia fermato”, mormora la moglie
del medico quasi a se stessa, “la città pare ormai lontanissima, e
il paesaggio trasmette una bella sensazione di tranquillità”.



        “Io sono felice”, dichiara Lisa.



        “Bene, è quello che voglio e sempre vorrò per te. E appena
possibile riprenderemo le lezioni, voglio trasmetterti tutto quello
che conosco… a proposito: sai che stiamo percorrendo, più o meno,
quella che era la ‘via del sale’?”.



        “No signora: perché questo nome?”, chiede la ragazza.



        “Sai quanto sia importante per la conservazione delle carni
e dei salumi: questa era la strada che collegava Genova alla
provincia di Piacenza: i muli, carichi di sacchi pieni di sale,
arrivavano a Casella, dove venivano liberati da quella merce per
essere risomeggiati con prodotti agricoli, da portare verso il
mare”.



        Lisa annuisce poi, quando vede il trenino aggredire i
primi, spettacolari, tornanti che portano a Sant’Olcese, sorride,
poi: “Sentirà che bontà il salame che fa mio padre”.



         




        ***



         




        “La buona condotta di un alunno è dimostrata non solo dal
comportamento che tiene verso il proprio insegnante e i suoi
compagni o dal modo in cui fa i compiti e memorizza le lezioni, ma
anche dalla cura dimostrata nel trattare i suoi libri e quaderni”.



        Il supplente che sostituisce la maestra Iole, influenzata,
è apparso severo alla classe fin dalla sua comparsa in aula: prima
di chiedere loro di sedersi li ha scrutati uno a uno passando
lentamente tra i banchi, e ora…



        “Pertanto ora procederò ad un casuale ma rigoroso controllo
delle vostre cartelle: posatele sul banco”.



        Mentre tutti obbediscono, l’uomo, un trentenne alto e
magro, inizia la verifica proprio da Maria, facendole svuotare la
sua custodia di cartone. Dopo un accurato esame, la sentenza: “Ti
meriti un rimprovero: perché sul sussidiario hai scarabocchiato
tutte queste pagine?”.



        La bambina, il capo chino, non risponde, e Irma: “Mi scusi
signor maestro, ma non lo ha pasticciato lei”.



        “Chi ti ha interpellato? La tua compagna non ha la
lingua?”. Poi, rivolto nuovamente a Maria: “Dunque? Giustificati!”.



        “Non è… non è mio: qualche giorno fa, tornando dalla
ricreazione, il mio non c’era più e al suo posto… ho trovato
questo”.



        “E perché non hai denunciato la cosa alla tua maestra?”,
esclama il supplente dando una manata sul banco. “Ci penserò io più
tardi, non ti preoccupare. Adesso…”, avvicinandosi a Carla, “fammi
vedere i tuoi”.



        La bambina, tra le migliori della classe, scatta
sull’attenti sorridente e l’insegnante, dopo un controllo
minuzioso: “Devo dire che non c’è male, brava. Una sola
osservazione, che valga per tutti: i libri vanno tenuti
religiosamente. Anche se rilegati, vanno protetti da una buona
rifasciatura… solo così potrete conservarli per bene e, un domani,
rileggerli con nostalgia”.



        Il maestro ricomincia a girare tra i banchi, fermandosi
accanto a Maria seconda, come la chiama Irma, che ha già posto sul
piano, accanto al calamaio, quaderni e sussidiario.



        Sfogliando quest’ultimo il giovane docente sussulta… tutte
le immagini dei personaggi storici, sia maschili che femminili,
sono stati forniti di barba o baffoni neri: Romolo, Annibale,
Giulio Cesare, Cleopatra, Cristoforo Colombo, Napoleone… “Ma cosa
ti è girato di conciarli in questo modo? Non hai il senso del
rispetto?”.



        “Certo: li volevo rendere… più maestosi. E poi io alla
storia preferisco la matematica”, risponde la piccola.



        “Lo vedremo”, ringhia il maestro. Poi: “Avevi già preparato
tutto sul banco… curiosa la tua solerzia. Fammi vedere cosa
contiene ancora la tua cartella”.



        Dal fondo della borsa salta fuori un giallo Mondadori: 
        
Navi sommerse, di Gastone Simoni
3.



        Irma, come tutti gli altri, incassa la testa tra le spalle
prevedendo una reazione furiosa del supplente. Il maestro invece
sorride, poi: “Voglio cogliere l’occasione per parlare delle
letture buone e di quelle cattive. Certo che un romanzetto
poliziesco non è l’ideale per i bambini della vostra età, ma mi
piacciono iniziativa e curiosità verso tutti i generi… come ti
chiami?”.



        “Masella, Maria Masella”.



        “Dove hai trovato questo libro?”.



        “In casa, mio papà ne ha tanti”.



        “Vedete”, rivolto questa volta a tutta la classe, “la
lettura può portare quasi sempre benefici, più raramente danni. Ho
letto qualche tempo fa, sul giornale
        
4, che i romanzi cosiddetti gialli sono
ammissibili, purché scritti da autori italiani e moralmente
accettabili, nel senso di rappresentare la lotta del bene contro il
male. Avete capito?”.



        Le teste di tutti i bambini annuiscono.



        “Bene. Ora basta controlli, prendete il quaderno di
italiano perché voglio darvi un tema. Scrivete il titolo: 
        
Mi ricordo che, nella scorsa estate… Con tre punti di
sospensione finali, mi raccomando”.



         




        ***



         




        “Egregio professore, spero vi siate ripreso dal vostro
malore”, saluto Rett trascinato di peso nel mio ufficio. “Sia il
Questore che il dottor Maccapani hanno gradito il vostro
atteggiamento collaborativo, e si aspettano che proseguiate anche
inerentemente l’omicidio Pavan, in modo che si possa fare il
possibile per evitarvi la pena capitale: ne siete lieto?”.



        L’uomo mi fissa con uno sguardo perso, mentre congedo i due
che lo hanno tradotto dalla cella e invito Beccacini a prendere la
sua postazione dietro la macchina da scrivere.



        “Torno a ripetervi, per l’ennesima volta, la stessa
domanda: in che rapporti eravate con la Pavan? Tenete conto, prima
di rispondermi che era solo la vostra cameriera”, faccio una pausa
per accendermi una sigaretta, “che la signora Vallone ha avuto modo
di raccontarci particolari molto interessanti anche in merito”.



        “Troia”, mormora.



        “Quale delle due?”.



        “Entrambe”, mi risponde dopo qualche secondo.



        “Per quanto riguarda la vostra infermiera immagino il
motivo del vostro risentimento”.



        “E non sbagliate: mi ha messo nei guai per scaricare su di
me le sue responsabilità, in realtà è lei che…”.



        “Non è questo, ora, l’argomento dell’interrogatorio”, lo
blocco. “Ditemi della povera Iside”.



        “Mia moglie l’avete sentita?”.



        “Non ancora”, gli rispondo senza comunicargli che risulta
irreperibile, “e comunque non verrà informata di questo nostro
colloquio. Ditemi della cameriera”.



        “Iside… Iside non era certo bella, ma aveva un certo non so
che. Quando mi guardava, da vicino, con quegli occhi dal taglio
orientale…”.



        “Insomma, ammettete di aver avuto una relazione con lei?”,
taglio corto.



        “Una relazione? Non mi pare una definizione appropriata”.



        “Allora datemene una che rispecchi quanto è avvenuto tra
voi”.



        “Un’attrazione”.



        “Da parte vostra?”.



        “Credo anche da parte sua”.



        “Che è sfociata?”.



        “In nulla”.



        “Eppure a me risulta qualcosa di diverso”, gli contesto,
“quantomeno in una decina di occasioni vi siete appartato con lei
nel vostro studio... a padrona di casa assente”.



        “Avete detto bene, padrona…”.



        “Perché, vostra moglie?”.



        “Dora non è come vuol fare apparire, è fredda e dura come
il ferro”.



        “Ed è per questo che vi siete preso qualche libertà con
Iside?”.



        “È per tal motivo che frequento il Mary Noir… come
sicuramente saprete già da quelle cartacce”.



        “Effettivamente sì, ma questo esula dalla mia indagine.
Torniamo alla mia contestazione: confermate di esservi appartato
con la Pavan per avere con lei rapporti carnali? Rispondetemi
sinceramente, evitiamo di riscivolare in situazioni… mi avete
capito”.



        “Sì”, ammette il medico sospirando. “Siete soddisfatto?”.



        “Le avete dato somme di denaro?”, chiedo senza
rispondergli.



        “Qualche volta, ma non per… pagarla. Diciamo che mi faceva
piacere gratificarla in qualche modo, e non potevo certo regalarle
qualcosa che…”.



        “Che vostra moglie avrebbe subito notato, capisco. Fino a
quando…”.



        “Scusi?”.



        “Fino a quando, circa quattro mesi fa, è rimasta incinta.
Proseguite voi”.



        “E come potrei… non ne sapevo nulla”.



        “Negate di essere il padre della creatura che quella
poveretta portava in grembo? Ma io ne ho le prove”.



        “Quali?”.



        “Non ha cantato solo la vostra infermiera, la Pavan stessa
si era confidata con un’amica”.



        “L’ho immaginato, nonostante mi avesse spergiurato che non
ne avrebbe fatto parola con anima viva…”.



        “È per quello che prima l’avete definita troia?”.



        “Pensavo ve ne foste dimenticato”.



        “Anche fosse è tutto nero su bianco”, replico volgendo lo
sguardo su Beccacini. “Comunque: continuate a negare che la vostra
cameriera vi abbia comunicato di essere rimasta in stato
interessante?”.



        “No”.



        “Qual è stata la vostra reazione?”.



        “Non lo immaginate?”.



        “Sì, ma voglio sentirmelo dire da voi”.



        “Le ho suggerito di liberarsi del problema”.



        “D’altra parte siete un esperto… ma non voglio tornare su
questo. La Pavan come ha reagito?”.



        “Ha acconsentito”.



        “Scusi?”.



        “Sì, avete ragione: ha finto di acconsentire, ma prima ha
preteso diecimila lire, a sentir lei per colmare il vuoto che le
avrebbe lasciato il perdere la sua creatura. Al dunque si è
rifiutata, minacciando di dire tutto a Dora”.



        “Immagino il vostro stato d’animo… proseguite”.



        “Dopo qualche tempo mi ha raccontato di aver conosciuto un
giovane che l’avrebbe sposata, e sarebbe andata incontro a spese
notevoli…”.



        “E vi ha chiesto altri soldi”.



        “Sì: le ho consegnato altri dieci biglietti da mille”.



        “Ma non si è accontentata…”.



        “No. Quando mi ha comunicato, alla fine di ottobre, la sua
decisione di andarsene non ha mancato di dirmi che avrebbe avuto
bisogno di una bella sommetta… testuali parole”.



        “Gliel’avete consegnata?”.



        “Non ne ho avuto il tempo: mi avete cercato per dirmi che
era morta”.



        “L’avete uccisa per far cessare i ricatti”.



        “No”.



        “Non fatemi ridere: avete negato di procurare aborti, di
aver avuto una relazione con lei, di averle dato denaro fino a
quando non sono uscite prove per inchiodarvi… con quale razza di
criterio ora vi dovrei credere?”.



        “È la verità”.



        “Dove eravate nel pomeriggio del primo novembre?”.



        “Non ricordo, probabilmente in studio… anzi sì, ero con sua
eccellenza il Prefetto”.



        “E prima?”.



        “A casa, mi riposo sempre un po’ dopo mangiato”.



        “Allora ricapitoliamo: avete pranzato, fatto un sonnellino
e ricevuto il dottor Albini… a che ora?”.



        “Sul tardi: dovrei consultare la mia agenda”.



        “Siete sicuro di quello che avete appena ricostruito?”.



        “Sì, perché?”.



        “Non vi è passato per la testa che la vostra infermiera ci
potesse raccontare di come l’appuntamento con il Prefetto fosse
stato rinviato al giorno successivo?”.



        “Forse… forse avete ragione”.



        “Questa è la dimostrazione che non posso credervi quando
dite di non aver ucciso Iside Pavan”.



        “Non l’ho fatto”.



        “Perché allora vi aggiravate per Borgo degli Incrociati
nella sera del primo novembre?”, provo a bluffare.



        “Non mi ricordo di essere stato in quel luogo… per lo meno
a piedi: l’ultima volta è stato il due, accompagnato da una vostra
auto”.



        “Non ho detto come siete stato visto. Avete una Lancia,
vero?”.



        “Come…”.



        “Come faccio a saperlo? Perché vi hanno visto, seduto al
posto di guida di una Aprilia nera e amaranto, fermo nei pressi del
Ponte di Sant’Agata poco prima che avvenisse l’omicidio… un’auto
che non passa certo inosservata, cosa dite?”.



        “Non ero io”.



        “Perché, dove eravate?”.



        “Non ricordo”.



        “E io non insisto. Vi saluto già con un addio, perché non
so quando ci rivedremo… forse in tribunale, ma voi sarete nella
gabbia degli imputati. Dopodiché sarete fucilato, e io non
assisterò: ho già visto morire troppe persone, e tutte migliori di
voi”.



         




        ***



         




        Dora Rett e Lisa, che tiene la valigia, sono ferme davanti
alla chiesa di Sant’Olcese: sulla facciata è raffigurato un vescovo
accanto ad un carro trainato da un bue e da un orso.



        “Che strano affresco…”, osserva la moglie del medico. “Sai
dirmi cosa rappresenta?”.



        La ragazza, alla quale non sembra vero poter spiegare
qualcosa alla sua “benefattrice”, racconta: “Credo che tanti anni
fa il paese si chiamasse 
        
Valle Ombrosa, o qualcosa del genere… poi vi arrivò Olcese
5, che era scappato dalla Francia, per
predicare alla povera gente che abitava qui. E sembra fosse gentile
con tutti, che chiacchierasse con i contadini e con i commercianti
di passaggio…”.



        “E l’orso?”.



        “A un certo punto qualcuno gli raccontò che era comparso da
chissà dove, per mangiarsi mucche e pecore: le donne iniziarono ad
aver paura per loro e i propri figli…”. A Dora, mentre la ragazza
parla, balena per la mente una sorta di immagine antropomorfa di
suo marito coperto di peli. “…Olcese cercava di tranquillizzare
tutti, ma un giorno, mentre con il suo carro carico di pietre si
stava recando qui, dove stava costruendo la chiesa, l’orso aggredì
i suoi buoi, uccidendone uno, poi si rivolse a lui. Ma il vescovo
non si impaurì: gli ordinò di fermarsi, tracciandogli una croce
davanti al muso”.



        “E la belva si tranquillizzo?”.



        “Sì”, risponde Lisa sorridendo, “si accucciò ai piedi di
Olcese, che prima lo accarezzò, poi lo affiancò al bue rimasto per
proseguire con il trasporto del materiale: tutti i paesani
gridarono al miracolo”.



        “Suggestivo”, commenta la donna. “Ora andiamo ad occupare
la stanza d’albergo: una volta rinfrescate andremo a casa tua”.



         




        ***



         




        
Tema: Mi ricordo che, nella scorsa estate…



        



        



        
Svolgimento



        



        



        
La scorsa estate sono stata, come tutti gli anni, a trascorrere
le vacanze a Calice, dai miei nonni, con Mamma, Giulia e Umberto e,
qualche volta, ci raggiungeva anche Papà.



        
Un giorno di pioggia, non potendo andare al mare (con la
macchina del Signor Bertone), non sapendo come passare il tempo
salii sul soppalco che si trova dopo la porta verde che conduce
nell’orto, anche se è proibito perché dicono che è
pericolante.



        
Coperti dalla polvere trovai tre bauli pieni di antichità e
abiti forse dei genitori dei nonni. Per prima cosa tirai fuori un
paio di mutandoni e me li provai. Erano talmente lunghi che mi
arrivavano fino ai piedi, ma sopra indossai un abito da sera tutto
ricamato, aggiunsi dei guanti e un paio di scarpe: volevo
assomigliare a una dama di cento anni fa, ma tutto era troppo
grande e puzzava di muffa.



        
Allora cercai qualcos’altro nei bauli e, sotto alcuni album di
vecchie fotografie, trovai una divisa da garibaldino, con tanto di
giubba rossa, e una sciabola! Mi strappai quasi di dosso i vestiti
da donna per indossare quelli di qualche mio vecchio parente che
aveva seguito l’Eroe dei due Mondi nelle sue imprese per unire
l’Italia e, stringendo nel pugno la sciabola, iniziai a menare
colpi su un mobile già tutto scassato, immaginando di essere in
battaglia contro l’esercito del Regno di Napoli (ma questo è meglio
che mio padre non lo sappia perché lui è nato lì).



        
Ma sapete cosa successe? Dal mobile saltò fuori una famiglia di
topi e io, vedendomeli passare tra i piedi, feci un tal salto che
persi l’equilibrio e caddi rotolando giù per le scale.



        
Sentendo il fracasso corsero giù mia madre e mio nonno: la mia
severa genitrice si arrabbiò, mentre suo padre, un affettuoso
vecchietto, mi accarezzò dicendomi che evidentemente dava troppo da
mangiare a Gasparino.



        
Quest’ultimo (Gasparino) è meglio che spieghi chi è: il gatto
dei Nonni.



        
Fine



         




        Il maestro, dopo aver letto ad alta voce, chiude il
quaderno che aveva scelto a caso e, dopo aver verificato sulla
copertina il nome scritto nell’apposito riquadro, chiede: “Chi di
voi è Irma Boccadoro?”.



        “Io”, risponde la bambina scattando in piedi.



        “Brava, non ci sono errori e mi sono divertito… ti porti a
casa un nove”.



         




        ***



         




        “Sono state adottate tutte le procedure di sicurezza per
evitare atti di autolesionismo?”, chiedo quando Marchitelli mi
comunica la notizia.



        “Certo, gli erano state tolte bretelle e stringhe, ma”.



        “Ma evidentemente non è bastato. Lo controllavi?”.



        “Ogni cinque minuti”.



        “Mah”, sbotto dubbioso, “e come ha fatto?”.



        “Si è impiccato con la sua canottiera alla grata della
cella…”, spiega il mio sottoposto, “l’ultima volta che ho aperto lo
spioncino l’ho visto di fronte a me, in piedi… e non si muoveva
più”.



        “E tu cosa hai fatto?”.



        “Ho chiamato un collega, che mi ha aiutato a posarlo a
terra, poi ho avvisato l’infermeria: hanno cercato di rianimarlo…
inutilmente”.



        “Dovrò avvisare subito il magistrato e il medico legale,
fino ad allora non si potrà muoverlo di lì”, dico quasi a me
stesso. “Va bene, ora vai… e mi raccomando: silenzio assoluto sulla
cosa, è un ordine che vale per te e tutti quelli che ne sono a
conoscenza”.



        “Non dubiti”, mi rassicura Marchitelli uscendo, “sarò una
tomba”.



        “Come quella che aspetta quel porco di Rett”, penso.



         




        ***



         




        “Lisa, ti voglio rivelare una cosa”. Dora e la ragazza
camminano fianco a fianco, il fiato che forma nuvolette di vapore
nonostante il sole non sia ancora tramontato. “Ma voglio rimanga
tra noi…”.



        “Certo signora”.



        “Anch’io, da bambina, vivevo in campagna”.



        “Veramente?!”, esclama la giovane stupita.



        “Sì, in un posto distante da qui, ma che questi luoghi mi
hanno fatto tornare alla mente… ho l’impressione che, giunta alla
fine della nostra camminata, mi ritroverò davanti alla casa dove
sono nata”.



        “Com’era?”, chiede Lisa.



        “Grande, fatta a ferro di cavallo: noi occupavamo il corpo
centrale, su un lato sorgeva il fienile e sull’altro la stalla… nel
cortile mia madre aveva piantato degli arbusti che fiorivano in
tempi diversi. I campi si estendevano di fronte alla casa e, sulla
destra, c’erano i filari di vigna, mentre la collina, poco distante
dal retro, era coperta da un bosco, che a me sembrava pericoloso
come quello di Biancaneve, anche se non lo era affatto. Insomma,
sono cresciuta come te, tra mucche, maiali, capre, galline e
conigli…”.



        “Mi racconti ancora qualcosa, per favore… magari sui suoi”.



        “Mio padre era un uomo grande e grosso, lo ricordo ancora
quando, estratta la cote dal corno di mucca che teneva agganciato
alla cintura, affilava con movimenti decisi la falce che luccicava
al sole, o quando non si spaccava la schiena sui campi e mi portava
in giro con un biroccio piuttosto scassato, trainato da un ciuco
che aveva comprato per quattro soldi salvandolo dal macello”.



        “Come si chiamava?”.



        “L’asino? Bobi”, risponde la moglie del medico ridendo.



        “Mi sembra un nome da cane”, osserva stupita la ragazza.



        “Sì, perché era come se quel somaro si fosse reso conto di
essere stato salvato, e lo seguiva dappertutto, che mungesse le
mucche, potasse la vigna o pulisse la stalla, rimanendo fermo
accanto a lui o poco lontano. Se mio padre, stanco, si addormentava
sotto un albero Bobi, dopo un po’, lo svegliava leccandolo”.



        “E sua mamma?”.



        “A mia madre toccava fare di tutto: si occupava di me,
dell’orto, degli animali, delle faccende di casa e del mangiare”.



        “Cucinava bene?”.



        “La sua passione era preparare conserve: ricordo la nostra
dispensa piena di contenitori di tutti i generi… dalle bottiglie di
salsa di pomodoro ai barattoli di marmellata”.



        “Mi piace la marmellata!”.



        “In casa mia non avresti avuto che l’imbarazzo della
scelta: ce n’era di pesche, fragole, prugne, albicocche e quella
che preferivo…”.



        “Quale?”.



        “Di fichi”.



        “Non l’ho mai assaggiata…”.



        “Li avrai però mangiati appena colti, mi sembra che anche
qui non manchino”, replica Dora guardandosi intorno.



        “Sì certo, c’è un albero, vicino a casa, che ne fa di
gustosissimi”.



        “D’altra parte io preferisco la frutta fresca: cosa c’è di
più buono di una albicocca appena colta dall’albero? In tutte
quelle che ho mangiato dopo ho cercato, invano, lo stesso gusto…
per non parlare dei prodotti dell’orto: insalate, fagiolini,
finocchi e soprattutto, pomidoro! Mi ricordo con nostalgia quando,
nei pomeriggi arroventati dal sole, mi nascondevo tra i filari, e
accompagnata dal ronzio delle api e il frinire delle cicale,
sceglievo un frutto già maturo e lo aggredivo vorace, mentre il suo
succo mi colava addosso lasciandomi come coperta di sangue…”.



        “Da bambina era felice”.



        “Non lo so. Ma quanto ho appreso nell’infanzia è stata una
lezione che ha guidato la mia esistenza: l’avvicendarsi delle
stagioni a contatto con la natura mi ha insegnato molto, anche ad
accettare certe cose come inevitabili”.



        “Quali?”.



        “La morte su tutte. Gli animali, compresi quelli che
dividevano con me tempo e giochi, prima o poi finivano sgozzati… io
lo sapevo ma imparai subito come fosse necessario, e che la cosa
faceva parte di un ciclo”.



        “A me ha sempre fatto impressione”, sussurra Lisa. “Ma…”.



        “Quando veniva freddo mio padre scannava il maiale, ne
sentivo le urla…”, prosegue la donna, gli occhi duri fissi davanti
a se. “A mia madre invece toccava uccidere le galline: con un solo
e rapido movimento torceva loro il collo, che poi incideva con un
coltello… quindi le appendeva a testa in giù, a dissanguarsi. Ne
ero affascinata. Un giorno mi chiese se volessi provare e io
risposi di sì, senza esitare: me la cavai alla grande”.



        “Non le diede fastidio?”.



        “No: e non ti nascondo di aver provato, prima rincorrendo e
poi uccidendo il pollo designato, un senso di… diciamo
soddisfazione: a sei anni ero diventata grande”.



        “Siamo arrivate: ecco la casa di mio padre”.



         




        ***



         




        Ho appena terminato una lunga telefonata con il Questore
quando sento bussare e grido: “Avanti!”.



        “Mi scusi il disturbo commissario, ma ho saputo del
professore…”, dichiara Beccacini sull’uscio.



        “Entra e chiudi la porta”. Poi, quando il mio sottoposto si
è seduto: “Te l’ha raccontato Marchitelli?”.



        “Sì mi ha detto che si è impiccato con la canottiera alla
grata esterna”.



        “Che imbecille! Eppure gli avevo ordinato espressamente di
mantenere il riserbo assoluto sul suicidio di quell’animale”.



        “Forse ha creduto che la cosa non valesse per me…”.



        “Non giustificarlo. Logico che te lo avrei detto, ma
personalmente. Comunque chiederò il suo trasferimento”.



        “Alla politica, come aveva pensato?”.



        “In qualunque distaccamento, ma più lontano possibile,
magari in Sardegna… comunque: veniamo a noi. Ho parlato al telefono
con il dottor Norcia, a lungo”.



        “Sarà infuriato”, commenta Beccacini.



        “No. Anzi… direi sollevato: abbiamo concordato, e anche il
dottor Albini e d’accordo, che la morte del Rett sarà imputata ad
un malore mentre si trovava in Questura per una dichiarazione
spontanea sulla sua cameriera: sui giornali ne risulteranno forse
due righe in cronaca”.



        “Effettivamente, se fosse andato a processo sarebbe stato
un bello scandalo!”.



        “Esatto, e ora che l’assassino è morto il caso è chiuso”.



        “E la moglie? Mi ha detto Barbiero che non l’ha trovata in
casa nemmeno stamane”.



        “Non so che dirti…”.



        “Il professore potrebbe aver fatto fuori anche lei, per
chiuderle la bocca: mi sembra strano non sapesse qualcosa almeno
sugli aborti”.



        “Avrebbe allora dovuto uccidere anche la Vallone, non
credi? E poi come poteva sapere di cosa lo avremmo imputato?”.



        “E allora?”.



        “Per me si è ritirata da qualche parte per evitare uno
scandalo: la cercheremo, per darle la notizia, da qualche parente.
Quando ho telefonato a casa e ho riferito il messaggio alla nuova
cameriera sarà andata in panico”.



        “A proposito, nemmeno lei è in casa Rett”.



        “La avrà licenziata prima di allontanarsi. Ne conosciamo il
nome?”.



        “No, praticamente non l’ha mai vista nessuno”.



        “Mi sembra logico, in due o tre giorni di servizio”,
osservo. “Ma una cosa ci rimane da fare, per chiudere del tutto i
fattacci di questi giorni”.



        “Riguarda il Repaci?”.



        “No, a lui e al suo socio penserà il Tribunale speciale.
Invece vorrei che ti recassi al Borgo degli Incrociati: devi
scoprire a chi apparteneva quel deposito abusivo di carburo che
l’acqua del Bisagno ha fatto esplodere, provocando la morte di quel
povero vecchio”.



         




        ***



         




        Le due donne si fermano davanti a una misera casa colonica,
dotata di un piccolo sotto portico chiuso sulla sinistra da un
pozzo, al lato opposto da una legnaia; poco distante un gabbiotto
di legno e mattoni – evidentemente la latrina – sormontata da una
pianta di fico, certo quello dai frutti così gustosi descritto
dalla ragazza. Il camino che fuma, sul tetto, indica la presenza di
qualcuno all’interno: Lisa si avvicina alla porta e, seguita da
Dora, entra in uno stanzone illuminato dai bagliori di una fiamma.



        Il primo saluto alle nuove arrivate lo porge, da sotto il
tavolaccio centrale, un vecchissimo segugio dal pelo rossiccio che,
mugolando e scodinzolando, riconosce la ragazza, che spiega alla
moglie del medico: “È il cane da caccia di mio padre, aggrappandomi
a lui ho imparato a camminare”.



        Poi il loro sguardo si ferma sulla figura impegnata a
rigirare qualcosa, con un bastone, in un pentolone appeso ad una
catena sopra il fuoco acceso nell’ampio caminetto.



        “Bentornata a casa piccola mia”, esclama l’uomo girandosi,
“sono felice di vederti e… sei giusto in tempo per una bella
polenta!”.



        “Buonasera papà!”, esclama la ragazza correndogli tra le
braccia. “Ma…”.



        “Sì, faccio da mangiare io: la Marisa l’ho cacciata… troppo
rompiscatole”, le risponde l’uomo interpretando esattamente il
pensiero della figlia, “E questa bella dama chi è?”, domanda poi.



        “Lavoro per lei, ha voluto accompagnarmi a casa”. Quindi,
rivolta alla donna: “Signora Rett, le presento mio padre”.



        L’uomo, accennando un inchino: “Onorato di fare la vostra
conoscenza: sono Poggi Giovanni… ma scusate, devo tornare a girare
la polenta, dunque si attacca”. Poi, rivolto alla figlia: “Lisa,
fai accomodare la signora, dai un po’ di luce e una pulita al
tavolo, poi apparecchia posate e bicchieri”.



        Mentre la ragazza si affretta ad abbassare il saliscendi
della lampada a petrolio, allungarne lo stoppino e accenderlo, Dora
si siede, in attesa.



        “Renzo dov’è?”, chiede la ragazza al padre, mentre passa
uno straccio sul ripiano in legno consunto.



        “È andato a farsi dare un po’ di formaggio da Oreste,
dovrebbe arrivare a momenti”.



        “C’è anche del pane? Vorrei farlo assaggiare alla signora”.



        “Guarda nella madia: l’ho fatto domenica”.



        Lisa alza il piano del cassone e ne tira fuori la metà di
una grande pagnotta e, rivolta alla moglie del medico: “È ancora
morbida, ma anche tra qualche giorno sarà buona: la crosta
diventerà più croccante, ma il gusto rimarrà lo stesso… ottimo”.



        Dora sorride annuendo e sta per fare un’osservazione quando
la porta di casa torna ad aprirsi e fa la sua comparsa un ragazzino
magro e dal viso aperto che, vedendo la sorella grida: “Sei
tornata!”, prima di correre ad abbracciarla.



        “Ora basta salamelecchi: a tavola!”, esclama il
capofamiglia, poi afferra con uno straccio il manico del paiolo e
ne versa il contenuto direttamente sul piano del tavolo, fino a
formare una sorta di vulcano dorato.



        Subito tutti aggrediscono la polenta a forchettate,
compresa la signora Rett che, tornata in un ambiente contadino,
sembra aver messo da parte la sua acquisita distinzione per
estinguere una fame atavica.



         




        ***



         




        Beccacini sistema sul cavalletto la sua Guzzi Condor in
piazza Manzoni: non vuole dare troppo nell’occhio al Borgo, ha
deciso di agire in incognito.



        Attraversa il ponte di Sant’Agata, che scavalca un Bisagno
ormai sazio, e si avvia verso l’antico agglomerato per entrare
nella latteria. Quando si trova appoggiato al grande banco in marmo
ordina un caffè alla donna anziana che sembra scrutare tutti gli
avventori con insofferenza.



        “Ci mancava solo che mio figlio si prendesse la bronchite”,
ripete anche a lui. “Così, alla mia bella età, son di nuovo dietro
al banco a far la serva a voi nesci”.



        “A proposito Carla”, interviene un uomo ridacchiando, “la
macchina che Mario ha poi recuperato a Brignole, l’hai lavata
bene?”.



        “Certo, ma sicuramente non per te: sei forse in grado di
distinguere il gusto del fango secco da quello di una buona
miscela?”.



        “E da quando spendi per comprare un caffè come si deve?”,
la sfotte l’avventore mentre Beccacini, la tazza fumante in mano,
si siede ad un tavolino per leggere il giornale.



        Mentre è intento a leggere un articolo – corredato dalla
riproduzione di un disegno tecnico – dal titolo 
        
Il progetto del nuovo grande aero-idroporto a Genova,
l’uomo, avvicinandosi, gli chiede: “Lei è nuovo qui vero?”.



        “Sì”, risponde il questurino sfoderando un bel sorriso.
“Sono di passaggio… il mio treno parte tra più di un’ora e ho fatto
due passi”.



        “Militare?”, domanda l’altro.



        “Rappresentante di commercio”, risponde Beccacini, “torno a
Milano… stavo leggendo delle grandi opere qui a Genova”.



        “Mah. L’aeroporto a Sestri chissà quando lo faranno, per
ora l’
        
Ala Littoria
6 fa servizio passeggeri con gli
idrovolanti”.



        “In compenso avete un porto mica da ridere… stavo leggendo
che si sta completando un quarto bacino di carenaggio e i moli del
porto, intitolato al Duce, dedicati alle nostre conquiste coloniali
        
 7”.



        “Shh, non si faccia sentire: quella vecchia scontrosa,
dietro al banco, ogni mattina, dopo aver comprato i giornali,
ritaglia tutte le foto che ritraggono Mussolini, dice che non lo
può vedere!”.



        “Effettivamente ho notato una finestrella”, commenta
Beccacini, “ma non pensavo…”.



        “Lasci perdere, mi dia retta”, sussurra l’uomo guardando di
sbieco verso Carla, “Piuttosto: ha visto che disastro c’è stato
qui?”.



        “Porca vacca, sembra un campo di battaglia… c’è persino una
casa mezza caduta”.



        “Un’esplosione”.



        “Come un’esplosione?”.



        “Sì un deposito di carburo… c’è arrivata l’acqua ed è
scoppiato”.



        “Un materiale troppo pericoloso per essere stoccato in un
centro abitato!”.



        “Non mi dica niente, ma con certa gente come si fa a
ragionare?”.



        “Io riesco con tutti… più o meno”, osserva Beccacini.



        “Ma questi son mezzi criminali, nessuno qui li nomina… e di
deposito ce n’è un altro”.



        “Segnalate la cosa alle autorità, è tanto semplice…”.



        “Fa presto a parlare: nessuno vuole avere grane con Besola
e i suoi due soci…”.



        “Si è fatto male qualcuno nell’esplosione?”, chiede il
poliziotto, memorizzando il nome.



        “È morto un anziano, poveretto, tanto grasso che non usciva
più di casa: era mio affezionato cliente”.



        “Perché, lei che lavoro fa?”.



        “Ho un negozio, qui a due passi, di generi alimentari:
pasta, pane, salumi, formaggi…”.



        “Ora è chiuso?”.



        “No”, risponde l’uomo ridendo, “c’è mia figlia Rosa… che
oltretutto portava la spesa a quel vecchio”.



        “Brava ragazza allora”.



        “Non ci andava mica per piacere”, sottolinea l’uomo,
“Teresito pagava sull’unghia: aveva una buona pensione. Comunque…”.



        “Cosa?”, lo sollecita Beccacini.



        “A lui evidentemente faceva piacere vederla: le lasciava la
mancia e, qualche volta, le raccontava i fatti suoi”.



        “Ma se mi ha detto che non usciva da tempo!”.



        “Ma sapeva tante cose: stava sempre alla finestra”.



        “E sai cosa poteva scoprire in un borgo come questo!”, lo
stuzzica il poliziotto.



        “Non creda… ad esempio, di recente, le ha rivelato una cosa
importante”, replica il pizzicagnolo punto sul vivo, “su un
omicidio avvenuto proprio qui”.



         




        ***



         




        I quattro commensali non si sono fermati fino alla
sparizione, sul tavolo, anche delle ultime briciole di polenta,
mandata giù con numerosi bicchieri di vino, e ora, come si fossero
messi d’accordo, all’unisono si osservano gli stomaci dilatati,
scoppiando poi a ridere: in campagna nessuno ha problemi digestivi
o di linea, e il sentirsi pienamente sazi viene ostentato con
gioia.



        “Signora, spero che abbia gradito la nostra ospitalità a
tavola, anche se non certo raffinata…”
        

.



        “Signor Poggi, è da anni che non mi sento così bene, mi
creda”, risponde Dora al padre di Lisa, decisamente alticcio.



        “Grazie, mi fa piacere. Ora cerchiamo il modo migliore di
organizzarci per la notte”.



        “Veramente abbiamo preso una camera in albergo”, interviene
la giovane cameriera.



        “Perché in albergo?”, chiede l’uomo alla figlia. “Questa è
casa tua”.



        “Staremo più comode…”, mormora la ragazza, a disagio.



        “Più che altro non si voleva dare fastidio”, aggiunge Dora.



        “Fastidio?”, esclama il padrone di casa. “Volete
offendermi?”.



        “Assolutamente no!”, cerca di tranquillizzarlo la donna.
“Ho pensato di non turbare la vostra quiete…naturalmente, se vi fa
così piacere, torneremo domani”.



        “Signora, capisco che questo non è un ambiente degno di una
signora, ma siamo onesti e puliti: se non desidera dormire qui la
accompagneremo in paese, ma mia figlia rimarrà qui… potrà fare a
meno di lei, credo”.



        “Questo è fuori discussione”, replica la moglie del medico
fissando il suo interlocutore. “Lisa verrà con me”.



        “Andate a prendere un po’ d’aria”, suggerisce il ragazzino
rivolto alle due donne, “a papà parlerò io”.



         




        ***



         




        “Dottore, mi scusi se la chiamo a casa, ma ho telefonato in
Questura e mi hanno detto che era uscito da un po’”.



        “Hai novità?”.



        “Sì, sono fortunosamente incappato in un negoziante che mi
ha rivelato chi aveva stoccato il carburo al Borgo, e sembra che di
deposito c’è ne sia un altro…”.



        “Ci penseremo domani”.



        “Ma non è tutto”.



        “Dimmi”.



        “La stessa persona aveva tra i suoi clienti il vecchio
morto nell’esplosione…”.



        “È mancato poco che ci rimanessi anch’io”, mormoro per non
farmi udire dalla famiglia. “Dunque?”.



        “Sua figlia gli portava da mangiare a casa…”.



        “La vittima aveva una figlia?”.



        “No, quella del pizzicagnolo: Rosa. Sembra che a questo
Teresito piacesse parlare con lei, e prima dell’incidente le ha
raccontato una cosa che la farà saltare sulla sedia”.



        “Sono in piedi: sputa fuori”.



        “Il primo del mese sembra abbia visto uscire dal portone di
casa prima il Repaci, poi la Pavan”.



        “Come faceva a sapere…”.



        “Ha raccontato alla ragazza che li aveva visti insieme
nell’appartamento, poi uscire uno per volta, e che la donna
indossava un cappotto rosso. E l’ora coincide”.



        “Tutto qui? Non sono saltato da nessuna parte”.



        “Appena fuori il tunnel di Brignole c’era un’auto ferma,
come ad aspettarla”.



        “Una Lancia bicolore?”, butto lì, come avevo fatto,
bluffando, con Rett.



        “Sì”, mi conferma laconico Beccacini.



        “Questo mi consola, ribadisce il fatto che il caso si è
chiuso con la morte del colpevole”.



        “No, mi spiace”.



        Un velo di sudore mi copre la fronte.



        “Commissario, è ancora in linea?”.



        “Sì, ma qualsiasi cosa tu mi debba raccontare non voglio
avvenga in Questura”.



        “Capisco, allora?”.



        “Sei ancora a Borgo degli Incrociati, vero?”.



        “Sì, sto telefonando dal posto pubblico”.



        “Allora vieni a mangiare un boccone da noi, potremo parlare
tranquilli”.



        “Va bene, grazie. Faccio prima un salto a casa e arrivo”.



        “A casa? Ma che diavolo...”, commento, ma non faccio in
tempo a finire la frase con un “ci vai a fare” che la comunicazione
è già interrotta.



         




        ***



         




        La luce della luna illumina i contorni dei monti e le
sagome di Dora e Lisa, l’una accanto all’altra esposte al fresco
della sera.



        “Tuo padre sarà anche un brav’uomo, ma per nulla
ragionevole”.



        “Deve scusarlo signora”, cerca di rabbonirla la ragazza, “è
una persona semplice, e stasera ha bevuto un po’ troppo… forse per
la gioia di rivedermi”.



        “Ma come ha potuto pensare, anche in quelle condizioni, che
ci saremmo potute fermare in quella casa?”.



        “Ci sono nata. E anche lei mi ha detto che…”.



        “Io non ti ho detto niente, niente, capito?!”.



        “Mi scusi signora, non volevo…”, balbetta la ragazza.



        “Ho fatto male a fidarmi di te”, sibila la moglie del
medico, “e ora osi rinfacciarmi quanto ti ho rivelato in un momento
di debolezza”.



        “Ma non…”, mormora Lisa piangendo.



        Un silenzio glaciale, rotto solo dal richiamo di una
civetta, piomba sotto il piccolo porticato per un tempo che pare
interminabile alla ragazza che infine, asciugandosi gli occhi:
“Forse ha ragione lei: non sono degna di stare al suo servizio.
Farò quanto ha detto mio padre: la accompagno all’albergo e tornerò
qui, ma per restarci”.



        “Vuoi lasciarmi sola, dopo quanto…”.



        “Sì! Mio padre e mio fratello mi vogliono bene… ma non… non
come lei”.



        Dora Rett, furibonda, scatta verso la giovane.



         




        ***



         




        “Permesso”, mi chiede Beccacini sulla porta.



        “Vieni, vieni”, lo invito ad entrare. “Sei stato un
fulmine… considerato anche che sei passato da casa”.



        “Con la Condor…”, sottolinea compiaciuto.



        “Cosa hai portato?”, gli chiedo guardando la scatola che
tiene tra le mani. “Non ti dovevi disturbare”.



        “Non si ricorda? Un suo familiare mi ha detto di non
presentarmi di nuovo con dei fiori per la signora, ma”.



        “Ciao Becca!”, lo interrompe una vocina squillante.
“Benvenuto!”.



        “Grazie piccola”, le risponde il mio braccio destro
carezzandole i ricci.



        “Cosa hai sotto il braccio?”, gli chiede Irma.



        “Cioccolatini. Ho voluto cambiare… per una volta”.



        “Speriamo che la signora Boccadoro sia contenta: glieli
porto in cucina!”.



        “Che faccia…”, mormoro. “Ma quanto li hai pagati? Quel
negozio di dolci vicino a San Lorenzo ha prezzi da gioielleria”.



        “Si ricorda quella segnalazione ricevuta? Ero corso a
verificare, ma tutto si era concluso in nulla…”.



        “Me lo hai raccontato, ma non mi dire che…”.



        “Nessuna corruzione, ma i proprietari hanno tanto insistito
che mi era sembrato offensivo non accettare”.



        “Sei un vero gentiluomo, specie con le minorenni!”. Ma ora
andiamo in salotto, per la cena ci vorrà ancora qualche minuto.
Così mi racconti le ultime novità”.



        “Ma le sue figlie…”.



        “Giulia è in camera che studia, la piccola peste e
Umbertino sono con Elena in cucina: non ci disturberanno, ho usato
tutta la mia autorità”.



         




        ***



         




        Lisa, a terra, si dibatte mentre Dora, come una
indemoniata, le stringe il collo con tutta la sua forza. La
ragazza, soffocando, riesce ad emettere solo flebili gemiti quando
la porta di casa si apre e sulla soglia compare suo fratello: “Papà
vorrebbe scus…”, ma le parole gli muoiono in gola.



         




        ***



         




        “Ripeti quanto mi hai detto al telefono”.



        “I depositi al Borgo sono gestiti da un certo Besola e...”.



        “Ti ho già detto che di questo ci occuperemo domani.
Comunque: bel lavoro. Dimmi della figlia del salumiere”.



        “Quel vecchio le ha rivelato che la sera del primo ha visto
uscire in strada, diversi minuti dopo il tipografo, una donna con
un cappotto rosso”.



        “Dunque la Pavan”.



        “Senza dubbio”.



        “E mi dicevi che quel poveretto ha notato, poco distante,
l’Aprilia nera e amaranto di Rett, ma che… prosegui, sono
tutt’orecchi”.



         




        ***



         




        Il colpo menato con il ciocco di legno colpisce Dora sul
collo poi, di nuovo, sulla tempia: la donna si accascia a fianco
della ragazza.



        “Guarda come sta tua sorella”, chiede Giovanni Poggi al
figlio, riponendo il pezzo di legno sulla catasta.



        “Respira male”.



        “Portiamola in casa, poi mi occuperò di questa bagascia”.



         




        ***



         




        “Una donna”, mi rivela Beccacini. “Sulla Lancia c’era una
donna che, quando la Pavan ha girato l’angolo, ne è scesa
incamminandosi svelta verso il ponte di Sant’Agata”.



        “Quel Teresito l’ha descritta alla figlia del negoziante?”,
chiedo.



        “Sommariamente: alta e snella, con i capelli neri. Ma l’ha
vista alla luce dei lampioni”.



        “La moglie del professor Rett?”, domando a me stesso.



        “È possibile”.



        “Quante altre auto così ci saranno a Genova?”.



        “Non ne ho idea, dovremmo fare un controllo”.



        “Certo è che quella macchina potrebbe anche essere venuta
da fuori”.



        “Senza dubbio: anche dall’estero”, precisa Beccacini. “È
poi da vedere se la moglie di quel criminale abbia la patente”.



        “O se sappia perlomeno guidare”, aggiungo. “Sempre che quel
vecchio abbia riconosciuto modello e colore... avrebbe visto
altro?”.



        “No, e se lo avesse sostenuto sarebbe stato un bugiardo:
dalla sua finestra non sarebbe stato possibile”.



        “Mah”, commento, “mi sembra poco, ora come ora, per
sollevare un altro vespaio…”.



        “Io proporrei di mantenerci su quanto aveva proposto lei:
cercarla senza troppi clamori per darle la notizia della morte del
marito… poi si vedrà”.



        “Becca”, lo apostrofo con il diminutivo affibbiatogli da
Irma, “stai per caso cercando di rubarmi il posto?”.



         




        ***



         




        
Quando? Quando è iniziato tutto? Quando mi sono accorta
che…



        
Eppure… sì, in quel caldo pomeriggio estivo: la grande casa era
immersa nel silenzio… i miei genitori erano andati alla fiera del
bestiame e mi avevano lasciata sola… d’altra parte da lì a poco
avrei compiuto quattordici anni…o forse tredici, non ricordo.
Comunque troppi o troppo pochi per cullarmi nel conforto di un
sonnellino, troppi per uscire a divertirmi con i miei animali,
forse troppo pochi per… la sorpresa che il destino aveva in serbo
per me.



        
Me ne stavo sdraiata sul pavimento di legno, a fissare le
piccole crepe che si inseguivano tra le travi sul soffitto, binari
che mi portavano in mondi lontani… mi sentivo intorpidita, come
adesso, priva di forze e soltanto desiderosa di restare in quello
stato…quando fui investita da una folata di calore, dal frinire
delle cicale e da uno scricchiolio del pavimento: qualcuno si era
introdotto in casa.



         




        ***



         




        “Bambina mia, ti senti meglio?”.



        La ragazza, sdraiata sul letto, annuisce al padre.



        “Sei pallidissima… vuoi un dito di grappa?”.



        Lisa scuote la testa.



        “Almeno un po’ d’acqua, per allargarti la gola: l’ho tirata
su nel pomeriggio è ancora bella fresca”. E, senza chiedere
conferma, l’uomo ne accosta alla bocca della figlia un mestolo
colmo, attinto da un secchio.



        La ragazza tossisce, ma riesce a deglutirne qualche sorso.



        “Brava, vedrai che presto starai meglio: ti ricordi che la
mamma diceva che la nostra è un’acqua miracolosa? Ora prova a
dormire, chiamo Renzo perché ti stia vicino”.



        Dopo avere ricevuto dal padre un bacio in fronte a Lisa si
chiudono gli occhi e, scivolando nel sonno, le compaiono –
vorticose – vividissime immagini della sua infanzia che si fermano,
improvvisamente, su un ricordo felice: in una giornata assolata sua
madre esce, cantando, da casa, spalanca i due sportelletti in
legno, aggancia il secchio alla catena e lo fa scivolare nel pozzo…
la ragazza percepisce persino il tonfo che provoca il contenitore
metallico sulla superficie dell’acqua, poi il sogno, lentamente,
svanisce, e il torpore la prende del tutto.



         




        ***



         




        “Allora Becca, hai visto che avevo ragione?”, esclama Irma
quando, a fine pasto, sua madre pesca un secondo cioccolatino dalla
scatola.



        “Cos’è questa storia?”, chiede Elena.



        “Niente signora”, la tranquillizza il mio braccio destro,
“semplicemente, quando sono arrivato, sua figlia mi ha detto che
tutta la famiglia, lei compresa, avrebbe gradito… d’altra parte, in
questa stagione, che fiori avrei potuto offrirle?”.



        “E no e… per i crisantemi c’è ancora tempo!”, esclamo
facendo le corna, mentre la tavolata intera scoppia in una sonora
risata.



         




        ***



         




        
Sì… quella con la zia Lidia fu la mia iniziazione, in quel
caldo pomeriggio estivo. E mentre noi…mentre lei… mentre io…tornò
ad aprirsi la porta. E fu la scenata, la collera, il collegio. Per
me…per lei non so: non la vidi più. E quando mi ritrovai rinchiusa
tra quelle quattro mura, circondata da suore dalle mani pesanti,
quando ormai disperavo… arrivò Paola, un raggio di sole. Un raggio
di sole che si spense quando il destino ci separò… dolorosamente:
mi aveva tradita. E la pagò… o se la pagò! Ma lo scandalo fu
soffocato… la poveretta era caduta da un terrazzo… un terribile
incidente.



        
E venne il giorno del diploma…poi un periodo confuso, fino a
quando Nicola non mi notò in una sagra di paese…e chiese la mia
mano. Un ottimo partito… e i miei non vedevano l’ora di liberarsi
di me. Dopo il matrimonio ci trasferimmo a Genova e così iniziò il
periodo più buio della mia vita, costretta a… costretta alle voglie
di quel porco mai soddisfatto.



        
Ma comparve Iside… Iside mi diede la forza di ribellarmi…
Iside. Ma anche lei, alla fine…



         




        ***



         




        Seduto al tavolo, sotto la luce ormai tremolante della
lampada a petrolio, Giovanni Poggi apre la borsetta della “padrona”
di sua figlia e ne svuota il contenuto sul piano: dopo qualche
minuto tutto – compresa una patente di guida – si contorce, arde e
scompare nel camino, tranne un corposo rotolo di banconote…



         




        ***



         




        “Gradisci ’na tazzulella ‘e café?”, chiedo al nostro
ospite.



        “Se non è di troppo disturbo… sì, grazie”.



        “Allora accompagnami, è compito mio prepararlo”.



        “Sì vai tu Lucariello, è meglio”, mi incoraggia Elena, tra
le risate dei miei figli.



        “Perché Lucariello?”, mi chiede Beccacini giunti in cucina.



        “Vedi, preparare il caffè, per noi partenopei, è un’arte”,
inizio a premettere prendendo la napoletana dalla credenza. “E deve
essere buono, specialmente per me, che se non me lo prendo a
colazione, a metà mattinata, dopo pranzo, nel pomeriggio…”,
proseguo smontando le cinque parti che la compongono.



        “Questo lo so bene”, mi interrompe il mio collaboratore.



        “E pure dopo cena, resto con la giornata rovinata. E,
ripeto, deve essere buono”.



        “Quello che facciamo in Questura certo non è il massimo…”.



        “Appunto: almeno la sera me lo voglio fare da solo”. Poi,
porgendogli macinino e sacchetto contenente i chicchi tostati:
“Tieni, renditi utile: gira ma non esagerare, la polvere la voglio
grossolana”.



        Mentre Beccacini si impegna con la piccola manovella torna
a chiedermi: “Perché Lucariello? Non mi ha ancora dato risposta”.



        “Vedi, in 
        
Natale in casa Cupiello, una commedia di De Filippo di
qualche anno fa, il protagonista si chiama appunto Luca”.



  “Non sono mai andato a teatro e continuo a non capire”.



        “Io l’ho vista al Kursaal di Napoli quando sono andato a
trovare i miei, forse sette anni fa…”, ricordo con nostalgia
ritirando dalle mani del ‘mio’ brigadiere il cassettino con la
polvere. “Comunque: quando la moglie gli porta a letto una tazzina
colma lui, giudicandolo una schifezza, le dice ‘non ti piglià
collera Concè, ma ‘o caffè non è cosa per te, chisto fete ‘e
scarrafune’... o qualcosa del genere. Hai capito almeno il senso?”.



        “Perfettamente, non mi dica che…”.



        “Hai indovinato”, gli confermo riempiendo il contenitore
con il macinato senza pressarlo, “le ho ripetuto la battuta qualche
volta, per ridere, ma un po’ se l’è presa”.



        “La capisco”. Mormora Beccacini mentre sistemo il
contenitore con il filtro, chiudo il tutto e pongo la cuccumella
        
8, con il beccuccio verso il basso, sul
fuoco.



         




        ***



         




        “Renzo, vieni un attimo”.



        Il ragazzino lascia scivolare la mano della sorella sul
lenzuolo e raggiunge il padre scendendo le scale.



        “Senti, prendi questi soldi”, porgendogli alcuni biglietti
di banca, “e corri all’albergo. Devi dire che la signora ha
cambiato idea… anzi, no: che la sono la sono venuta a prendere con
una macchina e che ti ha incaricato di pagare il disturbo… hai
capito?”.



        “Sì, ma…”, balbetta il figlio.



        “Senza se e senza ma: fai quanto ti ho detto”.



        “E il bagaglio?”.



        “Sì, hai ragione… il bagaglio”.



        “Devo ritirarlo io?”.



        “No… Non avrebbe senso, se racconti che è già partita”.



        “E allora?”, chiede il ragazzo.



        “Dì che qualcuno verrà a ritirarli, che li tengano in
deposito. Poi vedremo”.



        “Va bene. E la signora?”.



        “È solo svenuta, cercherò di rianimarla. Non le converrà
fare tante storie: ha cercato di uccidere la nostra Lisa!”.



        “Hai ragione, allora vado”.



        “Sì, bravo. Ti ricordi tutto vero?”.



        Suo figlio, dopo avergli sfoggiato un sorriso complice, si
avvia nel buio.



         




        ***



         




        
Iside… il dolore che ho provato quando ho saputo che si era
fatta ingravidare… da mio marito oltretutto! Maledetta… maledetti
tutti e due. E non aveva voluto sentir ragioni sul liberarsi di
quel peso. Mi ha costretta a… ma che altro avrei potuto fare?



        
Poi di nuovo un raggio di sole: con Lisa sono tornata giovane,
ai tempi del collegio, alla stessa pelle delicata di Paola.
Sembrava tutto perfetto e ora… ora mi dice che vuole lasciarmi…
lasciare ME per rimanere in questo cesso con due zotici… che io
manco…



        
Ma ora devo cercare di alzarmi, di allontanarmi, di chiedere
aiuto. Il dolore alla testa mi sembra meno lancinante… forse con un
po’ di sforzo potrei…



        
Improvvisamente sono presa da una strana sensazione, come se
qualcuno cerchi di sollevarmi, prendendomi sotto le ascelle… forse,
anzi sicuramente, per rimettermi in piedi, per curarmi, per
proteggermi… un estraneo… o quel contadino a cui è passata la
sbornia e, pentito?...



         




        ***



         




        “Come mai a me non l’ha mai detto?”, mi domanda Beccacini.



        “Cosa?”, gli rispondo mentre dal forellino esterno inizia a
fuoriuscire vapore, prova che l’acqua sta bollendo.



        “Che il caffè che le preparo in Questura puzza di
scarafaggio…”.



        “Tu sei un poliziotto, non sei tenuto…”, gli spiego mentre,
dopo aver spento il fuoco, prendo entrambe le manigliette
proteggendomi con un canovaccio e capovolgo senza esitazioni la
napoletana, “a saper usare come si deve una cuccumella”.



        “Adesso sono più tranquillo!”, esclama il mio giovane
collaboratore.



        “E poi non sei mica mia moglie…”, aggiungo sistemando un
beccuccio di carta sul beccuccio della macchinetta per mantenervi
l’aroma. “Ora non resta che aspettare che l’acqua bollente filtri
del tutto attraverso la polvere e poi ci aspetta un nettare!”.



         




        ***



         




        Giovanni Poggi, appena aveva visto il figlio allontanarsi,
si era avvicinato al gabbiotto di legno, ne aveva spalancato la
porta e si era chinato per sollevare, a fatica, la lastra forata
dal pavimento in mattoni, appoggiandola ad una parete. Poi era
tornato accanto a Dora che, stordita, si lamentava.



        Dopo averla fissata per alcuni secondi, la aveva trascina
per qualche metro e si era chinato per accostare l’orecchio alla
bocca di lei, per cercare di comprendere cosa farfugliasse.



        Ora torna a sollevare Dora e la lascia cadere, di testa,
nella profonda buca – colma per metà di liquami – scavata sotto la
latrina: il corpo vi scivola, sparendo, e l’uomo, dopo essersi
fatto un rapido segno della croce, risistema la pietra al suo
posto, poi rientra in casa, per sedersi accanto alla sua bambina.



         




        ***



         




        
Soffoco… sono precipitata in un nero viscido che mi aggredisce
naso e gola…



        
Soffoco senza poter…



        
Muoio. Muoio con l’anima sporca… cosa mi attende?



        
Muoio ma… mi voglio sdraiare sul pavimento, ancora una volta,
l’ultima, a fissare il soffitto, a fissare i binari… binari che mi
portino in un mondo senza… senza…



         




        ***



         




        “Allora Becca, domenica sarai davanti alla radio?”, domanda
Irma.



        “Tu cosa ne sai?”, le chiede Elena, una tazzina di caffè
fumante tra le mani.



        “Lo so perché mi tengo informata… alle 14 e 30 giocherà la
nazionale a Zurigo, contro la Svizzera
        
9”, poi, rivolta al mio braccio destro,
“vero?”.



        “Sì”, conferma lui.



        “Una cosa che non capisco”, riprende mia moglie, “è perché
abbiano aggiunto i numeri sulle maglie dei calciatori”.



        “Da quando ti interessi di calcio?”, le chiedo.



        “Mi tengo informata anch’io, che credi?”, replica
sorridendo.



        “È una novità di quest’anno”, le risponde Beccacini, “per
facilitare al pubblico l’individuazione dei protagonisti in campo,
per acclamare gli atleti quando compiono una prodezza…”.



        “O insultarli se sbagliano”, aggiungo.



        “Certo”, conferma il giovane, al secondo “giro” di caffè.
“Comunque il due spetta al terzino destro, il tre a quello
sinistro, il quattro, cinque e sei ai mediani, il sette all’ala
destra, l’otto all’interno destro, il nove al centrattacco, il
dieci all’interno sinistro e l’undici all’ala sinistra”.



        “E il portiere sulla schiena ha il numero uno!”, esclama
Irma.



        “Ecco, vorrei sapere che utilità ci sia in questa scelta:
uno che sta tra i pali chi vuoi che sia?”, critica Elena.



        “Probabilmente per non farlo sentire diverso dagli altri”,
interviene Giulia, le gote arrossate, “per non fargli correre il
rischio di essere escluso in qualche modo… come il professore di
filosofia della sezione C che hanno allontanato dall’insegnamento
perché ebreo”.



        Il silenzio cala nel nostro salotto. Sono io che, dopo
qualche secondo, chiedo a Beccacini: “E la domenica dopo il Genova
con chi gioca?”.



        “Scontro diretto… tra noi, dottore: al Ferraris ospiteremo
il Napoli!”.



         




         




        FINE



         




                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                    
                 La ferrovia Genova-Casella è una linea a
scartamento ridotto che collega – su un percorso montano di circa
24 chilometri attraverso le valli Bisagno e Polcevera – il centro
della città all’alta valle Scrivia. Dopo i primi progetti del 1915,
la posa della “prima pietra” avvenne il 26 giugno 1921 e
l’inaugurazione ufficiale il 1º settembre 1929. Le altimetrie
toccate, con pendenza massima del 45%, sono di 93 metri s.l.m. alla
stazione di piazza Manin, 458 sullo spartiacque di Crocetta
d’Orero, 410 al capolinea di Casella; sul percorso, dove i tratti
in curva costituiscono il 45%, si incontrano tredici gallerie (tra
i 30 e i 150 metri), sei ponti in muratura e un viadotto sullo
Scrivia.
        
                    
    





    
	[2] 
                    
                L’incidente avvenne effettivamente il 23 agosto del
’37: andarono distrutti due locomotori e ci furono cinque morti. Un
altro sinistro avverrà il 17 gennaio del ’74, quando una motrice,
deragliando a causa di una frana nei pressi della stazione di
Sardorella, causerà una vittima. 
        
                    
    





    
	[3] 
                    
                Gastone Simoni (Omegna, 1899 - 1966) è uno
scrittore, autore tra le due guerre di romanzi d’avventura e
“gialli” nonché precursore della letteratura di fantascienza in
Italia. Non è stato del tutto dimenticato: un suo racconto del ’36
è stato inserito in uno “speciale” del Giallo Mondadori, Telefoni
bianchi, delitti neri (2001). 
        
                    
    





    
	[4] 
                    
                Il giornalista, romanziere e saggista Emilio Radius
il 29 aprile del ’39 scriveva sul “Corriere della Sera”: “Il
problema del romanzo giallo è un problema autarchico ed è un
problema morale. Il romanzo giallo italiano, se è destino che si
debba scrivere anche noi romanzi gialli, per non importarne troppi
e per non importare, con la carta stampata, costumi, usi e vezzi,
dovrebbe uniformarsi al vero ragionevolmente drammatizzato e non
cadere in una manieraccia dalla quale è poi impossibile spremere
una stilla di commozione o di interesse non effimero: ingegnarsi di
descrivere davvero la lotta della giustizia contro la delinquenza,
fare un uso prudente ed accorto dei necessari artifici e lasciar
posto alla realtà”. 
        
                    
    





    
	[5] 
                    
                Vescovo in Gallia, vi fuggì nei primi anni del V
secolo a causa dell’invasione dei Vandali; probabilmente
rifugiatosi a Genova, da lì fu inviato in questa località (a cui
darà nome, proclamato santo dopo la morte) per convertire alla fede
cristiana gli abitanti ancora pagani. 
        
                    
    





    
	[6] 
                    
                Il 28 ottobre 1934, XII anniversario della Marcia
su Roma, veniva costituita questa nuova compagnia (il nome scelto
da Mussolini) dalla fusione di tre aviolinee private di Roma,
Genova e Trieste. All’inizio del 1939 Ala Littoria conta su una
flotta di un centinaio di velivoli, di cui trentotto idrovolanti –
che possono utilizzare come piste i numerosi specchi d’acqua di cui
è provvista l’Italia e gran parte dell’Europa – e settantaquattro
aerei terrestri che garantiscono gli spostamenti sulle tratte più
impegnative, ivi compresa la Linea dell’Impero tra Roma e le
colonie nordafricane. La compagnia cesserà di operare, a causa del
conflitto, nel 1941, per risorgere nel settembre del ’46 come
Alitalia-Aerolinee Internazionali Italiane, operativa dal maggio
del ’47. 
        
                    
    





    
	[7] 
                    
                Il nuovo bacino portuale, intitolato a Benito
Mussolini, comprendeva – tra la Lanterna e la foce del Polcevera –
i ‘ponti’ Etiopia, Eritrea, Somalia e Libia, intercalati dalle
banchine Massaua, Mogadiscio, Tripoli, Bengasi e Derna. 
        
                    
    





    
	[8] 
                    
                Il termine deriva da cuccuma, ovvero vaso di
terracotta, ed è definita così nel napoletano, anche se
l’invenzione, dei primi anni dell’´800, si deve al francese Morize.
In Italia fu per oltre un secolo l’unico strumento con cui fare il
caffè, fino a quando Alfonso Bialetti brevettò la moka (nel 1933;
il nome è preso a prestito dalla città yemenita Mokha, nelle zona
originaria del caffè), ancor oggi usatissima ed icona del design
italiano nel mondo, presente anche nel MoMa di New York. 
        
                    
    





    
	[9] 
                    
                La partita, amichevole, giocata il 12 novembre
1939, finirà con la vittoria degli elvetici per 3 a 1. 
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Ettore Muti non si troverà a suo agio come
segretario del P.N.F. e, all’entrata in guerra dell’Italia, darà le
dimissioni (perdendo l’amicizia di Ciano) e si farà inviare al
fronte – come tenente colonnello pilota – prima in Francia e poi in
Inghilterra; entrerà quindi nel Servizio Informazioni Aeronautica.
Trovandosi in Spagna alla caduta di Mussolini (25 luglio 1943),
forse per trattative fra rappresentanti di Badoglio e del governo
inglese, rientrerà a Roma ponendosi agli ordini del Re. Ma nella
notte tra il 23 e il 24 agosto dello stesso anno un gruppo di
carabinieri e un uomo in borghese si presenteranno alla sua villa
di Fregene per arrestarlo con una imputazione infondata
(coinvolgimento in una mala gestione di un ente parastatale) e,
durante la sua traduzione in caserma, a seguito di una sparatoria
con persone non identificate, Muti “incidentalmente” morirà. Alcune
circostanze, però, confermerebbero l’ipotesi di esecuzione sommaria
dello scomodo personaggio. In una lettera di tre giorni prima di
Badoglio a Senise (capo della polizia) si legge: 
Muti è sempre una minaccia. Il successo è solo possibile con un
meticoloso lavoro di preparazione. Vostra Eccellenza mi ha
perfettamente compreso. Non solo: nella sparatoria l’unico a
ricevere colpi sarà lui, uno alla fronte e l’altro alla nuca;
Roberto Rivalta, suo amico e ospite della villa quella notte – che
dirà di coscere il misterioso uomo in borghese – sarà arrestato,
tradotto in carcere e qui assassinato; uno dei carabinieri presenti
rilascerà alla polizia dichiarazione – non creduta attendibile –
attestante l’esecuzione. Dopo l’armistizio, del “mito” Ettore Muti
si approprierà la Repubblica Sociale, che gli intitolerà: una
squadra di bombardamento, un battaglione delle Brigate Nere e la
Legione Autonoma Mobile, tristemente nota per la brutale
repressione dell’attività partigiana.

 




Riccardo Reuven Pacifici, capo della comunità
ebraica di Genova, assisterà, tra il ’42 e il ’43, anche i profughi
del campo calabrese di Ferramonti. Non vorrà abbandonare il
capoluogo ligure e, catturato dai nazisti, sarà deportato ad
Auschwitz dove morirà nel 1943 con la moglie Wanda Abenaim e altri
famigliari.

 




Lelio Vittorio Valobra. L’avvocato genovese si
renderà protagonista di molti salvataggi di ebrei. Ad esempio,
nella primavera del 1942 riuscirà a rintracciare oltre quaranta
bambini, i cui genitori erano stati trucidati dai nazisti, vicino a
Lubiana: li porterà in salvo prima nei dintorni di Modena, quindi
(dopo l’8 settembre ’43) in Svizzera. Nel novembre dello stesso
anno, a fronte delle deportazioni di ebrei italiani, sarà nascosto
dal vescovo di Chiavari prima di rifugiarsi oltre frontiera, da
dove proseguirà a dirigere l’organizzazione DELASEM. Morirà nel
1976, il suo nome iscritto nel 
Jerusalem Golden Book del Jewish National Fund a
Gerusalemme.

 




Raffaele Cantoni continuerà la sua attività
antifascista. Sarà arrestato di nuovo nel ’40 e, per qualche mese,
prima internato poi confinato; in libertà vigilata proseguirà
l’attività di assistenza agli ebrei insieme a sacerdoti cattolici,
fino a che, nel ’43, sarà catturato dalle S.S. e avviato ai campi
di sterminio: fuggirà in maniera rocambolesca lanciandosi dal
convoglio in corsa e raggiungendo Milano con mezzi di fortuna. Nel
’44 espatrierà in Svizzera, rimanendovi fino alla Liberazione.

 




Giovanni Repaci, prosciolto dal Tribunale Speciale
e rilasciato, continuerà l’attività clandestina con altri
antifascisti di S. Fruttuoso, avvicinandosi – tramite i ferrovieri
dello scalo di Terralba – ai membri del partito comunista che, dal
’41, faranno capo a Piero Pinetti. Dopo l’8 settembre ’43 fu tra i
primi ad organizzare la Resistenza. Nel ‘44 sarà fermato dalle
Brigate Nere quale collaboratore dei partigiani e condotto alla
Casa dello Studente, in Corso Gastaldi: sarà rilasciato ma
continuamente sorvegliato. Partecipando all’attività della Brigata
Sap “Mirolli-Pinetti”, attiva nella Val Bisagno, sarà nuovamente
arrestato alla fine del ’44, tradotto alla Casa dello Studente,
interrogato e torturato, poi incarcerato a Marassi. All’alba del 14
gennaio 1945 lui ed altri detenuti politici saranno prelevati dalle
Brigate Nere per essere “ricondotti alle loro case”: a ciascuno di
loro verranno consegnati un panino e una mela. Dopo aver messo in
scena il macabro inganno, tutti loro saranno uccisi con un colpo
alla nuca, a gruppi, tra Marassi e Sestri. Repaci sarà trucidato
sul ponte di Terralba. La strage susciterà lo sdegno popolare,
anche se i giornali del giorno dopo parleranno di regolamenti di
conti tra bande di bolscevichi.

 




Umberto Albini, politicamente vicino a Italo Balbo
(contrario a discriminazioni verso gli ebrei), sarà Prefetto di
Genova fino al 1941. Console generale della MVSN, nel 1943 –
sottosegretario agli interni – diverrà Consigliere della Camera dei
fasci e delle corporazioni, partecipando alla seduta del Gran
Consiglio del Fascismo del 25 luglio 1943: voterà a favore
dell’ordine del giorno Grandi, e conseguentemente sarà condannato a
morte (in contumacia) dal tribunale di Verona. Sarà ancora Prefetto
a Taranto, Teramo, Napoli, Palermo e Bari. Si spegnerà a Roma il 28
novembre 1973.

 




Marchitelli subito un trasferimento non gradito,
lascerà la polizia per tornare in famiglia a Bari, dove troverà
lavoro come muratore. La sera del 2 dicembre 1943 sarà tra il
migliaio di vittime, tra militari (italiani e angloamericani) e
civili, provocate dal bombardamento aereo dei tedeschi che, dopo
l’8 settembre, da alleati si erano trasformati in nemici. Nel porto
della città pugliese furono distrutte ventotto navi, tra cui la
statunitense 
John Harvey, carica di novanta tonnellate di bombe
all’azotiprite, gas venefico e letale (detto anche 
mostarda). Questi ordigni, proiettati in alto,
esploderanno per l’altissima temperatura facendo precipitare l’arma
chimica, che provocherà il maggior numero di vittime, curate
superficialmente perché il comando americano, non volendo si sappia
delle munizioni vietate dalla convenzione di Ginevra, cercherà di
mettere tutto sotto silenzio. Per il numero dei morti e la gravità
dei danni, quello di Bari è conosciuto come il peggior disastro
navale della seconda guerra mondiale dopo l’attacco di Pearl
Harbor.

 




Mariano Norcia nel febbraio del 1942 diventerà
titolare della seconda zona dell’ispettorato OVRA – polizia segreta
fascista – con sede a Bologna.

 




Celestino Tallone. Nonostante l’impegno di
Boccadoro sua moglie Loredana proseguirà nella sua tresca con il
fratello di lui, Massimo.

 




Rocco Ballacchino. Il vicequestore aggiunto cadrà
in uno stato di prostrazione quando sua moglie, su suggerimento del
medico di famiglia, lo metterà a dieta stretta.

 




Eredi Cavalier Pastorino la loro 
Premiata Confetteria- Pasticceria, nei pressi del Duomo di
San Lorenzo, purtroppo cesserà l’attività nel 1954.

 




Mary Noir anche la casa chiusa affacciata su
piazza Banchi – la più lussuosa di Genova – che aveva come
frequentatore abituale Nicola Rett, chiuderà alla mezzanotte del 19
settembre del 1958, come centinaia di altri bordelli in
tutt’Italia, ad effetto della legge 20 febbraio 1958, n. 75
fortemente voluta dalla senatrice Lina Merlin. La norma prevede
infatti, oltre all’introduzione dei reati di sfruttamento,
induzione e favoreggiamento della prostituzione, anche l’abolizione
della sua regolamentazione e la conseguente illiceità, nel termine
di sei mesi dall’entrata in vigore della legge, delle case di
tolleranza, riconvertite talvolta in enti di patronato per il
ricovero delle ex “signorine”. Indro Montanelli, nel 1956, diede
alle stampe un libello intitolato 
Addio, Wanda!, nel quale si legge tra l’altro: “In Italia
un colpo di piccone alle case chiuse fa crollare l’intero edificio,
basato su tre fondamentali puntelli, la Fede cattolica, la Patria e
la Famiglia. Perché era nei cosiddetti postriboli che queste tre
istituzioni trovavano la più sicura garanzia...”.

 




Don Carlo tornerà a svolgere funzioni di
cappellano militare, questa volta nella Guardia Nazionale
Repubblicana istituita dal governo fascista di Salò l’8 dicembre
1943, destinata teoricamente ai compiti di ordine pubblico propri
dei carabinieri, ma che soprattutto prenderà parte alla repressione
delle forze partigiane. Il sacerdote, in divisa, parteciperà il 28
marzo 1944 all’eccidio di Montemaggio – a Monteriggioni, in
provincia di Siena - quando diciannove giovani partigiani saranno
fucilati da un distaccamento della GNR. Don Carlo sarà ucciso, in
circostanze mai chiarite, nella notte tra il 3 e 4 luglio 1945, a
guerra già terminata.

 




Maria Teresa Vallone, infermiera del professor
Rett, promettendo il silenzio non sarà mai giudicata. Scarcerata,
utilizzerà il suo diploma di ostetrica: aiuterà a mettere al mondo
circa quattrocento bimbi.

 




Carla, la madre del lattaio di Borgo degli
Incrociati, continuerà per anni a preparare caffè brontolando agli
avventori e ritagliando dai quotidiani le immagini di politici
sgraditi.

 





Besola, il “gestore” dei depositi abusivi di
carburo, per sfuggire alla giustizia si arruolerà nella Legione
Straniera nel gennaio del ’40 – cinque mesi prima della
dichiarazione di guerra dell’Italia a Gran Bretagna e Francia -
insieme ai compagni di malaffare Ferrari e Gallone: saranno
inquadrati nella tredicesima 
demibrigade, di stanza in Inghilterra. Avranno il
“battesimo del fuoco” in Eritrea, quando sotto la guida del
coraggioso tenente colonnello Dmitry Zedginidze-Amilakhvari (un
principe georgiano), la Legion sconfiggerà le truppe coloniali
italiane nella primavera 1941. Finita la ferma rimarranno amici,
scrivendo insieme anche un libro di memorie.

 




Lisa Poggi. Rimarrà nella casa di Sant’Olcese con
padre e fratello. Nell’autunno del ’44 inizierà a collaborare con i
contingenti partigiani operanti in zona, trasportando come
staffetta direttive e beni alimentari; il 14 aprile ’45 parteciperà
con la Brigata Balilla (comandata da Angelo Scala detto 
Battista) alla vittoriosa resistenza, sul Monte Sella,
contro l’assalto di un distaccamento anti- guerriglia tedesco
inviato sulla dorsale appenninica dal comando di Genova. Si sposerà
dopo un anno dalla fine del conflitto con un coetaneo di
Piccarello: insieme a lui, grazie alla ricca dote fornitale dal
padre, aprirà un ristorante che andrà a gonfie vele per anni… ma
non vorrà mai personale di servizio in casa.

 




Beccacini, il fido braccio destro del commissario,
domenica 19 novembre (nona giornata di campionato) gioirà per la
vittoria del Genova sul Napoli (2-0), con goal di Gabardo al 36’
del primo tempo e di Neri al 28’ della ripresa; al termine del
campionato la sua squadra del cuore sarà quinta dopo
Ambrosiana-Inter, Bologna, Juventus e Lazio, mentre il Liguria –
penultimo – sarà retrocesso.

 





Famiglia Boccadoro. Passerà l’ultimo Natale di
pace per l’Italia a Calice Ligure, dai genitori di Elena, che si
dedicherà anche a migliorare il suo caffè.

 




Dora Rett. Le indagini sulle sue responsabilità
per la morte di Iside non faranno nessun passo avanti. La
testimonianza indiretta di Rosa, la figlia del “pizzicagnolo”, sarà
ritenuta imprecisa e priva di rilievo in quanto non supportata da
altri elementi oggettivi e concordanti che ne suffragassero la
credibilità. Stessa sorte subiranno i tentativi di rintracciarla:
Giovanni Poggi incaricherà un conoscente genovese di ritirare e far
sparire la sua valigia dall’albergo, mentre la polizia sonderà –
con tatto – amicizie della donna (si scoprirà priva di parenti
stretti)… inutilmente. Alla fine si riterrà essere fuggita
all’estero con la notevole somma in contanti prelevata in banca.


Nota: ricordate il ritratto di Dora, avvolta in uno sgargiante
cappotto rosso, che risalta nella sua camera da letto mentre Iside
si prepara per uscire? Nel 1966 il pittore Achille Funi realizzerà
un nuovo quadro dallo stesso titolo, 
Medea – questa volta a figura intera – utilizzando i
bozzetti eseguiti dal vero trent’anni prima… se siete curiosi di
vederlo non sarà difficile: di proprietà della Camera dei Deputati
(Inventario 49919), è facilmente reperibile con una ricerca su
internet.

 




Il Bisagno 1945, 1951, 1953, 1970, 1992 e 2011… il
corso d’acqua che attraversa Genova – dopo i fatti narrati e non
riportati dai giornali per censura di regime – ha continuato ad
esondare, provocando decine di vittime e danni incalcolabili. Anche
dopo il termine del conflitto, per la “necessaria espansione
dell’area urbana”, gli amministratori della 
res publica hanno omesso di tutelare il suolo per favorire
la cementificazione selvaggia: da quando il Bisagno venne coperto e
l’intera valle a monte totalmente edificata – scavando colline e
soffocando altri rivi – tutto il bacino è stato reso impermeabile
e, quando piove con insistenza, i genovesi incrociano le dita
perché la “bomba” non scoppi per l’ennesima volta.
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