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Il libro




È una fredda sera di febbraio. Nella sua grande casa, Maria si stringe nel cardigan mentre ascolta la voce carezzevole di Stevie Wonder dal giradischi. È sola, ma ci è abituata: è il prezzo da pagare quando sei la moglie di Roger Koponen, lo scrittore più celebre di tutta la Finlandia. Ma tutt’a un tratto la musica s’interrompe. Maria sente un rumore, si volta. Ciò che si trova davanti è l’ultima cosa che vedrà nella sua vita.

In quel momento Koponen è alla presentazione del suo nuovo thriller, l’ultimo volume della trilogia Caccia alle streghe. All’improvviso, dal pubblico, si fa avanti un uomo, e gli rivolge una domanda che lo lascia senza parole: Ha paura di ciò che scrive? Koponen non sa che, di lì a poco, l’agente della polizia di Helsinki Jessica Niemi entrerà a casa sua per ritrovarsi davanti una scena orribile: il cadavere di Maria, in elegante abito nero, è seduto a capotavola. Il viso pietrificato per sempre in un ghigno orribile. Ma la cosa più agghiacciante è che non si tratta solo di un omicidio: è l’esatta riproduzione di uno dei delitti descritti nella trilogia. Il primo di una lunga serie.

Per la solitaria agente Niemi, che combatte da tempo con i demoni del proprio passato, sarà l’inizio di un’altra battaglia: perché la caccia alle streghe è appena cominciata…

Da un giovane autore di immenso talento, arriva in Italia la trilogia nordica dell’anno, che ha conquistato i lettori finlandesi e scalato le classifiche americane e tedesche, con una protagonista dura e tormentata come non se ne vedevano da tempo.
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[image: Max Seeck]Finlandese, con Il lettore fedele, primo romanzo della serie con la detective Jessica Niemi della polizia di Helsinki, ha raggiunto il successo internazionale, entrando immediatamente nella classifica dei bestseller del New York Times e dello Spiegel. Venduta in quaranta paesi, la serie avrà presto una trasposizione televisiva.
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A William.

Passerà parecchio tempo

prima che ti dia il permesso

di leggere questo libro.

Quando (e se) accadrà,

ti prego di ricordare

che il papà non era matto

come sembrerebbe da queste pagine.
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Si è alzato il vento e gli angoli dell’imponente villa in vetro e cemento gemono inquieti. Il picchiettio sul tetto si è intensificato, ricorda lo scoppiettare dei ceppi in un falò. Violente folate spazzano le dune bianche davanti alla veranda. Maria Koponen si stringe il cardigan intorno alla vita e fissa nell’oscurità la vetrata. Fa correre lo sguardo sulla distesa ghiacciata del mare, che in questo periodo dell’anno le ricorda una vasta pianura, e infine sul sentiero che conduce al molo, illuminato da faretti all’altezza delle ginocchia.

Arriccia le dita sul tappeto fitto e morbido che copre quasi per intero il pavimento della sala. La casa è calda, accogliente come un bozzolo. Eppure quella sera non si sente tranquilla, basta il minimo contrattempo a innervosirla. Come quei maledetti faretti in giardino, che le sono costati un occhio della testa e ancora funzionano a singhiozzo.

Di colpo la musica si interrompe e il silenzio la riscuote dai suoi pensieri. Supera il caminetto e raggiunge la libreria, dove suo marito ha disposto la sua collezione di quasi quattrocento dischi in cinque file ordinate. Ormai Maria si è abituata al fatto che, in quella casa, la musica non possa essere riprodotta semplicemente da uno smartphone. «Il suono dei vinili è mille volte meglio.» È quello che Roger le aveva detto anni fa, la prima volta che si era ritrovata davanti a quell’enorme libreria. Al tempo ne aveva già più di trecento, appena un centinaio meno di adesso. Il fatto che la collezione sia cresciuta così lentamente negli anni della loro relazione rispetto al passato, le fa pensare a quanta vita abbia vissuto Roger prima di lei. Senza di lei. Maria ha avuto un unico uomo prima di Roger: il fidanzatino del liceo, sposato quand’era ancora giovanissima e lasciato dopo l’incontro con il celebre scrittore. A differenza di Roger, lei non è mai stata single e a volte rimpiange di non avere vissuto quella fase di sperimentazioni irresponsabili, di storie occasionali, di ricerca di sé. Di libertà.

Non la disturba il fatto che Roger abbia sedici anni più di lei, però un pensiero ha cominciato a tormentarla: il timore di svegliarsi un giorno in preda al tipo di irrequietezza che non si spegne finché non ti tuffi nell’ignoto un numero sufficiente di volte. Quel genere di sensazione che di certo Roger ha potuto sfogare prima di conoscerla. E in quella sera tempestosa di febbraio che Maria sta passando da sola, a camminare avanti e indietro nella loro enorme casa sul mare, per la prima volta il pensiero le sembra una minaccia. Uno squilibrio che potrebbe mettere a rischio la barca della loro relazione, se mai dovessero davvero affrontare una bufera.

Solleva la puntina del giradischi, prende il vinile reggendolo con cura dai bordi e lo infila nella copertina da cui un giovane musicista in giacca di camoscio marrone e sciarpa a quadretti bianchi e neri fissa l’obiettivo con un’espressione decisa e imbronciata. Bob Dylan. Blonde on Blonde. Maria rimette il disco al suo posto e ne sceglie un altro a caso, dall’estremo opposto dell’ordine alfabetico. Un attimo dopo il giradischi manda un crepitio, poi la voce suadente e calda di Stevie Wonder risuona dalle casse.

E accade di nuovo. Questa volta Maria lo nota solo con la coda dell’occhio. La luce esterna più vicina alla spiaggia si oscura per un istante. Poi si riaccende.

Si è spenta per una frazione di secondo, esattamente come è successo poco prima. Eppure le lampadine dei faretti sono state sostituite appena prima di Natale. Se lo ricorda bene, perché ha pagato lei la parcella spudoratamente gonfiata dell’elettricista. Per questo, pur essendo una faccenda in fondo irrilevante, le dà tanto fastidio.

D’impulso prende il telefono e scrive un messaggio a Roger. Non sa spiegarsi il bisogno improvviso di disturbare suo marito per una sciocchezza simile, soprattutto considerato che lui si trova su un palco a promuovere i suoi romanzi. Forse è per un improvviso senso di solitudine, amplificato da un pizzico di incertezza e di immotivata gelosia. Resta per un momento a guardare il messaggio già spedito, in attesa che le spunte alla base diventino blu, ma non accade: Roger non sta prestando attenzione al cellulare.

Poi il disco si incanta: What I’m about to. What I’m about to. What I’m... Di colpo la voce di Stevie Wonder sembra incerta, resa dubbiosa dalla frase tronca. Certi dischi della collezione di Roger sono proprio da buttare. Ma non funziona niente in questa dannata casa?

E in quell’istante Maria viene investita da un’ondata di freddo. Prima ancora di aver capito cosa sta succedendo, si volta verso la portafinestra e vede qualcosa di strano. Per un momento il contorno si sovrappone al suo riflesso. Ma poi la figura si muove, assumendo una propria, distinta identità.
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Roger Koponen siede su una poltroncina imbottita, sudando a causa del ruvido rivestimento sintetico. I riflettori che pendono dal soffitto dell’auditorium del centro convegni sono puntati dritti sul suo viso. Per un momento quelle luci abbaglianti sono tutto ciò che riesce a vedere; si dimentica che davanti a lui e ai due colleghi sul palco ci sono quattrocento avidi lettori impazienti di ascoltare i pensieri dei propri alcolisti preferiti sui loro ultimi lavori.

Sa che l’evento è importante per la promozione del suo ultimo libro. È per quel motivo che ha guidato per quattrocento chilometri sotto una fitta nevicata con la prospettiva di passare la notte in una topaia, sulla piazza principale di Savonlinna, un albergo con una specie di mediocre fast-food spacciato per ristorante al pianterreno. Quello che invece non riesce proprio a spiegarsi è perché, con quel tempo da lupi, la brava gente di Savonlinna si sia presa la briga di uscire di casa per radunarsi lì. Certo, i suoi libri hanno venduto milioni di copie in tutto il mondo, ma lui non sarà mai un idolo delle masse, assediato da folle urlanti di ammiratori. Pochi riflettono sul fatto che musicisti e scrittori fanno un lavoro molto simile – stessa roba del cazzo, ma confezione diversa –, ma solo i primi sono in grado di spingere delle rispettabili signore di mezza età a lanciare le loro mutandine sul palco. Ciononostante l’auditorium è strapieno. Sono perlopiù persone anziane, che inclinano lentamente la testa da un lato e poi dall’altro. Ancora non sono stufi delle banalità da cronisti sportivi e delle analisi superficiali di cui gli scrittori si riempiono la bocca quando parlano dei propri libri? A quanto pare no, visto che l’evento ha fatto il tutto esaurito.

Il suo ultimo thriller psicologico, uscito la primavera precedente, era il terzo e ultimo episodio di una trilogia di enorme successo: Caccia alle streghe. Roger ha sempre venduto piuttosto bene, ma con quella serie ha fatto il botto. Nessuno aveva previsto un simile successo: né il suo agente, che all’inizio si era mostrato piuttosto scettico, né il suo editore, talmente poco fiducioso che Roger si era visto costretto a scaricarlo e a trovare un’altra casa editrice. Eppure, nel giro di pochi anni, i diritti di traduzione della serie sono stati acquistati in quasi trenta paesi, senza contare i contratti ancora in cantiere. Lui e Maria vivevano bene anche prima, ma adesso possono permettersi qualunque cosa.

La serata procede come previsto. Roger ha sentito quelle domande centinaia di volte durante i suoi tour promozionali e ha risposto in quattro lingue diverse, di tanto in tanto modulando la cadenza, l’intonazione o variando dettagli secondari solo per non cedere al sonno nella nebbia di luci abbacinanti e risatine artificiose.

«I suoi libri sono molto violenti» dice una voce, ma lui non distoglie lo sguardo dalla caraffa d’acqua e dal bicchiere che sta riempiendo per la terza o quarta volta. Anche quello è un commento prevedibile e, in fin dei conti, giustificato: omicidi brutali, sevizie sadiche, abusi sessuali sui personaggi femminili e immersioni da incubo nella depravazione di menti perverse, il tutto descritto nei minimi dettagli. È la sua cifra distintiva.

«Mi ricorda Bret Easton Ellis, che una volta ha detto che raffigurare in modo meticoloso episodi di violenza lo aiuta a liberarsi delle sue angosce personali» prosegue la voce.

Roger alza la testa e vede un uomo seduto a metà della sala, con il microfono in mano. Si porta il bicchiere alle labbra e aspetta che il tizio formuli la domanda. Invece quello sembra impacciato, e tace a lungo, forse cercando di riordinare le idee.

«Ha paura? Per questo scrive?» domanda infine. Il tono è piatto ma il timbro è acuto, e Roger posa il bicchiere e lo guarda meglio. Sembra uno spaventapasseri, alto e stempiato. Però la domanda l’ha sorpreso. È interessante, quasi sfacciata. E, per una volta, davvero nuova.

Si china in avanti, avvicinandosi al microfono flessibile sul tavolo. Chissà perché, avverte di colpo i morsi della fame. «Se ho paura?»

«Nei suoi libri, scrive delle sue paure?» insiste il tizio, poi si abbassa il microfono in grembo. L’arroganza con cui persevera è fastidiosa. Neanche l’ombra del rispetto trepidante, del timore reverenziale di solito suscitato dalla celebrità, e a cui Roger si è ormai abituato.

«Okay» dice e fa un sorriso pensoso. Per un momento dimentica l’uomo che ha posto la domanda e lascia scorrere lo sguardo sul mare di volti in sala. «È inevitabile che una parte di te si riversi nel tuo lavoro. Ogni autore scrive di ciò che conosce, o crede di conoscere. Paure, speranze, traumi, questioni irrisolte. E naturalmente ciò che hai fatto, e che con tanta facilità hai giustificato a te stesso...»

«Non sta rispondendo alla mia domanda.» Il tizio magro si è riportato il microfono alla bocca. Roger sulle prime è sorpreso, ma poi l’irritazione ha il sopravvento. Che cazzo è, un interrogatorio? Chissenefrega della promozione. Non sono tenuto a restare qui ad ascoltare certe cazzate.

«Potrebbe essere più specifico?» interviene Pave Koskinen, l’inossidabile critico letterario moderatore e organizzatore dell’evento. Senz’altro finora era convinto di aver svolto il proprio ruolo con esuberanza e brio, ma adesso teme che quell’uomo nel pubblico abbia offeso il suo ospite d’onore.

Invece Roger alza una mano in un gesto conciliatorio e si rivolge allo spettatore con aria pacata. «Le chiedo scusa. Forse non ho capito bene la domanda. Voleva sapere se scrivo di ciò di cui ho paura?»

«No, il contrario» ribatte quello con un tono stranamente freddo. Un uomo seduto in prima fila è squassato da una fastidiosa crisi di tosse.

Roger nasconde lo sconcerto dietro un sorriso ebete. «Il contrario?»

«Sì, signor Koponen» insiste lo spettatore, come un automa. Però il tono in cui ha pronunciato il suo nome non era soltanto sarcastico, ma anche vagamente inquietante. «Ha paura di ciò che scrive?»

«Perché dovrei temere i miei stessi libri?»

«Perché la realtà è più strana della fantasia» replica il tizio, con un’espressione dura sul volto spigoloso, poi si appoggia allo schienale della poltroncina. E la sala sprofonda in un silenzio imbarazzato.

Dieci minuti dopo, Roger siede nella lobby, a un lungo tavolo coperto da una tovaglia bianca, davanti a una fila di fan esagitati. Il primo dei cacciatori di autografi è Pave Koskinen. Figurarsi.

«Grazie mille, Roger. Non sai quanto mi dispiace per quella testa di cazzo, purtroppo non tutti conoscono le buone maniere. Comunque hai gestito la situazione in modo impeccabile...»

«Non preoccuparti, Pave» lo interrompe Roger con un sorriso. «C’è un guastafeste a ogni evento. E a questo mondo ciascuno di noi è responsabile soltanto delle proprie azioni.» Intanto Pave ha posato sul tavolo i volumi della trilogia, pronti per il suo autografo. Mentre scarabocchia il proprio nome e una dedica fintamente personale sui tre frontespizi, Roger lancia un’occhiata alla fila e nota con sollievo che il balordo non c’è. Sospira di sollievo, probabilmente non sarebbe riuscito a gestire un faccia a faccia con la stessa diplomazia mostrata in sala.

«Grazie ancora, Roger. Per cena abbiamo riservato un tavolo al ristorante dell’albergo. Le loro costine d’agnello sono da urlo.» Pave sorride, restandogli impalato davanti, con i libri stretti al petto come una liceale innamorata. Lui annuisce appena e abbassa gli occhi: un condannato che ha appena ricevuto la sentenza. Non dovrebbe essere difficile per Pave intuire che preferirebbe restarsene chiuso nella sua stanza. Ormai non sopporta più le chiacchiere banali e i brindisi obbligatori che, per quanto gli è dato di capire, non hanno il minimo impatto sulle vendite dei suoi libri. Tanto varrebbe declinare l’invito e lasciarsi marchiare come uno stronzo asociale.

«Fantastico» risponde invece, sforzandosi di assumere un’espressione entusiasta. Il critico annuisce compiaciuto e sorride, rivelando una fila di denti di un bianco diseguale. Indugia ancora un momento, incerto sul da farsi, ma infine si scansa, permettendo alla coda di lettori in attesa di autografo di avanzare di un passo.
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Il sergente Jessica Niemi raccoglie i lunghi capelli neri in una coda di cavallo e infila un paio di guanti di pelle. Quando apre la portiera, l’auto manda un cicalino acuto: il motore è ancora acceso.

«Grazie del passaggio.»

L’uomo al volante sbadiglia. «Forse è meglio che gli altri non sappiano chi ti ha accompagnata.»

Si guardano per un momento, come se volessero baciarsi, ma nessuno dei due è disposto a fare la prima mossa.

«È stata una cazzata.»

Jessica scende dall’auto e strizza gli occhi per proteggerli dalla zampata di vento gelido che le graffia il viso. Ha nevicato parecchio e gli spazzaneve non sono ancora arrivati alla zona dei moli. Richiude la portiera e alza lo sguardo sulla grande casa moderna che le incombe davanti: un prato, una siepe di tuie potata ad altezza uomo, un cancello in ferro battuto. Sulla strada sono già parcheggiati due furgoni della polizia e, a giudicare dall’ululato delle sirene in lontananza, ce ne sono altri in arrivo.

«Ehi!» Un tizio infagottato nella pesante divisa blu invernale scende da uno dei veicoli e la raggiunge. «Agente Koivuaho.»

«Jessica Niemi» si presenta, mostrando il distintivo, ma i colleghi in uniforme l’hanno ovviamente già riconosciuta. Ha colto di sfuggita alcuni dei suoi soprannomi: Culo di marmo, Lara Croft, Sergente scopabile.

«Allora?» domanda.

«Porca puttana...» Koivuaho si toglie il berretto di lana blu e si strofina il cranio calvo.

Jessica aspetta con pazienza che l’agente ritrovi il contegno. Rivolge un’occhiata alla casa e vede che la porta d’ingresso è socchiusa.

«La chiamata è arrivata alle dieci e un quarto. Io e Taskinen eravamo già in zona, quindi la nostra è stata la prima pattuglia ad arrivare.» Koivuaho indica il cancello e Jessica lo segue, salutando con un cenno i colleghi rimasti accanto ai furgoni.

«Cos’hanno detto quelli del centralino?»

«Si sono attivati dopo aver ricevuto la segnalazione di un possibile tentativo di suicidio» risponde l’agente mentre salgono i gradini del portico. La neve sciolta ha formato una pozza sulle piastrelle dell’ingresso. Il vento sembra placarsi per un momento e Koivuaho prosegue: «La porta era aperta, quindi siamo entrati».

Solo ora, sotto le luci impietose del portico, Jessica nota la paura profonda negli occhi dell’agente. Stringe e riapre il pugno, per scaldarsi le dita intirizzite, e lascia che la sua mente visualizzi la situazione in base alle scarse informazioni che ha ricevuto al telefono.

«Quindi non c’era nessun altro in casa?» domanda, anche se conosce già la risposta.

Koivuaho scuote solenne il capo e rimette il berretto di lana, calcandoselo sulle orecchie. «Abbiamo controllato entrambi i piani. Avevo il cuore in gola. Mai provata un’angoscia del genere. E poi c’era quella maledetta musica sparata a tutto volume...»

«Musica?»

«...così dolce, del tutto in contrasto con la situazione» Porge a Jessica il necessario per il sopralluogo: guanti, mascherina e copriscarpe di plastica. Lei si china a infilarli sulle sue sneaker nere e la fondina si inclina verso il pavimento.

«Il corpo?»

«Abbiamo cercato di non alterare la scena» dice Koivuaho, poi tossisce nel pugno.

Jessica si scosta una ciocca di capelli umidi dalla fronte e si avvia verso la finestra panoramica affacciata sul mare. Supera un vestibolo e la cucina ed entra in una vasta sala con le pareti di vetro. I lampeggianti della polizia che filtrano dall’esterno illuminano l’ambiente con un intermittente bagliore azzurro che pulsa al ritmo del suo cuore. Con quelle vetrate il salone somiglia troppo a un acquario per sembrarle accogliente, ma accantona le sue considerazioni non appena scorge la sagoma seduta a capotavola.

Non riesce a spiegarsi la posizione stranamente innaturale della donna. Si avvicina di qualche passo e poi di colpo avverte un vuoto allo stomaco.

«Hai mai visto qualcosa di più inquietante?» chiede Koivuaho, da qualche parte dietro di lei, ma Jessica non lo sente nemmeno. Il volto della vittima è contorto in un ghigno isterico. Persino gli occhi sembrano ridere. Un’espressione che contrasta con la realtà dei fatti: la donna ha perso la vita da poco. Indossa un abito nero da sera, con una scollatura vertiginosa, e ha le mani intrecciate posate sul tavolo. A parte questo, il pianale è completamente sgombro. Niente cellulare, nessun’arma del delitto. Nulla.

«Ho solo controllato il battito per constatare il decesso, non ho toccato altro» spiega Koivuaho.

Jessica si volta a guardarlo, poi, con cautela, riprende ad avvicinarsi alla vittima, e si china a esaminare il volto contratto in quella smorfia grottesca. «Ma che diavolo...» mormora, a voce così bassa che soltanto la donna potrebbe sentirla, se solo fosse ancora viva. Abbassa lo sguardo e nota i piedi nudi incrociati sotto la sedia, e un paio di Jimmy Choo nere con tacco a spillo disposte con cura lì accanto. Le unghie di mani e piedi sono dipinte di un nero lucido.

«Koivuaho?» dice infine Jessica, tornando a fissare l’espressione euforica sul volto della vittima.

«Sì?»

«Tu però alla centrale hai detto che si trattava di omicidio. E concordo che non sembra proprio il solito suicidio, ma...»

«Cazzo.» Koivuaho deglutisce a fatica e avanza verso il tavolo. Un rivolo di sudore gli si stacca dalla tempia, scende dietro l’orecchio e scompare sotto il colletto della giacca. Cercando di evitare gli occhi spenti della morta, l’agente riprende, in tono incerto: «Non ti hanno avvertita? Il centralino...».

Jessica comincia a spazientirsi. «Sì?»

«Non è stata la donna a chiamarlo.» Koivuaho si interrompe di nuovo, passandosi la lingua sulle labbra screpolate. Jessica sa già cosa sta per dire, ma rabbrividisce comunque quando lui si decide a continuare.

«È stato un uomo.»
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Roger Koponen assapora a fondo l’ultimo sorso del suo Calvados. Nessun sentore di mela o di pera. Una porcheria da due soldi. Tuttavia la cena lo ha sorpreso in positivo, ma il merito non va tanto agli organizzatori quanto alla direttrice della libreria locale, una donna sui trent’anni di nome Alisa. Un bel tipetto capace di affiancare al volto attraente e alla risata melodiosa un fisico ancora perfettamente tonico. Merito del CrossFit. Lo ha buttato lì tra una frase e l’altra, poco prima, mentre raccontava che una sera l’ex fidanzato aveva dimenticato le chiavi del suo appartamento al terzo piano e per entrare avevano dovuto impilare i mobili da giardino, arrampicandosi fino alla finestra e bla bla bla. Chissenefrega. Roger non la ascoltava nemmeno, le guardava le labbra. Il dettaglio importante era che qualche mese prima – per decisione di lui, di lei o di entrambi – il fidanzato protagonista di quell’aneddoto era diventato un “ex”.

Lo sguardo che Alisa sta riservando a Roger è quello con cui, nelle situazioni davvero promettenti, lo premiano le trentenni single, ancora sospese tra l’eterna giovinezza e l’istinto sempre più pressante di riprodursi. È un’attenzione che lo lusinga. In passato non aveva mai avuto particolare fortuna con le donne. I suoi rapporti con l’altro sesso erano partiti con il piede sbagliato durante l’adolescenza, e aveva impiegato quasi due decenni a compensare le delusioni iniziali. Da giovane era troppo originale e diverso per piacere alle coetanee, e solo intorno ai quarant’anni aveva finalmente acquisito sicurezza in se stesso e fascino. Perciò adesso non lo stupisce che Alisa stia facendo gli occhi dolci a lui e non al sosia di Shia LaBeouf che, alle sue spalle, sta passando a rabboccare i bicchieri con lo pseudo-Calvados.

Gli anni gli hanno portato successo, soldi, disinvoltura e, soprattutto, quel genere di carisma che le lampade, gli addominali visibili sotto una camicia attillata e una chioma folta e spettinata ad arte non sono in grado di offrire. Le donne lo desiderano. E, come molti seduttori inveterati, Roger ha individuato il proprio segmento di mercato, il tipo di donna con cui va sempre a colpo sicuro. Un club in cui a suo tempo aveva felicemente incluso Maria. E al quale tra non molto si iscriverà anche Alisa.

«Dunque sono proprio l’unica a non avere ancora letto la tua trilogia?» domanda lei, con una risatina. I leccapiedi seduti intorno al tavolo levano nitriti di ironica disapprovazione e si uniscono alla risata. Alisa beve un sorso di vino, scoccando uno sguardo malizioso a Roger da dietro il calice, poi alza le spalle in un gesto conciliante, come una persona che è appena stata colpita da una palla di neve ma ha deciso di stare al gioco. Lo corteggia punzecchiandolo, e lui trova quella strategia incredibilmente sexy. Avverte il principio di un’erezione e si domanda se non sia il caso di alzarsi per andare in bagno. Alisa lo seguirebbe al volo, su questo non ha alcun dubbio, e lui potrebbe concedersi un bel giro di giostra senza il fastidio di ritrovarsela al risveglio nel letto. Senza doversi affannare a tirar fuori qualcosa di intimo e profondo su cui discutere quando ormai non c’è più niente da dire.

«Sei in minoranza, Alisa» esclama Pave Koskinen, seduto accanto a lei. Si porta in bocca una cucchiaiata di gelato, poi prosegue: «La trilogia l’ha letta il mondo intero. Compresa gente che di solito detesta i thriller».

Roger abbassa il bicchiere e sorride a Pave, ma il ghigno fasullo non può nascondere il disgusto che prova in realtà. Nella sua deplorevole inettitudine sociale, il vecchio trombone ha scambiato per frecciata un’evidente avance, e ha buttato al vento anche l’ultimo brandello di dignità ergendosi a paladino del suo ospite d’onore.

«Vado a incipriarmi il naso.» Come vuole l’etichetta, Alisa si picchietta delicatamente gli angoli della bocca con il tovagliolo, poi si alza. L’ha bruciato sul tempo. Roger la segue con lo sguardo mentre aggira il tavolo, ancheggiando sui tacchi alti, e poi, passandogli accanto, gli sfiora con discrezione la schiena. Un gesto superfluo; il gioco è chiarissimo. Roger fa scorrere gli occhi sugli altri dinosauri a tavola e nota che solo Pave ha alzato la testa e guarda con aria impacciata Alisa che si allontana. Dunque anche tu hai sangue nelle vene, Pave. Resta un momento ad accarezzare il suo bicchiere di Calvados, soppesando la prossima mossa. Sono passati più di sei mesi dall’ultima volta che si è concesso una scappatella, e da allora ha giurato a se stesso di non tradire più Maria o, quantomeno, non quando il rischio di venire scoperto è troppo alto. Questo è un caso limite. Il desiderio che ha visto brillare negli occhi di Alisa lo stuzzica, e nel corso della cena lei gli ha lasciato intendere di non pretendere un seguito. Solo una gratificazione istantanea: pochi minuti di passione, e poi tante grazie e amici come prima.

Roger arretra con la sedia, si lascia sfuggire un sospiro di eccitazione e si alza. Abbassando lo sguardo sul tavolo nota che sul display del cellulare ci sono tre chiamate perse da un numero sconosciuto, e un WhatsApp di Maria. Risale a due ore prima. Le luci in giardino continuano a non funzionare! seguito da due faccine: una in lacrime e l’altra rossa di rabbia.

Roger avverte una stretta allo stomaco. Gli rimorde la coscienza, ma questo non basta a farlo sentire meno stronzo. Di colpo capisce quanto è stato ingiusto a impegnarsi con Maria al solo scopo di toglierla dal mercato. Sa benissimo che qualsiasi uomo di mezza età darebbe un rene per la possibilità di invecchiare accanto a una donna come lei, eppure questo non gli impedisce di correre dietro alla sottana della libraia.

Non preoccuparti. Ci penso io domani. Aspetta che lei legga il messaggio, ma visto che non accade rimette il telefono in tasca. I mosconi alle sue spalle attendono che sia uscito dalla sala privata per riprendere il loro ronzio, complimentandosi a vicenda per l’ottima organizzazione dell’evento, ripetendosi l’un l’altro che di certo anche Roger sarà stato molto soddisfatto del buon esito della serata. A parte loro, il ristorante è deserto, e lui attraversa la sala vuota in direzione dei bagni. Supera il banco della reception, rivolge un cenno all’addetta che proprio in quel momento sta rispondendo al telefono, e individua la toilette delle signore. La porta è socchiusa. Il cuore gli accelera i battiti, e Roger si vede già sollevare l’abitino nero e bianco sui fianchi di Alisa, abbassarle gli slip e penetrarla senza tante cerimonie, coprendole la bocca con una mano per impedirle di attirare con un gemito la curiosità degli altri ospiti.

Ma proprio mentre tende la mano verso la maniglia sente una voce alle sue spalle e si blocca, come un ragazzino sorpreso dalla madre a uscire di nascosto per filarsela a una festa. Però il tono della voce non è di rimprovero, sembra contrito. È la donna della reception.

«Mi scusi. Lei è Roger Koponen, giusto?» chiede, restando a distanza di sicurezza.

«Sì» risponde lui, domandandosi quanto sarebbe credibile sostenere di aver equivocato la silhouette della pastorella sulla targhetta appesa alla porta del bagno.

«C’è una chiamata per lei.»

Ora il tono sembra proprio preoccupato. Bel tempismo del cazzo. Chi può essere? Ma prima che abbia il tempo di chiederlo, la donna aggiunge: «È la polizia».

«Prego?» La domanda gli è uscita troppo brusca, per la sorpresa e la delusione: da dietro la porta del bagno ha sentito un distinto ticchettio di tacchi sulle piastrelle.

«È la polizia. Dicono che stanno mandando qualcuno.»

«Ma cosa...»

«Sua moglie. Riguarda sua moglie.»
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Jessica Niemi ha tolto i guanti di pelle nera per infilarne un paio in lattice. Mentre ne stira le grinze, le risuonano nella mente le parole del suo superiore, Erne: I guanti proteggono le prove dall’investigatore, ma proteggono anche l’investigatore dalle prove. Un’osservazione che in quel momento le sembra particolarmente calzante. È impossibile determinare la causa del decesso dal solo esame visivo. Nessuna ferita esterna, niente segni di strangolamento o altri indizi. C’è il rischio che il tavolo – se non addirittura tutta la stanza – sia contaminato da qualche tossina invisibile a occhio nudo.

«È arrivata la Scientifica.» È la voce di Yusuf Pepple, uno dei suoi colleghi della Omicidi. Lei si volta a guardarlo, e con un cenno del capo lui indica la porta d’ingresso aperta. Dalla sua posizione Jessica non riesce a vedere la strada, ma sente il rumore di un motore che si spegne, poi il portello di un furgone che scorre e si richiude. Yusuf ha un paio d’anni meno di lei, il fisico asciutto e gli occhi grandi tipici degli etiopi. Non che l’Etiopia lui l’abbia mai vista: è nato e cresciuto a Söderkulla, l’area più bucolica di Sipoo, il quartiere residenziale di Helsinki. Ha i modi di un bravo ragazzo di campagna. Quasi troppo.

«Il marito è stato avvertito?» gli chiede lei, strizzando le palpebre. La casa geme sotto le folate di vento, come se volesse raccontare lei stessa quanto è accaduto al suo interno.

«L’hanno contattato i colleghi di Savonlinna. Hanno mandato qualcuno nell’albergo dove...»

Viene interrotto dallo squillo assordante di un cellulare. Jessica riapre gli occhi e scruta la stanza.

«Dove diavolo è?» borbotta tra i denti, poi vede Yusuf avvicinarsi a un divano sull’altro lato della sala.

«È qui, vicino al telecomando. Stava per scivolare tra i cuscini...»

«Aspetta!» sbotta lei, senza volerlo. Poi lo raggiunge con ampie falcate. La suoneria dell’iPhone riproduce una melodia vagamente familiare, e sul display lampeggia la foto di un uomo. ROUZER [image: ].

«Rouzer?»

«Sta per Roger. Roger Koponen» spiega Jessica, chinandosi davanti al divano.

«La faccia mi sembra di conoscerla...»

«Non sei un gran lettore, mi pare di capire» risponde lei sarcastica, abbassando lo sguardo sul pavimento. Yusuf studia per un intero minuto il tizio di mezza età che gli sorride dalla foto prima che gli si accenda la lampadina. Nel frattempo Jessica si sistema la mascherina sul volto, sfila il guanto destro e con la nocca di un dito clicca sul pulsante di risposta. Poi attiva il vivavoce. «Pronto?»

Un breve silenzio, infine una voce forte ma timorosa: «Maria?».

«Signor Koponen?» domanda Jessica, avvicinando il volto al cellulare.

«Con chi parlo?»

«Sono il sergente Niemi, della polizia di Helsinki.» Jessica fa una breve pausa. L’uomo all’altro capo della comunicazione rimane in silenzio. Ma dalla titubanza nel suo tono lei ha capito che devono averlo già informato. «Mi dispiace» gli dice, infine.

«Ma... cos’è successo?» La voce non si è proprio incrinata, però l’intonazione è incerta.

«Deve scusarmi,» risponde Jessica «ma credo sia meglio che torni subito a casa.» La compassione le ha stretto un nodo in gola. Non le è capitato spesso di intrattenere quel tipo di conversazione; in passato se ne è occupato quasi sempre qualcun altro di avvertire i famigliari. Non che abbia molta importanza: i colleghi più anziani ripetono spesso che certe cose non diventano mai facili, a prescindere da quante volte ti sei trovato ad affrontarle. Come si fa a dire a qualcuno che la sua paura peggiore si è avverata?

Per un istante Jessica si sforza di ricordare chi e come avesse dato a lei la notizia. Un medico del pronto soccorso? O forse sua zia Tina?

Ha la gola secca e deglutisce per schiarirsi la voce, ma prima che abbia il tempo di aprire bocca cade la linea: Koponen ha riagganciato. Di colpo anche il vento si è zittito, e per un momento Jessica e Yusuf sentono distintamente il chiacchiericcio dei colleghi davanti alla porta.

«Hai detto che il marito era a Savonlinna?» domanda lei, senza alzare lo sguardo. Lo schermo del cellulare si è bloccato. Cerca di riattivarlo, ma, senza il pin, l’iPhone ultimo modello è soltanto un inutile pezzo di metallo nero.

«Così mi hanno detto.»

«Dannazione» bofonchia lei, e il collega drizza le orecchie. Che razza di casino! La moglie di Roger Koponen, celebre scrittore, al momento al primo posto tra le merci da esportazione della Finlandia, è morta in circostanze quantomeno sospette. E guarda caso lui si trovava all’altro capo del paese, il che elimina la spiegazione statisticamente più probabile. E poi, proprio sotto il loro naso, c’è il cellulare dal quale quasi certamente, e solo pochi minuti prima, l’assassino ha chiamato il numero d’emergenza, prima di sparire nel buio di quella notte infame. Non può essersi allontanato molto. Ma poi Jessica si rende conto che sta saltando alle conclusioni.

«La chiamata al centralino è arrivata da questo numero?» domanda, trattenendo a stento l’impulso di voltarsi a guardare la risata di Maria Koponen. Perché è proprio l’impressione che avrebbe se quella di fronte a lei fosse solo una fotografia: una donna colta durante uno scoppio di ilarità plateale. Ma non è una foto, è la realtà. Tutto il resto, in quella stanza, è vivo, e reale. I lampeggianti blu, il vento, Yusuf, i rami spogli degli alberi che si agitano oltre le finestre. Tutto tranne Maria Koponen, che invece è morta, andata.

«Non lo so» risponde Yusuf, abbassando la lampo della giacca. Dalla porta filtra una corrente gelida, ma nella stanza fa ancora caldo.

«Potresti chiamarli e chiederglielo? Adesso.»

Jessica non ha ancora finito la frase quando tre figure in tuta bianca entrano a passi cauti nella sala, come se temessero di svegliare dal sonno eterno la bella addormentata seduta a capotavola. Poi si mettono al lavoro, con l’aria insieme meticolosa e tranquilla di chi svolge una mansione di routine, manco stessero svuotando una lavastoviglie. Avvolti come burritos umani nelle tute protettive, quei tecnici devono averne viste di cotte e di crude, eppure Jessica non può fare a meno di notare che ciascuno, a turno, si ferma a rivolgere un’occhiata alla morta, soffermandosi sull’assurda smorfia da Joker che le contrae il volto.

«E uno è andato» bofonchia uno dei tecnici della Scientifica, dietro la maschera e il cappuccio. Probabilmente è appena sceso dal primo piano, e ora si è fermato davanti a Jessica, a guardarsi intorno come se il suo compito fosse concluso. Gli altri tre colleghi sono troppo concentrati sul cadavere per prestargli attenzione. Jessica guarda il tizio e assottiglia gli occhi, per indicargli che non ha capito bene quel che ha detto. Nutre la massima fiducia nelle competenze della Scientifica; mai in tutta la sua carriera ha dovuto contestarne il comportamento su una scena del delitto.

«Come, scusa?» insiste, ma il tizio ha già voltato le spalle, sparendo nell’ingresso.

A quel punto lei avanza nel salotto, superando il tavolo, e si avvicina alla libreria stipata di dischi. Passa davanti agli scaffali, sfiorando le copertine sottili con le dita guantate. A quanto pare i Koponen sono veri estimatori del sound analogico. Curioso, però: uno scrittore con una libreria carica solo di LP. Jessica si ferma davanti al giradischi. È un apparecchio nuovo di pacca, presumibilmente collegato al sistema wireless della casa. Il braccio della puntina è appoggiato al sostegno e il vinile è fermo, immobile sul piatto troppo grande. Un 45 giri. La copertina è rimasta sul pianale di legno accanto all’impianto: nella foto in bianco e nero, John Lennon si volta a guardare il fotografo da dietro un paio di occhiali da sole. IMAGINE. IL SINGOLO, PER LA PRIMA VOLTA IN GRAN BRETAGNA, recita una fascetta. Jessica prende la copertina e la gira in punta di dita. Due lati. Due canzoni. Imagine, pensa lei con un brivido, ricordando le parole di Koivuaho al suo arrivo. Quella maledetta musica. Significa che qualcuno aveva messo il disco appena prima che la polizia entrasse in casa.

Lascia cadere la copertina su un tavolino da caffè e, prima ancora che la sua mente abbia decifrato il vero significato di quell’intuizione, infila d’istinto la mano sotto il cappotto. Con le dita strette sull’impugnatura della sua Glock, si volta a guardare gli angeli candidi affaccendati intorno al cadavere. Sono tre. I tecnici sono sempre stati soltanto tre, sin dal momento del suo arrivo sulla scena. E nessuno di loro è ancora salito al piano di sopra.
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A passo spedito Jessica attraversa l’ingresso e raggiunge la porta. Mentre cammina sgancia la clip della fondina e inclina appena la pistola verso di sé, facendo scattare la sicura. Le pulsano le tempie; il battito ritmico e sempre più rapido del suo cuore la fa sentire incredibilmente viva mentre il suo corpo agisce con la sicurezza di un robot. Dalla soglia vede tre agenti in uniforme, due furgoni della polizia, quello della Scientifica e il carro funebre che ha preso il posto dell’ambulanza, arrivata per niente. Le luci blu e rosse dei lampeggianti sono l’unico colore visibile nel buio notturno; i loro fasci spazzano a intermittenza i giardini e le case, dove qualche finestra illuminata indica che i vicini hanno cominciato a incuriosirsi. Jessica non ha ancora aperto bocca quando i colleghi notano il suo stato di allerta.

«Va tutto...»

«Dov’è andato?» ringhia lei.

«Chi?»

«Quel tizio della Scientifica!»

«Oh, lui» risponde un agente barbuto, e indica col pollice la strada che scende dalla collina. «È appena...»

«Stava correndo?»

«No, camminava.»

«Uno di voi, con me!» ordina Jessica, avanzando di un paio di passi tra gli aloni tremolanti dei lampioni scossi dal vento.

«Ma era...»

«Chiamate la centrale e avvertite che poco fa l’assassino è fuggito a piedi dalla scena del delitto. Servono rinforzi. Subito!» Il tono è perentorio, ma non è quello a convincere l’agente che la situazione è seria: Jessica ha sfilato la Glock dalla fondina, facendolo sussultare.

Insieme si avviano sullo strato di neve che ricopre la strada, attraversato da solchi profondi come rotaie. Sul marciapiede si vede chiara una serie di impronte. Quel tizio si è davvero allontanato con perfetta calma: se avesse corso, le orme sarebbero più distanti l’una dall’altra. Se è convinto che non si siano ancora messi sulle sue tracce, forse faranno in tempo a riacciuffarlo. Ma nei pochi secondi che impiegano a raggiungere l’angolo della via, Jessica si sente invadere dai dubbi. L’assassino sa che l’avrebbero seguito. È ciò che voleva: appena pochi minuti prima si è piantato proprio davanti a lei e le ha parlato, mentre avrebbe potuto filarsela senza che qualcuno notasse la sua presenza. Se solo avesse capito subito che non si trattava di un vero agente della Scientifica... Un brivido le scende lungo la schiena. Ha visto il bastardo che ha ucciso Maria Koponen, lo ha guardato dritto negli occhi. E poi se l’è lasciato sfuggire, e adesso quello stronzo l’ha fatta franca e si gode la sua vittoria.

«Non può essere molto lontano» dice l’agente al suo fianco. Non ha il fiatone. È un tizio robusto, eppure le sta dietro senza difficoltà. Jessica impugna la pistola a due mani mentre si avvicinano all’incrocio. La visuale sulla via laterale è intralciata da un alto filare di abeti incrostati di neve. Lei rallenta e lancia un’occhiata al collega, che la segue passo per passo, come un riflesso allo specchio. Sbirciando da dietro gli alberi Jessica vede una via vuota, fiancheggiata da due file ininterrotte di auto parcheggiate.

«Cazzo...» impreca tra i denti, scrutando il terreno in cerca di impronte. Sono sparite. Lì è passato lo spazzaneve e, camminando al centro della strada, l’assassino ha potuto proseguire senza lasciare tracce. Ora nell’aria risuonano le sirene delle pattuglie in avvicinamento, mentre in lontananza si sentono ancora il ruggito e il rumore di ferraglia dello spazzaneve che va avanti nel suo giro.

«Potrebbe essere in agguato dietro un’auto» bisbiglia deciso il collega. «O sotto» aggiunge, avanzando con sicurezza verso i veicoli più vicini.

«L’avrebbe fatto solo se avesse avuto fretta» risponde lei, senza abbassare la voce.

«E non è così?»

Jessica non risponde. Maledice tra sé i lunghi secondi che ha impiegato a capire che il killer era ancora sulla scena, permettendogli di superare indisturbato il cordone di poliziotti.

«Forse aveva lasciato qui la sua macchina» suggerisce il collega. L’ipotesi è plausibile, ma a un primo sguardo non si vedono spazi vuoti o solchi recenti di pneumatici sulla neve sciolta.

«Come ti chiami?» domanda lei mentre avanzano con cautela, controllando un’auto alla volta.

«Lasse Hallvik.»

«Okay, Lasse. Tu continua a controllare le macchine. Tieni gli occhi aperti. I rinforzi stanno arrivando.» Ciò detto Jessica riprende a correre sulla lunga via illuminata.

«Non penserai di inseguirlo da sola, vero?» le grida dietro lui.

Lei non dà cenno di averlo sentito. Prende il cellulare e se lo porta all’orecchio, continuando a stringere la pistola nell’altra mano. Corre in piena vista, al centro della strada, certa che Lasse le coprirà le spalle. Almeno per il primo tratto.

«Pronto?» L’uomo al telefono è Erne Mikson, a cui appena mezz’ora prima hanno assegnato il caso.

«Non so se la centrale ti ha avvertito, ma dobbiamo bloccare tutte le vie di accesso ai ponti che collegano Kulosaari alla terraferma. Non c’è tempo da perdere.» Jessica sente chiara la tensione nella propria voce.

«Che diavolo sta succedendo lì?»

«Sto inseguendo il killer...»

«Con chi?»

«Nessuno.»

«Jessica!»

«È passato di qui appena un minuto fa... devo vedere se... Cazzo! Resta in linea.» Infila il cellulare nella tasca della giacca e impugna di nuovo la Glock a due mani. Per un istante è certa di aver visto qualcuno steso sulla strada. Ma la tuta bianca smossa vento è vuota, come un pupazzo della Michelin sgonfiato da un pugnale. Sferzata dalle folate, una gamba oscilla nell’aria, come a indicare la direzione in cui è sparito il fuggiasco. Jessica si guarda alle spalle e vede Hallvik accucciato tra due macchine, a un centinaio di metri da lei. Si infila due dita in bocca e fischia per richiamare la sua attenzione.

«Lasse! Vieni a proteggere la scena!» grida controvento, e all’inizio non è sicura che lui l’abbia sentita, ma poi Lasse si raddrizza e la raggiunge. Lei riprende a correre lungo la strada, e sta cercando di decidere la mossa successiva quando si accorge che il suono delle sirene si sta facendo assordante.

Un istinto indecifrabile la induce a fermarsi, bisbigliandole all’orecchio una verità sgradevole. Non riusciranno ad acciuffarlo. Non quella sera. Inspira a fondo e sente una morsa gelida che le stringe il petto. Poi rimette la mano in tasca.

«Erne?»

«Porca puttana, Jessica! Stavo già per...»

«Erne, ho combinato un casino.»

Il suo capo ribatte qualcosa, ma il vortice di pensieri nella sua mente le impedisce di sentire. Proprio in quel momento l’uomo che ha stampato quell’orrendo sorriso sul volto senza vita di Maria Koponen potrebbe essere fermo a guardarla, nascosto nell’oscurità. Di lui non c’è traccia. Eppure è ovunque.
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L’ispettore capo Erne Mikson lotta da due settimane con una brutta influenza, ma l’odore caratteristico della sua macchina – un misto di marzapane, pelle sdrucita e frizione bruciata – gli penetra comunque le narici intasate. Sente un bip fioco e si sfila il termometro da sotto l’ascella: 37,4. Porca puttana. Tre decimi in più rispetto a quando è salito in macchina a Pasila. Lancia un’occhiata all’orologio, cerca nelle tasche il suo vecchio e fedele taccuino e infine annota la temperatura su una delle ultime pagine vuote.

Poi la portiera del passeggero sulla sua vecchia BMW Serie 3 si spalanca, facendolo trasalire. Sale a bordo una giovane donna poco più che trentenne, con il volto magro e grazioso reso più spigoloso dalla penombra dell’abitacolo e dall’espressione di pietra.

Per un momento restano entrambi a fissare le auto ferme davanti alla casa a un centinaio di metri da loro.

La strada è bloccata da un furgone delle forze dell’ordine parcheggiato di traverso e dal nastro blu e bianco della polizia di Helsinki.

«Bene, il circo è arrivato a Kulosaari» dice infine Erne, ficcando di nuovo il taccuino in tasca. Scarta un chewing-gum alla nicotina e comincia a masticare. L’effetto calmante della sigaretta fumata dieci minuti prima, con il finestrino abbassato, si è già dissipato. Alla sua età deve per forza ridurre, se non addirittura smettere. Anche se forse è già troppo tardi.

«Non entri?» chiede Jessica a bassa voce, premendo la nuca sul poggiatesta.

«Ne faccio volentieri a meno.» Erne strizza gli occhi come per uno sbadiglio e abbassa un filo il finestrino. «Maschio, quarant’anni, corporatura media, spalle piuttosto larghe, un metro e ottanta e... abbigliamento un po’ troppo leggero per la stagione?»

«Una giacca pesante non ci stava sotto la tuta...»

«Abbiamo fermato sei uomini che corrispondono alla descrizione, ma indossavano tutti giacche imbottite. Uno per la strada, tre nel pub al centro commerciale, altri due alla fermata dell’autobus all’ingresso della superstrada. Abbiamo circoscritto il raggio delle ricerche in base alla distanza percorribile a piedi. Altri cinque minuti e avremmo dovuto spingerci fino ai moli di Herttoniemi. E a quel punto non avremmo neanche più avuto abbastanza risorse da impiegare nei controlli.» Si gira a guardarla. «Jessica, non hai niente da rimproverarti, hai fatto tutto come dovevi.»

Lei risponde con un grugnito. Le parole del suo capo non bastano a risollevarle il morale. Erne le sta parlando come un allenatore di calcio che cerca di consolare il ragazzino lasciato in panchina dopo il primo tempo. Il tono comprensivo non cambia la realtà dei fatti.

«Dimmi una cosa, Erne.» Jessica deglutisce a forza prima di proseguire. «Da quanto tempo lavori in polizia? E in quel millennio, quante volte è capitato che un poliziotto parlasse con il killer sulla scena del crimine, e poi lo lasciasse andare?»

«Continua pure a vederla così, se vuoi torturarti.»

«E come diavolo dovrei vederla?»

«Be’, per esempio lui poteva estrarre la pistola e ammazzarvi tutti prima ancora che sospettaste qualcosa. Nessuno avrebbe avuto il tempo di reagire.» Erne accende la radio. Dallo sguardo di Jessica intuisce che c’è un seme di verità in ciò che ha detto. In quella casa si credevano al sicuro, invece hanno rischiato tutti di fare la fine di Maria Koponen.

«Sei sospettati, quindi?» domanda Jessica dopo un momento, abbassando la cerniera della giacca.

«Confronteremo il loro dna con quello prelevato dall’interno della tuta.»

«E la maschera?»

«Non l’abbiamo rinvenuta. L’avrà buttata in un cassonetto chissà dove. Oppure l’ha ancora con sé.»

«Ma non ha senso» mormora lei.

«Intendi per il fatto che la tuta l’ha lasciata in strada?»

«Sì.»

«Senti, Jessie» riprende lui, cercando di distoglierla da elucubrazioni inutili. Segue con lo sguardo un tizio che sta uscendo dal cancelletto di una casa vicina, a cui Yusuf indica a gesti di tenersi alla larga. Gli avvoltoi dell’isolato hanno fiutato odore di carcassa. «Credi che riusciresti a riconoscerlo dalla voce?»

Sulla strada uno degli investigatori comincia a raccogliere la testimonianza del vicino ficcanaso, che indossa una giacca e un paio di stivaletti imbottiti sopra il pigiama.

«Certo. Ma sono pronta a scommettere che nessuno dei tuoi sospettati è il killer.»

«Un pessimista non sarà mai deluso.» Erne si sporge verso il sedile posteriore, prende un tablet dalla ventiquattrore di cuoio e lo porge a Jessica. «Sei video. Ripetono tutti la stessa frase.» E uno è andato.

Jessica guarda le riprese, concentrandosi sulle voci e fissando gli occhi di ciascun sospettato. Vuole convincersi di saper riconoscere il colpevole, il bastardo che appena quarantacinque minuti prima era in piedi davanti a lei, accanto alla collezione di dischi di Maria e Roger Koponen. Due degli uomini nelle riprese sono visibilmente ubriachi, come confermato dai risultati dell’alcol test aggiunti ai dati alla base dello schermo. Dei restanti quattro, uno è stranamente rilassato, anche se non strafottente, mentre gli altri sembrano scocciati. E come dargli torto? Chi non sarebbe incazzato a doversene restare sotto i riflettori a recitare una frase imboccata dagli sbirri senza la più pallida idea del perché? Certo, una persona lo conosce, il motivo. Ma, come previsto da Jessica, non è nessuno degli uomini ripresi nei video.

«Niente» dice, restituendo il tablet a Erne.

«Sicura?» la incalza lui, sapendo benissimo che la domanda non merita una risposta. Dopo un altro momento di silenzio, si passa la mano tra i folti capelli grigi e si schiarisce la voce. Ma il profondo colpo di tosse non basta a spegnere il sibilo che gli sale dai polmoni.

«Tieni. Rasmus ha raccolto le informazioni di base su Maria Koponen» riprende, infine, porgendole un foglio. Il curriculum della defunta, il riassunto di un’esistenza troncata. Lei scorre il testo, leggendo qua e là ad alta voce.

«Trentasette anni... dottorato in farmaceutica... vicepresidente del settore sviluppo prodotti presso la Neurofarm Inc...»

«Dubito che troverai qualcosa di utile.»

«Questo è da vedere» ribatte Jessica, ripiegando il foglio e infilandolo in tasca. Una lepre bianca attraversa la strada. Forse dovrebbero interrogare anche lei.

«Ora devo andare in centrale a preparare la conferenza stampa» aggiunge Erne.

«È proprio necessario?»

«Le circostanze sono piuttosto insolite. Dobbiamo mettere in guardia la cittadinanza.»

«E cosa hai intenzione di dire? Non aprite agli uomini della Scientifica?» ribatte lei, scrocchiandosi le dita. Erne fa una risata amara. Lo humour nero fa parte del mestiere, ma Jessica ha la tendenza a portarlo agli estremi. Restano ancora un momento in silenzio, cercando di raccogliere le idee.

«Dobbiamo estendere l’indagine» conclude Erne, chiudendo il finestrino. «E poi bisogna interrogare Roger Koponen. Di questo mi occupo io. Il tuo compito adesso è capire cosa diavolo è accaduto in quella casa. A quanto vedo, gli altri stanno già parlando con i vicini. Magari uno di loro ha visto qualcosa.»

«Okay.» Jessica riapre la portiera. «Cerca di non farti venire un infarto, Ser Davos.»

«Se succede sarà colpa tua, Arya.»
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Seduto a un tavolo, Roger Koponen stringe tra le dita un bicchiere d’acqua già vuoto e fissa la fronte della donna davanti a lui. Prima di andarsene, l’assistente sociale l’ha informato che aspetterà nell’altra stanza, qualora volesse parlare dell’accaduto. Sanna Porkka, ispettrice capo della polizia di Savonlinna, solleva la caraffa e gli riempie di nuovo il bicchiere. È una single di quarantadue anni, abita in città da sempre e ha tre passioni nella vita: il suo lavoro in polizia, l’orienteering e i suoi tre vecchi segugi finlandesi, tutte femmine.

«Devo tornare a Helsinki» mormora Roger, puntando lo sguardo vitreo sull’intersezione tra il muro e il soffitto.

«La capisco» dice lei, appoggiandosi allo schienale della sedia. «Prima però dovrà sottoporsi a un alcol test. Immagino avrà bevuto, a cena...»

Koponen sgrana gli occhi. «Mi prende per il culo?»

«No. E per la verità preferiremmo che non cambiasse programma, e passasse la notte a Savonlinna.»

«Perché?»

«La notizia che ha appena ricevuto sarebbe un colpo durissimo per chiunque. Per rientrare dovrebbe affrontare un lungo viaggio in auto, senza contare che il tempo è pessimo e che al momento non potrebbe fare niente di utile a Helsinki.»

«Già... Ormai è troppo tardi.» La voce di Roger è appena un sussurro. Si spreme un sorriso fioco che non gli arriva agli occhi. Il resto del volto è una maschera di dolore. Sanna sa che i parenti delle vittime reagiscono nei modi più strani e imprevedibili: è raro trarne deduzioni sensate. Ma lo sguardo spento e immobile, il pallore e la respirazione accelerata sono sintomi inequivocabili di uno stato di shock.

«L’hanno preso?» domanda Roger, in tono appena più fermo, anche se gli tremano le mani mentre si porta il bicchiere alla bocca. Sanna scorre in fretta i suoi appunti per verificare quanto abbiano detto al marito. A quanto sembra Roger Koponen sa che la moglie è morta nella loro casa di Helsinki, sull’isola di Kulosaari, e che la polizia ha motivo di ritenere che si tratti di omicidio. Infine Sanna si concentra di nuovo su di lui.

«Mi scusi, ma c’è qualche ragione particolare che la spinge a credere che sia stato un uomo?» Si è sforzata di non assumere un tono da interrogatorio. Finora niente sembra indicare che Koponen sia coinvolto nell’uccisione della moglie, ma una leggerezza nei primi colloqui servirebbe solo a rendere più difficile escluderlo del tutto dall’elenco dei sospettati. In realtà lei non ha alcun ruolo nell’indagine; il suo unico compito è di tenere d’occhio il celebre scrittore appena rimasto vedovo. Ma la tentazione di fargli almeno qualche domanda è stata più forte di lei.

«Non lo so. Però è alquanto probabile, no?» risponde Koponen con lentezza, posando il bicchiere sul tavolo. Ha lo sguardo appena più vigile, come se fosse fiero della propria osservazione. Sanna stringe le labbra e annuisce. In effetti è così, almeno dal punto di vista statistico. In nove casi su dieci, in Finlandia, l’assassino è un uomo. La percentuale è ancora più alta se omicida e vittima non si conoscevano.

«Speriamo di catturarlo presto. Ma se, nel frattempo, vuole aiutare la polizia di Helsinki, la cosa migliore è mettersi a questo computer. Quanto a noi, faremo il possibile per offrirle tutto il necessario qui, a Savonlinna. In macchina, stanco e sotto shock, costituirebbe un rischio per sé e per gli altri.» Sanna stringe di nuovo le labbra, augurandosi di aver trasmesso almeno un briciolo di empatia. Poi digita la password e attiva il portatile.

Koponen aggrotta la fronte. «Che c’entra il computer?»

«Il responsabile dell’indagine a Helsinki, l’ispettore capo Erne Mikson, vorrebbe parlarle. Abbiamo organizzato una videochiamata.» Sanna si è espressa mantenendo un tono calmo e intreccia le dita sul tavolo. Koponen sbatte le palpebre più volte, come se considerasse assurda quella proposta. Però il suo atteggiamento non sembra indicare una resistenza vera e propria.

«Una videochiamata» borbotta, come se la parola gli fosse estranea.

«Lo ripeto, puntiamo a catturarlo presto...»

«Ha detto speriamo.»

«Come scusi?»

«Prima ha detto che sperate di catturarlo, non che puntate a farlo...» Koponen si gratta le sopracciglia con un dito e una scaglia di pelle morta fluttua in aria atterrando accanto al bicchiere.

«Ha ragione. Ho detto così. Lo speriamo e ci riusciremo.» Sanna cerca di rivolgergli un sorriso comprensivo. Si domanda se non sia meglio lasciarlo solo per un po’, per concedergli di ritrovare un minimo di lucidità. Ma il tempo stringe. Appena mezz’ora fa l’hanno informata che il sospettato è ancora a piede libero. La lancetta dei minuti sull’orologio squadrato appeso al muro avanza di un’altra tacca. Mezzanotte.

«Vuole scusarmi per un momento?» domanda Sanna. Con un ritardo di qualche secondo, Koponen annuisce.

Uscita dalla saletta, l’ispettrice si richiude la porta dietro le spalle e indica all’agente di guardia di restare sul chi vive. Rivolge un’occhiata all’assistente sociale in piedi accanto al vetusto distributore di caffè, poi si avvia nel suo ufficio.

«È pronto?» Al telefono la voce di Erne Mikson è piena di stanchezza. In sottofondo si sente il rumore di un motore acceso.

«È molto scosso.»

«Dobbiamo parlargli.»

«Lo so.» Sanna raggiunge la finestra. Nell’oscurità le betulle spoglie rispondono al suo sguardo agitando i rami sottili verso la stanza illuminata.

«Certo, preferirei farlo di persona» dice Erne. Sanna sente il fruscio di una confezione di carta, una pausa, il suono di un chewing-gum masticato e infine la voce roca del collega. «Mi sembra irrispettoso parlare da uno schermo a un uomo che ha appena perso la moglie ma... la tempestività è essenziale, ci servono informazioni.»

«Ricevuto, boss.» Sanna si pente subito della scelta di termini. Deve essergli sembrata una ragazzina insicura che capisce il linguaggio degli adulti senza riuscire ancora a padroneggiarlo.

«Tra quindici minuti sarò online» aggiunge Erne. «Intanto tu prenditi cura di lui.»

«Scusa, c’è un’altra cosa...» si inserisce lei, prima che Erne riagganci.

«Ti ascolto.»

«Koponen... insiste che vuole vedere la moglie. Magari anche solo una foto della scena...»

«Lo capisco» risponde Erne dopo un breve silenzio. Ha spento il motore dell’auto e a Sanna sembra di sentirlo sputare. Un attimo dopo sente sbattere una portiera, lo scatto di un accendino e infine il sospiro di una profonda boccata. «Lo capisco eccome, cazzo» riprende Erne. «Ma fidati se ti dico che è molto meglio rimandare.»
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Jessica si infila un nuovo paio di soprascarpe di plastica, una tuta bianca, guanti e maschera. Di colpo si sente in pericolo in quella casa, anche se dopo l’accaduto i colleghi l’hanno controllata da cima a fondo. Torna nel salotto e nota che gli uomini della Scientifica hanno allargato l’area dei rilievi, e ora si sono spostati dal tavolo. Maria Koponen è rimasta al suo posto, con lo stesso ghigno folle in volto, come se nessuno l’avesse informata che è morta.

In circostanze normali, il corpo sarebbe già stato portato via, ma a quanto pare ci sono ancora troppi dubbi in sospeso, domande che rischierebbero di restare senza risposta se si eliminasse la vittima dalla scena.

«Siamo riusciti a farci un’idea di cosa sia successo?» chiede. Si è rivolta al capo della squadra, ma non prima di essersi accertata che si tratti davvero di un poliziotto. È decisa a non commettere mai più un errore del genere.

Il tizio – un uomo attraente, di nome Harju – le rivolge uno sguardo rassicurante con i suoi occhi castani. Sospira e si toglie la maschera. «Un’idea molto, molto vaga.»

«Cioè non sappiamo niente.»

«L’unica cosa certa è che non ci sono segni di effrazione. L’assassino è entrato dalla portafinestra della sala, e poi l’ha richiusa. La porta scorrevole non era bloccata. E così è rimasta.»

«Non era bloccata...» mormora lei.

«Oppure la vittima conosceva il suo assassino e gli ha aperto...»

«No, mi sembra poco plausibile. Il killer aveva la tuta bianca con sé e...» Supera Harju e prosegue: «...qualunque altra cosa gli servisse per creare la sua opera d’arte».

«Il volto della vittima è duro come la pietra.»

«Cosa?»

«È come se fosse stato immobilizzato in quella espressione da una sostanza artificiale. Per ora non sappiamo...»

«Le ha iniettato qualcosa?» Jessica strizza gli occhi e nota che la testa della vittima è lievemente inclinata di lato. Prima non se n’era accorta.

«È la mia ipotesi. Ma per confermarla serve l’autopsia.»

«Avvertimi subito se trovate altri dettagli insoliti.»

«Contaci.»

«Grazie.» Jessica torna a girarsi verso l’ingresso. La porta è aperta, e da fuori si riversano ondate di luce e rumori. In casa fa ormai un freddo polare e i quadri alle pareti, tele bianche attraversate da pennellate minimaliste, sembrano addirittura intensificarlo. Jessica supera gli scaffali dei dischi, esce dalla sala e per la prima volta entra nella cucina. Armadietti e cassetti neri e, al centro del vasto ambiente, un bancone lunghissimo ricavato da un’unica lastra di marmo. Con le dita guantate sfiora la pietra gelida. Tutto è immacolato, lucido. E di marca: Poggenpohl, per la precisione. Un insieme di materiali pregiati, elettrodomestici e hardware sofisticati, costato almeno il doppio del salario annuo di un agente di polizia. Jessica lo sa con certezza perché nel suo appartamento ha una cucina quasi identica. È il suo orgoglio, oltre che uno dei mille motivi per cui non potrebbe mai invitare i colleghi a casa sua. Nella casa in cui vive davvero.

Jessica lascia che il suo sguardo scorra dalle finestre rivolte a ovest fino al caminetto e alla libreria lì accanto, questa sì piena di libri, storie e idee racchiuse in elaborate copertine. La sua prima impressione è che la selezione letteraria sia straordinariamente monotona. Un solo nome si ripete sui dorsi di ogni singolo volume. I libri si distinguono per dimensione e colore, ma lo scrittore è sempre lo stesso: Roger Koponen.

Avvicinandosi si rende conto che la quantità non è dovuta alla sua fecondità creativa. Quasi tutti i libri sono traduzioni della sua celebre trilogia. Jessica sa che i thriller di Koponen hanno un vasto seguito internazionale. Sono stati i suoi romanzi a permettere tutto questo: la villa di lusso sul mare e i dispositivi ipermoderni, compresa una cucina comprata al prezzo di una grossa berlina tedesca. Jessica avverte una fitta alla tempia, è un promemoria: non spetta a lei interrogarsi su come i Koponen hanno costruito la loro vita insieme. Il suo compito è capire chi l’ha distrutta.

Uno scatto dal frigorifero comunica che il compressore si è attivato, e un brusio sommesso riempie l’ambiente. Jessica sfila dallo scaffale un volume in inglese e scruta la copertina. L’immagine di una donna vestita di nero legata a un palo davanti al rogo e il titolo in caratteri gotici le ricordano il poster di un qualche gruppo heavy metal. Gira il volume. OLTRE DUE MILIONI DI COPIE VENDUTE IN TUTTO IL MONDO. Le torna in mente l’edizione tascabile che le ha regalato un amico qualche anno prima, rimasta a prendere polvere sulla cassettiera della sua stanza. Non ha mai aperto quel romanzo, per mancanza di tempo, per inerzia, e per un pregiudizio che nutre nei confronti della narrativa: la convinzione che a meritare una lettura siano solo i libri che insegnano qualcosa di nuovo e di utile, che in quel mondo frenetico i racconti di finzione non rappresentino altro se non uno spreco di energia.

Sente i palmi sudati sotto i guanti. Un serial killer... a caccia di streghe. Non sa perché si è incantata a leggere il riassunto della trama, ma alla fine gira il libro e torna a fissare l’immagine di copertina. Poi, con un tonfo, il volume atterra sul pavimento. Non l’ha fatto apposta. Le è sfuggito di mano mentre faceva correre lo sguardo sulle varie traduzioni del romanzo. Caratteri giapponesi, polacchi, cirillici. La copertina di quasi tutte le edizioni straniere raffigura il supplizio di una strega. C’è solo qualche eccezione, edizioni che hanno optato per immagini invernali del golfo di Finlandia. In stile noir nordico. Ma la maggior parte punta sul falò. Fiamme. Una giovane donna vestita di nero, in agonia. La copertina dell’edizione tedesca mostra uno strumento di tortura che incatena i polsi e le caviglie della vittima. Guardando meglio il volto della donna, Jessica si accorge che, quella che a una prima occhiata le era sembrata una smorfia di dolore, è in realtà un ghigno mostruoso. Un sorriso folle, forzatamente sfrontato. Jessica sente il cuore martellarle nei timpani, e vacilla per un istante.

Erne risponde al primo squillo, e lei impiega un momento a capire che in quei pochi secondi di confusione, d’istinto, ha telefonato al suo capo.

«Jessica? La Scientifica ha...»

È quasi senza fiato quando lo interrompe. «Senti, tu li hai letti i libri di Koponen?»

«Per la verità no.»

«Cazzo, Erne. Il killer invece sì.»
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Roger Koponen, in piedi davanti alla finestra, fissa il buio. I listelli delle veneziane sono semichiusi, ma lui non si è preso la briga di aprirli.

«Okay, è ora» cerca di riscuoterlo l’ispettrice capo Sanna Porkka, versandogli un altro bicchiere di acqua minerale. La bottiglia è a temperatura ambiente; qualche imbecille ha lasciato la cassa sul pavimento invece di mettere le bottiglie in frigorifero. Roger rimane con lo sguardo incollato al vetro.

«Le chiedo scusa, ma l’ispettore capo Mikson è già online» insiste Sanna, e lui volta lentamente la testa, rivolgendole uno sguardo assente.

«Allora sarà il caso di cominciare» dice, prima di girarsi di nuovo a scrutare le chiome degli alberi incappucciate di neve. Resta impalato, con le dita intrecciate dietro la schiena, gli occhi persi nel vuoto, la mente che forse si affanna a cercare un senso dietro tutto quello strazio. A Sanna ricorda un dittatore rintanato nel suo bunker segreto a interrogarsi sulla strategia giusta da seguire. Ma un attimo dopo lui si gira e a passi strascicati raggiunge il tavolo, con un’espressione angosciata e pensosa, come se avesse appena deciso di sollevare il ricevitore del telefono rosso e lanciare un attacco nucleare.

«Ed è il responsabile dell’indagine?» domanda. Per la prima volta c’è un’ombra di irritazione nella sua voce. Impedirgli di andarsene diventa più difficile di minuto in minuto.

«Sì. Si chiama Erne Mikson» risponde Sanna, e con un clic del mouse avvia la videochiamata.

Il nome stesso sembra contrariarlo. Forse perché si è reso conto che è di origine estone, e già si immagina una parlata dal forte accento, stile annuncio preregistrato su un traghetto per Tallinn.

La donna gira il portatile verso di lui, poi torna a sedersi.

«Signor Koponen.» All’inizio si sente solo la voce di Erne, poi anche il suo volto compare sullo schermo, ma l’immagine impiega un momento a stabilizzarsi. Tra video e audio c’è un ritardo di qualche secondo. «Per prima cosa, le porgo le più sentite condoglianze per la scomparsa di sua moglie.»

Roger ringrazia laconico, anche se il termine scelto da Erne – “scomparsa” – dev’essergli sembrato assurdo.

«Sono l’ispettore capo Erne Mikson e sono responsabile dell’indagine.»

«Me l’hanno detto.» Roger beve un sorso di minerale aromatizzata ai lamponi. Il fatto che sia tiepida non sembra disturbarlo e Sanna manda un sospiro di sollievo.

«Purtroppo al momento non possiamo fare nulla per renderle le cose più facili. Dobbiamo passare subito all’azione e accertarci di catturare il responsabile.»

«Come?» domanda Roger, ma la parola gli si è quasi bloccata in gola. Deglutisce a fatica e riprende: «Cos’è successo a Maria?».

«Tra poco potrà leggere il rapporto della pattuglia. Per la causa di morte serve l’autopsia, che verrà condotta quanto prima.»

«Dannazione.» Questa volta la parola gli è uscita come un sibilo. L’atteggiamento di Roger è cambiato in modo repentino, da cervo abbagliato dai fari a predatore che digrigna i denti. «Lei il corpo l’ha visto, no?»

«Sì, ma...»

«Allora può dirmi cos’è successo.»

«Ancora non lo sappiamo.»

«Cazzo, mi dica qualcosa! Le hanno sparato? L’hanno strangolata? L’hanno...» Gli si incrina la voce e stringe i pugni per fermarne il tremito. «...stuprata?»

«Come ho detto, la causa del decesso è ancora ignota. Non ci sono segni visibili di violenza carnale. Però la detective sulla scena ha trovato somiglianze con...»

«Con cosa?»

«Con uno dei libri della sua serie Caccia alle streghe.» Erne fa una pausa, per dare a Roger il tempo di assimilare l’informazione. «O più di uno. Non ne ho la certezza, perché purtroppo...»

«Di quali cazzo di somiglianze parla?» ringhia Roger. Seduta dall’altra parte del tavolo, Sanna non può che comprendere quello scatto d’ira.

Il collega di Helsinki parla per enigmi, mentre Koponen ha tutto il diritto di conoscere la verità.

«Posso chiamarla Roger? Ora le mando una foto. Mi rendo conto che... ciò che sta per vedere potrebbe sconvolgerla. Ma abbiamo motivo di credere che il responsabile si sia ispirato a... che abbia copiato un suo libro.»

Roger guarda Erne posare le dita sulla tastiera e aspetta. Un attimo dopo il ping di una notifica rompe il silenzio. Sanna fa per alzarsi dalla sedia per mostrare a Koponen come aprire l’allegato, ma poi lo vede coprirsi la bocca con la mano e intuisce che ci è arrivato da solo.

«Ma che diavolo...» mormora, sgranando gli occhi. La sua mano si sposta dalla bocca per arrivare alla fronte. Sanna non può vedere la foto e, per quanto muoia dalla curiosità, non le sembra corretto aggirare il tavolo per andare a guardarla. In fondo è solo questione di tempo prima che le inoltrino il rapporto.

«Mi dispiace davvero avergliela dovuta mostrare. Ma potrebbe confermare che nel primo libro della sua trilogia lei ha descritto una vittima in questo identico modo?»

«Maria... indossa un abito nero?» domanda Roger. Di colpo è regredito alla creatura diffidente e spaventata di poco prima, quando stava alla finestra a scrutare le tenebre desolanti di febbraio.

«Sì» risponde Erne.

«E le unghie sono smaltate di nero?» Ora la voce è più ferma, come se si fosse imposto di non perdere il controllo. Ma gli occhi continuano a fissare la foto della moglie morta.

«Sì.»

«Oh, mio Dio» mormora, ficcandosi le dita tra i capelli e rovesciando di scatto la testa all’indietro. Poi si raddrizza e afferra il portatile con le mani. Per un attimo il pomo d’Adamo gli sale fino al mento. «Avete... siete scesi sulla spiaggia?» domanda. D’un tratto il suo viso ha perso tutto il colore.

«Sulla spiaggia?»

«Sì, la spiaggia! Ci siete...»

«La nostra detective ha trovato delle impronte e abbiamo motivo di ritenere che il responsabile si sia introdotto in casa dal...»

«Possibile che nessuno di voi abbia letto il mio stramaledetto libro?»

Passano parecchi secondi prima di una risposta. «Che cosa troveremo sulla spiaggia, Roger?»

«Se un cazzo di psicotico si è messo in testa di ricostruire la scena del romanzo, allora Maria non è l’unica...»

«Come, non è l’unica? Cosa intende dire?»

«Nel romanzo le streghe erano due. E una di loro è sepolta sotto il ghiaccio.»
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Condoglianze per la sua perdita. La frase risuona così vivida nella mente di Jessica che è come se l’avesse pronunciata ad alta voce. Supera la figura olivastra inginocchiata, che fissa disperata il nome inciso sulla pietra candida. L’uomo china la testa e piange, in silenzio, asciugandosi gli occhi con la base del palmo. Ha un tatuaggio sulla nuca, seminascosto dalla coda di cavallo nera, e lo scollo largo della T-shirt rivela i muscoli abbronzati delle spalle. Poi rialza gli occhi e sfiora con le dita la lastra decorata di fiori dietro cui riposano le ceneri della defunta. Jessica l’aveva notato da lontano, mentre si aggirava tra gli ossari, ma solo ora che si è avvicinata si accorge di quanto sia attraente.

Condoglianze. Ma ancora una volta la parola le si ferma in gola e l’uomo non la sente passare, né si volta a guardarla. Lei si gira a rivolgergli un’ultima occhiata, felice di non aver ceduto alla tentazione di ficcare il naso in cose che non la riguardano. Sarebbe stato indelicato. Però le è rimasto un rimpianto. Gli occhi. Per quanto bello e delicato fosse il suo profilo, di quell’uomo non ha visto gli occhi. Li immagina scuri e tristi.

Il caldo è soffocante, e Jessica avverte l’elettricità nell’aria, l’umidità sulla pelle. Le nubi nere si addensano, annunciando un temporale. Venti minuti prima era a bordo di un vaporetto e, guardando l’orizzonte cupo, si era detta che la pioggia rendeva ancora più magica la città lagunare.

Il tragitto verso il centro storico di Venezia si era interrotto con la sosta a San Michele. Lei era scesa d’impulso e dal molo si era inoltrata nel cimitero, oltre il muro di cinta e il filare di cipressi.

Ora cammina senza fretta tra i monumenti, sbalordita da quanto la circonda. A San Michele i morti riposano l’uno sull’altro, stipati in ossari di nove piani, come inquilini di enormi condomini di cemento. Il colpo d’occhio è impressionante: quasi ogni loculo ha un vaso di fiori e una foto del defunto incassata nella pietra. In molti ritratti, soprattutto quelli in bianco e nero, l’espressione è severa, ma non mancano i volti sorridenti. Di tanto in tanto Jessica nota una foto dal tono sentimentale, una posa artificiosa che le sembra imbarazzante, quasi patetica. Ma poi si dice che è giusto così: ciascuno sceglie l’immagine della persona cara così come vorrebbe che fosse ricordata. E poi non tutti hanno molte foto tra cui scegliere.

Il primo tuono spezza la quiete, e Jessica sente il soffio di una brezza tiepida sul volto. Sale qualche gradino e imbocca un sentiero di ghiaia che attraversa un emiciclo di loculi, poi alza lo sguardo verso gli alberi che svettano tra le sepolture. Jessica ama i cipressi, i pini e soprattutto le palme che si ergono verso il cielo; le ricordano suo padre, sua madre e il suo fratellino. La ghiaia scricchiola sotto le scarpe da ginnastica e, quando lei smette di camminare, sulla piazzola cala un silenzio assoluto. Persino la tortora che tubava un attimo fa, nascosta alla vista, si è zittita.

Le torna in mente il cartello all’ingresso: VIETATO FOTOGRAFARE, BERE E MANGIARE. Si guarda intorno, ma non vede anima viva. Rinunciare per il momento a consumare lo snack che ha nello zaino non le crea problemi, ma le dispiacerebbe non potersi portare a casa neanche un ricordo visivo di quel posto unico al mondo. Solleva la macchina che tiene appesa al collo e scatta qualche foto nella radura circondata dagli ossari. Poi la lascia pendere dalla cinghia, aggira lentamente la parete curva e sbircia all’interno dei mausolei aperti. Tutto appare curato e di buon gusto, rivestito dall’affascinante patina del tempo.

Superata una soglia, le cade lo sguardo sulla statua a grandezza naturale di una donna con una corona di spine premuta contro il petto. Lo sguardo è basso e malinconico, come se la sua mente fosse immersa in un dilemma, e c’è qualcosa di irresistibile in quegli occhi spettrali. Jessica brucia dalla voglia di entrare e sfiorare le guance della Vergine, per sentire la differenza tra il calore dell’immagine e la fredda realtà. Avanza con cautela, notando che l’aria intrappolata tra le mura di pietra è più fresca rispetto all’esterno. Si stringe addosso la giacca leggera e si avvicina alla parete di marmo bianco, con i nomi dei defunti scritti in caratteri dorati. Alcune date di morte sono recenti, e spesso le lapidi accanto sono intonse: sono i loculi che un famigliare ha riservato per sé, vicino a una persona cara.

Il pensiero le sembra al tempo stesso commovente e macabro.

Tende una mano e sfiora la statua con le nocche, per paura che lo smalto sulle unghie possa macchiare il candore della Vergine. Per un breve istante prova un senso di appartenenza. Due mondi, due tempi diversi che si incontrano, e quell’unione momentanea le dà il conforto che solo la consapevolezza di un dolore condiviso riesce a offrire. Stringe la mano della statua, e le dita di marmo non le sembrano fredde; quel contatto è esattamente ciò di cui aveva bisogno. Un sostegno franco, senza finzioni, quel momento di intimità con Maria le fa l’effetto di una droga, penetrando di colpo la sua coscienza, illuminandola come i fulmini del temporale in lontananza. Nessun altro potrebbe capire ciò che prova. Nessuno può consolarla. Conta solo il qui e ora.

Jessica sospira a fondo, poco alla volta lascia la presa sulle dita di Maria e le accarezza una guancia con il dorso della mano. Grazie. E scusa l’intrusione.

In quel momento la riscuote un fischio minaccioso che proviene dall’esterno. Corre fuori ma non vede nessuno. Poi sente una voce tremula, rabbiosa, che parla in italiano. Cerca di individuarne la fonte e infine capisce: viene dagli altoparlanti. C’è qualcosa di agghiacciante nell’idea di un messaggio comunicato in quel modo; le ricorda i film sulla Seconda guerra mondiale, con i soldati che marciano a ranghi serrati, il braccio teso nel saluto nazista. Si guarda intorno in preda al panico; forse ha violato una regola entrando in quel mausoleo. Ma poi ascolta meglio e si rende conto che la voce che strilla dagli altoparlanti è registrata: il cimitero sta chiudendo. Il prossimo vaporetto sarà anche l’ultimo.
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Jessica supera rapida il cancello e si avvia al molo. Ha notato che la nuvolaglia nera si sta avvicinando e ripone la macchina fotografica nello zaino. Vede il vaporetto fendere le onde in lontananza, seguito da una scia bianca, e rallenta. I capelli spettinati dal vento le coprono gli occhi e, mentre li scosta, sente uno strano vuoto allo stomaco. C’è un uomo sotto la pensilina alla fermata del vaporetto. È solo. Il bellissimo profilo che aveva già cancellato dalla mente è di nuovo davanti ai suoi occhi. Si sente attraversare da un brivido trepidante di eccitazione. Jessica non è tipo da innamorarsi facilmente, ma c’è qualcosa che la attira in quell’uomo, forse una sensibilità nata dal lutto.

In quel mentre lui si volta, rivelando la mascella squadrata e, finalmente, gli occhi. Sono castani, arrossati dal pianto. Lo sguardo è dolce e malinconico, proprio come Jessica l’aveva immaginato.

«Buonasera» le dice in italiano, dopo averla guardata per un momento, poi si passa una mano sugli occhi, come per accertarsi che non siano ancora bagnati. La voce è sorprendentemente giovanile, ma profonda e gradevole.

Jessica risponde al saluto con un sorriso cauto e si posiziona sotto la pensilina. L’uomo si appoggia le mani sui fianchi e torna a voltarsi verso il mare. Per un po’ restano così, l’uno accanto all’altra, in silenzio. Jessica si vergogna di aver visitato il cimitero solo per soddisfare la sua curiosità, per aggiungere qualche foto al suo album, mentre quello sconosciuto è venuto per piangere una persona amata e perduta. Almeno ho messo via la macchina fotografica, pensa, e con la coda dell’occhio nota che l’uomo porta la fede.

Il vaporetto si sta avvicinando. Lo sconosciuto si gira verso di lei. «Sta per piovere» dice con un sorriso mesto. La guarda con comprensione, come a volerle comunicare: Siamo sulla stessa barca. E tra poco lo saranno davvero. Jessica si sistema le cinghie dello zaino.

«Sì, purtroppo» risponde. Il suo italiano è buono, ma sa che l’accento deve averla tradita. Con il suo aspetto mediterraneo, la carnagione e i capelli scuri e i luminosi occhi verdi, potrebbe facilmente passare per una ragazza del posto. Ma per quanto studi la lingua con passione fin dai tempi del liceo, la sua pronuncia è tutt’altro che impeccabile. L’uomo sembra sorpreso, poi annuisce, e questa volta non torna a girarsi verso il mare. La scruta dalla testa ai piedi, come se cercasse risposte a domande che non ha ancora formulato. La osserva in ogni dettaglio, eppure non le sembra invadente. Al contrario, la fa sentire degna di nota.

«Questo posto è stupendo» aggiunge lei, per spezzare il silenzio.

Lui annuisce di nuovo e si passa le mani tra i capelli. I tendini e le vene sono in rilievo sulla pelle scura. La contrazione dei bicipiti tira il tessuto della maglietta, e le maniche si sollevano un po’, rivelando altri dettagli del tatuaggio.

«Infatti» risponde, abbassando lo sguardo a terra. La palla è nella sua metà campo: ora sta a lui decidere se proseguire la conversazione. Invece tace. Il volto è segnato da un dolore trattenuto a stento.

Mentre il silenzio si protrae, Jessica guarda il vaporetto; il suo arrivo è al tempo stesso irritante e liberatorio. Il capitano ingrana la retro per rallentare, e il rombo del motore copre il tuono successivo. La fiancata urta il molo, poi, con uno scossone, la barca si ferma. Il secondo in comando, una giovane donna con una polo color turchese, lancia la cima come un lazo, agganciando il palo, e la tiene tesa. Il motore continua a brontolare come una pentola di fagioli e l’odore greve del diesel riempie l’aria.

L’uomo le posa le dita su una spalla e la spinge con delicatezza verso la passerella.

«Dopo di lei» dice in inglese. E salendo a bordo Jessica sente di nuovo le farfalle nello stomaco, il tocco della mano bianca della Vergine sulla pelle e l’aria elettrica tutt’intorno a loro.
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Il vaporetto è quasi vuoto e l’uomo si siede sul lato opposto al suo. Mettersi fianco a fianco sarebbe stato imbarazzante. «Colombano» dice tutto d’un fiato, poi si asciuga una goccia di sudore dalla tempia.

«Come?»

«Mi chiamo così.» Si sporge a tenderle la mano.

Jessica nota le nocche screpolate, le lettere tatuate sulla pelle. La mano è grande e avvolge la sua mentre lei risponde con il proprio nome, pronunciandolo all’inglese, come le hanno insegnato da piccola.

«È un bellissimo nome.»

«Grazie.»

«È la tua prima volta a Venezia?»

Lei annuisce e si gira a guardare il mare. Per qualche motivo la presenza di Colombano la intimidisce. Tutto in lui è diverso dai bambinoni impacciati che incontra di solito nelle sere d’estate sulla terrazza del Kaivohuone.

Restano seduti senza parlare, due adulti, ancora estranei, uno dei quali sembra infinitamente più maturo dell’altra. E in effetti è così. Colombano deve avere almeno dieci anni più di lei, se non di più.

Poi è lui a interrompere il silenzio. «Viaggi sola?»

«No» risponde lei, e la menzogna le procura un brivido. «I miei amici sono rimasti a Murano. Erano troppo stanchi...»

«Per venire al cimitero con te? Certo i giovani d’oggi sono proprio strani...» Le rivolge un sorriso smagliante, e all’istante lei si pente di non avergli confessato la verità. Poi vede i suoi occhi diventare di colpo vuoti, non per la sua risposta, ma perché l’ottovolante delle sue emozioni l’ha precipitato di nuovo in un tunnel buio.

Chi hai perso, Colombano? si domanda, mentre lo schizzo di un’onda le bagna il viso. Apre lo zaino, prende la guida tascabile e comincia a sfogliarla, per lasciargli il tempo di ritrovare la calma.

Quando, un’ora fa, è uscita dal suo albergo a Murano, contava di vedere tutte le attrazioni turistiche più famose: Palazzo Ducale, San Marco, il Canal Grande e il ponte di Rialto. Ma la sosta impulsiva a San Michele ha scombinato tutti i suoi piani.

Dopo un po’ la panchetta comincia a tremare, il segnale che il capitano ha rallentato, e Jessica richiude la guida e la rimette nello zaino.

«È la tua fermata?» domanda Colombano.

«Sì. O almeno credo» risponde lei, e si morde un labbro.

«Come, credi?»

«Cioè... non conosco bene la città.»

«Ti capisco. Io la conosco come le mie tasche, eppure anch’io non sono ancora sicuro.»

«Di cosa?»

«Se devo scendere qui oppure no.» Colombano ride, poi fa un sospiro profondo.

«Be’...» dice Jessica. Sente un formicolio ai piedi. Mette in spalla lo zaino e si alza. «Se ti va di scendere...»

Lei stessa non riesce a spiegarsi quel comportamento: il suo sembrava proprio un tentativo di flirtare, anche se non era nelle sue intenzioni. O forse sì? Può solo sperare che il calore che sente in faccia non le stia arrossando le guance.

«No» risponde lui, infine, in tono quasi freddo. «Io proseguo.»

Le si stringe la gola. È come se le avessero tolto la terra da sotto i piedi. Guarda Colombano, ma non sa bene come salutarlo. Ormai l’approdo è in vista. Il motore riprende a borbottare e uno scossone annuncia l’urto del molo.

«Arrivederci, allora» dice con un sorriso e si volta verso gli scalini che portano alla passerella. Ma che diamine le è preso? Quel tizio è sposato, o vedovo da poco. Cosa diavolo credeva di...

«Jessica?»

La voce è proprio alle sue spalle e lei si ferma. Colombano l’ha seguita, e quando si gira avverte l’odore penetrante del suo dopobarba.

«Non so se a te o ai tuoi amici piaccia la musica classica.» Le tende un volantino. «Vivaldi, ad esempio. Lo suoneremo, questa sera.»

Sorpresa, lei guarda il foglietto. Un quintetto di musicisti. Al centro un uomo attraente, con il violino tra le braccia muscolose. «Io... proverò a proporglielo.»

«Posso procurarvi due biglietti omaggio. Gli altri dovranno pagare.»

«Grazie.» Sorride e ripiega il volantino. Poi gira sui tacchi e scende a terra. L’aria è umida, opprimente, e il sudore le ha incollato la maglietta alla schiena.

Eppure erano secoli che non si sentiva tanto leggera.
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I fasci delle torce lambiscono il giardino mentre gli agenti si avvicinano al mare. In lontananza due elicotteri volano a bassa quota, cercando tracce sul ghiaccio.

«Mettetevi in fila e camminate con cautela!» grida Jessica, tenendo lo sguardo fisso davanti a sé. Il gruppo comincia a scendere la scarpata sul lato sinistro della proprietà, seguendo il tracciato battuto dai colleghi. La Scientifica ha fotografato e preso i calchi delle impronte lungo il sentiero che attraversa il cortile.

Arrivata davanti alla riva, Jessica rallenta e alza un pugno per fermare gli altri. Lo strato di neve sulla spiaggia è coperto di orme, presumibilmente lasciate dal killer. Secondo il rapporto della Scientifica, conducono a una pista da pattinaggio a un centinaio di metri di distanza.

«Da qualche parte dev’esserci una specie di ormeggio. Qualcosa che lo tenga fermo» dice Jessica, guardandosi intorno.

L’agente Lasse Hallvik la affianca. Ha il volto sereno, sembra essersi rassegnato al fatto che il caso di quella sera non ha niente di ordinario.

«Ormeggio?» ripete incerto, appoggiandosi la lunga torcia sulla spalla.

«Così ha detto Koponen. Altrimenti nessuno riuscirebbe a trovarlo.»

«A trovare cosa?»

«Il secondo cadavere.» Jessica inspira a fondo, l’aria gelida le punge i polmoni. Scruta con attenzione la riva. C’è un molo di legno al centro e, un paio di metri più avanti, intrappolate nel ghiaccio, due boe rosse incappucciate di neve. Le impronte del sospettato si avvicinano in linea retta da sud, arrivano al molo, lo aggirano e tornano a terra. Poi disegnano un percorso a zigzag, avanti e indietro entro un raggio di una decina di metri lungo la linea di demarcazione tra terra e ghiaccio.

«Aspetta qui» dice Jessica, cominciando ad avanzare sul mare gelato. A tre metri dalla spiaggia c’è un punto in cui la superficie appare irregolare.

«Maledizione» sussurra lei, avvicinandosi con cautela a quella che di colpo le sembra una trappola. È un buco che qualcuno ha cercato di richiudere. Le tornano in mente le parole di Erne: nel libro di Koponen la strega era ancorata al ghiaccio.

«Hallvik!» chiama, inginocchiandosi sulla neve fradicia. L’apertura sulla superficie gelata ha l’ampiezza di un pallone da spiaggia o poco più. Jessica sente Hallvik avvicinarsi, ma non resiste e passa all’azione. Cerca di infilare le dita tra il tappo di neve e ghiaccio posto a copertura del buco e il bordo circostante, ma il freddo ha sigillato tutto.

«Proviamo con questo.» Hallvik sfila un coltello svizzero dalla cintura e in pochi gesti collaudati estrae la lama più lunga. Si inginocchia accanto a Jessica e comincia a colpire il ghiaccio con la punta, e in breve l’acqua sottostante solleva il tappo, come il coperchio di un pozzo.

«Oh cazzo...» sibila Hallvik con un’espressione inorridita e incredula.

Jessica deglutisce e sente un brivido correrle lungo la schiena mentre il collega scruta l’ormeggio approssimativo incastrato nella copertura di ghiaccio che tiene ancora in mano: un pezzo di plastica legato a una grossa fune.

Jessica reprime un’ondata di nausea. «Chiama gli altri» riesce a mormorare. «In due non ce la facciamo a issarla in superficie.»

Con la mano libera Hallvik ripiega la lama del coltello e ripone l’attrezzo nella cintura. Poi si rialza in piedi, cede a Jessica la fune e si volta verso la spiaggia. «Ehi, qui serve una mano!» grida ai colleghi.

La fune è bagnata e gelida. Lei la arrotola intorno al guanto e fissa il buco nel ghiaccio: l’acqua è nera, una tenebra liquida. Con ogni probabilità in quell’abisso polare c’è una donna, all’altro capo di quella fune. Un ponte tra la vita e la morte. A dispetto della giacca imbottita, Jessica comincia a tremare.

«Vuoi che la tenga io?» chiede Hallvik, riscuotendola dai suoi pensieri. Jessica si volta e gli porge la fune, che si tende in modo sinistro. C’è davvero un cadavere, là sotto. Poi si alza. Hallvik, aiutato da un altro agente in uniforme, comincia a tirare, mentre i colleghi si piazzano intorno al buco per illuminarlo con le torce. A Jessica ricordano i pescatori quando recuperano una nassa. La fune è lunga; un primo metro cade arrotolato sul ghiaccio, poi un altro. E infine affiora in superficie quello che a prima vista appare come un ammasso di alghe scure.

I capelli della donna sono corvini come quelli di Maria Koponen.
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Le folate di vento sollevano mulinelli di neve farinosa sulla distesa di ghiaccio mentre Jessica guarda i colleghi che trasportano verso l’ambulanza la barella con il sacco nero del cadavere. Strizza le palpebre per un momento, ma l’immagine degli occhi castani della donna, sbarrati sul volto esangue, si è impressa a fuoco sulle sue retine.

«Che nottata!» esclama Yusuf alle sue spalle, accendendosi una sigaretta. Nel tempo libero gioca a floorball in seconda divisione ed è raro che fumi, a parte quando è davvero stressato.

«Ne hai una anche per me?» domanda lei. Il collega scuote il capo e indica con un cenno gli agenti in uniforme fermi a fumare accanto al furgone. Aspira a fondo, poi si sfila la sigaretta dalle labbra e le offre quella.

«Non ti preoccupare.» Jessica sospira e ficca le mani nelle tasche della giacca.

«Nessuna novità da Erne?» domanda lui, aspirando boccate nervose.

«È ancora impegnato con Koponen. Stanno analizzando tutti gli omicidi descritti nei suoi libri. Modus operandi, luogo...»

«Perché, quanti sono? Gli omicidi, intendo.»

«Non ne ho idea. Questi due erano all’inizio del primo libro.»

«Cazzo...» mormora Yusuf, chiudendosi la cerniera della giacca fino alla gola. «E adesso?»

«Erne dovrebbe chiamare da un momento all’altro.» Gli indica di farsi da parte, lontano dagli sguardi indiscreti. È mezzanotte passata, ma ai reporter assiepati dietro il nastro della polizia si sono uniti parecchi curiosi. Alcuni agenti sorvegliano la strada e la casa per accertarsi che nessuno sconfini sulla scena del crimine. L’atmosfera è tesa. Gli eventi della serata hanno messo tutti in allarme.

«Per ora non possiamo fare granché» aggiunge Jessica a bassa voce, fermandosi davanti alla staccionata dei Koponen. «Sappiamo solo che il killer è entrato nella proprietà passando per la pista di pattinaggio.»

«E non c’è modo però di ricostruire da che direzione sia arrivato alla pista.»

«Forse non è impossibile, ma non sarà una passeggiata. Stasera non ha mai smesso di nevicare. La Scientifica sta facendo rilievi sulla pista.»

«I paramedici hanno detto se è annegata o...»

«Lo sapremo presto» lo interrompe lei, guardando il fumo che gli esce dalle narici e si condensa nell’aria gelida.

Lui abbassa lo sguardo sul suo cellulare. «Non abbiamo ricevuto denunce di donne scomparse.»

«Non ancora. Ma la vittima è stata scelta con cura. A guardarle, lei e Maria Koponen sembravano gemelle.»

Yusuf lascia cadere il mozzicone a terra, la sua espressione si è fatta di colpo vigile. «Maria aveva sorelle?»

«No.»

Si sente il rombo di un elicottero in avvicinamento. Jessica scruta la facciata della villa sul mare e sospira. Sa cosa significa crescere in una casa con tante stanze da sembrare un piccolo albergo e d’un tratto ricorda l’odore di pelle sul sedile posteriore dell’auto nera, l’alta recinzione di metallo, l’uomo grasso e amichevole vestito come un poliziotto ma in realtà dipendente di una società di vigilanza. Recinzioni imponenti, edifici sorvegliati da guardie, nulla di tutto questo è usuale, in Finlandia. Anzi, tutto il contrario. Non esiste un solo quartiere residenziale privato in tutto il paese. Chiunque può suonare il campanello del vicino senza che nessuno si scandalizzi. L’isola di Kulosaari ospita uno dei quartieri più ricchi ed esclusivi di tutta la Finlandia, eppure qualcuno è riuscito a introdursi in casa dei Koponen e ad ammazzare Maria senza farsi notare.

«Jessica?» Yusuf la strappa ai suoi pensieri, poi fa un cenno a un agente dall’altra parte della strada che a gesti sta cercando di richiamare la loro attenzione. È con una donna anziana, avvolta in un parka.

Corrono a raggiungerlo.

«Sergente Niemi» si presenta Jessica, tendendo la mano. Quella della signora è ossuta, fragile. Ha il volto rugoso, coperto di macchie violacee, e la voce strascicata, ma il suo sguardo è lucido. Gli occhi piccoli e vigili si soffermano su Yusuf e mandano un lampo di diffidenza.

«Mi spiace di non essere venuta prima» dice la donna con un filo di voce, poi rivolge uno sguardo angosciato alla villa dei Koponen. «Ma dormivo profondamente e...»

«Non serve scusarsi, signora» taglia corto Jessica. Osserva i ripidi vialetti di accesso alle ville del quartiere e si domanda come quella vecchietta sia riuscita a raggiungere la strada senza scivolare sul ghiaccio. Le lascia un momento per riordinare le idee e di soppiatto lancia un’occhiata a Yusuf. Lui sembra deluso e ne ha tutte le ragioni. È davvero improbabile che un’anziana profondamente addormentata abbia visto o sentito qualcosa di rilevante al momento dell’omicidio.

«Non so proprio spiegarlo» dice infine la signora, incassando la testa nelle spalle. A Jessica ricorda una tartaruga incartapecorita. Di colpo gli occhi della donna si riempiono di terrore.

Jessica avanza di un passo. «Che cosa?»

«Meglio che lo veda di persona. Non riesco a ricordare...» Indica un punto dietro di sé.

Jessica e Yusuf si scambiano un’occhiata, poi seguono la vecchietta che a passi cauti avanza verso quello che senz’altro è il giardino di casa sua. Yusuf segnala all’agente di pattuglia di restare al suo posto.

«Vorrà aiuto per un lavandino intasato...» sussurra a Jessica.

Lei lo zittisce e insieme avanzano lentamente lungo il vialetto, alla fine del quale svetta una casetta in stile tradizionale, con le pareti di legno e una finestra illuminata al piano superiore. Fa un freddo cane e c’è un killer a piede libero, eppure la vecchietta ha lasciato aperto l’ingresso.

«È di sopra» aggiunge lei, facendo strada all’interno. In anticamera appende la giacca e liquida con un gesto l’offerta di Jessica e Yusuf di levarsi le scarpe inzaccherate. Il parquet lucidato scricchiola sotto i loro passi. Nell’aria si sente odore di legno stagionato e umidità.

«Che cosa c’è di sopra?» domanda Jessica, in tono un po’ spazientito mentre la padrona di casa comincia a salire le scale. Per quanto si sforzi, non riesce proprio a immaginare cosa potrebbe esserci di utile per l’indagine al piano superiore di quella villetta.

«Venga e capirà» mormora la signora, procedendo a passi lenti ma ostinati. Jessica rivolge un’altra occhiata a Yusuf, perplesso quanto lei.

In cima alla rampa c’è un ballatoio, con la parete tappezzata di scatti in bianco e nero. Si tratta perlopiù di foto di gruppo, con una giovane donna e decine di bambini e adolescenti. Forse la signora era un’insegnante.

Da una porta aperta sul fondo filtra un fascio di luce e la donna si avvia in quella direzione.

«È la mia stanza. Scusatemi, non ho avuto il tempo di riordinare» dice, superando la soglia.

Jessica risponde con un sorriso comprensivo e scruta l’interno. Un letto, uno specchio, uno scrittoio, una poltroncina. Un tappeto persiano, un piccolo candelabro. Neanche uno spillo fuori posto. La signora raggiunge la finestra e resta là, di spalle.

Jessica ne approfitta per controllare l’ora. Forse Yusuf ha ragione e l’età le ha fatto perdere qualche colpo. Si scosta i capelli bagnati di neve dalla fronte e cerca di riportare la padrona di casa al presente. «Ha detto che voleva mostrarci qualcosa, signora?»

La vecchietta si gira lentamente. «Malleus maleficarum» scandisce con voce meccanica, raggelante.

«Come?» Jessica aggrotta la fronte e avanza nella stanza, ma la donna si limita a ripetere la stessa frase. Le parole latine diffondono una strana inquietudine nell’aria. L’anziana sembra averle pronunciate suo malgrado, come se fosse posseduta. L’espressione sul suo volto è al tempo stesso confusa e spaventata. Jessica appoggia d’istinto una mano sulla fondina, tutti i suoi sensi sono scattati in allerta.

«Alla mia età si comincia a perdere la memoria» riprende la signora sottovoce. «Però ci vedo ancora benissimo.» Indica la finestra.

Ancora perplessi Jessica e Yusuf si avvicinano. Sono al piano superiore di un edificio costruito su un’altura, e la vista consente di abbracciare le abitazioni circostanti, quasi tutte posizionate più in basso, sul livello del mare. E in effetti è proprio quello il punto: la donna sta indicando qualcosa che da sotto non sarebbero stati in grado di vedere.

«Ma che diavolo?...»

MALLEUS MALEFICARUM. Quelle parole sono scritte a caratteri cubitali sul tetto innevato dei Koponen. Jessica si porta il cellulare all’orecchio e alza lo sguardo su Yusuf. Sul volto del collega non è rimasta traccia dello scetticismo divertito di poco prima.

Adesso sembra che abbia visto un fantasma.
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L’ispettore capo Erne Mikson si appoggia allo schienale della poltroncina da ufficio e si strofina i polsi. La sua scrivania è ingombra di pagine stampate da internet. Stralci di testi e immagini che ha raccolto dopo una rapida ricerca online. Malleus maleficarum non è soltanto il nome di un gruppo heavy metal francese, ma fa riferimento anche al titolo di un libro sulla caccia alle streghe, pubblicato nel XV secolo: Il martello delle streghe. Secondo Wikipedia, si tratterebbe di un discutibile manuale, compilato da due inquisitori, Heinrich Kramer e Jacob Sprenger, per spiegare nel dettaglio come interrogare, torturare e punire le donne sospettate di stregoneria. Una ricerca un po’ più approfondita ha rivelato l’esistenza di una traduzione finlandese, e Mikson ne ha appena ordinata una copia per la squadra.

Un attimo fa ha chiuso una telefonata con il suo superiore, che alla fine della conversazione ha promesso di inviargli nuovi agenti già l’indomani. Il rinvenimento della scritta ha infittito il mistero che circonda i due omicidi, soprattutto perché non c’era niente di simile nei romanzi di Roger Koponen. I due crimini hanno seguito fedelmente quelli descritti nel primo volume della trilogia, ma il messaggio sul tetto sembra più che altro una provocazione.

Erne si ficca in bocca un chewing-gum alla nicotina. Il sapore fruttato sparisce quasi subito, lasciandogli un bruciore in gola. Finalmente il vento si è placato e sull’open space della Omicidi è calato un silenzio sinistro.

«Jessie» dice Erne, deglutendo per smorzare il pizzicore.

Al vivavoce lei sembra stanca ma determinata: «Ci sono novità?».

«Tra poco parlerò di nuovo con Koponen. Abbiamo deciso di lasciarlo tornare a Helsinki. Lo accompagnerà un agente di Savonlinna.»

«Capisco.»

«I rinforzi arriveranno domattina presto.» Erne comprende l’impazienza della sua giovane detective. Ha violato una sua regola personale telefonando a una subordinata anche senza avere nulla di nuovo da riferire.

«Bene.»

«Voialtri tornate a casa. Domattina mi servirete belli carichi. Stanotte noi continueremo le ricerche del sospettato con le pattuglie e i cani. Lo prendiamo, quel bastardo.»

«Lo credi davvero?»

«Certo» risponde Erne con sicurezza, sollevando uno dei disegni scaricati da internet. Lo stile è medievale e raffigura un gruppo di persone che conversano amabilmente con esseri cornuti. Diavoli o demoni. L’immagine accanto è più realistica: una donna con le caviglie legate, sospesa per i polsi, interrogata da uomini severi in palandrana nera. Senz’altro la ricostruzione di qualche processo. O più esattamente di una tortura. La donna sembra atterrita.

Un sussurro di Jessica lo strappa da quella scena infernale. «Se lo dici tu.»

«Che hai detto?»

«Niente... allora andiamo a riposarci un po’.»

«Ci vediamo domattina» conclude lui distrattamente. Riattiva il portatile e apre il file con le foto di Maria Koponen e della sconosciuta cui la Scientifica ha dato il nomignolo macabro ma calzante di “Principessa delle nevi”. Il volto pallido è bellissimo e sereno, come se il suo fosse un sonno secolare da cui un giorno è destinata a svegliarsi.

Erne scorre altre incisioni di roghi medievali. Donne legate a un palo. Folle che esultano. Fiamme. Gli sembra tutto familiare, è lo stesso genere di immagini che campeggia sulle copertine dei romanzi di Koponen.

Quelle atrocità furono commesse dall’Inquisizione, il tribunale istituito dalla Chiesa cattolica per combattere l’eresia. Erne rabbrividisce. Le streghe non sono mai esistite, eppure quelle atrocità sono state commesse davvero. Donne innocenti assassinate per ordine degli inquisitori. E adesso qualcuno sembrerebbe voler seguire l’esempio di quei carnefici. Forse un sadico che ha trovato ispirazione nel Malleus maleficarum e nei thriller di Koponen? O magari soltanto un folle, convinto davvero di agire per una buona causa, liberando il mondo dalle streghe?

Erne sospira e chiude gli occhi. Il termometro produce un bip. 37,7. Comincia a sudare freddo già solo leggendo il numero. Si prova la temperatura da mesi, in modo più o meno compulsivo. Nei giorni neri ripete la misurazione da due a quattro volte l’ora, aggiungendo in una sola giornata oltre cinquanta voci al suo taccuino. Ripensandoci, un’attività senza senso. Ormai lo sa che è stato tutto inutile. Il medico ha promesso di chiamarlo l’indomani con i risultati della biopsia. Non ha specificato l’orario, come se gli fosse impossibile fissare un appuntamento preciso malgrado la delicatezza della situazione.

Megalomani del cazzo.
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Yusuf accosta all’incrocio tra la Töölönkatu e la Museokatu. Stagliata sul cielo notturno e illuminata dalla luna e dalle luci della città, la torre del Museo nazionale ha qualcosa di surreale, sembra un palazzo uscito dritto da Gotham City. Nell’aria svolazzano minuscoli fiocchi di neve, un filtro che sfuma l’immagine.

«Domattina ricordami di mandare qualcuno a interrogare i colleghi e il capo di Maria Koponen» dice Jessica.

Yusuf annuisce. «Vuoi che passi a prenderti?»

«No, grazie. Mi arrangio da sola. Cerca di dormire, domani sarà una lunga giornata.» Jessica lancia un’occhiata al cruscotto, l’orologio segna l’1.07. Apre la portiera, e una folata gelida invade l’abitacolo.

«Allora ci vediamo in centrale.»

«Alle otto. Grazie del passaggio.» Jessica chiude la giacca e scende. C’è un’auto gialla col motore acceso parcheggiata alla fermata dei taxi, anche se a quell’ora di un martedì di febbraio è difficile immaginare che possa trovare dei clienti.

Jessica resta a guardare la Golf di Yusuf che percorre Mannerheimintie e, quando sparisce alla vista, prende il cellulare. Forse Fubu è ancora sveglio. È stremata, ma sa che non riuscirebbe a dormire. Proprio non ce la fa a togliersi dalla testa l’immagine di Maria Koponen e della donna ancorata al ghiaccio. Due delitti completamente diversi. Due donne bellissime e con i capelli neri.

Si sente invadere dal calore. Il sangue le circola nelle vene e le batte sui timpani. Lei è qui. È viva.

«Jessie?» La voce impastata al cellulare sembra sorpresa.

«Stavi... dormendo?»

«Chissenefrega. Per te ci sono sempre.»

«Io...» Jessica sospira e attraversa la strada, con il cellulare premuto sull’orecchio. Il vento fa dondolare le luci sospese sopra la via.

«Tutto okay?» domanda lui in tono più serio. Deve avere intuito che c’è qualcosa che non va.

«Ho avuto una nottata pazzesca.»

«Ti va di parlarne?»

«Non potrei neanche se lo volessi.» Jessica prende le chiavi di casa dalla tasca. All’altro capo della comunicazione la tavoletta del bagno si abbassa con un tonfo e lei visualizza il lurido appartamento da scapolo di Fubu, con le lenzuola che sanno di sesso e profumo. Il suo, ma anche quello di altre donne. Jessica ha bisogno di sentire il calore del corpo di un uomo. Vuole sentirlo dentro di sé. Appassionato. Impetuoso, tanto da lasciarla sfinita, talmente priva di forze da crollare in un sonno immediato. E vuole svegliarsi al mattino sapendo di potersene andare senza essere necessariamente costretta a tornare.

«Vuoi passare da me?» domanda Fubu dopo un breve silenzio.

«Forse. Domani però devo svegliarmi all’alba.»

«Potremmo non dormire affatto, se ti va.» Uno sciacquone scroscia in sottofondo, e lei immagina Fubu che si ributta sul letto, nudo a parte i boxer. È un’immagine familiare, rassicurante, proprio quello di cui avrebbe bisogno, adesso. Ma poi il volto impietrito di Maria Koponen le invade di nuovo la mente, con il trucco perfetto, l’abito da sera, le unghie smaltate. Gelandole il sangue.

«Magari domani. Grazie di aver risposto» mormora, aprendo il portone del suo condominio.

«Quando vuoi, detective.»








18




Jessica raggiunge il quinto piano con l’ascensore, si dirige verso la porta contrassegnata da una semplice targhetta – NIEMI – e infila la chiave nella serratura.

Entra e accende la luce del monolocale affacciato sul cortile interno. Si sfila le scarpe, appende la giacca e raccoglie da terra il plico di pubblicità e volantini che il postino ha infilato nella buca delle lettere. Poi resta immobile, a guardarsi intorno, con il fascio di carte in mano.

Certe notti, quando è davvero stanca, dorme in quel monolocale. È come una specie di recita, un gioco, come se avesse allestito una tenda in giardino per sperimentare un’esistenza più nomade, senza però esporsi davvero ai suoi rischi.

Sono passate almeno due settimane dall’ultima volta che è successo. Era la notte in cui Fubu, ubriaco fradicio eppure irresistibile, l’aveva abbordata poco prima della chiusura del pub, deciso, per usare le sue parole, a offrirle il miglior sesso della sua vita. Non che poi fosse stato all’altezza della promessa. E alla fine era collassato sul divano e lei l’aveva coperto con un plaid e lasciato dormire, mentre puliva la macchia di vino lasciata dal bicchiere che gli era caduto dalle mani.

Appoggia la posta su un tavolino e prende un’altra chiave dal mazzo. Sulla parete di destra c’è un’altra porta. Un monolocale con ben due ingressi: è un concetto che in genere strappa una risata ai suoi rarissimi visitatori.

Jessica si dirige alla seconda porta ed esce in calzini su un altro pianerottolo. Non c’è l’ascensore, solo la tromba delle scale che porta ai piani sottostanti e, sopra, a terrazza e attico. E c’è un’altra porta, senza targhetta. Jessica non ha bisogno di accendere la luce sulle scale. Richiude il battente del monolocale, avanza di qualche passo e infila a colpo sicuro la chiave con l’anello di gomma verde nella toppa. Il fascio di luce dall’interno illumina il piano. Jessica digita un codice di sicurezza su un tastierino appena oltre la soglia, sbloccando un allarme, poi imbocca un lungo corridoio. Entra in un ampio salone, con finestre a bovindo che si aprono su una vista mozzafiato: la distesa del parco fino alla baia, la sede del parlamento più a sud e, ancora oltre, le luci brillanti su Mannerheimintie. L’arredo è eclettico, un misto di pezzi moderni e mobili di antiquariato, ed è lo stesso per gli oggetti d’arte. Sulla lunga parete dietro i due divani è appesa una mezza dozzina di quadri, di epoche differenti, in cornici elaborate. Gli stili di Munsterhjelm, Edelfelt e Schjerfbeck non potrebbero essere più diversi, eppure i loro dipinti affiancati compongono un insieme armonioso.

Jessica attraversa la stanza, supera la scala a chiocciola che porta al piano superiore ed entra in cucina. Accende il bollitore elettrico, prende una tazza bianca da un pensile e la mette sul tavolo, poi si appoggia al bancone. Di marca Poggenpohl. A parte le finiture dei mobiletti, la sua cucina è identica a quella dei Koponen. Le è costata sessantatremila euro, elettrodomestici e installazione compresi.

L’acqua nel bollitore cromato comincia a scaldarsi. Jessica apre il portatile rimasto sul bancone, inserisce la password, attiva Google e digita: Malleus maleficarum. Fino a un’ora prima non aveva mai sentito quelle parole, ma vederle sul tetto dei Koponen l’ha incuriosita. Non sarebbe compito suo fare ricerche sul libro e sulla sua storia: Erne ha già assegnato l’incarico ai due cervelloni della centrale, Nina e Mikael, che in quel preciso momento si staranno affannando non soltanto a leggere l’opera omnia di Roger Koponen, ma anche ad assimilare tutte le informazioni sul Martello delle streghe che riescono a reperire in piena notte. Nina e Mikael sono la coppia d’assalto della squadra, dotati di un occhio infallibile per i dettagli cruciali di un’indagine. Jessica, l’unica a sapere che sono una coppia anche fuori dal lavoro, avverte una fitta di rimorso. Nina meriterebbe un uomo – e un’amica – migliori.

Apre la pagina di Wikipedia. La voce inglese è più dettagliata di quella finlandese e comprende le riproduzioni di disegni medievali su supplizi e condanne. Legge il testo con attenzione, e certe frasi le stringono il cuore. Era lecito torturare una strega finché non confessava di esserlo. Jessica sa bene che il ricorso a violenze fisiche e psicologiche per indurre qualcuno a confessare non è certo qualcosa di insolito, basti pensare ai numerosi regimi totalitari che ancora se ne servono, ma l’idea di perseguitare qualcuno per il crimine di stregoneria le risulta davvero inconcepibile. Quanti innocenti avevano subito pene efferate solo perché la Chiesa li considerava eretici? Com’è possibile che una sola parola fuori posto, un pettegolezzo malevolo o una previsione del tempo azzeccata potessero condannarti al rogo, tra le grida eccitate di una folla assetata di sangue?

Prende dalla tasca il foglio che le ha consegnato Erne, digita il nome dell’azienda di Maria Koponen nella finestra di ricerca e scorre l’elegante sito web della Neurofarm. “Produttrice per conto terzi di farmaci neurolettici”, qualunque cosa questo significhi. Dovrà chiedere all’altro nerd della squadra, Rasmus, di indagare più a fondo.

Il bollitore emette un fischio acuto. Jessica stacca gli occhi assonnati dal monitor, lascia cadere una bustina di tè nella tazza e la annega con l’acqua bollente. Il calore della tazza le intorpidisce le dita. Quanto vorrebbe poter stordire anche il resto di sé, fino all’ultima cellula.

Chiude il portatile e si strofina gli occhi. Scalpita dalla voglia di buttarsi a testa bassa nel caso, ma al suo cervello serve una pausa. Prende il tè e va in salotto. La stanza è come un museo, anche se Jessica ha fatto il possibile per svecchiarla. Il pianoforte a coda è sparito, come pure il tavolino da caffè che la sua famiglia si tramanda da un secolo. La tappezzeria con la decorazione a gigli ha lasciato il posto a un intonaco grigio pallido. Ma, a dispetto dei rimodernamenti, il salotto conserva ancora una doppia personalità, come se non riuscisse a decidersi fra i trenta e gli ottant’anni.

Un freddo strisciante la invade, come se il vento che soffia all’esterno le fosse entrato nelle ossa. Si sorprende a rimpiangere di non avere accettato l’invito di Fubu. La casa in cui è nata l’ha sempre fatta sentire al sicuro; non le è mai parsa troppo grande, vuota o solitaria.

Ma stanotte Jessica sa che lì dentro non riuscirà a chiudere occhio.
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Un sussurro. Non lì, accanto a lei. Ma distante. Da un luogo troppo distante per essere reale. Per questo è tanto insolito. Jessica apre gli occhi. Nel buio del salotto vede brillare l’orologio sulla consolle del televisore: le tre e mezza. Il vento fa sibilare i vetri delle finestre, eppure in casa si soffoca.

Un sussurro. Jessica si mette a sedere. Chi può essere? si domanda, anche se in realtà l’ha già riconosciuta: è sua madre, che un tempo aveva la voce più bella del mondo. Ricorda quando la sentiva, al mattino, mentre i raggi del sole filtravano da sotto le palpebre socchiuse. Poi la mamma la prendeva in braccio e avvicinava la punta del naso alla sua per il “bacio degli eschimesi”.

Un sussurro. Eppure avrà capito che Jessica è già sveglia. Ma allora perché continua a bisbigliare? Che c’è, mamma? Ma sua madre non risponde. Resta seduta al lungo tavolo da pranzo, dandole le spalle. Sono in ritardo per la colazione? Sei arrabbiata? Non essere arrabbiata, mamma.

Un sussurro. Lentamente Jessica si alza. Ha il passo leggero, le giunture sciolte, non anchilosate come le capita sempre al mattino. Non sente alcun dolore. Si avvia verso il tavolo come camminando a mezz’aria.

«Mamma?» dice, e in quel momento si accorge di non riconoscere la propria voce. Non è la voce di una bambina, ma di una donna adulta. Sua madre non si volta. I capelli neri le scendono ondulati sulle spalle nude. Sembra pronta per andare a una festa. Un magnifico paio di scarpe col tacco a spillo è sotto la sedia, accanto ai suoi piedi scalzi, e lei indossa l’abito nero da sera, quello comprato per la consegna dei premi, il primo ricevimento del genere a cui avesse mai partecipato.

Un sussurro. Jessica sorride. Ora sa perché non riusciva a capirla: la mamma sta parlando in una lingua straniera. Jessica parla inglese con i compagni di scuola, lo svedese con sua madre e il finlandese con suo padre. Ma le parole sussurrate da sua madre, questa mattina, le sono del tutto estranee. Non ne conosce il significato, e c’è qualcosa di stranamente meccanico nel suo modo di esprimersi. Come se stesse leggendo una pagina scritta, recitando un testo che non capisce nemmeno lei. E di colpo un pensiero spaventoso le invade la mente: e se la donna seduta al tavolo avesse la voce di sua madre ma fosse un’altra persona? Non riesce ancora a vederla in volto. Ha le spalle di alabastro. Un fascio di luce lunare traccia un ponte tra la finestra e la sedia.

«Mamma?» domanda piano Jessica, avvicinandosi al tavolo. Non vede l’ora che sua madre si giri e le mostri il suo bellissimo sorriso. Che la stringa tra le braccia. Vuole sentirsi di nuovo piccola. Tornare a quando aveva sei anni.

Lo stereo suona Imagine, di John Lennon. C’è un odore pungente nell’aria, simile a quella roba che a volte il papà versa nel lavandino. Eppure stamattina lui non è in casa.

Un sussurro. Le parole sibilano, come una minaccia soffocata, pronunciata a denti stretti. Ora Jessica è proprio alle spalle di sua madre. Le sfiora la pelle nuda. E lentamente la mamma si gira. È davvero lei. Ma il sorriso non è quello che Jessica sperava di vedere, lo stesso che le si disegnava sulle labbra ogni mattina, al risveglio. Non è un sorriso felice.

Un’ondata di orrore la investe. Non riesce a muoversi. Cerca di gridare, ma le esce solo un gemito. Lentamente sua madre si alza dalla sedia. I movimenti sono rigidi, innaturali, come se qualcuno le avesse spezzato tutte le ossa del corpo e gliele avesse poi rincollate. Jessica vorrebbe arretrare ma i piedi non rispondono. Sono come inchiodati al pavimento.

«Guarda nello specchio» sussurra sua madre, avanzando verso di lei con una mano tesa. Le dita sono ricurve come gli artigli di un avvoltoio, pronte ad afferrarle i capelli.

E poi Jessica si sente cadere. Si aggrappa alla coperta e trova la fodera del divano madida di sudore.

Il salotto è immerso nel buio. L’orologio sulla consolle lampeggia: le tre e mezza. Fuori il vento ulula, facendo scricchiolare i telai delle finestre.
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Seduta al tavolino all’ingresso, una donna di mezza età, dagli zigomi prominenti, la squadra dalla testa ai piedi. Jessica si è appena presentata come ospite di Colombano.

«Ci sono due biglietti prenotati per lei» dice infine la donna.

«Io... sono sola.»

«Lo vedo» risponde quella con il sorriso di chi la sa lunga. «Benvenuta.»

Jessica infila il programma nella borsetta, supera la biglietteria e sente lo sguardo sardonico della donna che le perfora la schiena.

L’interno è piacevolmente fresco, le ricorda una chiesa, ma non c’è alcun oggetto o simbolo religioso. Alla spicciolata la gente comincia ad arrivare, chi in maglietta e calzoni corti, chi agghindato come per la prima di un’opera. Una sinfonia di lingue diverse si diffonde nell’aria; a quanto pare sono quasi tutti turisti. Sulla locandina all’ingresso Jessica ha letto che i biglietti costano dodici euro, perciò non si aspetta uno spettacolo memorabile.

Indossa un abito blu e le scarpe col tacco. Sa di essere bella con quella mise, ma si domanda se l’ha scelta per il concerto o per fare colpo su Colombano. Mentre si truccava, era piena di dubbi. Le era tornata in mente l’immagine di Colombano in lacrime e quella del suo anello all’anulare sinistro. Il fatto che abbia riservato due biglietti per lei le sembra un indizio del fatto che non l’ha invitata perché è in cerca di compagnia. Troverà strano che lei sia venuta sola e, soprattutto, capirà che ha mentito sui suoi compagni di viaggio? Riuscirà a riconoscerla tra la folla? Verrà a salutarla? Avranno la possibilità di scambiare due parole dopo il concerto?

Jessica guarda il biglietto con più attenzione. I posti non sono numerati, e le prime file sono già piene. Gli spettatori sono quasi tutti anziani, ma qua e là si intravedono volti più giovani. Sceglie un posto all’estremità di una delle ultime file, e si appoggia la borsetta in grembo. Gli strumenti sono già pronti sul palco: il violoncello e la viola sui sostegni, due violini sulle sedie.

Sente un sapore amaro in bocca. Uscendo dall’albergo si è fermata in un caffè a ordinare del prosecco, ne ha bevuti due bicchieri, per poi lasciare la bottiglia mezza piena sul tavolino nel crepuscolo veneziano. Il calore del vino nelle vene la rilassa, come la mano di un amico fidato sulla spalla.

Passano altri quindici minuti prima che gli ultimi arrivati si sistemino, ma l’evento non ha fatto il tutto esaurito: restano ancora diverse sedie vuote. Finalmente dagli altoparlanti risuona il tintinnio di una campanella, la luce si smorza e il brusio di chiacchiere si spegne di colpo, come se qualcuno avesse premuto un interruttore. Poi dal fondo della sala arriva un rumore di passi, e la gente comincia ad applaudire. I musicisti, uomini e donne di età diverse, in abiti eleganti, superano la fila di Jessica e si avviano verso il palco, dirigendosi sicuri ciascuno al proprio posto e imbracciando gli strumenti.

Nel silenzio si alza il suono degli accordi. Colombano non è con gli altri. Jessica si gira verso l’ingresso, ma il portone è chiuso. Che succede? Il luogo è per forza quello giusto: i biglietti erano intestati a lei. Eppure Colombano aveva lasciato intendere che avrebbe suonato.

Jessica prende il programma dalla borsetta. La foto ritrae la stessa sala e almeno due membri del gruppo. Perché lui non c’è? Gli è capitato qualcosa?

Ora i musicisti hanno finito di accordare gli strumenti. Restano immobili per un istante, poi scambiano un cenno e attaccano. Il movimento degli archetti sembra una coreografia, e le note sono così limpide che a Jessica viene la pelle d’oca. Abbassa lo sguardo sul programma. J.S. BACH. ARIA SULLA QUARTA CORDA. La melodia è talmente bella da toglierle il respiro. Chiude gli occhi e rivede il tumulo coperto di fiori e se stessa, in piedi davanti alla tomba. Avverte la presenza della folla dietro di lei, e sente la mano di sua zia Tina su una spalla. Le lacrime le rigano il volto. Le composizioni floreali sono tutte bianche; era il colore preferito della mamma.

Il brano dura pochi minuti, ma per Jessica è un viaggio straziante nel passato, un’eternità che passa troppo in fretta.

E poi finisce. Il pubblico batte di nuovo le mani, e lei impiega un momento a ritrovare la lucidità per unirsi a loro. L’applauso si smorza, ma poi riprende. E in quell’istante un uomo sorridente le passa accanto e si avvia verso il palco, con il violino in mano. Colombano. È il solista. La star della serata.

Jessica accavalla le gambe e si abbassa l’orlo dell’abito sulle ginocchia. Poi intreccia le dita in grembo e resta a guardare l’uomo attraente che raggiunge i compagni, sistema il violino sotto il mento e sorride alla platea.

Ma, soprattutto, sorride a lei.
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Sanna Porkka stringe convulsamente il volante e fissa l’immagine ipnotica davanti a lei. I fasci dei fari illuminano mulinelli di neve che scendono sull’asfalto della statale, fiancheggiata dagli alti cumuli compattati dagli spazzaneve e dai tronchi neri degli alberi che nascondono l’oscurità infinita oltre le luci gemelle. Viaggiano già da un’ora sotto la fitta nevicata e, ammesso di non concedersi soste, ce ne vorranno altre tre per raggiungere Helsinki. Al telefono l’ispettore capo Mikson ha ripetuto più volte che non c’è fretta. L’importante è che Koponen arrivi a destinazione sano e salvo per l’interrogatorio più approfondito previsto per la mattina seguente.

Sanna lancia un’occhiata al navigatore sul cruscotto. Dopo Juva dovrà imboccare la A5 verso Mikkeli, e da là proseguire per Lahti fino a Helsinki. Niente autostrada fino a Heinola. Non c’è traffico, ma è comunque impegnativo guidare sulla statale, sotto la neve e a quell’ora di notte. Finora hanno incrociato solo qualche camion di passaggio sulla corsia opposta. Sanna non ha mai dovuto superare nemmeno un’auto.

«Mi avverta se vuole fermarsi» dice, guardando nel retrovisore. Finora né lei né Koponen hanno aperto bocca. Lo scrittore è stato così silenzioso, sul sedile posteriore della sua Audi, che un paio di volte Sanna ha pensato che si fosse addormentato. Invece non ha chiuso occhio: tiene lo sguardo fisso sugli alberi che scorrono lungo il bordo della strada come una monotona pellicola in bianco e nero. Per il viaggio si è portato una scorta di mignon di liquore dal minibar dell’albergo.

«Fermarmi?» domanda, girandosi per guardarla. Sanna sente l’odore del whisky nel suo fiato.

«Sì. Se...»

«È notte fonda. Che cazzo ci fermiamo a fare?» ringhia, strofinandosi la fronte aggrottata.

Per un momento Sanna ha l’impulso di rispondergli a tono, ma poi ci ripensa. Ha cercato di essere amichevole, e tanto basta. Non può pretendere un comportamento normale da una persona nella sua situazione. Koponen è sotto shock: di certo vorrebbe soltanto tornarsene a casa, sedersi con la moglie sul divano e raccontarle che razza di serata assurda ha passato. Ma sua moglie è morta. Inoltre adesso Sanna sa di cosa Koponen e i suoi colleghi hanno parlato; è riuscita a dare un’occhiata alla foto inviata da Mikson. La smorfia euforica stampata sul volto della donna le si è stampata in mente. La rivede anche adesso, tra i fiocchi di neve che scintillano alla luce dei fari.

«Le chiedo scusa» sospira Koponen. Il rumore di un tappo svitato richiama Sanna al presente. Il tachimetro ha superato i cento chilometri orari. È più del limite, sulla statale, e comunque si tratta di una velocità eccessiva in quelle condizioni meteo, nonostante le gomme da neve. «Non volevo essere scortese» prosegue lui con voce stremata, poi si porta la bottiglietta alle labbra. Sanna non crede che nel suo stato bere sia una buona idea, ma chissà, magari l’alcol potrebbe calmarlo, forse addirittura farlo dormire. Le istruzioni di Mikson non erano particolarmente dettagliate; le ha detto solo di caricarlo in macchina e di riportarlo a Helsinki.

«Non si preoccupi» risponde lei, lanciando una rapida occhiata allo specchietto retrovisore. Non fa in tempo a mettere a fuoco il volto di Koponen, ma presume che la sua espressione sia conciliante.

Toglie il piede dall’acceleratore e il motore rallenta i giri. Sanna accarezza il pomolo di cuoio lavorato sul cambio. L’Audi è magnifica. Forse un giorno anche lei potrà permettersi un’auto così.

«A Helsinki non arriveremo sicuramente prima delle cinque» aggiunge. Koponen rimane zitto, ma dallo specchietto lo vede abbandonare la testa sul sedile.

Sono secoli che Sanna non si spinge fino a Helsinki e comunque anche in questa occasione intende fermarsi solo lo stretto indispensabile. Adesso è in servizio e per lei non fa differenza dove passa il suo tempo lavorativo, se alla centrale di Savonlinna o sulla statale, a fare da chauffeur a uno scrittore famoso appena rimasto vedovo. E poi non le capita spesso di sedere al volante di un’auto di lusso nuova di pacca.

«Lei ha letto i miei libri?»

«No» risponde Sanna in fretta. Non le sembra il caso di giustificarsi.

Koponen fa un sospiro profondo. «Raccontano cose pazzesche... Se tutti quei delitti... No, sarebbe inconcepibile.»

«Potrà approfondire la cosa con calma, una volta arrivato a Helsinki» dice lei in tono pacato. Segue un momento di silenzio. Poi dal sedile posteriore le arriva un suono di singhiozzi. Non sa se Koponen abbia finalmente realizzato cos’è accaduto a Maria o se a scatenare la crisi sia stato il pensiero degli orrori partoriti dalla sua immaginazione, messi nero su bianco tra le pagine di un libro. Le fantasie raccapriccianti che hanno spinto un pazzo ad ammazzargli la moglie. Sanna vorrebbe dirgli qualcosa di confortante, ma non trova le parole. Non c’è nulla che non sia già stato detto. Il sedile posteriore le sembra distante anni luce.

Sull’altra corsia passa un tir a tutta velocità e lo spostamento d’aria fa vibrare l’abitacolo, imprimendo un’accellerazione vertiginosa ai mulinelli di neve. Poi Sanna vede una luce abbagliante insinuarsi nello specchietto retrovisore.
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Il whisky gli brucia la gola, ma non è riuscito a stordirlo. Non abbastanza, almeno. La poliziotta al volante tiene gli occhi inchiodati sulla strada. Roger si sente ribollire il sangue nelle vene, poi di colpo il calore scompare, lasciandogli le dita intirizzite. Dal finestrino vede scorrere filari e filari di alberi, una monotonia infinita di conifere che gli dà il capogiro. Avrebbe una gran voglia di accettare la proposta che gli aveva fatto la donna alla guida e chiederle di accostare. Immagina di sparire nella foresta, tuffandosi tra gli alberi come un uccello fluviale che si butta in uno stagno. Di immergersi in una palude, sprofondare nella terra nuda, seppellirsi nella neve. Rintanarsi come un orso in letargo, senza svegliarsi neanche a primavera.

È stata colpa sua. È stato lui a uccidere Maria. E il pensiero gli scatena qualcosa dentro. Sente le lacrime rigargli le guance, le labbra contorcersi per i singhiozzi. Dalla vita ha avuto tutto ciò che desiderava: il successo letterario e una bellissima moglie ad aspettarlo in una grande villa sul mare. E adesso è finita. Come se finora avesse vissuto e scritto soltanto per Maria, per conquistarla, per vedere se stesso attraverso i suoi occhi. Per crogiolarsi nella sua adorazione. E ora lei se n’è andata. Per sempre.

La amava? Forse. Almeno a modo suo. Non le ha mai fatto mancare niente. Ma era vero amore quello, oppure si era semplicemente limitato a tenere pulito il suo bell’acquario senza dimenticarsi di dar da mangiare ai pesci? A questa domanda Roger non sa rispondere e il senso di colpa gli stringe la gola.

Ma ormai è troppo tardi per gli esami di coscienza. Il rimpianto per la felicità perduta ammanterà di un’aura dorata il ricordo di quegli anni.

Un grosso camion passa sulla corsia accanto. L’auto vibra e per un istante i tergicristalli oscillano come le braccia dei fan a un concerto rock. Ha comprato quell’Audi appena sei settimane fa, è nuova fiammante. Quando l’ha ordinata, ha scelto meticolosamente ogni dettaglio, compresi gli optional e i sedili di pelle. Eppure il suo profumo non è più quello di un nuovo inizio. Sa di morte. Un carro funebre da 340 cavalli.

«E spegnili, cazzo!»

«Cosa?» domanda Roger, tirando su col naso e portandosi la bottiglietta alla bocca.

La poliziotta indica con lo sguardo lo specchietto retrovisore. Sul lunotto posteriore campeggia un’enorme luce bianca. «L’auto dietro di noi ha gli abbaglianti accesi» risponde lei, inclinando lo specchietto verso il basso.

Roger si asciuga gli occhi con la manica della giacca e prova a voltarsi, restando subito accecato. «Maledizione» farfuglia, tornando rapidamente a guardare la strada davanti a loro. Ma ha visto quanto basta per capire che l’auto è a poche decine di metri di distanza.

Un istante dopo i fari si smorzano.

«E adesso cercherà di sorpassare» borbotta la donna tra sé, stringendo il volante a due mani.

Roger osserva l’altro veicolo accelerare e affiancarsi a loro. La poliziotta intanto ha rallentato: adesso viaggiano a meno di ottanta all’ora, eppure il tizio ancora non li supera. Si tratta di un suv, che procede alla loro stessa velocità, in parallelo.

«Ma che cazzo sta facendo?» La poliziotta lancia un’occhiataccia all’altro conducente. C’è un lampeggiante blu sul sedile accanto a lei, con la batteria carica e pronto all’uso; la poliziotta se l’è portato per precauzione. Il tizio del suv smetterebbe subito di fare lo stronzo se lo vedesse acceso.

Roger guarda il cruscotto. Il tachimetro è sceso a settanta ma il suv è ancora perfettamente affiancato, incollato all’Audi come un sidecar a una moto. Davanti a loro il lungo nastro della statale è deserto.

La poliziotta tende una mano verso il lampeggiante, lo piazza sul cruscotto e lo attiva. Il fascio di luce blu si riflette sui finestrini del suv e quello posteriore si abbassa. La bottiglietta di whisky scivola via dalle dita di Roger. Ha riconosciuto il volto magro che lo fissa e decifrato la domanda sillabata dalla voragine nera delle sue fauci.

Ha paura di ciò che scrive?
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Lo squillo si fa strada nel sogno. Erne impiega qualche istante a svegliarsi e a tirarsi a sedere sul logoro divano di pelle. Il getto del condizionatore d’aria gli soffia dritto in faccia e ha il collo indolenzito. O forse è la febbre che è peggiorata. Il numero che lampeggia sul display è quello di Sanna Porkka. Sono le tre e un quarto, e la centrale è deserta e silenziosa.

«Pronto?» La voce gli è uscita come un rantolo, insieme a un colpo di tosse.

«Respice in speculo» dice una voce di donna. Sembra quella della collega di Savonlinna, ma il tono è incerto, tremulo.

«Cosa...?»

Silenzio, poi un fruscio in sottofondo. Ora la donna sta piangendo. Erne è confuso e ancora annebbiato dal sonno.

«Porkka?»

«Respice in speculo.»

«Non capisco» bofonchia lui. Quelle parole non gli dicono niente, ma forse ha solo capito male. «È successo qualcosa?» chiede, stringendo più forte il cellulare. «Dov’è Koponen?»

Un urlo, poi cade la linea. Erne resta intontito a fissare il display, poi richiama il numero di Sanna Porkka.

Il cliente da lei chiamato non è al momento raggiungibile.

Cazzo. Un paio di ore prima Erne aveva registrato il numero di Roger Koponen, ma non riesce a mettersi in contatto neanche con lui. Quella faccenda non gli piace affatto. Si strofina forte il viso e in due falcate raggiunge la scrivania. Fa scorrere l’elenco dei suoi contatti finché non trova quello che cerca.

«Polizia di Savonlinna» risponde una voce maschile. È notte fonda ma il tizio sembra vigile.

«Qui è Mikson, Omicidi di Helsinki. A che ora sono partiti Porkka e Koponen?»

«Mi lasci controllare...»

«Muoviti!» sbotta lui, poi sente il ticchettio di una tastiera. I dieci secondi successivi durano un’eternità.

«Secondo il registro, hanno lasciato la centrale all’1.03. Dovevano prendere la macchina di Koponen, giusto?»

«Sì, perché?»

«Quindi l’avranno prelevata dal parcheggio dell’albergo, immagino che avranno impiegato ancora un po’ prima di mettersi in viaggio.» L’addetto si zittisce.

Erne siede al suo computer e sente pulsare la vena sul collo.

«Ha provato a chiamare Porkka?» domanda infine l’addetto.

«Non risponde al cellulare.»

«Ma... se per strada fosse accaduto qualcosa l’avremmo saputo.»

«Sì, se è stato un incidente.»

«E cos’altro, se no?»

«Chiamami appena avete notizie» taglia corto Erne, prima di riagganciare. Il cuore gli è salito in gola. I rami della betulla sbattono contro i vetri.

Erne attiva una cartina sul computer. Magari si sono fermati a Savonlinna? L’1.03... aggiungiamo venti minuti per arrivare in albergo... saranno in macchina da due ore al massimo... Trascina il cursore sul tragitto dal Sokos Hotel di Savonlinna e lo piazza tra Mikkeli e Heinola.

«Cazzo, cazzo, cazzo» impreca tra i denti, cercando il numero del centro di controllo del traffico riservato alle autorità. Mentre si riporta il cellulare all’orecchio, tenta di ricordare che diavolo gli ha detto Porkka. Respi... Dannazione. Impossibile ricordare una frase incomprensibile.

L’addetto al turno di notte risponde al primo squillo, ma Erne farfuglia, non riesce a spiegarsi. Poi di colpo si sente attraversare da un brivido.

Porkka stava parlando in latino.
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Jessica siede sul bordo del divano, a fissare il tavolo da pranzo. Ha acceso la lampada a stelo per dissipare l’oscurità e calmarsi.

Non ricorda di aver mai sperimentato niente di simile. Nessun sogno le era mai parso tanto reale.

C’è qualcosa di inusuale nel caso a cui sta lavorando. Forse a turbarla è il perverso modus operandi dell’assassino. Forse il fatto di essersi trovata a un passo da lui e di averlo guardato in faccia l’ha traumatizzata più di quanto si fosse resa conto. Forse sono vere entrambe le cose.

Si massaggia le ginocchia, poi si alza. Ha le giunture doloranti e avverte una fitta al bacino. A volte si domanda se non sia il caso di fare qualcosa, ma in genere il dolore è sopportabile e non le va di parlarne con un medico. Comunque ci convive da tanto di quel tempo che ormai fa parte di lei. La sua mente ha razionalizzato da un pezzo ciò che le è accaduto e, quanto al suo corpo, Jessica è decisa a lasciargli tutto il tempo necessario. In fondo, è il minimo.

Passa accanto alla sedia su cui stava sua madre, nel sogno. Le lancia un’occhiata, di sfuggita, e per un attimo sprofonda di nuovo in quell’incubo, e rivede la donna che sembrava sua madre ma non era lei. Guarda nello specchio.

Il parquet scricchiola sotto i suoi piedi. Jessica si ferma sulla soglia della cucina e avverte una stretta allo stomaco. Ma che diavolo...

Si sente attraversare da una scarica di adrenalina. Il suo accappatoio nero è appeso allo schienale di una sedia, dove lo aveva lasciato dopo la doccia. Ma in cucina non c’è nessuno. L’accappatoio l’ha ingannata, un’illusione ottica nell’oscurità. Jessica lo afferra spazientita, lo butta sul bancone della cucina. Il suo battito è ancora accelerato.

Accende la luce, e mette su il bollitore, poi nota l’ora sulla radiosveglia. 3.46. Dovrebbe dormire un altro po’, altrimenti sarà dura affrontare la giornata che la aspetta.

Si gira verso la finestra. Nel vetro vede riflesso il chiarore della cucina, e lei al centro della scena, in pantaloni della tuta e T-shirt, con i capelli raccolti in una coda di cavallo. I tratti del suo volto sono sfocati.

Guarda nello specchio.

Maria Koponen le è apparsa in sogno, seduta nella stessa posizione e con gli stessi abiti della scena del crimine. Però aveva il volto di sua madre. Jessica non si è mai interrogata troppo sui propri sogni, anche se a volte si è ritrovata a doverne parlare, in analisi. Adesso però non riesce a scrollare via l’impressione che le parole mormorate da sua madre significhino qualcosa.

Le brontola lo stomaco. È digiuna dal pranzo frettoloso che ha fatto il giorno prima. Afferra una confezione di pan carré, infila due fette nel tostapane e lo accende al massimo per fare prima. L’acqua nel bollitore comincia a gorgogliare. Il portatile è rimasto sul tavolo. Jessica prende un’altra tazza bianca dal pensile, ma mentre versa l’acqua sulla bustina sente vibrare il cellulare nella tasca dei pantaloni. Quando guarda il display, il suo battito accelera. Se il suo capo la chiama a notte fonda dev’essere successo qualcosa di grave.

«Erne?»

«Sei sveglia...»

«Già.»

«Mi dispiace. Speravo veramente che tu riuscissi a riposare un po’...»

«Che succede?»

«Abbiamo altri due corpi.»

«Okay.» Per quanto orribile, la notizia non la stupisce. Era solo una questione di tempo. Si costringe ad attendere che sia Erne a proseguire il discorso, con i suoi ritmi. Ma per un po’ le arriva solo il suo respiro affannoso.

«Chiama Yusuf e digli di passare a prenderti» dice infine.

Jessica raggiunge la finestra. A mano a mano che si avvicina, la sua immagine sul vetro diventa più nitida, più familiare. Prova uno strano sollievo, come se avesse temuto che il riflesso le rivelasse qualcosa che avrebbe preferito non vedere.

«Erne... cos’è capitato?» chiede, non riuscendo più a trattenersi.

«Li hanno trovati nei boschi di Juva, vicino al lago Salajärvi. Sessanta chilometri a ovest di Savonlinna...»

«Savonlinna...» ripete lei sottovoce. Appoggia le dita sulla finestra. È gelida, sembra quasi che il vento polare si sia messo in testa di attraversare il vetro per trasmettersi al suo corpo.

Resta in silenzio ad ascoltare Erne. Nulla di quel che dice sembra coglierla di sorpresa. L’Audi di Koponen abbandonata sulla strada. Il cellulare di Sanna Porkka. Quella sua strana telefonata. Alla fine del racconto Erne lascia andare un sospiro sonoro. «L’ipotesi è che i corpi appartengano a...»

«Ipotesi? Non li avete...»

«Non erano facili da identificare... Sono stati bruciati.»

«Cazzo...»

Il suono di uno scatto rimbomba nella cucina, improvviso. Il cuore le salta un battito e il telefono le scivola di mano.

Un odore di bruciato invade l’aria. Jessica fissa il tostapane, che ha appena sputato due pezzi di pane carbonizzati.
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La sala riunioni odora di fumo stantio, anche se l’ultima volta che qualcuno ha potuto accendersi una sigaretta là dentro risale con ogni probabilità all’inizio del millennio. È mattina presto e finalmente il vento si è calmato, ma fuori è ancora buio. La finestra affaccia sul colossale cantiere intorno al deposito ferroviario di Pasila, deserto sotto le luci abbaglianti dei riflettori. Le gru svettano verso il cielo come dinosauri che dormono in piedi.

Jessica stringe la sua tazza di tè e se la porta alle labbra. Oltre a Erne c’è la squadra al completo: Yusuf, Nina, Mikael e Rasmus, che come al solito puzza di sudore. La battuta che circola sul suo conto è che il suo deodorante sia l’amico peggiore della storia, perché lo tradisce ogni volta. Per quanto incredibile, a lui la voce non è ancora arrivata, altrimenti sarebbe corso ai ripari. Rasmus Susikoski ha la stessa età di Jessica, si è laureato in legge ma non ha mai messo piede in un’aula di tribunale. Alla Omicidi, però, si è rivelato determinante in più di un’indagine, con il suo acuto spirito di osservazione e la cultura enciclopedica.

Nina Ruska digita imperterrita sul suo cellulare, disposta a prestare attenzione alla riunione in quella sala spoglia e a una realtà più spaventosa del più crudo racconto gotico solo dopo aver premuto INVIO. Ha una quarantina d’anni, tratti decisi e una spolverata di lentiggini sul naso. Indossa solo jeans e felpa, eppure è sempre bellissima. Al suo fianco c’è Mikael Kaariniemi, intento a masticare furiosamente un chewing-gum. Ha quarant’anni anche lui e ha recentemente accettato il fatto di non poter vincere la propria battaglia contro la calvizie. Come sempre indossa una camicia elegante e ben stirata. Rivolge a Jessica un’occhiata a sopracciglio alzato, e lei distoglie lo sguardo.

«Buongiorno a tutti» esordisce Erne, chiudendosi la porta alle spalle. I cinque membri della squadra ricambiano il saluto con un mugugno. «La conferenza stampa è fissata per le otto. Entro quell’ora dovremo almeno abbozzare una linea di indagine.»

Punta il telecomando e accende il proiettore. Nella stanza si diffonde un ronzio sommesso.

«A te la parola, Rasse» dice Erne, appoggiando le mani al tavolo.

Il collega maleodorante si schiarisce la voce e si sistema gli occhiali sul naso. Scorre lo sguardo sui presenti e comincia in tono incerto: «Abbiamo letto la trilogia di Koponen e la stiamo rileggendo, per verificare di non aver trascurato qualche dettaglio. In totale ci sono otto omicidi, sette dei quali possono essere definiti “rituali”. Finora tutti i delitti dell’indagine corrispondono ad assassinii descritti nella trama».

Le sue parole spezzano la tensione che aveva permeato la sala. Confermano ciò che tutti già immaginavano, senza aver ancora avuto il coraggio di dirlo.

«Anche la sequenza corrisponde?» chiede Erne in tono stranamente calmo, mentre incrocia le braccia sul petto. Jessica lo guarda per un istante, poi torna a fissare Rasmus, seduto al suo fianco.

«No» risponde lui, giocherellando nervoso con le stanghette degli occhiali. «La successione non segue la trama. O meglio, i primi due omicidi sì, ma se consideriamo quelli di ieri notte come condanne al rogo... Ho stampato l’elenco, se volete dare un’occhiata...»

Spinge un mucchietto di fotocopie verso il centro del tavolo e ognuno si allunga a prendere un foglio. Jessica ne scorre il testo e aggrotta la fronte.


Delitti nella serie Caccia alle streghe di Roger Koponen




Primo libro

Donna, annegata (sotto il ghiaccio)

Donna, avvelenata (corpo nell’identica posizione di Maria Koponen)

Uomo, lapidato

Secondo libro

Uomo, pugnalato

Uomo, bruciato sul rogo

Terzo libro

Donna, schiacciata sotto mucchi di sassi

Donna, bruciata sul rogo



«Un momento» interviene Erne, alzando lo sguardo dal foglio. «Abbiamo la conferma che Maria Koponen è morta avvelenata?»

«Non che io sappia» risponde subito Rasmus, anche se la voce non sembra del tutto sicura. «Per gli altri tre, però, la causa del decesso corrisponde. E le prime due vittime somigliano ai personaggi persino nell’aspetto: belle, con i capelli neri...»

«D’accordo» conclude Erne, riprendendo l’elenco e avvicinandolo agli occhi.

«E questi due, bruciati sul rogo...» comincia Yusuf, lasciando la frase in sospeso. Erne annuisce con aria eloquente.

Cala un silenzio assoluto. Tutti leggono e rileggono l’elenco. Jessica sorseggia il suo tè alla rosa canina: sa di ferro.

«Presumendo che il responsabile o i responsabili intendano emulare la trama, dobbiamo aspettarci altri tre delitti.»

«Responsabili?» domanda Nina, annotando qualcosa sul foglio. Mikael si gira verso di lei, poi legge il suo appunto. Guardandoli, Jessica si domanda se quello di Nina sia davvero un appunto oppure un messaggio per Mikael. Ma le loro espressioni non lasciano trapelare niente.

«Sì, è probabile che il killer di Juva sia un altro rispetto a quello fuggito dalla casa dei Koponen» spiega Erne, scostandosi per uscire dal fascio azzurrino del proiettore. «Però non ne siamo certi. L’assassino di Maria è sparito alle 23.04. Io ho ricevuto la chiamata dal cellulare di Sanna Porkka alle 3.15 del mattino. Per intercettare l’auto di Koponen nei pressi di Juva, il killer sarebbe dovuto partire subito da Kulosaari per Savonlinna. E non dimentichiamoci che stava nevicando.»

«Ma forse gli conveniva lasciare in fretta la città» suggerisce Yusuf, con la voce un po’ roca.

«Resto convinto che non si tratti della stessa persona.»

«Perché?»

«Perché l’ipotesi ha un difetto di base: come faceva il killer a sapere che qualcuno avrebbe accompagnato Koponen a Helsinki, e a che ora?» replica Erne, fissando Yusuf, che scuote la testa con aria pensosa. «Mi sembra improbabile che sia saltato in macchina solo per filarsela, senza un piano preciso, abbia per caso incrociato l’Audi a Juva e d’impulso abbia deciso di invertire la rotta per pedinarla. Il tutto in mezzo a una nevicata. La visibilità doveva essere pressoché nulla.»

Si siede.

«Be’, almeno il responsabile, chiunque sia, con quel rogo è riuscito a illuminare per bene tutta la foresta» interviene Jessica, senza staccare gli occhi dal foglio con gli appunti sui libri.

Non ride nessuno. Non che fosse quella l’intenzione. Dalla strada si leva l’urlo di una sirena e a Jessica viene in mente Fubu, che si innervosisce quando sente il suono delle ambulanze e delle auto della polizia. Puoi abbandonare Helsinki est, ma Helsinki est non ti abbandonerà mai per davvero.

«Lo scenario più plausibile è che qualcuno li abbia seguiti da Savonlinna. Qualcuno informato di ogni loro mossa. La decisione di riportare Koponen a Helsinki è stata presa solo verso mezzanotte.» Il pomo d’Adamo di Erne trema e Jessica intuisce il non detto: quella decisione l’ha presa lui. A posteriori è facile pensare che bisognasse assegnare una scorta a Koponen. Di certo Erne si sente in colpa, fosse anche soltanto a livello inconscio.

«Qualche osservazione aggiuntiva» riprende in tono grave. «La prima: Sanna Porkka era armata, eppure non è riuscita a difendersi dall’aggressione. Perché non ha reagito? Gli assalitori erano armati? E con cosa, per indurla a non sparare nemmeno un colpo?»

Salvo per il ronzio del proiettore, tutto tace. Persino Mikael ha smesso per un momento di masticare la sua gomma.

«La seconda: la Audi di Koponen, trovata sul posto, era indenne» riprende Erne, con una smorfia, come se gli costasse fatica pronunciare le parole. «Nessun segno di tamponamento, non è stata spinta fuori strada. Quindi o Porkka ha imboccato lo sterrato di sua iniziativa, oppure a un certo punto al volante ci si è messo qualcun altro. Chi? Infine, sulla scena abbiamo rilevato un’unica serie di impronte. In altre parole, se i responsabili sulla scena erano più di uno, allora indossavano tutti gli stessi anfibi, numero quarantacinque, nuovi di zecca. Le impronte erano parecchie e indicherebbero un gran viavai...»

«Ma quelle rinvenute a Kulosaari erano...»

«Identiche. Come ho detto, però, sono convinto che in quel caso il killer fosse un altro.»

«Aspetta un momento» interviene Mikael, strofinandosi la pelata. «Un numero imprecisato di killer a Kuva. Più quello di Kulosaari. Significa che stiamo ipotizzando...»

«Sì» completa Erne e inspira a fondo. «In base agli indizi, pensiamo ad almeno tre assassini. Forse di più.»

Jessica sposta lo sguardo dal foglio alla sua tazza di tè. La bustina ha tinto l’acqua di rosso. Il sapore ferroso le è rimasto sulla lingua e chissà perché il suo cervello le fa immaginare che si tratti di sangue. Per un istante tutto le appare rosso: le pareti, lo schermo sul fondo della sala, il tavolo, le persone sedute intorno a lei.

Le viene da vomitare.
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Aggrappata ai bordi del lavandino, Jessica inspira a fondo. Sa che la nausea è la conseguenza dello sfinimento e dello stress, e che vomitare non la farà sentire meglio. Si sciacqua la bocca e si raddrizza. Lo specchio le restituisce un riflesso impietoso. Due occhi stanchi e un volto che, sotto il trucco applicato frettolosamente, è segnato dall’angoscia. Continua a fissarsi, domandandosi come mai da ieri il suo riflesso le appaia così estraneo, come se appartenesse a qualcun altro. Si avvicina allo specchio e i suoi tratti si affilano, le pupille si dilatano. D’un tratto la donna che ricambia il suo sguardo è sua madre, con la bocca contratta da una smorfia malevola.

«Jessie?» La voce preoccupata di Erne filtra da dietro la porta, seguita da una crisi della profonda tosse da tabagista che negli ultimi mesi è diventata cronica.

«Sto bene» risponde lei, afferrando una salvietta di carta e asciugandosi il viso. Lancia un’ultima occhiata al suo riflesso. Il ghigno perverso sparisce quasi subito, ma la costringe a chiudere gli occhi. Niente da fare: continua a vederlo comunque. Fa qualche altro respiro. Poi esce dal bagno.

«Sicura di stare bene?» Erne è fermo lì davanti, appoggiato al muro. Jessica imbocca il corridoio, e lui la segue. «Non sarai...»

«Non sarò cosa?» Jessica si blocca e si gira così in fretta che Erne quasi le sbatte contro.

«È che non sono abituato a vederti...» Lascia la frase in sospeso.

«A vedermi come? Debole?»

«No, non debole, solo...»

«Be’? È contro le regole del dipartimento vomitare di prima mattina?» sbotta lei con le mani piantate sui fianchi. Poi nota qualcosa nello sguardo di Erne. «Cazzo... No, non sono incinta.» A passo di marcia si avvia verso la sala riunioni.

«Jessica!» ringhia lui. All’istante il tono è passato da preoccupato a rabbioso. Jessica si ferma di nuovo. Erne la raggiunge e le afferra un braccio. «Per quanto mi riguarda, puoi vomitare quanto vuoi ed essere incinta di tre gemelli. Però mi servi lucida. Lo sei?»

«Sì.»

«Dillo.»

«Sono lucida.»

«Di nuovo.»

«Cosa vuoi, un coretto? Devo urlarlo finché non penseranno tutti che sono impazzita?»

«D’accordo.» Erne arretra di un passo e sul suo volto ricompare il solito sorriso ansioso.

Davanti a quell’espressione Jessica si pente della sfuriata. Chissà perché, da qualche tempo Erne perde le staffe quasi ogni giorno, ma con lui Jessica non riesce a restare arrabbiata per più di un minuto. Il cuore del suo capo è abbastanza grande da compensare quel suo impulso malato di trattare i collaboratori come bambini sotto la sua tutela. E Jessica più di tutti: la figlia che non ha mai avuto.

«Abbiamo davanti il caso più assurdo che sia mai passato in questa centrale» prosegue lui. «E, come puoi immaginare, mi stanno facendo pressioni enormi per risolverlo.»

«Certo.»

«Mi servono risultati, e mi servono subito. Perciò devo tener conto di tutto... compreso il benessere fisico e mentale dei miei agenti.»

«Ho capito.»

«Non abbiamo avuto molto tempo per renderci conto della portata di questa indagine. Ieri notte, quando abbiamo parlato in macchina, avevamo un’unica vittima.»

«E adesso sono quattro.»

«E, a giudicare dagli indizi, presto ne avremo altre tre...»

Viene interrotto dal rumore di una porta che si apre, in fondo al corridoio, e da un suono secco di passi. Alzando lo sguardo vedono una donna in tailleur che entra nella sala riunioni, accompagnata da uno spilungone in alta uniforme.

«Lönnqvist, della Commissione nazionale della polizia. Un coglione totale» sussurra Erne. «È qui per la conferenza stampa. Insieme a una rappresentante del ministero...»

«E se fossero già sette?» mormora Jessica, fissando un bottone slacciato sulla camicia di Erne.

«Che intendi dire?»

«Le vittime. Forse i delitti sono davvero accaduti nello stesso ordine dei romanzi, solo che noi non abbiamo ancora ritrovato i corpi...» Dallo sguardo del suo capo è evidente che quella possibilità gli risulta spaventosamente nuova. E non del tutto improbabile.

«Se è così, lo scopriremo presto» risponde.

«Stavo pensando di farmi accompagnare da Yusuf a fare un sopralluogo nell’azienda dove lavorava Maria Koponen.»

«Tra poco arriverà il medico legale. Aspetta di sentire cos’ha da dire.»

«Chi era di turno, ieri notte?»

«Secondo te?»
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Yusuf si appoggia allo schienale e guarda Jessica ed Erne che rientrano in sala e tornano al loro posto. Sullo schermo appeso al muro campeggia la foto del corpo ripescato dall’acqua. La tenebra cupa che faceva da sfondo alle immagini precedenti ha lasciato posto all’alluminio del tavolo settorio e al lenzuolo bianco. Il volto della donna è pallido, l’espressione placida.

Yusuf si abbassa la lampo del cardigan. L’aria è diventata soffocante. Adesso la sala è stipata di gente: oltre alla squadra sono arrivati due tecnici della Scientifica, un tizio della Commissione nazionale e il coroner che ha condotto l’autopsia, Sissi Sarvilinna.

«I risultati preliminari confermano l’annegamento come causa del decesso» spiega l’anatomopatologa, premendo il pulsante del telecomando per passare alla diapositiva successiva. Il puntatore laser rimbalza inquieto sullo schermo. È la prima volta che Yusuf vede Sarvilinna di persona, ma ha sentito dire che è un tipo altero, spaventosamente diretto e per nulla divertente, malgrado la tendenza a lasciarsi andare allo humour nero. Con quell’abito castigato sembra lo stereotipo del coroner compassato e serioso.

Tornando a guardare l’immagine, Yusuf si domanda come possa una morta apparire tanto serena. Possibile che morire annegata non le abbia lasciato sul viso una smorfia di terrore?

«Tuttavia l’analisi delle diatomee indica che è stata annegata altrove.» Sarvilinna scruta gli sguardi sconcertati in sala, come se provasse soddisfazione a infittire il mistero. Solo Mikael e Nina non sembrano colti alla sprovvista dall’informazione.

«E poi l’ha “sepolta sotto il ghiaccio”» commenta Erne. «Koponen aveva usato quest’espressione durante la videochiamata, e mi era subito sembrata piuttosto strana.»

«I polmoni erano pieni di acqua dolce» prosegue Sarvilinna, ignorando l’interruzione. «Acqua del rubinetto, per l’esattezza.»

«Ora del decesso?»

«A un calcolo approssimativo, tra le diciotto e le ventuno. Ma posso affermare con relativa sicurezza che il corpo non è rimasto sotto il ghiaccio per più di due ore.»

«Quindi l’hanno annegata altrove, ieri sera, e subito dopo l’hanno portata sulla spiaggia di Kulosaari» riassume Jessica, prendendo un appunto.

«Dopodiché il killer ha aperto un buco nel ghiaccio, ha fatto cadere il cadavere nell’acqua, ha coperto il foro e a piedi ha raggiunto il giardino e la casa dei Koponen, dove ha ucciso Maria» aggiunge Yusuf, guardando l’anatomopatologa come uno scolaretto che cerca di compiacere la maestra.

Lei non reagisce nemmeno; si limita ad abbassare lo sguardo sull’orologio con aria annoiata. Non è compito suo confermare le ipotesi della polizia. Lei è lì per riferire i fatti. La realtà nuda e cruda.

«Com’era descritto il delitto nel libro?» domanda Jessica, e i colleghi rivolgono uno sguardo interrogativo a Mikael. Lui traffica con una confezione azzurra, si infila in bocca un altro chewing-gum, lancia un’occhiata a Nina e comincia: «Nel romanzo, la presunta strega viene legata mani e piedi e buttata in uno stagno. Era un’ordalia medievale, per verificare se la sospettata avesse poteri magici. O potremmo chiamarla semplicemente barbarie. Decidete voi. Se la donna tornava a galla, era la prova certa della sua colpevolezza e veniva immediatamente condannata a morte».

Jessica scuote la testa, incredula. «Su quali basi?»

«Al tempo le teorie erano due. Secondo la prima, l’acqua respingeva le streghe perché queste, unendosi alle schiere sataniche, avevano sconfessato il battesimo. La tesi alternativa è che l’acqua le rifiutasse perché è simbolo di purezza. La cosa davvero pazzesca è che se la sospettata andava a fondo e annegava – e logica vuole che ciò accadesse spesso – allora era scagionata da ogni accusa. Ma il test era necessario per provarne l’innocenza. Una bella fregatura, ma almeno non ti bruciavano e basta.»

Yusuf strofina i palmi sui jeans per asciugare il sudore. «Mio Dio. Non ha alcun senso...»

«Quindi la nostra vittima è stata sottoposta a uno di questi test?» domanda Erne.

«Sì, ammesso che gli assassini stessero emulando il romanzo di Koponen. Nel libro va così.»

«I segni sul corpo confermano l’ipotesi. È stata legata ai polsi e alle caviglie» interviene Sarvilinna, poi fa scattare di nuovo il telecomando, e sullo schermo compare un primo piano della defunta.

«E dove accadeva tutto questo? Nel libro, intendo» chiede Jessica.

«Nella casa del sommo inquisitore» risponde Nina. Lei e Mikael si scambiano un’occhiata e sospirano, quasi all’unisono; sanno che adesso verranno bersagliati di domande. «I libri dovreste leggerli anche voi. Ci sono alcune somiglianze, ma...» Nina chiude gli occhi.

È Mikael a completare la frase: «Le somiglianze ci sono, ma arrivano solo fino a un certo punto».

«C’è un elemento importante da chiarire.» Nina raddrizza le spalle. «I libri di Koponen sono dei fantasy, per certi versi: raccontano anche eventi soprannaturali. Ci sono donne sospettate di stregoneria, ma anche streghe vere. Per esempio, nella sua versione, la donna nel salotto era già stata uccisa quando ricompare seduta a capotavola, con l’abito della festa e quel ghigno orribile in faccia.»

«Quindi i killer non hanno copiato ogni dettaglio del romanzo, ne hanno solo tratto ispirazione?» domanda Erne.

Il tizio della commissione, appoggiato al muro sul fondo, si massaggia la fronte.

Nina si sfila l’elastico dai capelli biondi, poi li raccoglie di nuovo. «Così pare.»

Erne prende un appunto sul suo taccuino. «E i roghi di Juva?»

«Nella trilogia sono due eventi completamente distinti» risponde Mikael, rigirandosi la gomma in bocca. «L’unica analogia con i delitti di ieri notte, a parte il modus operandi, è che le vittime erano un uomo e una donna.»

«Siamo certi che le vittime di Juva fossero Porkka e Koponen?» chiede Nina.

Jessica alza la mano. «A questo posso rispondere io. All’uomo hanno estratto i denti, presumibilmente proprio per rallentare l’identificazione. Tuttavia i tecnici hanno lavorato a tempo di record, e sono già riusciti a darci una conferma. Il dna prelevato dagli articoli da bagno nella casa di Kulosaari corrisponde a quello della vittima.»

Passano parecchi secondi prima che qualcuno apra bocca. È ufficiale: Roger Koponen è morto.

«Ma torniamo alla Principessa delle nevi» riprende Jessica, pentendosi subito di aver usato quel macabro soprannome davanti a tutti. «Nel suo caso, l’identità è ancora ignota?»

«Sì. Non abbiamo denunce di donne scomparse che corrispondano alla descrizione.»

«E donne che non corrispondono?»

«Anche se l’avessero truccata e mascherata, dubito che potrà rivelarsi una novantenne malata di Alzheimer, se capisci cosa intendo dire.»

«Chiaro. E Maria Koponen? Come è stata uccisa?»

«Il corpo non presenta ferite esterne» risponde Sarvilinna, incrociando le braccia. «Stiamo conducendo le analisi tossicologiche per confermare l’ipotesi del veleno, ma ci vorrà del tempo per avere risultati certi.»

«E quel sorriso?» domanda Erne.

L’anatomopatologa proietta sullo schermo una foto di Maria. Poi una seconda e una terza. Le diapositive continuano a scorrere finché Sarvilinna non si ferma sull’immagine di uno strano marchingegno composto da piccoli giunti.

«Sono i perni che le abbiamo trovato sotto le guance» spiega, grattandosi un lobo. «Erano collegati a un filo di nylon legato intorno alla testa. Sulla scena non era visibile, perché era nascosto sotto il trucco pesante, oltre che dal sigillante usato per irrigidirle i tratti.»

«Tutto ciò è folle» mormora Erne. Passano altri dieci secondi in cui tutti si limitano a scuotere increduli la testa.

Infine Jessica nota il tizio in alta uniforme che guarda l’orologio e rivolge un cenno a Erne. L’ispettore si alza controvoglia dalla sedia e i due si avviano in corridoio.

Il disagio del suo capo è palpabile, e Jessica lo capisce. Non è facile per lui. Quattro delitti collegati, avvenuti nel giro di poche ore, non sono certo la norma. Serial killer. È un fatto noto che in Finlandia sono rarissimi. In tutta la storia criminale del paese esistono appena pochi casi in grado di soddisfare anche solo i criteri di base: due o più omicidi commessi in tempi distinti dalla stessa persona. Persino nella loro indagine è ancora da capire se l’etichetta sia davvero applicabile: le affinità tra i casi ci sono, eppure le prove sembrano indicare che i delitti a Kulosaari e a Juva sono da attribuirsi a individui diversi.

«Tra poche ore dovremmo ricevere qualche altro risultato da parte del laboratorio.» Sarvilinna sfila un grosso fascicolo dalla borsa di cuoio e lo piazza sul tavolo. «Ciò che sappiamo già è raccolto qui. Se servono delucidazioni, sapete dove trovarmi.»

Un brusio incerto si leva tra i presenti, interrotto dal ritorno di Erne in sala. La lavata di capo del suo superiore è stata breve ma intensa, e lo stress sul volto dell’ispettore è evidente. Nessuno fiata.

Pur sapendo che servirà solo a peggiorare le cose, Yusuf prende il cellulare e scorre i siti dei tabloid. I titoli sono un caos di congetture; i reporter non sanno a chi dare la precedenza. Una poliziotta. Uno scrittore di best-seller. Una moglie assassinata.

Un attimo dopo le luci al neon sul soffitto tremano per il rumore della porta che Sarvilinna si è sbattuta alle spalle.








28




Quella mattina la sala riunioni della centrale di polizia sembra un altro mondo: una cellula luminosa e vivace nell’organismo squallido e incolore di un palazzo governativo. Erne siede all’unico posto rimasto libero, all’estremità del lungo tavolo. In divisa blu, Jukka Ruuskanen, altero e arrogante, tiene lo sguardo fisso davanti a sé, senza degnare di un saluto l’ispettore capo. Sono lontani i tempi dell’accademia, quando i due passavano le serate libere insieme, a bere e divertirsi.

Il tavolo è ingombro di microfoni e registratori di ogni foggia e dimensione. Davanti a loro siede una platea di giornalisti stanchi ma attenti. Lampeggiano i flash, le telecamere trasmettono la diretta ai siti web e ai canali televisivi. Erne non ricorda di aver mai visto la sala tanto stipata, ma è inevitabile che un caso così insolito desti tanto interesse. Tossisce. Ha la bocca secca e nessuno ha pensato di lasciare una caraffa d’acqua sul tavolo. Si strofina il naso e sente sulle dita l’odore della sigaretta che ha appena spento.

«Sono le otto, possiamo cominciare» esordisce Ruuskanen. Il brusio si spegne mentre le luci dei riflettori diventano più intense, come se l’avvio dell’evento avesse in qualche modo reso più fotogenici i funzionari schierati al tavolo.

«Sono Jukka Ruuskanen, capo del dipartimento di polizia a Helsinki. Alla mia sinistra siede il mio vice, Jens Oranen, e accanto a lui vedete Joonas Lönnqvist, della commissione nazionale di polizia.» Si interrompe e guarda gli obiettivi dei fotografi che scattano all’impazzata. Per un attimo Erne è certo che il superiore si sia dimenticato della sua esistenza. Invece subito dopo Ruuskanen lo indica con lo sguardo. «E alla mia destra c’è l’ispettore capo Erne Mikson, della Omicidi di Helsinki, responsabile dell’indagine.»

Videocamere e macchine fotografiche puntano su di lui, e il ritmo dei flash accelera. È ufficiale: ancora una volta Erne è il volto dell’indagine, il capro espiatorio degli errori che verranno commessi, di ogni ritardo o mancanza di risultati. I lampi mettono in luce il suo volto segnato, enfatizzando le rughe che rivelano la sua età. Erne sa di avere un’aria malconcia. È opera del tempo, ma parte del merito spetta anche alle Rumba, il veleno estone rollato in cartine di cui da anni si riempie i polmoni.

Ruuskanen comincia a riassumere gli eventi della notte precedente. Erne sente i rivoli di sudore che gli scendono sulla schiena, le ascelle umide. Si volta verso il capo del dipartimento per non guardare gli obiettivi che lo scrutano come grandi occhi neri.

Roger Koponen... moglie... polizia. Il discorso di Ruuskanen è piatto, monocorde. Erne non lo ascolta, conosce già i dettagli. Studia invece gli uomini seduti accanto al capo del dipartimento, che per l’occasione hanno indossato l’alta uniforme, come a un ballo di gala. Lui è l’unico sul palco a essersi accontentato di un paio di jeans neri, una camicia e una giacca di tweed che ha visto giorni migliori. È quella la sua uniforme: la tuta da lavoro di un galoppino estone. Sarà anche l’unico costretto a rispondere alla raffica di domande che chiuderà la conferenza stampa, mentre gli altri torneranno a occuparsi di politica e di altre pratiche che non hanno nulla a che fare con il mestiere di poliziotti. Jens Oranen è più giovane di lui, ma gli altri due sono suoi coetanei. Qualcuno potrebbe pensare che a un certo punto la carriera di Erne abbia deragliato, impedendogli di avanzare lungo i gradini della scala gerarchica. Invece lui si considera arrivato proprio al posto giusto. A cinquant’anni ha esattamente l’incarico che desiderava, svolge il lavoro che sognava fin da bambino. In momenti come quello, però, si sente comunque un’anomalia, un’aberrazione nella corsa generale alle promozioni.

«...e per le domande sull’andamento delle indagini lascio la parola all’ispettore capo Mikson» conclude Ruuskanen. Non ha ancora finito la frase e già una foresta di mani svetta in aria.

«Avete un sospettato?» chiede una donna in prima fila, inviata di un’emittente nazionale. Come sempre si comincia dalla domanda più ovvia, ma Erne sa per esperienza che presto diventeranno più spinose.

«Abbiamo la descrizione di un possibile sospettato per il delitto di Kulosaari. A questo punto posso dire soltanto che si tratta di un maschio bianco, di nazionalità finlandese» risponde, chinandosi sul microfono. Quell’ultimo dettaglio ha ricevuto l’ordine di precisarlo; il ministro degli Interni vuole stroncare sul nascere ogni ipotesi di terrorismo straniero.

«Niente di concreto, dunque.»

«Come ho detto, abbiamo una descrizione. Finora non ci sono stati arresti, e proseguiremo le ricerche di questo individuo in base alle informazioni acquisite nel corso delle indagini.» Stringe il pugno. Si sente cuocere sotto il fascio delle alogene sul soffitto.

«E l’assassinio della funzionaria di polizia a Juva? Siete certi che il responsabile fosse un altro?»

«Considerata la distanza tra le due scene del crimine, è altamente probabile.»

«È possibile che i due killer siano complici?»

«A questo punto delle indagini non possiamo escluderlo.»

«Roger Koponen e la moglie avevano ricevuto minacce in passato?»

«Per ora non ne siamo al corrente.»

«In che modo sono state uccise le vittime a Kulosaari?»

Erne sbatte più volte le palpebre. Adesso dovrà fare ricorso alla sua proverbiale faccia da poker. «Il segreto istruttorio mi impone...»

«Il modus operandi è lo stesso del killer di Juva?»

«Come ho detto, non posso...»

«Ci sono attinenze tra i delitti di questa notte e quelli descritti nei romanzi di Roger Koponen?»

Ecco. L’inevitabile è accaduto. C’è stata una soffiata, a dispetto di tutti gli sforzi di mantenere il riserbo sui dettagli.

«In questa fase non posso e non intendo pronunciarmi in merito.»

Ha eluso la domanda, ma sa benissimo che la sua reticenza servirà solo ad aizzare i reporter. Sono professionisti, gente che campa di indiscrezioni.

«Le vittime di Juva sono state bruciate?»

Gli sudano le mani. La voce è già girata. Di soppiatto Ruuskanen gli preme le nocche su un fianco, poi si china verso Oranen, gli bisbiglia qualcosa all’orecchio e rivolge un cenno a Erne.

«Sì. I corpi sulla scena erano bruciati» risponde lui. Tende la mano verso il bicchiere d’acqua, poi si ricorda che non gliel’hanno portato. Ogni parola gli raschia la gola. Nel giro di pochi secondi la sinfonia di scatti dalle macchine fotografiche, il ticchettare di tasti dai portatili e il mormorio generale salgono d’intensità fino a sembrare un ruggito.

«Anche nel libro di Koponen si parla di roghi. Il parallelismo è evidente, no?»

«I nostri investigatori stanno esaminando le opere di Roger Koponen. Ammesso che esista un collegamento, ne terremo conto nel prosieguo dell’indagine.»

«Anche i delitti di Kulosaari sono ispirati ai romanzi?»

«Ho già precisato che a questo punto ogni conclusione sarebbe prematura.»

«Dunque abbiamo a che fare con un serial killer?»

«Finora i delitti non soddisfano i criteri.»

«Avete motivo di ritenere che colpirà ancora?»

«No.»

Un altro scambio a bassa voce tra Ruuskanen e Oranen. Erne non ha sollecitato altre domande, ma la foresta di mani non accenna a dissiparsi. Non ha via di scampo.

«Perché la polizia...»

Il tizio con la barba sfatta si interrompe di colpo come ipnotizzato dallo schermo che ha davanti. Per la prima volta dall’inizio della conferenza stampa sulla sala cala il silenzio. Tutti i reporter fissano imbambolati i propri tablet. Dopo qualche istante inizia a diffondersi un brusio incredulo che pian piano aumenta di volume. I giornalisti sfoderano i cellulari e cominciano a digitare furiosamente. Chi ancora non si è messo in pari si agita sulla sedia, allungando il collo per sbirciare i dispositivi dei colleghi. I volti in platea sono scioccati, allibiti. Ed eccitati. La stanchezza iniziale è evaporata.

Ruuskanen serra la mascella e rivolge uno sguardo severo alla platea, come per esigere una spiegazione per quel repentino cambio di atmosfera. Erne sfila il cellulare dalla tasca, ma non trova messaggi dalla sua squadra.

«Che diavolo sta succedendo?» ringhia Ruuskanen. Dal tono è evidente che lo imbestialisce essere tra i pochi ancora all’oscuro.

«Qualcuno ha caricato un video usando l’account YouTube di Roger Koponen» gli risponde un inviato della radio nazionale. «Una ripresa di sua moglie.»

Erne si aggrappa allo stelo del microfono. Chiude gli occhi e rivede un volto distorto da un ghigno grottesco.
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Malleus maleficarum. Malleus maleficarum. Malleus maleficarum.

Jessica è seduta alla sua scrivania. In piedi al suo fianco, Yusuf si china per vedere meglio. Sullo schermo scorre un video impressionante caricato un attimo fa dall’account di Roger Koponen. L’inquadratura verticale e un po’ mossa indica una ripresa del cellulare. Mostra Maria Koponen seduta al tavolo del salotto, con il volto deformato da un ghigno folle. In sottofondo si sente Imagine di John Lennon, mentre una voce maschile, piatta e didattica, ripete: Malleus maleficarum. Sempre le stesse parole. Il video dura sessanta secondi e l’obiettivo rimane fisso sul volto della morta. Il killer deve averlo girato appena prima di chiamare la polizia. O forse subito dopo.

«Cazzo, quella voce mette i brividi. È una registrazione?» domanda Yusuf.

«Così sembra.»

«Quanto impiegherà YouTube a cancellare il video?»

«A questo punto non ha più alcuna importanza. La gente lo ha già visto, scaricato e condiviso.» A labbra strette, Jessica fa scorrere la pagina verso il basso. L’account di Koponen aveva poche migliaia di follower, eppure il video si è propagato come un incendio. I commenti sono centinaia.

Yusuf emette un fischio soffocato. «Porca vacca. Erne ci aveva avvertiti che sarebbe scoppiato un casino, ma nemmeno lui aveva previsto niente del genere.»

«E come avrebbe potuto?»

Jessica deglutisce a fatica, inorridita da ciò che ha davanti agli occhi. Nei primi commenti gli utenti sembrano averla presa come una messinscena, un tardivo scherzetto di Halloween o una trovata pubblicitaria per promuovere i libri dello scrittore. Ma poco alla volta anche loro si sono resi conto che invece la faccenda è seria. Maria Koponen non respira. E ogni cosa in lei emana un innegabile senso di irrevocabilità, un’immobilità pressoché impossibile da fingere. Ciononostante i commenti sono tutt’altro che empatici. A volte la gente sa essere proprio crudele. E stupida. Pare che Winston Churchill abbia detto che l’argomento più forte contro la democrazia è una breve conversazione con l’elettore medio. Di questi tempi si potrebbe sostituire la seconda parte dell’aforisma con: un’occhiata alla sezione commenti sui social network.

«E adesso?» domanda Yusuf.

«Adesso chiamiamo i tecnici dell’ufficio informatico. Dobbiamo trovare l’indirizzo IP usato dal killer per accedere all’account di Koponen.»

«Okay.» Yusuf sospira e sta per andarsene quando Jessica riesce finalmente a staccare gli occhi dallo schermo.

«Yusuf... comincio a pensare che il sopralluogo alla Neurofarm sia solo una perdita di tempo. Ti spiace chiedere a Erne di mandarci qualcuno dal KRP,a visto che si erano offerti di dare una mano?»

Lui annuisce e si avvia.

Jessica fa ripartire il video anche se l’ha già visto tre volte ed è improbabile che una quarta possa rivelare qualcosa di nuovo. Il lieve tremolio delle immagini e la posizione dell’obiettivo indicano che il cellulare non era appoggiato al tavolo: il killer lo teneva in mano. Malleus maleficarum. Malleus maleficarum. Il tono monocorde è inquietante, ma Jessica non azzera il volume. Vuole risentire anche la voce, sforzarsi di capire che cosa l’assassino volesse comunicare con quel teatrino.

Fissa il volto della donna, impietrito in quel sorriso assurdo, e i suoi occhi, che sembrano al tempo stesso implorare il suo aiuto e prendersi gioco di lei.





a. Il KRP (Keskusrikospoliisi) è il reparto di intelligence e investigazione della polizia finlandese.
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Il pubblico ha già abbandonato la sala, ma Jessica è rimasta seduta al suo posto. Le note senza tempo di Vivaldi le echeggiano ancora nelle orecchie. Non è mai stata una grande appassionata di musica classica, ma i brani eseguiti quella sera le hanno toccato l’anima. Beninteso, un altro motivo per cui l’esperienza è stata memorabile è il solista: Colombano non è solo irresistibilmente bello e misterioso, ma anche un autentico virtuoso del violino.

Lui non le ha chiesto di aspettare. Si è limitato a lanciarle uno sguardo prima di sparire dietro le quinte. Eppure qualcosa l’ha convinta a restare. Dopotutto perché l’avrebbe invitata se non avesse voluto almeno salutarla dopo lo spettacolo? Però, a mano a mano che le luci si spengono, Jessica comincia a pensare di avere frainteso. Forse Colombano voleva solo uno spettatore in più per la sua esibizione.

«Stiamo chiudendo» dice in italiano una voce di donna.

Lei si sente arrossire. «Sì, certo.» Stringe la borsetta di pelle per fermare il tremito nervoso delle dita, poi si volta e vede la bigliettaia con gli zigomi prominenti, che a prima vista le aveva ricordato un uccello rapace. Ma la freddezza nel suo sguardo adesso è sparita; è stata rimpiazzata dall’empatia. Forse persino da un po’ di compassione. È come se i suoi occhi dicessero: Non prendertela. Non sei la prima e non sarai l’ultima.

«Si sta facendo tardi» aggiunge poi, stringendosi nelle spalle.

La delusione è cocente, ma infine Jessica si alza e rivolge un cenno di saluto alla donna, che intanto controlla le sedie per ritirare i programmi abbandonati dagli spettatori. I passi di Jessica echeggiano nella sala. Si sente le gambe pesanti. L’effetto calmante del vino è evaporato durante il concerto, lasciandole un vuoto allo stomaco. Colpa del digiuno, forse, o della delusione, oppure di entrambe le cose.

Apre il portone e si rende conto che ha ripreso a piovere. Le gocce sono leggere e tiepide sulla sua pelle. La brezza umida sa di mare, con un vago sottofondo di metallo e di urina. In lontananza, dalle parti di piazza San Marco, una voce tenorile intona una melodia familiare.

Incamminandosi, rischia di scivolare sul lastricato. Il dolore che attanaglia le sue terminazioni nervose è tornato a torturarla, rendendo incerto il suo equilibrio. Le fitte cominciano appena sopra la caviglia, salgono verso il ginocchio e si irradiano a tutta la gamba, come una successione di chiodi conficcati nelle ossa a colpi secchi di martello.

Sa che dovrebbe voltarsi e aggrapparsi alla maniglia del portone, poi sedersi sulla soglia in attesa che il dolore si smorzi. Ma l’orgoglio glielo impedisce. Deve allontanarsi dall’elegante sala concerti che quella sera è stata teatro solo di umiliazione e disinganno.

L’intensità delle fitte aumenta con ogni passo. Al centro del campiello c’è una fontana con un basamento elaborato e lei cerca di raggiungerla, malferma come un cerbiatto su uno stagno ghiacciato. Altri chiodi: nel polpaccio, nella coscia. Non ce la fa più: con la gamba in quello stato non potrà mai raggiungere la fontana. Si accascia, appoggiando una mano sulle pietre umide.

E poi qualcuno la afferra. Si sente cingere da due braccia muscolose che la catturano come in una morsa. L’abbraccio non ha nulla di delicato, è deciso, risoluto. Jessica è preda di una forza che non conosce esitazioni.

«Jessica» sussurra una voce, mentre la sorregge negli ultimi metri che la separano dalla fontana.

La aiuta a sedersi sul bordo. Lei si sfila le scarpe e affonda i piedi nudi in una pozzanghera che si è formata in un avvallamento del lastricato. Solo allora alza lo sguardo sul suo soccorritore. È arrivato. Soltanto per lei.

Una lacrima le scende sulla guancia. Di dolore e sollievo. Di esultanza e vergogna.

«Che cos’hai?» domanda Colombano, rivolgendo un’occhiata discreta a qualcuno dietro di lei. L’imbarazzante perdita di equilibrio deve aver attirato l’attenzione anche di altri passanti. Eppure nessuno è corso ad aiutarla. Soltanto lui.

«Dove hai lasciato il violino?» domanda Jessica. Sembra una battuta, anche se lei vorrebbe saperlo davvero, e Colombano sorride di sollievo. Poi torna serio, si umetta le labbra e guarda verso il cielo, come per assaporare il balsamo della pioggia sulla pelle. Jessica chiude gli occhi, li riapre. Colombano è tornato a fissarla. E il suo volto è un po’ più vicino.

«Perché te ne sei andata?»

Per un momento restano a scrutarsi.

«Ti è piaciuto il concerto?»

«Perché mi hai invitata?» Jessica si rende conto che, così com’era comparso, il dolore alla gamba è sparito. Ora sente solo una tensione, un formicolio. E una punta di imbarazzo.

Colombano scoppia in una risata calorosa. Quando ride le guance gli assottigliano gli occhi in due archi delicati, e le labbra carnose rivelano una fila di denti candidi.

«Jessica: tante domande e nessuna risposta» mormora, infine, in italiano.
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Il mormorio di Jessica richiama l’attenzione di Yusuf, finora puntata sulla brioche. «Che hai detto, scusa?»

Lei alza gli occhi dal cellulare e gli rivolge uno sguardo interrogativo. Batte la biro sul bordo del tavolo, come fa sempre quando è persa nei suoi pensieri.

«Parli in latino pure tu, adesso? Domande, risposta...»

«No...» risponde Jessica, con un filo di voce. Fa un colpo di tosse. Credeva di averlo solo pensato. «Non era latino. Era italiano: tante domande e nessuna risposta.»

«Ben detto» commenta lui. «Siamo messi proprio così.» Poi torna a concentrarsi sulla sua brioche.

A dispetto della mattinata caotica, Nina ha trovato il tempo di passare in pasticceria. Da quando si sono accorti che offre un terreno fertile alle conversazioni, la squadra della Omicidi celebra il rito della pausa caffè con puntualità religiosa. A un osservatore esterno la tradizione potrebbe sembrare una perdita di tempo, persino un comportamento irrispettoso, considerata la natura dei casi di cui si occupa la squadra. Ma proprio per questo è essenziale staccare la spina.

Jessica si spolvera lo zucchero a velo dalle dita e lo raccoglie con cura sul piattino di carta. I colleghi intorno al tavolo masticano in silenzio. Mikael ha appeso quattro foto al tabellone, ciascuna un ritratto delle vittime: Roger e Maria Koponen, l’ispettrice capo Sanna Porkka e la splendida bruna ripescata dal ghiaccio, la cui identità è ancora un mistero.

La porta si apre ed entra Erne, con un tablet sotto il braccio. Giusto poco fa avevano aperto le finestre per cambiare l’aria e l’ispettore ha portato con sé un’altra ventata di tabacco. Rasmus si affretta a inghiottire l’ultimo boccone, come se temesse di venire punito se il capo lo sorprendesse a mangiare.

«Restate seduti» dice Erne, aggirando il tavolo per fermarsi all’altra estremità. Appoggia le mani al pianale e tamburella le unghie rosicchiate sulla superficie di legno. Jessica lo guarda. Lo conosce da un mucchio di tempo e non è la prima volta che si trovano in situazioni difficili, ma non ricorda di averlo mai visto tanto stressato. È lo scalpore suscitato dal caso a roderlo, oltre alle pressioni dei superiori, oppure sono ancora gli strascichi dell’influenza, esacerbati dalla classica ipocondria maschile?

«Sarà Jessica a tenere le fila» dice Erne. Tutti annuiscono, in fondo se lo aspettavano: era lei di turno la notte precedente ed era stata la prima ad arrivare sulla scena. Una decisione diversa sarebbe sembrata un voto di sfiducia sulle sue capacità.

Dalla giacca di Erne il cellulare comincia a vibrare, ma lui lo ignora.

«I giornalisti si sono già buttati sui titoli acchiappa-like. Definiscono i delitti “omicidi rituali”, il passo seguente saranno le congetture sulle prossime vittime.» Raggiunge il centro del tavolo e si china a prendere l’ultima brioche della confezione. «Voi però scordatevi dei media, di loro mi occupo io. Disponiamo di tutte le risorse necessarie a imprimere da subito una svolta alle indagini. Abbiamo la collaborazione del dipartimento della Finlandia orientale e, dato che tra le vittime c’è una nostra collega, è coinvolto anche il KRP.»

«Però l’indagine resta nostra, giusto?»

«Sì. Al momento l’ipotesi investigativa è che i delitti siano collegati. Il KRP e i colleghi della Finlandia orientale si stanno occupando del caso di Juva, ma rispondono a noi e ci terranno informati di ogni progresso.»

«Okay.» Jessica sente un formicolio alle mani. Il caso è complicato e toccherà a lei sbrogliarlo.

«Niente di nuovo, Jessie?» le chiede Erne con la bocca piena, passandosi una mano sulle labbra per ripulirle dallo zucchero.

Jessica drizza le spalle e cerca di assumere un tono deciso. «Dobbiamo scoprire che genere di dispositivo è stato usato per accedere all’account YouTube. Accanto al corpo dell’uomo bruciato a Juva non è stato rinvenuto un cellulare, quindi è possibile o addirittura probabile che il video sia stato caricato da quello di Koponen.»

«Abbiamo i dati di localizzazione?»

«Il segnale del telefono di Koponen è stato registrato per l’ultima volta da un rilevatore nei pressi della scena del crimine. Entro mezz’ora sapremo se questa mattina è stato acceso di nuovo.»

«Se risultasse che hanno usato il cellulare di Koponen, avremmo un motivo in più per ritenere che i killer di Kulosaari e quelli di Juva abbiano operato di concerto» osserva Erne.

Gli altri annuiscono. Erne prende la sua giacca di tweed, rimasta appesa allo schienale della sedia. Oggi i suoi movimenti sono persino più lenti del solito.

«La buona notizia è che non dobbiamo inventarci una strategia per le comunicazioni. Ci hanno già pensato i killer» aggiunge, avviandosi alla porta. «I media e l’opinione pubblica tireranno le proprie conclusioni. Dobbiamo prepararci a un clima di panico.»

Jessica si alza. «Ci servono dei nomi di sospettati. E in fretta.»

«Comincia dall’editore» dice Erne.

«Perché?»

Per la prima volta da secoli, compare un sorrisetto sul volto del capo. «A quanto ne so, per ora è l’unico a trarre profitto da questo macello. Alla conferenza stampa un reporter stava dicendo che in due ore in Scandinavia tutte le copie della trilogia disponibili online sono andate esaurite.»
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Jessica termina la chiamata e si appoggia il cellulare al petto. Gli agenti del KRP inviati alla Neurofarm hanno parlato con il capo di Maria Koponen e con alcuni dei suoi colleghi, ma non hanno scoperto nulla di significativo.

Si siede di nuovo al computer e fissa lo schermo nero. Sta per prendere il mouse per riattivarlo, ma si ferma con la mano a mezz’aria. Fissa il proprio riflesso sul monitor. Riesce a distinguere il contorno del suo volto, ma i tratti restano vaghi. Le sembra di rivivere l’esperienza della notte prima, quando si era specchiata sul vetro della finestra. È come se qualcuno la spiasse da dietro il pannello. Uno sconosciuto emerso da un universo freddo e oscuro per rammentarle che non ha ancora trovato il suo posto nel mondo. Non sarà mai una persona normale, anche se lavora per lo stato e finge di mantenersi con lo stipendio che il dipartimento di polizia deposita ogni mese sul suo conto. Imbrogliona. Bugiarda. Ipocrita. La signorina Frode von Hellens.

«Jessica!» sbotta Yusuf, come se stesse chiamando un cane. Ma il volto che spunta da dietro la partizione delle scrivanie è raggiante. Abbassa la voce, però il tono è comunque elettrizzato. «Hanno localizzato il cellulare...»

Jessica riattiva il computer, poi raggiunge la postazione del collega. Come al solito, la scrivania di Yusuf è una discarica. Ci saranno almeno sette tazze sporche intorno al computer, con il bordo scurito dal caffè. Per forza nel cucinino non se ne trovano mai di pulite. Dietro le pile di carta ci sono due trofei: Yusuf li ha vinti al torneo di go-kart del dipartimento e da allora li tiene sempre in bella mostra.

«Il cellulare di Koponen è risultato acceso tra le 8.02 e le 8.09 di questa mattina» dice, incrociando le braccia sul petto.

«Dove?»

«Stazione Centrale di Helsinki. Forse nei sotterranei della metropolitana.»

Jessica conficca le unghie nello schienale imbottito della poltroncina. «Fantastico. Proprio nell’ora di punta. Immagina quanta altra gente ci sarà stata...»

«Controlleremo le riprese delle videocamere» replica lui, digitando un numero sul cellulare.

Jessica drizza la schiena e inspira a fondo l’aria stantia dell’open space, contrassegnato dall’odore caratteristico del condizionatore: qualcosa a metà tra il sacchetto di un aspirapolvere e una sbarra di metallo. Si strofina i polsi e sente le pulsazioni, ancora accelerate dagli eventi della sera prima. Non riesce a levarsi dalla testa l’incontro con l’assassino. Il volto coperto dalla maschera, gli occhi di cui non ricorda il colore, le parole rimaste incomprensibili: E uno è andato. Che cosa intendeva dire?

«Jessie?» Yusuf si è collegato in remoto con il sistema di sicurezza della stazione. «Potrebbe volerci un po’» aggiunge. «Per visionarli tutti, intendo.»

«Assegnali a...»

«Ai piccioncini?» Yusuf nota il suo sguardo sorpreso e sorride. Poi scuote la testa. «Che c’è? Credevi davvero che non fossi al corrente di Nina e Micke? Ormai persino Erne l’avrà capito.»

«La cosa non mi riguarda. Avvertili delle riprese.» Afferra la giacca di Yusuf dalla scrivania e gliela getta in grembo. «Io e te dobbiamo andare.»

«Dove?»

«A Kulosaari. Voglio vedere la scena alla luce del giorno.»
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Il ghiaccio si è squagliato in pozze scure, come a voler dimostrare solidarietà per gli spaventosi eventi della notte prima.

Yusuf imbocca la rampa della superstrada verso est. Jessica fa scorrere lo sguardo sul cantiere e sul grattacielo che comincia a emergere dal centro, destinato a diventare il condominio più alto della Finlandia. Ricorda di aver visto le immagini pubblicitarie del progetto, una guglia di un candore abbagliante stagliata contro il cielo. In realtà la struttura è di un grigiore desolante. Forse è colpa del tempo, oppure i materiali avevano un aspetto migliore sui computer degli architetti.

«Tutto a posto con Erne?» domanda Yusuf, abbassando il volume della radio.

«In che senso?»

«Mi è sembrato un po’...»

«Stressato?»

«Non solo quello. Come se non stesse bene.»

«Fisicamente?»

«Sì» risponde lui, in fretta.

Jessica lo guarda guidare per un momento, poi torna a fissare la strada. Sa benissimo a cosa si riferisce. Conosce Erne meglio di chiunque altro nella squadra e ha notato il cambiamento già da un pezzo: il capo ha davvero qualcosa che non va. Ma chiedergli del suo stato di salute sarebbe inutile quanto fare congetture. Anche in punto di morte, quel cocciuto di un estone risponderebbe che sta da Dio e di finirla di preoccuparsi per niente. «Se è malato, lo scopriremo dal necrologio» dice infine, domandandosi perché sente il bisogno di nascondere quant’è in ansia per lui.

«Ammiro la sua tempra. Non si lamenta mai di niente. Anche se...»

«Magari non ha motivo di lamentarsi. Noi che ne sappiamo?» Alza di nuovo il volume della radio e si volta verso il finestrino. L’aumento di temperatura ha sciolto la neve sull’isola di Mustikkamaa, e qua e là sono spuntati fazzoletti di verde. Jessica aggrotta la fronte.

«Yusuf?»

«Sì?»

«Che cos’avrebbe fatto il killer se il mare non fosse stato ghiacciato?»

«Avrebbe aspettato.»

«Ma non pensi che volesse approfittare del viaggio di Roger Koponen all’altro capo del paese per sorprendere Maria nella villa da sola? Koponen ci ha detto che tra gennaio e febbraio non ha mai dormito fuori casa, a eccezione della scorsa notte.»

«Be’, in genere a metà febbraio si può contare su una gelata» risponde lui, infilando l’uscita per Kulosaari. «Comunque è morto anche lui. Penso che, se l’avesse trovato in casa, il killer l’avrebbe ammazzato sul posto. Invece proprio quella sera Koponen era altrove a promuovere il suo libro. Sarà stata una coincidenza.»

«Una coincidenza? La promozione del suo libro?» Jessica si morde un labbro. Il libro di Koponen è la chiave di volta. Nulla che lo riguardi si può liquidare come una coincidenza.

È tutto collegato.
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Nina Ruska accartoccia la confezione vuota di mentine e la lascia cadere nel cestino sotto la scrivania. Ha davanti il portatile aperto, fiancheggiato da altri due monitor. Lo schermo al centro mostra un elenco di file video. Quarantacinque in tutto, uno per ogni videocamera di sicurezza. L’impresa potrebbe sembrare impossibile, soprattutto considerato che non sanno chi cercare. Ma conoscere l’intervallo di tempo esatto facilita il compito. In aggiunta, il segnale di localizzazione dal Bluetooth e l’indirizzo MAC del dispositivo forniscono coordinate precise sugli spostamenti del cellulare.

«Sette minuti» dice Mikael, prendendo una sedia.

«In quella finestra temporale, ha ricevuto il video e l’ha caricato su YouTube.»

«Quante videocamere?»

«Grazie alle coordinate, le ho ridotte a nove. Che rottura di palle. Ho il forte sospetto che il tizio si trovasse sulla banchina della metropolitana. Un ago nel pagliaio.»

«In che senso?» chiede lui, rigirando il tè con un cucchiaino.

«Sapeva che avremmo usato le videocamere, cercando un uomo con un cellulare in mano. Quindi ha pensato bene di piazzarsi in un posto con una folla assurda di persone...»

«...e quasi tutte incollate al cellulare.»

«No, non quasi, proprio tutte! Dalla prima all’ultima.» Nina clicca su un file. «Guarda. Non lo trovi deprimente? Persino quelli che si muovono in compagnia tengono lo sguardo fisso su un display.»

«Ammetto che come scenario è piuttosto distopico.»

«L’uomo che cerchiamo è senz’altro nella ripresa, ma come lo distinguiamo dagli altri? Ci saranno almeno cento persone su quella banchina.»

«Da quando sei diventata tanto pessimista?» replica Mikael, impadronendosi del mouse. «E comunque non ha alcun senso.»

«Che cosa?»

«Hai detto che il tizio doveva sapere che il cellulare è tracciabile. Eppure è rispuntato proprio nel posto con la massima concentrazione di videocamere di sorveglianza di tutto il paese. Secondo te che cosa significa?»

«Che...» Nina sospira a fondo e sorride. «Che vuole essere visto.»

«Visto, ma non necessariamente riconosciuto» aggiunge lui, facendole l’occhiolino.

Nina si appoggia allo schienale della poltroncina e resta a guardarlo. Mikael irradia sempre una sicurezza inossidabile, persino quando non parrebbe esserci nulla a giustificarla. È stata la prima cosa che l’ha attratta di lui. Ma anche il motivo per cui non osava prendere l’iniziativa. Pensava che la sua imperturbabilità, la sua disinvoltura fossero il segno che lui stava benissimo da solo e non sentiva il bisogno di una compagna, tantomeno di una come lei, fissata col lavoro e con il judo, attività a cui è consacrato tutto il suo tempo libero. Invece, cinque mesi prima, è stato lui a fare la prima mossa. Dopo un periodo lavorativamente molto intenso, una sera si sono ritrovati in un bar e sono rimasti fino all’ora di chiusura, a bere e a parlare di una quantità di cose che, in centrale, non avrebbero mai confidato a nessuno. Accorgendosi che c’era qualcosa tra loro. E che durava già da un pezzo.

«Quindi è una specie di gioco perverso?» domanda Nina.

«Certo. È stato così fin dall’inizio. Il bastardo ci sta provocando. Dispone i corpi in modo tale da costringere l’intera squadra a leggere una serie di mediocri romanzetti con la lente d’ingrandimento. Scrive messaggi sul tetto di una casa. Parla faccia a faccia con la poliziotta chiamata sulla scena del crimine. Usa il cellulare della vittima per caricare un video online, pur sapendo benissimo che possiamo rintracciarlo.» Mikael beve un sorso di tè.

Nina apre il file successivo. «È inquietante.»

«Che cosa?»

«Pensare che stiamo seguendo degli indizi lasciati di proposito. È come infilare la testa in una trappola per topi. O l’uccello in una vasca di piranha...»

«Già. Al momento però non abbiamo altro. E comunque, per quanto sia accurata sia la mappa del tesoro, chi ha ordito il disegno potrebbe aver commesso un errore. Nessuno è perfetto. E il killer potrebbe essere all’oscuro delle risorse di cui dispone una moderna forza di polizia.»

Nina sorride. «Lo credi davvero?»

«No» risponde Mikael dopo una lunga pausa. «Magari il nostro uomo siede nella Commissione nazionale della polizia.»

«Intendi Lönnqvist? Il mago Saruman?»

«Perché porre dei limiti? Potrebbe essere un complotto dell’intera Commissione.»

«Già, perché no?»

«Quello sì che è un vero covo di streghe» dice Mikael, appoggiandole piano le dita su una coscia.

Con discrezione, lei gli scosta la mano. «Per ora concentriamoci sui video, okay?»
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Jessica e Yusuf scendono dall’auto davanti alla villa dei Koponen. Ora l’area delimitata dal nastro della polizia è più circoscritta e c’è un’unica pattuglia a controllare il viavai di residenti che entrano ed escono dall’isolato. Il caos della sera prima è soltanto un ricordo sbiadito.

Jessica si guarda attorno: l’asfalto ancora ingombro di fanghiglia biancastra, solcato dalle tracce di pneumatici, i pini che sorreggono valorosi il peso crescente della neve bagnata. Alza lo sguardo sulla villetta di legno in cima alla collina, da dove avevano letto le parole scritte sul tetto dei Koponen: Malleus maleficarum.

Infila i copriscarpe di plastica, anche se durante la notte la Scientifica ha già terminato i rilievi, rivoltando la casa come un calzino. Appena superata la soglia, a Jessica torna in mente la musica sentita dagli agenti di ronda quand’erano entrati in casa: Imagine di John Lennon. La canzone è arrivata persino a insinuarsi nei suoi sogni. Jessica passa davanti al grande specchio vicino all’entrata. Ha ancora delle esitazioni quando si tratta di guardare il suo riflesso. Ma, adesso, di sfuggita, lo coglie comunque. Quella donna le somiglia, ma allo stesso tempo tutto in quell’immagine è al contrario: emozioni, moventi, intenzioni. La figura rimandata dallo specchio è soltanto un guscio, una bambola di cera, ben fatta ma fasulla. Sei tu. Jessica sente una fitta al collo. Ci preme le dita e si impone di concentrarsi.

L’interno è freddo. Non c’è da stupirsi, visto che la porta è rimasta aperta tutta la notte. Eppure quell’aria gelida si addice all’ambiente. I colori freddi e l’arredamento moderno fanno assomigliare quella casa a un’enorme cella frigorifera.

Con le mani in tasca Jessica percorre l’ingresso fino al salone e fissa il tavolo ora vuoto. Ma l’immagine della donna elegante con il viso irrigidito in un ghigno grottesco si è radicata così a fondo nella sua coscienza che è come se fosse ancora là.

«Mi hai sentito?» domanda Yusuf. Jessica stringe le labbra e deglutisce. È rimasta imbambolata per un secondo di troppo, tanto da costringere il collega a richiamarla al presente. «Come ci è arrivato sul tetto?»

«Scala di servizio. Sul lato della casa» risponde lei. Poi si gira a guardarlo.

Yusuf ha estratto dalla tasca un plico di foto, scattate dalla finestra della vecchia signora. Riflettori e lampioni illuminano la scritta impressa nella neve. «Nemmeno un’impronta di troppo. Le parole le ha tracciate con le sue orme. Mettendo un piede davanti all’altro, senza correzioni o ripensamenti. La frase occupa per intero la superficie del tetto e ogni lettera ha le stesse identiche dimensioni.»

«Un lavoretto ben fatto, non c’è che dire. E con questo?»

«Se da sbronzo decidessi di scrivere “merda” o “cazzo” in un campo, o sul tetto della mia sauna,» comincia lui, concedendosi una risatina per essere riuscito a strapparle un sorriso «dubito che un deltaplanista di passaggio riuscirebbe a decifrare il messaggio.»

«Cosa stai cercando di dirmi? Che il killer non era ubriaco marcio? O che come artista non ha un granché da comunicare?»

«No» risponde lui. «Sto dicendo che un lavoro tanto preciso deve aver richiesto del tempo. Tempo che il killer non aveva, almeno in base alla sequenza degli eventi. Perciò magari si era esercitato, prima del delitto. E in ogni caso doveva conoscere le dimensioni esatte del tetto dei Koponen.» Le porge il plico di foto.

«Non ho mai pensato che avesse improvvisato. Sono certa che abbia pianificato ogni minimo dettaglio.»

«La frase può averla scritta prima. Con tutta calma, non quando aveva i minuti contati...»

«No. È stato ieri notte. La Scientifica ha tenuto conto delle precipitazioni, del livello della neve caduta negli ultimi giorni.» Jessica si avvicina al tavolo, che chissà perché sembra più lungo, ora che non ci siede nessuno.

«D’accordo. Però la sostanza non cambia. Perché, se il killer si è esercitato, magari possiamo trovare la scritta anche altrove.»

Jessica alza il mento e incrocia le braccia.

«In un posto largo quanto il tetto» prosegue lui con una punta di sollievo nello sguardo.

Lei aggrotta la fronte e lo scruta. Potrebbe valere la pena approfondire. Non che abbia senso. Ma non ce l’ha nemmeno il resto dell’indagine. E per risolvere un caso tanto pazzesco, serve un pizzico di pensiero creativo, magari anche di follia.

«Dunque, cosa suggerisci?» domanda, vedendo i bellissimi occhi del collega accendersi di entusiasmo. L’ha sempre considerato carino, ma relegandolo nelle categorie “amico” o “fratello minore”. Magari perché, quando l’ha conosciuto, Yusuf usciva già con la fidanzata, Anna. Quei due le sono sempre sembrati così innocenti e innamorati che interferire con il loro idillio equivarrebbe a un peccato mortale. Fintanto che restano insieme c’è speranza per tutti.

Lui riflette un momento, con le mani sui fianchi, poi risponde, stringendosi nelle spalle: «Erne potrebbe mandare un elicottero a sorvolare la zona. Oppure usare un drone. Nel peggiore dei casi, sprecheremmo qualche ora di volo sui campi. Però domani è prevista un’altra nevicata. Quindi per dare un’occhiata dobbiamo sbrigarci. Tra poco farà buio».

Lei sospira, e in quell’istante le squilla il cellulare. «Dimmi, Micke.»

«Sei pronta a fartela addosso?»

«Bell’esordio. Mi sorprende che ti abbiano licenziato da quel lavoro di telemarketing.»

«Sono giustificato, perché sta succedendo qualcosa di molto strano. Io e Nina stavamo guardando le riprese dalle videocamere di sorveglianza. E secondo me il tizio l’abbiamo beccato.»

«È possibile identificarlo dal video?»

«Certo. Ed è proprio questa la faccenda inquietante» risponde Mikael, poi comincia a tossire.

«Allora?» lo incalza lei mentre Yusuf si avvicina di un passo e la guarda incuriosito.

«Il tizio è... be’, sembra la copia carbone di Roger Koponen.»

«Che cosa?»

«Se il dna non avesse dimostrato che ieri notte è bruciato come un fiammifero nei boschi di Juva, giureremmo che si tratta proprio di lui.»
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Erne Mikson soffia sul caffè ma poi non lo assaggia nemmeno. In due boccate la sigaretta si è ridotta di un terzo. La temperatura è salita, ma fa ancora un freddo cane e con quel vento teso l’umidità gli è entrata fin nelle ossa. Gli torna in mente un dicembre di tanti anni prima, a Carcassonne, in Linguadoca, quando insieme a quella che allora era sua moglie aveva passeggiato sui camminamenti dell’antica fortezza. La pioggia gelida gli sferzava la faccia e faceva cadere con una serie di tonfi la neve accumulata nelle grondaie e sui rami degli alberi. Confidando nel clima del Sud, Erne non si era coperto abbastanza. Aveva le scarpe fradice e il mal di gola. Almeno al tempo poteva attribuirlo all’infreddatura. Adesso invece i sintomi sono più preoccupanti. Quella stramaledetta tosse. Aspira l’ultima boccata e i polmoni cominciano a bruciargli, ne hanno abbastanza. È da una vita che mette a dura prova la resistenza del suo fisico: da giovane perché si credeva immortale, poi per abitudine. L’alcol lo ha segnato, ma ha anche dato molto a un uomo tanto timido. A Erne non è mai piaciuto trovarsi solo con i suoi pensieri, ma meno ancora confidarli agli altri; nell’uno e nell’altro caso, un bicchiere è stato spesso una mano santa. È ironico pensare che proprio il veleno che ora lo sta uccidendo gli abbia permesso di condurre una vita tanto piena. Una buona vita, considerati gli inizi. Due figli già adulti, un impiego rispettabile in polizia, un manipolo di colleghi tollerabili, e Jessica, la più intima e cara di tutti.

La sigaretta cade sul fondo del posacenere fissato al muro accanto alla porta. Il suo mozzicone è l’unico e si sente in colpa. O hanno appena svuotato il posacenere oppure lui è l’ultimo tabagista di tutta Pasila. Si augura che la spiegazione sia la prima.

Per un momento si sente invadere dalla nostalgia e dal rimpianto per i vecchi tempi. Forse a causare quell’ondata di malinconia è stata la sigaretta spenta davanti a una centrale di polizia in cui oggi vige l’assoluto divieto di fumo. Oppure il fatto che da qualche mese Erne è ossessionato dal pensiero della propria mortalità. La vecchiaia e i suoi acciacchi restano spauracchi lontani finché non bussano alla tua porta. L’ispettore capo ha cinquant’anni, un’età a cui suo padre non è arrivato. Da quando ha festeggiato il fatidico compleanno, a novembre, Erne ha l’impressione che in lui sia cambiato qualcosa di essenziale: porta addosso il marchio di un uomo che ora è più anziano del proprio padre. Ha vissuto su questo pianeta più a lungo del suo vecchio, quindi dovrebbe essere più maturo, più saggio di lui. Come se avesse compiuto il salto da dilettante a professionista. Adesso sarebbe suo padre a chiedergli consigli e perle di saggezza, ammesso che il suo spirito aleggi ancora da qualche parte. Ma se così fosse, perché temere la morte?

Il termometro manda il suo bip. 37.3. Non una temperatura catastrofica, ma comunque troppo alta.

Erne lo rimette in tasca e afferra la maniglia della porta nel momento in cui qualcuno la spinge dall’interno. È Mikael, piantato sulla soglia come un buttafuori.

«Erne! Perché non rispondi al cellulare?»

«In che senso?» ribatte lui, poi ricorda di averlo lasciato sulla scrivania. Voleva dieci minuti di pace. «Cos’è successo?»
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In piedi accanto al tavolo in sala riunioni, Erne scruta a braccia conserte il megaschermo su cui Mikael ha appena cominciato a mostrare i filmati delle videocamere. Seduta al tavolo, Nina beve un succo di frutta. Si è tolta la felpa, rivelando le braccia toniche sotto la T-shirt.

«Non capisco» dice Erne.

Mikael attiva di nuovo lo zoom, inquadrando l’uomo all’estremità destra della banchina, con uno smartphone in mano. Poi il tizio si volta e sembra fissare dritto nell’obiettivo.

La somiglianza con Roger Koponen è impressionante. L’immagine è nitida, non lascia margine di dubbio. E l’espressione dello sconosciuto è guardinga ma non preoccupata: al contrario, sembra calmissimo.

«Cazzo cazzo cazzo» impreca Erne, strofinandosi la fronte. Poi rialza la testa, e un tremito gli scuote le spalle. Dapprima è quasi impercettibile, poi diventa più intenso. Infine la sua risata esplode.

Mikael e Nina si scambiano un’occhiata.

«Roba da matti!» esclama Erne, asciugandosi gli angoli degli occhi. Di colpo è tornato serio. «Non riesco a crederci. È pazzesco.»

«La stazione era affollata. Qualcuno dovrà pure averlo notato» suggerisce Mikael in tono incerto, scrutando in tralice la reazione del capo.

«Dopotutto Koponen è celebre. E se anche i giornali gratuiti distribuiti in metropolitana non l’avevano ancora riportata, la notizia della sua morte era già online.»

«Immagina di leggere sul cellulare che un tizio famoso è stato ammazzato, poi alzi gli occhi e te lo ritrovi davanti, vivo e vegeto sulla metro» commenta Nina, appoggiando il bicchiere vuoto sul tavolo. «Fosse capitato a me, avrei tirato il freno di emergenza.»

«Io avrei pensato: cavoli, guarda quanto gli somiglia» replica Erne. «E credo che di fatto sia questa la situazione: una somiglianza. Non può essere altrimenti.»

«Perché il dna del corpo bruciato corrispondeva ai campioni prelevati a casa di Koponen?» domanda Mikael in tono scettico.

«Sì.»

«Siamo sicuri che quei campioni non li abbia piazzati il killer dopo avere ucciso Maria? Lasciando tracce sul rasoio, lo spazzolino da denti, il deodorante...» Mikael si strofina le nocche. «Magari era questo il suo piano: farci credere che una delle vittime di Juva fosse Roger Koponen. Forse è proprio per quel motivo che il falso tecnico della Scientifica è salito al primo piano.»

Ora lo sguardo di Erne è inchiodato allo spettro sullo schermo. «A quale stazione è sceso?»

«Rasse lo sta verificando proprio ora.»

«Bene» commenta lui. Poi si china sul tavolo e la cravatta marrone penzola fuori dalla giacca.

Mikael ha smesso di masticare il suo chewing-gum. Nel silenzio della stanza si sente solo il respiro sibilante di Erne, rimasto a strofinarsi la barba di due giorni con aria pensosa.

«D’accordo» dice infine. «Ipotizziamo che Koponen non sia morto. Secondo voi sarebbe tornato tranquillamente a Helsinki e avrebbe caricato su YouTube quel video macabro della moglie, mentre aspettava la metropolitana? Per comportarsi così dovrebbe essere il diavolo in persona...»

«C’è un’altra cosa che non mi torna.» Nina si raccoglie i capelli sulla nuca, ma il nodo si scioglie subito. «Perché inscenare con tanta cura la morte di Koponen per poi farlo rispuntare a distanza di poche ore in una stazione della metropolitana, in piena vista delle videocamere e tra una folla di pendolari?»

«Significa che anche lui è complice del piano.»

«Questo non risponde alla mia domanda» obietta Nina. Nella stanza torna il silenzio.

«Avete informato Jessica?» domanda Erne.

«Sì. Era a Kulosaari con Yusuf. Chiederà alla Scientifica di prelevare altri campioni. E di accertarsi che stavolta non facciano parte di una messinscena.»
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Jessica esce dalla portafinestra coperta di brina e scruta lo spazio davanti a sé. La notte precedente, con il favore del buio, il killer ha immerso la prima vittima in mare. Poi ha attraversato il giardino, si è introdotto in casa e ha commesso il secondo delitto. Infine è uscito tranquillamente dall’ingresso principale. Mentre il giardino era già pieno di riflettori, agenti di polizia e unità cinofile. Jessica sente un brivido correrle lungo la schiena.

«La Scientifica è arrivata.» Yusuf la raggiunge, portando con sé l’odore della sigaretta appena fumata. Ciascuno gestisce lo stress a modo suo. E in questo momento sono tutti sotto pressione.

Jessica allunga il collo, cercando di scioglierne la contrattura. «Spiegagli cosa devono fare.»

«E tu?»

«Io controllo il giardino.»

Il vento pungente che viene dal mare le riempie le narici. Jessica si richiude la portafinestra alle spalle, poi si gira e si china a guardare maniglia e serratura. Nessun segno di effrazione. Eppure il killer è entrato da qui. Dunque Maria lo conosceva. Forse era qualcuno che aveva cenato alla loro tavola, guardato la televisione sul loro divano, dormito nella stanza degli ospiti. E che a un certo punto è salito sul tetto dalla scala di servizio. Qualcuno che aveva un motivo plausibile per presentarsi sul loro patio in una notte d’inverno. Magari lei lo stava aspettando.

Alla luce del giorno il giardino le sembra più grande. Il suo sguardo scorre sui pini che delimitano il prato, alcuni alti e slanciati, altri abbattuti per aprire uno scorcio sul mare, con la base del tronco ancora radicata nel terreno. Il sentiero che dalla veranda scende alla spiaggia è cordonato dal nastro blu e bianco.

Tenendosi al corrimano di ferro, Jessica scende con cautela i gradini, affondando nella neve molle. Le sue scarpe da tennis andavano bene la notte precedente, con la temperatura sottozero, ma con il disgelo si inzuppano subito, gelandole i piedi.

Guarda indietro verso la casa e vede Yusuf parlare con gli uomini della Scientifica. La possibilità che Koponen sia ancora vivo l’ha scossa. Una delle presunte vittime si è tramutata in sospettato. Possibile che fosse tanto indifferente alla morte della moglie da caricarne il video su YouTube e poi salirsene imperterrito in metropolitana? E adesso nessuno sa dove si trova. Forse sta tornando a casa.

Il vento allenta la sua morsa sui rami dei pini e il cellulare di Jessica si mette a squillare. Numero sconosciuto.

«Sergente Niemi.»

«Salve, sono Pave Koskinen, chiamo da Savonlinna. O meglio, sto già tornando a Turku e...»

«Perché mi ha chiamata?» lo interrompe lei, guardando due corvi che scendono in picchiata da un pino per appollaiarsi su quello accanto. Le sembra persino di sentire il raschiare degli artigli quando si aggrappano al ramo. Il loro respiro roco, il battito delle ali quando si scuotono l’umidità dalle penne. Poi si fermano e restano a guardarla.

«Ho avuto il suo numero dal vostro capo ispettore.» Un momento di esitazione. «Mikkelsson?»

«Mikson» lo corregge lei.

«Ecco, sì: lui. Qui siamo ancora sotto shock. Roger Koponen era uno scrittore magnifico e... insomma, non riesco proprio a crederci. Appena ieri sera ci stavamo godendo una cena tra amici, dopo un pomeriggio piacevolissimo. Era intervenuto a un evento organizzato nel centro congressi di Savonlinna...»

«Che cosa posso fare per lei?» cerca di tagliare corto lei senza risultare troppo scortese. Chiude gli occhi. È impaziente, con tutti i sensi in massima allerta. Alza di nuovo lo sguardo ma i corvi sono spariti nel fitto dei rami. Forse li ha solo immaginati.

«Il fatto è che... be’, mi è tornata in mente una cosa che potrebbe riguardare l’omicidio di Roger e della moglie. Non sono sicuro che sia rilevante, ma...»

«Ogni dettaglio può essere utile.»

«In circostanze normali non mi sarebbe sembrato importante, ma adesso...»

«Di cosa si tratta?» Jessica non riesce più a nascondere l’impazienza. Ha avvistato di nuovo i corvi. Sono sul ramo più basso del pino e dondolano le teste all’unisono.

«All’evento di ieri, uno spettatore ha rivolto a Koponen una domanda piuttosto insolita. È stato insistente, persino aggressivo. A ripensarci adesso, lo definirei addirittura minaccioso. Ha chiesto...»

Si interrompe, forse sforzandosi di ricordare, e Jessica decide di lasciargliene il tempo. Data la situazione, incalzarlo potrebbe essere controproducente.

«Per la miseria, appena un attimo fa mi era così chiaro...»

«Faccia con calma. È importante ricostruire i fatti nel modo più accurato possibile.»

«Allora, per cominciare, si trattava di un uomo. Di mezza età, calvo, magro... Un tizio piuttosto scontroso con un’aria vagamente sinistra.» Mentre Koskinen parla a raffica, Jessica infila il cellulare tra orecchio e spalla per prendere taccuino e penna dalla tasca. Il testimone ha risvegliato la sua curiosità.

«E la domanda?» lo incalza, facendo scattare il pulsante della biro.

«Ha chiesto... se Roger avesse paura dei suoi libri.»

«Paura dei suoi libri?»

«Sì. Proprio una domanda strana. Credo che nemmeno Roger l’avesse capita. Forse per questo non sapeva bene come rispondere. Almeno all’inizio.»

«E poi cos’è successo?»

«Il tizio ha ripetuto la domanda. Magari variando qualche parola, ma il senso era lo stesso.»

«E il senso era che i romanzi di Koponen potevano diventare realtà?» Jessica si pente subito di averlo detto. Non è buona prassi imbeccare un testimone. Si gira di nuovo a guardare la casa. Ieri notte, nel buio, riusciva a stento a distinguerla.

«Be’, è proprio questo il punto... Sembrava intendere esattamente questo. Può darsi che i fatti orribili delle ultime ore mi abbiano suggestionato ma... con il senno di poi, più che una domanda, aveva tutta l’aria di una minaccia.» A Pave Koskinen trema la voce.

«Avete una registrazione audio o video dell’evento? C’erano dei giornalisti tra il pubblico?»

«Registrazioni non credo. Quanto ai giornalisti, non saprei. Forse un paio. Io ero solo il moderatore.»

«D’accordo. Senta... Pave, giusto?»

«Sì, Pave Koskinen...»

«Sarebbe in grado di identificare quell’uomo da una fotografia?»

«Non lo so, ma credo di sì. Aveva un’aria così insolita...»

«Bene. Mi faccia un favore, Pave: oggi tenga sempre il cellulare acceso. La ricontatto appena possibile.»

Jessica riaggancia, poi controlla l’elenco delle chiamate, si annota il numero e il nome di Koskinen sul taccuino e lo rimette in tasca. Se c’erano videocamere al centro congressi o nelle immediate vicinanze, forse c’è la possibilità di rintracciare lo sconosciuto. Per quanto strana, la domanda non è una prova di colpevolezza, ma il dettaglio è comunque promettente.

Si abbassa il berretto di lana sulle orecchie. Quel caso la sta facendo sentire un’inetta. Finora non sanno niente che non sia stato rivelato dal killer stesso. E lei sa per esperienza che le briciole lasciate dai sospettati alla polizia non sono commestibili: hanno sempre qualcosa di velenoso. Altrimenti perché fornirle?

Tuttavia rimane il fatto che, a parte quegli indizi, hanno ben poco su cui basare le indagini: un tizio magro a una presentazione e il suggerimento di Yusuf di cercare la scritta Malleus maleficarum su qualche campo innevato nelle vicinanze. Sente l’impulso di chiamare Erne, ma decide di aspettare. Gli parlerà al ritorno in centrale. Il suo capo è l’uomo più buono del mondo, ma chissà perché al telefono riesce sempre a sembrare uno stronzo. È capitato spesso che la sua difficoltà a interagire a distanza facesse deragliare una conversazione. Erne è un tipo vecchia scuola: con lui bisogna trattare guardandosi dritti negli occhi.

Percorre l’ultima decina di metri nella neve fradicia, raggiunge la spiaggia e si ferma davanti al molo. I corvi gracchiano alle sue spalle. Dal ghiaccio ai lati della passerella di legno spuntano due boe, ricamate dal nevischio. Alla sua sinistra vede il buco da cui hanno ripescato la Principessa delle nevi. Ancora non si è richiuso; sembra una macchia di petrolio sulla distesa bianca.

Alza lo sguardo verso il centro dello stretto, attraversato dalla pista di pattinaggio. Le impronte indicavano che il killer era arrivato da lì. Poco oltre sorgono le scogliere disabitate di Kuunuvuori e Kaitalahti. La zona è piena di case abbandonate e, come tutti gli adolescenti di Helsinki, anche lei ci ha passato parecchie serate alcoliche, molto tempo fa.

Si volta alla sua destra. A un centinaio di metri di distanza c’è una sagoma ferma sul ghiaccio, tra la pista di pattinaggio e Laajasalo. Non vede traccia di un cane o attrezzature da pesca. Forse si tratta di un giornalista ambizioso, armato di macchina fotografica e teleobiettivo.

Jessica avverte una strana stretta allo stomaco. Di colpo è pentita di essere scesa sulla spiaggia da sola.

Strizza gli occhi e distingue qualcosa sopra la sagoma. Per un momento pensa che il tizio abbia le braccia alzate, ma poi si rende conto che sono corna, e che le aveva anche prima. Poi la figura solleva la testa. Il suo sguardo adesso è puntato verso il molo, dritto su di lei.

Jessica risente l’odore stagnante dei canali di Venezia, un misto di salsedine e marciume.

Stringe le dita sull’impugnatura della pistola, ma il resto del suo corpo è come impietrito, immobile a fissare la strana creatura. Avrebbe voglia di urlare: «Fermo, polizia!» e correre a raggiungerla. Sente un bisogno disperato di chiamare Yusuf e gli agenti sulla strada, ma le sue labbra sono sigillate. La figura alza la mano destra in aria, come se stesse per salutarla. Ma la mano resta ferma. E nell’istante in cui sfodera la pistola e comincia a correre sul molo, Jessica sente qualcosa.

Il suono è sempre più forte. Alle sue spalle. Dentro il buco, l’acqua nera comincia ad agitarsi, come se ribollisse.

«Ma che diavolo...»

Si blocca nel momento in cui le parole le escono di bocca. Poi, come nel provino raccapricciante di un film dell’orrore, sente un grido animale e vede una testa emergere dall’apertura nel ghiaccio, con i capelli lucidi incollati al cranio, le dita bluastre che artigliano il bordo innevato.
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Colombano spalanca la portafinestra sul terrazzino, inondando di luce l’appartamento. Una barca passa sul canale angusto e il suono del motore si mescola a quello di un battipanni. Un odore pungente di salsedine invade la stanza.

«Sai una cosa, Jessica?» dice Colombano, voltandosi verso di lei. «Se stessimo vivendo nelle Quattro stagioni di Vivaldi, questa mattina sarebbe La primavera.»

Lei sorride. «È una buona cosa?»

«Certo che sì, sciocchina. Significa che siamo all’inizio di qualcosa di nuovo, e il futuro sarà anche meglio. Ci aspetta l’estate.»

«Un giorno però arriverà l’autunno. E l’inverno.»

«È inevitabile. Ma con la compagnia giusta, l’inverno può essere stupendo» risponde lui, tornando a girarsi verso il terrazzino. «Sai cosa mi andrebbe di fare, oggi?» Le lancia un’occhiata da sopra la spalla. Ha sollevato le mani forti per appoggiarle al telaio della portafinestra e gonfia il petto, stirandosi la schiena. Il fascio di luce mette in risalto i muscoli definiti delle spalle. Inquadrato dalla finestra e in quella posizione, somiglia all’Uomo vitruviano di Leonardo, con ogni dettaglio in perfetto rilievo.

Jessica si copre con il lenzuolo e si scosta i capelli dagli occhi.

«Vorrei andare al mare.» Colombano si volta. La pelle nuda è coperta da decine di tatuaggi. Eppure non ha un’aria minacciosa, tutt’altro. Il suo corpo è come un libro illustrato per bambini, pieno di fiabe con finali edificanti. Jessica ha studiato quei disegni uno per uno, tracciandone i contorni con la punta delle dita. E ha chiesto e ascoltato decine di storie.

«Al mare?» domanda, incuriosita. A Venezia il mare è così onnipresente che le sembra strano parlare di andarci. Le barche sono mezzo di trasporto e strumento di lavoro, qui. È come se vivessero in una stazione spaziale e Colombano le stesse proponendo un giro a bordo di un missile.

«Perché no?» risponde lui, con un’espressione che negli ultimi giorni lei ha imparato a riconoscere. Il sorriso sghembo che gli si allarga sul viso non è solo tenero, ma anche malizioso. «La piccola Jessica preferisce continuare a giocare al chiuso?» In due falcate raggiunge il letto, si butta sul materasso e la stringe tra le braccia. «La mia principessa artica è tanto insaziabile?»

«No, andiamo al mare.» Jessica sorride, chiude gli occhi, e lui la bacia, a lungo. Le labbra, le lingue, i denti si toccano. Sarà il milionesimo bacio, ma sembra ancora il primo.

«Bene» dice lui, infine. «Ho proprio voglia di una boccata d’aria. Subito.» Con un balzo repentino si alza dal letto, mentre lei resta sdraiata, ancora persa in quel bacio. «E prendiamo la mia barca» aggiunge Colombano, un momento dopo, dal bagno. Lei sente lo scroscio della doccia. «Venti cavalli. La Ferrari dei mari.»

Jessica allunga le mani e getta di lato il lenzuolo sottile. Ha passato due giorni in quell’appartamento. Tre notti, per l’esattezza. Di giorno hanno visitato la città a piedi, una volta persino in gondola, solcando centinaia di canali, abbracciati e in silenzio. La sua vita si è tramutata nel più banale cliché del mondo: nel bel mezzo di un viaggio in solitaria è diventata protagonista di un’insperata storia d’amore, nata nella culla stessa del romanticismo.

Per un momento la nebbia estatica dell’infatuazione che ha zittito la sua mente razionale si dissipa e le torna in mente l’anello che aveva notato all’anulare sinistro di Colombano mentre aspettavano il vaporetto a San Michele. Lui adesso non lo porta più. L’unica traccia rimasta è il sottile segno bianco sulla pelle abbronzata, quasi invisibile a meno che tu non sappia dove cercarlo.

Il senso di colpa la invade: dovrebbe esserci un’altra al suo posto. Una donna assente. Forse morta. Magari Colombano piangeva per lei al cimitero. Il pensiero la fa sentire come un avvoltoio. Non è una ladra: se le chiedessero di farsi da parte, non avrebbe esitazioni. Ma spera con tutto il cuore che non sarà necessario. È giovane, libera, e tutto il suo corpo vibra, innamorato.

«Oggi devo lasciare la stanza dell’albergo» dice, alzando la voce, ma dalla doccia Colombano non riesce a sentirla. Il profumo di bagnoschiuma aleggia nella stanza.

Dalla sera del concerto Jessica è tornata all’albergo di Murano un’unica volta, a prendere i suoi vestiti. Ma nemmeno in quell’occasione Colombano le ha chiesto cosa pensassero i suoi amici della sua scomparsa. Forse sa che non esistono. In ogni caso non fa alcuna differenza.

Il tempo è volato. In conversazioni, cene, vino, passeggiate e sesso. Solo ieri notte, quando si è svegliata al buio, mentre Colombano russava al suo fianco, Jessica si è soffermata a pensare che non sa niente di lui. Porre domande importanti è un’arte: all’inizio di una storia, rischiano di sembrare indiscrete e premature, e dopo giorni di beatitudine la posta in gioco diventa così alta che si tende d’istinto a scegliere con cura le parole.

Jessica si mette a sedere e guarda la stanza piena di luce. Non è molto grande; per la verità tutto l’appartamento è di dimensioni contenute, il che nell’Europa meridionale è comune, ha scoperto. I mobili riempiono ogni angolo, c’è roba ovunque. Neanche un metro quadro di spazio libero.

Ancora nuda, Jessica si alza dal letto e camminando scalza sul parquet raggiunge una cassettiera antica. Nella doccia Colombano canta un successo pop italiano. Lei accarezza con un dito la selva di portaritratti impolverati sul pianale, poi guarda le foto. Qualche sbiadita immagine in bianco e nero di quelli che potrebbero essere i nonni di Colombano e altre foto più recenti e spontanee. Colombano con un’orchestra d’archi, con il suo violino, con un gruppo di amici. Sul fondo, dietro tutte le altre, ce n’è una che lo ritrae guancia a guancia con una donna. Tendendo con cautela la mano, Jessica prende la foto e la scruta più da vicino. Un mare blu, un limpido cielo d’estate e una splendida coppia in posa per l’obiettivo. L’uomo non sembra tanto più giovane di quello che Jessica ha incontrato a San Michele e che da giorni la guarda come se non esistesse altra donna al mondo.

Di nuovo le tornano in mente le sue lacrime al cimitero, ma le viene da pensare che in fondo non ha diritto di fare domande. Si sono appena incontrati, non si conoscono quasi, e forse è giusto così. Magari finirà tutto in un attimo, proprio com’è cominciato. Oggi stesso lei potrebbe salire sul treno per Milano, come aveva in programma in origine.

Lo scroscio della doccia si interrompe. La canzone continua. Jessica rimette la foto al suo posto, ma nella fretta urta quella accanto, scatenando un effetto domino che abbatte tutti i portaritratti. Si sente avvampare dall’imbarazzo; ha salvato per un soffio la cornice in prima fila dallo schiantarsi sul pavimento.

I passi di Colombano risuonano dal bagno e lei si impone di sorridere. Sta ancora preparando un discorsetto di scuse quando lui la afferra per una spalla e la trascina all’indietro. Il gesto rude la coglie alla sprovvista. Le dita le premono con forza sulla clavicola.

Lo sconcerto le fa tremare la voce. «Scusami, io...»

Ora Colombano è alla cassettiera, con un asciugamano stretto in un pugno mentre con l’altra mano risistema i portaritratti uno alla volta. Non risponde, non la guarda nemmeno. L’acqua gli scorre sulla pelle e gocciola sul pavimento. I suoi gesti sono secchi, rabbiosi. Poi apre il pugno, lascia cadere l’asciugamano e si gira verso di lei, che nel mentre è arretrata verso il letto a coprirsi con il lenzuolo.

«Che cosa devo fare con te?»

«Che vuoi dire?» farfuglia lei. Per un momento ha la certezza di trovarsi nel posto sbagliato. Dovrebbe essere già in treno, in viaggio verso un’altra destinazione.

Lui però non sembra più arrabbiato. C’è una passione inquietante nel suo sguardo. È difficile da definire. Forse è amore.

«Che cosa devo fare con te?» ripete lui, con perfetta calma, poi lentamente si avvicina e le stringe le dita sulla nuca.

«Io... non capisco...» balbetta Jessica. L’odore penetrante del sapone le riempie le narici. Ha davanti agli occhi le colombe intrecciate sul suo petto muscoloso.

Colombano le preme le labbra sulla fronte. Poi il suo respiro caldo le sfiora un orecchio. La mano sulla nuca stringe più forte, mentre l’altra le strappa il lenzuolo di dosso e le raggiunge l’inguine. Jessica manda un grido di piacere, anche se nel gesto non c’è traccia della tenerezza che Colombano le aveva dimostrato finora. Quando lui la butta sul letto, e poi la fa girare a pancia in giù, lei si vede riflessa nello specchio accanto alla porta del bagno. Ha i capelli scuri sulla faccia, le unghie illividite per la forza con cui stringono il materasso, le labbra schiuse in un gemito, mentre il ventre muscoloso di Colombano si muove ritmico sopra i suoi glutei. Jessica non riconosce se stessa nell’immagine allo specchio; quella donna è una perfetta estranea, non l’aveva mai vista prima di allora. Poi, sull’orlo dell’orgasmo, pensa a quanto è sottile il confine tra piacere e dolore.

È solo dopo che si ritrova a sprofondare in un abisso di incertezza, paura e solitudine.
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Jessica resta immobile per un lungo istante, cercando di dare un senso a ciò che vede. C’è qualcuno nell’acqua. Una donna. Finalmente si riscuote, raggiunge di corsa l’estremità del molo e salta sul ghiaccio.

«Yusuf!» grida a squarciagola, poi si inginocchia accanto alla donna che si dibatte dentro il buco. In pochi secondi Jessica ha superato lo sconcerto e ritrovato la lucidità. Tra i capelli neri incollati alla pelle bluastra vede il volto della poveretta contratto dall’orrore, la sente gridare con tutto il fiato che le rimane mentre tossendo cerca di liberare i polmoni dall’acqua gelida che ha inghiottito.

Dalla spiaggia sente il rumore di passi che si avvicinano, afferra il braccio della donna e chiama a raccolta le sue forze per cercare di trascinarla in superficie. Ma lei continua a dimenarsi, e nell’acqua gelata le sue dita perdono la presa.

E proprio quando l’impresa comincia ad apparirle disperata, qualcosa sembra catapultare la donna fuori dall’acqua, lasciandola a contorcersi sul ghiaccio come un pesce spiaggiato.

«Ma che cazzo...» ansima Yusuf.

Jessica si sfila la giacca imbottita e la avvolge intorno alla sconosciuta squassata dai brividi. «L’hanno spinta fuori! C’era qualcuno sotto il ghiaccio!» Afferra la pistola e si rialza in piedi.

Yusuf prende in braccio quella creatura semiassiderata. «Dobbiamo portarla al caldo!»

Lo sguardo frenetico di Jessica passa dal buco nel ghiaccio al volto della donna, che la fissa terrorizzata tra le ciocche nere impiastrate sugli occhi. «Un sommozzatore... C’era un cazzo di sub sotto il ghiaccio!» urla a Yosuf, indicando il mare aperto.

Lui fissa l’acqua inorridito, poi comincia a correre verso la spiaggia con la donna tra le braccia.

«Il sommozzatore deve averla trascinata fin qui...» gli grida dietro Jessica.

«Vieni via» le risponde in tono calmo, sulle prime, ma poi si trova costretto a dover alzare la voce, perché la donna si mette a urlare. «Vieni via, cazzo! Tra un secondo torniamo a cercarlo. Adesso dobbiamo portarla al riparo.» Poi riprende a correre.

Jessica aggira l’apertura nel ghiaccio e punta la pistola sull’acqua, tracciando con la canna quello che immagina sia stato il percorso del sommozzatore, infine la solleva verso il punto in cui poco prima aveva visto la sagoma con le corna.

È sparita.
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Erne pulisce con cura le scarpe sullo zerbino e subito il gesto gli appare superfluo, assurdo.

«Dov’è Jessica?»

«Nel salotto» risponde Yusuf, facendosi da parte sulla soglia. L’ispettore capo percorre a passi decisi l’ingresso raggiungendo il salotto, affollato quasi quanto la notte prima. Jessica siede a capotavola, sulla stessa sedia su cui è stata trovata Maria Koponen. Tiene le braccia tese di fronte a sé, i pugni stretti appoggiati al pianale; il volto è cupo.

Erne va a sedersi al suo fianco. «Stai bene?»

«Io?» Gli occhi sono fissi sul tavolo, come volessero perforarlo.

Erne alza lo sguardo verso la parete a vetrata e vede cinque o sei agenti SWAT che sorvegliano la spiaggia con i mitra spianati. Altre figure armate stanno tornando dalla distesa di ghiaccio.

«Questo non è un caso come gli altri, Erne» mormora Jessica, aprendo lentamente i pugni.

«Pensavo l’avessimo capito già da ieri.» Appoggia le dita sulle nocche di Jessica, ma l’espressione di lei resta impassibile.

«Si stanno prendendo gioco di noi... di me... Non può essere una coincidenza che sia arrivata sul molo proprio in quel momento.»

«Tu non c’entri. Chiunque di noi avrebbe potuto trovarsi al tuo posto. Yusuf, io... un agente della pattuglia...»

«Non ne sarei tanto sicura. Qui sta succedendo qualcosa di molto strano... Non riesco a smettere di pensarci.»

«Adesso però devi. Altrimenti sarà l’indagine a soffrirne.»

«Okay, d’accordo» risponde lei, liberando lentamente la mano.

Lui si alza e raggiunge la portafinestra. «Quella donna...»

«Come sta?»

«È in buone condizioni, tutto considerato. Ipotermia, shock. Il medico però dice che si riprenderà.»

«Possiamo parlarle?»

«Presto, credo. L’hanno ricoverata all’ospedale di Töölö.»

«E la sicurezza?»

«Ci ho già pensato. Nessuno riuscirà ad avvicinarla» risponde Erne, tornando a osservare la sala.

Jessica impreca e scuote il capo. «Chi cazzo era quel balordo con le corna?»

Lui sospira. «Jessica...»

Non aggiunge altro.

«Non mi credi?»

Lui non risponde. Inutile stare a discuterne. Ha visto Jessica in uno stato simile solo una volta in passato, quasi quindici anni prima, e nessuno dei due è più stato lo stesso, da allora.

«Dunque?» insiste lei.

«Stanno setacciando la zona palmo a palmo. Finora non hanno trovato nessuno che corrisponda alla descrizione.»

«Capirai la sorpresa: niente tizi che se ne andavano in giro con un paio di corna in testa...»

Jessica sospira, e lui sbuffa.

«Non hanno trovato neanche un altro buco nel ghiaccio da cui un sommozzatore potesse immergersi in acqua con la vittima. Se n’è occupata la guardia costiera.»

Jessica si strofina la fronte. In quel momento Yusuf entra in salotto e si toglie la giacca. Erne gli indica di sedersi accanto a Jessica e lui obbedisce.

«Ascoltatemi bene, voi due. Per quanto strano sia questo caso, non possiamo lasciarci distrarre. Dobbiamo pensare all’indagine. Abbiamo quattro vittime e una quinta sopravvissuta per...»

«È sopravvissuta perché per qualche motivo lui non voleva ucciderla» lo interrompe Jessica, tracciando e ritracciando con il dito un otto sul tavolo.

«Ho appena parlato al telefono con il dipartimento. Manderanno rinforzi. Yusuf, tu farai da collegamento con gli agenti del KRP.»

«Ricevuto» risponde lui, a braccia conserte.

«E l’uomo che abbiamo visto nei filmati delle videocamere?» domanda Jessica. «Potrà sembrare assurdo, ma io comincio davvero a pensare che fosse Koponen. Qual è la nostra strategia con i media?»

«Se ne stanno occupando proprio in questo momento.»

«E ora è Koponen il nostro sospettato principale?»

«Questo sta a noi deciderlo. Ma la decisione va presa adesso.»
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Jessica si richiude la porta alle spalle e sente il rantolo della macchina di Yusuf che riprende vita dal lato della strada. Ancora una volta l’area davanti alla villa dei Koponen si è tramutata in un set di Hollywood, con uno sciame di persone che mulina intorno ai furgoni, scaricando luci e attrezzature. Il circo arrivato a Kulosaari aveva levato le tende, ma adesso è tornato per il bis.

Jessica solleva la cerniera della giacca. Non appartiene a lei. La sua è finita in ospedale, avvolta intorno alla donna emersa dall’acqua. Insieme al suo portafoglio, al cellulare e al taccuino su cui aveva annotato il nome del tizio che aveva chiamato da Savonlinna.

Sente le dita rigide, le giunture anchilosate. Ha tenuto le mani immerse in acqua solo per pochi secondi, eppure ha l’impressione che la circolazione sia ancora bloccata.

L’auto di Yusuf accosta al cancello e a passi pesanti lei la raggiunge e apre la portiera. Sale, lancia un’ultima occhiata alla casa, poi si chiude dentro.

«All’ospedale di Töölö?» domanda Yusuf.

«Sì» risponde lei, abbandonando la testa sul sedile. A dispetto del velo di nubi che ricopre il sole, l’aria le sembra più luminosa di poco prima.

«Mai visto niente di simile in vita mia» mormora Yusuf, chiudendo il vano portaoggetti. Prima che sbattesse lo sportello, Jessica ha intravisto una stecca di sigarette. «Non sono mie.»

«Non sono tua sorella maggiore, sai?»

«Come dimostra la nostra differente abbronzatura.»

Yusuf sorride e rivolge un cenno all’agente in uniforme rimasto di guardia al perimetro.

«Per me puoi fumare quanto ti pare. Almeno finché ti resta il fiato per correre da un lato all’altro del campo da floorball.» Dal finestrino Jessica guarda il tizio con il volto magro e il berretto blu della polizia abbassato sulla testa calva.

L’auto imbocca la stessa strada da cui il falso agente della Scientifica è fuggito la notte prima. Jessica ricorda distintamente il cuore che le martellava nel petto, l’aria gelida che le pungeva i polmoni. La tuta bianca abbandonata sull’asfalto. L’ansia e la delusione. La rabbia che ha subito preso il posto della paura. Il killer l’aveva coinvolta di proposito nel suo gioco, e ha fatto così anche oggi. È sicura che si tratti dello stesso uomo. Non può essere un caso che si sia mostrato proprio a lei sia nella casa sia sul ghiaccio. Ci tiene tanto a essere visto? Benissimo. La prossima volta si beccherà una pallottola.

«Ferma la macchina» dice, quando Yusuf svolta all’incrocio. Le è tornata in mente la telefonata ricevuta prima dell’apparizione sul ghiaccio. Mezza età. Calvo. Magro.

Apre di scatto la portiera.

«Che altro c’è, adesso?» domanda Yusuf. Ma Jessica è già sparita.

Mentre torna di corsa verso la casa, si accerta che la pistola sia carica. Sente sbattere una portiera alle sue spalle e un attimo dopo i passi di Yusuf che la rincorre.

«Ehi!» grida lei, e manda un fischio per richiamare l’attenzione degli agenti di piantone davanti al nastro della polizia. Non c’è traccia del collega magro e pelato di poco prima. Jessica scatta in massima allerta. Dov’è andato?

«Dimenticato qualcosa?» domanda uno di loro. C’è una punta di insubordinazione sarcastica nella sua voce.

Jessica lo fissa dritto negli occhi, poi si gira a guardare la strada. Yusuf la raggiunge, perplesso e un po’ affannato.

«Dov’è andato l’altro tizio?» domanda lei. La tensione le stringe lo stomaco. «Quello alto, magro.»

«Eh?»

«Quello accanto al nastro un attimo fa!» sbotta lei, mentre gli agenti si scambiano sorrisetti divertiti.

«Dov’è andato?» insiste Jessica. Yusuf avanza di un passo, e apre la bocca per dire qualcosa, poi si affretta a richiuderla. Jessica sente un colpo di tosse alle sue spalle.

«Cercava me, agente?»

Jessica ruota di scatto su se stessa. Sulla porta della casa c’è l’uomo che un momento prima ha dato il via libera all’auto di Yusuf.

«Cioè, sergente... mi scusi» dice quello, alzando le mani in un gesto pacificatore. «Ho fatto qualcosa che non va?»

Uno dei suoi colleghi scoppia a ridere. Abbassando gli occhi Jessica si rende conto di avere ancora la pistola impugnata e la ripone nella fondina. «Mostrami il tesserino.»

«Certo» risponde lui, aprendo con tutta calma il taschino della giacca.

«Perché cazzo mi guardi in quel modo?»

«Chiedo scusa, ma non capisco cosa...»

Jessica gli strappa il tesserino di mano. Legge il nome, poi il suo sguardo passa dalla foto al volto di fronte a lei.

«Sono solo andato in bagno, e tutto d’un tratto...»

Lei gli restituisce il tesserino. «Andiamocene, Yusuf.»

Comincia ad avviarsi verso la macchina. Alle sue spalle sente le risate e i commenti degli uomini. Stordita totale.

«Ti spiace spiegarmi cos’è successo?» domanda Yusuf, cambiando marcia come sempre troppo tardi. Il modo in cui il collega maltratta quel povero motore non smetterà mai di imbestialirla.

«Ho ricevuto una telefonata mentre ero in giardino. Appena prima di... vabbè, lo sai.»

«Da chi?»

«Un tizio di Savonlinna. Ieri ha intervistato Koponen, o comunque era presente all’evento. Ha detto che qualcuno nel pubblico aveva chiesto a Koponen se aveva paura di ciò che scriveva.»

«Piuttosto sospetto, se si considera ciò che è successo...»

«Secondo la descrizione, era un tipo alto, magro, con un’aria strana... Di mezza età.» Scocca a Yusuf un’occhiata eloquente.

Lui sospira. «So che sei sotto pressione. Lo siamo tutti, ma...»

«Ma cosa? Anche tu non mi credi?»

«Come, “anche”?»

«Sul ghiaccio c’era un tizio con le corna, ed era là per me.»

«Okay. Io però non l’ho visto.»

Per un momento restano in silenzio.

«Infatti. E nemmeno hai capito.»

«Capito cosa?»

«Se non fossimo tornati alla casa dei Koponen, quella donna non sarebbe finita in acqua.»
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Nina segue con lo sguardo il tizio spocchioso che a passo di marcia e in alta uniforme si aggira nell’open space della Omicidi, senza degnare di uno sguardo gli uomini al lavoro nelle varie postazioni. Sono quasi le tredici ed Erne sta preparando un nuovo aggiornamento per le alte sfere.

Nina tamburella con le dita sulla sua scrivania. Vede Mikael tornare dal cucinino con una tazza di acqua bollente e poi aggiungere due grosse cucchiaiate di caffè solubile.

«Si scioglie meglio se lo metti prima» gli dice.

«Balle. Se lo metti dopo, la miscela ha il tempo di respirare prima di bagnarsi. Risultato: un’ottima tazza di caffè.»

«Lo dici ma non ci credi davvero.»

«E da quando ti frega l’ordine in cui mescolo acqua e miscela?»

«È che mi pare che tu non sia il tipo a cui piace seguire le ricette. O gli ordini, se è per questo.»

Mikael si siede al suo fianco. «Stavo pensando...» comincia a dire, rigirando il cucchiaio nella tazza.

«A qualcosa di diverso dalla preparazione del caffè?»

Lui si guarda intorno e abbassa la voce. «Pensavo che sarebbe bello stare insieme davvero.»

«Sei serio?»

«Almeno non dovremmo più nasconderci. Non siamo neanche liberi di andare al cinema insieme.»

Lei gli appoggia una mano sulla coscia. «Non era la clandestinità a divertirti?»

«Certo, era eccitante, non dico di no. Ma tutto stufa, dopo un po’.»

«Compresa me?» Nina ritira la mano e gli scocca un’occhiata di falsa indignazione.

«Sì, se sarò costretto a passare un’altra festa di Natale con Ahonen che ti ronza intorno. Voglio che tu dica a tutti che siamo una coppia. E che ad Ahonen tiri un bel calcio nelle palle se ci prova comunque.» Le ultime frasi si è chinato a sussurrargliele all’orecchio.

«Ma che razza di cavernicolo sei?» replica lei, arretrando il busto. Il respiro caldo di Mikael sulla pelle le ha accelerato il battito.

Lui le prende la mano e se la appoggia di nuovo sulla coscia. «Ti voglio.»

«E io non voglio perdere il lavoro.»

«Io me ne frego di questo posto. Chiederò un trasferimento al nucleo della Stradale e tu potrai restare alla Omicidi.»

«Perché parlarne proprio adesso, Micke?» Nina gli scorre la mano sulla gamba. Sa che quel gesto gli piace.

«Non lo so. Forse questa storia di streghe mi ha innervosito. Il mondo è pieno di balordi e io ti voglio più vicina. Voglio proteggerti.»

«Non ho bisogno di protezione. Sono cintura nera di judo!»

«È proprio questo il punto. Voglio essere l’unico che metti al tappeto.»

«Ti ci inchiodo il culo se non stai attento a come parli.» Ma è più forte di lei: le labbra si tendono in un sorriso. «Ne parliamo dopo, okay?»

«Dopo quando?»

«Quando il caso sarà risolto.»

«D’accordo. La considero una promessa» conclude lui, scansandosi per permetterle di rispondere al cellulare.

«Riprende lo spettacolo» dice Nina, dopo aver riagganciato. «Altri filmati da guardare.»

«Filmati di cosa?»

«Del parcheggio al centro congressi di Savonlinna.»
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Jessica respira dalla bocca, sforzandosi di non sentire l’odore di medicinali e disinfettante. È un tanfo di morte e le ricorda le lunghe settimane che ha passato da sola in ospedale, un secolo prima. L’ascensore è stipato di persone, chi in camice, chi in pigiama. Vicino alla porta c’è una donna di mezza età con una bombola di ossigeno appesa alla sedia a rotelle. Jessica l’ha vista poco prima, davanti all’ingresso, con la sigaretta in bocca.

Lei e Yusuf scendono al sesto piano e seguono la striscia rossa dipinta sul pavimento. In fondo al corridoio vedono un tizio muscoloso, con una tuta color blu scuro e l’auricolare in un orecchio. Jessica lo conosce; qualche anno prima avevano lavorato insieme come guardie del corpo. E avevano approfondito la conoscenza fuori orario, nel monolocale di Jessica.

«Ciao, Teo» lo saluta, tendendogli la mano.

«Salve, sergente» risponde lui con voce roca, stringendo la mano a lei e poi a Yusuf. A Jessica torna in mente la lesione alla laringe riportata da Teo ai tempi in cui era buttafuori: un cliente insoddisfatto gli aveva spaccato una bottiglia di vino sulla gola. Da allora la voce gli è rimasta così.

«Lui è Yusuf Pepple. Forse vi siete già incontrati?»

«Può darsi» dice Yusuf, scoccando al tizio un’occhiata diffidente.

Teo ha un’aria minacciosa, incarna il prototipo della guardia di sicurezza. Persino il sorriso è parte del personaggio: un’espressione enigmatica imparata a qualche corso. «Ne dubito. Come te la passi, Jessica?»

«A terra quanto la linea di basso in quell’auricolare. Rap anni Novanta?»

«Già.»

Si scambiano un sorrisetto e Yusuf li guarda sorpreso. Ma il momento nostalgico passa in fretta ed entrambi tornano seri.

«Dov’è il medico curante?» domanda Jessica un attimo prima che Teo indichi con un cenno il corridoio da cui proviene un suono di passi. Il tizio in arrivo è alto, con la barba e un tablet sotto il braccio. Indossa una tenuta chirurgica color turchese e un camice bianco.

«Dottor Alex Kuznetsov» si presenta. Jessica lo guarda incuriosita. È certa di averlo già visto da qualche parte.

«Sergente Jessica Niemi.»

«Yusuf Pepple.»

«Prima di accompagnarvi nella stanza vorrei chiarire alcuni dettagli sulle condizioni della paziente.»

«Certo» risponde Jessica, mentre Teo si fa discretamente da parte.

«Ci ha detto di chiamarsi Laura Helminen, e ci ha fornito il suo codice fiscale. I due dati corrispondono.»

«Avete contattato i famigliari?»

«Non ancora.»

«Come sta?»

«Bene, considerate le circostanze. La temperatura corporea non ha avuto il tempo di calare sotto la soglia letale.» Il dottor Kuznetsov si gratta il lato del naso. «Sapete quanto a lungo è rimasta in acqua?»

«No. Speravo che lei potesse fornirci una stima.» Jessica guarda l’orologio. Il tempo ha accelerato. È già quasi sera.

«La rapidità con cui un corpo si raffredda dipende dalla temperatura dell’acqua ma anche dalle condizioni fisiche dell’individuo. Dall’età, dalla struttura corporea e da eventuali esposizioni precedenti. Chi pratica il nuoto invernale, per esempio, sviluppa una certa resistenza. Considerando che l’acqua era prossima allo zero e che la paziente ha venticinque anni e sembra in buona salute, io direi meno di quindici minuti. Se l’intervallo fosse stato più lungo avrebbe perso conoscenza. Il fatto che fosse in grado di gridare e di dibattersi quando è tornata a galla lascerebbe presupporre un tempo anche inferiore.»

«E i polmoni? C’era acqua al loro interno?»

«Non molta. La paziente dice che aveva un boccaglio.» Il medico la guarda con aria interrogativa. «Mi piacerebbe proprio sapere cosa le è accaduto.»

«L’ipotesi è che il responsabile abbia usato attrezzature da sommozzatore, con un erogatore e una bombola di ossigeno» interviene Yusuf.

Il dottore lo scruta a lungo. «Capisco» dice infine.

«Cos’altro vi ha detto? Com’è finita in acqua?»

Kuznetsov scuote il capo e incrocia le braccia sul petto. «Non ha saputo spiegarlo. Ma forse adesso sarà più facile parlarle. Lo shock può incidere sulla memoria. Poco alla volta però i dettagli tendono a riaffiorare.»

«Quindi ora possiamo vederla?»

«Come ho detto, ha subito uno shock, ma dal punto di vista fisico si sta riprendendo. In ogni caso raccomanderei che una psicologa dell’ospedale fosse presente durante il colloquio...»

«Sappiamo come comportarci con le vittime» dice Jessica.

«Non ne dubito.»

«La psicologa dov’è?»

«Arriva tra mezz’ora.»

«Purtroppo non possiamo aspettare. Abbiamo motivo di credere che l’aggressione sia collegata a una serie di crimini sotto inchiesta. È possibile che la donna abbia visto il responsabile.»

«Lei pensa che...»

«Che dobbiamo parlarle subito se vogliamo impedire altri delitti.»

«D’accordo» acconsente il medico, avanzando di un passo verso di lei. «Ma sarò io ad avviare la conversazione, e la interromperò subito se riterrò che la paziente non sia in condizioni di proseguire.»

Jessica stringe le labbra, si guarda le scarpe e annuisce. Poi si gira e segue il medico verso la porta già aperta da Teo.
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Jessica sente la porta sbattere alle sue spalle. Fa scorrere rapidamente lo sguardo sulla stanza ma non vede la giacca in cui un’ora prima aveva avvolto la donna semiassiderata. L’appendiabiti accanto al lavabo è vuoto. Forse è stata consegnata alla postazione infermiere del reparto, oppure i paramedici l’hanno lasciata nell’ambulanza.

Yusuf resta con lei accanto alla soglia, con le mani sui fianchi, mentre a passi tranquilli il dottor Kuznetsov si avvicina al letto della paziente. Laura Helminen è circondata da schermi e monitor e ha una flebo infilata nel braccio. Ha gli occhi chiusi, mentre la bocca è semiaperta, come se si fosse addormentata sul divano, davanti al televisore. Il medico si schiarisce con discrezione la voce e lei lentamente si risveglia.

«Allora, come andiamo?» domanda Kuznetsov in tono pacato, accarezzandosi la barba.

La paziente fa schioccare le labbra e lui si gira un momento a guardare i poliziotti, poi controlla le buste di fluidi appese all’asta della flebo e i valori indicati dai monitor. Jessica osserva la donna nel letto, poi fissa Kuznetsov. Ora capisce perché le era sembrato tanto familiare. Il dottore somiglia in modo impressionante a Père Tanguy, l’uomo nel ritratto di van Gogh esposto al Musée Rodin.

«Si sente un po’ meglio?»

«Mmm... Mi sento strana... come se i muscoli si fossero ingrossati... Sono contratti...»

«È una sensazione perfettamente normale nelle sue condizioni. I muscoli si sono congelati. Per qualche giorno saranno indolenziti e tesi» dice il doppelgänger del commerciante di colori della Parigi di fine Ottocento. Poi infila il tablet nella tasca del camice. «Ci sono due poliziotti che vorrebbero farle qualche domanda, se se la sente.»

Laura lo guarda con aria sfinita.

«Non ci vorrà molto» la rassicura lui, battendole piano una mano sulla spalla.

«Ho cominciato a ricordare...» dice Laura. Le trema un labbro e strizza le palpebre. Il dottore scuote la testa e rivolge uno sguardo di rimprovero a Jessica, come fosse lei la responsabile di tutto ciò che è capitato a quella donna. E a Jessica torna in mente quel pensiero terribile: e se fosse vero? Se stesse accadendo tutto per causa sua?

«È un buon segno che cominci a ricordare» riprende il medico, avviandosi alla porta. Si ferma di fronte ai poliziotti. Jessica alza il mento e lo guarda negli occhi.

«Cinque minuti» dice Kuznetsov. «La paziente deve riposare.»

Non è un suggerimento: è un ordine del medico curante e ignorarlo creerebbe grossi problemi alla polizia. Lentamente Jessica abbassa lo sguardo, passando dagli occhi del dottore alla sua barba, dal colletto del camice alla targhetta sul petto. Le sembra strano che lui abbia sentito il bisogno di sottolineare la propria autorità standole così addosso.

«Ci dispiace doverla disturbare» comincia Jessica, aggirando Kuznetsov per avvicinarsi al letto. «Ma è essenziale per noi capire al più presto la dinamica dell’accaduto.»

Laura fa un singhiozzo sommesso, poi si asciuga le lacrime con il dorso della mano e la guarda. Per un momento gli occhi non sembrano metterla a fuoco, come un obiettivo che cerca la distanza giusta dal soggetto della foto. Poi la tristezza e lo shock spariscono e il suo volto si irrigidisce in una maschera di orrore. Prima che Jessica abbia il tempo di reagire, un grido penetrante esplode nella stanzetta.

«Ma cosa...» esclama Jessica, mentre il medico torna dalla porta.

Le urla diventano sempre più assordanti. Infine Laura cade dal letto, ribaltando il sostegno della flebo. Camminando carponi raggiunge l’angolo della stanza e ci resta accucciata, con la schiena premuta contro il muro, il volto nascosto nelle mani.

«È stata lei!» strilla.

Jessica si gira a guardare Yusuf, che sembra allibito quanto lei. Alle loro spalle Teo riapre la porta.

Kuznetsov si è accosciato davanti alla paziente e sta cercando di tranquillizzarla.

«Era lei! È il diavolo!» Ora Laura urla con tutto il fiato che ha in corpo, indicando Jessica. «Ricordo la sua faccia!»

Jessica sente di nuovo un sapore di ferro in bocca. Poi la stanza comincia a girare.
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Erne Mikson si guarda allo specchio del bagno e raddrizza la cravatta. Il colletto rigido della camicia preme sui linfonodi ingrossati, ma non può fare altro che sopportare il disagio. Una volta quella camicia azzurra gli stava a pennello, è una delle tre che Erne si è fatto fare su misura. E, a parte qualche paio di pantaloni, anche uno dei pochi capi che porta regolarmente in tintoria. Una camicia costosa che avrebbe dovuto resistere meglio al passare del tempo. Erne abbassa le maniche della giacca marrone per coprire i polsini sdruciti. Il monogramma ricamato ormai non si legge neanche più.

Infine spalanca la porta e finisce quasi a sbattere contro Mikael. «Micke?»

«Finalmente ti ho trovato.»

«Non mi sembrava di essermi perso.»

«Poco fa ha chiamato Yusuf. Dice che ieri, al centro congressi di Savonlinna, un tizio alto e magro aveva fatto strane domande a Koponen.»

«Da chi ha avuto l’informazione?»

«Dal moderatore dell’intervento, un certo Pave Koskinen. La polizia della Finlandia orientale ha avviato le ricerche. Nessuno dei presenti conosceva il tizio» conclude Mikael con un sorriso sibillino.

«Ma?»

«C’è una videocamera di sicurezza davanti all’edificio. Abbiamo controllato le riprese.»

«E l’avete visto?» Erne deglutisce, ma il nodo in gola rifiuta di sciogliersi.

Mikael annuisce. «Abbiamo beccato anche il numero di targa della macchina su cui è salito.»

«Alla buonora!»

«È ancora presto per festeggiare. Finora sappiamo solo che il tizio ha posto qualche domanda scomoda, e...»

«Piantala, Micke. A chi è intestata la macchina?»

«Torsten Karlstedt, residente a Espoo.» Mikael schiocca la lingua e porge al capo una pagina ancora tiepida dalla stampante. È una fotocopia del passaporto di Karlstedt. Però l’uomo nella foto non è magro o calvo e non ha proprio niente di insolito.

«Non è lui...»

«Infatti. Ma è possibile comunque che fosse Karlsted l’uomo al volante. Perché nel filmato delle videocamere il tizio calvo sale sul sedile posteriore di quell’auto. Ma il guidatore non è facile da distinguere.»

«E secondo voi Karlstedt si trovava nella macchina ed è rimasto lì fuori ad aspettarlo tutto il tempo?»

«Di sicuro la macchina era lì, e ci è rimasta per più di un’ora.»

«Per la miseria! Potrebbe essere la svolta. Hai avvertito Jessica?»

«Ci ho provato. Stava andando all’ospedale con Yusuf.»

«Okay. Di’ a Rasse di cercare informazioni su questo Torsten Karlstedt. E accertati che abbia tutto l’aiuto di cui ha bisogno.»

«Lo portiamo in centrale?»

«Non ancora. Prima indaghiamo un po’ sul suo conto. Al momento non abbiamo indizi che lo colleghino ai delitti. Anzi, per l’omicidio di Maria Koponen ha l’alibi migliore del mondo. Però manda qualcuno a scoprire dove si trova. E a sorvegliarlo. Non va perso di vista neanche per un secondo.»
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In corridoio un infermiere alto spinge la barella di un paziente anziano, quasi completamente avvolto nelle bende. Il lettino di metallo si scuote ogni volta che le ruote di gomma incappano nel bordo di una piastrella.

Jessica cammina avanti e indietro. Yusuf è tornato nella stanza di Helminen, a cercare di chiarire la situazione con il dottor Kuznetsov e con l’infermiera che poco fa si è precipitata a soccorrere la paziente.

«Tutto bene, Jessica?» domanda Teo, incrociando le braccia sul petto.

«Non lo so.» Lei appoggia la schiena al muro. Deve ritrovare la calma, anche se ha mille domande che le vorticano nella testa.

«Non so cosa sia accaduto là dentro, ma in fondo quella donna se l’è vista brutta, quindi...»

«Ti prego, basta così» lo interrompe Jessica, alzando brusca una mano. «Dovete smetterla di consolarmi, tutti quanti.»

«Okay» risponde lui in tono contrito, sistemandosi l’auricolare nell’orecchio. Forse perché l’aggeggio si è spostato, ma più probabilmente perché la reazione di Jessica lo ha messo a disagio.

Per un po’ in corridoio cala il silenzio. Poi Jessica scuote la testa e alza lo sguardo. «Scusami, Teo. Abbiamo tutti i nervi a fior di pelle.»

«Ti capisco. Rispetto al tuo, il mio lavoro da cane da guardia non è molto stressante.»

«Sappiamo entrambi che non è così.»

Teo grugnisce. «Magari dipende dai casi. Ognuno fa storia a sé.» Le porte dell’ascensore si aprono e all’istante Teo scatta in allerta. L’infermiere spinge con cautela la barella nell’abitacolo.

«Era da un pezzo che non ci si vedeva, Jessica.»

Lei evita di guardarlo negli occhi. «Già. Combinato qualcosa di interessante da allora?»

Lui guarda a destra e a sinistra, come per accertarsi che nessuno abbia il tempo di sbucare dall’ascensore e fare irruzione nella stanza di Helminen finché avrà finito di rispondere a quella domanda. «Qualcosina» risponde poi, in tono vago, alzando la mano sinistra e mostrandole l’anello. «Una moglie e due gemelle di cinque mesi.»

Jessica inspira a fondo. «Ma è... fantastico.»

Teo sospira e scuote appena la testa. «Spossante, vorrai dire. E non intendo solo le bambine. Mica è colpa loro ma... insomma, questo lavoro non basta proprio. Ho ripreso a fare il buttafuori. E la settimana scorsa ho spalato la neve dai tetti di Eira. Ma in fondo siamo tutti nella stessa barca. Giusto, no?»

Lei sta per rispondere con le solite frasi fatte, ma poi prova una sensazione stranissima: ha come l’impressione che Teo sappia qualcosa. Magari in dipartimento è girata voce di una poliziotta milionaria che fa l’impossibile per tenere segreto il suo patrimonio, per nascondere il fatto che potrebbe pagare non solo il proprio stipendio ma anche quello di tutti i colleghi per i prossimi cinquant’anni. A diffonderla sarebbe bastato un funzionario del fisco pettegolo, un impiegato di banca o uno strizzacervelli. «Certo, più bocche devi sfamare...»

«Mi sa che riprenderò a giocare alla lotteria.» Teo fa un sorriso amaro.

Jessica aggrotta la fronte. Qualcosa le dice che l’intuizione era azzeccata. «A me lo dici?»

«Tu ne hai?»

«Di figli?» La risata sorprende anche lei. Era da parecchio che non le rivolgevano quella domanda. «No, no. Niente figli.»

Lui annuisce e ruota le spalle per raddrizzare la schiena, un tic che un tempo la inteneriva.

Jessica controlla di nuovo l’orologio, poi fa un cenno di saluto a Teo e si avvia all’ascensore. «Senti, avverti il mio collega che lo aspetto al bar del pianterreno» gli dice.

«Abbi cura di te, Jessica.»

«Anche tu.»

E, già che ci sei, pensa alla tua famiglia invece che ai cazzi miei.
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I tavoli al bar dell’ospedale sono tutti occupati. Jessica è appena riuscita a ingurgitare un tè quando Yusuf arriva, trafelato, e le siede davanti.

«Sono una sospettata, adesso?» domanda lei, stringendo la tazza tra le dita. È vuota ma è ancora tiepida.

«Laura Helminen è stata prelevata dalla sua casa di Laajasalo ieri notte, solo poche ore prima della morte di Maria Koponen. Ricorda che sedeva sul divano a guardare la televisione quando è suonato il campanello. Il resto è più vago. Dice di avere ripreso conoscenza in una stanza umida, in penombra. E che c’era un’altra donna con lei.»

«La Principessa delle nevi?»

«Esatto. Helminen l’ha riconosciuta dalla foto. Ma non ha idea di chi fosse.»

«Cos’altro?»

«Sua signoria il barbuto dice che potremo riprendere a interrogarla tra qualche minuto. Perché finora Helminen non ha saputo descrivere chi l’ha rapita...»

«Niente di niente?»

«Ricorda solo che di rapitore ce n’era più di uno. Maschi, a giudicare dalle voci.»

«Ma allora perché si è messa a urlare contro di me?»

Yusuf si zittisce e passa le mani sulla tovaglia di carta. «C’era un quadro appeso nella stanza in cui ha ripreso i sensi.»

«Che genere di quadro?»

«Il ritratto di una donna con i capelli neri...»

«E quella donna sarei io?»

Yusuf fa una risatina. «Cerca di capirla, Jessica: è spaventata, ancora sotto shock. È normale che sia confusa.»

«Maledizione, Yusuf: magari invece ero proprio io la donna del ritratto! Se i responsabili avessero mostrato una mia foto alle vittime, o addirittura allestito l’intero spettacolo con l’obiettivo di mettermi in mezzo? Magari per vendetta o qualcosa del genere.»

«Impossibile.» Yusuf tende una mano sul tavolo e le sfiora con delicatezza le nocche. «Presto risolveremo il caso e arresteremo quei balordi. Ne sono certo, tu non c’entri proprio niente.»

«Forse dovrei chiedere a Erne di sollevarmi dal caso.»

«In che senso?»

«Ho paura di perdere il controllo. È da molto che non mi accadeva.» Jessica guarda i tubi al neon sul soffitto. Le sembra quasi di sentire il mercurio che si vaporizza. Le scottano le guance; non riesce a smettere di sbattere le palpebre.

«Devi mantenere la calma, Jessie. Noi abbiamo bisogno di te.» Yusuf sfila un pacchetto di sigarette dalla tasca e si alza. «Esco a fumare. Poi concludo l’interrogatorio con Laura Helminen.»

«Okay. Meglio se le parli da solo.»

«Tu intanto recupera il tuo cellulare. I colleghi non possono contattarti e continuano a telefonare a me.»

«Ci sono novità?»

«I piccioncini hanno individuato una pista dalle videocamere al centro congressi di Savonlinna. Qualcosa a che fare con il misterioso tizio calvo.»

«Okay. Vieni a cercarmi quando hai finito.»

«Certo.»

«Tra l’altro, avevo lasciato anche il portafoglio nella giacca. Alla cassa ho detto che pagavi tu.»

Yusuf fa una risatina sarcastica, poi appoggia il bancomat sul tavolo. «Il pin lo conosci. Non svuotarmi il conto a suon di brioche.» Poi si avvia in fretta verso l’uscita.
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«Toc-toc.»

Erne alza lo sguardo e vede Rasmus Susikoski sulla soglia. Indossa un dolcevita grigio e regge un portatile e un gran fascio di fogli stampati. «Entra, Rasse.»

«Strano. In ufficio fa più freddo di ieri, anche se fuori la temperatura è salita.» Rasmus siede davanti alla scrivania con un sorriso impacciato sul volto. Erne lo vede muovere la bocca, ma il suo cervello rifiuta di registrare le banalità che gli escono dalle labbra.

«Che posso fare per te, Rasse?»

«Dov’è Jessica? Ho cercato di chiamarla un paio di volte.»

«Al momento non ha il cellulare. Puoi contattarla attraverso Yusuf.»

«Okay.» Rasse annuisce e comincia a distribuire il suo carico sulla scrivania del capo. Lui arriccia il naso. È un riflesso condizionato. In realtà il maglione pesante trattiene con notevole efficacia l’odore di Rasmus, ma, fosse anche appena uscito dalla doccia, a Erne basta vederlo per sentire un tanfo di sudore.

«Per prima cosa, devo proprio dire che sta filando tutto a puntino. Finalmente abbiamo un numero di agenti sufficiente. Magari fosse sempre così...»

«E per seconda?» ringhia Erne.

«Dunque, mi sto occupando di due compiti distinti. Per prima cosa...»

«Non l’avevamo superata, la prima cosa?»

«Okay. Vado al punto. Secondo le videocamere alla Stazione Centrale, il presunto Roger Koponen è salito sulla metropolitana per Mellunmäki alle 8.08. Poco dopo il suo cellulare è stato spento. Questa è la ripresa dall’interno del vagone.» Rasmus gira il portatile per permettere a Erne di vedere il monitor. «Le prime porte in basso» precisa, mostrandole con un dito.

Erne inforca gli occhiali da presbite appesi intorno al collo e si china a studiare il video. Un attimo dopo Roger Koponen sale sul vagone. L’immagine è nitida e l’obiettivo abbastanza vicino da non lasciare margine di dubbio: è proprio lui. Oppure un suo gemello: peccato che Koponen non ne avesse.

«Per la miseria... Possibile che nessuno l’abbia riconosciuto?»

«Le facce degli scrittori non sono tanto note, se si escludono quelle dei presenzialisti dei talk show televisivi. E mi riferisco anche agli autori da milioni di copie. Tu riconosceresti J.K. Rowling se la incontrassi senza trucco in metropolitana?»

«Chi?»

«Lascia stare. Guarda qui.» Rasmus clicca sullo schermo e fa scorrere veloci le immagini. Per qualche secondo le porte si aprono e si chiudono a ripetizione, con i pendolari che salgono e scendono come tante api operaie. Roger Koponen invece resta immobile.

«Ha lasciato il vagone alle 8.16.»

«Fermata?»

«Kulosaari.»

«Maledizione. Mi stai dicendo che è tornato a casa?»

«Comunque nelle vicinanze. Purtroppo non abbiamo riprese oltre la zona della stazione.»

«Aveva un’auto nel parcheggio?»

«No. O almeno noi non l’abbiamo vista.»

«Cazzo.»

«Però da questa notte è sempre rimasta almeno una pattuglia di guardia alla villa: se fosse tornato, avrebbero dato l’allarme. E poi perché avrebbe dovuto? Per rivelare che è ancora vivo?»

«Forse» mormora Erne, strofinandosi la faccia con le mani. «O forse non sa ancora di essere morto.»

«Eh?»

«Magari non legge i giornali. Che diavolo ne so io? Dobbiamo rifletterci con calma. Grazie, Rasse. Ora devo fare un paio di telefonate.» Ruota la poltroncina e punta lo sguardo sulla finestra; un aereo sta attraversando il cielo.

«Ci sarebbe quella seconda cosa... a proposito di Torsten Karlstedt.» Rasmus richiude il portatile ed Erne torna a guardarlo, incuriosito.

Rasmus si umetta l’indice e sfoglia il suo plico di carte. «Un personaggio davvero interessante. Finlandese, cinquant’anni. Nessun precedente. Vive a Westend con tre figli piccoli. Amministratore delegato, presidente del consiglio di amministrazione e unico azionista di una società di informatica chiamata Tors10 Inc. Con un bel fatturato di 2,4 milioni di euro, quasi metà dei quali di utili.»

«E l’auto filmata a Savonlinna era sua?»

«Porsche Cayenne, del 2018. Recente modello.»

«Un attimo fa hai detto che era un tipo interessante. Finora mi sembra il solito stronzo milionario...»

«Tutt’altro. Pare sia una sorta di esperto dell’occulto. Ha pubblicato due libri sull’argomento. Confraternite segrete, esoterismo, magia, persino stregoneria. L’editore finlandese è lo stesso della trilogia di Koponen.»

«Rallenta» dice Erne. «Per occulto intendi soprannaturale?»

«In soldoni, sì. Da occultus, che in latino significa nascosto. L’occultismo indaga il mondo che va oltre il concreto. Il suo scopo è costruire un ponte tra le due dimensioni, la realtà ordinaria e ciò che risulta invisibile agli occhi. Per riuscirci, i suoi praticanti impiegano vari rituali e oggetti, come amuleti, zampe di coniglio eccetera. Comprese formule e incantesimi.»

«Che se ne fanno di quella paccottiglia?»

«Una conoscenza segreta, accessibile soltanto a pochi iniziati, offre vantaggi di ogni genere. Rivela ai praticanti un senso superiore. Cambia il corso della loro vita. Sconfigge persino la morte.»

«Quindi gli scopi dell’occultismo sono benevoli.»

«Esistono varie forme di magia. Quella bianca è buona, mentre quella nera...»

«...è cattiva. D’accordo. Stiamo parlando di una sorta di religione?»

«Ci sono affinità. Ma c’è una differenza fondamentale tra la magia e le religioni principali. Ed è proprio qui che risiede il fascino dell’occulto.»

«E sarebbe?»

«Chiunque può scegliere di credere in Dio. Le chiese fanno a gara per cercare proseliti, diffondono la propria dottrina con il lavoro missionario e l’insegnamento dei precetti. Mentre per sua natura il sapere occulto è esclusivo, riservato a pochi eletti.»

Erne stringe le labbra in una linea dura e fissa Rasmus. «E Torsten Karlstedt era andato a Savonlinna da esperto dell’occulto qual era proprio per assistere alla presentazione di Koponen, visto che i suoi romanzi parlano di quegli stessi argomenti?»

«Ne dubito. Solo una settimana fa Koponen aveva tenuto tre incontri a Helsinki. Al Casino, a Pörssitalo e a Paasitorni. Perché sobbarcarsi quattro ore di macchina per sentire la stessa solfa?»

«Magari a quelle presentazioni Karlstedt non aveva potuto partecipare. Oppure è un fan sfegatato.»

«Koponen aveva in programma altri eventi anche la settimana prossima, in varie librerie di Helsinki.»

«Se Karlstedt sapeva che Koponen doveva morire, sapeva anche che quella di Savonlinna sarebbe stata la sua ultima apparizione.»

«Oppure sapeva che Koponen non sarebbe morto.»

«Gesù, che casino! E se da Savonlinna non fosse mai tornato? Magari è ancora là.»

«La sua Porsche è parcheggiata davanti alla casa di Westend.»

«Be’, però c’è la possibilità che sia coinvolto nei roghi di Juva. Quantomeno la logistica non lo esclude.»

«Vero.» Rasmus fa qualche respiro profondo. Adesso sembra meno impacciato, come se concentrarsi sull’indagine gli abbia permesso di rilassarsi. «Come ho detto, Karlstedt ha scritto due libri.» Estrae un paio di fogli dal suo plico, ciascuno con l’immagine di una copertina.


Introduzione all’occulto, Torsten Karlstedt (2002)

Ermetismo e scienze esoteriche, Torsten Karlstedt, Kai Lehtinen (2007)



«Chi sarebbe questo Kai Lehtinen?»

«Di lui non sono ancora riuscito a scoprire granché. Finora pare che quello con Karlstedt sia stato il suo unico progetto editoriale. Non risultano altre pubblicazioni a suo nome. Ho chiamato la casa editrice per chiedere informazioni sul suo conto, ma non hanno saputo dirmi niente di utile. Però mi hanno riferito il suo codice fiscale.» Sfila l’ultimo foglio dall’incartamento. È la foto di un uomo calvo, con un’aria vagamente minacciosa. Gli occhi torvi sembrano celare qualcosa di imprevedibile, di sfrenato.

«Kai “Kalle” Lehtinen, quarantotto anni, titolare di un’impresa edile. Residente a Vantaa. Scapolo.»

«Sarebbe lui il tizio che ha fatto quella strana domanda a Koponen e poi è salito sull’auto di Karlstedt?»

«Ho inoltrato la foto a Pave Koskinen e lui dice di sì. Ne è sicuro al novanta per cento.»

«Gran bel lavoro, Rasse. Lasciami dieci minuti per ragionarci un po’» conclude Erne, tendendo la mano verso il cellulare.
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Le porte dell’ascensore si aprono al sesto piano. Jessica si sente osservata: dev’essere Teo, ancora di piantone davanti alla stanza di Laura Helminen. Raggiunge la postazione delle infermiere e lo sportello scorre di lato prima che lei abbia il tempo di bussare sul vetro.

«Sì?»

«Sergente Niemi, della polizia di Helsinki.»

La donna ha il volto largo e lo sguardo dietro le spesse lenti degli occhiali è rimasto scettico. Jessica infila due dita sotto il maglione, estrae il distintivo che tiene appeso al collo e lo passa all’infermiera dietro il pannello divisorio, che lo scruta con attenzione.

«Laura Helminen, stanza 14. È arrivata in ambulanza un paio di ore fa» dice Jessica, rimettendo il distintivo al suo posto.

«Sì... L’hanno mandata in reparto direttamente dal pronto soccorso.»

«Vorrei esaminare i suoi effetti personali. Gli abiti e il resto.»

«Quali abiti?»

«Le avevo prestato la giacca per tenerla al caldo.»

«Solo un momento.» L’infermiera richiude con cura lo sportello. Forse teme che Jessica le rubi la cucitrice e i pennarelli. Poi, con tutta calma, si alza e sparisce entrando in una porta sul retro.

Jessica si guarda intorno, poi, d’impulso, preme lo stantuffo sul barattolo dell’igienizzante e si strofina furiosamente il gel sulle mani. Non che abbia una vera fobia per i germi; dato il suo lavoro, passa parecchio tempo tra ospedali e obitori. Però al momento non riesce proprio a stare ferma. Da ieri si sente esposta, vulnerabile: un bersaglio. Ecco perché continua a muoversi: un bersaglio mobile è più difficile da centrare. Le donne implicate finora le somigliano da più punti di vista: tutte relativamente giovani, magre, con i capelli scuri. E Jessica sa di avere dei nemici. Lo scorso ottobre si è guadagnata una certa notorietà conducendo un’indagine su una banda di motociclisti, sfociata nell’arresto di due membri sospettati di omicidio. Ma più ci pensa e più si convince che dietro la nuova scia di delitti non ci siano i risentimenti dei centauri o di qualche altro delinquente di mezza tacca, piccato di essere finito in galera. La sagoma con le corna vista sul ghiaccio ha rievocato un episodio che Jessica cerca di dimenticare da quasi quindici anni.

«La mia collega dice che è già passato qualcuno a ritirare la giacca.»

Quelle parole impiegano un po’ a farsi largo nella sua coscienza, e Jessica ci mette un’altra manciata di secondi a tramutare i pensieri in parole. «Che cosa? Chi?»

«Un uomo...»

«Perché diavolo l’avete consegnata a un altro?» Le si è incrinata la voce.

«Aspetti, vado a chiedere...»

«Dica alla sua collega di venire qui. Subito!» sbotta lei, piazzando le mani sul bancone. «E lasci aperto questo dannato sportello!»

Allarmata, l’infermiera si affretta a sparire nell’altra stanza. Jessica sente l’odore del gel; le ricorda i controlli medici, le lastre, le risonanze magnetiche, le iniezioni di cortisone, le viti, i test neurologici, l’osteopata, l’agopunturista.

«Dove diavolo è finita la mia giacca?» sbotta di nuovo, ora quasi gridando e battendo i pugni sul bancone.

«È qui, Jessie! Te l’ho recuperata io...»

Si volta di scatto, vede Yusuf, e per un momento resta a fissarne l’espressione sconcertata. Tiene la giacca sottobraccio e ha il cellulare in mano. In fondo al corridoio Teo si è girato a guardarli.
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Le gocce di condensa sui finestrini indicano che la temperatura è salita ancora. Jessica richiude la portiera e Yusuf accende il motore. Sono rimasti in silenzio per tutto il tragitto fino al parcheggio. Lei fa scorrere il lungo elenco di chiamate perse sul cellulare.

«Ho solo cercato di rendermi utile» dice infine Yusuf.

«Lo so. E ti ringrazio. Non volevo...»

I tergicristalli oscillano ritmici sul parabrezza, ma parte del vetro resta appannata. La spazzola di destra andrebbe sostituita.

«Cos’ha detto la Helminen?» domanda Jessica, dopo un momento, scostandosi una ciocca di capelli dalla fronte.

«Puoi ascoltarla tu stessa» risponde Yusuf, prendendo un registratore dalla tasca.


YUSUF PEPPLE (YP): ...per prima cosa vorrei chiarire che il sergente Niemi non c’entra in alcun modo con il suo rapimento.

LAURA HELMINEN (LH): Eppure è la stessa donna... Loro hanno detto che c’era lei dietro l’intera faccenda. [Piange]

YP: [Lunga pausa] Ne riparliamo dopo. Le garantisco che adesso è completamente al sicuro. C’è un uomo robusto e ben addestrato di guardia alla sua stanza. Nessuno potrà più farle del male. Le è chiaro questo?

LH: [Piange]

YP: Ora... può dirmi che cosa le è successo? Dall’inizio, se possibile.

LH: Non lo ricordo...

YP: Qual è l’ultima cosa che ricorda?

LH: Ero in casa... È suonato il campanello...

YP: C’era qualcuno con lei?

LH: Io vivo sola.

YP: Chi c’era alla porta?

LH: Non lo so... Non ricordo altro. Poi mi sono trovata in un posto scuro. Una specie di cantina o...

YP: Non c’erano finestre?

LH: Era piuttosto buio. E c’era un odore stantio, come di muffa.

YP: Brava. Sta andando benissimo. Poi cos’è successo?

LH: Gli abiti che indossavo... non erano miei.

YP: Indossava un vestito nero, da sera?

LH: Io non ho abiti del genere. Non era mio.

YP: Cos’altro ricorda?

LH: C’era... [Singhiozza]... un’altra donna nella cantina. Non la conoscevo, però anche lei indossava un abito nero e delle scarpe eleganti.

YP: Quindi eravate vestite allo stesso modo.

LH: E poi è entrato quell’uomo. [Scoppia in singhiozzi]

YP: Può descriverlo?

LH: Aveva le corna... come una specie di animale. Una capra o un ariete...



Jessica guarda Yusuf. Dal registratore si sente un pianto dirotto e un mormorio consolatorio. Poi un suono di passi. Il dottor Kuznetsov dice qualcosa, poi il dialogo riprende.


YP: E cosa ha fatto quell’uomo?

LH: Parlava in latino... lo so perché l’ho studiato a scuola per un semestre.

YP: E ha capito cosa diceva?

LH: No... ero troppo terrorizzata. E poi... un attimo dopo si è messo a ballare... Agitava in aria una bacchetta o qualcosa del genere. Come se stesse celebrando un rituale assurdo, perverso. Io e l’altra donna stavamo impazzendo di paura. Poi è entrato un altro uomo. Anche lui indossava una maschera con le corna...

YP: La prego, continui.

LH: Hanno sollevato un telo appeso sul muro. E ho visto il quadro. Raffigurava una strega. La stessa strega che ho visto qui, in ospedale, poco fa. [Piange]

YP: [Lunga pausa] E poi?

LH: [Piange]

YP: Laura, deve concentrarsi. Per fermare quegli uomini ci servono tutte le informazioni possibili.

LH: Ci hanno trascinate nella stanza accanto. Là c’era una vasca di legno, come un idromassaggio. Però era enorme. Ho sentito uno dei due che affondava una mano nell’acqua. Hanno detto che dovevamo superare un esame. Che se eravamo innocenti non c’era niente da temere. E poi... [Lunga pausa] Non so altro.

YP: Ricorda di quando l’hanno portata sotto il ghiaccio? È importante, Laura.

LH: L’acqua era gelida e in quel momento ho ripreso i sensi... Mi è sembrato di avvertire la presenza di qualcuno che nuotava al mio fianco... [Singhiozza] Ma forse l’ho solo immaginato. [Pianto sommesso]

ALEX KUZNETSOV: Direi che possiamo fermarci qui. Mi sembra che alle domande essenziali la paziente abbia già risposto, giusto?

YP: D’accordo. Grazie, Laura. Ma se le tornano in mente altri dettagli, anche se a lei sembrano irrilevanti, per favore, avverta il dottore. Così potremo... [Pausa]. Potrò tornare a parlarle. D’accordo? Bene, allora la lascio riposare.



Yusuf spegne il registratore. I tergicristalli continuano a oscillare sul vetro. Dal tetto dell’ospedale cade un cumulo di neve, atterrando con un tonfo che scuote l’abitacolo della macchina.

«Hai fatto un ottimo lavoro, Yusuf. Per ora non si poteva cavarle altro.»

«Il nostro è un mestiere proprio schifoso, Jessie.» Yusuf ha gli occhi lucidi. «Mentre stavo là dentro, pensavo solo a ottenere quante più informazioni possibile. Soltanto ora, ascoltando la registrazione, mi rendo conto di quant’era terrorizzata quella donna.» Strizza le palpebre.

Jessica si gira a guardarlo. Yusuf ha la testa abbassata sul petto e si stringe il setto nasale tra due dita. A volte si dimentica di quanto lui sia sensibile. I cadaveri, il sangue e le viscere non lo impressionano. Ma le tragedie umane, lo strazio dei superstiti, il trauma di chi ha subito un’aggressione violenta spesso sono troppo per Yusuf. Un anno fa aveva preso parecchie settimane di malattia dopo le indagini sull’assassinio di una bambina di otto anni. Era stato il padre a ucciderla. Yusuf non riusciva a capacitarsene. A tutt’oggi non gli va di parlarne. Come dargli torto?

«Quindi Laura Helminen ha superato l’esame» dice Jessica, dopo un momento.

«Ma non ha alcun senso... L’idea dell’ordalia non era che se sei innocente anneghi e se galleggi sei una strega?»

«Così aveva detto Micke.»

«Dubito che l’una o l’altra di quelle due poverette abbia galleggiato.»

«Già.»

«Quindi c’era un altro motivo per risparmiare Helminen.»

«La Principessa delle nevi non è stata altrettanto fortunata» commenta Jessica mentre Yusuf esce dal parcheggio e si infila nel traffico.
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37,5. Media quotidiana: 37,4

Erne Mikson siede al tavolo della sala riunioni, a bere controvoglia la brodaglia che Rasmus spaccia per caffè. Ha le mani appoggiate su una serie di foto, ma si scruta le nocche, rese appuntite e spigolose dall’età.

«Jessica e Yusuf stanno arrivando» dice Mikael, mettendosi a sedere. Ci sono anche Nina e Rasmus, che sembra elettrizzato dai risultati delle sue ricerche. Era da tempo che non lo vedevano tanto coinvolto e sicuro di sé.

«Cosa c’è che non va?» chiede Erne, senza alzare lo sguardo. Con gli anni ha imparato a cogliere le minime fluttuazioni d’umore nei suoi collaboratori. Dai piccoli gesti, dal tono di voce, dalle espressioni. E, a eccezione di Rasse, in questo momento la squadra irradia energia negativa. «Allora? Sputa il rospo, Micke.»

«Penso che dovremmo portare subito quei due tizi in centrale.» A braccia conserte, Mikael fa scoppiare un pallone di chewing-gum.

«Capisco.» Erne non è affatto sorpreso.

«Io non ho dubbi, sono stati loro: hanno seguito Roger Koponen e Sanna Porkka da Savonlinna, e poi hanno dato fuoco a due persone. Gli indizi sono più che sufficienti per un mandato...»

«Roger Koponen è ancora vivo.»

«E con questo?»

«Se Karlstedt e Lehtinen hanno seguito l’auto di Porkka da Savonlinna, l’hanno bloccata a Juva e hanno ucciso due persone, una delle quali ancora non identificata, tutto fa supporre che a quel punto Koponen abbia proseguito il viaggio per Helsinki insieme a loro.»

«Ovvio.»

«Quindi anche lui è un sospettato. E, se vogliamo snidarlo, dobbiamo tenere sott’occhio Karlstedt e Lehtinen.»

«Anche sotto orecchio» aggiunge Rasmus, alzando timidamente un dito in aria.

«Già fatto. Ho appena ottenuto l’autorizzazione dal tribunale. Rasse, questo sarà compito tuo. Voglio che intercetti ogni singola chiamata dai loro cellulari e riferisca qualsiasi cosa abbia la minima attinenza con il caso, o anche solo ti sembri insolita. Naturalmente dovrai controllare i dati dai rilevatori per strada, per appurare dal segnale dei cellulari se i sospettati hanno viaggiato da Savonlinna a Helsinki e se hanno sostato in prossimità della scena del crimine.»

«Sarà fatto, capo» risponde Rasmus con un sorriso compiaciuto. Erne lo conosce bene e sa che adora le sfide. Al momento il suo contributo si sta dimostrando davvero determinante.

«Intanto, Micke, è essenziale che nessuno dei due esca dai nostri radar. Una leggerezza è l’ultima cosa che possiamo concederci, adesso.»

Nina alza la mano ed Erne le cede la parola. «Non che abbia obiezioni, capo. L’approccio mi sembra corretto...» comincia lei, tracciando con un dito un quadrato invisibile sulla superficie del tavolo.

«Ma?»

«Ma credo che si debba tener conto di un elemento che Jessica ha sottolineato più volte: siamo sempre un passo indietro ai responsabili. È stato così fin dall’inizio.»

«Spiegati meglio» dice Erne incupito.

«L’impressione è che in questa indagine... sappiamo solo ciò che gli assassini vogliono farci sapere.»

«Capisco il vostro punto di vista. D’altra parte, cari colleghi,» commenta Erne in tono più aspro «qui corriamo il rischio di sopravvalutare l’intelligenza di questa cricca e la sua capacità di depistarci. Proviamo a rifletterci: da dove viene l’impressione che ci stiano imboccando le informazioni?»

«Dal fatto che i loro presunti “passi falsi”» risponde Nina, sottolineando le ultime parole e disegnando le virgolette in aria, un’abitudine che Erne non sopporta «sono troppo clamorosi. Perché inscenare la morte di Koponen quando poi la mattina dopo lui stesso ha caricato un video della moglie assassinata? E non c’è bisogno di essere uno smanettone per sapere che tutti i dispositivi elettronici sono tracciabili. Questi bastardi ci hanno condotto esattamente dove volevano.»

«Motivo per cui per me dovremmo arrestarli subito» rimarca Mikael.

«Secondo me sapevano di tutte le telecamere in zona. E hanno agito come se non gliene importasse. Lehtinen si è fatto notare alla presentazione con le sue domande, e dopo, consapevole dell’occhio della telecamera sulla strada, è salito su una Porsche nuova di pacca, senza che lui o Karlstedt avessero fatto il minimo tentativo di occultare la targa. Altro errore da dilettante.»

«D’accordo» dice Erne, alzandosi dal tavolo. «Vi sentite presi per il culo e pilotati da qualcuno che vi tiene al guinzaglio.»

«Per le palle» lo corregge Mikael.

Gli altri annuiscono.

«Quello che stiamo cercando di dirti è che ci sembra tutta una cazzo di messinscena. Dobbiamo smetterla di ballare al ritmo dettato da questi sadici assassini ed essere noi a decidere la prossima mossa.» Mikael sputa la gomma in un fazzolettino di carta.

Erne fa scorrere lo sguardo sulla sua squadra. Non ha mai avuto problemi con il dissenso; al contrario, ha sempre incoraggiato i collaboratori a pensare con la loro testa. Forse per questo ottengono risultati tanto superiori alla media. Si abbottona la giacca sportiva e abbassa le maniche sui polsini lisi della camicia. «Vi ringrazio. Mi avete offerto ottimi spunti di riflessione. Ma prima di prendere una decisione, vorrei sentire anche il parere di Jessica. Fino ad allora, il vostro compito è sorvegliare quei due: non dobbiamo perderci né un passo né una telefonata. Intesi?»

Poi, a falcate decise, lascia la sala.
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Sta scendendo il crepuscolo. In quel periodo dell’anno il sole si affaccia da dietro il velo di nubi grigie soltanto per poche ore; come se qualcuno regolasse le luci al minimo subito dopo averle accese.

Jessica sta scendendo dall’auto di Yusuf nel parcheggio chiuso della centrale a Pasila quando le squilla il cellulare.

«Sergente Niemi. Bene. Potrebbe inviarmi il rapporto? Ottimo. Grazie.»

Yusuf segue lo scambio telegrafico con interesse. Chiusa la chiamata, Jessica spiega: «Era Sarvilinna. La Principessa delle nevi ha un nome».

Yusuf appoggia i gomiti sul tettuccio della macchina. «Sarebbe?»

«Lea Blomqvist, ventinove anni.»

«Chi ha identificato il corpo?»

«Suo fratello, pare. Ha denunciato la scomparsa questa mattina.»

«Il fratello è ancora all’obitorio?»

«Sì. Dobbiamo parlargli subito.»

«Prima però Erne vuole vederci» risponde Yusuf, richiudendo con un tonfo la portiera.

«Okay. Andiamo a sentire perché.»

La porta dell’ufficio di Erne è aperta e Jessica e Yusuf entrano nella stanzetta angusta senza bussare.

«Avete avuto una giornata impegnativa» commenta il capo, senza staccare gli occhi dal computer e continuando a cliccare sul mouse.

«Puoi dirlo forte» risponde Jessica in tono sommesso, abbassando la cerniera della giacca. «Sarvilinna ha chiamato anche te?»

«Sì. Prima ha cercato te, ma non rispondevi al telefono.»

«Il mio cellulare era disperso.»

«Ho saputo.»

«E sai anche che hanno identificato la Principessa delle nevi.»

Erne aggrotta la fronte. «Non mi piace quel soprannome.»

«Neanche a noi. E adesso potremo fare a meno di usarlo» replica Jessica mentre Yusuf prende posto su una sedia in un angolo.

«Ora abbiamo un’identità per tutte le vittime, ci manca solo l’uomo di Juva» fa il punto Erne, sollevando la mano dal mouse.

«Già.» Jessica si massaggia le ginocchia. Continua ad avvertire un formicolio minaccioso alle giunture. Sono passati mesi dall’ultima crisi, ma il dolore che l’ha paralizzata per giorni è impossibile da dimenticare.

«Allora, qual è il vostro piano?» domanda Erne.

«Vogliamo parlare con le famiglie di Helminen e di Blomqvist. Magari anche con gli amici più stretti di Maria Koponen.»

«Perché?»

«Sono sicura che ci sia un collegamento tra queste tre donne. Un collegamento vero, non il fatto che qualche psicopatico si sia messo in testa che erano delle streghe.»

Erne sorride. Jessica conosce tutti e tre i tipi di sorriso del capo, e quello che ha appena visto indica soddisfazione.

«Ottimo» conclude lui. Poi comincia a tossire in modo incontrollato.

Jessica lo guarda preoccupata. Da quando è diventato così fragile e decrepito? Aspetta che riprenda fiato, poi prosegue. «Helminen e Blomqvist erano state drogate, rinchiuse in una cantina e vestite con abiti identici. Dopodiché sono state sottoposte all’ordalia delle streghe, l’esame di cui ci ha parlato Micke. Le hanno immerse in una grande vasca di legno.»

«Tutto questo lo sappiamo grazie alla testimonianza di Laura Helminen?»

«Sì. Ha anche riferito che i sequestratori erano mascherati da arieti o caproni. Proprio come il maniaco che ho visto oggi sul ghiaccio.» Finito di parlare Jessica, resta a scrutare Erne, in attesa della sua reazione. Adesso non può più sostenere che l’uomo con le corna sia solo uno scherzo della sua immaginazione.

«E secondo voi la testimone è affidabile?»

Jessica rabbrividisce. Si sbagliava. Erne non crede né a lei né a Helminen. «Che intendi dire? Perché non dovrebbe esserlo?»

«Dopo uno shock simile non possiamo dare per scontato che sia lucida.»

Jessica nasconde le mani in tasca, stringendo i pugni per l’esasperazione, però non demorde. «La sua testimonianza combacia in tutto e per tutto con il quadro generale.» Rivolge uno sguardo a Yusuf, che impiega un momento a capire di essere stato chiamato in causa.

«Proprio così, Erne» conferma lui. Il suo tono, però, è incerto: è entrato alla Omicidi solo da un paio d’anni e ha ancora paura di contraddire il capo.

Ma Erne risponde con una risata bonaria. «“Proprio così”» ripete. Poi torna a guardare le carte sulla sua scrivania. Nell’angolo c’è un grosso plico di fotocopie, sormontato dai libri di Koponen e dall’Introduzione all’occulto di Karlstedt, che Erne ha scovato chissà dove. Infine dice: «Sono d’accordo. Dev’esserci un collegamento tra le tre donne, a parte il fisico magro e i capelli neri. Mi sembra una pista promettente».

«Ancora non ho avuto il tempo di parlare con Micke di quanto è accaduto oggi sul ghiaccio» riprende Jessica, avvertendo i morsi della fame. Il digiuno comincia a farsi sentire.

«Vuoi sapere se ci sono parallelismi tra gli ultimi eventi e il libro di Koponen?»

«Esatto.»

«In effetti la corrispondenza è quasi identica. Nel romanzo, una delle donne sospettate di stregoneria supera l’ordalia e incredibilmente si salva. In altre parole, affonda invece che galleggiare. Gli inquisitori la ripescano dall’acqua ancora in vita, e viene così scarcerata. Si direbbe il ruolo toccato a Laura Helminen in questa macabra messinscena.»

«Non ti sembra strano che alcuni crimini narrati nel libro siano stati emulati in ogni dettaglio, mentre per altri la somiglianza è solo superficiale, come nel caso di Helminen?»

«Hai ragione. Ma non dimenticare che siamo stati noi a ipotizzare che i responsabili stiano imitando il libro di Koponen. E, anche ammesso che sia così, non è detto che abbiano in mente di seguirne la trama parola per parola.»

«Già.» Jessica sfila il suo taccuino dalla tasca della giacca e si appunta qualcosa. Per un momento restano tutti e tre in silenzio. L’unico suono nella stanza è il respiro affaticato di Erne.

«Dato che sei tu, Jessica, il mio referente principale per questo caso,» dice infine lui «ho bisogno della tua opinione anche su un’altra questione.» Si alza lentamente dalla poltrona. «Karlstedt e Lehtinen. Finora non conosciamo gli spostamenti della loro auto la notte scorsa. In teoria è possibile che i due siano implicati in qualche modo nei roghi di Juva. E se è così, non possiamo escludere che stiano operando di concerto con Roger Koponen.»

«Però non abbiamo prove concrete. In fondo l’unico indizio sono le domande di Lehtinen alla presentazione» conclude lei.

«Esatto. Comunque li abbiamo messi entrambi sotto stretta sorveglianza. Monitoriamo le loro auto, a Westend e Vantaa. Abbiamo ottenuto l’autorizzazione del giudice per intercettare le chiamate dai cellulari e stiamo registrando tutto. Ma Nina e Micke restano convinti che debbano essere subito portati qui per un interrogatorio.»

«E tu vuoi il mio parere?»

«È essenziale.»

«Il nostro obiettivo principale è rintracciare Roger Koponen, giusto? In tal caso mi sembra meglio aspettare che uno dei due si metta in contatto con lui, o viceversa.»

«Concordo» dice Erne, tradendo una punta di sollievo.

«Però non possiamo concentrarci solo su di lui. Sappiamo che era a Savonlinna nell’intervallo di tempo in cui Maria e la Principessa delle nevi...»

«Adesso ha un nome, Jessica.» Erne aggira la scrivania e si ferma a guardare fuori dalla finestra.

«...in cui Lea Blomqvist e Maria sono state uccise a Kulosaari.»

Erne appoggia la punta delle dita sul davanzale. «Quindi, se anche fermassimo Koponen, il loro killer resterebbe a piede libero.»

«Esatto.» Jessica respira a fondo.

«Dal molo Jessica ha visto un tizio con le corna» interviene Yusuf in tono pensoso. «Nello stesso momento, in acqua c’era qualcuno che trascinava Laura Helminen verso il buco nel ghiaccio.»

«Quindi?»

«Karlstedt e Lehtinen non erano ancora sotto sorveglianza... non sappiamo dove fossero, in quel momento, giusto?»

«No. Però siamo riusciti a ricostruire i loro movimenti, almeno in parte. Poco dopo l’accaduto, Karlstedt si trovava in casa sua, a Westend, e Lehtinen sul posto di lavoro a Kivistö. Non che sia impossibile, però mi pare davvero improbabile che abbiano avuto il tempo di andare a Kulosaari. Mentre alle 8.16 di questa mattina le videocamere della metropolitana hanno ripreso Roger Koponen che scendeva proprio alla stazione di Kulosaari.»

Jessica abbassa la testa, scossa da un brivido che si propaga in tutto il corpo.
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Jessica è in piedi con le spalle appoggiate alla parete di fondo nell’ufficio di Erne. Ora nella stanzetta sono arrivati anche Micke, Nina e Rasmus. Lui le sta proprio accanto, ma per una volta lei non sente il bisogno di trattenere il respiro. Magari qualcuno gli ha finalmente consigliato di prestare più attenzione all’igiene personale.

«Allora è deciso» dice Mikael, battendo una volta le mani. Un attimo prima, Erne ha bocciato senza appello la sua proposta di arrestare subito Karlstedt e Lehtinen, eppure lui non sembra risentito. È fatto così. Micke è sempre categorico nelle sue opinioni ma, quando il capo decide, non oppone resistenza. Sa che chi prende le decisioni si assume anche la responsabilità delle loro conseguenze.

«Ci sono altri aspetti ancora da definire» riprende Erne, l’unico seduto della squadra. «Per prima cosa, Yusuf e Jessica hanno appena suggerito di sorvolare l’area in elicottero, per verificare se la scritta Malleus maleficarum sia visibile anche altrove.»

«Per la verità l’idea è stata di Yusuf» interviene Jessica, forse per riconoscere i meriti del collega, forse per puntualizzarlo salvando la faccia in caso il piano si riveli fallimentare.

«A che scopo?» domanda Nina, massaggiandosi le spalle muscolose con la punta delle dita.

«Yusuf ha suggerito la possibilità che il killer si fosse esercitato prima di scrivere quelle parole sul tetto dei Koponen» spiega Erne. «Oppure può averle scritte altrove come indizio per noi» aggiunge.

Micke scuote la testa. «Un indizio lasciato di proposito. Cioè continuiamo a giocare la partita secondo le regole dettate da quegli stronzi.»

«Gli stronzi potrebbero aver contrassegnato con la scritta il luogo di un altro delitto. In quel caso sarebbe nel nostro interesse localizzarla» ribatte secco Erne, tornando d’un tratto quello di un tempo. Risoluto, sicuro di sé, senza dubbi né incertezze. Poi intreccia le dita sulla scrivania. «La seconda faccenda: per il momento non informeremo i media del fatto che pensiamo che Koponen sia ancora vivo. Per quanto esile, c’è la possibilità che i cacciatori di streghe non sappiano che noi sappiamo. Sfruttiamola, almeno fino a stasera. La terza: bisogna parlare subito con i parenti e gli amici delle vittime. Di questo si occuperanno Jessica e Yusuf. Se vi serve una mano, un aiuto esterno che possa offrire uno sguardo fresco, non abbiate scrupolo a chiedere. Anche se si trattasse di coinvolgere il KRP: gli agenti sono a vostra disposizione, ricordatevelo.» Erne fa una breve pausa prima di riprendere col suo elenco. «La quarta: Rasmus, voglio un rapporto dettagliato su tutto ciò che dobbiamo aspettarci nel caso in cui i killer decidessero di imitare gli altri crimini descritti nei libri di Koponen. Non soltanto l’elenco degli omicidi che se ricordo bene ne comprendeva altri tre...»

Rasmus annuisce e conta sulle dita: «Una donna soffocata sotto un cumulo di pietre, un uomo lapidato e un altro pugnalato».

«...ma anche qualsiasi altro crimine si possa trovare tra quelle pagine. Sequestri, aggressioni, stupri... perfino divieti di sosta non rispettati. Tutto. Ogni episodio narrato nel libro potrebbe venir riprodotto nella realtà.»

Per un momento sulla stanza cala il silenzio.

«Nina e Mikael: cercate di identificare gli edifici di Laajasalo nelle vicinanze con una cantina o un seminterrato. In base alla testimonianza di Laura Helminen, non stiamo parlando del vano biciclette di un condominio. Deve trattarsi di un luogo riparato, in cui nessuno possa capitare per caso, e in cui i killer non dovevano preoccuparsi che i vicini sentissero qualcosa e chiamassero la polizia. Un bunker, un magazzino privato, un sotterraneo. Già che ci siete, contattate i rivenditori di vasche idromassaggio, verificando gli ordinativi e gli indirizzi di consegna. E indagate su quelle maschere presso i negozi di costumi e articoli per le feste. In questa fase anche la pista più debole potrebbe rivelarsi preziosa. Vale anche per voi ciò che ho detto a Jessica: se vi servono, chiedete e usate le risorse del KRP. Sono pronti a collaborare.»

Tutti annuiscono. La divisione del lavoro è chiara ed efficiente. Per consuetudine, Erne ringhia i suoi ordini una volta al giorno, poi lascia che la squadra svolga i propri compiti senza interferire.

Mikael alza una mano ed Erne annuisce. «Laura Helminen ha detto che la vasca era molto grande. Secondo voi cosa intendeva, di preciso?»

«Stai chiedendo quanto può essere grande una vasca idromassaggio?» domanda Jessica.

«Sì.»

«Be’, perché una persona possa immergersi senza toccare il fondo... in altre parole perché ci possa affogare dentro, io direi che dovrebbe essere una...» Jessica comincia a calcolare, guardando il soffitto.

«...una vasca tra i due e i tremila litri di capienza?» interviene Rasmus. «Mia madre ne ha una da millecinquecento litri sulla veranda di casa, ad Hanko, e sarebbe quasi impossibile affogarci.»

«Ne sei sicuro? Dì la verità, hai provato a entrarci senza braccioli mentre la mamma non stava guardando?»

La frecciata di Mikael destabilizza Rasmus, che resta a strofinarsi furiosamente gli occhiali.

Erne scocca a Mikael un’occhiataccia, dicendogli: «Arriva al punto, dov’è che vuoi andare a parare?».

«Partendo dal presupposto che la serie di delitti sia cominciata solo ieri, non è probabile che la vasca sia stata riempita nei giorni scorsi? Sissi Sarvilinna ci ha detto che l’acqua nei polmoni della vittima era quella del rubinetto.»

Sul volto di Nina si allarga un sorriso. «Questo è interessante! In media quanta acqua consuma un finlandese?»

«Circa centocinquanta litri al giorno.»

«Quindi in un appartamento di due persone, riempire una vasca del genere significherebbe un picco del mille per cento nei consumi.»

«C’è modo di verificarlo?»

«Potrei chiamare l’azienda idrica.»

«Chiedi di cominciare dalla zona di Kulosaari e Laajasalo, e se necessario di allargare le ricerche in cerchi concentrici nell’area metropolitana di Helsinki.» Mikael batte le mani con aria soddisfatta.

«Ottimo» conclude Erne. «Voglio che ciascuno di voi tenga Jessica costantemente informata dei propri progressi.» Si porta una mano al taschino della giacca sportiva; l’espressione sollevata del volto segnala che il pacchetto di sigarette è ancora al suo posto. «Un’ultima cosa» aggiunge con un tono acuto che sembra sorprendere anche lui. «I referti dell’autopsia su Maria Koponen e la Principessa delle nevi...»

«Adesso ha un nome» osserva Jessica, facendogli l’occhiolino.

«...Lea Blomqvist, che riposi in pace» riprende Erne, fingendo di incenerirla con lo sguardo. Infila gli occhialini da presbite e afferra un foglio dalla scrivania. «Comunque, i rapporti autoptici evidenziano che nel sangue di entrambe le vittime erano presenti sostanze potenzialmente letali, se usate in modo scorretto o ingerite in grandi quantità. Tiopentale, pancuronio e cloruro di potassio. Sembra anche che le avessero sedate con il cloroformio.»

Un mormorio basso si diffonde nella stanza.

«È il cocktail usato nelle sentenze capitali. Ho appena letto un libro, Gli angeli di Hammurabi, in cui le vittime venivano uccise con la stessa miscela» commenta Mikael, incuriosito. «I nostri killer non stanno leggendo solo Koponen.»

Nina aggrotta la fronte. «Significa che uccidono in modo... umano?»

«Umano non saprei, ma di certo indolore» risponde Jessica, sfoderando di nuovo il taccuino.

«Anche Laura Helminen è stata stordita con il cloroformio» interviene Erne. «A quanto pare entrambe le donne erano prive di sensi quando sono state immerse nella vasca. Quindi anche l’annegamento è stato indolore.»

Di colpo non fiata più nessuno.

«È un pensiero confortante» commenta sommessamente Rasmus, ficcando le mani in tasca.

«Un barlume di luce in una valanga di merda. Nina e Mikael, individuate tutti i luoghi di Helsinki in cui sia possibile procurarsi queste sostanze.»

«Consideralo fatto.»

«E questo è quanto. Grazie» conclude Erne.

In sala si rianima il brusio. Jessica apre il suo taccuino e rilegge il nome e il numero di telefono di Pave Koskinen. Gli appunti della riunione sono scritti appena sotto. Volta pagina per annotarsi l’elenco di sostanze appena citate da Erne, ma la biro le cade di mano e piomba sul pavimento. Una morsa gelida le stringe le gambe. Di colpo ha la vista appannata, le orecchie assordate dal suono del suo respiro: le voci degli altri sono solo un’eco distante.

Impossibile...

«Che cos’hai, Jessie?» Erne si è materializzato al suo fianco e le posa una mano sulla spalla.

«Non è...» sussurra lei, stringendosi il taccuino al petto.

Yusuf afferra il bordo del taccuino. «Fammi vedere.»

Jessica lascia la presa e intreccia le dita dietro la nuca. «Non l’ho scritto io...»

L’espressione sul volto di Yusuf dice già tutto. Malleus maleficarum.
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Che bella arietta!

L’aria è tiepida e umida. La barca beccheggia sulle onde al largo del Lido, a est della città. A Jessica è venuta in mente un’espressione tipica di sua madre o, quantomeno, una delle poche che si ricordi di averle sentito dire in più di una occasione. Sicuramente l’aveva detta quella volta a Bel Air, mentre usciva dalla piscina, prima che suo padre l’avvolgesse in un telo di spugna, forse nell’unico giorno in cui la brezza del posto le era sembrata almeno minimanente fresca. Di solito era calda, ma comunque piacevole, soprattutto nei giorni di afa estiva. Jessica ricorda il vento che scuoteva le fronde delle alte palme, piegandone i tronchi senza mai spezzarli, anche se lei si tappava le orecchie con le mani, aspettando lo schianto da un momento all’altro.

«A cosa pensi?» La voce di Colombano le accarezza il collo. Le sue dita, forti e ruvide, si infilano tra i capelli e le massaggiano lo scalpo, suscitandole un brivido fino in fondo allo stomaco.

«A niente.» Jessica si volta e si vede nel riflesso dei Ray-Ban di Colombano. È bella, anche se gli spruzzi di acqua salmastra le hanno sbiadito il trucco e incollato la frangia alla fronte.

Sono passati otto giorni da quando sarebbe dovuta partire per Milano. Si è lasciata la vecchia vita alle spalle per tuffarsi in un’altra dimensione, un universo parallelo in cui non c’è spazio per Torino, le Alpi, il treno per Grenoble, le spiagge di Marsiglia. L’estate mediterranea è al suo apice, e lei non ha la minima voglia di tornare a casa. Quale casa, poi? Quando mai ha avuto un posto in cui sentirsi al sicuro, amata? La casa è dov’è il tuo cuore. Dunque adesso la sua è con Colombano.

A volte ha l’impressione di essere lì con lui da una vita. Nei momenti in cui siede su una poltrona di velluto, a teatro, ad ascoltarlo eseguire le Quattro stagioni; quando preparano insieme la colazione o passeggiano per la città; o quando è in casa da sola, ad aspettare il suo ritorno. Quando si baciano, fanno l’amore, si accarezzano o gettano briciole di pane ai piccioni di piazza San Marco. In quei momenti, il senso di isolamento che la accompagna da una vita lascia il posto a una calma profonda.

«Andiamo a nuotare?» domanda Colombano, sfiorandole una guancia con la punta delle dita.

«Certo.» Lei sorride, raddrizza la schiena, sfila gli occhiali da sole e strizza gli occhi. Afferra il manico della sassola che le pungeva la schiena e la getta verso prua. La barca non ha niente di speciale; è spartana, l’opposto esatto del lusso di Saint-Tropez che ha sperimentato l’estate precedente, durante le settimane passate in Riviera. E proprio per questo è perfetta.

Colombano si sfila la T-shirt bianca e si tuffa con l’eleganza di un delfino, lasciando la barchetta a oscillare come una sedia a dondolo. Nuota in apnea, con il corpo atletico visibile sotto l’acqua cristallina, poi testa e spalle riemergono a qualche metro di distanza.

«Coraggio, principessa» la chiama, scostandosi i capelli bagnati dagli occhi.

«Arrivo.» Jessica si alza. Colombano si tiene a galla per un momento, muovendo le gambe come nel nuoto sincronizzato, poi si immerge di nuovo. Jessica appoggia un piede sul bordo della barca, pronta a lanciarsi, ma una fitta penetrante al tallone la fa ricadere sulla panchetta. Si controlla la pianta del piede e vede una fascetta di metallo conficcata nella pelle. La estrae. La fascetta è d’oro. Si direbbe un anello con diamante, anche se lo spazio in cui prima era incastonata la pietra è vuoto, e le griffe che la reggevano sono come dentini acuminati.

Jessica si allunga sulla panchetta, rigirandosi l’anello danneggiato tra le dita mentre con l’altra mano si massaggia il tallone. Il taglio sanguina, e sulla pelle il sangue si mescola all’acqua, al sudore e alla crema solare.

Colombano batte impaziente le mani sulla superficie dell’acqua. «Tuffati!»

Lei scruta l’anello. C’è un’incisione all’interno della fascetta, in italiano.

«Jessica?»

A CHIARA, IL MIO AMORE.

«Arrivo, Bano!»

20.2.2003

Jessica osserva quella dedica. Un dono di nozze, forse. E dalla data sull’incisione è passato poco più di un anno.

Di colpo la barca si inclina bruscamente, Jessica vede due mani aggrappate alla frisata, e l’anello le sfugge dalle dita, cadendo nell’acqua torbida sul fondo della barca. Colombano solleva il busto, restando agganciato con i gomiti sul bordo della barca.

«Che ti è successo?» domanda, allungando il collo e guardando il piede che Jessica ha ripreso a massaggiarsi.

«Ho sbattuto contro qualcosa» mente lei, d’istinto.

«Sta sanguinando?» Colombano aggrotta la fronte e le indica la pelle arrossata.

«Un po’, mi pare» risponde, alzandosi con cautela dalla panchetta.

«Vuoi tornare a casa?» Lui lascia la presa sulla barca e ricade in acqua. Poi resta a galleggiare sulla schiena, senza smettere di guardarla. Jessica sente il sole che le scotta le spalle, prima coperte da un foulard di lino leggero. L’acqua intorno alla barca brilla invitante e lei avrebbe una gran voglia di abbandonarsi al suo abbraccio, godersi la frescura sulla pelle, il sapore di salsedine nella bocca. Ma qualcosa la trattiene.

Il modo in cui Colombano la sta fissando.

«Non ancora» risponde. «Però non mi va di nuotare.»

«Perché no?» Il tono non ha più nulla di giocoso.

«Non mi va e basta.»

«Buttati.»

«Io...»

«Ti ho detto di tuffarti.» Colombano si issa di nuovo sul bordo della barca e le afferra una caviglia con le dita gelide. Il suo volto è pieno di sospetto.

«Non voglio.» Le si è incrinata la voce. La stretta alla caviglia diventa più intensa, la barca comincia a oscillare. Prima il movimento è lento, ma poi accelera. L’acqua entra dai bordi; lei sente un sudore freddo sulla pelle e manda un gemito.

D’un tratto l’espressione di Colombano cambia di nuovo e la tenerezza sul suo volto è come un salvagente in un mare ghiacciato. «Okay. Stavo solo scherzando.»

Le lascia la caviglia e in due bracciate raggiunge la scaletta a poppa.

Lei abbassa lo sguardo sulla conca dello scafo, pregando che l’acqua scura nasconda per sempre l’anello.








56




«Cosa pensi sia accaduto?» domanda Erne, chiudendo la porta. Nell’ufficio sono rimasti solo lui e Jessica; il resto della squadra si è rimesso al lavoro.

«Il taccuino era nella tasca della giacca» risponde lei, fissando la bandierina bianca e azzurra sulla scrivania, che oscilla in modo quasi impercettibile. «Deve averlo preso qualcuno in ambulanza, o all’ospedale.»

Erne appoggia le spalle alla porta, con le braccia abbandonate lungo i fianchi. Ha un’aria sconfitta.

«Yusuf ha ritirato la giacca dalla postazione delle infermiere... Immagino fossero stati i paramedici a lasciarla lì.»

«In tasca avevi anche il cellulare. Chiunque abbia messo le mani sul tuo taccuino ha avuto accesso anche a quello.»

«C’è il pin.»

«In ogni caso voglio che parli con Micke. Io sono negato con questi arnesi. Non so se i rischi sono trascurabili o se è meglio disattivare il cellulare e prenderne uno nuovo.»

«Non capisco come diavolo...»

«Se qualcuno ha messo le mani sui tuoi effetti personali, potremo vederlo dalle videocamere di sicurezza. Ci pensa Rasse.»

«Come sarebbe, “se”? La vedi questa, maledizione?» Jessica apre il taccuino sulla pagina con la frase in latino. Lo sfoglia per l’ennesima volta, per accertarsi che non ci abbiano scritto anche qualcos’altro, ma il resto delle pagine vuote è intonso.

«Sto solo dicendo che...» Erne si strofina il naso. «Be’, qualcuno potrebbe essersene impadronito anche prima. Lo ha preso, ha lasciato qualche pagina bianca di proposito, in modo che tu trovassi la scritta solo dopo un po’.»

«Non lo so, Erne. Non so proprio cosa pensare. Tranne che mi sento come una pedina in un gioco perverso. Ho visto due volte l’assassino, te ne rendi conto? Ieri all’interno dell’abitazione dei Koponen, oggi sul ghiaccio. E adesso ha lasciato un messaggio sul mio taccuino.»

«Non significa che sia una questione personale. L’investigatore responsabile di questo caso sei tu. I messaggi sono destinati a chiunque sia l’agente a capo delle indagini, non a Jessica Niemi.» Lentamente Erne aggira la scrivania e torna a sedersi. Cercando di non dare troppo nell’occhio, Jessica ne scruta l’aspetto malconcio. Erne è malato, questo è certo. Anche se lui si rifiuta di parlarne. Persino con lei.

«C’è dell’altro, Erne. Io e Yusuf non abbiamo avuto il tempo di riferirti i dettagli del colloquio in ospedale. Laura Helminen ha avuto una crisi isterica quando mi ha vista.» Lo guarda negli occhi, che di colpo sembrano più vigili.

«In che senso?»

«Il quadro che aveva visto in quella cantina...»

«Dunque?»

«La Helminen dice che ritraeva me.»

Erne fa per intervenire, ma poi si limita ad aggrottare la fronte.

«Ne era assolutamente certa.»

«Laura Helminen era in stato di shock, ed è comprensibile che...»

«Ma se teniamo conto di tutto il resto, l’ipotesi non è più tanto assurda. Ci sono io dietro questa faccenda.»

«Cioè saresti tu il movente dei delitti?»

«Altrimenti perché quei bastardi avrebbero appeso il mio ritratto nella cantina, me lo spieghi?» sbotta Jessica, rabbiosa.

Erne sospira e Jessica vorrebbe mordersi la lingua. È ingiusta a prendersela con lui. La situazione è sconcertante per tutti.

«Lo sanno, Erne. Sanno che cosa ho fatto.»

«Ma di che parli?» Erne sembra perplesso per un momento, poi capisce. «No, Jessie. Questa è paranoia. Non è il caso di pensarci. Nè di parlarne.»

«Ma...»

«Una bella donna con i capelli neri. Secondo Yusuf, è così che la Helminen ha descritto la tizia nel ritratto. Certo, tu corrispondi a questa descrizione, ma corrispondono anche Maria Koponen, Lea Blomqvist e la stessa Laura Helminen. Oltre che migliaia di altre donne in questa città.» Chissà come, Erne è riuscito a suonare convincente. È un suo talento. Jessica lo ha scoperto anni prima.

«D’accordo» sospira lei, avviandosi alla porta.

«Ciò detto,» riprende Erne, quando lei appoggia la mano sulla maniglia «vorrei comunque tentare un esperimento.»

«Cioè?» Jessica si volta.

Erne si alza dalla scrivania e si avvicina, con le mani dietro la schiena. La sua espressione è solenne. «Voglio mettere alla prova la tua teoria.»

«E come?»

«Ti terrò in panchina per un po’. Almeno fino a domani.»

Jessica torna a fissare la bandiera. Adesso oscilla in modo più evidente: dev’essersi acceso il condizionatore. Quella proposta le fa tirare un sospiro di sollievo, ma al contempo la innervosisce. Significa che Erne è preoccupato per lei e quindi che sotto sotto concorda con la sua ipotesi. Il che è non è rassicurante.

«Fino a domani? E nel frattempo cosa dovrei fare? Una scampagnata in montagna?»

«Devi restare tra quattro mura, mantenere la calma e seguire gli sviluppi. Hai cellulare e portatile.»

«Cioè vuoi che torni a casa?»

«Sì.»

«Erne, mi stai sollevando dall’incarico?»

«Ma cosa dici?» Erne fa una risata e alza lo sguardo al cielo, nell’espressione tipica di chi mente senza esserne capace. Lui però non è tipo da giocare sporco. «Non ti sto sollevando dal caso, tutt’altro: voglio darti la possibilità di dimostrare la tua tesi.»

«Vuoi vedere se i killer seguono i miei movimenti?»

«Anche tu vuoi saperlo, no?»

«E se ho ragione?»

«Se hai ragione e se lo scopo dei cacciatori di streghe è attirare la tua attenzione, allora smetteranno di ammazzare la gente e cercheranno un modo per avvicinarti.»

«Quindi dovrei fare da esca?»

«Se vuoi metterla così. Comunque meglio essere un’esca che un bersaglio. A casa sarai al sicuro. Chiederò alla Supoa di piazzare un furgone di sorveglianza a Töölönkatu.»

Jessica scruta il suo capo dritto negli occhi, come se bastasse fissarlo per convincerlo a cambiare idea. «Non lo so. Non mi convince molto, Erne.»

«Continuerai a lavorare da casa. Data la quantità di agenti assegnati al caso, Yusuf non avrà problemi a gestire gli interrogatori senza di te. Domattina riesaminiamo la situazione.» Per un momento sembra che Erne stia per posarle una mano sulla spalla, ma la conosce abbastanza da trattenersi. Invece resta a strofinarsi le nocche. «Sai che è la decisione giusta, Jessica.»

Lei scuote la testa, apre la porta ed esce dall’ufficio.





a. La Supo (Suojelupoliisi) è l’unità di polizia finlandese che si occupa di antiterrorismo e controspionaggio.
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Jessica siede a braccia conserte su una rigida poltroncina da ufficio. Si trova nella saletta che i colleghi chiamano “cella di isolamento”. È uno spazio senza finestre, con le pareti completamente coperte di scaffalature di metallo. Il resto dell’arredo consiste di un tavolo e un paio di sedie.

«Il tuo ferro è in ottime condizioni» conclude Mikael, appoggiando la pistola di Jessica sul tavolo.

Con un gesto rabbioso lei la afferra e la rimette nel fodero. «Bene. È un sollievo sapere che nessuno l’ha scaricata mentre ripescavo quella donna dal ghiaccio...»

«Erne non vuole correre rischi. Puoi dargli torto?» Mikael fa scoppiare un palloncino di chewing-gum. «Comunque, adesso puoi stare tranquilla.»

«Evviva.»

«E il tuo cellulare? Il pin è abbastanza sicuro?»

«Sì, credo di sì.»

«Qualcun altro lo conosce?»

«In quel caso avrei detto che è sicuro?»

«Quindi la risposta è no?»

«Ovvio.»

«Okay. Puoi inserirlo, per favore?» Mikael si strofina le dita, come per pulirle da una polvere invisibile.

Lei obbedisce, poi gli porge il cellulare. Resta a guardarlo mentre lui si concentra a trafficare con i pulsanti.

«È sempre un casino risalire a una possibile violazione di sicurezza, ma possiamo tentare un’altra via... Impostazioni... Gestione applicazioni...» scandisce, a mano a mano che clicca sulle funzioni. «Recenti... Ecco. Qui c’è un elenco delle ultime applicazioni utilizzate. Posso guardare o preferisci...»

«Accomodati. Presumo che Tinder non ti scandalizzi.»

«Ah! Quindi lo usi anche tu. Sei...»

«Micke, per favore. Pensa a controllare se qualcuno ha smanettato con il mio cellulare.»

«Be’, noi non abbiamo bisogno di Tinder per...» Mikael fa un sorriso sornione mentre ricomincia a scorrere le applicazioni.

Jessica lancia un’occhiata all’orologio. Non intende restare sola con Mikael un secondo di troppo. Andare a letto insieme è stato una pessima idea. E adesso, a distanza di un giorno, le sembra il peggior errore che avrebbe mai potuto fare. Una piccola distrazione con catastrofici postumi morali. Nina sembra così felice quando guarda Mikael.

Lui le mostra il cellulare. «Riconosci tutto?»

Jessica fissa le icone e le date sul display.

Sembra tutto normale. E in realtà il suo ultimo collegamento a Tinder risale a Natale.

«Non vedo niente di strano.»

«Bene. Però controlla i messaggi inviati e le chiamate in uscita prima di riprendere a usarlo.» Mikael posa il telefonino sul tavolo e lo spinge verso di lei. «Non vorrei che trovassi un altro malleus maleficarum mentre sei sola in casa.»

«Okay, grazie.» replica Jessica. «E senti, Micke...»

«Non serve parlarne. Acqua passata, Jessie.»
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Yusuf accosta nell’identico punto davanti al passaggio pedonale in cui si è fermato innumerevoli volte in passato. «Lo vedi quel furgone?» chiede, indicando un vecchio Toyota Hiace grigio scuro, con il nome di un’impresa di traslochi sulla fiancata.

«Astuti. Mi sorprende che non abbiano scelto un’impresa di disinfestazione.»

«Due agenti con registratori e videocamere. In caso di bisogno, le pattuglie di supporto sono a due minuti di distanza.»

«Non mi serve aiuto.»

«È solo una precauzione. Li prenderemo» replica lui, aprendo la portiera.

«Dove stai...»

«Ho promesso a Erne di scortarti fino in casa.»

«Vuoi controllare che non ci siano mostri sotto il letto?»

«Qualunque cosa serva» ribatte lui. Poi si infila una sigaretta all’angolo della bocca, la accende e aspira una lunga boccata. «Ne vuoi una anche tu?»

Lei fa cenno di no con la testa. «Caro il mio campione di floorball, guarda che fumare ti fa male.»

«Be’, mica solo a me.»

L’inquilina del terzo piano esce dall’ascensore con il suo cagnetto tra le braccia. Edelweiss è uno Yorkshire di dieci anni, i suoi latrati acuti e indispettiti risuonano nella tromba delle scale ogni mattina, quando suo malgrado viene trascinato fuori per la passeggiata. Nell’atrio la donna rivolge un amichevole cenno di saluto a Jessica e un’occhiata sospettosa a Yusuf, che ricambia invano con un sorriso smagliante.

«Sa che sei uno sbirro?» domanda lui quando la donna sparisce nel bagliore venato di blu dell’imbrunire.

«Certo. I vicini vengono a cercarmi per ogni fesseria. Tipo gli schiamazzi degli ubriachi al parcheggio dei taxi. Perché?»

«Da come mi ha guardato, sembrava che la polizia volesse chiamarla lei.»

Sorridono entrambi.

Jessica chiude l’inferriata dell’ascensore e preme il pulsante dell’ultimo piano. La cabina antiquata sale a scossoni, sbuffando e sferragliando in modo preoccupante a ogni pianerottolo.

«Quand’è stata l’ultima volta che sono stato a casa tua?»

«Il 1° maggio?»

«Ah, sì. Quando eravamo passati a recuperare lo champagne, vero?»

«Esatto.» Jessica si dà un’occhiata allo specchio. Ha un’aria più sbattuta rispetto a quella mattina, la giornata ha lasciato il segno.

Con un ultimo sobbalzo la cabina si ferma al quinto piano, e Jessica viene percorsa da un brivido. Non avrebbe dovuto scherzare sui mostri sotto il letto.

Supera il pianerottolo e apre la porta del monolocale. Niente posta sul pavimento. Yusuf controlla la tromba delle scale, poi la segue a passi cauti, come se temesse una sorpresa sgradevole dietro ogni angolo.

«Hai un allarme?» domanda, mentre lei accende le luci.

«No» risponde lei. Cioè: sì, ma non qui.

«Okay.» Yusuf si indica le scarpe e le rivolge uno sguardo interrogativo.

«Le puoi tenere.» Jessica raggiunge il salotto e si lascia cadere sul divano senza levarsi il cappotto, come se si comportasse così ogni volta che rincasa. In realtà erano secoli che non sedeva su quel divano e si stupisce di quant’è comodo.

Yusuf perlustra rapidamente l’appartamento, scrutando prima il bagno e poi il cortile dalla finestra. Infine si ferma al centro della stanza e incrocia le braccia sul petto.

«Vuoi bere qualcosa?» domanda lei. Tiene il frigorifero rifornito come il minibar di un albergo: zero cibo ma un buon assortimento di bibite e birre.

«No, grazie. Ora vado.»

«D’accordo» risponde Jessica, sfilandosi le scarpe. Non sa nemmeno lei perché sta facendo tante scene: non ha bisogno di rimarcare che quella è casa sua.

«C’era anche prima quella porta?» domanda Yusuf.

Jessica si sente arrossire, poi riesce a spremersi una risata sarcastica. «No, è comparsa ieri.»

Yusuf scruta la porta bianca e appoggia la mano sulla maniglia. «E dove conduce?»

«Alla scala di servizio.»

«Ah. Il tuo dev’essere l’unico monolocale di Helsinki con due ingressi.»

«Probabile.» Jessica sta facendo il possibile per restare impassibile. Ci mancava anche quella. Ancora un po’ e una vagonata di tecnici e agenti della centrale cominceranno a risalire ai proprietari di tutti gli appartamenti del condominio. Il pensiero che possano scoprire la verità le toglie il fiato. Se venissero a sapere del suo appartamento di trecento metri quadri, in un attimo andrebbe in fumo tutta la fatica che ha fatto per costruirsi una vita ordinaria, banale: lo stipendio da dipendente statale, le classiche due settimane di ferie annuali in Spagna, i discorsi preoccupati e speranzosi con i colleghi sulla sostenibilità del welfare finlandese. E si ritroverebbe di nuovo sola al mondo. Respinta non perché è ricca, ma perché ha mentito, ingannando quelli che non sono soltanto i suoi compagni di lavoro, ma i suoi amici più cari.

«Dal cortile si può accedere alla scala di servizio?» domanda d’un tratto Yusuf. La sua attenzione al dettaglio la sta facendo ammattire. Ha uno spirito di osservazione di cui Jessica è molto più consapevole adesso che durante le indagini in coppia; non le era mai capitato di trovarsi dall’altro lato della barricata.

«Sì. Ma l’unico modo di entrare in cortile è dall’atrio, che è visibile dal furgone» risponde, alzandosi dal divano. «Qui sono al sicuro. Smettila di preoccuparti.»

«Ti spiace se do un’occhiata?» domanda lui. Poi, senza darle il tempo di reagire, apre la porta e sporge la testa sul pianerottolo.

«Senti, Ghostbuster, ti ringrazio della sollecitudine, ma preferirei che tu tornassi a occuparti del caso.»

«Okay.» Yusuf richiude la porta con una specie di grugnito. «Erne... io... insomma, siamo tutti un po’ preoccupati. Per il caso, certo. E per te.» Lentamente le si avvicina.

Jessica si morde un labbro e distoglie lo sguardo. È abituata a cavarsela da sola, mentre ora tutti insistono per invadere il suo spazio personale. È un mondo così patriarcale. Uomini ignoti che la assediano, la minacciano. E quelli che conosce che si ostinano a proteggerla, custodirla, sorvegliarla. In questo momento gli uni e gli altri le sembrano quasi indistinguibili. Non fanno che opprimerla, si comportano come se spettasse a loro decidere della sua vita. Ma Yusuf non è il nemico, e nemmeno Erne. Jessica scuote piano la testa, come per scacciare i cattivi pensieri.

«Grazie, Yusuf. Sbrighiamoci ad acciuffare questi stronzi, così non dovremo più preoccuparci di nessuno. Compresa me.»

Il cellulare del collega squilla. Lui guarda in fretta il display, poi silenzia la suoneria. «Per favore, resta in casa. Solo per oggi, Jessie. Ora devo andare a parlare con il fratello di Lea Blomqvist. Se scopro qualcosa, sarai la prima a saperlo.» La saluta con un pugnetto leggero sulla spalla. Poi risponde al cellulare ed esce sul pianerottolo, richiudendosi la porta alle spalle.

Jessica si sente invadere dal sollievo. Il pericolo è passato. O forse no, e quello è solo l’inizio.

Si avvicina alla porta e ascolta i passi che risuonano sui gradini. Yusuf ha scelto le scale invece dell’ascensore; quel ragazzo non lascia niente al caso. Poi dal basso sale un abbaiare isterico che le strappa un sorriso. Immagina la signora del terzo piano che si stringe il cane al petto, incrociando un nero nell’atrio.

Appende il cappotto e prende il cellulare dalla tasca. C’è un messaggio di Fubu.


Come va, sceriffo? Ancora impegnata a braccare i cattivi? O forse oggi hai tempo anche per me?



Resta a fissare lo schermo del telefono. Tre domande che Fubu le ha già scritto una marea di volte. Quando risponde, di solito il seguito è un appuntamento fugace, e del sesso. Quegli incontri l’hanno aiutata a prendere le distanze dai casi più difficili, a dimenticare per un momento la sua vita frenetica e le atrocità che il lavoro le mette davanti. È un miracolo che non abbia sviluppato un attaccamento romantico per quel ragazzo, a dispetto dell’assiduità e dell’innegabile attrazione fisica. Ma in realtà un motivo c’è: sono troppo diversi. Fubu è più giovane, e la sua disinvoltura e spensieratezza sono atteggiamenti che una poliziotta della Omicidi non può permettersi. È come una sbornia innocente, un diversivo un paio di volte al mese. Un buon servitore ma un pessimo padrone. Per questo non potrebbero mai stare insieme.


Sto lavorando. Sentiamoci più tardi.



Jessica invia il messaggio, fissa per un momento il display, poi posa il cellulare. Ora si preparerà un tè forte e mapperà ogni singola informazione che ha raccolto su quei cacciatori di streghe. Dopodiché resterà in attesa di notizie dai colleghi sul campo. Buone o cattive.

Prende le chiavi dalla tasca del cappotto e senza rimettere le scarpe si dirige alla porta.
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Il tastierino manda un bip quando Jessica spegne l’antifurto. Disattiva i sensori di movimento all’interno dell’altro appartamento, lasciando attivi quelli agli ingressi. Ora potrà dormire tranquilla, sapendo che nessuno può introdursi in casa senza che scatti l’allarme.

Attraversa il salotto, guardando di passaggio il tavolo, ed entra in cucina. Accende il bollitore e apre l’armadietto per prendere una tazza. Il lavabo cromato è pieno di tazze identiche, tutte bianche, con un alone rosato sul fondo, lasciato dal tè alla rosa canina. Si guarda intorno e di colpo il fatto che la sua cucina sia identica a quella dei Koponen non le sembra più una curiosa coincidenza. Al tempo stesso non riesce a spiegarsi perché qualcuno avrebbe potuto mettere in piedi tutto questo solo per attirare la sua attenzione. Apre la lavastoviglie, avvertendo un refolo di acqua stagnante e unto residuo, e carica le tazze sporche sul carrello superiore. Le sistema una accanto all’altra, per risparmiare spazio, e i bordi si urtano, mandando un acciottolio. Il bollitore comincia a fischiare.

Jessica è seduta al tavolo di cucina, a guardare il monitor del computer. Ha le dita sulla tastiera e la pistola di ordinanza a portata di mano. È calato il buio. Lei richiama sullo schermo la foto di un tabellone coperto di fogli e immagini di persone e luoghi collegati al caso. Strappa una pagina dal suo quaderno e comincia a riprodurre la mappa concettuale composta dalla squadra.

Ripensa alla conversazione con Erne di quella mattina. Davvero devono aspettarsi altri delitti? Oppure i delitti sono già stati commessi e loro non hanno ancora trovato tutti i cadaveri?

Ingrandisce le fotografie. La risata grottesca sul volto di Maria Koponen, la serenità marmorea su quello di Lea Blomqvist. L’immagine della Helminen è chiaramente pescata dai social network: Laura è in posa, con un top giallo che evidenzia la scollatura e un calice di spumante in mano. Lei è ancora viva, presto potrà riprendere a sorridere e a brindare come nella foto. Koponen e Blomqvist invece no. Più scruta le immagini di quelle tre brune e più Jessica ne coglie le somiglianze, tra loro e con se stessa. Sembrano quattro sorelle. Il pensiero è insieme rassicurante e sinistro. Rassicurante perché la Helminen, dopo essere stata rapita e segregata in cantina, potrebbe essersi sbagliata sul quadro: niente dimostra che la donna del ritratto fosse proprio lei. Al tempo stesso il pensiero le procura un senso di nausea. Si sente colpita da una condanna immeritata, come se alcuni elementi indipendenti dalla sua volontà – i tratti somatici, il colore dei capelli – l’avessero gettata a forza in una categoria a rischio.

I suoi pensieri vagano verso i secoli passati, si soffermano sui gruppi che nella storia recente e remota sono stati perseguitati in nome di presunte verità che si sono poi rivelate fasulle. Eretici, infedeli, streghe, stregoni. Popoli tramutati in bersaglio dalla propaganda, destinati a una fine orrenda e inconcepibile a causa delle loro origini, dell’aspetto, delle loro fedi o convinzioni. È chiaro, non sta paragonando i singoli casi di violenza a cui ha assistito a un genocidio, ma gli effetti psicologici e sociali di un serial killer in libertà possono corrispondere a quelli di una persecuzione su vasta scala. Essere braccati suscita incertezza e paura, ti induce a celare la tua identità, a fuggire e a nasconderti, nella speranza che un giorno tutto torni alla normalità.

Jessica alza lo sguardo sull’orologio della cucina, una circonferenza di puntini incollati al muro, con due lunghe lancette al quarzo. Le cinque e mezza.

Sul tavolo il cellulare comincia a vibrare.

«Sono viva, Erne» dice, rispondendo alla chiamata, e sussulta al suono dei piccoli assestamenti provenienti dalle viscere della casa. Anche i vecchi palazzi sono vivi.

«Non avevo dubbi» replica lui. È persino più roco del solito. «Un paio di cose...»

Si schiarisce la voce e Jessica allontana il cellulare dall’orecchio. La tosse di Erne è come un susseguirsi di colpi di accetta su una pietra gelata.

«Rasse sta visionando le riprese dell’ospedale» riprende infine lui. «Il paramedico dell’ambulanza ha consegnato la tua giacca direttamente alla postazione infermiere da cui l’ha ritirata Yusuf. Ci sono punti ciechi in cui le videocamere non arrivano, ma Yusuf ha parlato con l’infermiera, e lei sostiene di non aver mai lasciato il suo posto.»

«E nessun altro è entrato nella postazione?»

«Pare di no.»

«Eppure qualcuno deve averla scritta quella frase, perché io non sono stata!»

«Stiamo operando in base al presupposto che in caso contrario l’avresti ricordato.»

Jessica non coglie ombra di ironia nelle parole di Erne. Dal tono si direbbe che abbiano preso in seria considerazione l’ipotesi opposta e l’abbiano scartata non come assurda ma solo improbabile.

Sente Erne chiudere la porta dell’ufficio e lasciarsi cadere sulla sua poltrona, emettendo un sospiro.

«È possibile che qualcuno si sia introdotto nel tuo appartamento?»

Jessica sente un formicolio ai polpacci. Lui è l’unico a sapere che non vive in un minuscolo monolocale, ma si sente comunque in imbarazzo a parlarne.

«Ho l’antifurto sempre acceso, lo sai. E poi non lascio mai il taccuino a casa. Lo porto sempre con me, in centrale o sul campo.» Lo ha detto con convinzione, anche se non è vero fino in fondo.

«Okay. Inutile saltare a conclusioni affrettate.»

Jessica sente le parole del suo capo, ma la domanda di poco prima continua a ronzarle in testa. Ci aveva pensato anche lei, pur sapendo che nessuno potrebbe entrare in casa senza attivare l’allarme, tranne la donna che da anni viene a pulire una volta la settimana. Ma dall’ultima volta è passata quasi una settimana e le sue visite vengono registrate dal sistema di sicurezza.

«Non mi hai ancora detto tutto» lo incalza Jessica, cercando di scacciare dalla mente l’ipotesi di un intruso.

«Nella giornata di ieri i cellulari di Kai Lehtinen e Torsten Karlstedt non si sono mai mossi dai rispettivi indirizzi di Vantaa ed Espoo.»

«Noi però sappiamo con certezza che almeno Lehtinen era a Savonlinna.»

«In un’auto intestata a Torsten Karlstedt, che forse era al volante.»

«Quei due stronzi hanno lasciato di proposito i cellulari a casa.»

«Sono professionisti. Oppure principianti con una fortuna sfacciata.»

«E non abbiamo niente per dimostrare che ieri anche Karlstedt era a Savonlinna?»

«Niente. In teoria lui potrebbe raccontare di aver prestato la macchina a Lehtinen. E se quello conferma, non possiamo procedere.»

«Magari è andata davvero così.»

«In che senso?»

«Magari Karlstedt ha davvero prestato la macchina a Lehtinen. Forse lui non era a Savonlinna.»

«Però qualcuno c’era, al volante.»

«L’ultima volta che ho controllato, la sua non era l’unica patente di guida emessa in Finlandia.»

«Ottima osservazione, Jessica Fletcher.»

«Non c’è altro?» domanda lei, tornando a ingrandire il ghigno grottesco di Maria Koponen. Per qualche motivo non riesce a smettere di guardarlo; lo fissa come se cercasse di vedere oltre un’illusione ottica. Perché stamparle quella risata in faccia?

«Torsten Karlstedt parla parecchio al telefono, ma finora dalle conversazioni non è emerso nulla di incriminante» risponde Erne, ricominciando a tossire.

«Peccato.»

«Micke però ha notato un dettaglio interessante. Al telefono Karlstedt non ha mai accennato ai delitti. Nemmeno una parola. Eppure i media non parlano d’altro. È strano, soprattutto se consideri che soltanto ieri proprio lui, o quantomeno la sua macchina con Kai Lehtinen a bordo, era a Savonlinna a una presentazione di Roger Koponen.»

«È la prova che è coinvolto.»

«Venti minuti fa ha anche fatto una telefonata a Kai Lehtinen» aggiunge Erne, e Jessica lo sente sfogliare le carte sulla sua scrivania. «Gli ha chiesto se ha dimenticato il suo berretto in macchina.»

Jessica sospira e si strofina la fronte. «E l’ha fatto?»

«Pare di sì. Lo scambio è stato molto breve e generico. Dannazione, se solo trovassimo qualcosa di concreto cui aggrapparci...»

«Succederà presto, vedrai.»

Jessica ha sentito la notifica di un’altra chiamata e guarda il display. Il numero non è registrato in rubrica. «Erne, ho una chiamata in attesa. Ti ritelefono tra un momento.» Riaggancia, poi resta a fissare il numero che lampeggia sullo schermo. Forse sta succedendo proprio ora. Quando risponderà sentirà la stessa voce che le ha parlato nella casa dei Koponen? Un nodo le stringe lo stomaco.

«Niemi» risponde, trattenendo il respiro. Il vento fa tremare i vetri delle finestre.

«Un uomo è appena entrato nell’atrio.»

«Chi parla?» sbotta lei, scattando in piedi e afferrando la pistola.

«Sono Uolevi, della Supo. Chiamo dal furgone appostato davanti al condominio.»

«Giusto.» Jessica va in salotto, sempre stringendo la pistola.

«Maschio, sulla trentina, con una giacca pesante... È rimasto ad aspettare davanti al portone per un po’, poi si è intrufolato all’interno quando un tizio anziano ha aperto per uscire. Non sembrava avesse le chiavi.»

«Come sapete che è diretto qui?»

«Non lo sappiamo. Ha premuto più volte il pulsante del citofono. Da lei non ha suonato?»

Jessica resta senza fiato. Cazzo! Non ha idea se il citofono del monolocale abbia suonato e non si è preparata una scusa per un’eventualità come quella.

«Non ne sono sicura. Ero sotto la doccia.»

«Può restare in linea nel caso la situazione richieda un nostro intervento?» domanda Uolevi in tono robotico.

Jessica si è bloccata al centro del salotto, incerta sul da farsi. Lì è al sicuro, ma se i tizi della Supo dovessero seguire il possibile intruso fino al monolocale, lo troverebbero vuoto. E a quel punto il suo segreto verrebbe a galla.

«Certo» risponde, sforzandosi di assumere un tono deciso. Si preme il cellulare sul petto e riflette per un momento. È addestrata e armata. Se il tizio la sta davvero cercando, basterà tornare nel monolocale e aspettare allo spioncino che bussi. Se necessario è perfettamente in grado di difendersi.

Corre alla porta, esce e se la richiude alle spalle. Per un istante resta al buio sul ballatoio. Il tintinnio delle chiavi rimbomba nella tromba delle scale, poi il mazzo le sfugge dalle dita e cade a terra ai suoi piedi. Jessica si china a raccoglierlo e intanto scruta la scala di servizio. Potrebbe esserci chiunque, nascosto nell’ombra. L’interruttore della luce è troppo distante. Dannazione, sarebbe dovuta restare nel suo rifugio, protetta dall’antifurto. Forse l’intera faccenda è una trappola. Magari l’uomo al telefono non era un agente della Supo. Forse...

«Pronto?»

La voce dal cellulare l’ha fatta trasalire. Finalmente trova la chiave giusta, ma avverte un brivido lungo la schiena.

«Pronto, Niemi? È ancora in linea?»

Senza fiato Jessica gira la chiave nella serratura, apre la porta e si precipita in casa.

In quell’istante sente bussare all’altro ingresso.

«Sono qui» sussurra al telefono, puntando la pistola verso la porta.

«Tutto a posto?» domanda Uolevi. «Se serve, in un minuto siamo lì. Però non vorrei far saltare la copertura per un falso allarme.»

«C’è qualcuno alla porta» bisbiglia lei.

«Lei è armata?»

«Sì.»

«Sta cercando di entrare?»

«Continua a bussare.»

«Okay, stiamo arrivando.»

In sottofondo Jessica sente scorrere lo sportello del furgone.

«No, aspettate» dice, sottovoce, avanzando piano verso la porta. I colpi continuano, ritmici ma non insistenti. «Controllo dallo spioncino» sussurra.

«Mi ascolti bene, Niemi. Entro trenta secondi voglio sentire le parole: “È passato un amico a salutare”. Altrimenti saliamo.»

«Ricevuto» bisbiglia lei. Posa il cellulare sul bracciolo del divano, in punta di piedi raggiunge la porta e col fiato sospeso si sporge a guardare dallo spioncino. E infine la sente: la voce familiare e un po’ brilla che chiama il suo nome.

È quella di Fubu.
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Yusuf intreccia le mani in grembo e aspetta paziente che il giovane riordini le idee. Timo Blomqvist si passa le dita tra i folti capelli biondi.

«Non capisco. Chi avrebbe potuto farle del male? Lea era la persona più dolce del mondo...»

«Mi dispiace davvero» dice Yusuf, mentre segue con gli occhi il disegno psichedelico del tappeto. Gli sembra di annegare nella poltrona di velluto blu elettrico. È troppo morbida. Il monolocale a Kallio, un ex quartiere operaio, sarebbe anche carino, non fosse per l’arredo di pessimo gusto. L’intonaco verde scuro delle pareti fa a pugni con gli arazzi rossi, e i tappeti a colori acidi sono un tuffo negli anni Settanta. Forse un ritorno a un passato perduto o forse semplicemente kitsch.

«Come può immaginare, non possiamo rimandare questa conversazione.» Yusuf appoggia il registratore sul tavolino basso.

«Preparo un caffè. Lei ne vuole?» domanda Blomqvist con aria assente.

«No, grazie.» Yusuf lo guarda avviarsi a passi incerti all’angolo cucina. «Quindi non ha la minima idea di chi potrebbe aver fatto una cosa del genere a sua sorella?»

«Assolutamente no. Lea era una bravissima persona. Spumeggiante, amichevole... con la testa sulle spalle. Non capisco proprio, non riesco a...» Blomqvist apre il rubinetto e riempie la moka.

«Ultimamente sua sorella aveva frequentazioni assidue? Amici? Un compagno?»

«Lea è...» Blomqvist si gira a guardarlo. Ha gli occhi lucidi. Poi si strofina il naso e torna a trafficare con la caffettiera. Gli trema la mano mentre riempie il filtro. «Era single da qualche anno. Non credo avesse un nuovo compagno. O in quel caso non me l’aveva detto.»

«Eravate in confidenza?»

«I nostri genitori vivono in Spagna...»

«Quindi?»

«Io e Lea ci sentivamo spesso. Forse non negli ultimi tempi. Avevamo appuntamento proprio questa mattina da lei, a Laajasalo. Ho continuato a suonare il campanello...»

«C’era un motivo particolare per vedervi, oggi?»

Blomqvist sembra sorpreso. «In che senso?»

«Chi aveva proposto l’appuntamento: lei o Lea?»

«Non lo ricordo. Comunque era la norma. Ci vedevamo sempre un paio di volte al mese, per un caffè o...»

«Ho capito. Non ha notato niente di insolito? Lea le ha detto se aveva novità, se aveva conosciuto qualche persona nuova?»

«Non ci parlavamo da un paio di settimane. L’appuntamento l’avevamo fissato su WhatsApp.»

Ancora sotto shock, Blomqvist prende la tazzina e torna alla poltrona. Nel sedersi si rovescia qualche goccia di caffè bollente sulle mani, ma non sembra accorgersene.

«Lea era ricercatrice» riprende Yusuf.

«Sì. Lavorava all’università.»

«Aveva conseguito un dottorato presso il dipartimento di psicologia un paio d’anni fa, giusto?»

«Sì, si occupava di un campo piuttosto specifico. In realtà non parlavamo spesso di lavoro, perché nessuno dei due capiva fino in fondo quello dell’altro.» Fa una risata mesta. «Però... ho una copia della...» aggiunge. Appoggia in fretta la tazza sul tavolino, raggiunge la libreria di finto legno e sfila un volume sottile dallo scaffale.

«Che cos’è?»

«La sua tesi di dottorato.»

Porge il fascicolo rilegato a Yusuf. Toxoplasmosi e aggressività. Tesi di Lea Blomqvist.

Yusuf sfoglia il testo. «Di che parla?»

«Non ne ho idea.» Blomqvist si morde un labbro, sforzandosi di trattenere le lacrime. «Io lavoro per un’agenzia pubblicitaria.»

«Posso prenderla in prestito?»

Blomqvist annuisce, poi nasconde il volto tra le mani. Yusuf si alza, gli si avvicina ed è sul punto di dargli una lieve pacca sulla spalla, ma poi ci ripensa; per qualche motivo il gesto gli sembra indiscreto.

«Mi dispiace» ripete infine, avviandosi alla porta.
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Jessica apre la porta. Sul pianerottolo c’è un ragazzo visibilmente brillo, con un sorriso malizioso sulle labbra.

«Che diavolo ci fai qui?» lo aggredisce lei, lanciando un’occhiata al cappotto dove un attimo prima ha nascosto la pistola.

«Chiedo scusa, detective. Ero con gli amici in un bar della zona e...»

«Avevo detto di risentirci...» Di colpo Jessica ricorda che gli agenti di sorveglianza sono ancora in linea. Esce a scrutare la tromba delle scale, ma non vede nessuno. Poi spinge Fubu all’interno dell’appartamento, riafferra il cellulare dal bracciolo del divano e se lo porta all’orecchio.

«È passato un amico a salutare» dice, guardando Fubu che si sfila la giacca e la appende al gancio in anticamera.

«Ricevuto.»

«Grazie» risponde lei, chiudendo la chiamata.

«Ancora al lavoro?» Fubu si toglie le scarpe, entra in salotto manco fosse lui il padrone di casa e crolla sul divano.

«Ti avevo avvertito che stavo lavorando e che semmai ci saremmo risentiti.» Jessica prende un bicchiere dall’armadietto del cucinino e lo riempie d’acqua dal rubinetto.

«Ho perso il cellulare» dice Fubu, ridendo incredulo.

«Guarda che ti ho scritto un messaggio un paio d’ore fa.»

«Lo so. L’ho perso dopo... Oppure qualcuno l’ha rubato. Non lo so.»

«Dove?» domanda lei, scolando il bicchiere.

«Un locale di Kamppi. C’era un mucchio di gente losca. Avessi visto che roba...»

«Così hai deciso di venire direttamente qui. Sai che la denuncia del furto devi sporgerla altrove, vero?»

Fubu ridacchia. «Ho solo pensato di anticipare un pochino il nostro appuntamento.»

«Almeno sei meno malconcio dell’ultima volta.» Jessica si siede al tavolo da pranzo.

«Mi spiace. Quella sera ero proprio sbronzo.»

«Puoi dirlo forte.»

«Quindi?»

«Quindi cosa?»

«Posso restare?»

«Ho del lavoro da sbrigare.»

«Prometto di non disturbarti. Guardo un po’ di televisione o qualcosa su Netflix, mi rilasso...» Le rivolge un sorriso seducente. Ha ancora in testa il berretto blu e rosso dei Montréal Canadiens, con un grosso pompon in cima. Le maniche rimboccate della felpa rivelano gli avambracci magri e forti, coperti di tatuaggi di cattivo gusto.

Jessica appoggia il bicchiere sul tavolo e si massaggia la fronte. Le ultime ventiquattro ore sono state spossanti e ha la netta impressione che non sia ancora finita. Che ci saranno altri tentativi di spaventarla. Corpo e mente esigono una pausa, un momento di evasione. E Fubu non chiede di meglio. È venuto apposta a offrirle una parentesi di sollievo. Quindici minuti, e poi tante grazie e arrivederci. Eppure le sembra sbagliato. Ha visto troppa morte in quelle ore per abbandonarsi al piacere. «Mi spiace.» Si alza, mette le mani sui fianchi. «Devi andartene. Ho troppo da fare.»

Fubu tende gli angoli della bocca verso il basso in una smorfia plateale di desolazione. Sembra un clown triste. Ma si riprende all’istante. Batte le mani e scatta in piedi. «Pazienza. Vorrà dire che porterò altrove la mia erezione e troverò qualcun altro con cui giocare.» Si avvia alla porta. È proprio quella la sua attrattiva. È sicuro di sé, sfacciato e arrogante, ma non si lagna se viene respinto: non c’è mai bisogno di ripetergli un no. Ci è abituato; per questo riscuote anche tanti sì.

«Però non capisco» dice, mentre si rimette le scarpe.

«Che cosa?»

«Perché opponi resistenza? E se restassi comunque?»

Jessica sta perdendo la pazienza. A quanto pare anche lui si lagna.

«Vattene!»

«Di cos’hai paura?»

«Fuori! Adesso, cazzo!»

Lui sorride e annuisce. «Okay. Però tieni a mente che, appena arrivato allo Storyville, verserò un paio di pinte in questa macchina da sesso e appena avrò carburato... una donna quasi alla tua altezza verrà a casa con me. E quando ti ritroverai qui a intrattenerti da sola, davanti a qualche serie poliziesca tedesca, ti pentirai di avermi cacciato...»

Jessica sorride. «Correrò il rischio.»

«Chiamami se cambi idea» conclude lui, tornando serio, ma nell’aprire la porta si batte una mano in fronte. «Accidenti, invece non puoi. Non ho più il cellulare.»

Jessica prende una biro dal tavolo, strappa un angolo dalla pagina di un vecchio giornale e ci scrive il suo numero. Poi raggiunge l’ingresso, stringe il naso di Fubu tra due dita, e gli infila il foglietto nel colletto del maglione.

«Mai arrendersi.»

Fubu imbocca la scala e sparisce. Jessica richiude la porta, ci appoggia le spalle e si accorge di avere ancora il cuore in gola. Batte all’impazzata. Inspira a fondo, sforzandosi di ritrovare la calma. Deve concentrarsi. Ha del lavoro da fare.

Ma in quel momento, per la prima volta da anni, tornare nell’altro appartamento la spaventa. Il lusso della casa le appare estraneo, lo spazio troppo grande per poterlo controllare. Andrà a recuperare il computer e poi passerà la notte nel monolocale, là dove tutti pensano che sia.
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Colombano riconsegna il menu al cameriere, poi china la testa e resta a fissare l’orologio. Jessica attende in silenzio che rialzi lo sguardo e torni a concentrarsi su di lei. Non desidera altro. Le piacciono le parole, ma ha imparato a farne a meno. È sola da anni e sa da un pezzo che non deve aspettarsi troppo dalle persone. Infine Colombano smette di scrutare l’ora e si volta verso la coppia seduta al tavolo accanto. È troppo pretendere un piccolo segnale, un minuscolo gesto di tenerezza, in una giornata tanto bella? Ha quasi voglia di piangere.

Da un po’ ha la netta impressione che Colombano voglia restare solo, che abbia bisogno del suo spazio, di uscire per conto suo. Le ultime settimane sono state incredibilmente intense e lei vorrebbe che la loro vita insieme proseguisse così, a dispetto del lento ma inesorabile sbiadire dell’infatuazione e della passione iniziali e della nuova consapevolezza dei rispettivi difetti.

Le piccole idiosincrasie che appena poco tempo prima avrebbero suscitato una risata divertita in Colombano – gli svarioni di Jessica quando parla italiano, il suo vizio di continuare a scattare foto o la tendenza a tenere lo sguardo fisso nel piatto mentre mangia – sono diventate motivo di frecciate velenose mascherate da umorismo. Nel giro di poco Jessica è stata declassata da donna adulta a bambinetta. Prima si sentiva matura a stare con un uomo più grande di lei, convinta di piacergli non solo per la sua bellezza ma anche per la conversazione brillante e intellettualmente impegnativa. Invece adesso lui sembra considerarla un peso; come se non avessero più nulla da dirsi. La loro bolla di felicità è diventata un vuoto privo di stimoli.

Eppure Jessica sa che gli sbalzi d’umore non sono un segno di mancanza d’affetto. Anche sua madre si comportava così, eppure la amava con tutto il cuore.

«Stai bene?» gli chiede infine, abbassando lo sguardo sul suo abito scollato, color rosso scuro. Per fortuna la cenere caduta dal sigaro del tizio attempato che le è passato accanto poco prima è sparita senza lasciare traccia.

Colombano si ostina a non guardarla. «Perché lo chiedi?»

«Non lo so.» Gli rivolge un sorriso intimidito, che lui non sembra notare e che comunque non ricambia. L’imbarazzo è tossico nelle relazioni. Jessica lo sa per esperienza: al liceo, più i compagni esitavano a farsi avanti e meno riuscivano a interessarla. Si morde un labbro e tende una mano verso le nocche dure di Colombano.

«Senti, tesoro» dice infine lui, puntando lentamente gli occhi su di lei. «Come sai, martedì cominceremo a lavorare al programma del prossimo concerto... C’è un duetto di violino e dovrò passare molto tempo a provarlo.»

«Certo» risponde lei, mentre il cameriere sistema due calici sul tavolo, stappa la bottiglia e versa un sorso a Colombano per l’assaggio. Lui scruta il colore del vino, infila il naso nel calice, lo scuote appena per rilasciare il bouquet, osserva le gocce rimaste sul vetro e beve. Non fa mistero della propria insoddisfazione: l’espressione dice chiaro che il vino è appena decente.

«Non sai quanto vorrei restare con la mia principessa, ma il pezzo va eseguito alla perfezione» riprende dopo un momento, e alza il calice che ora il cameriere ha riempito. Il tono con cui ha pronunciato quella parola “principessa” è stato tutt’altro che lusinghiero.

«Vedrai che sarà un successo.» Jessica avvicina il calice per il brindisi, poi assaggia il vino. A lei sembra perfettamente accettabile. Un grosso pastore tedesco supera il dehors del ristorante, senza padroni in vista.

«C’è qualcosa di me che vorresti sapere?» La domanda di Colombano è come un fulmine a ciel sereno. Ora il suo sguardo la inchioda al tavolo.

«In che senso?»

«So che c’è qualcosa che vorresti chiedermi.» Il sorriso è diventato sardonico, come se godesse a metterla a disagio.

«Io non...»

«Finiamola con la recita. Sii sincera. Credi che non abbia visto come ti aggiri di soppiatto per l’appartamento, frugando in ogni angolo in cerca di indizi? Per capire chi sono. E che cosa siamo noi due. Cosa potremmo diventare.» Preme le dita al centro del tavolo. Le parole sono dirette, ma il tono non è aggressivo. Non c’è traccia di insolenza nella sua voce. Semmai sembra indifferente. Il che è anche peggio.

«Frugare?»

«Sì. Non che sia un problema. È normale essere curiosi. E chiaramente vuoi conoscermi meglio, è una cosa importante per te. Visto che sei ancora qui, quando saresti dovuta partire settimane fa.»

«Guarda che, seriamente, io non...»

Di colpo Colombano sbatte la mano sul tavolo, con una forza tale da far tremare il vino nei bicchieri. «Ci risiamo, sempre lì a cercare scuse. Piantala di girarci attorno, una buona volta.»

Jessica rimane impietrita, non sa come reagire. Guarda il volto di Colombano: l’espressione è risoluta, cupa, ma al tempo stesso tranquilla. «Il mondo è cattivo» prosegue lui. «E freddo. Se vuoi sapere qualcosa, devi avere il coraggio di arrivare fino in fondo. Parlare chiaro, invece di squittire come un topo.»

Lei stringe lo stelo del calice. Voleva che Colombano la guardasse, ma non così, dall’alto in basso, con quell’aria di sufficienza. Per la prima volta la differenza di età le si è rivoltata contro, l’ha messa in posizione di inferiorità: è lei l’unica tra loro due ad avere qualcosa da imparare dall’altro. Si sente stupida, e non solo perché sa che almeno in parte ha ragione lui. È anche perché si aspettava tanto da quella serata. Per l’occasione ha comprato apposta un abito firmato nuovo, si è acconciata con cura i capelli e spruzzata un profumo diverso.

«Che ne pensi del vino?» domanda Colombano e il brusco cambio di argomento è insieme un sollievo e una delusione.

«È buono.»

Lui scoppia a ridere. «Figurarsi.»

Jessica avverte una fitta allo stomaco. Lui ha ripreso a guardarsi intorno, distratto dagli altri avventori ai tavoli.

«Domani le prove saranno a casa mia» dice infine, appoggiando il calice vuoto sul tavolo. «Quindi se vuoi noleggiare una macchina ed esplorare l’entroterra... domani è la giornata giusta.»
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«Toxoplasmosi?» ripete Jessica, stringendo il telefono tra l’orecchio e la spalla mentre strappa un pezzetto di carta igienica dal rotolo. Gli altri partecipanti alla teleconferenza sono Yusuf, Rasmus e Sissi Sarvilinna. Yusuf è in macchina – si sente il rumore del traffico in sottofondo – e Rasmus in ufficio, a trascrivere con diligenza il verbale al computer. Quanto a Sarvilinna, Jessica la immagina con l’auricolare e la solita espressione impassibile, circondata dalle celle frigorifero dell’obitorio.

«E secondo voi il movente del killer avrebbe qualcosa a che fare con la tesi di dottorato della vittima?» domanda l’anatomopatologa in tono meccanico, rafforzando l’immagine nella mente di Jessica.

«Francamente, non lo sappiamo. Ma non possiamo escluderlo, visto che Lea Blomqvist ha dedicato anni all’argomento.» Jessica si alza, abbassa il coperchio, ma aspetta a tirare lo sciacquone. Sarebbe imbarazzante se gli altri sentissero lo scroscio.

Il sospiro spazientito di Sarvilinna supera il ronzio basso del motore e il ticchettare di tasti. «Lea Blomqvist non era un medico, perciò non capisco proprio perché avesse scelto di occuparsi di...»

«Per favore, Sissi, risparmiamo tempo a tutti.» Jessica si pente subito di averlo detto. Il silenzio che segue è talmente lungo da farle pensare che forse abbia riagganciato. «Sissi? Sei ancora...»

«La toxoplasmosi è un’infezione dovuta a un parassita» sbotta la dottoressa, come se avesse atteso di proposito per interromperla. «La più comune in assoluto. Si può contrarre dalla carne cruda, per esempio, o dagli escrementi felini.»

«Un altro vicolo cieco, insomma» commenta contrariato Yusuf.

Jessica resta davanti allo specchio con il cellulare all’orecchio. Nel riflesso vede la tenda di plastica nera che nasconde la vasca da bagno. Le sembra di sentire il gocciolio della doccia e si immagina sul fondo della vasca, con i capelli bagnati incollati al volto. Le manca l’aria. «Cosa c’entra un’infezione con l’aggressività?»

«Prima di rispondere dovrei dare un’occhiata alla tesi» risponde Sarvilinna.

«I comportamenti violenti sono uno dei sintomi?»

«Per quanto ne so, la toxoplasmosi è rischiosa solo per i feti e per le persone con un sistema immunitario compromesso. I sieropositivi, per esempio. Ricordo di aver letto da qualche parte che, se contratta durante l’infanzia, può portare ad anomalie nell’attività cerebrale. Ma vale anche per molte altre malattie.»

Jessica si volta verso la vasca, afferra la tenda di plastica e la apre di scatto.

«Okay. Grazie, Sissi.» Un attimo dopo il nome dell’anatomopatologa scompare dal display del cellulare.

«Non mi sembra granché rilevante.» È la prima volta che Rasmus interviene nella discussione.

Jessica sospira. «Ancora non possiamo dire cosa sia rilevante e cosa no. Adesso dove ti trovi, Yusuf?»

«Sto andando a Kulosaari. Pare ci siano nuove dichiarazioni dei vicini.»
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Nina Ruska si appoggia una mano sulla scapola e con l’altra spinge il gomito verso di sé. È un sollievo stendere il tricipite. Ha le braccia e il collo ancora irrigiditi dall’incontro del giorno prima. Era passato un anno dall’ultima volta in cui si era trovata con la guancia schiacciata sul tatami e il polso dell’avversario sulla gola. E, oltre ai muscoli, le brucia il fatto di essere stata atterrata da una collega, un’agente del dipartimento orientale con dieci anni meno di lei. In realtà non aveva chance già in partenza.

«La sostanza che stiamo cercando non è il tiopentale» dice Mikael, ruotando la poltroncina per girarsi a guardarla. Tiene premuto sul petto il ricevitore di uno degli ultimi telefoni fissi della centrale, poi riaggancia.

«In che senso?»

«Ho appena parlato con il laboratorio. Dobbiamo risalire al tiopental sodico. Diventa tiopentale solo all’interno dell’organismo.»

«Cos’altro hanno detto?» domanda lei, sciogliendo lentamente la posizione di stretching.

«Aspetta, ho scritto tutto...» Mikael prende il bloc-notes dalla scrivania. «Tre sostanze... Il tiopental sodico addormenta la vittima. Impiega meno di un minuto...»

«Ma non avevano già usato il cloroformio? Anche con quello perdi conoscenza.»

«Sì. Non è del tutto chiaro perché abbiano utilizzato due sedativi diversi, ma il laboratorio aveva una teoria piuttosto interessante.»

«E sarebbe?»

«Il cloroformio passa dalle vie respiratorie, mentre le altre sostanze sono state somministrate endovena. Secondo i tecnici il cloroformio è stato usato per rendere le vittime più malleabili. Non è facile inserire una flebo se la persona è ancora in grado di opporsi.»

«Mi sembra sensato» osserva Nina, mentre Mikael prende un nuovo pacchetto di chewing-gum dal cassetto della scrivania.

«Dopodiché i killer hanno iniettato il tiopental sodico per garantire una sedazione più lunga. Poi il pancu...» Fa scoppiare una serie di bolle in rapida successione e si china a rileggere gli appunti. «...pancuronio bromuro. È un miorilassante che paralizza l’apparato respiratorio. E infine hanno somministrato il cloruro di potassio, che ferma il cuore.»

«E per queste tre sostanze hanno sempre usato una flebo?»

«Sì. Come indicato dal livido sul dorso delle mani.»

«È una procedura che richiede una certa competenza. E un minimo di strumentazione: la cannula, un regolatore, un’asta a cui appendere le soluzioni di farmaci...»

«Esatto. E l’overdose non è stata casuale: avevano calcolato tutto nei dettagli. Le concentrazioni rilevate nel sangue di Maria Koponen e Lea Blomqvist erano quasi identiche. Significa che gli assassini hanno stabilito la dose in base al peso corporeo. È probabile che abbiano pesato le due donne, per essere certi di somministrare un quantitativo efficace. Non soltanto sapevano come inserire la flebo, ma anche quale dosaggio sarebbe stato fatale.»

«Devo dirlo io?»

«Che il killer è un medico?»

«Oppure un infermiere.»

«O un veterinario.»

Per un momento restano a fissarsi come gli capita a volte dopo aver fatto l’amore: in silenzio, ciascuno perso nei propri pensieri. Adesso però entrambi stanno pensando la stessa cosa. Nella loro mente c’è spazio soltanto per l’indagine.

«O forse no» dice infine Nina, incrociando le braccia sul petto. «Per una cosa del genere non servono anni di specializzazione. Nel magico mondo di internet non sarà difficile trovare tutte le istruzioni necessarie.»

«Però un professionista avrebbe meno difficoltà a procurarsi le sostanze.»

«Gli ospedali tengono veleni letali nel dispensario?»

«Nessuna di queste sostanze è tossica di per sé. Il tiopentale si usa come anestetico, come pure il pancuronio bromuro, che viene impiegato in piccoli interventi. Si trovano in qualsiasi ospedale.»

«E il cloruro di potassio?»

«E508.»

«Come scusa?»

«È un additivo. Presente anche nella pizza surgelata che compri al supermercato. La letalità è dovuta al dosaggio. In piccole quantità può essere persino benefico per la salute.»

«Cazzo, allora il tracciamento non sarà tanto facile.»

«Può darsi. Adesso però sappiamo che i killer non hanno necessariamente dovuto ricorrere al mercato nero. I dispensari ospedalieri compilano registri dettagliati delle prime due sostanze e di tutti i farmaci correlati.»

«E l’azienda in cui lavorava Maria Koponen? La Neurofarm. È una casa farmaceutica, no?»

«Possiamo escluderla.» Mikael le porge una pagina stampata. «Producono sostanze neurolettiche, o antipsicotiche, e le vendono alle aziende produttrici delle pastiglie. Quello è l’elenco.»

Nina scorre lo sguardo sul foglio, poi fa un sospiro deluso.

«Torsten Karlstedt e Kai Lehtinen...» dice poi, alzandosi dalla scrivania per avvicinarsi al caos controllato del tabellone, coperto di fotografie, post-it e annotazioni. Preme le dita sul nastro adesivo che regge le foto dei due uomini, incollandole in modo più saldo alla superficie. «Un imprenditore informatico e il titolare di un’azienda edile. Hanno collegamenti con gli ospedali o i magazzini farmaceutici?»

«Verifichiamolo subito» risponde lui, sollevando di nuovo il ricevitore del telefono fisso. Ma prima di comporre il numero si volta verso di lei. Basta guardarla per capire che in quel momento Nina non sta pensando all’indagine. Adora il suo lavoro. Quando un caso la appassiona, sembra una studentessa universitaria decisa a passare gli esami a pieni voti: seria, concentrata, determinata. Ora però il suo volto è una maschera d’angoscia.

«Stai pensando a Jessica?» domanda Mikael, riagganciando la cornetta.

Lei annuisce, tornando a voltarsi verso il tabellone, con le mani sui fianchi.

«Jessica sa badare a se stessa» aggiunge lui.

«Non ne dubito ma... è orribile pensare che qualcuno l’abbia presa di mira.»

«Risolveremo il caso.»

«Hai mai l’impressione che indagare sugli omicidi da una posizione distaccata sia una sorta di lusso? Che sia un privilegio occuparsi di problemi che non sono... reattivi. O dinamici. Problemi che non ti si ritorcono contro mentre sei impegnato a seguire gli indizi.»

«No, però capisco cosa intendi. Purtroppo questo caso è diverso.»

«Infatti. È il contrario esatto. È come un cazzo di supervirus che continua a vivere e mutare, infischiandosene degli antibiotici.»

«Gli antibiotici saremmo noi?»

«Wow. Hai capito la metafora!»

«E tu questo riesci a capirlo?» La voce di Mikael si fa melliflua, mentre le rivolge un gestaccio.

«Piantala con le pagliacciate, Micke, e fai quella cazzo di telefonata.» Ciò detto, Nina sparisce in corridoio.
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L’agente in uniforme alza una mano per schermarsi gli occhi dal bagliore dei fari. Yusuf prende il pacchetto di sigarette dal cruscotto, ma poi gli torna in mente Erne e la sua tosse roca. Forse per oggi ha fumato abbastanza.

Senza spegnere il motore, lascia scorrere lo sguardo sulla casa dei Koponen, sul giardino che dà sulla strada, sulle case circostanti. Salvo poche eccezioni, il quartiere è un’enclave di residenze di lusso, con strutture ultramoderne in vetrocemento con giardini privati. Nessuna di quelle case costa meno di un milione di euro e quella dei Koponen dev’essere stata anche più cara.

Yusuf guarda il pendio della collina. La villetta di legno sulla sommità gli ricorda la casa dei Mumin, non la torre azzurra resa celebre dal cartone animato giapponese, ma il più plausibile modello in scala costruito dall’autrice della serie per bambini, Tove Jansson. Yusuf l’ha visto al Tampere Art Museum, negli anni in cui frequentava l’accademia di polizia, in un sabato assolato in cui aveva accompagnato la sorellina di nove anni in visita al museo. Ora Nezha di anni ne ha sedici e non la appassionano più i Mumin. O nient’altro, per la verità. A essere sincero, Yusuf non sa proprio quali siano i suoi interessi o i suoi sogni per il futuro. È passato parecchio tempo dall’ultima volta che hanno avuto una vera conversazione. Gli sembra di non conoscerla più, o comunque non come un tempo. Non ricorda l’ultima volta in cui Nezha ha risposto con franchezza a una domanda sulla sua vita. Adesso non rivela più niente di sé.

«Ehi.» Il richiamo lo distoglie dai suoi pensieri. Non si era accorto del poliziotto in uniforme blu che si è avvicinato alla macchina. Il volto non gli è familiare. Il tizio bussa sul finestrino e lui apre la portiera.

«Sì?»

«Scusi... lei è con la Omicidi, giusto?»

«Sì.» A scanso di equivoci, Yusuf gli mostra il distintivo.

«Okay. Volevo solo accertarmi che...»

«...che un nero sospetto non sconfinasse sulla scena del crimine?» lo interrompe lui, spegnendo il motore.

L’agente deglutisce a fatica. «No, io...» comincia a farfugliare, ma poi si zittisce, notando che Yusuf sta sorridendo.

«Scherzavo. Capisco benissimo la tua cautela. Abbiamo visto fin troppi balordi.» Mettendo da parte le remore di poco prima, Yusuf prende il pacchetto di sigarette e scende dall’auto. La temperatura è di nuovo calata sottozero e il vento è gelido.

«Koivuaho» dice l’agente, tendendo la mano.

«Pepple.» Yusuf si accende una sigaretta, poi la usa per indicare il collega. «Koivuaho? Sbaglio o eri con la prima pattuglia arrivata ieri sulla scena?»

«Sì.» L’agente rimette i guanti. «Ho mostrato la casa al sergente Niemi. Oggi viene anche lei?»

«Hai raccolto tu le dichiarazioni dei vicini?»

«Sì. Però non le ho ancora trascritte.» Infila una mano nella tasca della giacca e prende un plico di fogli arrotolati. «Abbiamo bussato a tutte le case nel raggio di cento metri. Solo in una non abbiamo trovato nessuno. E abbiamo annotato i dati per il verbale. Compresi quelli della signora Adlerkreutz.» Si asciuga il naso e indica la villetta di legno in cima alla collina. La casa dei Mumin, quella in cui Yusuf è entrato con Jessica meno di ventiquattro ore fa.

Yusuf non può fare a meno di sorridere. «Si chiama Adlerkreutz?»

Koivuaho annuisce e accetta una sigaretta. Un attimo dopo anche tra le sue dita brilla una brace rossa.

«Scoperto qualcosa di interessante?» domanda infine Yusuf, esalando una boccata. Il freddo condensa il fumo in nuvolette bianche.

«Nessuno di loro ha notato nulla di insolito. O persone sospette aggirarsi in zona. Nessuno ricorda di aver visto Maria Koponen per tutto ieri, e nemmeno l’auto di Roger Koponen che usciva dal vialetto ieri mattina. Erano ancora tutti addormentati.»

«Vista l’ora, è comprensibile.» Yusuf prende gli appunti del collega. Koivuaho è più basso di lui, ma largo il doppio. La barba sfatta è così ispida che se ci si appoggiassero su dei batuffoli di cotone ci rimarrebbero attaccati. Dimostra una decina d’anni più di lui, quindi deve avere parecchia esperienza. Eppure è ancora di ronda. Yusuf sa che non a tutti interessa diventare capo della polizia, o passare alla Omicidi, ma non smette mai di meravigliarsi dei colleghi che si accontentano di girare i quartieri a bordo di un furgone appioppando multe e riportando a casa gli ubriachi. Negli occhi di Koivuaho non vede traccia di amarezza o invidia. E nemmeno di quel razzismo mascherato da battuta che ha dovuto tollerare in varie forme nel corso della sua carriera e della sua vita.

«Grazie. A questi darò un’occhiata dopo» dice Yusuf, ripiegando i fogli. Lancia il mozzicone in un arco elegante che termina sotto la siepe della signora Adlerkreutz. «Un’ultima cosa. Qual era la casa in cui non avete trovato nessuno?»

«Quella dei von Bunsdorf. È segnata lì, civico 12» bofonchia Koivuaho, con la sigaretta infilata nell’angolo della bocca, poi indica in lontananza, oltre i confini del nastro della polizia. «Un grosso edificio di mattoni.»
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Il civico 12 non è distante e Yusuf decide di raggiungerlo a piedi. Al caldo dell’abitacolo aveva tolto il berretto e i guanti, ma dopo cinque minuti esposto a quel vento polare comincia a sentirne la mancanza. È stato un errore lasciarli sul cruscotto.

Dalla direzione opposta arriva un tizio grasso, con una giacca da boscaiolo a scacchi rossi e neri e un cagnetto al guinzaglio. Sulla destra, un po’ arretrata rispetto alla strada, sorge una casa di mattoni circondata da un grande giardino. Yusuf si ferma e richiama l’attenzione del tizio con il cane.

«Scusi» dice, tornando a sfoderare il distintivo. «Polizia.»

L’uomo tira il guinzaglio, avvicinandosi il cane, gli strappa il distintivo dalle dita e resta a scrutarlo a lungo, a fronte aggrottata. No, stronzo, non è una patacca.

«In circostanze normali non perderei tempo in chiacchiere, ma farò un’eccezione» dice il tizio. Yusuf si domanda a quali circostanze si riferisca: se al fatto di avere davanti un poliziotto oppure ai due delitti commessi nel quartiere.

«Quel che è successo è terribile. Avete qualche pista?»

Yusuf rimette il distintivo in tasca. «Lei vive da queste parti?»

«Nelle vicinanze» risponde l’uomo, indicando con un cenno della testa la direzione da cui è arrivato.

«Segue i telegiornali?»

«Kulosaari è una piccola comunità. Certo, è cambiata rispetto al passato, oggigiorno sei fortunato se i vicini ti salutano. Comunque i Koponen li conoscevano tutti. La casa è rimasta vuota finché non l’hanno comprata loro. Quand’è stato? Due anni fa? Tre?»

«Per quanto tempo è rimasta vuota?»

«Da sempre. L’aveva costruita per sé un architetto della zona, ma ha divorziato poco dopo la fine dei lavori, così l’ha messa in vendita. Un grande giardino affacciato sul mare e una villa del genere... Se non ricordo male, l’offerta iniziale era scandalosa. Forse quattro.»

«Milioni?»

«No, quattro euro.» Il tizio fa una risatina e con uno strattone trattiene di nuovo il cane. «Certo, milioni. Poi sono scesi a tre e mezzo. E in seguito di un altro po’. Dubito che i Koponen siano arrivati a pagarla tre. In ogni caso, cosa vuole che ne sappia...»

«Capisco.» Yusuf non sa se il dettaglio meriti attenzione. Non sopporta quell’uomo in giacca da boscaiolo. E poi è una delusione: il classico vicino ficcanaso che però non sa niente di utile.

«Questo è il numero del centralino. Ci chiami se le viene in mente qualcosa. Qualsiasi cosa.» Yusuf gli porge un biglietto da visita. È il penultimo della sua scorta.

Il tizio guarda il biglietto e scoppia in una sonora risata. Yusuf non ha idea del perché. Quando ritrova il contegno, il tizio sfila dalla tasca un sacchetto per la raccolta delle feci e con un garbo sorprendente gli augura una buona serata.

Qui sono tutti matti. Dovrebbero cordonare l’intera isola.








67




Arrivato a destinazione, Yusuf preme più volte il pulsante del citofono, ma non ottiene risposta. Il cancello è automatico, con una vecchia videocamera di sicurezza nell’angolo. Sul lato però c’è una porticina di metallo, con la vernice verde scrostata, e appoggiando la mano alla maniglia Yusuf la trova aperta.

Il giardino è sorprendentemente ampio, con un filare fitto di tuie piantato lungo l’inferriata. Yusuf imbocca il vialetto, poi resta a scrutare l’imponente edificio di mattoni, con le finestre incorniciate da telai bianchi, un tetto spiovente coperto di scandole nere e un comignolo alto. Non somiglia affatto alle tipiche villette di Helsinki; ricorda piuttosto la residenza di campagna di un aristocratico inglese. Il viale è fiancheggiato da meli potati e sul fondo c’è un garage abbastanza largo da ospitare più di due macchine. Non si vedono tracce di pneumatici nella neve, ma lo strato è sottile, quindi qualcuno deve avere spazzato il viale dopo la bufera dell’altro ieri. Dunque c’era qualcuno in casa. E deve esserci anche adesso, almeno a giudicare dalle luci accese al piano superiore.

Yusuf sale i gradini all’ingresso e si ferma davanti al portone. L’architrave è ad arco, con una cornice ornamentale di mattoni bianchi. Non c’è campanello – prevedibile, visto che per entrare bisogna suonare il citofono –, ma dalla porta sporge una testa di leone di ferro, grossa come un pugno e con un anello pesante tra le fauci. Yusuf afferra il battente e lo picchia tre volte sul legno. Aspetta. Nessuna risposta.

In quel momento sente vibrare il cellulare dalla tasca. Un messaggio di Jessica. Chiama quando puoi. Yusuf blocca il telefono e se lo appoggia al mento. Von Bunsdorf – e la sua famiglia, se ne ha una − non risponde; sarà via, e le luci accese se le sarà dimenticate. Yusuf potrebbe tornare domani, o mandarci un collega. Oppure trovare il numero di telefono e fissare un appuntamento nel caso in cui gli abitanti di quella villa avessero qualcosa di interessante da riferire. Improbabile, peraltro. Vivono troppo lontano dai Koponen, e la siepe di tuie impedisce persino di vedere la strada, figurarsi la villa dello scrittore.

Scende di nuovo i gradini e sta per chiamare la collega quando nota qualcosa di strano. Ficca il cellulare in tasca e si strofina le dita intirizzite. Ma che cazzo è? Nel giardino c’è un cerchio di pietre alte mezzo metro, sembra una Stonehenge in miniatura. Al centro svetta una sagoma con le corna. Yusuf lascia il vialetto e si inoltra sul prato, coperto da quasi due spanne di neve gelata. Lo strato di ghiaccio in superficie si è sciolto e ricongelato e, rompendolo con gli anfibi, Yusuf ha l’impressione di frantumare la crosticina di un’enorme crème brûlée.

Avanza a fatica e infine si china davanti alle pietre. La statua è alta un metro, da vicino Yusuf si accorge che è una fontana. Le corna ricurve spuntano da una testa di capra, ma il corpo seminudo è umano. La mano destra è alzata, con il braccio piegato ad angolo retto e l’indice e il medio tesi verso il cielo. Dal collo della creatura pende un pentacolo. I piedi sono due zoccoli.

Yusuf afferra la statua per le corna e cerca di smuoverla, ma il basamento resta saldo. Scruta gli occhi torvi della capra, il simbolo che le pende dal collo, e sente un brivido lungo la schiena. Si guarda intorno. Il monumento sorge al centro esatto del giardino.

Ripensa a Jessica e agli incontri inquietanti che le sono capitati nel corso dell’indagine. Al fatto che ci sarebbe lei al suo posto, se Erne non le avesse ordinato di restare a casa. Deglutisce a fatica, acutamente consapevole che le coincidenze non esistono. Non in un’indagine per pluriomicidio, e soprattutto non nel caso di un enigma tanto infernale.

La luce dei lampioni sulla strada si riflette sullo strato di neve e Yusuf si sente terribilmente esposto. Alza lo sguardo alle finestre illuminate. Poi lo abbassa di nuovo sulla creatura, metà uomo e metà capra. Gli occhi morti del demone di pietra puntano dritti verso la casa.
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Dopo una manciata di minuti che sembrano durare un’eternità, Yusuf vede due agenti in uniforme avanzare cauti sul vialetto. Uno dei due è Koivuaho. Cammina con il busto un po’ piegato in avanti, come un attaccante pronto a scattare al fischio dell’arbitro.

«Qual è la situazione?» domanda quando lo raggiunge, mentre il suo collega si avvicina con aria guardinga al garage.

«Non ne sono sicuro. Ma ho un brutto presentimento.» Yusuf si raddrizza. Ha i polpacci indolenziti per essere rimasto tanto a lungo accosciato e le orecchie insensibili per il freddo.

Koivuaho guarda la statua di pietra. «Be’, non posso darti torto.»

«Quando sei passato hai solo suonato il citofono? Non sei entrato nella proprietà?» chiede Yusuf. Koivuaho annuisce e lui prosegue: «Avevi notato se le luci al piano superiore erano accese?».

«No. Dalla strada la casa non si vede. E poi non era ancora calato il buio.»

«Okay.» Yusuf si asciuga il naso con il dorso della mano e indica all’agente di seguirlo. Marciano a fatica sulla neve fino all’area sgombra davanti alla casa.

«Qualcuno ha spazzato la neve di recente» sussurra Koivuaho.

«Ho pensato anch’io la stessa cosa.»

Guardandosi intorno, Yusuf nota un’altra videocamera sopra l’ingresso, simile a quella montata sul cancello. Se c’è qualcuno in casa, deve avere un motivo per non rispondere alla polizia. L’altro agente è ancora intento a scrutare la zona del garage.

«Cosa facciamo?» domanda Koivuaho.

«Non lo so. Una statua di Satana non ci dà il diritto di sfondare la porta.»

«Già.»

«Avverti il tuo collega di aspettare qui. Poi noi due controlliamo il retro.»

Yusuf è innervosito dal rumore secco della neve sotto i loro passi. Le finestre al pianterreno sono tutte buie e con le tende chiuse. Finalmente girano l’angolo ed entrano nel giardino sul retro. È molto più piccolo di quello sul davanti, e senza alberi di mele.

«Guarda» sussurra Koivuaho. «Cristo santo...»

C’è un’altra figura cornuta al centro del prato.

Yusuf soppesa le alternative. Si sono introdotti in una proprietà privata senza motivi concreti per sospettare un crimine. Per contro, quelle statue sembrano indicare un collegamento tra gli inquilini e il loro caso. È più che un semplice sospetto: è una certezza.

Torna a scrutare la casa. C’è una veranda chiusa, con una grande portafinestra. Impugna la pistola e con cautela comincia ad avvicinarsi. Le veneziane sono aperte, ma all’interno non riesce a vedere nulla. La sala è completamente buia. Però c’è qualcosa di strano sulla portafinestra: il vetro è attraversato da una sorta di ragnatela, come se qualcuno avesse cercato di romperlo. Lui ci appoggia la fronte, tenendo le mani a coppa accanto alle tempie. Intravede un pavimento di marmo bianco, costellato di macchie nere. Ma guardando meglio si accorge che le macchie non sono piatte. Sono oggetti tridimensionali, grandi e piccoli, di forma irregolare.

Pietre.

«Koivuaho!» ringhia, e sente il rumore degli anfibi del collega che corre a raggiungerlo. Gli torna in mente l’elenco dei delitti nei romanzi di Koponen, preparato da Rasmus. Ormai lo conosce a memoria.


Primo libro

Donna, annegata (sotto il ghiaccio)

Donna, avvelenata (corpo nell’identica posizione di Maria Koponen)

Uomo, lapidato



«Torcia» dice al collega, tendendo la mano come un dentista che aspetta di ricevere uno strumento dal suo assistente.

Koivuaho estrae una grossa torcia dal cinturone.

Il fascio lambisce il buio nella stanza, le pietre disseminate sul pavimento. C’è un divano davanti a un caminetto, ma le pietre sembrano concentrarsi soprattutto intorno a una poltrona verde. Poi qualcosa riflette la luce della torcia. Una testa, che sporge di lato dallo schienale della poltrona.

«Chiama l’altra pattuglia» sussurra Yusuf. Appoggia la mano sulla maniglia della porta: è chiusa. «E chiedi degli attrezzi, dobbiamo entrare in casa.» Il vetro dev’essere antiproiettile. È l’unica spiegazione per la ragnatela lasciata dai colpi delle pietre sulla superficie interna.

Koivuaho afferra la ricetrasmittente.
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Erne Mikson cerca di bloccare il plico di fogli, premendosi il braccio contro il fianco, ma è troppo tardi. Le pagine cadono a cascata, sparpagliandosi sulle piastrelle di linoleum.

«Kurat! Cazzo!» sbotta lui. Se non fosse tanto esasperato, forse sorriderebbe dell’imprecazione bilingue. Si mette carponi e comincia a recuperare i fogli. Ogni volta che sporge il busto avverte una contrazione ai polmoni e il sangue gli sale alla testa molto più in fretta di quanto accadesse in passato. Ha già i polpastrelli intorpiditi.

«Aspetta, ti aiuto» dice Mikael, uscendo dal bagno e affrettandosi a raggiungerlo.

«No!» ribatte lui, allontanandolo con un gesto. «Mi arrangio da solo.»

«Okay, okay...» Mikael arretra, restando con le mani sui fianchi.

Con i fogli radunati alla meno peggio, Erne si rialza a fatica e infila di nuovo il plico sotto il braccio.

Mikael gli lascia un momento per riprendere fiato. «Stai bene?» domanda infine.

«Sì. Avverti Nina e Rasse che vi aspetto in sala riunioni. Subito.»

«Hai la febbre?»

Mikael indica il termometro rimasto a terra.

Erne si sente gelare. «No, maledizione. Non ho la febbre. Avevo solo dimenticato il termometro in tasca...»

«Se lo dici tu» replica Mikael, e si avvia a chiamare gli altri.

«Yusuf ha telefonato un attimo fa» comincia Erne, quando Rasmus si richiude la porta alle spalle. «Abbiamo un quinto cadavere. Un anziano a Kulosaari, legato alla poltrona di casa e lapidato. A poche centinaia di metri dalla villa dei Koponen.»

Mikael scuote la testa con aria dispiaciuta. «Chi è la vittima?»

«Albert von Bunsdorf.»

«Ne so quanto prima. Si direbbe un aristocratico.»

«Infatti.» Erne sospira, poi si concentra a riordinare il suo fascio di carte. Mikael, Nina e Rasmus si sono fermati al suo fianco, troppo agitati per sedersi.

«Cos’altro sappiamo?» domanda Nina.

«Settantasette anni, vedovo, illustre psichiatra in pensione. Oltre alla modalità del delitto, c’è un altro collegamento con il caso: teneva statue di demoni in giardino.»

«Abbiamo le foto?» chiede Mikael.

Erne sfoglia il plico, trova le copie delle istantanee scattate dalla Scientifica e gliele porge.

«Baphomet» mormora Rasmus.

«Eh?»

«L’avevo sospettato. L’uomo visto da Jessica sul ghiaccio aveva una mano tesa in aria. Ma non stretta a pugno: il gesto era lo stesso di questa statua. La sagoma era troppo distante perché lei potesse distinguere i dettagli ma...»

«Rallenta, Rasse. Bafoché?» lo interrompe Mikael.

«Baphomet. Un’antica divinità pagana. È facile sbagliarsi, ma non c’entra nulla con il culto di Satana. Con l’eresia sì, però, perciò potremmo presumere che von Bunsdorf sia stato punito per questo.»

Nella stanza cala un silenzio tombale.

«Le statue erano due» riprende Erne. «Una nel giardino sul davanti e un’altra in quello sul retro. Entrambe rivolte verso la casa.»

Un mormorio inquieto si leva intorno a lui.

«Le hanno portate i killer?» domanda Nina.

«Yusuf pensa che, a giudicare dalle impronte sul terreno, le statue debbano essere lì da un po’. Forse da prima della nevicata di due giorni fa.»

«A quando risale il decesso?»

«Presto avremo una stima più precisa, ma il rigor mortis era completo, quindi si può desumere che l’omicidio sia avvenuto tra le nove e le ventiquattro ore fa.»

«Quindi le statue avrebbero potuto essere facilmente portate...» Mikael viene zittito da un verso stridulo emesso da Rasmus e tutti si girano a guardarlo. Il maglione nero fa risaltare la forfora sulle spalle.

«Ma avete ascoltato quello che ho detto?» protesta lui, massaggiandosi le tempie.

Erne rivolge un’occhiata a Nina, che si lascia sfuggire un sorriso. Per la prima volta da quando lo conoscono, Rasse ha avuto un moto di stizza. È una sorpresa scoprirlo umano.

«Scusaci, Rasse. Stavi dicendo?» cerca di placarlo Erne, poi tutti tornano a fissare il collega.

«Il vostro ragionamento ha un vizio di fondo. Non capite? Non sono stati gli assassini a piazzare quelle statue nel giardino di von Bunsdorf. Con ogni probabilità, quell’uomo è stato ucciso proprio a causa di quelle statue.»

«Mettetevi seduti, per favore» dice Erne, poi rivolge un cenno a Rasmus. «Continua.»

«Per tradizione, la testa di capra rappresenta la fertilità. È il simbolo di una nuova vita. Quindi Baphomet, avendo il corpo umano e la testa caprina, è un dio della fertilità. Chiaro il concetto, adesso?»

«Stai dicendo che von Bunsdorf è stato ucciso perché venerava una divinità pagana?»

«L’Inquisizione ne puniva il culto con la morte. Nella Francia del XIV secolo, per esempio, i Templari furono imprigionati perché il re li riteneva adoratori di Baphomet. Furono torturati e molti confessarono sotto supplizio.»

«Cioè i Templari erano adoratori di Satana?»

«No. Come ho detto, in origine Baphomet non aveva nulla a che vedere con Satana. Negli anni Sessanta, il pentacolo cui è associato è stato estrapolato dal contesto, con l’aggiunta di una testa di capra disegnata al centro, dopodiché è diventato il simbolo satanista per eccellenza. Ma il satanismo va distinto dal culto di Satana.»

Mikael ridacchia. «E come, di preciso?» Non impiega molto ad accorgersi che gli altri sono rimasti serissimi.

«Chi adora Satana crede in una reale forza del male: Satana, appunto. Nel satanismo, invece, Satana è soltanto un simbolo. Esemplifica il lato animale della natura umana, l’istinto sessuale e la naturale ricerca del piacere che per secoli la Chiesa ha cercato di eradicare. I satanisti non credono nell’esistenza di Satana. Semmai si ribellano alla moralità ecclesiastica.»

Il silenzio quasi solenne è interrotto da una risata che irrompe dal corridoio, al passaggio di un gruppo di agenti. Quando il rumore si allontana Mikael rivolge un’occhiata scettica a Rasmus. «Quindi la tua ipotesi è che uno psichiatra finno-svedese fosse un satanista convinto, e che sia morto per la sua fede?»

Rasse si passa le mani sul volto e sospira, come a indicare che il livello della conversazione ha toccato il fondo. «Non un satanista, ma un seguace di Baphomet. Per qualche motivo, i killer consideravano Maria Koponen e Lea Blomqvist delle streghe. Si sono arrogati il ruolo di inquisitori, con il diritto di punire gli eretici. Per questo von Bunsdorf è stato lapidato.»

«Però c’è una contraddizione» interviene Nina, scrutandosi le unghie tagliate cortissime. «Finora avevamo dato per scontato che gli assassini fossero degli occultisti. Ora Rasse li definisce inquisitori, cioè i giudici che perseguitavano gli occultisti. Non possono essere entrambe le cose.»

«Ottima osservazione, Nina» commenta Erne, soffocando uno sbadiglio con il pugno.

«Com’è descritta la lapidazione nel romanzo?» chiede Mikael, visto che nessuno sembra voler rispondere alla domanda di Nina.

«A parte l’uso delle pietre, nient’altro corrisponde» spiega Rasmus.

«Ma se secondo i killer von Bunsdorf meritava di morire per il suo presunto satanismo, come la mettiamo con Maria Koponen e Lea Blomqvist?» insiste Nina. «Anche loro erano sataniste? Oppure gli assassini le hanno bollate come streghe solo basandosi sul loro aspetto?»

Rasmus sembra esasperato; a quanto pare le sue accurate distinzioni sono cadute nel vuoto. «Be’, finora avevamo ragionato così. Pensavamo che l’unico elemento in comune tra le vittime fosse il loro aspetto.»

«E la sfiga» aggiunge Mikael.

«E invece adesso potremmo forse spingerci a supporre che le due condividessero una particolare visione del mondo, una filosofia che le ha rese bersaglio di questi psicopatici. Deve esserci qualche altro punto di contatto tra Maria e Lea...» riflette Nina.

«Abbiamo parlato con tutti gli amici più intimi dei Koponen, e non è emerso nulla.»

Nina fa scroccare le nocche. «Forse abbiamo posto le domande sbagliate.»

«Non credo.» Il sospiro di Erne è talmente profondo da spompargli del tutto i polmoni. «Ancora non lo vedete, il legame?»

«Quale legame?»

Erne punta lo sguardo nel vuoto. «Lea Blomqvist era una psicologa che studiava l’aggressività. Albert von Bunsdorf era uno psichiatra in pensione. E Maria Koponen era dirigente di un’azienda farmaceutica che produce antipsicotici.»

Mikael si gratta il collo. «Ora che mi ci fai pensare...»

«Il collegamento è chiaro, ma è ancora troppo vago. Al massimo possiamo parlare di un’affinità tra le professioni delle vittime: in modi diversi ciascuna si occupava della psiche umana.»

«Già. È un’ipotesi interessante, ma non abbastanza specifica. Perché di fatto lavoravano in campi comunque differenti. E in luoghi che non avevano nulla a che vedere l’uno con l’altro. L’università di Helsinki per Blomqvist, la Neurofarm per Koponen e lo studio privato in cui von Bunsdorf ha esercitato dal 1968 al 2009.»

«Dunque non potevano avere gli stessi clienti, nessun nemico in comune... niente.»

«Maledizione» sbotta Erne, e un sibilo esasperato gli sale dalla gola. Lancia un’occhiata dura a Nina. «Se l’omicidio di von Bunsdorf fosse stato un caso a sé, quale sarebbe la prima ipotesi che faremmo?»

«Che il responsabile sia un ex paziente.»

«Esatto. Voglio una lista di tutte le persone che sono state in cura da lui. E dei possibili collegamenti tra loro. Albert von Bunsdorf si occupava di qualche patologia specifica, per esempio?»

«Lo scopro subito.»

«Un’ultima cosa: ora che abbiamo parlato con tutti i vicini di casa dei Koponen, voglio un rapporto riassuntivo. Un elenco dei residenti sulla via e dei loro legami possibili con i Koponen.»

«Posso pensarci io» si propone Mikael.

«Ammiro il tuo spirito di iniziativa. Ora devo parlare con Jessica. E poi inventarmi un cazzo di comunicato stampa per quest’altro delitto.» Prende il pacchetto di sigarette dalla tasca. «Quanto a voialtri buffoni, rimettetevi al lavoro.»
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Jessica si sveglia per i rumori all’esterno. La tenda chiusa sul balconcino oscilla pigra. Il caldo della prima notte d’agosto è opprimente.

Gli schiamazzi vengono da una comitiva di turisti inglesi ubriachi. Il loro canto stonato rimbomba sui muri, poi si spegne quando svoltano l’angolo.

Jessica si mette a sedere sul letto e si accorge che il posto accanto a lei è vuoto. Colombano l’aveva avvertita di non aspettarlo alzata. Le ha spiegato che lui e i colleghi festeggiano sempre l’ultimo concerto della stagione estiva con una cena in centro.

Sono passate tre settimane e mezzo dal loro incontro al cimitero di San Michele. Secondo i piani originari, Jessica sarebbe dovuta rientrare ieri a Helsinki. Invece è ancora a Venezia, la prima e unica tappa di una vacanza in cui non ha raggiunto nessuna delle altre città d’arte che sognava di visitare. In cambio ha avuto qualcosa di meglio. Un uomo, nel senso più vero del termine, con un fascino e una fermezza che sembrano quasi appartenere a un’altra epoca. È la sua sicurezza a renderlo irresistibile. Il modo diretto di guardarla. Di baciarla. Di toccarla. Non c’è traccia di incertezza nei suoi gesti, nessuna esitazione: quando la attira a sé non chiede il permesso. È un adulto, non un ragazzino impacciato. Con lui Jessica si sente desiderata e al sicuro.

Ma a volte una strana tenebra lo invade, come una nube di temporale che di colpo copre un cielo terso. E in quei momenti Colombano diventa imprevedibile, impulsivo. Un tocco delicato si tramuta in una presa violenta sul collo, con le dita che le strappano i capelli sottili sulla nuca, le stringono la mandibola quasi al punto di lussarla. Colombano è bello, pieno di talento: potrebbe avere qualsiasi donna. Invece vuole lei. Ecco perché in quei momenti Jessica non si oppone, lo lascia fare. Gli è talmente grata che cedere le sembra il minimo. Ha anche imparato a decifrare le sue intenzioni da un semplice sguardo. Prima che accada, i suoi occhi sono sempre attraversati da un lampo cupo. Ma dura appena un istante, un tempo troppo breve per sottrarsi alla tempesta.

In ventiquattro giorni, quella che all’inizio le era sembrata soltanto un’avventura eccitante si è trasformata in un legame più profondo: di affetto, persino di amore. Prima era semplice attrazione, mentre ora Jessica prova un sentimento diverso nei confronti di Colombano. Sente il bisogno di compiacerlo, di offrirgli l’opportunità di sfogare le frustrazioni e lo stress della sua vita da artista. Dopotutto non può pretendere la perfezione: chi vuole la luna si ritrova sempre solo. Perciò no, Colombano non è perfetto; ma lei vuole aiutarlo a superare le sue crisi di rabbia, ammansirne gli eccessi.

E soprattutto vuole capirlo.

Nell’alzarsi, Jessica si preme una mano sulla schiena indolenzita. È il letto la cosa che più le manca della sua casa di Töölö. Quello di Colombano è stretto, con il telaio di ferro cigolante, e un materasso sfondato, che sa di sudore e capelli unti. Non proprio l’ideale per le sue vertebre danneggiate.

Raggiunge il terrazzino, apre le tende quanto basta per sbirciare il piccolo canale e le pietre rosate del palazzo di fronte, talmente vicino che la distanza tra le finestre potrebbe essere colmata dal volo di un aeroplanino di carta. Per un momento si appoggia al parapetto di ferro, con la vernice scrostata che le punge la pelle. Poi va alla cassettiera, con le foto in cornice che raccontano la vita del padrone di casa. Un ritratto è sparito da settimane: quello della coppia sorridente davanti al mare. Colombano insieme alla bellissima ragazza bruna di cui Jessica ha già dimenticato i tratti. Ha avuto giusto il tempo di notarla prima che lui la togliesse. Sul momento aveva pensato che l’avesse fatto per lei, per non ostentare il proprio passato davanti agli occhi della sua nuova amante. E spera ancora che con il tempo Colombano finirà per confidarsi, parlandole di quella donna, di cos’è stata per lui, di come è morta.

Quanto alla sua nostalgia di casa, è uno struggimento generico, che non riguarda nessun luogo o tempo particolare. Dopo la morte dei genitori adottivi, a Helsinki non le è rimasto nessuno su cui contare. Solo i sorrisi fasulli degli avvocati, dei banchieri, degli ex tutori legali e delle guardie di sicurezza nella filiale che custodisce a suo nome un patrimonio sufficiente a comprare l’intero palazzo in cui vive Colombano insieme a quelli storici tutt’intorno.

E Tina, naturalmente. La sorella della mamma, che dopo tanti anni sta cercando di insinuarsi di nuovo nella sua vita. Jessica non ha la minima voglia di rivederla. Ricorda bene il suo vizio di sminuire sua madre. Forse una rivalità tra sorelle; oppure Tina era troppo meschina per credere nel talento di mamma, per ritenere che potesse davvero sfondare a Hollywood.

Ripensa a Los Angeles. È curioso quanto i suoi ricordi della città siano contaminati dalle scene viste al cinema o in televisione; d’altronde aveva appena sei anni al momento dell’incidente. Ricorda le palme, il vento caldo del deserto, gli inverni miti con l’odore della crema solare. Il crepuscolo lento a West Hollywood, con un sole rosso che affondava nell’oceano davanti a Santa Monica. E il litigio tra i suoi genitori. Papà con la vena ingrossata che gli pulsava sulla tempia, mamma che stringeva il volante rivestito di pelle fino a sbiancarsi le nocche. E il senso di catastrofe incombente. Jessica sedeva sul sedile posteriore insieme al fratello, più piccolo di due anni, e gli teneva la mano. Non ne potevano più di tutte quelle urla, delle discussioni. E quando si era girata a guardare suo fratello, lo aveva visto atterrito. Come se lui sapesse già che da un momento all’altro l’auto avrebbe sbandato sulla corsia opposta.

Una lacrima le scende sulla guancia. Sono state la solitudine e la mancanza di radici a spingerla a quel viaggio in Europa. Senza avvertire nessuno. Senza informare anima viva dei suoi spostamenti. Ormai Jessica ha diciannove anni, deve rispondere soltanto a se stessa. Non ha padroni, nemmeno Colombano, anche se a giudicare dal suo comportamento negli ultimi giorni, lui sembra convinto del contrario.

Sente aprirsi la porta e arretra di colpo dalla cassettiera, per non farsi sorprendere di nuovo a guardare le foto.

«Jessica» chiama Colombano dall’anticamera, dall’intonazione deve essere ubriaco. Poi abbassa la voce e parla in italiano, c’è qualcuno con lui.

«Sono a letto» risponde lei, fingendo un tono impastato e affrettandosi a sparire sotto le coperte.

«Basta dormire» ribatte lui. Con gli occhi chiusi, Jessica lo sente bere qualcosa. «Lui è Matteo» aggiunge.

Jessica riapre gli occhi e lo vede sulla soglia della stanza. Indossa ancora la camicia bianca da concerto, con il cravattino slacciato, e tiene in mano una bottiglia di vino rosso senza etichetta.

«Lui chi?» mormora, e Colombano ride piano. Un tizio calvo e tarchiato, con i baffi, sbuca da dietro le sue spalle.

«Ciao» dice, accettando impassibile la bottiglia dalle mani di Colombano.

Poi lui si toglie i gemelli e siede sul bordo del letto. «Non ti ho sempre trattata bene, principessa?»

Il tono è pieno di sottintesi, e lei avverte una costrizione al petto. «Ho sonno, lasciami dormire.»

«Matteo... lui è mio fratello. Be’, non esattamente visto che non abbiamo la stessa madre, ma hai capito cosa intendo... È il mio amico più caro.»

Il tizio pelato annuisce con aria fiera, prende le sigarette dalla tasca e se ne infila una in bocca.

«Perciò voglio chiederti un favore.»

«No» risponde lei e ritira la mano prima che Colombano possa afferrarla.

«Principessa, non ti ho ancora spiegato cosa.»

«Ho bisogno di dormire. Ne riparliamo domani.»

«Matteo vuole vederci fare l’amore.» Colombano si rimbocca le maniche sopra il gomito. Lei si gira a fissare la finestra. Sente quel tizio, Matteo, l’amico fraterno di Colombano, che prende la sedia accostata alla cassettiera. Le gambe stridono sull’impiantito irregolare.

Avrebbe voglia di urlare, di gridare. Di battere i pugni contro il muro. Invece resta immobile. È impietrita.

«No» dice in tono piatto. Dentro è come se fosse morta. Sa che Colombano ha un vuoto oscuro dentro, un’anima malata che lei aveva sperato di guarire. Ma sa anche che non esistono parole o gesti utili a placarlo quand’è sbronzo.

Lui le si sdraia accanto. «Matteo non ti sfiorerà nemmeno con un dito. Te lo prometto. Fintanto che fai come dico.»

«Colombano, no» sussurra lei, ma sente già le sue dita ruvide dietro il collo, l’odore di vino rosso e sigarette nel suo fiato. Il suono dell’accendino di Matteo che scatta. La lingua di Colombano sulla gola, i denti sul lobo dell’orecchio. Le sembra passata un’eternità dall’ultima volta. Come può la stessa cosa apparire tanto diversa a seconda delle circostanze? Come il giorno e la notte. L’inferno e il paradiso. Lui le infila le dita tra le gambe e lei resta a fissare il soffitto, con gli occhi inchiodati sulla macchia d’umidità.

Partirà domani, appena farà giorno.
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Jessica è sostanzialmente prigioniera. Condannata agli arresti domiciliari. Ma adesso ne ha abbastanza. Domattina uscirà di casa e riprenderà la sua vita come se niente fosse. Tornerà al lavoro alla centrale di polizia e andrà dove le pare. Quanto a tutti gli stronzi con corna posticce che cercano di terrorizzarla, possono anche andarsene a fanculo.

Guarda il soffitto intonacato di bianco e intravede qualche crepa sottile, anche se Fubu ha ritinteggiato le pareti del monolocale solo a gennaio. Lui si vanta di essere un ebanista certificato, ma in realtà è un gran fancazzista. Aveva impiegato due giorni interi a finire il lavoro, ripetendo che Jessica poteva pagarlo solo con pizza e fica. Alla fine l’aveva convinto ad accettare un buono acquisto di Stockmann da duecento euro, fingendo di averlo vinto a una lotteria in ufficio, ma avrebbe fatto meglio a non chiedergli niente. La vernice si sta già scrostando e le macchioline bianche cadute sul parquet sono indelebili.

Il cellulare squilla. Ce ne hai messo di tempo, Erne...

«Che diavolo, ti avrò chiamato almeno quattro volte...»

La voce del capo è stremata, monocorde. «Ho dovuto tenere una piccola conferenza stampa per il delitto von Bunsdorf. Hai parlato con Yusuf?»

«Sì. Dovrebbe arrivare tra poco.»

«Avevi qualcosa da dirmi?»

«Ho avuto un po’ di tempo per rifletterci, Erne» comincia lei, alzandosi dal divano. «Se il rigor mortis di von Bunsdorf era al picco quando è stato trovato, significa che è stato ucciso...»

«Tra nove e ventiquattro ore prima. Quindi?»

«Roger Koponen. Yusuf ha trovato la vittima alle 18.30. Koponen ha lasciato la stazione della metropolitana di Kulosaari alle 8.16 del mattino.»

«Stai dicendo che Koponen si è presentato a casa del vicino e l’ha lapidato?»

«Perché no? Magari si erano messi a parlare di politica...»

«Quello è sempre rischioso.»

«Koponen è vivo, maledizione, e ci è dentro fino al collo. Poteva essere lui il balordo in costume da Halloween sul ghiaccio, o il bastardo che ha torturato Laura Helminen in quella cantina.»

«Hai ragione. È anche possibile che conoscesse von Bunsdorf. Da un paio d’anni vivevano a poche centinaia di metri di distanza.»

«Forse per questo von Bunsdorf gli ha aperto la porta.»

«Anche se i telegiornali l’avevano dato per morto?»

«Secondo la nostra ultima teoria, il nostro buon psichiatra credeva in un dio pagano della fertilità. Per quanto ne sappiamo, poteva anche credere ai fantasmi o agli angeli. Magari anche alla Setta dei romanzieri estinti.»

«Se stai citando l’Attimo fuggente guarda che gli estinti erano “poeti”, però d’accordo.» Jessica non può vederlo in faccia, ma lo immagina strofinarsi la fronte con espressione pensosa.

«E tu come stai? Tutto bene dalle tue parti?»

Jessica sospira e raggiunge la finestra. Dal suono del vento che sente al cellulare intuisce che Erne è uscito all’aperto. «Finora a Töölönkatu niente avvistamenti di uomini caprini, se è questo che intendi.»

«Intendevo esattamente questo.»

«Perciò posso tornare in servizio.»

«Non se ne parla» risponde lui. Lo scatto di un accendino, poi lo sbuffo del fumo.

Jessica chiude gli occhi. «Tu invece non mi sembri in forma, Erne. Hai la voce stanca.»

«La voce? Che diavolo sei, un giudice di The Voice? Sto benissimo.»

«Se lo dici tu. Ci sentiamo presto.» Jessica riaggancia.

Apre il portatile e si collega a due siti di notizie. Gli acchiappalike sono a pieno regime, in una gara al titolo più sensazionale.


Quale sarà la prossima strega?

Il serial killer colpisce ancora

Esclusiva! Una congrega di streghe a Kulosaari.



È incredibile quanta pornografia sociale siano riusciti a spremere dal caso. E ancora di più se si considera che gli inquirenti hanno conservato il riserbo sui dettagli più inquietanti dei delitti.

Jessica strappa una pagina dal taccuino e tempera una matita. Ormai quasi tutti i colleghi prendono appunti sui tablet e altri dispositivi elettronici, ma lei confida ancora negli strumenti tradizionali. Ha appena stampato la tesi di dottorato di Blomqvist, acclusa all’email di Yusuf, e ora sistema il fascicolo sul tavolo e controlla il numero di pagine.

Duecentotrenta. Maledizione.

Il citofono manda un suono roco, identico al gracchiare di un corvo. Jessica si domanda se gli agenti della Supo riconosceranno Yusuf, o se tra un secondo la chiameranno di nuovo al cellulare. Magari l’hanno già fermato, e adesso il suo collega è steso a terra, con la faccia premuta sull’asfalto gelido e i polsi ammanettati.

Attraversa la stanza e solleva il ricevitore. «Sì?»

«Malleus maleficarum, cazzo.» bisbiglia qualcuno in tono roco, e scoppia a ridere prima ancora che lei abbia preso coscienza di ciò che ha sentito.

«Idiota» ribatte Jessica, premendo il pulsante per aprire il portone.

[image: Ornamento di separazione]

Yusuf siede nell’angolo cucina, appoggia una cartelletta di plastica verde sul tavolo e si fissa i palmi delle mani. Sembra stanco, sovrappensiero.

«Tutto a posto?» gli chiede lei, portando due tazze dal bancone: caffè per lui, tè alla rosa canina per sé.

«No. Guarda qui.» Apre la cartelletta. Jessica prende le foto e le dispone sul pianale. Ritraggono una figura seduta in poltrona, coperta di sangue da capo a piedi. Il volto è ridotto in poltiglia.

«Mio Dio» mormora, perché è questa la reazione che ci si aspetta davanti a qualcosa di orribile. Ma la verità è che la vista dell’uomo lapidato non la turba più di tanto. Quelle immagini appartengono alla progressione naturale non soltanto della scia di delitti cominciata il giorno prima, ma di tutti quelli sui quali Jessica ha indagato nel corso degli anni.

L’uomo con il volto sfigurato indossa un accappatoio blu scuro. È rimasta qualche pietra tra la spalla e lo schienale della poltrona.

«Dove hanno preso i sassi? Dal cortile?»

«Difficile a dirsi, con il terreno coperto di neve. Però conosco un posto dove se ne trovano a mucchi.»

«La spiaggia davanti alla villa dei Koponen. Quelli però sono sepolti dal ghiaccio.»

«Già» dice Yusuf, appoggiandosi alla spalliera della sedia.

«Tu cosa ne pensi? Secondo te è stato Koponen a lapidare questo tizio?»

«È stato il primo a cui ho pensato. Secondo i filmati della metro, Koponen era a Kulosaari questa mattina, quindi ne aveva l’opportunità.»

«Ma il movente?» Jessica beve un lungo sorso di tè. «Non capisco dove voglia arrivare. Sa che prima o poi lo arresteremo. Non può inscenare una falsa morte, tornare in circolazione e poi sparire di nuovo. È un personaggio troppo noto per passare inosservato. Persino all’estero.»

«Forse non ha scelta. Magari i cacciatori di streghe lo stanno ricattando.»

«Con quale minaccia? La moglie gliel’hanno già ammazzata. E non mi sembra una strategia brillante se vogliono ricattare qualcuno.»

«Magari è per soldi. Koponen ne ha a palate.»

«“O lapidi il tuo vicino di casa oppure ci dai un milione di euro”: ti sembra credibile?»

«Non molto, in effetti.»

«Persino uno stronzo come Koponen dovrebbe tenere più alla moglie che al suo amato denaro» osserva Jessica, ma si pente subito del tono utilizzato. L’ha detto come se la ricchezza rendesse le persone meno umane. E non è la prima volta. È parte della sua copertura, ma la fa sentire davvero un’ipocrita.

«Secondo me le alternative restano due» riprende Yusuf. «O Koponen è uno dei cacciatori di streghe, oppure è un altro a tirare le fila...»

«...ma in ogni caso lui è implicato. Con o contro la sua volontà.»

«Altrimenti si sarebbe rivolto alla polizia.»

«Infatti.» Jessica resta un momento a rifletterci. «Salvo che volesse vendicare la morte della moglie.»

«Stai dicendo... Pensi che possa essere stato von Bunsdorf a uccidere Maria Koponen?»

«È possibile. E Roger l’ha scoperto. Così si è presentato a casa sua e...»

Jessica chiude gli occhi e ha l’impressione che anche Yusuf abbia fatto lo stesso. Per qualche minuto restano in silenzio, ciascuno immerso nei propri pensieri, bevendo di tanto in tanto un sorso di tè o caffè. Poi Jessica si avvicina il taccuino e comincia a scrivere i nomi delle vittime, i luoghi dei delitti, tutti i dettagli che le vengono in mente. Traccia una mappa piena di frecce, cerchi e rettangoli simmetrici.

Infine Yusuf interrompe il silenzio. «Sto cominciando a convincermi della tesi di Micke.»

Jessica appoggia la matita sul tavolo. «Quale sarebbe?»

«Forse dovremmo arrestare Karlstedt e Lehtinen.»

«Inutile starci a pensare. La decisione spetta a Erne.»

«Tranne che stavolta lui continua a temporeggiare.»

«Erne non è un insicuro, Yusuf. Tutt’altro. Se aspetta è perché ha deciso di aspettare. Magari scopriremo qualcosa dalle intercettazioni telefoniche.»

Yusuf scuote appena il capo: un gesto quasi impercettibile, ma la contrarietà è evidente. Segue un altro lungo silenzio. I due detective sfogliano le foto, tamburellando con le dita sul pianale di legno lucidato. Yusuf sfila un plico di carte dal fondo della cartelletta: i rapporti e i verbali degli interrogatori dei famigliari delle vittime.

«Trovato qualcosa di interessante, lì dentro?» domanda, indicando con un cenno la tesi di Blomqvist.

«Ti sembrerà strano, ma... credo di sì.» Jessica apre il fascicolo a una pagina contrassegnata. «Qui ogni ragionamento porta ai gatti.»

Yusuf fa una risatina. «I gatti, ma certo! Come abbiamo fatto a non pensarci?»

«Secondo questa ricerca, esisterebbe una forte correlazione tra l’insorgere di malattie mentali infantili e la presenza di gatti in casa.»

«Personalmente preferisco i cani, ma non è che basti avere un gatto per andare fuori di testa, ti pare?»

«Non è tanto assurdo. Dalle feci feline il parassita della toxoplasmosi si trasmette agli esseri umani, e le persone infettate hanno il doppio di probabilità di soffrire di schizofrenia, per esempio.»

«Schizofrenia?»

«Che, guarda caso, viene trattata con gli antipsicotici prodotti dalla Neurofarm.»

«È un collegamento, ma non mi sembra a prova di bomba. C’erano schizofrenici tra i pazienti di von Bunsdorf?»

«Non lo sappiamo ancora. Ma è un aspetto da approfondire.»

«Stavo pensando a quello che ha detto Rasse a proposito delle statue in giardino... all’ipotesi che il movente riguardi un culto eretico. Non mi sembra che Maria Koponen o Lea Blomqvist avessero interessi o convinzioni insolite. Per non parlare poi dell’ispettrice di Savonlinna, Sanna Porkka. Nel suo caso, si direbbe che si sia solo trovata nel posto sbagliato al momento sbagliato. Non ha nulla in comune con le altre vittime.» Sfila un’altra foto dalla tasca della cartelletta. Questa volta è una figura carbonizzata, legata a un albero. «E lui?»

«Il signor X.»

«Maschio, sulla quarantina, secondo il rapporto di Sarvilinna.»

«Di cui nessuno ha denunciato la scomparsa.»

«È passato poco tempo. Non è così strano, soprattutto se viveva solo.»

«Dubito che il signor X si trovasse là per caso. Il luogo del delitto è talmente isolato che per capitarci proprio in quel momento doveva essere il raccoglitore di fragole più sfortunato del mondo.»

«E il più incompetente. Fragole non se ne trovano proprio in questa stagione.»

«Appunto.»

«Significa che era nell’auto di Karlstedt» precisa Yusuf.

«O nel baule dell’Audi di Roger Koponen» rincara Jessica, e il collega aggrotta la fronte.

«La causa probabile di morte è arresto cardiaco» prosegue lei, scorrendo il rapporto della coroner. «Può succedere, per il picco di adrenalina causato dal dolore. Qui parla anche di tracce di ustione nei polmoni. Significa che era vivo quando hanno acceso il rogo. Resta da capire quando gli hanno estratto i denti...»

«Forse quel tizio non sapeva di essere la vittima designata. Magari ha seguito Karlstedt e Lehtinen pensando che insieme avrebbero ucciso Koponen. Tranne che poi il direttore d’orchestra ha scambiato di posto i musicisti. Magari sorprendendo anche Koponen.»

«È possibile. Forse Koponen è stato costretto a guardare mentre legavano Porkka e il signor X e li bruciavano vivi. E l’hanno costretto a partecipare minacciandolo della stessa fine.»

«Lo hanno tramutato in una marionetta che obbedisce agli ordini. Spiegherebbe perché è rimasto in vista delle videocamere alla stazione della metropolitana. Magari era talmente terrorizzato da non pensare che la polizia potesse localizzare il segnale del cellulare.»

«Già. Peccato però che nelle riprese sembri perfettamente calmo. Le dita non tremano e il volto è sereno quanto quello della Gioconda.» Jessica clicca sul portatile e richiama il video girato alla stazione.

«Hai ragione. Questo stronzo è proprio tranquillo. Con la moglie appena morta e, secondo la mia teoria, dopo avere assistito a un duplice omicidio a Juva.»

«Per contro, potrebbe essere il comportamento tipico di una persona in stato di shock» borbotta lei, esasperata. Si appoggia allo schienale e stira le braccia sopra la testa. «Torni a Pasila?» domanda dopo un momento.

Yusuf sbadiglia. «Non lo so. Tu che dici?»

«Dico di sì. Parla con Rasse. È lui incaricato delle intercettazioni. Voglio vederci più chiaro su Torsten Karlstedt e Kai Lehtinen.» Di scatto si alza dal tavolo.

Yusuf la imita, controvoglia. Guarda il divano ingombro di oggetti. «A proposito. Il mio bancomat.»

Jessica sussulta. «Cosa?» Sa benissimo a cosa si riferisce Yusuf, ma il portafoglio con il bancomat non è nel monolocale. L’ha lasciato sul bancone nella cucina dell’altro appartamento. Maledizione.

«Avevo dimenticato di chiedertelo.»

«Cavoli, Yusuf... Mi dispiace» comincia lei, domandandosi se la scusa che ha in mente reggerà.

Yusuf fa una risatina. «Ce l’hai ancora, vero?»

«Credo di averlo dimenticato in centrale. Scusami. Sulla tua scrivania, mi pare.»

«Cazzo. Devo fare benzina e... pensavo di comprarmi qualcosa da mangiare.»

Jessica stringe le labbra. Potrebbe lasciarlo uscire, correre nell’altra casa a recuperare il bancomat e richiamarlo indietro, raccontandogli di averlo trovato nella tasca della giacca.

«Visto che tu devi comunque restare in casa, potresti prestarmi il tuo.»

Un’ondata di freddo la invade. «No.»

«Prego?»

«Non ci crederai ma... il mio bancomat non funziona. Non so perché.»

«Non funziona?»

«No. Ne ho richiesto un altro alla banca.»

«Contanti ne hai?»

«No, mi dispiace.»

Yusuf aggrotta la fronte, poi si stringe nelle spalle e prende la giacca dallo schienale della sedia. Jessica non è sicura che ci sia cascato, ma per quale motivo dovrebbe sospettarla di mentire? Nessuno potrebbe mai immaginare che ha un altro appartamento al di là del muro. Lentamente Yusuf raggiunge la porta e si rimette le scarpe.

«Dentro non c’era niente di strano?» domanda infine.

«Dentro dove?»

«Nel tuo portafoglio» dice Yusuf. È una domanda logica, ragionevole, e potrebbe cacciarla di nuovo nei guai.

Jessica fa un respiro profondo. «In quel caso non credi che l’avrei già detto?»

«Ma hai controllato bene? Perché se ti hanno lasciato un messaggio sul taccuino...»

«Ho controllato» replica lei con un tono secco che non usava da parecchio tempo, e soprattutto non con Yusuf: il tono di un superiore.

«D’accordo. Allora a presto.» Yusuf apre la porta e sparisce nella tromba delle scale.








72




Yusuf chiude la portiera e lancia un’occhiata al furgone della Supo fermo sull’altro lato della via. L’interno è attrezzato con una consolle di registratori e otto videocamere ad alta risoluzione, disposte in modo da offrire una visuale a trecentosessanta gradi sulla strada. Gli agenti sono due e lavorano a turno: mentre uno tiene lo sguardo incollato allo schermo, l’altro riposa la vista. Hanno una scorta d’acqua e cibi in scatola, un gabinetto portatile e un generatore autonomo. Niente deve interrompere la sorveglianza. Yusuf non li invidia affatto. Sa che dopo l’entusiasmo e le idealizzazioni iniziali, sulla scia di film come Chinatown, l’incarico si riduce a ore di noia mortale in uno spazio claustrofobico che puzza di merda.

Avvia il motore. Povera Jessica, l’indagine l’ha davvero destabilizzata. Di solito è così attenta, coscienziosa, mentre adesso perde traccia di tutto: il cellulare, il bancomat... E tanti saluti al trancio di pizza fumante che Yusuf sognava di comprare da Manala.

Va in retro per un paio di metri, poi fa inversione e percorre Töölönkatu verso Hesperianpuisto Park. Ha ripreso a nevicare e i passanti sui marciapiedi camminano a cappuccio alzato per coprirsi la testa.

Il cellulare collegato al Bluetooth della macchina comincia a squillare. Il display mostra il numero di Mikael, e Yusuf sospira. Non gli piace quel ragazzo. Non sarà una cattiva persona, ma è troppo diverso da lui. Sicuro di sé fino all’arroganza e per giunta uno spudorato dongiovanni. Se si ostina a frequentarlo, Nina finirà per soffrirne e non lo merita proprio.

«Novità, Micke?»

«Avevi ragione, cazzo.» Mikael lascia una pausa a effetto.

«Ragione su cosa?»

«Hanno avvistato la scritta Malleus maleficarum, scritta col fuoco stavolta.»

Yusuf sente una fitta allo sterno. «Che cosa? Dove?»

«Un campo ad Haltiala.»

«Mi prendi per il culo.» Yusuf alza il piede dall’acceleratore e per un attimo l’auto slitta verso un incrocio. «Come l’hanno trovata?»

«Erne ha mandato un elicottero a sorvolare la zona est di Helsinki. Ma Haltiala è vicinissima all’aeroporto, perciò la scritta l’hanno vista in parecchi. Avevano avvertito i pompieri, pensando a un incendio di sterpaglie. Adesso le autopompe sono sulla scena, ma abbiamo anche le foto aeree, e non c’è alcun dubbio sul messaggio.»

Yusuf guarda l’orologio. «Ci vado subito.»

«Bene. La Scientifica è già per strada.»

«Perché?»

«Hanno trovato anche un corpo, Yusuf. Una donna.»

Yusuf inchioda davanti a un passaggio pedonale, poi chiude gli occhi. «Uccisa come nel libro di Koponen?» domanda con la voce roca. «Schiacciata?»

«Qualcosa del genere. Sbrigati ad andare là.»

«D’accordo, mandami l’indirizzo esatto.» Yusuf riaggancia e cerca di sciogliere il nodo che gli stringe la gola. Da ventiquattro ore non riesce a smettere di pensare a sua sorella, Nezha. Perché, se un pazzo decidesse di prenderla di mira, lui non potrebbe fare assolutamente niente per proteggerla.

Schiaccia a tavoletta, supera l’incrocio e accosta tra i due ingressi del parco. Ha le dita strette intorno al volante, le unghie conficcate nei palmi. Solo quando lascia la presa, si rende conto che gli tremano le mani. Mette in folle, tira il freno a mano, attiva le quattro frecce. Infine scende dall’auto, senza spegnere il motore, e si accende una sigaretta.

Una macchina lo scansa, suonando il clacson all’impazzata.
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Su Pasila è sceso il buio, e ancora una volta i fari gialli del cantiere dominano la vista dalle finestre dell’open space. Nina e Mikael raggiungono Rasmus che in quel momento chiude una telefonata.

«Che altro c’è, adesso?» domanda lui, appoggiando il cellulare sulla scrivania.

«Karlstedt e Lehtinen. Hanno un alibi per Haltiala?»

«Abbiamo una stima precisa per l’ora del decesso?»

«No, ma la scritta lasciata sul campo è stata incendiata da poco. I primi ad avvistare le fiamme hanno contattato i pompieri tra le 19.15 e le 19.30.»

«Entrambi i sospettati erano in casa.» Rasmus clicca sul mouse, facendo comparire sul monitor una sfilza di dati. A Nina sembrano geroglifici. Dev’essere il software che permette di monitorare, ascoltare e archiviare le chiamate sotto sorveglianza. «Però al telefono hanno avuto una conversazione interessante» aggiunge Rasmus.

«Sentiamo.» Mikael prende l’unica sedia libera e si sistema al suo fianco. Nina si guarda intorno ma non ne vede altre e deve accontentarsi di restare in piedi.

Rasmus individua la chiamata. «Eccola qui.»


Numero del destinatario: +3584002512585

Ora d’inizio della chiamata: 19.15.23

[Squillo]

Torsten Karlstedt (TK): Ehi.

Kai Lehtinen (KL): Ciao.

[Vari secondi di silenzio]

TK: Pronto?

KL: Pronto?

[Vari secondi di silenzio]

TK: C’è qualcuno in ascolto?

[Silenzio]

KL: Sembra di no.

[Risata sommessa]

TK: Qualcuno dev’esserci per forza.

KL: Ci risentiamo presto. È tutto perfetto. E bellissimo.

[Fine della chiamata]



«Ma che diavolo significa? Non riuscivano a sentirsi?» domanda Nina.

«Non parlavano tra loro, Nina» risponde Rasmus.

Quando coglie il significato della frase, Nina si sente un’idiota. «Si rivolgevano... a noi» sussurra.

«Esatto.»

«Adesso basta con le cazzate» ringhia Mikael, sputandosi la gomma in una mano. «Quei due stronzi vanno arrestati subito.»

«Comincio a pensarlo anch’io, però...» inizia Rasmus, ma Mikael è già scattato in piedi e si avvia a lunghe falcate verso l’ufficio di Erne, tallonato da Nina.

«Aspetta, Micke, non è il caso di...»

«Erne» si annuncia lui, spalancando di colpo la porta. Erne era proprio sulla soglia, a infilarsi la giacca, e la porta lo manca per un soffio.

Nina è rimasta in corridoio.

Il capo si chiude la lampo. «La gente educata bussa prima di entrare, Micke.»

«Karlstedt e Lehtinen. Sanno di avere i telefoni sorvegliati. Ci stanno prendendo per il culo.»

Erne resta a guardarlo. «E mentre ci prendevano per il culo, per caso hanno confessato? O detto niente che possa collegarli in qualche modo ai delitti?»

«Capo, non avrai davvero pensato che quei bastardi si sarebbero traditi...»

Erne sferra un pugno alla porta, con una violenza tale che Mikael e Nina balzano all’indietro. «Che diavolo ti prende, Micke? Il capo, qui, sono io. Devo rispedirvi tutti a casa a ripassare le regole sulla catena di comando?»

Mikael abbassa la voce, ma il tono è ancora di sfida. «È questo che sta facendo Jessica? I compiti a casa?»

«Se non ti piace come gestisco la squadra, puoi anche levarti dalle palle. Ho una fila di gente pronta a prendere il tuo posto.» Ora Erne gli è quasi addosso, minaccioso. Nina abbassa lo sguardo, ma non prima di aver colto la rabbia che sfolgora negli occhi dell’ispettore. Non sembra un uomo malato. Non ora.

«E con quale argomento pensi di cacciarmi? Perché ragiono con la mia testa?» ribatte Mikael.

Erne lo fissa a lungo, poi guarda Nina e infine si spreme un sorriso fioco, amareggiato. «Voialtri piccioncini mi credete un idiota? Se non vi ho ancora separati, è solo perché sono un inguaribile romantico, e perché detesto i burocrati. Ma per Dio, non mettetemi alla prova.»

Poi esce come una furia in corridoio. Nina si sente scottare le guance. Rivolge un’occhiata a Mikael, che sbuffa, esasperato.
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Jessica lancia un’occhiata all’orologio. Sono quasi le nove. È seduta al tavolo del suo monolocale, a fissare la composizione appesa al muro davanti a lei: un insieme di quattro fogli stampati, incollati con il nastro adesivo. Il riassunto di tutte le informazioni raccolte sui delitti avvenuti fino a quel momento.

Un attimo fa Yusuf le ha inoltrato le foto della scena del crimine di Haltiala. La vittima non è ancora stata identificata. È una donna sui trent’anni. Bella, con i capelli neri. In abito da sera. Come le due precedenti e l’unica superstite, Laura Helminen.

Nella foto giace tra due assi, con una terza posta di traverso sul corpo. Su quest’ultima è ammucchiato il cumulo di pietre che lentamente l’ha uccisa. Jessica confronta l’immagine con le raffigurazioni storiche trovate online, e con il supplizio descritto nell’ultimo volume della trilogia di Koponen.


Terzo libro

Donna, schiacciata sotto mucchi di sassi



Sia il delitto di Haltiala sia la scena nel romanzo di Koponen riproducono fedelmente l’immagine che illustra la voce Schiacciamento (pena di morte) della versione inglese di Wikipedia: il supplizio di un contadino di nome Giles Corey durante i processi alle streghe di Salem, alla fine del Seicento.

Jessica scruta i primi piani scattati dalla Scientifica sulla scena. Il volto della donna non è contratto dal dolore, la sua espressione è serena. Il killer deve averle somministrato un anestetico. Il pensiero è al tempo stesso orribile e confortante. Almeno la vittima non era cosciente durante quella tortura atroce e non ha provato un comprensibile, puro terrore.

Jessica alza lo sguardo sul soffitto e sente tendersi i muscoli irrigiditi del busto. Negli ultimi sei mesi ha trascurato il suo regime di esercizi. I danni alla spina dorsale riportati nell’incidente in macchina, quando aveva sei anni, non la tormentano più come un tempo, ma lei sa che senza un trattamento costante torneranno a farsi sentire. A volte quando si alza dal divano o dal letto ha le gambe completamente insensibili; non sente il pavimento sotto i piedi scalzi o il proprio peso sui polpacci. Non sempre si accorge delle gomitate durante le partite di pallacanestro con i colleghi: il dolore arriva solo dopo, risvegliato dallo stress. Il suo corpo non sarà mai normale. È stato solo grazie a un allenamento assiduo che Jessica è riuscita a superare le selezioni fisiche all’accademia di polizia.

Il suo fascicolo però non comprende alcun accenno alle lesioni. O all’incidente. Non cita neanche il suo vero nome. Ufficialmente Jessica non è mai stata una von Hellens, non ha mai avuto una vera famiglia, un’infanzia a Bel Air, un fratellino piccolo che implorava il suo aiuto con gli occhi.

Risente la manina di Toffe, stretta alla sua.

Non avere paura, Toffe. Andrà tutto bene.
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Il sassofono del musicista di strada si insinua nei suoi sogni, infiltrando il caos di immagini emerse dal suo subconscio. Jessica apre gli occhi e si ritrova tra le braccia di Colombano. Lui non si è mai mosso. L’ha imprigionata tutta la notte nel suo abbraccio. Incapace di dormire, Jessica aveva inghiottito le lacrime, pregando che il cuore impazzito di quell’uomo smettesse di battere, di non sentire più il suo puzzo di alcol, il suo peso addosso. Che il suo corpo diventasse freddo e lui morisse, permettendole finalmente di fuggire. A un certo punto un dolore lancinante le era esploso nelle ginocchia, le gambe, i piedi, e lei era rimasta là, paralizzata, a singhiozzare, mentre lui la stringeva più forte e le passava le dita tra i capelli madidi di sudore. E alla fine si era arresa. Era scivolata in una sorta di stato intermedio tra il sonno e la veglia, un torpore surreale. Si guardava da fuori, come se la sua mente fosse un angelo che, sbirciando tra le tende del terrazzino, era rimasto incantato dalla scena romantica della coppia abbracciata, ma sconcertato dalla tristezza inconsolabile sul volto della donna.

«Jessica.»

È la voce più atroce del mondo e la fa trasalire. Il suo cuore salta un battito e il disgusto le monta dentro. Sente ancora le risate dei due uomini, i colpi sui glutei nudi. Colombano dentro di lei, più implacabile e violento che mai.

«Jessica.»

«Dimmi, amore» risponde con un bisbiglio. Quelle parole non sono che un riflesso condizionato, un automatismo appreso in un tempo che ora sembra lontano anni luce. Una lacrima le scende sulla guancia. Lo sperma le incolla le cosce.

«Non sei arrabbiata, vero?» Una stretta più forte le segnala qual è la risposta giusta.

«Lui... è ancora qui?»

«Matteo?» Colombano fa una risatina, le stampa un bacio sulla guancia e si alza dal letto. L’ha liberata, ma lei non riesce ancora a muoversi. «Sono stato di parola, no? Lui non ti ha neanche sfiorata.»

Le sfugge un gemito.

«Rispondi, su: ti ha toccata o no?»

Colombano va in bagno. Lei sente il suono sfacciato del getto nella tazza, il suo sbuffo di sollievo, e chiude gli occhi. Non sa cosa rispondere. Non lo ricorda. Forse è vero che Matteo non l’ha toccata. Forse ha solo guardato. Ma che differenza fa?

«No» risponde, piano, fissando il muro.

«Magari era questo che volevi.» Il suono dello sciacquone. «Volevi che ti toccasse?» insiste lui, tornando nella stanza. Lo scroscio si interrompe; le tubature cigolano.

«Io...»

«Be’, io no. Non mi piace condividere. Niente in contrario se uno vuole guardare, ma le mani deve tenerle a posto.» Il materasso si infossa sotto il suo peso. «Se ci tieni tanto, però, potrei fare un’eccezione.»

Di colpo fatica a respirare. «No.»

«No. L’avevi detto anche ieri, principessa. Eppure non avevamo mai fatto l’amore con tanta passione. A volte è bello sbagliarsi, non trovi?» Ride.

Lei sente una fitta all’addome.

«Se ti va, Matteo posso chiamarlo anche adesso.»

«No.»

«Ma sarò sincero con te. Con Matteo non ho mai condiviso niente che amassi davvero. Tra noi è stato divertente, Jessica, ma ormai ho capito che non abbiamo futuro. Sei troppo immatura. Una bambina.»

Jessica scoppia in lacrime. Colombano le posa una mano sulla spalla. «La verità fa male, piccola mia, ma un giorno mi ringrazierai. Mi sarai grata di essere stato come sono: brutalmente sincero.»

«Sei...» comincia lei, ma i singhiozzi le stringono la gola, trasformano le parole in un sibilo.

Colombano si china e le avvicina le labbra all’orecchio. «Sai che ti dico?» sussurra. «Secondo me dovremmo farlo un’ultima volta, in nome dei bei tempi. Poi io andrò alle prove. E al mio ritorno, tu avrai già fatto le valigie e te ne sarai andata. Pronta per la tua prossima avventura.»

«Sì, me ne vado.» Jessica si mette a sedere. Sente il sangue che le sale alla testa.

«Certo che te ne vai. Prima però bisogna salutarsi come si deve.»

Jessica sente le sue dita ruvide sul braccio e si divincola. «Non toccarmi!» strilla con voce tremula, scattando in piedi. Lui la fissa con aria divertita. Jessica non ha il coraggio di guardarlo negli occhi, e punta lo sguardo sui tatuaggi enormi che gli coprono i muscoli del torace.

«Sbrighiamoci. Altrimenti faccio tardi alle prove.» Il sorriso è sparito, e Jessica si accorge di avere il respiro accelerato. Da fuori le arriva un mormorio di voci, mescolato al rombo delle barche a motore che percorrono il canale. Si volta, spalanca le tende e sta per chiamare aiuto quando lui la afferra per i capelli e con uno strattone la trascina all’indietro. Le struscia i capelli unti sulla faccia, e il tanfo del suo sudore, dell’alcol e del dopobarba le riempie le narici.

«E adesso, l’inverno» dice, schizzando saliva tra i denti candidi.
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Jessica controlla l’ora: le 22.22. Un numero curioso. In questo momento, le appare quasi inquietante. Sembra un presagio, nella notte buia, con il vento gelido che ulula dentro le canne fumarie e fa tremare i vecchi infissi delle finestre.

L’acqua gorgoglia nel bricco. Nel monolocale Jessica non ha un bollitore elettrico. Forse perché in realtà non abita in quell’appartamento, oppure perché è un altro dettaglio per la sua copertura: una single che vive in uno spazio minuscolo e arredato alla meno peggio. E poi, che sia scaldata in un bricco o in un KitchenAid ultimo modello, il sapore dell’acqua non cambia.

Beve un sorso dalla tazza rimasta sul tavolo; il tè si è freddato. Là accanto ci sono diciassette pagine stampate, alcune strappate, altre incollate a collage. Sotto le foto delle scene del crimine e delle vittime Jessica ha annotato qualche frase tratta dai romanzi di Roger Koponen, brandelli di testo forse serviti da ispirazione per i delitti. È possibile che concentrandosi tanto sui romanzi la squadra abbia trascurato altri indizi. Sappiamo solo ciò che gli assassini vogliono farci sapere, ha detto Mikael. Nient’altro. A volte il suo cinismo è irritante, ma in genere ci azzecca.

Jessica beve l’ultimo sorso e il tè le va di traverso. Tossisce e per un istante ha l’impressione di capire cosa si provi ad annegare: la sensazione del liquido che ti scende nella trachea e ti riempie i polmoni, impedendoti di respirare.

Va al lavabo, si soffia il naso, riempie di nuovo la tazza con l’acqua del bricco. Apre il mobiletto IKEA e prende il barattolo di vetro in cui tiene le bustine. È quasi vuoto. Le uniche due rimaste sono di tè alla vaniglia, quello che detesta.

Squilla il cellulare. Il numero non le dice niente. Non è lo stesso da cui aveva chiamato il tizio della Supo. Forse è Fubu che ha preso in prestito il cellulare di un amico. Certo l’ostinazione non gli manca.

«Niemi.»

«Pronto?» La voce femminile è dubbiosa, spaventata.

«Cercava la polizia?»

«Sì» risponde subito la donna. In sottofondo Jessica sente tintinnare una campanella. Poi un mormorio soffocato: la donna ha coperto il ricevitore per parlare con qualcuno. Dopo un paio di secondi torna in linea.

«Mi scusi, io... sì, cercavo la polizia.»

«In cosa posso aiutarla?» Jessica torna a sedersi al tavolo. Dalle scale le arriva il suono di una porta che si apre, un paio di piani sotto.

«Ecco... mi chiamo Irma Helle. Sono proprietaria di un negozio sulla Korkeavuorenkatu.

«Che genere di negozio?»

«Vestiti. È una sartoria. Confeziono abiti da sera...»

Nella tromba delle scale risuona l’abbaiare stridulo di un cagnetto. «E?»

«Aspetti un momento, per favore» dice la donna, riprendendo a parlare con qualcun altro. Jessica ripensa al tintinnio sentito poco prima. Doveva essere una di quelle campanelle appese sopra la porta dei negozi per annunciare l’ingresso di un cliente.

«Siete ancora aperti, a quest’ora?»

«Certo che no... Sono già le... Avevo un lavoro da finire e così...»

«È sola in questo momento?» chiede Jessica, incerta sullo scopo della domanda.

«Avevo dimenticato di chiudere a chiave e... Comunque sì, adesso sono sola.»

«Bene» risponde lei, scostandosi una ciocca di capelli scesa sugli occhi. «Che cosa posso fare per lei?»

«Ho chiamato il numero per le informazioni sul delitto Koponen e...»

«Ho capito. Alcune chiamate vengono inoltrate direttamente sulla mia linea. Sono a capo della squadra di inchiesta. Sergente Jessica Niemi, della polizia di Helsinki» recita in fretta. L’ansia le trasmette un formicolio alle dita. Ha il sospetto di conoscere già il motivo della chiamata: la donna sa qualcosa sugli abiti indossati dalle vittime.

«Conoscevo Maria Koponen.» Irma Helle fa una lunga pausa. «Era mia cliente. Mi aveva ordinato qualche modello su misura.»

Jessica si raddrizza sulla sedia e afferra una penna. Scoppia dalla curiosità, ma è decisa a tacere e ascoltare invece che fare domande.

«È stato uno shock sapere che... è stata uccisa.»

«Lo immagino.»

«Ma poi ho parlato con mia figlia. A volte mi aiuta in negozio... È molto competente in fatto di moda e abbigliamento femminile. Sta seguendo un corso di sartoria e design all’università.»

«E sua figlia cos’ha detto?»

«Questa mattina i suoi compagni stavano guardando un video su YouTube.»

Jessica sente un prurito e si gratta il collo. La figlia di Irma Helle ha visto il video con il cadavere di Maria Koponen. YouTube l’ha rimosso quasi subito, ma le condivisioni l’hanno diffuso comunque. Le sembra di risentire quella litania ipnotica in sottofondo: Malleus maleficarum. Malleus maleficarum...

«Mia figlia pensava fosse uno scherzo di cattivo gusto. Non aveva mai incontrato Maria Koponen, ma ha riconosciuto l’abito che indossava.»

«Era un vostro modello?»

«Sì. Ne sono certa» dice Irma Helle, e ora il tono è davvero atterrito. «Mia figlia mi ha mandato un fotogramma del video. L’ha ritoccato perché non vedessi il volto. Ma si capiva comunque che in quel video Maria era morta.»

«Capisco» dice Jessica, sforzandosi di conservare la calma. Inspira a fondo e preme le dita sul tavolo per fermarne il tremito. Quella chiamata potrebbe segnare un punto di svolta. Tranne Sanna Porkka, tutte le donne prese di mira indossavano abiti e scarpe uguali. Persino lo smalto sulle unghie era dello stesso colore. Posa il cellulare sul tavolo e attiva il vivavoce. «Prego, continui.»

«Forse è solo una coincidenza ma...» Jessica le sente il pianto nella voce. «...quando Maria è venuta in negozio a ordinare l’abito, circa un mese fa... Abbiamo preso le misure e scelto il tessuto...»

«Sì?»

«Non ne aveva ordinato uno solo. Ne aveva comprati cinque. Una richiesta abbastanza insolita da restarmi impressa.»

Jessica sente un brivido lungo la schiena. «Cinque?»

«Esatto. Cinque abiti identici.»

Jessica sa per certo che gli altri quattro non sono appesi nella cabina armadio nella villa di Kulosaari.

«Identici come modello, ma le misure erano diverse» continua Helle.

Ma che diavolo... È impossibile.

Jessica tamburella con le dita sul bordo del tavolo. «Le misure le conserva ancora?»

«Sì, sono appuntate nel mio registro. Conservo sempre le informazioni sulle clienti. Maria mi aveva fornito taglie differenti per ciascuno degli abiti, ma senza spiegarmi il motivo, così io avevo dato per scontato che magari li stesse comprando per le damigelle di una cerimonia di nozze o per qualche altro evento in cui le ospiti devono vestirsi allo stesso modo.»

«Quindi è stata Maria Koponen a ordinarli e a pagare per tutti i modelli?»

«Sì.»

«Fino a quando posso trovarla in negozio?» Jessica lancia un’occhiata all’orologio. Quasi le dieci e mezza. Qualcuno deve parlare subito con quella donna. Se nessuno è disponibile, ci andrà lei stessa, pazienza se Erne non è d’accordo.

«Di sicuro dovrò restare fino a mezzanotte...»

Un rumore imprecisato all’altro capo della linea, poi Helle borbotta tra sé: «Ma che diamine vuole ancora?».

Jessica scatta sul chi vive. «Che succede?»

«Quella donna è di nuovo alla porta.»

«Quale donna?»

«Quella che è entrata in negozio poco fa... Oh, mio Dio, somiglia a Maria Koponen come una goccia d’acqua... Mi scusi un momento.»

Jessica sente il suono del ricevitore appoggiato al bancone. «No, aspetti!» grida, balzando in piedi. «Pronto? Irma?»

Ma Irma Helle si è già allontanata. Jessica resta ad ascoltare i suoi passi, poi lo scatto della serratura e il tintinnio della campanella.

«Non lasciarla entrare» mormora, avvicinandosi alla finestra e premendosi una mano sulla fronte.

Sente il brusio di una conversazione. Mi dispiace, ma siamo chiusi. Riapriamo domattina alle nove. Scusi, mi ha sentito? Il negozio è chiuso. Devo chiederle di andarsene...

Poi il silenzio, interrotto da tre bip assordanti: è caduta la linea.
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Sulla scala di servizio regna un silenzio assoluto. Con il cellulare premuto all’orecchio Jessica apre la porta dell’appartamento e si ferma davanti al pannello in anticamera, solo per rendersi conto che nella fretta di tornare nel monolocale, quel pomeriggio, ha dimenticato di inserire l’allarme.

«Che succede?» risponde Yusuf, già all’erta.

«Ho appena ricevuto una chiamata da una certa Irma Helle. Credo sia in pericolo. Ho già mandato una pattuglia sul posto. Tra poco dovrebbero essere là.»

«Chi è questa Helle?»

«La proprietaria di una sartoria: è stata lei a realizzare gli abiti indossati dalle vittime. Tutti.»

«Perché credi sia in pericolo?»

«Una donna che somigliava a Maria Koponen stava cercando di introdursi nel suo negozio» risponde lei, attraversando rapida il salotto per andare in cucina. Il portafoglio è esattamente dove l’aveva lasciato. E perché non dovrebbe essere lì? La tensione le sta facendo brutti scherzi. C’è in gioco un’altra vita, e in quell’angoscia niente le appare impossibile.

«E l’intrusa somigliava a Maria Koponen?» domanda Yusuf in tono scettico, dopo un momento di silenzio.

«Esatto. Ed è stata Maria a ordinare quegli abiti. Secondo te cosa significa?»

«Mi sembra tutto molto strano.»

«Maria Koponen ha fornito le taglie per i modelli. Significa che conosceva le vittime. O quantomeno le loro misure.»

«Noi però abbiamo già indagato sul loro conto, in cerca di un possibile collegamento, e non abbiamo trovato niente. Nessun hobby in comune, nessuna telefonata... Non erano “amiche” nemmeno su Facebook. E Laura Helminen ha detto di non averle mai sentite nominare, figurarsi conoscerle di persona.»

«Eppure Maria Koponen ne conosceva le taglie.»

«Non significa che le avesse incontrate. È un’informazione che poteva aver ottenuto da altri.»

«Da chi? Credi fosse complice del marito? È questo che sta accadendo? Maria e Roger Koponen hanno partecipato entrambi a questa perversa messinscena?»

«Maria è morta, Jessica. E dubito che avrebbe contribuito intenzionalmente al proprio omicidio.»

«Dev’essere stato Roger a consegnare gli abiti ai killer.»

Segue un silenzio, interrotto da Jessica. «Dove sei adesso?»

«Ho appena fatto inversione. Mi sto dirigendo a Ullanlinna.»

«Passa a prendermi.»

«Che cosa?»

«Passa a prendermi, vengo con te.»

«Nemmeno per sogno.»

«Sì, invece.»

«E come facciamo con Erne?»

«Erne può baciarmi il culo.»

«Non lo so, Jessie. E se fossi davvero tu il bersaglio? Non sarebbe meglio restare defilata per un po’?»

«In casa mi sento ancora più esposta.»

«Allora prendi un taxi. Altrimenti Erne mi taglia le palle.»

«Maledizione, Yusuf. Se non vedo subito quel tuo trabiccolo del cazzo davanti al mio portone...»

«Sei proprio una strega, Jessica.»

«Quanto ci metti?»

«Dieci minuti.»

«Ti aspetto giù.»

«Un momento» la trattiene Yusuf, accendendo la radio della polizia.

La ricezione è chiarissima, e Jessica sente ogni parola: ... la vetrina del negozio in Korkeavuorenkatu. C’è una donna sul pavimento. Non si muove. Stiamo bussando ma non dà segni di vita. Ora forziamo la porta. Abbiamo già chiamato un’ambulanza.








78




I miei ordini erano chiari, Jessica. Come potevi pensare che avrei chiuso un occhio davanti a una simile insubordinazione?

Erne richiude l’accendino, inspira a pieni polmoni, poi sbuffa due colonne di fumo dalle narici.

Si guarda intorno nell’area fumatori davanti all’ingresso della centrale. Il muro è annerito dalla polvere e dall’inquinamento e nemmeno il paesaggio innevato è in grado di stemperare la bruttura dell’edificio. La struttura è terribilmente squallida, si accorda alla perfezione alla mancanza di immaginazione dei funzionari statali al suo interno; un luogo più che adatto al proliferare dei loro pregiudizi, delle loro paranoie. Il palazzo ha qualcosa di spettrale che ricorda la Germania Est; richiama alla mente la Stasi o qualche altro sistema di oppressione abbastanza potente da non dover neppure tentare di edulcorare il proprio cinismo di fronte al mondo. E, neanche a dirlo, l’effetto sui poveri cittadini che capitano lì per richiedere un passaporto o sporgere una denuncia è quantomai intimidatorio. E i loro timori sono poi confermati all’interno, grazie al rigore implacabile della burocrazia. È così che si gestiscono le cose dentro a quella mostruosità color piscio. Per non parlare poi del resto di Länsi-Pasila, un quartiere chiaramente progettato e costruito da una mente instabile, che dev’essersi ispirata ai casermoni Plattenbauten di Berlino.

37.9. Porca puttana.

Accidenti a te, Jessica.

La sigaretta è già consumata, e la brace gli scotta la pelle tra indice e medio. Le altre dita sono intirizzite dal freddo, strette alla base del palmo.

Sei mesi. Se comincia subito il trattamento.

Erne non ha mai perso di vista il cellulare. La clinica privata aveva promesso di chiamare in giornata.

E alle venti in punto, il dottor Pajunen, l’oncologo, gli ha riferito senza troppe cerimonie l’esito già scritto della TAC e della biopsia dei tessuti prelevati durante la gastroscopia: il tumore si è metastatizzato. Fegato, ossa, esofago.

Jessica, Jessica.

Dopo la conversazione, di colpo Erne ha provato uno stranissimo senso di calma: la cosa che temeva di più in assoluto è accaduta, e lui ha smesso di averne paura. Certo, si è sentito svuotato, abbattuto. A dispetto di tutto, la notizia è stata uno shock. Ma al tempo stesso la certezza della diagnosi lo ha tranquillizzato. Niente più domande, niente più dubbi. Tra poco sarà finita.

Spegne il mozzicone sul bordo del posacenere e si accende un’altra sigaretta.

Se solo Jessica avesse avuto il buon senso di dargli retta.
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Mikael entra con due sacchetti di carta, e nella sala conferenze si diffonde l’odore del kebab: pita unta, aglio e coriandolo.

Nina comincia ad aprire i contenitori. «Con agnello per Rasse...»

«L’agnello l’avevo ordinato anch’io.» Mikael strappa il panino di mano al collega. Nina osserva in tralice la spartizione del bottino. Micke non è un bullo in senso stretto, anche se per muscoli e lingua biforcuta potrebbe anche sembrarlo. E Rasmus, con la forfora, la calvizie incipiente, la schiena curva, è un bersaglio fin troppo facile. A volte è come se si aspettasse di venire calpestato, come se lui stesso si considerasse uno zerbino.

Stavolta invece scocca a Mikael un’occhiata piena di risentimento. Poi tende una mano, afferra l’altro sacchetto e sbircia all’interno.

«Dunque Jessie non è proprio riuscita a restare in panchina» commenta Mikael. Stringe a due mani la pita, avvolta per metà nel foglio di alluminio, e la addenta.

«Come lo sai?»

«Ho sentito Erne che urlava al telefono. Jessie era sulla scena in Korkeavuorenkatu.»

«Be’, non c’è da stupirsi. Stava parlando con la vittima quand’è accaduto.» Nina resta ancora un momento a fissare i due uomini, concentrati sul kebab.

«E secondo te è stata una coincidenza?» domanda Rasmus, pulendosi la bocca con la manica della camicia. Mikael si gira a guardarlo. «Jessica si è trovata al centro dell’azione fin dall’inizio. Poi Erne le ha ordinato di restare a casa, sotto stretta sorveglianza. E la scia di sangue l’ha seguita fin là.»

Nina annuisce. Rasmus ha ragione. È l’unico della squadra a non aver perso un colpo, non ultimo perché ha approfondito il lavoro preliminare meglio di chiunque altro.

«Spero solo che sia al sicuro» dice infine Nina, incrociando le braccia sul petto. Jessica le è sempre piaciuta. Ammira la sua integrità, la dedizione al lavoro, l’ostinazione a fare ciò che ritiene giusto, a prescindere dai rischi. Di tanto in tanto Nina ha cercato di conoscerla meglio, ma per qualche motivo Jessica sembra voler mantenere una certa distanza dai colleghi. Anche se è sempre riuscita a conservare il distacco in modo garbato, senza offendere nessuno.

«Jessica è una donna adulta.» Mikael indica con un cenno il tabellone e la nuova foto appena aggiunta da Rasmus. «Irma Helle.»

«Vittima numero sette.»

«Per molti versi il gruppo è davvero molto eterogeneo» osserva Nina, avvicinandosi al tabellone.

«Spiegati meglio» dice Mikael.

«Be’, intanto due vittime dobbiamo ancora identificarle. Poi due sono uomini. E infine ci sono tre donne con indosso lo stesso abito. Quattro se contiamo anche Laura Helminen, mentre Sanna Porkka costituisce un’eccezione, da questo punto di vista. E Irma Helle non so proprio come si possa inserire nel quadro... Quale potrebbe essere il denominatore comune?»

«I vestiti ordinati da Maria Koponen erano cinque. Forse anche Sanna Porkka ne indossava uno quando è stata bruciata. Abbiamo modo di verificare?» domanda Mikael.

«Provo a informarmi io.» Nina scrive l’appunto sul tabellone. «Le misure degli abiti erano annotate nel registro di Irma Helle. Potremmo controllare se una delle taglie corrisponde a Porkka.»

«Però non credo che i responsabili potessero essere certi che sarebbe stata proprio lei a partire da Savonlinna per accompagnare Koponen a Helsinki» obietta Mikael in tono dubbioso.

«E quindi? Non controlliamo neanche? Non eri tu a sostenere che non dovevamo dare nulla per scontato?» replica Rasmus, attirandosi un’occhiata di fuoco dal collega. Rasse sta rivelando un nuovo lato di sé, una sfrontatezza che strappa a Nina un sorriso compiaciuto. È innamorata di Micke, ma almeno di tanto in tanto è una soddisfazione vedere che qualcuno gli fa abbassare la cresta. Soprattutto quando la stoccata arriva da una direzione del tutto impensata.

«E secondo te come facevano a essere sicuri che Porkka si sarebbe trovata sul posto?» ribatte lui. «Da quel che ricordo, la decisione di riportare Koponen a Helsinki l’ha presa Erne, e solo all’ultimo minuto.»

«E adesso si sente in colpa» aggiunge Nina.

«Già.»

Ma Rasmus non si lascia scoraggiare. «Non dimenticate che era Koponen il passeggero di Porkka. L’uomo che in questo momento è in cima al nostro elenco di sospettati. Potrebbe aver influito non soltanto sulla decisione di lasciarlo tornare a Helsinki, ma anche sulla scelta dell’autista...»

«Porca puttana!» lo interrompe di colpo Mikael. Si alza di scatto e si sputa il boccone sul palmo della mano. «Ma che cazzo...» Si strofina la guancia per un momento, poi ficca un dito in quel che resta della sua pita.

«Che succede?» domanda Nina.

«C’era un sasso qui dentro, o qualcosa del genere.» Micke si infila il dito in bocca, e un attimo dopo mostra agli altri un frammento biancastro.

«Che roba è?»

«Hai perso un dente?» gli chiede Rasmus sconcertato.

«No... Non è mio» risponde lui, continuando a esplorarsi la bocca con il dito. Cala il silenzio. Poi, con un’espressione di disgusto in faccia, Rasmus abbassa di scatto il suo kebab.

«Sono anche nel mio.» Comincia a tossire convulsamente.

«Ma di che parlate? Cosa c’è nei panini?» Nina prende l’ultimo involto rimasto sul tavolo e apre la carta di alluminio. Rasmus sembra sul punto di vomitare e di riflesso anche lei si sente squassare da un conato.

Mikael rovescia la testa, con le dita intrecciate dietro il collo. «Denti. Sono quelli del signor X. Sarei pronto a scommetterlo. I denti dell’uomo bruciato nel bosco.»
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Jessica è accucciata accanto alla donna riversa sul pavimento. Le vetrine sono state coperte con teli di plastica opaca, che però lasciano filtrare la luce azzurrina dei lampeggianti.

«La situazione è piuttosto chiara» dice Jessica, strofinando le dita guantate. Irma Helle è prona, con le braccia lungo i fianchi, e ha una grossa contusione sulla nuca. A un paio di metri da lei c’è l’arma del delitto: l’asta di ottone di una tenda, con un’estremità imbrattata di sangue.

«Però è diverso dagli altri delitti: niente a che vedere con le descrizioni nei libri di Koponen» osserva Yusuf, a bassa voce, scansandosi per lasciare spazio a un agente della Scientifica, infagottato nella tuta bianca. La boutique è piccola e ingombra di espositori, perciò è dura non intralciarsi a vicenda. La porta è chiusa, ma parlano tutti piano, come se anche i muri avessero orecchie. E chissà, magari è davvero così. Ormai niente sembra più impossibile.

«Significa che è stato il primo omicidio non pianificato in ogni dettaglio.»

«Ma resta comunque collegato agli altri.»

«Su questo non c’è alcun dubbio. E qui il killer sembrerebbe essere una donna. Che somiglia a una delle vittime.»

«Forse lo scopo era mettere a tacere Irma Helle.»

«Ma perché aspettare tanto? La Helle avrebbe potuto comunicarci l’informazione in qualsiasi momento.»

«Quale informazione, di preciso? Intendi le taglie degli abiti?» domanda Yusuf, avvicinandosi al computer sul bancone.

«Se Maria Koponen ne aveva ordinati cinque e noi ne abbiamo trovati solo quattro, possiamo presumere che avremo almeno un’altra vittima.» Jessica scorre lo sguardo sul negozio. C’è una porta sul fondo che conduce a un minuscolo laboratorio, con due grosse macchine per cucire. «Al telefono la Helle mi ha parlato di un registro su cui scriveva tutto. Tu vedi niente del genere qui in giro?»

«No, però vedo parecchie biro» risponde Yusuf, scattando foto al bancone con il cellulare.

Jessica sospira, lanciando un’occhiata al display del proprio. Erne ha già chiamato due volte.

«Ci sono novità dalla centrale?»

«Il capo è fuori di sé dalla rabbia, perché non ho obbedito agli ordini.»

«Volendo potrebbe toglierti l’incarico così» commenta Yusuf, schioccando le dita.

«Non lo farà. Non ora che siamo nei casini fino al collo.»

«Speriamo. Adesso che si fa?»

«Andiamo in centrale. E risolviamo il caso prima che qualcun altro ci lasci la pelle.»

Yusuf si allaccia la cerniera della giacca. «Ci sto. Però strada facendo ci fermiamo da McDonald’s. Tu hai contanti?»

Jessica si copre la testa con il cappuccio. «Per la verità ho ritrovato il tuo bancomat. L’avevo in tasca.»
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Erne siede al tavolo, a fissarsi i pugni chiusi. Sono le 23.15 e la squadra è di nuovo in sala riunioni. Rasmus ha un’aria solenne; sembra intento a contare sulle dita. Nina tiene lo sguardo puntato sui tubi al neon del soffitto.

Nel corso della sua lunga carriera di poliziotto, a Erne Mikson è già capitato che, a dispetto degli sforzi, un caso restasse irrisolto. Ma questa è un’indagine troppo grossa per finire a prendere polvere in uno schedario. Nella peggiore delle ipotesi, le indagini proseguiranno anche dopo la sua morte. Di colpo la diagnosi di malattia terminale gli sembra un verdetto di non colpevolezza, un foglio di via per andarsene in un luogo migliore, dove il male non avrà più presa.

La porta si apre e Mikael entra nella stanza.

«Dunque?» domanda Erne. Nina e Rasmus hanno ancora il volto pallido.

«Ho rintracciato il fattorino delle consegne e ho ordinato al ristorante di chiudere i battenti. Il padrone mi ha garantito che i panini erano passati direttamente dalle mani del cuoco a quelle del fattorino. Secondo lui è impossibile che un estraneo si sia introdotto nella sua cucina.»

«Quindi quando può essere accaduto?»

«In qualsiasi momento. Presto sentiremo cos’ha da dire il fattorino.» Mikael si siede. «I denti dove sono?»

«Fotografati e inviati a Sarvilinna. Non so cosa riuscirà a ricavarne.»

I tubi sul soffitto lampeggiano per un secondo.

«Questa situazione ha superato il limite, Erne» dice Mikael. «Quanto a lungo dovremo sopportarla?»

Il capo aggrotta un sopracciglio. «E perché lo chiedi a me? Non sono stato io a condirti l’hamburger con i denti di un morto.»

«Era un kebab» bofonchia Rasmus.

«Poteva essere sandwich allo sperma, per quanto mi frega!» tuona Erne, poi comincia a tossire. Superata la crisi riprende, con la voce arrochita: «Dunque insistete per arrestare Karlstedt e Lehtinen. Secondo me non servirà a niente».

«Però, Erne, anche tu dovrai ammettere che il tempo stringe» interviene Nina in tono rispettoso. «Prima poteva bastare tenerli sotto sorveglianza ma, alla luce degli ultimi sviluppi, dubito che al telefono si lasceranno sfuggire qualcosa di utile.»

«Soprattutto considerato che sanno delle intercettazioni. Lo hanno fatto capire in modo inequivocabile, proprio mentre...» comincia Rasmus.

«Mentre li stavi ascoltando» lo interrompe Erne, riprendendo a tossire. Ha la gola piena di catarro e sente in bocca il sapore del sangue.

«Quante altre persone dovranno morire?» continua a insistere Mikael.

Erne guarda i suoi uomini seduti intorno al tavolo, ma non prova niente. Forse la telefonata del medico ha privato tutto di significato. Chiude gli occhi e d’un tratto si rende conto che il peggio non è avere la consapevolezza che dovrai morire, ma sapere quando questo avverrà. Quando qualcuno ti fornisce una data, non puoi più fingere che non sia vero. Forse avrebbe preferito andarsene senza preavviso e nel pieno delle forze. Un infarto su una pista da sci, oppure nel sonno. Un incidente stradale mentre ascoltava una bella canzone.

«Ne riparliamo tra un attimo, appena arrivano anche Jessica e Yusuf» dice infine, e gli altri approvano con un grugnito. È evidente che il branco ha fiutato la sua debolezza. Fino a non molto prima, tutte quelle proteste e insubordinazioni sarebbero state inconcepibili.

«Stavi dicendo, Rasse?» riprende poi, deglutendo per liberarsi la bocca dal saporaccio.

In quel momento la porta si apre ed entra Jessica, seguita da Yusuf.

Erne le lancia un’occhiata eloquente, ma decide di soprassedere. La predica può aspettare. «Sedetevi. Rasse ha qualcosa da dire.»

Rasmus inforca meglio gli occhiali, poi esita un istante, allargandosi nervosamente lo scollo del maglione. Oggi ha scovato chissà dove una riserva insperata di sicurezza, ma adesso si guarda intorno come un cane che aspetta una bastonata.

«Il fatto è che,» dice infine «per quanto non si tratti di un omicidio rituale, anche la morte della sarta ha una correlazione con i romanzi.» Dal grosso plico sistemato accanto a sé prende un libro tascabile, con le pagine segnate da decine di post-it colorati. Poi si schiarisce la gola e comincia a leggere a voce alta:


Ma l’ombra inquietante sparì subito da dove era emersa. In modo talmente fluido e repentino che Esther si chiese se non fosse stata un’allucinazione. Sapeva di essere sola. Aveva chiuso lei stessa a chiave dopo aver accompagnato alla porta l’ultima cliente. Mai prima aveva temuto di trovarsi sola in negozio, o permesso alla sua immaginazione di avere il sopravvento. Adesso qualcosa era cambiato. Forse per ciò che aveva visto, quel giorno. Solo in quel momento capiva che non si era trattato di una coincidenza. E in quell’istante Esther fu investita da un’ondata di freddo. Prima ancora di aver capito cosa stesse succedendo, si voltò a guardare la vetrina e vide qualcosa di strano. Per un momento il contorno si sovrappose al suo riflesso. Ma poi la figura si mosse, assumendo una propria, distinta identità.



«Nel capitolo successivo, viene trovata morta nel negozio. Uccisa con un colpo alla nuca» conclude Rasmus, chiudendo il libro.

«Perché quest’omicidio non era inserito nel nostro elenco? Come mai non ne abbiamo mai parlato prima? Quella sarta...»

La risata di Rasmus è così amara che Yusuf rimane ammutolito.

«Perché non fa parte delle esecuzioni rituali descritte nel romanzo. Comunque Esther, il personaggio ucciso, non è una sarta. Ma il modus operandi è lo stesso: sono entrambe morte a causa di un colpo alla testa, sferrato con un oggetto contundente. Peraltro il sistema più antico del mondo per ammazzare qualcuno.»

«Ma il libro dice che lei ha visto qualcosa. E che ne ha capito il significato solo un attimo prima di morire.»

La voce di Jessica riscuote Erne dai suoi pensieri. «Sì, nel romanzo è questo il movente del delitto. Però non c’entra nulla con quanto è accaduto stasera. Esther aveva visto il prete a capo dell’Inquisizione baciare una donna sospettata di stregoneria.»

«Ed è lui a ucciderla?»

«Sì. Non poteva permettere che si sapesse della sua relazione con la presunta strega, perciò entra nella panetteria di Esther e la toglie di mezzo.»

«Quindi Irma Helle è stata uccisa da un prete donna, che intrattiene una relazione segreta con il capo della congrega?»

La battuta di Mikael gli frutta qualche sorriso.

«A me sembra che il motivo della sua morte sia uno solo: perché nel romanzo Esther viene uccisa» ribatte Rasmus, esplorandosi la bocca con la lingua, come in cerca di qualcosa.

«Manca ancora una vittima del nostro elenco iniziale» interviene d’un tratto Erne.

«Esatto» conferma Rasmus. «Finora nessuno è morto per una pugnalata.»

Lentamente Erne annuisce, poi appoggia i gomiti al tavolo e si prende il volto tra le mani. «Quindi possiamo presumere che da qualche parte in Finlandia, probabilmente nella zona di Helsinki, ci sia un cadavere con un pugnale piantato nel cuore. È solo che noi non l’abbiamo ancora trovato.»

«Come sai che il delitto è già avvenuto?» replica Rasmus, abbassando lo sguardo per annotarsi qualcosa sul taccuino.

«L’obiezione di Rasse è sensata, Erne» gli dà manforte Mikael, sfilando dalla tasca una nuova confezione di chewing-gum. «Interrogare quei due stronzi potrebbe aiutarci a salvare una vita.»

L’ispettore capo non si scompone. «E come pensi di costringerli a confessare? A furia di botte?»

«Perché no, se serve a risparmiare un innocente?»

«Ecco, soffermiamoci su questo, per un momento.» Erne gli punta addosso un dito. «Un innocente, hai detto. Siamo sicuri che le vittime lo fossero davvero?»

Nina aggrotta la fronte. «Non starai dicendo che quelle donne erano davvero colpevoli di stregoneria, spero.»

«Maria Koponen aveva non soltanto ordinato il proprio abito funebre, ma anche quello delle altre. A me sembra il comportamento di una complice.»

«Concordo che la faccenda sia davvero strana» commenta Yusuf, tracciandosi con l’indice la linea della vita sul palmo. «Però mi sembra più plausibile che Maria stesse seguendo le istruzioni di qualcun altro, senza avere la più pallida idea del motivo per cui doveva ordinare quegli abiti a Irma Helle.»

«Le istruzioni del marito, ovviamente» aggiunge Mikael.

«È possibile» dice Erne, alzandosi dal tavolo. «Credo che dovreste interrogare di nuovo Laura Helminen. Usate qualsiasi mezzo: persuasione, blandizie, pressioni... ma convincetela a parlare. Perché se nasconde qualcosa, e in realtà aveva un legame con le altre vittime, dobbiamo scoprirlo subito, maledizione.»

«Erne ha ragione.» Jessica si tamburella sul mento con le dita. «Magari il legame tra le vittime è qualcosa di illecito o illegale... perciò Laura Helminen potrebbe avercelo taciuto.»

«Esatto» conferma Erne.

«Ce ne occupiamo io e Yusuf.»

«Tu però vacci piano, Jessica. Non è cambiato niente rispetto al primo colloquio. Evitiamo di scatenarle un’altra crisi isterica» conclude Erne.

«E che si fa con Karlstedt e Lehtinen?» insiste Mikael.

Erne lo incenerisce con lo sguardo, mentre lui rumina imperterrito la sua gomma, come un grosso bovino innocuo. Ma forse non ha torto: è giunto il momento di correre qualche rischio. E ormai Erne può anche finirla con le lotte per il comando.

«D’accordo. Ma voglio che siano prelevati da casa nello stesso identico istante.»
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Numero del destinatario: +3584002512585

Ora d’inizio della chiamata: 23.31.22

[Squillo]

Torsten Karlstedt (TK): Pronto?

[Vari secondi di silenzio]

Kai Lehtinen (KL): Non hai l’impressione che stia per succedere qualcosa?

TK: Curioso che tu me lo chieda. Stavo proprio pensando la stessa cosa. Ne ho la certezza.

KL: Allora sarà il caso di prepararci, non credi?

TK: Eppure ancora non vedo...

KL: Solo questione di tempo, frater.

[Lunga pausa]

TK: Forse non avremo occasione di parlarci per un po’.

KL: Probabile.

TK: Abbi cura di te, frater.

KL: Anche tu.
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La Volkswagen manda uno schiocco sonoro quando Yusuf incappa nell’ennesima buca sull’asfalto devastato dal ghiaccio. Jessica tiene gli occhi puntati sullo specchietto retrovisore e sul furgone che li sta seguendo.

«Accidenti... e addio ammortizzatori» borbotta Yusuf.

«Non prendertela. Anche i nostri babysitter hanno commesso lo stesso errore.»

Yusuf infila il viale di accesso dell’ospedale di Töölö e parcheggia proprio davanti all’ingresso. Un’infermiera uscita a fumare gli scocca un’occhiataccia.

«Polizia» replica lui in tono pacato, mentre il furgone accosta dietro la sua auto.

«È un’emergenza?» ribatte secca la donna, sbuffando il fumo dal naso. «Perché in caso contrario, vi spetta il parcheggio come a chiunque altro.»

Yusuf la guarda, poi scoppia a ridere e scuote la testa. «Cos’hanno tutti da essere tanto scontrosi?»

«Il mondo è un posto di merda» risponde Jessica.

Superano le porte a vetri, seguiti a qualche metro di distanza dagli agenti in uniforme, e attraversano il grande atrio, con le strisce verniciate sul pavimento per indicare la direzione dei vari reparti.

«Senti, Yusuf» riprende Jessica, premendo il pulsante dell’ascensore. «Laura Helminen è una ragazza giovane e in profondo stato di shock. Tanto che la prima volta è stato quasi impossibile interrogarla.»

«Quindi?»

Jessica si fissa la punta delle scarpe, in attesa che arrivi l’ascensore. Le porte si aprono su un abitacolo vuoto. È strano che gli agenti incaricati di proteggerli siano rimasti nell’atrio, ma Erne ha vietato loro espressamente di avvicinarsi alla stanza di Helminen.

«Secondo gli indizi, Irma Helle è stata uccisa da una donna» riprende Jessica, quando le porte si richiudono. «Una donna che per statura e aspetto somigliava alle altre vittime, compresa Helminen.»

«Lei però non si è mai mossa dall’ospedale.»

«Vero, ma non significa che il killer non fosse comunque una donna.»

Yusuf annuisce. «In effetti finora abbiamo dato per scontato che le donne fossero coinvolte soltanto come vittime.»

Jessica annuisce a sua volta, poi resta a scrutarsi una pellicina sul pollice destro. Intanto la frase di Yusuf le rimbomba nella testa. Di colpo torna a fissarlo. «Un momento. Che cos’hai detto?»

«Non era questo che intendevi? Che abbiamo dato per scontata l’identità del killer: uno o più maschi sadici che...»

«Sì. Ma è stato il modo in cui l’hai detto. Magari non lo sai, ma sei un cazzo di genio!»

«Grazie. Però continuo a non capire.»

«Hai detto “soltanto come vittime”.»

«Okay, ho detto così, ma...»

«Pensavamo che gli assassini fossero uomini decisi a punire le loro vittime per qualche motivo. Ma se invece fossero donne?»

Nell’ascensore risuona un bip, poi una voce registrata annuncia il numero del piano. A Jessica torna in mente il video caricato su YouTube, la ripetizione monocorde della frase in latino.

«In effetti è stata Maria Koponen a ordinare tutti quei vestiti...»

«E noi siamo saltati subito alla conclusione che fosse succube del marito. Una conclusione logica, beninteso, dato che nessuno pianificherebbe il proprio omicidio.»

Le porte dell’ascensore si aprono su un corridoio deserto.

«Aspetta» dice Yusuf, abbassando la voce e trattenendola per il bordo della giacca. «Stai dicendo che anche Laura Helminen potrebbe non essere soltanto una vittima? Che forse è in combutta con i killer?»

Jessica lo fissa a lungo, in silenzio. Poi scuote la testa e fa una risata amara. «Sì, sto dicendo proprio questo. Magari sono impazzita.»

«Non mi sorprenderebbe. E comunque, pazza lo sei sempre stata. Ma non significa che tu non abbia ragione.» Le porte dell’ascensore si richiudono alle loro spalle. Jessica sospira e scruta il corridoio. Lo sportello alla postazione delle infermiere è chiuso, ma dietro il pannello divisorio le luci sono tutte accese. Davanti alla stanza di Laura Helminen, in fondo al corridoio, c’è una guardia di piantone. È ancora Teo.

«Okay, Jessica. Supponiamo che Helminen sappia più di quanto ci ha lasciato credere. Secondo te qual è l’approccio giusto per non mandare tutto in malora?»

Lei lo guarda dritto negli occhi. «Sembra davvero assurdo che qualcuno possa lasciarsi sequestrare, drogare, anestetizzare e buttare nell’acqua gelida, rischiando persino di annegare sotto il ghiaccio. Talmente assurdo che non l’avevamo neanche preso in considerazione. Il che ci offre l’opportunità di un piccolo esperimento.»
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Nina accosta davanti a una grande villa a Westend. Lo stile e l’epoca sembrano gli stessi della casa dei Koponen. Nina non l’ha mai vista di persona; né lei né Mikael sono stati incaricati dei sopralluoghi alle varie scene dei delitti. Però hanno passato in rassegna le centinaia se non migliaia di foto portate in centrale dai colleghi, quindi Nina conosce a memoria non soltanto le ville sul mare dei Koponen e di von Bunsdorf, e il negozio di Korkeavuorenkatu, ma anche ampi tratti della spiaggia di Kulosaari, dei boschi di Juva e dei campi circostanti. Luoghi che non hanno nulla in comune, salvo il fatto di essere stati teatro degli omicidi forse più raccapriccianti nella storia del crimine finlandese.

«Tu che ne pensi? Secondo te come ci sono finiti i denti del signor X nella nostra cena?»

«Non ne ho la più pallida idea. Ma so che è stato quello stronzo là dentro a strapparli dalla bocca della vittima» risponde Mikael, indicando la casa con un cenno.

Nina ruota la bocchetta dell’aria condizionata per puntarla sul parabrezza, che si è appannato di nuovo.

«Vieni?» domanda lui, controllando le strisce di velcro che chiudono il suo giubbotto antiproiettile. Non prevedono di usare la forza per arrestare i sospettati, ma non intendono correre rischi con quei cacciatori di streghe.

«Vai pure avanti con i ragazzi» risponde lei, continuando a scrutare la casa. Il lampeggiante getta un fascio bluastro sull’intonaco bianco, come un allestimento video di arte contemporanea. Le finestre sono tutte illuminate.

«È lui quello?» domanda, indicando una vetrata a parete al primo piano. L’uomo comparso dietro il vetro indossa i pantaloni bianchi di una tuta e un golfino di lana nera.

«Maledizione» impreca Mikael, facendo scoppiare un pallone di chewing-gum. «È proprio lui.»

Torsten Karlstedt alza la mano in un saluto.

«Porca puttana. Ma che diavolo fa?»

Mikael manda un grugnito. «Direi che “diavolo” è proprio la parola giusta...» Lancia un’occhiata al suo orologio. Mezzanotte in punto. In quel momento gli squilla il cellulare e lui risponde con un’unica parola, poi riaggancia: la squadra inviata alla casa di Kai Lehtinen a Vantaa è in posizione. «Quanto a ciò che sta facendo, tra non molto potrai chiederglielo di persona.» Apre la portiera.

Nina sente una ventata gelida sul volto. Poi la portiera si richiude e Mikael raggiunge i quattro uomini in assetto SWAT. Lei li guarda attraversare il prato. Davanti alla porta uno di loro si stacca dal gruppo e si avvia sul retro. Le gambe di Nina tremano per il nervosismo. Di certo Karlstedt non cercherà di scappare, ma non possono escludere niente. Può darsi persino che sia una trappola. Magari Karlstedt farà saltare in aria la casa e se stesso, solo per creare altro caos.

Invece sparisce da dietro la finestra e un attimo dopo apre la porta. Resta immobile sulla soglia. È distante, ma a Nina sembra perfettamente tranquillo. Scompare di nuovo e quando si riaffaccia alla porta indossa una giacca rossa imbottita. Poi segue gli agenti senza opporre resistenza. Infine i colleghi lo caricano sul furgone e lei chiude gli occhi e si concede un lungo sospiro di sollievo.

La portiera si riapre e Mikael torna a sedere al suo fianco. Nina ha ancora gli occhi chiusi, ma l’odore di chewing-gum saprebbe riconoscerlo anche nel sonno.

«Che razza di infame!» commenta lui, slacciandosi la giacca. Lei si gira a rivolgergli uno sguardo interrogativo. «Bastava guardarlo per capire che è colpevole.»

«Ce l’ha scritto in faccia?»

«Proprio così. A caratteri cubitali. E poi se ti chiami “Torsten”, hai per forza qualcosa che non va.» Le tende la mano e lei sorride e la stringe. «Eri preoccupata?» le chiede.

«Non crederai di essermi sembrato una specie di eroe dell’azione, giusto? Anche una Barbie sarebbe riuscita a completare la missione. Tu e i tuoi amichetti non correvate alcun rischio.»

«Balle! Non hai visto? Eravamo in pericolo di vita. Torsten ha cercato di uccidermi con una corona d’aglio.»

Nina scoppia a ridere e avvia il motore. «L’arresto a Vantaa è stato altrettanto avventuroso?»

«Pare di sì. Anche Lehtinen si è dimostrato docile come un agnellino.»

«Tra l’altro, guarda che l’aglio serve a tenere lontani i vampiri, non le streghe.»

«Errore mio. Dovrò rispolverare Harry Potter.»
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«Svegliati, Jessica.»

Questa mattina la mamma è più bella che mai.

«Che succede, mamma?»

«Partiamo per un’avventura.»

La mamma le accarezza i capelli. Il sole inonda la stanza dalle persiane sollevate e Jessica alza la testa dal cuscino. Suo fratello è già seduto sul letto e si strofina gli occhi assonnati. Papà è sulla porta, ma sembra preoccupato. O forse è arrabbiato. Ultimamente accade spesso.

«Oggi è sabato», dice mamma. Strano, di solito non partono per un’avventura il sabato mattina. Al massimo giocano in piscina con papà. È da un po’ che mamma passa più tempo al lavoro che a casa.

«Sbrigati, adesso. È ora di vestirsi.»

Continua ad accarezzarle i capelli. Le sfiora un orecchio e Jessica prova un brivido lungo il collo. Mamma sorride, ma c’è qualcosa di strano nella sua espressione. È un’attrice; Jessica l’ha vista un mucchio di volte in televisione e sa che il suo mestiere è fingersi un’altra. In teatro, oppure sul set. È talmente brava che a volte Jessica ci mette un po’ a riconoscerla. Una volta le ha chiesto come riesce a piangere nei film. «Penso a qualcosa di triste», le ha risposto.

Si alza e va alla porta. Quando supera papà, nessuno dei due degna l’altro di uno sguardo. Come se fossero invisibili. Solo ora Jessica nota la valigia accanto a papà. Lui si avvicina, con le dita intrecciate sul petto, e siede al posto della mamma. «Andrà tutto bene, Jessie.»

Il sorriso di papà è triste, ma sembra molto più sincero di quello della mamma. Forse, tra i due, è lui l’attore migliore.

«Anche tu, Toffe: vieni qui con noi.»

Con aria impacciata suo fratello infila una felpa nera con la scritta GHOSTBUSTERS e a testa bassa va a raggiungerli.

Papà resta a guardarli, poi li stringe forte tra le braccia. Inspira il loro odore.

«Perché piangi, papà?»

All’inizio lui non risponde. Poi si asciuga il naso sulla manica del golf.

«Il papà deve andare via per un po’.»

«Perché?»

«Io e la mamma abbiamo deciso che è la soluzione migliore.»

Jessica sente un peso enorme sul petto, e afferra il polso di suo padre. Sa che qualcosa non va. La grande villa era silenziosa da troppo tempo. La notte scorsa lei e Toffe sono rimasti alzati ad ascoltare le urla e il rumore di porte che sbattevano fino a tarda notte e Jessica aveva pensato: Almeno non c’è più quel silenzio orribile. Almeno sta succedendo qualcosa. Ma adesso che papà parla di andarsene, lei chiude gli occhi e rimpiange il silenzio. Farebbe qualsiasi cosa purché tutto tornasse come prima.

«E ora coraggio, muoviamoci. Così in aeroporto facciamo colazione insieme.»

La memoria di una bambina di sei anni è selettiva. Per quanto si sforzi, Jessica non riesce a ricostruire il seguito. La conversazione in macchina, le parole sentite dal sedile posteriore, sono un ricordo reale o immaginato? Qualcosa che si è inventata per colmare le lacune?

Altre cose, invece, le ricorda perfettamente. Per esempio la mano di Toffe, stretta alla sua.

E gli occhi scuri della mamma nello specchietto retrovisore.
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Guarda nello specchio. Jessica si appoggia al lavandino e scruta il proprio riflesso al centro della cornice dorata. Gli occhi scuri si distinguono a stento tra le ciocche umide incollate alla fronte. Gocce di acqua tiepida le scorrono sul collo e le spalle, fermandosi al bordo dell’asciugamano che si è stretta intorno ai seni.

Raggiunge la finestra aperta. I canali di Murano sono tranquilli. A ottobre i turisti sono meno numerosi che in piena estate, anche se l’autunno è il periodo più bello per visitare la città. A Helsinki gli alberi saranno pieni di colori e il cielo solcato da stormi migratori, disposti a cuneo.

Oggi sono passati quattro mesi dal suo arrivo a Venezia. L’isola di San Michele sfolgorante di sole e i suoi progetti di viaggiare in tutt’Europa le sembrano distanti quanto Los Angeles, anche se i giorni sono volati. Un periodo sfocato, irreale, la separa dalla mattina di pioggia in cui ha fatto le valigie nell’appartamento di Colombano. Aveva le braccia e il collo coperti di lividi, e sanguinava. Sulla porta lui le aveva di nuovo ficcato la lingua in gola e lei aveva pregato con tutta se stessa che non andasse oltre. Che sarebbe stato l’ultimo bacio e poi l’avrebbe lasciata andare.

«Buon ritorno a casa, Jessica. E ricorda ciò che ti ho detto. La tua storia non commuoverebbe nessuno, perciò tanto vale tenerla per te.»

Un abbraccio. La guancia premuta sui tatuaggi che gli coprivano il torace. Il puzzo di sudore emanato dalla sua pelle. Colombano aveva i gesti teneri, languidi, di un uomo appagato da una notte d’amore. Senza segni di incertezza o di rimpianto. Nessun rimorso per averla stuprata. Come se fossero una coppia normale che si separa dopo una bella avventura estiva. Senza drammi, di comune accordo. A volte la vita è così.

«Peccato che tra noi debba finire così.»

Il lampo di un sorriso. Una carezza con il dorso della mano.

L’ultima cosa vista da Jessica prima che lui le chiudesse la porta in faccia era stata il violino sul sostegno in anticamera. Quando si era girata per imboccare le scale, per la prima volta la tappezzeria alle pareti le era sembrata orribile, come il coperchio arrugginito di un vecchio pozzo.

Un attimo dopo si era trovata con le valigie nella calle. Troppo stanca per proseguire, troppo scioccata per piangere. Si era seduta sul bordo di pietra del canale, con le gambe penzoloni sull’acqua, e aveva guardato le barche ormeggiate. Provava soprattutto una vergogna senza fondo. E poi un senso di distacco, di solitudine. Una mancanza di direzione. Dopo ciò che aveva passato in quelle settimane, l’idea di prendere un treno e poi un volo per Helsinki le sembrava una fatica insostenibile. Era troppo svuotata per pensare al futuro, per decidere cosa fare da grande. Non voleva rivedere la zia Tina, ancora ostinata nel tentativo di colmare un divario che lei stessa aveva scavato. Jessica desiderava soltanto essere. Qui e ora.

Poi il tempo è passato, furtivo come un ladro, e il qui e ora è diventato tre mesi. In autunno il mare ha un odore diverso: schietto, fresco. Jessica è tornata nell’albergo in cui si era sistemata al momento dell’arrivo. È un’ospite ideale: mangia sempre in hotel, lascia mance generose, salda il conto ogni settimana. Da qualche tempo ha scambiato la stanza singola per una piccola suite. È uscita solo in rare occasioni e ogni volta si è aggirata a lungo per le calli, con il favore del buio, prima di rientrare. Spesso aveva l’impressione che qualcuno la stesse seguendo. Sentiva alle spalle un suono di passi che si interrompeva appena lei si fermava. Intravedeva un’ombra che spariva subito, appena si guardava indietro.

Nell’albergo invece si sente al sicuro. Nessuno le fa domande stupide. Forse la credono l’amante di un milionario, una giovane mantenuta che ha deciso di concedersi una pausa.

Passa le sue giornate stesa sul letto enorme, a guardare la televisione. A volte i dolori sono talmente intensi da paralizzarla. In quei momenti si aggrappa alle lenzuola e strizza gli occhi. Cerca di ricordare la sensazione di libertà sconfinata che aveva provato in vaporetto, il giorno del suo incontro con Colombano. Però non si lascia sfuggire neanche un lamento. Non darà al mondo la soddisfazione di sentirla piangere. Spesso alla crisi seguono ricordi sconnessi, immagini di sua madre, suo padre, suo fratello, di Colombano. Ricordi strazianti, come manciate di sale sulle ferite aperte del suo inconscio. Arrivano sempre insieme, l’angoscia e il dolore. Ma non sempre in quest’ordine.

È ingrassata, ma se ne frega. Quando esce, indossa calzoni corti e una felpa con cappuccio, applica appena un velo di lucidalabbra, lega i capelli in una coda di cavallo. È l’ombra di se stessa. Proprio lei che in passato non avrebbe mosso un passo senza badare all’abbigliamento, all’acconciatura. È una sbandata che si consuma, smarrita in un paese straniero, in una città prima gloriosa, ora di uno squallore abominevole. È completamente sola, e dunque pronta ad arrendersi.

Cosa penserebbero di me la mamma e il papà se fossero ancora vivi? Di certo che sono un’imbecille senza speranza. Neanche Toffe mi prenderebbe più la mano. Non si avvicinerebbe nemmeno.

Da qualche parte un musicista di strada suona il violino. Le quattro stagioni di Vivaldi. L’inverno. E l’inverno incombe davvero.

Le cade lo sguardo sul vassoio del room service, ordinato la sera prima, con la bistecca avanzata, le patatine afflosciate. Tende la mano verso il coltello seghettato, stringe le dita intorno al manico di legno. I capelli bagnati gocciolano sulla moquette. La musica che filtra da fuori è bellissima, gli accordi così ingegnosi, senza tempo.

Il coltello le sfugge di mano e cade a terra. Per un momento lo guarda come se l’avesse tradita. In sottofondo il violino continua a suonare. Le note sono sempre più acute, più rapide.

Jessica richiude la finestra e si fissa le mani, scosse da un tremito. Forse è venuto il momento di reagire. Di andare a un concerto. Di guardare lo spettacolo con occhi nuovi.
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Il ronzio dei neon sul soffitto è talmente fastidioso da richiamare sempre l’attenzione di chi viene interrogato. Nina si è chiesta spesso se abbiano evitato di sostituirli di proposito, se il disturbo costante di quel brusio sia un metodo escogitato dagli psicologi per spezzare la resistenza dei sospettati. Torsten Karlstedt invece è rimasto impassibile. Sembra perfettamente a proprio agio. Non ha degnato di uno sguardo l’ambiente squallido che lo circonda, restando a scrutare Nina con aria serafica. Dimostra una cinquantina d’anni ed è in ottima forma per la sua età. Ha folti capelli castani e il viso abbronzato a dispetto della stagione.

Nina preme un pulsante e fa partire il registratore. Sono passati appena pochi minuti, ma a lei sono sembrati un’eternità.

«Dove si trovava l’altro ieri?»

«A Savonlinna» risponde Karlstedt, tossendosi nel pugno.

«Perché si era recato là?»

«Per la presentazione di Roger Koponen, naturalmente. Lo sapete già.»

«Con chi?»

«Kaitsu. Kai Lehtinen. Sapete anche questo.»

«Come sa cosa sappiamo e cosa no?»

«Non ne ho idea. Voi mi sa che ce le avete chiare, invece. Altrimenti non sarei qui, le pare?»

«Secondo lei perché è qui?»

«Vuole proseguire così ancora per molto? Ma che razza di gioco sarebbe?»

Nina abbassa lo sguardo sul registratore. Poi lo scorre sul golf di lana nera di Karlstedt, con il logo di un giocatore di polo sul petto.

«Lei e Lehtinen siete andati a Savonlinna con la sua Porsche Cayenne.»

«Sì. Perché, è reato? Mi avete arrestato perché guido un’auto costosa?»

Nina fa un sorriso fioco. «Sa cosa le dico, Torsten? Ha ragione. Queste sono cose che conosciamo già. Perciò, se permette, ora le farò qualche domanda di cui invece noi ignoriamo la risposta.»

«Permesso accordato.»

«A Savonlinna lei non è mai sceso dall’auto, è corretto?»

«È così. Non mi andava.»

«Cioè avrebbe guidato fino a Savonlinna per sentire la presentazione di Koponen, salvo poi mandarci il suo amico Lehtinen da solo. Lo ha aspettato nel parcheggio per più di un’ora, giusto? Cos’è, quel che aveva da dire Koponen non le interessava più?»

«Esatto.»

«C’era qualcun altro con lei in macchina?»

Karlstedt fa un sorriso enigmatico. «No.»

«Perché ha lasciato il cellulare a casa?»

«A volte è bello non essere rintracciabili.»

«Non ne dubito.» Nina intreccia le braccia sul petto. Non è la prima volta che interroga un delinquente. Alcuni sono evasivi, reticenti, mentre altri sono abbastanza ottusi da risultare trasparenti. Torsten Karlstedt non appartiene a nessuna delle due categorie. Comincia a pensare che avesse ragione Erne: forse l’arresto è stato prematuro.

Karlstedt controlla l’ora sul suo orologio d’acciaio, poi lo slaccia e lo appoggia sul tavolo. I gesti sono lenti, deliberati.

«Nina Ruska» dice infine, leggendo il nome sul suo distintivo.

«Al servizio della comunità» replica lei asciutta.

«Capisco che la gita mia e di Kaitsu in provincia possa sembrare strana. Soprattutto considerato che Roger Koponen è stato ucciso a Juva.»

Nina lo scruta. Karlstedt sa benissimo che non è vero. E soprattutto sa che anche la polizia ne è al corrente.

«Noi però non c’entriamo niente con la sua morte» prosegue lui. È un paradosso, ma sta dicendo la verità. Non c’entrano niente con la morte di Koponen perché Koponen è vivo e vegeto. Però c’entrano con la morte di Sanna Porkka e con quella dell’uomo ancora non identificato bruciato insieme a lei.

«E cosa mi dice dell’ispettrice capo di Savonlinna, Sanna Porkka?»

«Non ho alcun pregiudizio contro le donne in polizia, Nina Ruska.»

Nina ignora la risposta, si umetta un dito e volta pagina sul suo taccuino. «Introduzione all’occulto» dice, leggendo un appunto.

Karlstedt sorride e accavalla le gambe. «Un’opera capitale, se posso lodarmi da solo.»

«Lei nutre da sempre un interesse per la magia.»

«Magia? No, no. L’occulto è ben più della semplice magia. È un mondo affascinante di saperi segreti, in cui la magia svolge solo un ruolo marginale. Mi sembra di capire che il libro non l’ha letto.»

«Infatti. Ma so quali critiche le hanno rivolto al momento della pubblicazione. Lei non si è limitato a descrivere un’ampia gamma di fenomeni occulti. Ha puntato di proposito a suscitare polemiche, difendendone i cultori più discutibili. Sostenendo, per esempio, che il Terzo Reich non sarebbe crollato in modo così rovinoso se non avesse perso la fede nei precetti esoterici. Ha scritto – e cito – che: “Heinrich Himmler, una delle figure più influenti nella Germania nazista, avrebbe dovuto proseguire la sua audace esplorazione dell’occulto”.»

«Mi sta chiedendo se sono nazista?»

«Francamente i pregiudizi antisemiti di un sospettato non ci interessano, a meno che non costituiscano un reato. Tuttavia affermazioni come questa dimostrano la sua ansia di protagonismo. Lo sta confermando anche adesso, con il suo atteggiamento provocatorio. Lei ricerca l’attenzione. Vuole essere ricordato.»

«Guarda guarda. Nina Ruska ha frequentato qualche corso di psicologia alla scuola professionale?» Karlstedt intreccia le dita sul tavolo.

Lei sorride ma non lo guarda negli occhi. E tu hai frequentato corsi d’infamia alla facoltà di economia?

«Conosceva di persona Roger o Maria Koponen?»

«Sono un grande estimatore dei romanzi di Roger.»

«Risponda alla domanda.»

«No, non li conoscevo.»

In quel momento la porta della saletta si apre e sulla soglia compare Mikael.

«Nina, posso parlarti un momento, per favore?»

Lei tamburella con la biro sul tavolo e fissa Karlstedt. Poi si alza. Lentamente, per non dare l’impressione di obbedire a comando, come un cane al fischio del padrone. «Se vuole scusarmi, Torsten...»

«Nessun problema, Nina Ruska» risponde lui placido. Il fatto che continui a chiamarla per nome e cognome la innervosisce, e ovviamente è quello lo scopo.

«Che vuoi?» domanda Nina, dopo aver chiuso la porta della saletta interrogatori. Mikael ha qualcosa di strano e lei ci mette un momento a capire cos’è: per una volta non sta masticando una gomma.

«Gli hai cavato qualcosa di interessante?» domanda con le mani piantate sui fianchi.

«Niente. Forse aveva ragione Erne.»

«Cazzo.»

«E Lehtinen?» lo incalza lei, indicando con lo sguardo l’altra porta chiusa, alle spalle di Mikael.

Lui scuote la testa, agitando una mano in aria. «Zero. Non fa una piega. Lascia intendere chissà cosa tra le righe, ma non ammette niente.»

«Avevi altro da dirmi o posso riprendere?»

«Qualcosa c’è» risponde lui in fretta, e con un cenno le segnala di allontanarsi dalle due porte. «Ha chiamato Wang, dal laboratorio. I farmaci usati per anestetizzare le vittime... il tiopentale e il pancuronio... Il secondo per l’esattezza. Sai cosa intendo. Oltre al cloroformio, alle cannule, persino la sacca delle flebo... Una clinica privata di Helsinki ha risposto alla nostra richiesta di informazioni. Il loro magazzino ha subito un furto.»

«Questa è grossa, Micke» dice Nina, provando un brivido di trepidazione alla bocca dello stomaco. «Sappiamo chi aveva accesso alle loro scorte e al dispensario?»

«Lo staff è piuttosto ridotto, appena una ventina di persone. Il direttore vuole parlarci e chiarire la faccenda il prima possibile. Immagino voglia contenere i danni alla reputazione della clinica nel caso in cui la notizia finisse in pasto ai media.»

«Vuole parlarci? A quest’ora di notte?»

«Già. È ancora nel suo ufficio.»

«Allora che aspettiamo?»

«Stiamo interrogando due sospettati.»

«Il nome della clinica?»

«Bättre Morgondag. In Bulevardi.»

«“Un domani migliore”? Mai sentita nominare.»

«Esiste da una cinquantina d’anni. Anche se il nome la fa sembrare una comunità New Age.»

«Bisogna andarci subito. Riesci a tenere d’occhio i due balordi mentre io ci faccio una puntata al volo?»

Mikael sorride. «Certo.»

«Bene. Sento che finalmente avremo qualcosa di concreto su questa manica di stronzi.»
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Yusuf apre la porta ed entra nella stanza, tenendo il tablet sotto il braccio. Laura Helminen è sveglia. Il televisore è acceso, ma lei traffica con il cellulare.

«Ciao, Laura» la saluta lui, richiudendosi la porta alle spalle.

«Di nuovo?» replica lei in tono annoiato. «Vi ho già detto tutto ciò che ricordo...»

«Vorrei mostrarti alcune foto.»

«Sono molto stanca...»

«Ci vorrà solo un secondo, Laura.» Yusuf le rivolge un sorriso comprensivo, poi avvicina una sedia al letto e le mostra il monitor. «Prova a esaminare queste foto. Sei sicura di non riconoscere nessuna di queste donne?»

«Me le avete già mostrate...»

«Eri sotto shock. Magari adesso sei più lucida.»

Laura alza lo sguardo sul tablet, poi scuote la testa. «No.»

«Scusa un momento. Oops, errore mio...» dice Yusuf, assumendo un’aria svagata. «Qui c’è una foto che non c’entra niente.»

Lei lo guarda insospettita. «Quale foto?»

«Della mia collega... l’investigatrice che era con me la prima volta. La donna che ti ha salvato la vita, ripescandoti dal ghiaccio» risponde lui, scuotendo la testa.

L’espressione di Laura si è incupita.

«Ti eri spaventata quando l’avevi vista, ricordi?»

«Come ho detto, sono molto stanca.»

«Non ne dubito. È stato un periodo difficile, soprattutto per te. Ma noi prendiamo sul serio ogni indizio. E, data la tua reazione, abbiamo sollevato il sergente Niemi dalle indagini.»

Laura fa uno sbadiglio. «Eh?»

«È stata sostituita.»

«Ma...»

«Ma cosa?»

«Be’, lo sa anche lei, ero davvero esausta, la prima volta. Adesso non l’ho neanche più riconosciuta dalla foto...»

«Comunque può stare tranquilla. La decisione è già stata presa.»

Yusuf si alza e fa per andarsene.

«Un momento» lo trattiene Laura, di colpo innervosita. «Non potete escluderla dal caso...»

«E perché?»

«Mi ero sbagliata. Non era lei la donna del quadro.»

«Mi faccia capire, quindi non era lei...»

«E io non ero in una cantina» dice Laura, mentre le lacrime cominciano a rigarle il volto.

Yusuf prende il cellulare dalla tasca della giacca. «Hai sentito, Jessie?»

La porta si riapre e Jessica entra nella stanza. «Cerca di non dare in escandescenze, stavolta» dice, richiudendo la porta.

Lo sguardo di Laura passa dall’uno all’altra.

«Sentiamo, Laura. Che significa che non eri in una cantina? L’avevi descritta in ogni dettaglio. Compreso il quadro.» Jessica si avvicina al letto. Laura si guarda intorno, in preda al panico, poi tende la mano verso il dispositivo di chiamata delle infermiere, ma Jessica lo sposta fuori dalla sua portata.

«Parla o ti ritroverai in guai ancora più seri.»

«Uccideranno la mia famiglia.»

«Chi?»

«Non lo so. Io obbedivo solo alle istruzioni... Mi avevano detto loro cosa raccontare alla polizia.»

«Perché non hai detto la verità, Laura? Qui eri al sicuro. Nessuno poteva sentirci.»

«Sì, invece!» replica lei, tra i singhiozzi.

«E come?»

«Avevano detto che c’era una persona molto vicina a te che li avrebbe informati.»

«Ma che diavolo...» mormora Jessica, poi guarda Yusuf, sconcertato quanto lei. «Vicino a me? Un agente di polizia?»

«Non lo so... Giuro che non lo so.»

«Perché non volevi che venissi esclusa dalla squadra?»

«Loro avevano detto che dovevi essere tu.»

«A fare cosa?»

«A risolvere il caso.»

Jessica ribalta con un pugno il vassoio sul tavolino. Poi punta un dito su Laura. «Voglio tutta la verità. Adesso! Su cos’altro hai mentito?»

«Ho mentito solo sulla cantina. Perché me l’hanno ordinato! Ricordo soltanto di aver perso conoscenza... E quando mi sono ripresa ero in un posto mai visto e un tizio mascherato mi ha impartito le istruzioni. Ha detto che se avessi perso la calma e disobbedito sarei morta.»

Jessica siede sulla sedia accanto al letto e si prende il volto tra le mani. «D’accordo, Laura. Adesso non hai più nulla da temere. Non possono farti del male.» Le sfiora una spalla, poi si volta verso Yusuf. «Andiamo.»

«C’è un’altra cosa» dice Laura.

«Sì?»

«Una cosa che ho sentito...»

«Coraggio, di che si tratta?»

«Dicevano che avevate visto solo il messaggio impresso nella neve, che vi siete lasciati sfuggire la cosa più importante.»

«Quando abbiamo guardato dalla finestra?»

«Sì.»

«Nient’altro?»

«Hanno minacciato la mia famiglia... Dovete proteggere i miei genitori, mio fratello...»

«Consideralo già fatto.» Jessica supera Yusuf e infila la porta.

«Con questa ragazza non vai proprio d’accordo» commenta Teo con un sorriso ironico quando Jessica torna in corridoio, seguita da Yusuf.

Lei lo squadra. «Abbiamo un lavoretto per te.»

«Devo suggerirti di ripassare la catena del comando, sergente Niemi? Io non prendo ordini da...»

«Ti farò avere la conferma via fax, con la firma di chi di dovere. Ma intanto ti chiedo un favore.» Jessica si avvicina, fermandosi a un passo dal petto muscoloso della guardia. Avverte l’odore di agrumi della sua acqua di colonia. Un tempo le piaceva, ma adesso le dà la nausea.

«Che ti serve?»

«Per cominciare, occhi aperti con Helminen. Non è affidabile. E poi confiscale il cellulare. Dille che è per motivi di sicurezza. Poi avverti qualcuno di consegnarlo a Rasmus Susikoski, alla centrale.»

«Perché non ci pensate voi?»

«Non ne abbiamo il tempo. E poi voglio sapere se Helminen contatterà qualcuno nei prossimi quindici minuti.»

Teo sorride, rivelando la dentatura perfetta. «Capisco. E lascia perdere il fax. Magari puoi ripagarmi il favore accettando un invito a mangiare un gelato, un giorno di questi.» La guarda negli occhi.

«Molto volentieri. Così mi presenti tua moglie e le tue bambine.» Poi volta le spalle e si avvia a passo di marcia verso l’ascensore. Yusuf la segue come un’ombra, senza fiatare.
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Allo scatto delle porte automatiche Nina afferra la maniglia di legno. L’atrio è sfarzoso, con una scalinata sul fondo e il pavimento di granito o qualche altro materiale costoso: una pietra lucidata, color marrone chiaro, attraversata da venature bianche. Tra l’ingresso e gli ascensori c’è una serie di colonne che enfatizzano l’altezza del soffitto. Nina scorre l’elenco inciso sulla targa. La clinica occupa il pianterreno e i primi due piani; gli uffici amministrativi sono al terzo.

Tra le suole di gomma delle scarpe da tennis e la guida rossa della scala i suoi passi sono felpati. Sale i gradini a due a due fino al terzo piano e bussa. La porta blindata è nuova di zecca e in netto contrasto con il resto della struttura, un edificio Liberty con almeno un secolo alle spalle. Oltre agli uffici della Bättre Morgondag, il piano ospita anche la sede della fondazione omonima.

Un attimo dopo, un tizio apre la porta. Dimostra una quarantina d’anni, con il volto accuratamente rasato e gli abiti un po’ troppo trendy per quell’ambiente. Ha una voglia a forma di cuore sulla fronte.

«Nina Ruska. Polizia» si presenta lei, lanciando un’occhiata all’orologio. Quasi le due del mattino, ma il direttore era ancora in ufficio. «Grazie di aver accettato di vederci a quest’ora...»

«Ho riposato un po’ mentre aspettavo» risponde lui, tendendole la mano. «Daniel Luoma.»

Nina la stringe e supera la soglia. All’interno sente un odore di trucioli e vernice.

«Avete ristrutturato di recente?» domanda, seguendo Luoma lungo il corridoio. Lo spazio è illuminato da una serie di faretti incassati nel soffitto.

«Abbiamo finito i lavori un paio di mesi fa. Poco per volta, abbiamo cambiato i pavimenti, le porte, gli infissi. Sia qui sia nella clinica ai piani inferiori.»

«Quindi la clinica esiste da parecchio tempo?»

«Sì. Stessa sede dal 1969. Cinquant’anni il prossimo autunno. L’edificio appartiene alla fondazione Bättre Morgondag, che è anche proprietaria della clinica.»

Si è fermato davanti alla porta di un ufficio e si fa da parte per cederle il passo. Nina resta un momento a guardare la stanza ordinata, con le finestre affacciate su Bulevardi dove la neve ha ripreso a scendere, illuminata dai lampioni. Poi entra e siede su una poltrona di pelle davanti alla scrivania di Luoma.

«Vado dritta al punto. Lei ha segnalato un ammanco nelle scorte della clinica, farmaci e dispositivi medici che ritiene siano stati rubati.» Si strofina gli occhi. È stanca morta, ma non può cedere proprio adesso, a un passo da una svolta nelle indagini.

Luoma si gratta il mento con l’unghia dell’indice, resta in silenzio un istante di troppo, poi annuisce.

«E ve ne siete accorti facendo l’inventario?»

«Oggi, quando la polizia... quando ci avete contattati. Dell’inventario mi sono occupato di persona.»

«Non si fidava di nessun altro?»

«È brutto a dirsi ma, quando si delegano compiti del genere, non si può mai essere sicuri al cento per cento dei risultati.»

«Sta dicendo che il responsabile del furto potrebbe appartenere al vostro staff?»

«In teoria, sì. Sedici persone. Quindici, se escludete me. E sono stato io ad accorgermi dell’ammanco e a denunciarlo, perciò mi auguro di non essere nella lista dei sospettati.»

«Lei è medico?»

«Sì. Psichiatra.»

«Potrei avere un elenco dei vostri dipendenti?» domanda Nina, e un attimo dopo ha in mano un foglio appena uscito dalla stampante. Nessuno dei nomi le suona familiare. La lista comprende nominativi, mansioni e data di nascita di cinque medici, sei infermiere, cinque impiegati di amministrazione. Alza di nuovo lo sguardo su Luoma, che nel mentre si è girato a guardare con aria pensosa il buio oltre i vetri. Il lobo sinistro è irregolare, deformato da una cicatrice.

«Psichiatra, dunque. La clinica Bättre Morgondag si occupa esclusivamente di malattie mentali?»

«Oh... pensavo lo sapeste già.» Luoma torna a guardarla e lentamente si sporge verso di lei. «Sì. Siamo specializzati nel trattamento delle psicosi.»

«Una clinica privata riservata ai soli pazienti psicotici? E bastano per sostenere l’attività?» domanda lei in tono scettico, riprendendo a scorrere l’elenco di nomi.

«Immagino che la risposta più adeguata sia: sì, purtroppo.» Luoma contrae e distende le dita; il gesto è quasi ipnotico. «Prenda per esempio una delle malattie che può sfociare in psicosi: la schizofrenia. In Finlandia ne soffre circa l’uno per cento della popolazione. Solo a Helsinki si parla di varie migliaia di persone. E alcune di loro, o le famiglie, sono disposte a investire per garantire cure e qualità di vita.»

«L’uno per cento? Non sarà esagerato?»

«Capisco la sua reazione. Le stanno scorrendo in testa delle immagini da film: Norman Bates, John Nash, allucinazioni, amici immaginari... Non tutti i pazienti manifestano sintomi così eclatanti. A volte gli unici segni di malattia sono depressione e sbalzi umorali.»

«Diceva che dal vostro magazzino sono spariti degli anestetici. Voi per cosa li usate?» Senza volerlo, Nina sta stringendo i braccioli della poltrona. A dispetto del restyling recente, c’è qualcosa di opprimente nell’aria.

Luoma scruta lo schermo del suo computer per un momento, poi le rivolge un sorriso stanco. «Di tanto in tanto gli psicotici vanno sedati.»

«Capisco.» Di riflesso Nina controlla l’orologio. «Lei non ha proprio idea di quale dei suoi dipendenti sia responsabile del furto?»

«No.» Luoma la guarda con aria desolata. O meglio, non guarda proprio lei. È come se Nina fosse trasparente.

«D’accordo.» Nina fa per alzarsi.

«Per favore, resti ancora un minuto» la trattiene Luoma in tono pacato, indicandole la poltrona.

Nina non ha ancora lasciato la presa sui braccioli. Torna a sedersi, senza staccare gli occhi dal medico. «Significa che sospetta di qualcuno?»

«Non proprio. Non credo che il responsabile sia un nostro dipendente.»

«Chi, allora?»

«C’è una cosa che dovrebbe sapere.» Luoma chiude gli occhi. Di colpo è sbiancato. «Voi state indagando sulla morte di Roger Koponen...»

«Dunque?»

«È in cura con noi da moltissimo tempo. E so che sembra assurdo, ma... sono quasi certo di averlo visto oggi, sull’altro lato della strada» dice Luoma, come se lui stesso non riuscisse a credere alle proprie parole.
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Dalla superstrada Yusuf imbocca l’uscita per Kulosaari. Il cumulo di nubi grigie e nere si è fatto da parte davanti alla luna, e un vento forte scuote le cime degli alberi. La radio trasmette un rap finlandese.

Jessica chiude il messaggio che ha appena ricevuto. Non conosce il numero, ma il testo allusivo, gli errori da sbronza e la firma – kingdick88 – non lasciano dubbi sull’identità del mittente.

«“Vi siete lasciati sfuggire la cosa più importante.” Che cazzo significa?» sbotta Yusuf dopo un lungo silenzio, strappando una protesta al motore quando ingrana la seconda a metà della rampa e ben oltre i sessanta chilometri orari.

«Sto giusto guardando le foto della Scientifica, scattate dalla finestra della vicina» risponde Jessica, scorrendo la videata sul suo iPad. «Io però non noto niente di strano.»

«E se la vecchia signora non si fosse accorta della scritta?»

«L’avrebbero vista gli elicotteri mandati a sorvolare la pista di pattinaggio.»

«Ma i rapitori di Helminen intendevano proprio quella finestra? Che cosa si vedeva da là? La villa dei Koponen, la casa accanto, la strada, i cortili, le siepi...»

«Il canale, l’isola di fronte...»

«Tutte aree già passate al setaccio.»

«Forse c’era qualcosa sul ghiaccio? Un disegno o una scritta che non abbiamo notato?»

«Avrebbero visto tutto dagli elicotteri.»

«Maledizione. C’è ancora una pattuglia di guardia davanti a casa Koponen?»

«Sì. Posso chiamare rinforzi, se andarci ti innervosisce.»

«Non sono nervosa» ribatte lei, mentre Yusuf supera l’ex ambasciata irachena e punta verso la spiaggia.

«E che mi dici di quella frase di Helminem, a proposito di una persona vicina a me che li teneva informati?» domanda Jessica, in tono piatto.

«Forse volevano solo spaventarla.»

«Ma se invece fosse vero? Pensaci. La scritta sul mio taccuino. I denti nei panini ordinati dai colleghi. E se i killer avessero davvero una talpa in centrale?»

«Certo la prospettiva è demoralizzante.» Yusuf accosta tra la casa dei Koponen e quella della signora Adlerkreutz. Il furgone della polizia è ancora al suo posto. Apre la portiera. «Coraggio. Andiamo a procurare un infarto alla nostra vecchietta.»
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Nina scruta Daniel Luoma. Avverte un odore pungente nell’aria. Non sa cos’è, ma sembra sempre più intenso. Oppure sono solo i suoi sensi, affinati dall’adrenalina.

«Roger Koponen?» domanda, inclinando la testa di lato.

«Quando oggi ho ricevuto la vostra richiesta di informazioni, ho pensato subito che riguardasse gli omicidi di Koponen e della moglie. Un’intuizione. E poi quando ho visto Koponen sulla strada... Ma com’è possibile?»

«Perché Koponen era in cura da voi?» gli chiede Nina, evitando di rispondere a una domanda troppo spinosa.

«Alla fine degli anni Novanta aveva cominciato a manifestare i sintomi di una grave psicosi cronica. Al tempo la diagnosi era stata di schizofrenia paranoide. In parole povere, soffriva di allucinazioni paranoiche, a volte straordinariamente intense, in altri giorni più blande o persino impercettibili.»

«Un momento.» Nina prende di tasca il cellulare. «Mi autorizza a registrare la conversazione? Solo ai fini dell’indagine.»

Luoma si stringe nelle spalle. «Non vedo perché no.»

Nina clicca sull’icona del microfono.

«Ho seguito Koponen fin dall’inizio del suo percorso terapeutico» riprende Luoma. «In genere il trattamento di casi come il suo prevede la somministrazione di antipsicotici. Questi farmaci inibiscono il sistema nervoso centrale, ma hanno anche significativi effetti indesiderati che limitano la possibilità del paziente di condurre una vita normale. Tuttavia, fin dalla sua fondazione, Bättre Morgondag ha scelto un’altra strada. Il nostro approccio, oltre a prevedere un minore ricorso ai farmaci, dà molta importanza al dialogo aperto con il paziente.»

«Dialogo? Serve davvero con persone in preda alle allucinazioni?»

«L’efficacia è dimostrata.»

«Okay.» Nina ha drizzato le antenne. Le è sembrato di sentire un rumore dal pianerottolo. Come se qualcuno si stesse pulendo le scarpe sullo zerbino.

«Il caso di Roger Koponen era atipico da molti punti di vista. Il trattamento mediante il dialogo aveva dato ottimi risultati. Secondo la mia analisi, la malattia era sotto controllo, salvo brevi episodi psicotici dopo mesi o persino anni in cui il paziente non aveva manifestato alcun sintomo.»

«Ma perché...»

«Koponen era riuscito a condurre una vita relativamente normale e a tenere nascosta la sua patologia, prima alla sua cerchia più ristretta, poi anche all’opinione pubblica. Tuttavia, per quanto brevi, le sue crisi psicotiche erano sempre molto intense. Quando riaffiorava, la malattia sembrava voler compensare i periodi di latenza. Con gli interessi.»

«E come si manifestava?»

«Oltre alla schizofrenia, Roger soffriva di un disturbo dissociativo: quella che i non addetti ai lavori chiamano “doppia personalità”. Nelle fasi più acute, Roger diventava un altro, una persona completamente diversa.»

Nina scruta l’uomo seduto davanti a lei. Sembra sollevato, come se parlare l’avesse liberato da un peso.

Accidenti. Di colpo tutto ha un senso. «Sta dicendo che è stato Koponen a rubare i farmaci?»

«So che sembra pazzesco. Anzi, proprio impossibile. Dal momento che è stato ucciso.»

Nina si alza. «Dovrei fare un paio di telefonate. C’è un posto dove potrei parlare in privato?»

«Qui sono rimasto soltanto io. C’è una sala riunioni in fondo al corridoio.»

Nina clicca sul numero di Erne, esce dall’ufficio e imbocca il corridoio. In giro non vede nessuno, ma le stanze sono tutte illuminate.

La voce di Erne è roca. «Nina?»

«Ho scoperto una cosa, capo. Roba grossa» risponde lei, entrando nella sala e chiudendosi la porta alle spalle.

«Sentiamo.»

«Sono alla clinica Bättre Morgondag e ho appena parlato con il direttore. È da qui che hanno rubato i farmaci usati per sedare e anestetizzare le vittime...»

Nina si volta, nota un quadro appeso sulla parete di fondo, all’altro capo del tavolo da riunione, e perde completamente il filo. Fissa stralunata il ritratto, si dimentica persino di Erne in attesa al telefono. «Ma che diavolo...»

«Pronto? Ci sei ancora?»

Nina si lascia cadere la mano lungo il fianco e a passi cauti avanza verso il quadro. Dal cellulare sente le proteste imperiose del capo e risponde con un sussurro di rassicurazione.

La tela misura un metro per un metro e mezzo ed è racchiusa in un’elaborata cornice dorata. Raffigura una donna in un elegante abito nero, con i capelli corvini, seduta a un tavolino da caffè.

«Che mi venga un colpo...»

A prima vista si poteva scambiarla facilmente per Maria Koponen, Lea Blomqvist, Laura Helminen... o Jessica Niemi. Ma la donna del ritratto non è nessuna di loro. È bellissima, sulla trentina, con i tratti forti e pronunciati.

«Erne... qui sta succedendo qualcosa di molto strano.» Nina si accorge che le trema la voce. Legge la targhetta di ottone fissata alla base della cornice pesante.

CAMILLA ADLERKREUTZ, 1969.

PRESIDENTESSA DELLA FONDAZIONE BÄTTRE MORGONDAG
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L’eco dell’ultimo accordo si spegne. Segue un attimo di silenzio, in cui pubblico e musicisti sembrano trattenere il respiro. Poi gli spettatori cominciano ad applaudire, prima con discrezione, poi con un impeto crescente, finché l’applauso non si trasforma in un’ovazione. I musicisti si inchinano.

Colombano resta dritto a fissare la platea e dopo un momento alza l’archetto, si gira a guardare l’orchestra schierata alle sue spalle come un drappello di soldati e con un cenno ordina di eseguire un altro inchino. È come un burattinaio cui basta tendere i fili per muovere le sue marionette.

Gli spettatori lo acclamano di slancio, gridando Bravo! Bravissimo!, anche se in realtà l’esecuzione non è stata niente di speciale, solo un concerto pensato per i turisti. Quanto a lui, si vede che gode a stare sotto i riflettori. L’orgoglio e il compiacimento con cui accoglie quell’entusiasmo sono autentici.

Jessica non gli toglie gli occhi di dosso.

Guardami, amore mio.

È seduta al centro dell’auditorium, forse l’unica di tutta la platea che non si sta spellando le mani.

So che puoi vedermi.

Colombano fa eseguire un altro inchino alle sue truppe, poi prende l’archetto con la mano con cui regge il violino e si porta quella libera al cuore.

Guardami, amore.

E finalmente accade. Lo sguardo di Colombano scivola sul mare di volti estranei e si arresta di colpo.

Mi vedi, adesso?

Gli occhi di Colombano sono atterriti, come se avessero visto un fantasma. Eppure lui ha ancora stampato in faccia quel sorriso arrogante, come se qualcosa gli impedisse di capire fino in fondo, di riconoscere il volto davanti a lui. Infine, con uno sforzo visibile, si costringe a distogliere lo sguardo e si impone un sorriso ancora più plateale, come quello di un pagliaccio. A falcate decise scende dal palco e attraversa la sala, lanciando un’altra occhiata a Jessica quando le passa accanto.

Io ti aspetto.

La calca di spettatori si avvia all’uscita, in un brusio eccitato di commenti sul concerto. Un uomo biondo, di mezza età, con un blazer beige e un paio di jeans, si volta a guardare Jessica, poi supera il portone. Ha qualcosa di vagamente familiare, ma lei scaccia il pensiero dalla mente.

Infine cala il silenzio. La donna con gli zigomi pronunciati comincia a raccogliere le bottigliette d’acqua, le carte di caramelle, i programmi abbandonati sulle sedie. È il déjà-vu di una scena vissuta qualche mese prima, quando Jessica si era seduta per la prima volta in quella sala ad ascoltare l’esecuzione di un bellissimo sconosciuto. E, proprio come allora, sente soltanto il battito del suo cuore e il ticchettare spedito dei tacchi della bigliettaia che echeggia nello spazio vuoto.

«Io ti conosco» esclama d’un tratto la donna, fermandosi proprio alle sue spalle.

«Sono già stata qui» risponde lei, senza voltarsi. La voce è roca. Sono secoli che non parla con nessuno.

«Eri... stavi con Colombano» insiste la bigliettaia, entrando lentamente nel suo campo visivo.

«Infatti.» Jessica non sa cosa dirle. Ma non ha alcuna importanza. Perché questa volta non intende scappare come un animale ferito, inciampando sul lastricato e aspettando che Colombano vada a soccorrerla. Adesso è lei a esercitare il controllo: sa di essere nel posto giusto. Erano mesi che non si sentiva tanto viva.

La donna si scosta una ciocca di capelli dalla fronte, si volta con aria dubbiosa verso il portone chiuso, poi posa a terra il sacco della spazzatura e le rivolge uno sguardo preoccupato. «Dovresti andare» dice infine. Non ha un tono brusco, sembra un’amica che dà un consiglio.

«Lo so» risponde lei, senza smettere di fissarla.

«Sarebbe meglio...»

«Sto partendo. Finalmente. Sono venuta solo a dirgli addio.»

La donna si passa le mani sul volto.

Il tempo sta per scadere. Se hai qualcosa da dire, fallo adesso.

«Senti» farfuglia la bigliettaia dopo una lunga pausa, avvicinandosi di un passo. Poi abbassa la voce a un sussurro. «Io ti capisco.»

«Che significa?»

Lo sguardo ora è comprensivo, persino compassionevole. Jessica sa di avere un aspetto disastroso. Nemmeno il bellissimo abito da sera nero può nascondere la trascuratezza dei suoi ultimi mesi. E la donna sembra sapere che la colpa è di Colombano. Jessica non è la prima e nemmeno l’unica.

«Non sono affari miei» dice la donna, lanciando un’altra occhiata al portone prima di sedersi due file avanti. «Però si vede che stai soffrendo.»

«Hai ragione. Non sono affari tuoi.»

Le sembra tutto irreale, come se assistesse alla conversazione da una distanza siderale.

La bigliettaia sospira ma non demorde. «Colombano... lui è così. Distrugge tutto ciò che tocca.»

«Davvero?» domanda Jessica in tono indifferente. Sente una fitta al ginocchio, ma non permette al dolore di distoglierla dal suo compito. E credi che non lo sappia? Mi hai presa per un’idiota?

La donna si è intristita. Sa che sta parlando troppo, rivelando cose che non dovrebbe, ma non riesce a trattenersi. «Sei venuta perché... vuoi capire. Invece dovresti dimenticarlo. È inutile cercare spiegazioni. Colombano è malato. Non è una persona normale.»

Per un momento restano in silenzio. Jessica fissa implacabile la donna che invece guarda a terra, sforzandosi di trovare le parole giuste.

«E tu come lo sai?» le domanda, infine. «Ci sei passata anche tu?» Non c’è traccia di emozione nella sua voce. Ha passato un’intera mattinata a guardarsi allo specchio. Cercando vanamente di spremersi un moto di compassione, paura, pietà, speranza.

La bigliettaia si morde un labbro come per fermarne il tremito. «No, ma lo conosco da molto tempo.»

«Dunque il suo fascino su di te non ha fatto presa?»

La donna scuote brusca la testa. «Tu non capisci. Colombano è mio fratello.»

Il portone si apre di colpo e l’eco di un passo pesante rimbomba nella sala. La donna scatta in piedi e si dilegua, come un cane sorpreso a disobbedire.
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Nina Ruska conclude la telefonata. Scatta qualche foto al ritratto con il cellulare, poi si affretta a tornare in corridoio. Il nome – Camilla Adlerkreutz – ha qualcosa di familiare, come se qualcuno l’avesse citato durante l’indagine, ma per quanto si arrovelli non riesce a ricordare il contesto.

Si avvia verso l’ufficio di Luoma, ma rallenta sentendo un’altra voce all’interno. C’è una donna con lui.

Bussa sulla porta socchiusa, la spalanca e vede una donna con un cappotto pesante e un berretto di lana, seduta davanti alla scrivania. Ha gli occhi arrossati, come se avesse pianto. Anche Luoma ha un’espressione strana, sembra sconvolto.

Lo psichiatra vede Nina sulla soglia e si affretta a giustificarsi con la sconosciuta. «Mi dispiace. È per l’indagine... lei è...»

«Mi chiamo Nina Ruska. Sono della polizia.»

«Esatto. E lei è mia moglie, Emma Luoma.»

«Piacere» risponde Nina in automatico, poi punta lo sguardo sull’elenco dei dipendenti. È ancora sulla scrivania dove l’ha lasciato poco prima. La donna si soffia il naso. Ha le guance coperte di lentiggini.

«Anche Emma è medico e lavora qui» spiega l’uomo in tono imbarazzato.

«E Camilla Adlerkreutz? Anche lei è un medico?»

«Sì, ma è in pensione da un pezzo. Saranno quindici anni.»

«Koponen è mai stato suo paziente?»

«Sì. È stata Camilla a fondare la clinica.»

Luoma si strofina la fronte. È agitato, ma Nina non sa più cosa pensare. «Adesso devo andare.» Sta già per infilare la porta quando si rende conto che la donna non ha ancora aperto bocca. «Mi scusi, signora Luoma. C’era qualcosa che voleva dirmi?»

«Temo sia stata tutta colpa mia» replica lei con un filo di voce.

«A cosa si riferisce?»

«Al furto dei farmaci.»

«Si spieghi meglio.»

«Roger sa essere molto persuasivo.»

«Cos’è successo, di preciso?» la incalza Nina, tornando verso la scrivania. Il susseguirsi di rivelazioni le sta dando le vertigini.

Emma Luoma si gira a guardarla. Ha ancora gli occhi lucidi. «Qualche tempo fa Roger si è presentato qui e ha detto che aveva bisogno di aiuto. Mi ha chiesto di aprirgli il dispensario e di lasciarlo fare.»

«Che cosa gli serviva?»

«Pensavo intendesse i sedativi. Sapevo che ne faceva uso, e anche che esagerava con l’alcol. Credevo volesse prendere qualche pastiglia per uso personale. Non avrei mai potuto immaginare che...»

«Non capisco. Perché non gli ha scritto una ricetta?»

«Perché avevano una relazione» interviene Luoma con un tremito nella voce. Nasconde il volto tra le mani, fa un profondo sospiro e cerca di ritrovare il contegno. «Ecco, l’ho detto. Mia moglie e Roger Koponen avevano una storia. In violazione di ogni etica professionale, della morale e dei voti coniugali.»

«Daniel...» mormora lei.

«Adesso basta con le mezze verità, Emma. La polizia deve sapere.»

Nina inspira l’aria viziata della stanza. Dovrebbe tornare in centrale e portare con sé la dottoressa. Quella donna deve essere interrogata come si deve.

«So dove si nasconde» dice Emma, tutto d’un fiato.

«Che cosa? Dove?»

«Roger ha un “rifugio” a Laajasalo. Una seconda casa che non risulta intestata a lui. La usa per scrivere e per incontrare le altre donne.»

«Conosce l’indirizzo?»

«No... però ci sono stata parecchie volte.»

«Potrebbe mostrarci la strada?»

«Certo.» Emma si sporge sulla scrivania, cercando di prendere le mani del marito, ma lui si ritrae. «L’hai detto tu stesso, tesoro: basta mezze verità.»

Per un momento sembrano entrambi sul punto di piangere.

«Roger è coinvolto con i delitti? Ha ucciso sua moglie?» domanda infine Emma.

Nina non reagisce. Sta cercando di decidere la prossima mossa. «Okay. Ora lei viene con me e mi mostra la casa.» Comincia ad annodarsi la sciarpa intorno al collo.

«Adesso?»

«Adesso.»

«D’accordo» risponde Emma, asciugandosi gli occhi con la manica del cappotto.

Daniel si alza. «Vengo con voi.»

«Come vuole» replica Nina, mentre chiama il numero di Erne.
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Erne percorre il corridoio a lunghi passi, con le braccia premute sui fianchi. Sa che quell’andatura lo fa somigliare a una gallina o qualcosa del genere, ma il minimo movimento del busto o delle spalle gli procura una fitta ai polmoni.

Si ferma davanti alle due salette interrogatorio, fa mente locale su chi siede dove, poi bussa a una delle porte. È Mikael ad aprirgli. Considerate l’ora e la situazione, ha l’aria parecchio vispa. Prima che il detective si richiuda la porta alle spalle, dallo spiraglio Erne intravede Kai Lehtinen: calvo, con il volto emaciato e un’aria sinistra, proprio come l’aveva immaginato.

«Gli hai cavato niente?» chiede.

«Non ancora. Ho detto a Nina che avevi ragione tu. Forse avremmo dovuto limitarci a sorvegliarli ancora per qualche giorno.» Mikael ha parlato a bassa voce, anche se le pareti sono insonorizzate.

«Ormai è tardi per i ripensamenti. Cerchiamo di trarre il meglio dalla situazione. Comunque pare che Nina abbia scoperto qualcosa.» Erne si guarda intorno, per accertarsi che nessuno li stia ascoltando. «Torchialo un altro po’, quello stronzo. Ci vediamo in sala riunioni tra un quarto d’ora.» Gli batte una mano sulla spalla.

«Perché tanti misteri?» grugnisce Mikael.

Il capo si sta già allontanando, ma a metà strada si ferma e si gira a guardarlo. «Ti dice niente il nome “Camilla Adlerkreutz”?»

«Gesù... Adlerkreutz, Bunsdorf: mancano solo i Romanoff.»

«Ti sembra di averlo già sentito da qualche parte?»

«Direi proprio di no. Chi sarebbe?»

«Lo scoprirai presto» replica Erne e riprende a camminare, accelerando il passo finché non raggiunge l’open space, dove una decina di agenti siede ai computer ad analizzare dati.

Si avvicina alla scrivania di una giovane donna. Lei resta a fissare il suo monitor, con l’iPhone all’orecchio e lui lascia cadere sulla tastiera una pagina stampata. È la foto del quadro scattata da Nina.

«Scopri se questa donna è ancora viva, e dove abita.»

«Sembra una strega.»

«Appunto.»
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Con il mento appoggiato alle dita intrecciate, Rasmus Susikoski scruta il collage di foto, dati e annotazioni che ricopre il tabellone. In sala riunioni regna un silenzio assoluto. Nessuna traccia del ruminare costante di Mikael, dei sospiri di Nina, del fischiettare di Yusuf, del tamburellare nervoso di Jessica sul tavolo. Finalmente è solo. Sono quelli i momenti che più gli piacciono. Persino durante gli anni universitari preferiva immergersi nei codici e lasciare le spacconate e la socialità ai compagni cui venivano più naturali. Lui è un lupo solitario. Non è mai stato parte del branco, né a scuola né al lavoro.

Sa di essere un tipo eccentrico, un topo di biblioteca che non parla mai al momento opportuno. Proprio quando dire la sua potrebbe orientare gli eventi nella direzione giusta, lui si ritrova ammutolito. È la grande tragedia della sua vita. Si è chiesto spesso se i suoi fiaschi con le donne siano la causa o la conseguenza di questa timidezza patologica. Forse entrambe le cose.

Qualcuno bussa alla porta.

«Ehi, Susikoski.»

Riikka Woodward entra nella sala e il cuore di Rasmus salta un battito. Non perché pensa che l’assistente abbia chissà quali nuove informazioni sul caso, ma perché durante una crociera di team-building, l’ottobre prima, reso audace da un bicchierino di troppo, lui aveva cercato di corteggiarla. Incassando un clamoroso due di picche.

«Sì?» Persino il monosillabo gli è quasi rimasto bloccato in gola.

«È arrivato il rapporto dall’azienda dell’acqua.»

«Qualcosa di interessante?» Sfilandosi gli occhiali, Rasmus sente sotto le dita il sudore che gli ha imperlato le tempie. Si strofina gli occhi. Adesso la stanza gli appare sfocata. Era quello lo scopo. Come se non vedere Riikka rendesse invisibile anche lui.

«Stavo cercando un picco di circa duemilacinquecento litri. Il problema è che molti vecchi condomini e casette della zona hanno ancora i contatori di una volta, che vengono controllati dagli addetti solo un paio di volte l’anno. Quelli a trasmissione remota, che caricano i dati direttamente sul cloud...»

«I picchi c’erano o no?»

«Sì. In un cottage a Kaitalahti. Consumo d’acqua zero fino a cinque giorni fa, quando di colpo si è registrato un diluvio. Tre, quattromila litri.»

«Cosa?»

«E prova a indovinare... il mutuo è intestato a Maria Koponen.»

Rasmus inforca di nuovo gli occhiali. «Stai scherzando? Questa è grossa...» Di colpo non riesce più a stare fermo e si alza di scatto. «A meno che non sia scoppiata una tubatura...»

«...e che siano riusciti a ripararla il giorno stesso...»

«...vuol dire che la vasca che cerchiamo è là. Non c’è dubbio. Bisogna mandarci subito una squadra SWAT.»

Sta uscendo in corridoio quando gli sfugge una risata incredula.

«Che c’è da ridere?»

«Li abbiamo in pugno, quegli stronzi. E tutto grazie a un’idea di Micke, accidenti a lui.»
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Nina alza il riscaldamento dell’auto e imbocca il ponte che collega Herttoniemi a Laajasalo. La tensione emanata dalla coppia sul sedile posteriore è tangibile, come un iceberg che rifiuta di sciogliersi, a dispetto del riscaldamento globale. Dal retrovisore Nina lancia un’occhiata alla donna. Emma ha gli occhi arrossati dal pianto. Le sembra inconcepibile che una psichiatra abbia intrattenuto una relazione sessuale con un paziente schizofrenico e, per giunta, lo abbia aiutato a sottrarre farmaci potenzialmente letali dal suo posto di lavoro. A prescindere da come andrà a finire, una cosa è certa: con la medicina Emma Luoma ha chiuso. Quanto al matrimonio, è più difficile fare previsioni. Ma anche in quel campo le prospettive sembrano tutt’altro che rosee.

Controlla il navigatore sul display del cellulare. Alla stazione di servizio Neste di Laajasalo dovrebbe trovare ad attenderla due furgoni di agenti SWAT armati fino ai denti. Poi, seguendo le indicazioni della dottoressa, proseguiranno insieme fino al presunto nascondiglio di Koponen. Da adesso in poi non intendono più correre rischi ed entreranno a gamba tesa.

Sul display compare il nome di Erne. Nina stacca il telefono dal supporto e se lo porta all’orecchio. Non vuole usare il vivavoce davanti ai Luoma. «Ehi, Erne. Sono quasi al punto di raduno.»

A parte un camion militare di passaggio sull’altra corsia, la strada è deserta.

«I tuoi passeggeri possono sentirmi?»

«No.»

«Bene. Abbiamo nuove informazioni. L’azienda dell’acqua ha rilevato un picco di consumi a Kaitalahti. Qualche giorno fa hanno aperto i rubinetti e si sono dati alla pazza gioia. Sembra si tratti di un cottage estivo, intestato a Maria Koponen. A giudicare dalle immagini di Google Maps, la struttura parrebbe combaciare con quanto sappiamo: fondamenta di pietra, finestre a bocca di lupo al livello del suolo. Abbiamo ottenuto le planimetrie dal catasto. La casa ha un grande seminterrato e affaccia sul canale.»

«Cazzo.»

«Credo che la tua psichiatra ti stia portando proprio là.»

«Infatti. Vuoi una conferma?»

«No. Voglio che lasci i Luoma sotto scorta degli agenti alla stazione di servizio. Facciamo entrare nel cottage la squadra SWAT e, se con il raid non otteniamo niente, ci aggiorniamo. Meglio non portare civili su quella che potrebbe rivelarsi la scena di un crimine.»

«D’accordo.»

Nina lancia un’altra occhiata allo specchietto. Ora i due si stanno tenendo per mano. La capacità di perdonare è una forza formidabile. Soprattutto in momenti come quello, quando il caos imperversa, travolgendo rancori e offese altrimenti irreparabili.
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Erne conclude la telefonata e legge il messaggio che ha appena ricevuto. È di Jessica.


Helminen ha mentito. Andiamo a controllare una cosa. Ti chiamo dopo.



Rasmus siede in sala riunioni, con il portatile aperto davanti a sé.

«Porca puttana» sbuffa Erne, lasciandosi cadere sulla sedia accanto. «Micke sa che Nina sta andando a Kaitalahti?»

«Non ancora. Sta ancora interrogando a turno i due stronzi. Ci sono novità?»

Erne scuote la testa e prende una confezione di mentine dalla tasca. Rasmus inserisce un indirizzo nella finestra di ricerca – www.battre-morgondag.fi – e si collega al sito della clinica.

«Non proprio un posto raccomandabile, se permette a un paziente di servirsi del dispensario e riempirsi le tasche di farmaci.»

«Quella donna verrà processata per la sua negligenza.» Erne chiude gli occhi. Spera con tutto il cuore che la squadra arresti Roger Koponen al cottage, e che questo groviglio infernale cominci a dipanarsi. Intanto però riflette sull’irrilevanza del caso rispetto al grande ordine delle cose. Sulla meschinità della devastazione causata da quella banda di balordi. E sul fatto che prima o poi moriranno anche loro, sprofondando nell’oblio. Una volta chiusa l’indagine, Erne getterà la spugna e chiederà un congedo per malattia da cui non farà ritorno.

Rasmus gli dà una gomitata. «Erne... guarda» sussurra.

«Cosa?» Erne riapre gli occhi. Ancora un paio di secondi e si sarebbe addormentato. La malattia gli ha prosciugato le forze, privandolo di ogni resistenza alla stanchezza. «Che altro c’è, adesso?» domanda scorbutico.

Rasmus ha attivato il link del sito con l’elenco del personale, e sul monitor sono comparse le foto dei dipendenti della Bättre Morgondag. Indica il volto di una donna con un sorriso cordiale e i capelli scuri.

«È Emma Luoma. Non ti sembra familiare?»

Erne mette a fuoco l’immagine.

«Ora che mi ci fai pensare... sì, forse un pochino. Però donne che le somigliano ne abbiamo viste parecchie ultimamente.» Si zittisce e si volta a guardare Rasmus. «Un momento... Dove vuoi arrivare?»

Per un secondo Rasmus resta a fissare la foto come in una sfida a chi batte le palpebre per primo. Poi si mordicchia l’unghia del pollice. «Sono quasi certo... Aspetta» dice infine, scattando in piedi. Raggiunge il tabellone con la mappa concettuale di foto, dati, annotazioni e collegamenti.

«Che stai cercando?»

«Maledizione, Erne. Se ho ragione... maledizione...»

Rasmus stacca una foto dal tabellone, poi torna a passi incerti al tavolo e la appoggia allo schermo, accanto a quella di Emma Luoma. Ora il primo piano della donna soffocata dal cumulo di pietre è fianco a fianco con il volto sorridente della psichiatra.

Erne scruta l’una e poi l’altra. All’inizio sembra impossibile. Ma intanto la certezza si fa largo nella sua mente, costringendolo a ricostruire a ritroso l’intera catena di eventi.

«Emma Luoma è la signora X, la vittima non identificata trovata a Haltiala» dice Rasmus.

Un odore pungente investe le narici di Erne. Rasmus ha ripreso a sudare.

«Nessuno ne aveva denunciato la scomparsa» mormora l’ispettore. Poi si zittisce. Sanno entrambi cosa significa. Eppure lasciano trascorrere i secondi, del tutto paralizzati.

Poi Erne afferra il cellulare con entrambe le mani. Ormai Nina avrà raggiunto la stazione di servizio, dov’era attesa dalla squadra SWAT. Non può essere in pericolo.

«Il marito non aveva denunciato la scomparsa... perché anche lui è morto» bisbiglia Rasmus, fissando a occhi sgranati il sacchetto del take-away rimasto sul tavolo. I denti del signor X. I denti di Daniel Luoma.

«I passeggeri di Nina non sono due psichiatri.»

Passa un’altra manciata di secondi, un’eternità nel silenzio calato sulla stanza. Sullo schermo compare l’annuncio pubblicitario di un chewing-gum alla nicotina ed Erne prova un bisogno incontenibile di fumare.

«Cristo santo» dice con il telefonino premuto sull’orecchio. Balza in piedi. «Nina non risponde al cellulare.»
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Yusuf è fermo sui gradini dell’ingresso mentre Jessica continua a bussare alla porta. Nessuno dei due vorrebbe trascinare una signora anziana giù dal letto alle tre di notte, ma al momento non hanno scelta.

Jessica scruta la porta color verde scuro, con il telaio bianco candido. La vernice sembra stranamente fresca, come appena stesa. La casa di legno in cima alla collina risale a un’altra epoca. Dev’essere una delle più antiche rimaste a Kulosaari, un’evocazione del passato. Dietro la mandorla di vetro sopra l’architrave Jessica vede accendersi la luce in anticamera. Poi una voce tremula chiede: «Chi è?».

«Polizia, Niemi e Pepple. Siamo stati qui l’altra notte.»

Per un momento non accade niente. Poi, lentamente, la porta si apre, e la vecchia signora compare sulla soglia, con un’espressione a metà tra lo spaventato e l’assonnato. Indossa una vestaglia azzurra sopra una camicia da notte dello stesso colore.

«Mi ricordo di voi» dice, ma non si fa da parte. Il vento le agita i capelli arricciati.

«Signora Adlerkreutz, possiamo entrare, per favore? È importante.»

«Che succede?»

«Dobbiamo entrare» insiste Jessica, con tutta la calma possibile, indicando l’interno con un cenno della testa.

«Santo cielo, avete scelto proprio un bell’orario» sbuffa la signora che, tuttavia, alla fine si scansa.

«Ci spiace averla svegliata in questo modo, ma è una faccenda urgente.»

«Me lo auguro» replica la signora, mentre Yusuf si richiude la porta alle spalle.

Jessica sta per avanzare quando la padrona di casa indica le sue scarpe e agita un dito ammonitore in aria. «Quelle preferirei che le togliesse, per cortesia.»

«Io... certo» risponde lei, aggrottando la fronte. L’altra volta la signora non se ne era affatto preoccupata.

«Dobbiamo dare un’altra occhiata dalla finestra della sua stanza.»

«La scritta non si vede più.»

«Se permette, vorremmo controllare comunque.» Jessica si sfila le scarpe e le lascia accanto allo zerbino. Nell’aria ristagna un odore di legno stagionato e umidità.

«Io aspetto qui» dice Yusuf, ficcando le mani in tasca e fissandosi le scarpe. Non ha voglia di slacciarle e poi allacciarle di nuovo.

«Come vuoi» replica Jessica, voltandosi a guardare la signora, che con un gesto stizzito si stringe in vita la cintura della vestaglia.

«Mi segua, dunque, se è proprio necessario.»

«Come procede l’indagine?» domanda, mentre sale lentamente i gradini della scala. Così lentamente che Jessica ha tutto il tempo di studiare le foto appese alla parete. Come al piano superiore, in gran parte sono ritratti di gruppo in bianco e nero.

«Stia tranquilla, signora, il caso lo risolviamo presto» risponde, domandandosi perché inganna una donna anziana con promesse infondate. I gradini scricchiolano sotto i suoi piedi e alla padrona di casa sfugge uno sbadiglio.

Infine avvistano il fascio di luce che filtra dalla porta socchiusa in fondo al pianerottolo.

«Dunque vuole dare un’altra occhiata alla villa dei Koponen» borbotta la signora Adlerkreutz.

«Questione di pochi minuti, poi la lasciamo riposare» dice Jessica, seguendola verso la luce.

«Prego, si accomodi. Il letto è sfatto, per ovvi motivi.»

Jessica le sorride, poi entra nella stanza. Si avvicina alla finestra e appoggia le dita sul davanzale.

Vi siete lasciati sfuggire la cosa più importante...
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L’ispettore capo ha l’impressione che le pareti bianche dell’ufficio stiano per schiacciarlo. Siede alla scrivania con una grossa ricetrasmittente all’orecchio. Sgraziato e dotato di un’antenna enorme, l’apparecchio somiglia agli ingombranti cellulari degli anni Novanta, ma è collegato a una rete protetta, riservata alle autorità. Erne sente colare il sudore dalla fronte, segno che lo stress, in aggiunta alla malattia che sta devastando il suo organismo, gli ha di nuovo fatto salire la febbre. Ormai avrà superato i 38 gradi, ma che differenza fa? Adesso che ha già ricevuto la sua condanna a morte, il termometro può anche buttarlo nel cestino.

«Come intende procedere?» domanda la voce di un uomo all’altro capo della linea. È il capo della squadra SWAT: Nina non è mai arrivata all’appuntamento e non risponde al cellulare. Per qualche secondo Erne resta a fissare il cantiere deserto, assediato dalle gru che tra poche ore riprenderanno vita. Stringe la ricetrasmittente e lancia un’occhiata a Rasmus, che lo guarda preoccupato dalla poltroncina di fronte, con le braccia conserte e le dita premute sotto le ascelle. Dovrebbe mandare la squadra a cercare Nina. La sua Škoda rossa dev’essere ancora nelle vicinanze.

«Avete l’indirizzo?» domanda. Gli trema la voce. È la decisione più difficile di tutta la sua carriera.

«Sì.»

«Proseguite secondo i piani. Voglio aggiornamenti in tempo reale.»

«Ricevuto. Passo e chiudo.»

Erne appoggia la ricetrasmittente sulla scrivania e afferra il cellulare.

«Rasse, dirama subito l’allarme sulla scomparsa di un’agente di polizia. Voglio che tutte le pattuglie disponibili si mettano sulle tracce della Škoda. Probabilmente è ancora a Laajasalo. All’ultimo contatto Nina aveva detto che stava arrivando al punto di raduno.»

«Subito.» Rasmus scatta dalla sedia con un’energia che nessuno gli avrebbe mai attribuito.

«E recupera Micke. Serve anche lui sul campo.»

L’altro annuisce e sparisce dalla porta.

Erne si porta di nuovo il cellulare all’orecchio e lo ascolta squillare a vuoto. Maledizione, Jessica! Che cazzo vi prende a tutti? Si massaggia il petto per rallentare il battito impazzito del suo cuore. Chiama il numero di Yusuf. Nessuna risposta.

Dev’essere davvero successo qualcosa di grave.

Calmati, adesso. Vedrai che tra poco uno di loro richiama. Jessica è con Yusuf. Non corrono alcun pericolo...

Avrebbe dovuto imporsi con più forza, costringendo Jessica a restare a casa e sotto stretta sorveglianza finché quell’assurda scia di delitti non si fosse fermata.

Ancora un minuto e Jessica richiamerà. Oppure Yusuf.

«Erne? Ho diramato l’allarme, le pattuglie sono state avvertite» dice Rasmus dalla porta. «Stanno allestendo un posto di blocco sul ponte che collega Laajasalo e Herttoniemi.»

«Bene. E Micke?»

«L’ho cercato, ma...»

«Trovalo, per Dio!» Il ringhio di Erne si conclude in un colpo di tosse. Rasmus si dilegua di nuovo in corridoio.

Erne agita le dita sulla tastiera, poi inserisce le parole BÄTTRE MORGONDAG HELSINKI nella finestra di ricerca e clicca sul sito. Apre il link del personale e scorre la pagina fino alle foto di Daniel ed Emma Luoma. Sente montare un conato.

I Luoma sono morti. Daniel Luoma era stato trasportato a Savonlinna dentro il baule dell’auto di Karlstedt. Ancora vivo, come indicato dall’autopsia. Poi Karlstedt e Lehtinen hanno teso un agguato all’auto di Sanna Porkka, e bruciato lei e Daniel. Intanto qualcuno seminava tracce del dna di Luoma nella casa di Koponen. Emma Luoma è stata rapita probabilmente nelle stesse ore, e condotta a Haltiala. E stanotte i due falsi Luoma, chiunque siano, si sono introdotti negli uffici della clinica in Bulevardi, usando le chiavi delle vittime, e hanno aspettato Nina. E adesso...

Adesso è scoppiato l’inferno.

Erne clicca sul link CHI SIAMO e legge la breve presentazione.


Specializzata nel trattamento e nella terapia delle psicosi... Bättre Morgondag è gestita dall’omonima fondazione, creata nel 1959 dalla fondatrice e presidentessa, professoressa Camilla Adlerkreutz... Un approccio alternativo... senza ricorso ai farmaci, basato sul dialogo aperto.



La pagina è corredata da una decina di foto in bianco e nero. Un’immagine della sede originaria, Villa Morgon, seguita da un’altra della fondatrice. La foto risale agli anni Sessanta, ma il volto di Camilla Adlerkreutz è identico a quello del quadro; l’unica differenza è lo sfondo.

«Sei minuti all’obiettivo» esplode una voce dalla ricetrasmittente.

Erne bofonchia un «ricevuto», poi nasconde il volto tra le mani.
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Vi siete lasciati sfuggire la cosa più importante... Ma cosa accidenti dovrei vedere da qui?

Jessica si morde un labbro e cerca di concentrarsi. È sfinita, ma resterà impalata a scrutare da quella maledetta finestra fino all’alba, se necessario. La scritta impressa sul tetto dei Koponen è soltanto un lontano ricordo, cancellata dall’aumento di temperatura, da una nuova nevicata e dai sopralluoghi della Scientifica, come un graffito coperto da una nuova mano di vernice. Lo sguardo di Jessica scorre sulla strada, le case circostanti, la vasta proprietà dei Koponen. Il canale gelato, le isole a qualche centinaio di metri dalla costa.

Cos’è che continua a sfuggirmi?

Fissa la strada dove ha rincorso l’assassino in tuta bianca. Il filare di alberi. Richiama alla memoria la figura con le corna in fondo alla distesa di ghiaccio, che nel buio alza la mano come in un saluto.

Poi si rende conto che la luce nella stanza le impedisce di distinguere i dettagli all’esterno. I contorni del paesaggio si sovrappongono a quelli degli oggetti alle sue spalle: il letto, lo specchio, lo scrittoio, la poltroncina. Il tappeto persiano, il piccolo candelabro. La signora Adlerkreutz, in piedi sulla porta. E lei stessa, ferma davanti al vetro.

«Mi scusi, signora. Potrebbe spegnere la luce?» chiede, guardando la signora dal riflesso. Passa qualche secondo, ma non succede niente.

«Signora, per favore, potrebbe spegnere la luce? Solo per un momento...»

Guarda di nuovo la signora riflessa sul vetro. Poi guarda se stessa. L’immagine è sfocata, una brutta copia che somiglia solo vagamente una donna di nome Jessica von Hellens. Una donna che non esiste. Gli occhi sono grandi ombre nere, pozzi insondabili che conducono a un luogo strano e oscuro. Vede due corna che le spuntano dalla testa. Poi una ragazza immobile, sul letto di una stanza d’albergo a Murano. Ha le terminazioni nervose in fiamme, come se dentro le bruciasse un rogo. Fissa il soffitto, le decorazioni di stucco, e odia se stessa e la sua vita. Il suo enorme patrimonio non rende la sofferenza più tollerabile, semmai la aggrava. E lei ha un talento nel mandare a puttane tutto ciò che tocca. Sente sul polso la lama seghettata del coltello preso dal vassoio del servizio in camera. Sapere che può farla finita è un sollievo immenso. Un piccolo movimento e potrà riposare per sempre, nella suite di quell’alberguccio di una città che puzza come un mercato del pesce.

Sente le lacrime che le riempiono gli occhi. Non per la tristezza o il rimpianto, ma per la paura.

Solo ora comprende che è venuta in quella stanza per vedere il proprio riflesso. Esattamente come le aveva detto sua madre in sogno, Jessica si sta guardando allo specchio.

Lentamente si volta e appoggia la mano sulla fondina. La signora Adlerkreutz è ancora sulla soglia, con le dita intrecciate sul petto. Non guarda Jessica. Scruta la stanza con aria compiaciuta. Poi abbassa gli occhi e inspira a fondo l’aria greve degli odori del legno e del catrame.

Il cellulare di Jessica squilla ma lei non risponde. Le servono le mani libere. Deve andarsene da lì. Yusuf è ancora al pianterreno.

Deglutisce a fatica e si avvicina alla vecchia. «Ora togliamo il disturbo.»

«Sei identica a tua madre.» L’anziana le rivolge un sorriso quasi intenerito.

Jessica sente un brivido correrle lungo la schiena. Il suo cuore sembra fermarsi per un istante, poi compensa, cominciando a battere all’impazzata. «Che cos’ha detto?» farfuglia, aprendo la fondina.

La vecchia non sembra più né fragile né assonnata. «Ce l’hai anche tu.»

«Ma di che parla?»

«Il tuo cervello. È unico. Per questo sei come sei.»

«Ora me ne vado. Yusuf!» L’urlo è roco e rimane senza risposta. «Yusuf!» grida più forte, avanzando verso la donna. Sente un suono di passi, ma non viene dalla scala. È più vicino. Una porta cigola.

«Theresa era malata» dice la signora Adlerkreutz, mentre Jessica impugna la pistola.

«Yusuf!»

«Ma è stata comunque la mia allieva migliore.» La vecchia fa una risatina.

«Ma di che diavolo parla?» Le si è incrinata la voce. Punta la pistola sulla donna che le sbarra il passo. La mia allieva migliore. Di colpo le tornano in mente le foto sul pianerottolo e sul muro della scala. Stringe con più forza l’impugnatura. «Si sposti!»

Nello stesso istante due figure compaiono dietro la donna. Jessica intravede le corna ricurve e un gemito le sfugge dalle labbra. La pistola le trema tra le mani mentre arretra verso la finestra.

«Yusuf!»

«Yusuf non può venire» dice la signora Adlerkreutz, mentre uno dei due uomini la supera ed entra nella stanza. «E quanto a quella pistola... tanto vale abbassarla. Non ti servirà a niente.»

Jessica sta per cedere al panico. Il cuore le martella sui timpani, la vista si è appannata. I dolori alle giunture si sono risvegliati. Punta la pistola alla gamba del mostro che si avvicina, ma il grilletto non si muove: il percussore si è inceppato. Com’è possibile? Micke l’aveva controllata. Lascia cadere la pistola mentre l’uomo la afferra e le copre il volto con una salvietta umida. Lei si dibatte con tutte le forze, ma si sente sprofondare in uno stagno sempre più oscuro, impenetrabile alla luce del sole.

Andrà tutto bene, tesoro.
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Erne guarda il cellulare muto sulla scrivania e intreccia le dita dietro il collo. La vita di Nina è in pericolo, e anche con metà dei poliziotti di Helsinki sulle sue tracce, qualcosa gli dice che quella storia non avrà un lieto fine. Presto gli toccherà sedere in sala riunioni e spiegare a Mikael perché ha autorizzato Nina ad andarsene in giro insieme a due assassini. È la seconda volta in quarantotto ore che ordina a qualcuno di dare un passaggio a un killer. E dove cazzo è finita Jessica? Dopo l’ultimo messaggio non si è più fatta viva.

«Due minuti all’obiettivo» dice una voce dalla ricetrasmittente rimasta accesa sulla scrivania.

«Ricevuto.» Erne si sforza di deglutire.

Rasmus compare sulla porta. La preoccupazione sul suo volto si è tramutata in sconcerto totale.

«Che c’è?»

«Non riesco a trovare Micke...»

«In che senso non riesci a trovarlo?»

«Lui... se n’è andato.»

Erne aggrotta la fronte e si sfila gli occhiali. «Ma di che parli?»

Rasmus avanza fino al centro della stanza e si stringe le braccia al petto. Il tono è allibito. «Così mi hanno detto. Ha lasciato l’area interrogatori con Karlstedt e Lehtinen in manette. Sembra fossero diretti agli ascensori. Ho chiesto nell’atrio e qualcuno li ha visti uscire. Tutti e tre indossavano la giacca...»

«Ma dove cazzo andava a quest’ora?»

«Forse ha saputo che Nina aveva bisogno di aiuto? Magari è andato a cercarla.»

«Portando i sospettati con sé? Non ha alcun senso. E poi come avrebbe saputo di Nina? Gliel’hai detto tu?»

«Io non l’ho nemmeno visto... Chissà, magari gli ha telefonato lei.»

«No, è assurdo. Ora lo chiamo.»

Rasmus scuote la testa. «Ci ho già provato.»

Bussano alla porta, poi Rükka Woodward fa capolino nell’ufficio, con una penna tra i denti. «Ho l’informazione che mi avevi chiesto, Erne» dice, porgendo un foglio a Rasmus.

Lui lo prende e avanza verso la scrivania, poi resta immobile a leggerlo. «Camilla Adlerkreutz? La direttrice della fondazione?»

«Avevo chiesto a Woodward di indagare sul suo conto» spiega Erne, alzandosi. «Perché, qual è il problema?»

Woodward sparisce in corridoio e Rasmus consegna il foglio al capo.

«Qui dice che abita a Kulosaari. Proprio di fronte alla villa dei Koponen.»

«Aspetta...» Erne ricade sulla sua poltrona e afferra il mouse. Riapre il link con la storia della fondazione e ingrandisce una foto. Ritrae una vecchia casa di legno. Villa Morgon. Gira lo schermo verso Rasmus. «È possibile che sia la stessa casa da cui Jessica e Yusuf hanno visto la scritta sul tetto dei Koponen?»

«L’indirizzo corrisponde.»

«Ma...» Erne si rialza, prende il cardigan grigio, lo infila, poi afferra la giacca color verde scuro. «Poco fa ho chiesto a Micke se il nome “Adlerkreutz” gli dicesse qualcosa. E mi ha risposto di no.»

Un segnale echeggia dalla ricetrasmittente. Erne la solleva dalla scrivania. Squadra a centrale.

«Yusuf gli aveva consegnato un elenco di tutti i residenti dell’isolato» mormora Rasmus.

«Forse quel nome gli è sfuggito.»

«Perché altrimenti...»

Squadra a centrale.

«Spero davvero che sia stata solo una dimenticanza, Rasse.» Poi Erne si porta la ricetrasmittente alla bocca. «Qui centrale.»
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Quando riapre gli occhi, Jessica vede una fiamma che brilla nell’oscurità. Avverte un odore di umidità, mescolato a quello pungente di combustibile. A parte il crepitare del fuoco che sale dalle torce, il silenzio nella stanza è assoluto.

Ha le palpebre pesanti, ma non sente alcun dolore. È leggera come una farfalla che riposa su una ninfea. A pochi metri da lei, una trapunta rossa copre qualcosa sul pavimento.

«Jessica von Hellens» dice una voce femminile alle sue spalle.

«Sì?» risponde lei in automatico.

«Benvenuta.»

Non vede nessuno. È seduta su una sedia, ma non riesce a girare la testa, bloccata da un collare di legno.

De primo, fratribus et sororibus.

Stringe i pugni; anche i polsi sono legati.

Poi alcune persone entrano nel suo campo visivo. Le sfilano ai lati. Sono quattro, cinque, sei, otto, uomini e donne. Nudi sotto lunghi mantelli neri, i cappucci calati sul volto. I loro passi sulla pietra sono appena un fruscio.

Jessica indossa un abito da sera nero. Abbassando gli occhi vede un paio di scarpe con il tacco accanto ai suoi piedi. La foschia che le annebbiava la mente comincia a diradarsi e il suo respiro diventa affannoso. «Cosa sta succedendo?» domanda, roca.

«Silenzio, Jessica» le intima la stessa voce.

La donna adesso è davanti a lei; è magra, con i seni cadenti attraversati da grosse vene blu.

Poi alza la mano ossuta e solleva il cappuccio. Le rivolge un sorriso affettuoso e vagamente assente. Proprio come poco fa, nella stanza.

«Ancora non ci eravamo presentate come si deve. Sono Camilla Adlerkreutz.» Avanza di un passo mentre gli altri restano immobili. Jessica fa scorrere lo sguardo sulle figure ancora incappucciate. «Immagino avrai parecchie domande da farci» dice la vecchia signora.

Jessica ha la bocca impastata e uno strano retrogusto chimico sulla lingua. Chiude gli occhi. È troppo frastornata, i pensieri si accavallano nella sua mente.

«Voglio andarmene da qui» mormora. «Voglio tornare da Erne.»

«Non abbiamo molto tempo, e io meno di tutti» risponde Camilla Adlerkreutz, poi si fa da parte per permetterle di vedere il resto della stanza. Sulla parete di fondo è appeso il ritratto di una splendida donna con i capelli neri. «La vedi? Ti somiglia, non trovi?»

Ha ragione. È come guardarsi allo specchio.

«Però non sei tu, Jessica. Sono io.» La voce si è fatta dura di colpo.

«Voglio andarmene» sussurra lei.

«Davvero? Vedi, Jessica, è proprio questo il tuo problema: tu sai ciò che vuoi. Come tua madre.» Camilla Adlerkreutz le torna davanti e si inginocchia a terra. «Era un’anima bellissima e pura. Ma era anche cocciuta, e ci ha traditi.»

«Non capisco» mormora Jessica. Ora fatica davvero a respirare.

«Naturale, tesoro. E come potresti? Hai ereditato le qualità migliori di tua madre. Una mente che rifiuta di accontentarsi dell’ovvietà. Di accettare il condizionamento sociale.» Con un gesto teatrale si porta una mano alla fronte. I movimenti sono fluidi; solleva la mano fragile e rugosa in aria, poi la abbassa di nuovo e la passa sui capelli grigi.

«Mia madre...»

«Continui a vederla, non è così? Di notte, quando non riesci a dormire. Noi tutti... i miei fratelli e le mie sorelle qui riuniti... Ciò che abbiamo fatto potrà sembrarti crudele, ma in realtà desideriamo soltanto un domani migliore. En Bättre Morgondag: è questo che rappresentiamo. Ciascuno di noi ha giurato di difendere la nostra fede fino in fondo.»

«Ma che diavolo...» farfuglia lei.

«Vuoi provare tu a spiegarle, frater?»

Camilla Adlerkreutz chiude gli occhi, e l’uomo all’estremità destra della fila si abbassa il cappuccio, rivelando il suo volto. Jessica non l’aveva mai visto di persona, ma lo riconosce subito.

Le pupille di Roger Koponen sono enormi, e la faccia è congestionata. Sembra stia per esplodere.
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Erne sente le parole ma non riesce a coglierne il senso. «Ripeti.»

«La casa è vuota.»

La frase gli rimbomba nella testa, ha il cuore in gola. «La vasca?»

«Nessuna vasca. La cantina è ingombra di ciarpame.»

«Ma che diavolo...»

«Non si direbbe proprio il posto giusto.»

«Ma deve esserlo» ribatte lui.

«Ora diamo un’occhiata in giro» dice il capo della squadra.

«Ricevuto.»

Erne riappoggia la ricetrasmittente sulla scrivania. Ha il battito accelerato come quello di un pulcino. Il telefonino comincia a squillare. Linea protetta. Un nome compare sul display: Lönnqvist, della Commissione di polizia. «Ma che cazzo sta succedendo?» bofonchia Erne, troppo agitato per rispondere alla chiamata.

«Forse lo so io» dice Rasmus, a fronte aggrottata mentre traffica con il cellulare.

«Che altro c’è, adesso?»

«Un nuovo video postato online... su Instagram, questa volta.» Si avvicina alla scrivania e gli mostra il display.

«Che diavolo è?»

Una stanza in penombra, una bellissima donna dai capelli neri stesa su un letto d’ospedale.

«Ma lei è...»

«Laura Helminen.»

Nella sezione in basso si avvicenda un flusso ininterrotto di commenti.

«La ripresa è dal vivo?» domanda Erne, quasi sottovoce. Gli squilli insistenti dei telefoni nel suo ufficio sembrano provenire da una grande distanza.

«Sì. Il nome del profilo è @malleusmaleficarum.»

«Qualcuno sta riprendendo Helminen nella sua stanza. Dove cazzo è finita la sorveglianza?» Poi Erne ricorda il messaggio di Jessica. Helminen ha mentito.

Indica una cifra alla base dello schermo. «Questo cos’è?»

«Il numero di utenti che stanno guardando il video.»

«Ma che diavolo...»

Ci sono decine di migliaia di persone collegate al profilo. I commenti sono centinaia, perlopiù in inglese.

«Rispondono a qualcosa che ha detto la Helminen all’inizio del video.»

«Puoi mandarlo indietro?»

Ma in quel momento un uomo muscoloso con un completo scuro compare nell’inquadratura. Si ferma accanto al letto.

«È l’agente di sicurezza...»

«Shh. Ascolta.»

Purtroppo devo confiscarle il cellulare.

Perché?

Sono gli ordini. Dov’è?

Lì, sullo scaffale.

La donna indica l’obiettivo, e l’uomo si volta.

«Teo...» mormora Erne. L’ha visto spesso come guardia del corpo al ministero. Un tizio in gamba, anche se Jessica lo considera troppo arrogante. Teo avanza con calma verso il cellulare.

«Ma che fa?» sussurra Rasmus.

Erne ci mette un momento a capire cosa intende. Laura non è più stesa nel letto. Si è alzata ed è comparsa alle spalle di Teo. I capelli le pendono neri e aggrovigliati sul volto. «Ma cosa pensa di...»

Erne si copre la bocca con la mano.

Accade tutto in un attimo. Teo tende la mano verso il telefonino ma si blocca di colpo. Il volto tranquillo si impietrisce in un’espressione di sconcerto, poi uno zampillo rosso gli schizza dal collo.

E, un attimo dopo, l’inquadratura riprende solo Laura Helminen, con il volto distorto da una smorfia gelida.

Malleus maleficarum.
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Per un momento il silenzio è interrotto soltanto dal crepitare delle torce. Mandano un odore di catrame che a Jessica ricorda la sua infanzia, l’asfalto che brilla nell’afa.

«Mater pythonissa» dice Roger Koponen, rivolgendo un inchino alla vecchia. Poi, con gli occhi ancora sgranati, si rivolge a Jessica. «Ogni cosa avviene per una ragione. Un attimo fa abbiamo postato un manifesto breve ma eloquente che esprime la nostra preoccupazione per il degrado della società contemporanea.» Parla senza inflessione, come se recitasse un testo imparato a memoria.

Di colpo Jessica si sente mancare le forze, come se un veleno le scorresse nelle vene. «Hai... ucciso tua moglie?» domanda, deglutendo a fatica. Ha un nodo in gola.

«Maria è stata causa del suo destino. Il suo lavoro era un ostacolo all’emancipazione delle menti e a un domani migliore. Io non ho avuto voce in capitolo. Non sapevo nemmeno che sarebbe accaduto, altrimenti avrei fatto il possibile per impedirlo. Dopotutto era mia moglie... Ma a ripensarci adesso, era inevitabile.»

Jessica cerca di liberarsi. Contrae i muscoli, ma le cinghie di cuoio le bloccano polsi e caviglie contro la sedia di legno.

«Non puoi opporti, Jessie» interviene Camilla Adlerkreutz. «È già tutto scritto. Come nei libri di Roger. Era tutto chiaro fin dall’inizio.»

«Ma... perché?» Il terrore ha dissipato del tutto il sedativo, e Jessica sente una lacrima che le scende sulla guancia.

«So che sei confusa, mia cara.» Camilla indica gli incappucciati alle spalle di Koponen. «Non è necessario che tu capisca quali sono i nostri obiettivi; noi abbiamo dedicato anni di studio per arrivare a questo livello di conoscenza. Roger ha scritto i suoi romanzi spinto dal disgusto nei confronti della società contemporanea, e dei limiti che impone alla libertà degli individui. Le sue storie sono avvincenti, intrise dei nostri precetti e delle nostre pratiche. Milioni di persone in tutto il mondo hanno letto i suoi libri, e senza rendersene conto hanno aperto la loro mente ai nostri insegnamenti. Le circostanze erano troppo favorevoli per non approfittarne. Grazie all’opera di Roger, avevamo schiere di potenziali convertiti e abbiamo dovuto accelerare il processo di apprendimento. Hai idea di quante persone stanno parlando proprio ora del movimento Un domani migliore? Malleus maleficarum. Il martello delle streghe è diventato un argomento scottante in milioni di case in tutto l’Occidente. Fare proselitismo non è mai stato tanto facile. Basta usare al meglio gli strumenti a nostra disposizione.»

«Ma...»

«Il mondo secolare in cui viviamo ha cercato di zittire coloro a cui Dio ha concesso il dono di una mente aperta. E, come noto, il pensiero autenticamente critico e creativo, la capacità di vedere la foresta e non soltanto gli alberi, è una minaccia per il sistema. La società cerca di bollare questi individui come pazzi. Ha inventato diagnosi e sviluppato farmaci per imbavagliarli. Io ho dedicato la vita a liberare il loro potenziale invece che lasciarli marcire negli ospedali o nelle loro case, abbandonati a loro stessi e ignorati dai famigliari. I miei pazienti non erano malati, Jessica. Certo, davanti al mondo ho interpretato la parte, usato il linguaggio imposto dalla società. Ma solo per poter proseguire indisturbata nel mio lavoro. Sapevo che i miei pazienti, le persone che vedi qui con me, non erano folli. Tutt’altro. Sono un raggio di luce nel caos infernale scatenato dalle menti meschine delle élite.»

Jessica sente un sapore di sale. Una lacrima le ha bagnato le labbra. La vecchia la asciuga con le dita ossute. Poi, di colpo, Jessica resta senza fiato. Avverte un formicolio alla schiena, e una successione di fitte le accende le terminazioni nervose. Ha notato un lampo di metallo alla luce delle torce. È un pugnale.

«Sono io la prossima vittima? L’ultima strega?» bisbiglia.

«Tu?» ripete Camilla in tono divertito. «Ancora non capisci perché abbiamo fatto tutto questo?»

Le è sempre più difficile respirare. Ha il naso tappato dal pianto, la gola stretta in una morsa.

«Ho salvato decine di anime, Jessica. Impedito che le loro menti venissero avvelenate, che il loro operato venisse frenato dalle diagnosi dei cosiddetti esperti. Nessuno merita l’etichetta di malato mentale. Nemmeno i pazienti che mi hanno voltato le spalle. Prova a immaginarlo! Grazie a me, tutti quei poveretti che altri volevano stordire di farmaci e legare a un letto hanno potuto proseguire i loro studi e il proprio lavoro. Hanno raggiunto posizioni di potere, acquisito influenza e autorità. I miei discepoli sono ambiziosi e si sono infiltrati ovunque. Sulla terra, in mare, nei cieli.»

«Mia madre...» cerca di chiedere Jessica, ma la voce si è bloccata in gola.

«Per anni i Luoma sono stati la punta di diamante di Bättre Morgondag. Ma poi hanno smarrito la via. Hanno venduto l’anima all’industria farmaceutica. Come Albert von Bunsdorf. Anche lui si era lasciato corrompere da chi vorrebbe incatenare menti brillanti a diagnosi, trattamenti e farmaci. “Doppia personalità”, “malattia”, “allucinazioni”, “psicosi”: parole come queste sono attentati all’originalità degli individui.» Camilla si sofferma a riflettere per un momento. Poi scoppia in una risata beffarda, come se all’improvviso le fosse tornata in mente una cosa buffissima. «Per non parlare poi delle scempiaggini spacciate da Lea Blomqvist» riprende, con il sorriso ancora sulle labbra. «Nella sua tesi, uno degli studi accademici più osceni degli ultimi tempi, sosteneva non soltanto che il pensiero controcorrente fosse una malattia... ma addirittura che fosse causato da un ridicolo parassita.»

«Ma...»

«Non ti è ancora chiaro il nostro potere, Jessica? Eppure te ne saresti dovuta accorgere. Pensavi davvero che fosse merito del caso? Senza la mia influenza non avresti mai superato i controlli sui requisiti necessari al reclutamento in polizia. E ora, scalando le gerarchie, potrai aiutarci a conseguire i nostri scopi e a riparare alle ingiustizie causate dall’ignoranza. Io ti ho vista crescere, mia cara. E so che potrai realizzare ciò che tua madre non aveva le capacità o la volontà di compiere.»

«Che cosa?» bisbiglia lei tra i singhiozzi.

Camilla abbassa il mento sul petto, come se pregasse. Poi si solleva da terra e alza una mano in aria.

«Detegite.»

Una alla volta, le figure disposte a semicerchio alle sue spalle gettano il mantello. L’uomo sbarbato con la voglia sulla fronte. Torsten Karlstedt. Kai Lehtinen. Una bellissima bruna che Jessica non riconosce, forse la donna che ha bussato alla sartoria di Irma Helle e poi l’ha uccisa. E infine...

«Mi spiace, Jessie» dice Mikael, intrecciando le dita sul petto.

Jessica è ammutolita. C’è una persona molto vicina a te che li tiene informati. Si sente un’idiota. D’un tratto è tutto chiarissimo. Il contatore dell’acqua, la pistola inceppata, la scritta sul taccuino. Le pressioni esercitate su Erne perché facesse portare Karlstedt e Lehtinen in centrale. Ecco poi spiegato perché, dopo la loro sciagurata sveltina in albergo, aveva insistito tanto per accompagnarla in macchina: voleva accertarsi che fosse la prima a raggiungere la scena del crimine a Kulosaari, non appena la pattuglia in servizio avesse diramato l’allarme via radio.

«Aiutami, Micke» gli mormora. Ma poi lo shock comincia a tramutarsi in rabbia. «Fammi uscire da qui, brutto stronzo!» grida, ma sa già che non servirà a niente.

Mikael è rimasto impassibile. «Jessica, amica mia. Il nostro viaggio insieme termina qui, ma il tuo deve proseguire.»

«Di che cazzo parli? Ti ha dato di volta il cervello? Sei stato tu a uccidere...»

«Calmati, Jessie.» Camilla le scocca un’occhiata di monito. «Stai cadendo nella trappola del pensiero comune. Devi guardare oltre la visuale ristretta della maggioranza. Loro ci considerano criminali, ma per molti invece siamo eroi. Il nostro movimento è ben più vasto di quanto potresti immaginare. Abbiamo fratelli e sorelle in ogni parte del mondo, pronti a unirsi alla crociata. E presto saranno ancora più numerosi. I libri di Roger vanno a ruba, e il nostro manifesto online ha già registrato migliaia di visualizzazioni.»

«Siete fuori di testa...»

«Lo vedi? Ci stai cascando di nuovo, Jessica. Cerca di capire: l’unico scopo di tutta questa impresa, della mappa del tesoro tracciata con tanta cura, era diffondere il messaggio. Disseminare la vera conoscenza.»

Camilla le volta le spalle e raggiunge la trapunta rossa stesa a terra. Ha gettato il mantello, e alla luce delle torce il suo corpo appare surreale, come una sagoma di cartapesta sorretta da uno scheletro di fil di ferro. Si china, afferra con le dita smaltate di nero il bordo della trapunta e la solleva di colpo, rivelando due sagome nude.

Jessica lancia un urlo inorridito.

«Il pugnale non è per te, mia cara» riprende Camilla, rialzandosi a fatica. «Il tuo destino non è morire, ma continuare a vivere anche dopo la nostra morte.»

«Yusuf! Nina!» grida lei, ma nessuno le risponde. I suoi due amici sono inerti, privi di conoscenza, stesi sullo stesso pavimento gelido che le ghiaccia i piedi.

«Maria aveva ordinato cinque splendidi abiti, Jessica. Ciascuno identico a quello indossato da tua madre al gala per la consegna del suo primo premio importante. Ovviamente Maria non sapeva per quale motivo la gentile vecchietta, sua vicina di casa, volesse quei vestiti, ma ha accettato comunque di aiutarmi.»

«Nina, svegliati! Yusuf...» balbetta Jessica, ma sa che non possono sentirla.

D’un tratto un tonfo fa tremare il soffitto. Mikael alza gli occhi sulle travi. «Sono arrivati.»

Ora i colpi si susseguono, sempre più forti.

«Il tempo stringe, mater pythonissa» dice qualcuno nella sala, ma Camilla resta imperturbabile. Non sembra avere la minima fretta.

Jessica vorrebbe urlare, richiamare l’attenzione della polizia su quella sala, probabilmente il seminterrato della grande casa di legno. Ma la voce si rifiuta di uscirle dalla gola. Nessuna delle persone nude intorno a lei dà cenno di voler fuggire.

Vede di nuovo lampeggiare il pugnale, ora nelle mani della vecchia.

«Alcuni di noi resteranno. Altri dovranno andarsene. Ma tu proseguirai la nostra opera. Perché come tua madre prima di te, Jessica von Hellens, anche tu sei una mater pythonissa.»

Un coro si leva dai presenti. Intonano una melodia che Jessica trova stranamente familiare. Poi sente il rumore di una lama che affonda nella carne, lì, vicino a lei. Le lacrime le inondano il volto. Un’ondata di calore la assale, e chiude gli occhi.

La litania è la stessa che cantava la mamma, quella mattina.

Respice in speculo, Jessica.

Guarda nello specchio.
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Jessica riapre gli occhi, ma non si volta verso l’uomo appena entrato nell’auditorium. Aspetta di avvertire l’odore dolciastro del suo dopobarba.

«Jessica» dice Colombano. Il tono è vagamente sarcastico, forse nel tentativo di mascherare la sorpresa e lo sconcerto.

Lei si gira a guardarlo. Colombano la fissa, con le mani affondate nelle tasche dei pantaloni color kaki, la camicia da concerto sbottonata sul petto.

«Sei tornata a Venezia, dunque» dice, mentre la donna che ha detto di essere sua sorella infila il portone e se lo richiude alle spalle, lasciandoli soli.

«Non sono mai partita» risponde Jessica con un tremito nella voce.

Colombano fa una risatina. «Che cosa?»

«Sono sempre rimasta a Murano.»

Colombano scuote appena il capo, guardandola come se fosse pazza. Forse ha ragione. E non perché Jessica ha passato mesi barricata in una stanza d’albergo, paralizzata in un letto. Ma perché adesso è di nuovo lì.

«Senti, mi spiace che sia dovuta finire così, tra noi.»

«Non ti credo.»

«Oh, Jessica. Guardati... Scusa se te lo dico, ma sei ridotta a uno straccio. Come ha potuto una ragazza così bella, elegante, lasciarsi andare fino a questo punto?»

«Non sono più la tua principessa? Non ti va più di condividermi con gli amici?»

Colombano scoppia in una risata di cuore. «Quando mai ti ho condivisa con qualcuno?»

«In effetti hai ragione. Il tuo amico si è limitato a guardare mentre tu mi stupravi.»

«Stai parlando a vanvera. Vieni, andiamocene da qui.»

«So che la morte di Chiara non è stata un incidente.»

«Che diavolo dici?»

«So che si è suicidata per colpa tua. L’avevi spinta al limite. Sei un narcisista patologico, capace di togliere l’ossigeno a chiunque. Seduci le donne facendole sentire importanti e desiderabili. E poi le abbatti, privandole di ogni sicurezza, del minimo rispetto per se stesse...»

«Chiudi il becco.»

«Per questo sono tornata» prosegue lei, e per la prima volta da settimane sente le lacrime salirle agli occhi, come se finalmente l’ottundimento che da mesi l’ha resa insensibile avesse allentato la presa. «Per dirti che io so chi sei. E che ti disprezzo. Persino tua sorella ha capito il tuo gioco.»

Colombano fa un’altra risatina. «Che faccia tosta!»

«Ridi pure. Tanto sappiamo entrambi che la tua è soltanto una recita.»

«Tu non sai un cazzo, puttana.» Di colpo Colombano le afferra un polso e la costringe ad alzarsi. «Sai invece cosa penso? Che sei ancora innamorata persa. Per questo non sei riuscita a partire. E sei tornata come un tossico in cerca di un’altra dose. Non è così? Sei tornata perché dici di odiarmi, e invece so esattamente ciò di cui hai bisogno.»

Le ultime frasi gliele ha sussurrate all’orecchio, schizzandole saliva tiepida sul collo. Lei arretra la testa, lo guarda negli occhi e di colpo sente montare il panico. Le dita di Colombano continuano a stringerle il polso. Che cosa l’ha spinta a tornare lì, a mettersi nelle mani di un sadico? L’auditorium è deserto. Non verrà nessuno ad aiutarla.

«Avanti.» Colombano comincia a trascinarla verso il portone. Lei sbatte un ginocchio contro una sedia, ribaltandola a terra. Nella mano libera tiene ancora la sua borsetta.

«No!» grida, e la sua voce rimbomba cupa nella stanza.

Colombano le stringe più forte il polso, bloccandole la circolazione fino a farle formicolare le dita. Si infila tra due colonne laterali, supera una stanzetta più piccola e continua a trascinarla verso una porta secondaria.

«Lasciami andare!»

«Non fingere di essere venuta qui solo per parlare...»

Colombano apre la porta e la scaraventa all’interno, con una violenza tale che Jessica si ritrova prona sul pavimento. La stanza sembra un ufficio, con le pareti tappezzate delle locandine di vecchi concerti. Con la coda dell’occhio Jessica nota una scrivania con un computer, un divano sdrucito e un’altra porta sul fondo.

Sente un fruscio, un tintinnio di metallo, poi la cintura di Colombano le stringe la gola.

«Cosa cazzo credevi di fare? Volevi rovinarmi il concerto... mandare a fanculo la mia concentrazione...»

Lei respira già a fatica e cerca di infilare le dita sotto il bordo della cintura, di allentare la stretta. Colombano le solleva l’abito, le afferra i glutei, e lei grida e tende la mano verso la borsetta, caduta sul pavimento. Sente il tessuto della tracolla sotto le dita, si avvicina la borsa e stringe il manico di legno che spunta dall’interno.

«Non sono tenuto a darti spiegazioni... Eri soltanto una ragazza qualsiasi, incontrata al cimitero. Credevi di essere l’unica? Siete tutte così prevedibili, così deboli. E stupide! Pensavi di mettermi in difficoltà con le tue domande idiote? O che magari mi sarei pentito? E perché dovrei? Guardati. Sei brutta, grassa. Una zoccola qualunque... Non ti toccherei nemmeno, se non per darti una lezione...»

Si zittisce di colpo. Per un momento resta immobile, ancora chinato su di lei. Poi con un verso gutturale si raddrizza, lasciando la presa sulla cintura. Jessica riprende a respirare e si gira sulla schiena.

Lui arretra di un paio di passi, con un’espressione stordita in volto. Abbassa frenetico lo sguardo e vede il coltello da tavola conficcato appena sotto la clavicola. Il sangue cola copioso dalla ferita. Guardandolo, per un istante Jessica ha l’impressione che gli siano spuntate le corna, ma poi lui si sposta, rivelando un poster del Faust proprio alle sue spalle.

«Che cazzo...» rantola lui, afferrando il manico del coltello. Il sangue gli bagna le dita. Lui e Jessica si fissano allibiti, come se si vedessero per la prima volta, in un tempo irreale, in uno spazio del tutto inaspettato. Con una smorfia di dolore Colombano riesce a estrarre un centimetro di lama.

«Puttana!»

Ora nei suoi occhi non c’è più traccia di calcoli o di opportunismo. Solo rabbia pura. Con uno scatto si avventa su Jessica. Lei sente il sangue che le gocciola sul viso, le dita ruvide e potenti di Colombano che le stringono la gola, il suo ruggito nelle orecchie. E solo ora capisce perché è tornata in quel luogo maledetto, perché ha deciso di affrontare di nuovo quel mostro: sperava di provocarlo, spingendolo a compiere il gesto che lei non ha avuto il coraggio di portare a termine in tutti quei mesi, sola nella sua stanza d’albergo. Ed è riuscita nel suo intento. Presto sarà finita.

Invece lui allenta la presa.

Jessica riapre gli occhi. L’uomo che le stava addosso, schiacciandola col suo peso, non c’è più.

«Oletko kunnossa?»

Jessica non riconosce la voce, ma la domanda è in finlandese: Stai bene?

Colombano manda un gemito fioco. Uno sconosciuto si avvicina. Lei non reagisce, aspetta di riprendere fiato. Poi si pulisce il sangue dalla faccia e si mette a sedere. La cintura di cuoio è caduta a terra, ma a lei sembra ancora di sentirla, premuta sulla gola.

Colombano è riverso là accanto e continua a rantolare, con il coltello ancora nel petto. L’uomo che le ha parlato è fermo a guardarlo, con una statuetta in mano. Deve averla usata per colpire Colombano alla nuca. È lo stesso tizio che Jessica aveva notato tra il pubblico alla fine del concerto.

«Chi... chi sei, tu?» Gli si rivolge in finlandese, ma le parole le sembrano estranee. Sono secoli che non parla la sua lingua.

«Ascoltami, Jessica» risponde lui, passandosi le dita sulla fronte schizzata di sangue. «È stata legittima difesa.»

Il tono è calmo, ma l’inflessione è strana, forse un dialetto.

«Lui è...»

«Non lo so. Non lo so, maledizione...»

In quell’istante il corpo di Colombano si affloscia, e le braccia gli ricadono lungo i fianchi. In silenzio, Jessica comincia a piangere.

«Dobbiamo andarcene da qui» prosegue lo sconosciuto, guardandosi intorno. Si avvia alla porta da cui è entrato un attimo prima e si accerta che l’auditorium sia ancora deserto. Poi la chiude a chiave e raggiunge quella di servizio, sul fondo della stanza. La apre con cautela, guarda fuori e infine torna da Jessica.

«Non ti conviene star qui ad aspettare la polizia. E neanche a me. Meglio lasciarci questa brutta storia alle spalle. Torniamo a Helsinki.»

«Come, torniamo? Ma chi sei tu?»

«Sono venuto a riportarti a casa. La tua famiglia era preoccupata.»

«Quale famiglia?»

«Tua zia.»

«Ma...»

«Jessica» la interrompe lui, posandole una mano sulla spalla. Il suo respiro sa di fumo, con un sottofondo vago di whisky. L’espressione sul volto segnato è risoluta, ma lo sguardo è dolce. «C’è un lavandino, laggiù» dice, in tono fermo. «Lavati la faccia ed esci dalla porta sul fondo. Conduce a una piccola calle. Quando ho guardato, non c’era anima viva, ma tu controlla di nuovo prima di uscire. Nessuno deve vederti.»

«Ma come...» farfuglia lei, mentre lui indica con un cenno il corpo di Colombano. Gli occhi del violinista sono sbarrati, lo sguardo è spento.

«Penso io a sistemare qui. Tu torna nel tuo albergo a Murano e aspettami là. Arrivo il prima possibile. Poi partiremo. Andrà tutto bene, te lo prometto.»

Tra le lacrime Jessica continua a fissarlo. Solo ora si è resa conto che la sua non è un’inflessione dialettale. Ha un accento straniero. «Chi sei tu?» ripete.

«Mi chiamo Erne» risponde lo sconosciuto, sfilando dal taschino della giacca un distintivo della polizia. «Di me puoi fidarti.»
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Erne Mikson si china accanto al corpo riverso sul pavimento di pietra e si passa una mano sulla fronte madida. Le fiamme delle torce fissate alle pareti surriscaldano la stanza e, a dispetto dei brividi che lo scuotono, il sudore gli ha incollato la camicia alla schiena. Non vuole neanche pensare alla temperatura che potrebbe indicare il termometro se si misurasse la febbre.

Un membro della squadra SWAT si avvicina. «Ci vorrà del tempo per sgomberare l’imboccatura del tunnel.»

«Loro non sono più là dentro.»

«Infatti» replica l’agente. Trasmette un breve ordine via radio e raggiunge il muro sul fondo. Al centro c’è un’apertura alta quasi un metro. Là accanto è appoggiato un quadro enorme. Un ritratto a olio di Camilla Adlerkreutz da giovane.

Erne chiude gli occhi e inspira l’odore pungente della polvere da sparo. Sente il brusio delle decine di poliziotti, paramedici e agenti della Scientifica, e un suono di passi incerti sui gradini della scala.

«Erne.»

L’ispettore riconosce la voce, ma non reagisce.

«Erne» ripete Rasmus.

«Ti ascolto.»

Rasmus si avvicina, con le mani affondate nelle tasche della giacca marrone. «L’ambulanza è partita.»

Erne sospira e riapre gli occhi. «Questa volta Jessica ha una scorta, vero?»

«Sì.»

«Bene.»

Rasmus si fissa la punta delle scarpe. «Però io non penso che... insomma se avessero voluto ucciderla lo avrebbero già fatto, no?»

Lentamente Erne si rialza e lo guarda negli occhi. Avrebbe una gran voglia di dirgli che è ora di finirla con le teorie, ma sotto sotto sa che Rasse ha ragione. Dopo un complotto tanto elaborato per attirarla in trappola, dev’esserci un motivo per cui Camilla Adlerkreutz l’ha lasciata andare via pressoché illesa. Forse Jessica saprà dirgli qualcosa in più. Comunque adesso lui è troppo frastornato per venirne a capo. Ci penserà dopo, a mente più fredda. Parlandone con Jessica a quattr’occhi.

«Ho ottenuto la piantina dal comune...»

«Quella del tunnel?»

«Sì. Non era registrato al catasto. Gli impiegati hanno trovato solo il progetto, e una richiesta di autorizzazione che risale agli anni Cinquanta. Al comune non risultava che l’avessero scavato davvero. Nessuna data, niente nomi dell’impresa edilizia...»

«Per questo non sapevamo della sua esistenza.»

«Secondo la piantina, la galleria passa sotto il ponte sulla baia e conduce a un rifugio antiaereo a Kulosaari. La SWAT l’ha appena controllato, ma era vuoto. Dovevano avere un’auto ad aspettarli.»

«Videocamere di sorveglianza?»

«Nessuna» risponde Rasmus, grattandosi la nuca.

«Sotto il ponte della baia...» mormora Erne, come tra sé. «Il che spiega come Laura Helminen sia riaffiorata dal buco nel ghiaccio, proprio davanti alla proprietà dei Koponen.»

«E come il killer di Maria Koponen sia sparito senza lasciare traccia.» Rasmus prende un cilindretto di plastica dalla tasca ed Erne resta incredulo a guardare il detective più trascurato della storia che si passa meticolosamente il burro di cacao sulle labbra. «Il freddo le screpola e...» comincia a spiegare Rasse.

Erne smette di ascoltarlo, avvicinandosi al secondo corpo. Ha una profonda ferita da taglio nel petto, proprio come il primo, ma l’arma è sparita.

«Altre novità dal mondo esterno?»

«Il Bättre Morgondag, vale a dire il movimento per un “domani migliore”, ha scatenato una frenesia online. Instagram ha cancellato il video postato da Helminen dalla sua stanza d’ospedale, ma era già diventato virale. Il manifesto pubblicato sull’account YouTube di Koponen è uno dei video più visualizzati della giornata, in ogni parte del mondo.»

«E cosa dice?»

«È piuttosto lungo...»

«Il succo, Rasmus.»

«È un inno all’anarchia, ma non nel senso tradizionale. E comunque è solo una copertura. Di fatto si tratta di puro opportunismo.»

«In che senso?»

Sul volto di Rasse compare un’espressione che Erne non gli aveva mai visto prima: un misto di collera e profondo disgusto. «Non c’è molto da dire. È evidente che Camilla Adlerkreutz si approfittava di quelle persone. Esercitava il controllo su individui neuroatipici convincendoli di avere a cuore i loro interessi. Parecchi erano giovanissimi quando ha cominciato a suggestionarli.»

«Non ti riferisci soltanto ai pazienti.»

«Infatti. C’erano anche personalità di un certo calibro. Ha fatto loro il lavaggio del cervello con la sua sedicente filosofia. Invece di aiutarli con i farmaci e con trattamenti validi e sperimentati, li ha asserviti, arruolandoli nel suo esercito per la costruzione di un “nuovo ordine mondiale”. E il denaro che avrebbero potuto spendere per curarsi...»

«...è finito nelle sue tasche» completa Erne. Poi si china sul secondo cadavere, e abbassa la voce. «Ma se Roger Koponen era coinvolto fin dal principio, è possibile che avesse scritto il romanzo con questo piano in mente?»

«Non lo so.» Anche il tono di Rasmus è sommesso. «Ma come poteva prevedere l’enorme successo della trilogia?»

Erne annuisce e prende un pacchetto di sigarette dalla tasca.

«Forse ci aveva solo sperato.»

Erne si infila una sigaretta tra le labbra, senza accenderla, e scruta i due morti stesi a terra. Non può fare a meno di pensare che c’è qualcosa di strano sui volti di Roger Koponen e Mikael Kaariniemi, un messaggio indecifrabile impresso nei loro tratti. Come se custodissero ancora un grande segreto.
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Jessica apre gli occhi; ha le palpebre pesanti. Vede il quadro di una barca a vela, un armadio di compensato, la porta di un bagno, abbastanza ampia da permettere il passaggio di una sedia a rotelle, un piccolo televisore fissato al muro. Sa di essere ancora in ospedale, e che anche Yusuf e Nina sono ricoverati, in convalescenza nelle stanze accanto alla sua. Gliel’ha detto Erne questa mattina, appena si è svegliata.

«Jessica?»

Girandosi vede un volto familiare, con i capelli raccolti in uno chignon severo, salvo per qualche ciocca ribelle che brilla alla luce del sole.

«Tina?»

Una mano rugosa stringe la sua. Una lacrima scende sul volto magro.

«È così bello rivederti, dopo tanti anni...»

Jessica resta a scrutarla. Si è tinta i capelli di un colore rossastro e, a dispetto dei tanti lifting, sembra molto più vecchia di come la ricordava. La presenza autorevole e fiera di un tempo ha lasciato il posto alla fragilità e alla malinconia.

«Non hai idea di quanto mi sei mancata, Jessie.»

«Che vuoi da me?» Jessica si gira verso la finestra, e sulla stanza cala il silenzio. È evidente che Tina non si aspettava un’accoglienza simile. Non sa come reagire.

«Voglio che smetti di considerarmi una nemica» risponde infine, asciugandosi le lacrime con un fazzoletto ricamato preso dalla borsetta.

Jessica scuote la testa. Non riesce a spiegarsi perché la zia sia venuta a cercarla proprio adesso. È passato tanto di quel tempo dall’ultima volta che, se non l’avesse vista in faccia, Jessica non ne avrebbe riconosciuto la voce.

«Non ti considero una nemica. Ma nemmeno un’amica.» Ha la gola stretta. Le è difficile esprimere ciò che prova.

«Ma...» mormora Tina, e lei la zittisce con un gesto.

«La mamma non si fidava di te.» Senza volerlo anche lei ha bisbigliato.

Rimangono entrambe in silenzio.

«Tua madre non era lucida» dice infine Tina, con la voce rotta dal pianto. «Era la donna più bella e talentuosa del mondo, ma era anche molto, molto malata.»

Jessica strizza le palpebre. Sono frasi che ha già sentito in passato, solo non ricorda dove. «Che significa?» chiede, riaprendo gli occhi.

Per un momento Tina sembra ripensarci. Forse ora chiuderà di nuovo quella confessione nello scrigno del suo cuore, tacendo per altri trent’anni. Invece inspira a fondo, e comincia a parlare.

«Soffriva di un disturbo mentale» spiega, e il sorriso fioco è di sollievo. Iniziare è sempre la cosa più difficile. «Ma, per la maggior parte del tempo, riusciva comunque a condurre una vita normale. E il suo talento nella recitazione... be’ possiamo dire che come attrice era eccezionale forse proprio a causa della sua condizione. Ma a quell’epoca, per una famiglia aristocratica come i von Hellens, così in vista nell’alta società finno-svedese, la malattia mentale di una figlia non era certo qualcosa di cui si potesse parlare in pubblico. Così i tuoi nonni, per mantenere il segreto, affidarono Theresa a un centro privato di psicoterapia per bambini e adolescenti, diretto da Camilla Adlerkreutz.»

«Ma...» fa per obiettare lei, mentre un peso le sale dallo stomaco al petto.

«A lungo i suoi unici sintomi furono una lieve paranoia e sporadici accessi di rabbia. A vent’anni, contro la volontà dei nostri genitori, si presentò a un’audizione all’Accademia di teatro, venne accettata, e cominciò una carriera ancora insuperata in Finlandia. Ma questo lo sai. Ha incontrato tuo padre a Helsinki, al Teatro nazionale, dove lui lavorava come scenografo. E siete nati tu e Toffe. Prima di trasferirvi tutti negli Stati Uniti.» Tina beve un sorso d’acqua da un bicchierino di carta. Jessica la guarda deglutire: le pieghe sul collo le ricordano i bargigli di un tacchino.

«Perché mi stai raccontando tutto questo?»

«Tuo padre non voleva partire» prosegue Tina imperterrita. «Gli sembrava molto più saggio restare a Helsinki, se non altro per il bene tuo e di Toffe. A quel punto i tuoi genitori avevano già ereditato un patrimonio tale da non aver bisogno di fare altri soldi oltreoceano.»

«Ma la mamma andava là per realizzare i suoi sogni...»

«Non era quello il vero motivo. È partita perché aveva paura.»

«Paura di cosa?»

«Di Camilla Adlerkreutz.» Tina tace per qualche istante. Dal corridoio si sente cigolare il carrello della cena. «Adelkreutz liquidò le accuse di tua madre attribuendole alla paranoia. Puoi immaginare a chi la gente desse retta: se a una schizofrenica o a un’illustre psichiatra.»

«Accuse... di che tipo?»

Tina la fissa a lungo, poi scuote il capo, come se lei stessa fosse ancora incredula. «Theresa diceva che Camilla Adlerkreutz praticava le arti occulte per plagiare i suoi pazienti minorenni. Che li costringeva a partecipare a rituali in cui venivano immersi nell’acqua... Che subivano abusi fisici e mentali. E che il condizionamento funzionava: erano tutti in suo potere.»

«Tutti tranne lei?»

«Direi di sì, almeno a giudicare dalla resistenza ostinata che a un certo punto tua madre aveva cominciato a opporre ai trattamenti e dalla sua insistenza nel raccontare ai nostri genitori cosa accadeva davvero durante quelle sedute.»

Tina comincia a piangere. Poi si volta verso la finestra, si soffia il naso e ritrova il contegno.

«Appena maggiorenne, tua madre si rifiutò di tornare alla clinica. Ma la cerchia di Camilla Adlerkreutz non le diede pace, per anni. Theresa diceva che di notte la seguivano, che riceveva strane telefonate. Periodicamente si facevano avanti a minacciarla, descrivendole le punizioni orribili che avrebbero messo in atto se lei non avesse infine deciso di tornare...»

«Esattamente il genere di cose che racconterebbe una persona paranoica...»

«Proprio così. Forse è comprensibile che i nostri genitori non la prendessero sul serio. In ogni caso era per questo che voleva disperatamente partire. Per mettere più distanza possibile tra sé e quella gente.»

«Mamma ti ha mai spiegato perché insistessero tanto per riaverla con loro?»

«A quanto diceva, Adlerkreutz l’aveva scelta come sua erede a capo della setta. Aveva visto qualcosa di unico in lei. Forse la sua sensibilità, il suo carisma, la sua capacità di suscitare emozioni nelle persone... Gli stessi tratti che in seguito l’avrebbero resa una star del cinema. Un potenziale che Camilla Adlerkreutz intendeva sfruttare a fondo. Per lei Theresa era un capitale prezioso, uno strumento per la sua propaganda.»

Per un momento Jessica resta a fissare il vuoto. Prova sconcerto, rabbia, tristezza, ma nessuno di quei sentimenti riesce a radicarsi davvero dentro di lei. Infine sussurra: «E papà? Lui... sapeva?».

«Theresa non gli aveva mai parlato della malattia. Ovviamente lui si era reso conto della sua instabilità di carattere, ma non credo conoscesse la vera causa dei suoi improvvisi sbalzi d’umore, dei suoi momenti di irrazionalità. Credo si fosse rassegnato a fare buon viso.»

«Per il bene mio e di Toffe?»

«Certo! Sia chiaro, amava anche Theresa» dice Tina, bevendo l’ultimo sorso d’acqua. «Ma tutto quel successo... la vita sotto i riflettori, le occasioni sociali, l’attenzione costante della gente: non so se anche questo abbia complicato le cose, ma resta il fatto che nel giro di pochi anni la situazione diventò insostenibile, e tuo padre decise di andarsene.»

Il cuore di Jessica salta un battito, e di colpo lei sente la gola terribilmente secca. «Quella mattina...»

«La sera prima dell’incidente, tuo padre mi telefonò da Los Angeles. Erano anni che non avevo notizie sue o di Theresa, perciò la chiamata mi colse alla sprovvista. Tua madre aveva fatto l’impossibile per presentare me e l’intera famiglia von Hellens come i cattivi ma, con il degenerare del loro rapporto, lui aveva cominciato a rendersi conto che il problema doveva essere un altro. Mi spiegò che tra loro era finita, che aveva incontrato un’altra e che aveva intenzione di andare a vivere con lei a Palo Alto. Tua madre stava per cominciare le riprese di un nuovo film, e lui avrebbe voluto portare te e Toffe con sé, ma Theresa si era opposta. Per questo tuo padre mi aveva chiamato: per implorarmi di raggiungerli a Los Angeles per aiutare Theresa e darle una mano con i bambini, adesso che lui era davvero in procinto di andarsene.»

«E tu hai accettato?»

«Ma certo. Theresa era mia sorella. Purtroppo sono arrivata troppo tardi...»

«L’incidente era già avvenuto» conclude Jessica, voltandosi di nuovo verso la finestra. Il freddo ha disegnato un bellissimo cristallo di ghiaccio sul vetro.

«Io ero ancora in aereo, stavo sorvolando il Nevada...» Tina si asciuga una lacrima con il pollice. «All’arrivo sono rimasta all’oscuro per altre due ore, seduta in un taxi davanti all’aeroporto di Bel Air. Alla fine è arrivata la polizia, mi ha spiegato la situazione e mi ha accompagnata all’ospedale. I medici temevano che non ce l’avresti fatta... Non dimenticherò mai il momento in cui ti ho vista. Sembravi così piccola, circondata da tutte quelle macchine...»

«Dunque tu c’eri?»

«Sono rimasta con te per quattro settimane, finché non sei stata fuori pericolo. Erano venuti anche i tuoi nonni. Per loro fu un momento terribile... Dover dire addio alla figlia maggiore e alla sua famiglia dopo una separazione tanto lunga. Senza la possibilità di rimediare, di riconciliarsi. Anche se continuavano a non credere a ciò che Theresa aveva detto sul conto di Camilla Adlerkreutz.»

«E tu le credevi?» domanda Jessica, tornando a voltarsi verso la finestra. Per la prima volta da settimane, il cielo è senza una nuvola.

«Ascoltami, Jessica. Avrei voluto tenerti a vivere con noi, ma non era proprio possibile.»

«Perché? Non ti piacevano i bambini?»

«Io ero troppo giovane per adottarti, e mia madre era troppo malata. Aveva un cancro al seno. L’unica soluzione era la sorella di tuo padre. I von Hellens non le erano mai piaciuti granché, ma a te voleva bene. Ed è stata la scelta giusta. I Niemi erano brave persone.»

«Lo erano, sì. Ma io per tanto tempo ho pensato di essere maledetta. Chi diavolo perde quattro genitori nel giro di così pochi anni? Prima dei vent’anni avevo già dovuto dire addio a mio fratello, ai miei genitori biologici e a quelli adottivi. Se c’è una strega, qui, quella sono io.» Non riesce più a trattenere le lacrime. «Pensavi che i soldi sarebbero bastati ad appianare tutto?»

«Nessuno meglio di me sa che non è così, Jessie.» Tina le accarezza i capelli e, sorprendendosi di se stessa, Jessica non si ritrae. «Tu l’avrai dimenticato, ma noi abbiamo cercato di mantenere i rapporti con te anche dopo l’adozione. Eravamo certi che un giorno avresti messo da parte il rancore nei nostri confronti, e sarebbe stato possibile mangiare un gelato, andare al luna park... passare del tempo insieme.»

«E quando tuo marito è morto hai pensato bene di farmi pedinare fino a Venezia...»

«Eravamo preoccupati, Jessica. Ho dovuto mandare qualcuno a cercarti.»

«Perché sei venuta qui?»

«Perché hai vissuto trent’anni senza conoscere la verità. A rimuginare chissà quali teorie sull’incidente dei tuoi genitori. Sapevi che tua madre ci odiava. Chissà quante volte lei ti avrà spiegato il perché, raccontandoti storie partorite dalla sua immaginazione. Ma adesso sai che ci odiava perché non le avevamo creduto. Lei era malata, e noi pensavamo che anche gli abusi che diceva di aver subito da Camilla Adlerkreutz fossero allucinazioni dovute alla malattia.»

Tina raccoglie da terra la sua borsetta grigia, ne sfila un foglio ripiegato e lo tende a Jessica. Lei resta a guardarlo con diffidenza, poi lo accetta e lo apre.
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Per un momento il silenzio è assoluto. Il ronzio delle macchine si è smorzato, i passi in corridoio si sono zittiti. Jessica si rende conto di averlo sempre saputo. Solo non voleva crederci. Ma le verità rimosse non spariscono mai del tutto. Sente Toffe che le stringe la mano sempre più forte. Vede la mamma che la guarda dallo specchietto retrovisore. Adesso non è più triste, sembra serena. Inarca le sopracciglia scure e un sorriso le distende le labbra. Non c’è più traccia di sofferenza nel suo sguardo. Anzi, le ridono gli occhi. Andrà tutto bene, tesoro. Papà guarda fuori dal finestrino, ma si volta di colpo quando attraversano l’incrocio. Manda un grido e cerca di afferrare il volante.

Tra poco saremo di nuovo felici.

Il silenzio sembra non finire mai. Un silenzio infinito, di un bianco accecante, che odora di pneumatici bruciati e fumo di scappamento. Un vuoto che l’ha seguita fino a quella stanza d’ospedale, e che solo ora torna a riempirsi di significato.
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Erne mi aveva chiesto di dire qualche parola, oggi. Lo considero un grande onore, e a lui avevo risposto che l’avrei fatto comunque, anche se non avesse voluto.

Gli volevamo tutti un bene dell’anima. Ma non intendo perdermi in mille parole. Perché Erne è ancora da qualche parte là fuori, a battere l’indice sul suo orologio. E, come sappiamo bene, bastava quel gesto a toglierti la voglia di tirarla per le lunghe. Perciò sarò breve.

Nell’ultima indagine in cui abbiamo lavorato insieme, un famoso scrittore si è rivelato un pericoloso criminale. Per questo, anche se lo troverete strano, vorrei parlarvi della scrittura.

Io credo che ciascuno di noi sia autore della propria vita. Scriviamo la nostra storia vivendola ogni giorno. Guardando, ascoltando, sperimentando. Commettendo errori e, idealmente, imparando a non ripeterli. La storia di alcuni ispira ammirazione e invidia. Quella di altri, pietà o persino disapprovazione. Ciascuno ha i suoi gusti in fatto di narrazioni, e ci sono sempre critici pronti a contestare il modo in cui scriviamo la nostra vita.

A me il loro giudizio non interessa. E nemmeno ho mai sentito il bisogno di trasformare il mio libro in un best-seller, letto da migliaia di persone. Preferisco un pubblico più selezionato. Non mi va l’idea che un lettore consideri noioso o banale il mio racconto solo perché non mi conosce abbastanza. Come in molti altri ambiti, in fatto di lettori preferisco la qualità alla quantità. Voglio che ad aprire il mio libro siano persone che ne apprezzano e ne rispettano l’autore, a prescindere da ciò che ha scritto. E che continueranno a leggere anche quando non resterà più niente da dire. Il mio lettore ideale è devoto. Un lettore fedele. Erne è stato al tempo stesso il lettore, il redattore e il critico della mia vita. Non andavamo d’accordo su tutto, ma io sapevo che lui rispettava il mio testo. Per quanto ondivaga e imprevedibile fosse la mia trama, lui sembrava sempre sapere dove sarebbe andata a parare. E l’espressione tranquilla sul suo volto mentre mi leggeva mi rassicurava: era il segno che, in un modo o nell’altro, sarebbe andato tutto bene. E pazienza per gli errori di punteggiatura.

Ora che non c’è più, scrivere è diventato difficile. Ma proprio per questo è importante non smettere. Le nostre storie continuano, e quella di Erne ne farà per sempre parte.

Grazie, Erne. E buon viaggio.



«Sono senza parole» dice Erne, quando Jessica posa il foglio sul tavolo. Ha la voce roca, ed è evidente che parlare gli costa uno sforzo enorme. Entrambi hanno gli occhi lucidi.

Jessica si soffia il naso, poi sorride all’uomo emaciato, con le mani ossute appoggiate ai braccioli della sedia a rotelle.

«Sai scrivere sul serio, Jessica.»

Suo malgrado lei scoppia a ridere, poi sbuffa per scostarsi i capelli dagli occhi. «Non è una consolazione, Erne. Non ora.»

«Grazie di avermelo letto.»

«Mi sembrava...» Commossa, Jessica gli prende la mano. «Mi sembrava importante che lo sentissi anche tu. Dopotutto parla di te. Non era giusto leggerlo soltanto agli altri.»

Lui sorride tra i colpi di tosse, e liquida la frase con un gesto fiacco delle dita. «Sempre che venga qualcuno.»

«Ma certo che verranno. Non dire idiozie.» Jessica gli accarezza la mano. L’acqua gorgoglia nel bollitore, e dallo stereo in salotto provengono le note di Fly me to the moon di Sinatra, la canzone preferita di Erne.

«Ti va una tazza di tè?»

«No, grazie. Dovrei riposare un po’.»

«Sei sicuro? Magari un sandwich?» insiste lei, senza riuscire a nascondere il panico della voce. Non vuole che il momento finisca. La spaventa la tranquillità, la sicurezza di Erne. È pronto. In pace col mondo. Ha accettato l’idea di essere soltanto un istante microscopico in un continuum di milioni di anni.

«Ho bisogno di sdraiarmi.»

«Certo... Ti aiuto.»

«Jessie...» Erne le prende piano il polso, e con delicatezza la invita a tornare a sedere. La guarda negli occhi, e dopo un momento dice: «Grazie».

A lei trema la voce. «Hai ragione, devi riposare. Domani arrivano i tuoi ragazzi.»

Lui fa un sorriso amareggiato. «Adesso si decidono, proprio all’ultimo minuto... Non li vedo da secoli.»

Si guarda le mani. Dal parco sull’altro lato della via si sentono cinguettare i passeri, nascosti tra le foglie nuove spuntate sui rami degli alberi. La primavera è appena cominciata.

«Grazie di avermi ospitato in queste settimane» mormora infine Erne, con un sorriso. Il suo sguardo sereno scorre sulla grande cucina, poi chiude gli occhi. Le palpebre sembrano così gonfie e pesanti; riaprirle dev’essere una fatica.

Jessica deglutisce e guarda il foglio del discorso funebre rimasto sul tavolo. La prossima volta che dovrà leggerlo, Erne non ci sarà più.

«Ti piace quel tizio?» domanda lui, di punto in bianco.

«Chi, Fubu? Immagino di sì. È divertente e poco complicato.»

«Divertirsi fa bene.»

«Ma non basta, eh?»

Erne sorride e scuote la testa. «Promettimi solo una cosa, Jessica.»

«Cosa?»

«Non guardarti mai indietro.»

«Perché la vita l’abbiamo davanti?»

«Esatto.»

Un bip fioco, e con gesti goffi Erne si sfila il termometro da sotto il braccio.

«Hai la febbre?»

Un sorriso euforico gli illumina il volto. «Trentasei e mezzo.»

«Fantastico. E ora coraggio, Ser Davos. Ti aiuto a metterti a letto.» Jessica gli dà un buffetto sulla guancia. «Domani è un altro giorno.»
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Jessica.

Jessica apre gli occhi. Il salotto è buio; il timer ha spento il televisore. L’orologio sulla consolle segna le tre e mezza del mattino. Fuori il vento ulula, scuote i vetri alle finestre.

Qualcuno l’ha chiamata. La voce era quella di Erne. L’Erne sano e nel pieno delle forze, non l’uomo fragile distrutto da una lenta agonia. Non quello sulla cui tomba Jessica ha deposto un mazzo di margherite gialle.

Jessica.

Ora non è più sicura se la voce appartenga a un uomo o a una donna. Di colpo si ritrova in piedi. Il telo di spugna in cui si era avvolta dopo la doccia serale è caduto sul pavimento. Fa un passo. Poi un altro. Il suo corpo è leggero. Non sente alcun dolore. È come se pattinasse sul parquet. O camminasse a mezz’aria, staccata da terra.

Vieni qui, tesoro.

La persona che la sta chiamando è al tempo stesso un uomo e una donna. Erne, Nina, Yusuf, Tina, papà e mamma. Le loro voci si sovrappongono.

Jessica si avvicina al tavolo da pranzo e alle persone che siedono là, a schiena dritta. Lo splendido abito da sera nero è steso al centro del tavolo, lavato e stirato. Il quinto vestito. Là accanto ci sono le scarpe con il tacco alto. La fattura è squisita. Sono le scarpe più belle che Jessica abbia mai visto.

Si ferma, ancora sospesa da terra, e si volta verso lo specchio. Qualcosa non torna. È come se tra i suoi movimenti e quelli del riflesso ci fosse un lieve ritardo, come se la sua immagine vivesse di vita propria, agisse di sua volontà.

Respice in speculo.

Sono io.

Certo che sei tu, tesoro.

Con la coda dell’occhio Jessica vede la donna vestita di nero, seduta a capotavola. Sta leggendo un grosso libro. Accanto a lei siede Camilla. Non la vecchia signora Adlerkreutz, ma una Camilla giovane. La sua presenza fisica si irradia persino dallo specchio.

Ricorda ciò che ho fatto, Jessica. Ricorda che ho risparmiato te e i tuoi amici. È un dono che posso riprendermi quando voglio.

Lei annuisce. Camilla le rivolge un sorriso quasi impercettibile, poi distoglie lo sguardo.

Di colpo Jessica si sente investita da un’ondata di amore e affetto infantile per i suoi genitori. Vuole compiacerli. Vuole che la mamma sia fiera di lei.

La donna si alza lentamente. Sembra sua madre, ma i movimenti sono rigidi, meccanici. È come una marionetta nelle mani di un burattinaio inesperto che ha aggrovigliato i fili.

Jessica chiude gli occhi, e quando li riapre, un attimo dopo, sua madre le sta proprio davanti. Il volto non è più bello. È sfigurato, quasi irriconoscibile. Dal cranio sfondato il sangue cola sopra un occhio e scende verso il mento.

Jessica sente salire le lacrime.

Perché piangi, tesoro?

So cos’hai fatto, mamma. Quella mattina, in macchina.

Non volevo farti piangere, amore.

La mano di sua madre è gelida sulla sua spalla.

Non piango per questo.

E allora perché?

Perché, adesso, capisco.
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Sto guardando nello specchio.
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