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  PREFAZIONE


   


   


   


  Il mare ha sempre eccitato la mente e l’immaginazione dell’uomo, e ancora oggi resta l’ultima grande frontiera della Terra. È un regno così vasto e di così difficile accesso che, nonostante tutti i nostri sforzi, ne abbiamo esplorato soltanto una piccola parte. Neppure gli imponenti sviluppi della nostra era, l’era atomica, hanno cambiato molto questa situazione. Il risveglio di un attivo interesse nell’esplorazione del mare si ebbe durante la Seconda guerra mondiale, quando risultò evidente che la nostra conoscenza dell’oceano era pericolosamente inadeguata. Possedevamo soltanto le nozioni più rudimentali sulla geografia di quel mondo sottomarino sopra il quale navigavano le nostre navi e nel quale avanzavano i sommergibili. Ancor meno conoscevamo la dinamica dei movimenti del mare, sebbene la capacità di prevedere le azioni delle maree, delle correnti e delle onde potesse facilmente determinare il successo o il fallimento delle imprese militari. Avendone stabilito in modo così chiaro la necessità pratica, i governi degli Stati Uniti e di altre importanti potenze marinare iniziarono a dedicare sempre maggiori sforzi allo studio scientifico del mare. Strumenti e attrezzature, la maggior parte dei quali erano stati creati in seguito a necessità urgenti, fornirono agli oceanografi i mezzi per tracciare i contorni del fondo oceanico, per studiare i movimenti delle acque profonde e anche per campionare il fondale marino vero e proprio.


  Questi studi ampiamente accelerati iniziarono presto a dimostrare che molte delle vecchie idee relative al mare erano inesatte e, verso la metà del secolo, un quadro nuovo si andò delineando. Ma esso era ancora simile a un’immensa tela sulla quale l’artista ha abbozzato lo schema generale del suo grandioso disegno, ma che presenta ampi spazi vuoti in attesa del tocco chiarificatore del pennello.


  Era questo lo stato delle nostre conoscenze del mondo oceanico quando venne scritto Il mare intorno a noi, nel 1951. Da allora si sono continuati a riempire molti degli spazi vuoti e nuove scoperte sono state effettuate. In questa edizione sono state aggiunte le più importanti di queste scoperte.


  Gli anni Cinquanta sono stati ricchi di emozioni per quanto riguarda la scienza del mare. In questo periodo un veicolo con uomini a bordo è sceso nella fossa più profonda del fondale oceanico. In questo decennio venne pure realizzata la traversata dell’intero bacino artico mediante sommergibili viaggianti sotto il ghiaccio. Sono state descritte molte nuove caratteristiche del fondale del mare mai visto prima, comprese nuove catene montuose che sembrano ora collegate ad altre, in modo da costituire le più lunghe e possenti montagne della terra – un’ininterrotta catena che cinge il globo. Sono stati scoperti fiumi profondi celati nel mare, correnti sottomarine con un volume pari a quello del Mississippi. Durante l’Anno Geofisico Internazionale sessanta navi di quaranta nazioni, come pure centinaia di stazioni insulari e costiere, collaborarono a uno studio sul mare estremamente fecondo.


  I risultati attuali, per quanto eccitanti, debbono però essere considerati soltanto come un inizio rispetto a quelli che sono ancora da raggiungere con l’esplorazione delle vaste profondità d’acqua che coprono la maggior parte della superficie della terra. Nel 1959 un gruppo di illustri scienziati, tra i quali i membri della National Academy of Sciences, dichiarò che «le conoscenze dell’uomo sugli oceani sono veramente scarse in confronto all’importanza che questi rivestono per lui». La commissione raccomandò che gli Stati Uniti, negli anni Sessanta, raddoppiassero la ricerca di base sul mare; qualsiasi sforzo inferiore, secondo il suo parere, «metterebbe in pericolo la posizione dell’oceanografia negli Stati Uniti» rispetto alle altre nazioni, e ci «porrebbe in una condizione di svantaggio nell’uso futuro delle risorse marine».


  Uno dei progetti più affascinanti ideati oggi per il futuro consiste in un tentativo di esplorare l’interno della terra perforando per quattro o cinque chilometri il fondo del mare. Questo progetto, patrocinato dalla National Academy Of Sciences, si propone di penetrare oltre la massima profondità mai raggiunta dagli strumenti, fino al confine tra la crosta terrestre e il suo mantello. Questo confine è oggi noto ai geologi come discontinuità di Mohorovičić (o, più familiarmente, come Moho), perché venne scoperto nel 1912 da uno jugoslavo con quel nome. La Moho è il punto in cui le onde sismiche mostrano un’accentuata variazione di velocità, indicando una transizione da un tipo di materiale a qualcosa di completamente diverso. Essa si trova a una profondità molto maggiore sotto i continenti che sotto gli oceani e quindi, nonostante le ovvie difficoltà della perforazione in acqua profonda, una zona oceanica appare la più ricca di promesse. Sopra la Moho si trova la crosta terrestre, costituita da rocce relativamente leggere, sotto si trova il mantello, uno strato di circa tremila chilometri di spessore, che racchiude il nucleo caldo della terra. La composizione della crosta non è completamente conosciuta e la natura del mantello si può dedurre soltanto con metodi molto indiretti. Penetrare queste zone e riportarne campioni concreti costituirebbe quindi un enorme passo avanti nella comprensione della natura della nostra terra e farebbe progredire anche la nostra conoscenza dell’universo, dal momento che si può ritenere che la struttura profonda della terra sia simile a quella di altri pianeti.


  Man mano che apprenderemo ulteriori nozioni sul mare, mediante gli studi combinati di molti specialisti, quasi certamente verrà rafforzato un nuovo concetto che a poco a poco sta prendendo forma. Ancora una quindicina di anni fa era di moda parlare dell’abisso come di un luogo di quiete eterna, i cui neri recessi non venivano disturbati da movimenti d’acqua più attivi di una lenta corrente strisciante, un luogo isolato dalla superficie e dal mondo, assai diverso dal mare poco profondo. A quest’immagine sta ora rapidamente sostituendosene un’altra che mostra le profondità marine come un luogo di movimento e mutamento, idea di gran lunga più attraente e ricca di un significato profondo per alcuni dei problemi più urgenti del nostro tempo.


  Secondo questo nuovo e più dinamico concetto il fondale del mare è modellato da correnti di torbidità in gara tra loro o da flussi di fango che diluviano ad alta velocità sui pendii dei bacini oceanici; è colpito da frane sottomarine e agitato da correnti interne. Le creste e le dorsali di alcune delle montagne sottomarine vengono spazzate dei sedimenti a opera di correnti la cui azione, citando le parole del geologo Bruce Heezen, è paragonabile «alle valanghe alpine [che] si abbattono e cancellano il rilievo dei pendii più bassi».


  Ben lungi dall’essere isolate dai continenti e dai mari poco profondi circostanti, si sa ora che le piane abissali ricevono sedimenti dagli orli dei continenti. L’effetto delle correnti di torbidità, lungo gli ampi periodi del tempo geologico, è di riempire di sedimenti i canali e le cavità del fondo abissale. Questo concetto ci aiuta a comprendere certi fenomeni sinora problematici. Perché, ad esempio, depositi di sabbia, certamente un prodotto dell’erosione costiera e dello sgretolamento operato dai frangenti, sono comparsi sul fondale medio-oceanico? Perché si è scoperto che alcuni sedimenti presso gli sbocchi di canyon sottomarini, dove questi comunicano con l’abisso, contengono ricordi terrestri come pezzetti di legno e foglie, e perché anche più al largo, sulle platee abissali, vi sono sabbie che contengono noci, ramoscelli e scorza di alberi? Nella potente spinta discensionale delle correnti cariche di sedimenti, premute da tempeste, inondazioni o terremoti, noi ora abbiamo un meccanismo che rende ragione di questi fatti un tempo misteriosi.


  Benché l’inizio del nostro attuale concetto di un mare dinamico risalga forse a parecchi decenni fa, soltanto i magnifici strumenti degli ultimi quindici anni ci hanno consentito di intravedere i reconditi movimenti delle acque oceaniche. Noi ora sospettiamo che tutte quelle regioni oscure comprese tra la superficie e il fondo siano agitate da correnti. Anche le possenti correnti di superficie come la Corrente del Golfo non sono precisamente quello che supponevamo. Invece di un fiume di acqua ampio e di flusso regolare, la Corrente del Golfo ha ora rivelato di essere costituita da strette lingue di acqua calda in gara tra loro, che si raggomitolano in vortici e remoli. E sotto le correnti di superficie ve ne sono altre dissimili, che corrono con una velocità propria, una direzione propria, un volume proprio. E sotto queste ve ne sono altre ancora. Fotografie del fondo marino, scattate a profondità notevoli in precedenza ritenuti immobili per l’eternità, mostrano solchi ondulati, segno che acque in movimento si vanno distribuendo sopra i sedimenti, portando via le particelle più minute. Correnti poderose hanno rasato la cresta di una buona parte di una vasta catena di montagne sottomarine nota come dorsale atlantica e ognuna delle montagne marine fotografate rivela nei segni ondulati e nei segni di erosione l’azione di correnti profonde.


  Altre fotografie forniscono una nuova testimonianza della vita a grandi profondità. Sentieri e piste attraversano il fondale marino e il fondo è costellato di piccoli coni costruiti da forme di vita sconosciute o di cavità abitate da minuscoli cavernicoli. La nave danese da ricerca Galathea riportò in superficie animali viventi durante operazioni di dragaggio eseguite a grandi profondità, nelle quali solo poco tempo prima si supponeva che la vita fosse troppo scarsa per consentire un simile campionamento.


  Queste scoperte sulla natura dinamica del mare non sono accademiche; non si tratta unicamente di drammatici dettagli di una storia interessante ma priva di applicazioni. Esse hanno una portata diretta e immediata su quello che è divenuto un problema importante del nostro tempo.


  Sebbene il curriculum dell’uomo come amministratore delle risorse naturali sia scoraggiante, per lungo tempo abbiamo tratto un certo conforto dalla persuasione che almeno il mare fosse inviolato, al di là della capacità dell’uomo di mutare e saccheggiare. Ma questa convinzione si è sfortunatamente dimostrata ingenua. Scoprendo i segreti dell’atomo l’uomo moderno si è trovato ad affrontare un problema agghiacciante: cosa fare dei materiali più pericolosi che mai siano esistiti nella storia della terra, i sottoprodotti della fissione atomica. L’arduo problema che gli sta davanti è se può eliminare queste sostanze letali senza rendere la terra inabitabile.


  Nessun resoconto sul mare è oggi completo se non tiene presente questo inquietante problema. Proprio per la sua immensa estensione e la sua apparente lontananza, il mare ha richiamato l’attenzione di coloro che hanno il problema dell’eliminazione; senza quasi discutere la cosa e quasi senza avviso pubblico, almeno sino alla fine degli anni Cinquanta il mare è stato scelto come luogo “naturale” di seppellimento dei rifiuti contaminati e di altri “scarti di basso livello” dell’era atomica. Queste scorie vengono poste in cilindri rivestiti di calcestruzzo e portati in mare, dove vengono scaricati fuori bordo in luoghi preventivamente scelti. Alcuni sono stati portati a una distanza di centocinquanta chilometri o più; recentemente sono state indicate zone situate a soli trenta chilometri al largo. In teoria i contenitori vengono depositati a profondità di circa milleottocento metri, ma in pratica a volte sono stati collocati in acque molto meno profonde. Si suppone che i contenitori abbiano una durata di almeno dieci anni, dopodiché tutto ciò che rimane del materiale radioattivo verrà liberato in mare. Ma anche questo vale solo in teoria e un rappresentante della commissione per l’energia atomica, che scarica le scorie o autorizza altri a farlo, ha pubblicamente ammesso che è improbabile che i contenitori mantengano “la loro integrità” mentre vengono calati verso il fondo. In realtà, durante una prova eseguita in California, si è scoperto che alcuni si rompevano a causa della pressione a una profondità di solo poche centinaia di metri.


  Ma è solo questione di tempo, e poi i contenuti di tutti questi contenitori già depositati nel mare diventeranno liberi nelle acque oceaniche, insieme a quelli che verranno con il diffondersi della scienza atomica. Ai rifiuti imballati depositati in questo modo si è ora aggiunto l’afflusso di acque contaminate provenienti dai fiumi che servono come luogo di scarico per le scorie atomiche e il fallout provocato dal collaudo delle bombe, la maggior parte del quale viene a posarsi sulla vasta superficie del mare.


  L’intera questione, nonostante le proteste di sicurezza dell’organizzazione di controllo, posa in pratica su basi estremamente insicure. Gli oceanografi affermano di essere in grado di fare «solo vaghe stime» sul destino degli elementi radioattivi immessi nelle profondità oceaniche. Dichiarano che saranno necessari anni di studio intenso per arrivare a capire ciò che accade quando questi rifiuti vengono depositati negli estuari e in acque costiere. Come abbiamo visto, tutte le conoscenze recenti indicano un’attività a tutti i livelli del mare di gran lunga superiore a quanto era mai stato congetturato. La turbolenza profonda, i movimenti orizzontali di ampi fiumi di acqua oceanica che scorrono l’uno sull’altro in direzioni mutevoli, lo scaturire dalle profondità di acqua che porta con sé minerali dal fondo e viceversa, l’affondamento di grandi masse di acqua superficiali, tutto si traduce in un gigantesco processo di miscelazione che col tempo provocherà una distribuzione universale dei contaminanti radioattivi.


  Tuttavia, l’effettivo trasporto di elementi radioattivi da parte del mare stesso è soltanto una parte del problema. La concentrazione e la distribuzione di radioisotopi ad opera degli organismi marini può forse avere un’importanza ancora maggiore dal punto di vista del rischio umano. È noto che piante e animali del mare raccolgono e concentrano elementi radiochimici, ma attualmente esistono soltanto informazioni imprecise sui particolari del processo. L’esistenza delle forme minute di vita del mare dipende dai minerali presenti nell’acqua. Se il rifornimento normale di questi è basso, gli organismi utilizzeranno invece l’isotopo radioattivo dell’elemento di cui abbisognano quando è presente, talvolta concentrandolo sino a un milione di volte la quantità contenuta nell’acqua marina. Che cosa ne è allora dell’accurato calcolo di un “massimo livello consentito”? Dato che gli organismi minuscoli vengono mangiati dai più grandi e via di seguito lungo la catena alimentare, sino all’uomo? Con un processo simile, su un’area di due milioni e cinquecentomila chilometri quadrati, intorno alla zona dell’esperimento nucleare di Bikini, il tonno sviluppò un grado di radioattività enormemente superiore a quello dell’acqua del mare.


  Con i loro movimenti e migrazioni le creature marine sconvolgono ulteriormente la comoda teoria secondo la quale le scorie radioattive restano nella zona dove sono state depositate. Gli organismi più piccoli compiono con regolarità durante la notte estesi movimenti verticali ascendenti verso la superficie del mare, mentre di giorno si spostano in senso discendente verso le grandi profondità. E con loro viaggia tutta la radioattività che ha eventualmente aderito ai loro corpi o che vi è stata inglobata. La fauna di maggiori dimensioni, come pesci, foche e balene, può migrare per distanze enormi, contribuendo ancora a diffondere e distribuire gli elementi radioattivi depositati nel mare.


  Il problema è perciò di gran lunga più complesso e assai più rischioso di quanto sia stato ammesso. Anche nel lasso relativamente breve di tempo dall’inizio dell’eliminazione delle scorie, le ricerche hanno dimostrato che alcuni dei presupposti sui quali si basava erano pericolosamente inesatti. La verità è che lo smaltimento ha proceduto molto più rapidamente di quanto le nostre cognizioni giustificassero. Sbarazzarsene prima e investigare poi è un invito al disastro, perché gli elementi radioattivi depositati nel mare non sono più recuperabili. Gli errori che vengono compiuti oggi, sono compiuti per sempre.


  È curioso che il mare, dal quale per la prima volta sorse la vita, debba ora essere minacciato dalle attività di una forma di quella vita. Ma il mare, pur cambiato in modo sinistro, continuerà a esistere: la minaccia è piuttosto per la vita stessa.


   


   


  Rachel Carson,


  ottobre 1960


   


  RINGRAZIAMENTI


   


   


   


  Affrontare da sola e senza aiuto un argomento così vasto, complesso e infinitamente misterioso come il mare sarebbe un compito non soltanto scoraggiante ma impossibile, e io non l’ho tentato. Mi è stato invece concesso da ogni parte il più amichevole e generoso aiuto da coloro il cui lavoro costituisce il fondamento e la sostanza dell’attuale conoscenza del mare. Specialisti di molti problemi relativi all’oceano hanno letto capitoli riguardanti il loro campo di studio e hanno espresso commenti e suggerimenti basati sulle proprie ampie cognizioni. Per questo aiuto costruttivo sono debitrice a Henry B. Bigelow, Charles F. Brooks e Henry C. Stetson della Harvard University, a Martin W. Johnson, Walter H. Munk e Francis P. Shepard della Scripps Institution of Oceanography, a Robert Cushman Murphy e Albert Eide Paar del museo americano di storia naturale, a Carl O. Dunbar della Yale University, a H.A. Marmer del servizio costiero e geodetico degli Stati Uniti, a R.C. Hussey dell’Università del Michigan, a George Cohee del servizio geologico degli Stati Uniti e a Hillary B. Moore dell’Università di Miami.


  Molti altri hanno supportato serenamente molti fastidi per aiutarmi a spiegare documenti poco chiari, mi hanno inviato informazioni e osservazioni inedite e in tanti altri modi hanno alleggerito il mio compito. Tra questi vi sono H.U. Sverdrup del Norsk Polarinstitutt di Oslo, L.H.W. Cooper del laboratorio di Plymouth, Thor Heyerdahl di Oslo, J.W. Christensen, Jens Eggvin e Gunnar Rollefsen del Fiskeridirektoratets Havforskingsinstitutt di Bergen, H. Blegvad, segretario generale del consiglio internazionale per l’esplorazione del mare, Hans Pettersson del Oceanografiska Institutet di Göteborg; e, negli Stati Uniti, John Putnam Marble del National Research Council, Richard Fleming dell’ufficio idrografico, Daniel Merriman del Bingham Oceanographic Laboratory, Edward H. Smith del Woods Hole Oceanographic Institution, W. N. Bradley e H.S. Ladd del servizio geologico degli Stati Uniti, Maurice Ewing della Columbia University e F.R. Fosberg della George Washington University.


  Le risorse delle biblioteche di molte istituzioni governative e private sono state poste a mia completa disposizione e un particolare ringraziamento va a Ida K. Johnson, bibliotecaria per le consultazioni della biblioteca del Ministero degli Interni, la cui instancabile opera di ricerca e la cui profonda conoscenza della letteratura disponibile sono state di inesauribile aiuto.


  Il mio profondo interesse per i misteri e i significati del mare è stato stimolato dall’amicizia e dall’incoraggiamento di William Beebe, che ha assistito la stesura di questo libro.


  Il tempo per scrivere il libro e i mezzi per condurre alcuni degli studi che hanno servito a farlo sono stati in gran parte forniti dalle assegnazioni della borsa di studio alla memoria di Eugene F. Saxton.


   


   


   


   


  Il mare, madre di ogni forma di vita


   


   


  GLI OSCURI INIZI


   


   


   


   


  E la terra era una massa informe e vuota;


  e le tenebre ricoprivano l’abisso.


  Genesi


   


   


   


  Tutti gli inizi tendono a essere avvolti nell’ombra, e così fu per i primordi di quella grande madre di vita, il mare. Si è molto discusso sul come e sul quando la terra ottenne il suo oceano, e non sorprende che le spiegazioni siano spesso discordanti. Perché la semplice e ineluttabile verità è che nessuno era là a vedere, e senza resoconti di testimoni oculari un certo grado di disaccordo è inevitabile. Perciò questo mio racconto del modo in cui il giovane pianeta Terra acquisì un oceano sarà un racconto messo insieme da molte fonti, e comprenderà interi capitoli dei quali possiamo soltanto immaginare i particolari. La storia si fonda sulla testimonianza delle più antiche rocce della terra, che erano giovani quando la terra era giovane; su altre prove scritte sul volto del satellite della terra, la luna; e su accenni contenuti nella storia del sole e dell’intero universo dello spazio stellare. Infatti, sebbene nessun uomo fosse là a testimoniare questa nascita cosmica, le stelle e la luna e le rocce erano presenti e, anzi, non furono estranee alla nascita di un oceano.


  Gli avvenimenti dei quali ci occupiamo si devono esser verificati un po’ più di due miliardi di anni fa. Per quanto la scienza ci può dire, questa è l’età approssimativa della terra, e l’oceano deve essere di poco più giovane. Oggi è possibile scoprire l’età delle rocce che costituiscono la crosta terrestre misurando la velocità di decadimento dei materiali radioattivi che contengono. Le più antiche rocce trovate sulla terra nella provincia del Manitoba risalgono a circa 2,3 miliardi di anni fa. Concedendo al raffreddamento dei materiali terrestri circa cento milioni di anni per la formazione di una crosta rocciosa, giungiamo alla supposizione che gli eventi tempestosi e violenti connessi alla nascita del nostro pianeta si verificarono quasi due miliardi e mezzo di anni fa. Questa è però soltanto una stima minima, dato che in qualsiasi momento si possono trovare rocce che rivelino un’età ancor più antica.


  La nostra idea dell’età della terra viene costantemente revisionata, man mano che vengono scoperte rocce sempre più antiche e vengono perfezionati i metodi di indagine. Le più antiche rocce attualmente conosciute nell’America settentrionale si trovano nella zona dello scudo canadese. Non ne è stata determinata l’età precisa, ma si ritiene che alcune di quelle provenienti dal Manitoba e dall’Ontario si siano formate circa tre miliardi di anni fa. Nella penisola della Carelia nell’Unione Sovietica e nel Sudafrica sono state rinvenute rocce ancora più antiche. I geologi ritengono che gli attuali concetti relativi al tempo geologico dovranno essere notevolmente rivisti in futuro. Sono già state compiute delle rettifiche sperimentali sulla lunghezza dei vari periodi (si veda la tabella seguente) e l’età del Cambriano è stata spostata indietro di cento milioni di anni in confronto alla datazione assegnatale un decennio fa. Le maggiori incertezze si hanno tuttavia per quanto riguarda quell’immenso e nebuloso periodo che precedette il Cambriano. È l’epoca delle rocce prefossilifere. Qualunque forma di vita possa avere abitato la terra durante quel periodo ha lasciato poche tracce, sebbene attraverso prove indirette si possa arguire che la vita esisteva in una certa abbondanza prima che ne venisse scritta la documentazione nelle rocce.
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  Mediante studi sulle rocce stesse i geologi hanno stabilito alcuni validi punti fermi che spiccano in quelle ampie estensioni di tempo indicate sulla tabella come ere Proterozoica e Archeozoica. Questi indicano un’età di un miliardo di anni per le antiche Grenville Mountains dell’America nordorientale. Nei punti in cui queste rocce affiorano alla superficie, come nell’Ontario, contengono forti quantità di grafite, che fornisce una silenziosa testimonianza dell’abbondanza di vita vegetale all’epoca in cui queste rocce erano in via di formazione, poiché i vegetali costituiscono una comune fonte di carbonio. Una datazione di un miliardo e settecento milioni di anni è stata stimata per le Penokean Mountains del Minnesota e dell’Ontario, note in precedenza ai geologi come Killarney Mountains. I resti di queste montagne un tempo elevate si possono ancora vedere sotto forma di colline basse e ondulate. La scoperta di rocce ancora più antiche nel Canada, in Russia e in Africa, risalenti a più di tre miliardi di anni fa, indica che la terra stessa si può essere formata circa quattro miliardi e mezzo di anni fa.


  La nuova terra, di recente staccatasi dal sole progenitore, era un globo di gas turbinanti, intensamente caldi, che precipitavano attraverso lo spazio buio dell’universo lungo una direzione e a una velocità governate da forze immense. A poco a poco il globo di gas infuocati si raffreddò. I gas presero a liquefarsi e la terra divenne una massa fluida. I materiali di questa massa si distribuirono infine secondo uno schema preciso: i più pesanti al centro, i meno pesanti intorno ai primi e i più leggeri a formare la corona esterna. Questa è la struttura che persiste tuttora: una sfera centrale di ferro fuso, calda quasi come due miliardi di anni fa, una sfera intermedia di basalto semimalleabile, e un involucro esterno duro, relativamente sottile e costituito di basalto solido e granito.


  L’involucro esterno della giovane terra deve aver impiegato un buon numero di milioni di anni a trasformarsi dallo stato liquido in quello solido e si ritiene che, prima che questa trasformazione fosse completata, abbia avuto luogo un avvenimento della massima importanza: la formazione della luna. La prossima volta che vi troverete su una spiaggia di notte, mentre contemplate la scia luminosa tracciata dalla luna sull’acqua e consapevoli delle maree provocate dall’attrazione lunare, ricordate che la luna stessa potrebbe aver avuto origine da una grande onda di marea di materiale terrestre proiettata nello spazio, e che, se la luna si è formata in questo modo, l’avvenimento deve aver avuto una notevole influenza sul modellamento dei bacini oceanici e dei continenti, quali noi li conosciamo.


  Nella nuova terra vi furono maree molto prima che esistesse un oceano. Reagendo alla forza di attrazione solare le masse fluide dell’intera superficie terrestre si sollevavano in maree che rotolavano senza impedimenti intorno al globo, e che soltanto a poco a poco si smorzarono e diminuirono di volume, man mano che l’involucro terrestre si raffreddava, solidificava e induriva. Coloro che ritengono la luna figlia della terra sostengono che, durante uno stadio iniziale dello sviluppo della terra, accadde qualcosa per cui questa viscosa marea rotolante acquistò velocità e slancio, e salì ad altezze inimmaginabili. Evidentemente la forza che originò le maree più imponenti che la terra abbia mai conosciuto fu la forza di risonanza, poiché in quel tempo il periodo delle maree solari si era avvicinato, e quindi aveva eguagliato il periodo della libera oscillazione della terra liquida. Così ogni marea solare vedeva aumentare la sua quantità di moto a causa della spinta dell’oscillazione terrestre, e ognuna delle due maree giornaliere era maggiore della precedente. I fisici hanno calcolato che, dopo cinquecento anni di tali mostruose maree in continua ascesa, quelle sul fianco rivolto al sole divennero troppo alte per poter essere stabili e una grande ondata fu strappata via e scagliata nello spazio. Ma, naturalmente, il satellite appena creato si assoggettò subito alle leggi fisiche che lo avevano spedito a ruotare in una propria orbita intorno alla terra. Questo è ciò che noi chiamiamo Luna.


  Vi sono ragioni per credere che questo evento si sia verificato dopo che la crosta terrestre si era leggermente indurita, anziché durante il suo stato di parziale fluidità. Ancor oggi vi è una grande cicatrice sulla superficie del globo. Questa cicatrice, o depressione, ospita l’Oceano Pacifico. Secondo alcuni geofisici, il fondale del Pacifico è composto di basalto, la sostanza di cui è costituito lo strato mediano della terra, mentre tutti gli altri oceani sono pavimentati con un sottile strato di granito, materia che costituisce la maggior parte dello strato esterno della terra. Viene da chiedersi cosa ne fu del rivestimento di granito del Pacifico e l’ipotesi più comoda è che sia stato strappato via quando si formò la luna. Vi sono diverse prove a sostegno di questa tesi. La densità media della luna (3,3) è molto inferiore a quella della terra (5,5), il che fa pensare che la luna non abbia portato via nulla del pesante nucleo di ferro della terra, ma che risulti costituita soltanto dal granito e da una parte del basalto degli strati esterni.


  La nascita della luna contribuì probabilmente al modellamento di altre regioni oceaniche oltre al Pacifico. Con il distacco di una parte della crosta terrestre, si devono essere stabilite delle tensioni nel resto dell’involucro di granito, la cui massa forse si spaccò sul lato opposto alla cicatrice lasciata dalla luna. Probabilmente, man mano che la terra ruotava sul suo asse e si avventava nello spazio lungo la sua orbita, le spaccature si allargarono e le masse di granito presero a separarsi, spostandosi su uno strato di basalto catramoso in via di lento indurimento. A poco a poco le parti esterne dello strato basaltico si solidificarono e su di esse vennero a posarsi le masse mobili dei continenti, bloccate sul posto, con gli oceani in mezzo. Nonostante le teorie contrarie, il peso delle prove geologiche sembra indicare che l’attuale localizzazione dei principali bacini oceanici e dei principali blocchi continentali non differisce molto da quella esistente già in un periodo molto remoto della storia della terra.


  Ma questo significa anticipare gli eventi, poiché quando nacque la luna l’oceano non c’era. La terra che si andava a poco a poco raffreddando era avvolta in densi strati di nubi, che contenevano una buona parte dell’acqua del nuovo pianeta. A lungo la sua superficie si mantenne tanto calda che qualsiasi precipitazione veniva immediatamente ritrasformata in vapore. Questa coltre di nubi densa, eternamente rinnovata, deve aver avuto uno spessore sufficiente a impedire che i raggi del sole la penetrasse. E così i rozzi contorni dei continenti e dei vuoti bacini oceanici vennero scolpiti in rilievo sulla superficie della terra nell’oscurità, in un mondo stigio di roccia arroventata, di nubi turbinanti e di tenebre.


  Non appena la crosta terrestre si fu raffreddata a sufficienza, cominciarono a cadere le piogge. Da allora mai vi sono state piogge simili. Scendevano continuamente, giorno e notte, con i giorni che diventavano mesi, anni, secoli; si riversavano nei bacini oceanici in attesa o, cadendo sulle masse continentali, defluivano per diventare mare.


  Quell’oceano primevo, la cui massa cresceva man mano che le piogge ne riempivano lentamente i bacini, non doveva essere molto salato. Ma le piogge che cadevano erano il simbolo della dissoluzione dei continenti. Dal momento in cui esse iniziarono a cadere, le terre incominciarono ad essere erose e trascinate al mare. È un processo senza fine, inesorabile, che non è mai cessato: la dissoluzione delle rocce, la lisciviazione dei minerali in esse contenuti, il trasporto verso l’oceano dei frammenti di roccia e dei minerali disciolti. E lungo gli eoni del tempo il mare è divenuto sempre più amaro con il sale dei continenti.


  Non sappiamo in qual modo il mare produsse quella sostanza misteriosa e meravigliosa che denominiamo protoplasma. Nelle sue tiepide acque debolmente illuminate, le condizioni a noi ignote di temperatura, pressione e salinità debbono essere state quelle critiche per la creazione della vita dalla non-vita. Ad ogni modo esse produssero il risultato che né gli alchimisti con i loro crogiuoli, né i moderni scienziati nei loro laboratori, sono riusciti a raggiungere.


  Prima che venisse creata la prima cellula vivente vi furono probabilmente molti tentativi e insuccessi. Sembra probabile che, entro la tiepida salinità del mare primordiale, certe sostanze organiche siano state costituite da anidride carbonica, zolfo, azoto, fosforo, potassio e calcio. Forse queste furono fasi di transizione, dalle quali derivarono le complesse molecole del protoplasma, molecole che in qualche modo acquisirono la capacità di riprodursi e di dar inizio all’incessante flusso della vita; ma per ora nessuno può esserne certo.


  Questi primi esseri viventi possono essere stati microrganismi semplici, piuttosto simili a qualcuno dei batteri oggi conosciuti: misteriose forme limite che non erano né del tutto vegetali, né del tutto animali, appena al di sopra della linea intangibile che separa il non-vivente dal vivente. È dubbio che questi primi organismi possedessero la clorofilla, con la quale le piante, alla luce del sole, trasformano sostanze chimiche prive di vita nella materia vivente dei loro tessuti. Ben poca luce solare poteva entrare nel loro mondo oscuro, penetrando i banchi di nuvole dalle quali si abbattevano le piogge incessanti. Le prime creature del mare probabilmente vivevano delle sostanze organiche allora presenti nelle acque dell’oceano, oppure, come gli attuali batteri del ferro e dello zolfo, assimilavano direttamente cibo inorganico.


  Durante tutto il tempo in cui la coltre di nubi si andò assottigliando, l’oscurità delle notti si alternò con giorni pallidamente illuminati, e infine per la prima volta il sole brillò direttamente sulla superficie del mare. A quell’epoca alcune delle creature viventi che galleggiavano nel mare debbono aver compiuto il miracolo della clorofilla. Ora erano in grado di prendere l’anidride carbonica dell’aria e l’acqua del mare e di costruire con questi elementi – in presenza della luce solare – le sostanze organiche di cui necessitavano. Così si crearono le prime vere piante.


  Un altro gruppo di organismi, privi di clorofilla ma bisognosi di alimento organico, scoprirono di poter condurre un’esistenza autonoma divorando le piante. In tal modo nacquero i primi animali e, da quel giorno a oggi, ogni animale nel mondo ha conservato l’abitudine appresa negli antichi mari e, direttamente o tramite complesse catene alimentari, dipende dal mondo vegetale per il cibo e l’esistenza.


  Con il passare degli anni, dei secoli e dei milioni di anni, il corso della vita divenne sempre più complesso. Dalle semplici creature unicellulari ne derivarono altre, aggregati di cellule specializzate e quindi creature con organi per l’alimentazione, la digestione, la respirazione, la riproduzione. Le spugne si svilupparono sul fondo roccioso del mare vicino alla riva e i coralli costruirono le loro dimore in acque calde e limpide. Le meduse nuotarono e andarono alla deriva nel mare; si evolsero i vermi e le stelle di mare e creature dalla conchiglia dura e dalle zampe pluriarticolate, gli artropodi. Anche le piante progredirono, passando dalle alghe microscopiche alle alghe marine ramificate e dal curioso sistema di riproduzione, che oscillavano con le maree e venivano strappate dalle rocce costiere a opera dei frangenti e gettate alla deriva.


  Durante tutto questo periodo sui continenti non vi era vita. Non vi era nulla per indurre le creature viventi a venire a riva, abbandonando il mare progenitore che tutto abbraccia e a tutto provvede. Le terre dovevano presentarsi squallide e ostili, al di là delle possibilità descrittive delle parole. Immaginate un intero continente di roccia nuda, sulla quale non sia stato ancora steso il manto della vegetazione: un continente privo di humus, poiché non vi erano piante terrestri che contribuissero a formarlo e a fissarlo alle rocce con le loro radici; una distesa di pietre, una terra silenziosa, se non per il rumore delle piogge e dei venti che la flagellavano. Infatti non si udiva alcuna voce viva, e nessuna cosa viva si muoveva sulla superficie delle rocce.


  Nel frattempo il graduale raffreddamento del pianeta, che aveva prima donato alla terra la sua dura crosta di granito, andava guadagnando gli strati più profondi; e la parte interna, man mano che lentamente si raffreddava e si contraeva, si staccava dall’involucro esterno. Questo involucro, adattandosi alla sfera che si restringeva nel suo interno, formò pieghe e corrugamenti: le prime catene montuose della terra.


  I geologi ci dicono che devono esserci stati almeno due periodi di formazione delle montagne (chiamati spesso “rivoluzioni”) in quel periodo oscuro, così remoto che le rocce non ne portano alcuna traccia e le montagne medesime sono state da lungo tempo cancellate. Venne quindi un terzo grande periodo di sollevamento e riassestamento della crosta terrestre, circa un miliardo di anni fa, ma di tutte queste maestose montagne oggi gli unici resti sono le colline laurenziane del Canada orientale e un grande scudo granitico sulla regione piatta che circonda la Baia di Hudson.


  Le epoche della formazione di montagne servirono soltanto ad accelerare i processi di erosione a causa dei quali i continenti si logorarono e le loro rocce sgretolate e i minerali ivi contenuti ritornarono al mare. Le masse elevate delle montagne erano esposte al freddo pungente dell’atmosfera superiore e le rocce, sotto gli attacchi del gelo, della neve e del ghiaccio, si spaccavano e si sgretolavano. Le piogge percuotevano con maggiore violenza i pendii delle colline e portavano via gli elementi costitutivi delle montagne in fiumi torrenziali. Non vi era ancora alcuna copertura vegetale per modificare e contrastare la potenza delle piogge.


  Frattanto nel mare la vita continuava a evolversi. Le forme più antiche non hanno lasciato fossili mediante i quali si possa identificarle. Probabilmente avevano un corpo molle, senza parti dure che si potessero conservare. Inoltre gli strati rocciosi formatisi in quel periodo remoto sono stati da allora talmente alterati da pressioni e temperature enormi, sotto i ripiegamenti della crosta terrestre, che qualsiasi fossile avessero potuto contenere sarebbe andato distrutto.


  Per gli ultimi cinquecento milioni di anni tuttavia le rocce hanno conservato i documenti dei fossili. All’alba del periodo cambriano, quando per la prima volta la storia degli esseri viventi venne scolpita sulle pagine della roccia, la vita marina era talmente progredita che si erano sviluppati tutti i principali gruppi di animali privi di spina dorsale o invertebrati. Mancavano invece i vertebrati, gli insetti o i ragni e non si era ancora evoluto alcun animale e vegetale capace di avventurarsi sulla minacciosa terraferma. Così, per più di tre quarti del tempo geologico, i continenti rimasero desolati e disabitati, mentre il mare preparava gli organismi che in seguito li avrebbero invasi e resi abitabili. Nel frattempo tra violenti tremiti della terra e il fuoco e il fumo di vulcani ruggenti, le montagne si ergevano e si consumavano, i ghiacciai si spostavano avanti e indietro sulla terra e il mare avanzava sopra i continenti e di nuovo indietreggiava.


  Dobbiamo giungere sino al periodo siluriano, circa trecentocinquanta milioni di anni fa, perché il primo pioniere della vita di terraferma strisciasse fino sulla riva: era un artropodo, membro della grande tribù che a suo tempo avrebbe prodotto granchi, aragoste e insetti. Dev’essere stato qualcosa di simile a un moderno scorpione ma, a differenza di alcuni dei suoi discendenti, non recise mai completamente i legami che lo univano al mare. Conduceva una vita strana, per metà terrestre e per metà acquatica, pressappoco quella degli ocipodidi che oggigiorno si aggirano sulle spiagge, gettandosi di quando in quando nei frangenti per inumidirvi le branchie.


  Nei fiumi siluriani si andavano evolvendo pesci dal corpo affusolato, modellati aerodinamicamente dalla pressione delle acque correnti. In tempo di siccità, negli stagni e nelle lagune che si prosciugavano, la mancanza di ossigeno li costrinse a sviluppare vesciche natatorie per l’immagazzinamento dell’aria. Una forma dotata di un polmone a respirazione aerea era in grado di sopravvivere nei periodi di siccità sotterrandosi nel fango e lasciando un passaggio verso la superficie attraverso cui respirava.


  È molto dubbio che gli animali da soli sarebbero riusciti a colonizzare la terraferma, dato che soltanto le piante avevano il potere di apportare i primi miglioramenti alle sue rigide condizioni. Esse contribuirono a trasformare in humus le rocce sgretolate; trattennero il terreno che le piogge avrebbero spazzato via e a poco a poco ammorbidirono e soggiogarono la nuda roccia, il deserto senza vita. Sappiamo molto poco sulle prime piante terrestri, ma esse devono essere state strettamente affini a qualcuna delle più grandi alghe marine che avevano imparato a vivere nei bassifondi costieri, sviluppando steli rinforzati e uncini tenaci, simili a radici, per resistere all’urto e allo strappo delle onde. Presumibilmente fu in qualche pianura costiera, periodicamente prosciugata e inondata, che alcune piante di questo tipo riuscirono a sopravvivere, pur separate dal mare. Anche questo sembra si sia verificato nel Siluriano.


  Le montagne che erano state sollevate dalla rivoluzione laurenziana a poco a poco si consumarono e, man mano che i sedimenti venivano dilavati dalle loro cime e depositati sulle pianure, grandi estensioni dei continenti affondarono sotto il peso. I mari emersero dai loro bacini e si sparsero sopra le terre. In quei mari bassi e soleggiati la vita prosperava ed era straordinariamente rigogliosa. Ma con la successiva regressione dell’acqua oceanica nei bacini più profondi, molte creature devono essere rimaste arenate in specchi d’acqua poco profondi, circondati da terre. Alcuni di questi animali trovarono i mezzi per sopravvivere sulla terraferma. I laghi, le rive dei fiumi e le paludi costiere di quei giorni furono i banchi di prova in cui piante e animali o riuscirono ad adattarsi alle nuove condizioni o perirono.


  Mentre le terre salivano e i mari regredivano una strana creatura simile a un pesce emerse sulla terraferma e col trascorrere dei millenni le sue pinne divennero zampe e le branchie si trasformarono in polmoni: questo primo anfibio lasciò la sua impronta nell’arenaria del Devoniano.


  Sulla terra e sul mare la corrente della vita fluiva incessante. Nuove forme si evolsero, mentre altre antiche declinavano e sparivano. Sulla terra ferma presero sviluppo i muschi e le felci e le piante da semi. Per un certo periodo la terra fu dominata dai rettili, giganteschi, grotteschi, terrificanti; gli uccelli appresero a vivere e a muoversi nell’oceano dell’aria; i primi piccoli mammiferi si nascosero furtivi in recondite nicchie del suolo, quasi fossero timorosi dei rettili.


  Quando approdarono, gli animali che iniziarono una vita terrestre portarono con sé una parte del mare nei propri corpi, un’eredità che trasmisero ai loro figli e che ancora oggi lega ogni animale terrestre alla sua antica origine marina. Pesci, anfibi, rettili, uccelli e mammiferi a sangue caldo: ognuno di noi porta nelle vene un flusso salino in cui gli elementi sodio, potassio e calcio sono contenuti secondo rapporti quasi uguali a quelli dell’acqua del mare. Questo è il nostro retaggio dal giorno in cui, innumerevoli milioni di anni fa, un remoto antenato, evolutosi dallo stadio unicellulare a quello pluricellulare, per la prima volta sviluppò un sistema circolatorio nel quale il fluido altro non era se non acqua marina. Analogamente i nostri scheletri induriti dal calcare sono un’eredità dell’oceano ricco di calcio del periodo cambriano. Anche il protoplasma che scorre entro ciascuna cellula dei nostri corpi ha la struttura chimica impressa a tutta la materia vivente quando le prime rudimentali creature vennero alla luce nell’antico mare. E poiché la vita stessa ebbe inizio nel mare, così ciascuno di noi comincia la sua vita individuale in un oceano in miniatura entro il grembo materno e, negli stadi del suo sviluppo embrionale, ripete le fasi attraverso le quali la sua razza si è evoluta, dagli abitanti a respirazione branchiale di un mondo acquatico alle creature in grado di vivere sulla terraferma.


  Alcuni animali terrestri ritornarono in seguito all’oceano. Dopo circa cinquanta milioni di anni di vita terrestre, alcuni rettili entrarono nel mare approssimativamente centosettanta milioni di anni fa, durante il Triassico. Erano creature immense e formidabili. Alcune possedevano arti a forma di remo, con i quali fendevano l’acqua; altre avevano piedi palmati, con lunghi colli serpentini. Questi mostri grotteschi sparirono milioni di anni fa, ma noi ci ricordiamo di loro quando per caso ci imbattiamo in una grande tartaruga marina natante a molti chilometri dalla costa, col guscio incrostato di cirripedi, a testimonianza della sua vita marina. Molto più tardi, forse non più di cinquanta milioni di anni fa, anche alcuni mammiferi abbandonarono una vita terrestre per l’oceano. I loro discendenti sono le otarie, le foche, gli elefanti marini e le balene di oggi.


  Tra i mammiferi terrestri vi fu una razza di creature che si diede a un’esistenza arboricola. Le loro mani subirono notevoli modificazioni, acquistando la capacità di manipolare e di esaminare oggetti; a questa abilità si accompagnò una potenza cerebrale superiore che compensò ciò che questi mammiferi, relativamente piccoli, avevano perduto in forza. Infine, forse da qualche parte nelle vaste regioni interne dell’Asia, essi discesero dagli alberi e divennero nuovamente terrestri: l’ultimo milione di anni ha visto la loro trasformazione in esseri con il corpo, il cervello e lo spirito dell’uomo.


  Finalmente anche l’uomo ritrovò la via del mare. Immobile sulle sue rive, egli deve averlo osservato con stupore e curiosità, miste a un inconscio riconoscimento della propria discendenza. Egli non potè reimmergersi materialmente nell’oceano, come avevano fatto foche e balene, ma nel corso dei secoli, con tutta l’abilità, l’ingegnosità e il raziocinio della sua mente, egli ha cercato di esplorare e di investigare anche le sue parti più remote, in modo da poter rientrare in esso con la mente e l’immaginazione.


  Ha costruito imbarcazioni per avventurarsi sulla sua superficie, poi ha scoperto il modo per scendere sui suoi bassifondi, portando con sé l’aria di cui, come mammifero terrestre da lungo tempo disabituatosi alla vita acquatica, abbisognava per respirare. Affascinato dai mari profondi nei quali non poteva penetrare, ha trovato il modo di scandagliarne le profondità; ha calato reti per catturarne le creature, ha inventato occhi e orecchie meccaniche che potessero ricreare per i suoi sensi un mondo per lungo tempo perduto, ma che, nella zona più profonda del subconscio, non aveva mai completamente dimenticato.


  Tuttavia egli è ritornato al mare progenitore solo alle sue condizioni. L’uomo non può controllare o mutare l’oceano come, durante la sua breve occupazione della terra, ha domato e saccheggiato i continenti. Nel mondo artificiale delle sue metropoli e delle sue città, egli spesso dimentica la reale natura del suo pianeta e le lunghe prospettive della sua storia, nella quale l’esistenza della razza degli uomini ha occupato solo un insignificante attimo di tempo.


  Il significato di queste riflessioni gli appare più chiaramente durante un lungo viaggio per mare, quando – giorno dopo giorno – osserva la linea dell’orizzonte che si allontana, increspato e solcato dalle onde; quando, di notte, si rende conto della rotazione della terra, man mano che le stelle gli passano sul capo; o quando, smarrito in questo mondo di acqua e cielo, avverte la solitudine della terra nello spazio. Allora, come mai sulla terraferma, si convince della verità: che il suo è un mondo di acqua, un pianeta dominato dal manto dell’oceano, in cui i continenti non sono altro che passeggere intrusioni di terra sulla superficie del mare che tutto racchiude.


   


   


  I CARATTERI DELLA SUPERFICIE


   


   


   


   


  Vi è nel mare un indefinito ossessionante mistero,


  che col suo fascino sembra esprimere un’anima in esso nascosta.


  Herman Melville


   


   


   


  In nessuna parte dell’intero mare la vita pullula con un’abbondanza così sbalorditiva come nelle acque superficiali. Dal ponte di una nave voi potete seguire, per ore e ore, i dischi luccicanti delle meduse, con le loro campane delicatamente pulsanti che punteggiano la superficie a perdita d’occhio. Altre volte, di mattina presto, potete attraversare un mare che si tinge di un colore rosso mattone a causa di miriadi di creature microscopiche, ciascuna delle quali contiene un granulo di pigmento arancione. A mezzogiorno state ancora procedendo attraverso mari rossi e al calare delle tenebre le acque brillano di un fantastico scintillio per i fuochi fosforescenti di un numero ancora maggiore di miliardi e trilioni delle stesse creature.


  E di nuovo potete scorgere non soltanto l’abbondanza ma anche qualcosa della rigida intransigenza della vita del mare quando, guardando oltre il parapetto nell’acqua di un verde limpido e profondo, improvvisamente passa una frotta argentea di pesciolini lunghi un dito. Il sole accende un bagliore metallico sui loro fianchi mentre guizzano inabissandosi nelle verdi profondità con la disperata velocità di chi è cacciato. Forse non vedete i cacciatori, ma potete avvertirne la presenza guardando i gabbiani librarsi con stridii impazienti, in attesa che i pesciolini vengano respinti in superficie.


  Oppure potete navigare per giorni di seguito senza vedere nulla che possiate riconoscere come vita, o come indicazione di vita; un giorno dopo l’altro di acqua deserta e cielo deserto, tanto che potete ragionevolmente concludere che non vi sia sulla terra luogo più povero di vita dell’oceano aperto. Ma se aveste l’opportunità di trainare una rete a maglie fitte attraverso quell’acqua apparentemente priva di vita, e di esaminare poi la lavatura della rete, scoprireste che quasi ovunque sulle acque di superficie la vita è sparsa come una polvere fine. Una tazza d’acqua può contenere miliardi di diatomee, minuscole cellule vegetali, ognuna di gran lunga troppo piccola per essere vista dall’occhio umano; oppure può brulicare di un’infinità di creature animali, nessuna più grande di un granello di polvere, che si nutrono di cellule vegetali ancora più piccole.


  Se voi poteste trovarvi di notte vicini alle acque superficiali dell’oceano vi accorgereste che esse brulicano di miriadi di strane creature mai viste durante il giorno, formicolano dei lumi in movimento di piccoli esseri simili a gamberetti che trascorrono le ore diurne nell’oscurità dell’acqua profonda, e delle forme irreali di pesci famelici e delle sagome scure dei calamari. Queste cose sono state descritte con rara competenza dall’etnologo norvegese Thor Heyerdahl, nel corso di uno dei più straordinari viaggi del nostro tempo. Nell’estate del 1947 Heyerdahl e cinque suoi compagni andarono alla deriva per settemila chilometri attraverso il Pacifico su una zattera di tronchi di balsa, per dimostrare una teoria secondo la quale gli indigeni della Polinesia potrebbero essere venuti con una zattera dal Sudamerica. Per centouno giorni e notti questi uomini vissero praticamente sulla superficie del mare, guidati dagli alisei, trasportati dalla potente spinta della Corrente Equatoriale, sospinti dall’inesorabile movimento verso ovest di vento e acqua, proprio come le creature del mare. A causa della sua invidiabile situazione per osservare la vita della superficie, vivendo veramente come parte di essa per tante settimane, chiesi a Heyerdahl di condividere alcune delle sue impressioni, specialmente sul mare di notte, ed egli mi ha scritto quanto segue:


   


  Soprattutto di notte, ma talvolta in pieno giorno, un banco di piccoli calamari schizzava fuori dell’acqua esattamente come pesci volanti, planando in aria sino a due metri dalla superficie, fino a perdere la velocità accumulata sott’acqua e ricadere debolmente. Nel loro volo planato con i deflettori fuori, da lontano assomigliavano talmente a piccoli pesci volanti che noi non ci rendemmo conto di vedere alcunché d’insolito sino a quando un calamaro vivo volò proprio contro un membro dell’equipaggio e ricadde sul ponte. Quasi ogni notte ne trovavamo uno o due sul ponte o sul tetto del castello di bambù.


  Ebbi la precisa impressione che gli abitanti del mare scendessero in generale più in profondità durante il giorno che nottetempo e che la vita intorno a noi fosse tanto più abbondante quanto più la notte era scura. In due diverse occasioni uno sgombro serpente, il Gempylus, mai prima d’allora visto dall’uomo salvo per i resti scheletrici gettati sulla riva in Sudamerica e nelle Galapagos, usci nettamente con un balzo dall’acqua e arrivò dritto sulla zattera (una volta direttamente dentro il castello). A giudicare dagli occhi enormi e dal fatto che il pesce non era mai prima stato osservato, sono propenso a sospettare che si tratti di un pesce abissale che affiora alla superficie soltanto di notte.


  Nelle notti scure potevamo vedere molte creature marine che non eravamo in grado di identificare. Sembrava che fossero pesci abissali che di notte si avvicinavano alla superficie. Generalmente li vedevamo come corpi vagamente fosforescenti, spesso con le dimensioni e la forma di un piatto da tavola, ma una notte almeno li vedemmo sotto l’aspetto di tre corpi immensi con sagoma irregolare e mutevole e con dimensioni che sembravano superare quelle della zattera (il Kon-Tiki misurava circa quattordici metri per sei). Oltre a queste masse più grandi occasionalmente osservammo grandi quantità di plancton fosforescente, contenente spesso copepodi luminescenti di lunghezza sino a un millimetro o più.


   


   


  La vita di tutte le parti del mare, attraverso una serie di relazioni interdipendenti, delicatamente regolate, è collegata a queste acque di superficie. Ciò che accade a una diatomea negli strati soleggiati superiori del mare può determinare la sorte di un merluzzo che si trova su uno scoglio di qualche canyon roccioso a duecento metri di profondità, o di un letto di anellidi marini dai colori sgargianti che tappezzano un banco sottostante, o di un gambero che avanza lentamente sulle fanghiglie del fondale marino nell’oscurità dell’acqua a un chilometro di profondità.


  Le attività dei microscopici vegetali marini, tra cui le diatomee sono i più importanti, mettono a disposizione degli animali le ricchezze minerali dell’acqua. Tra coloro che si cibano direttamente delle diatomee e di altri gruppi di minuscole alghe unicellulari vi sono i protozoi marini, molti crostacei, la prole dei granchi, i cirripedi, gli anellidi marini e i pesci. Orde di piccoli carnivori, il primo anello della catena dei mangiatori di carne, si muovono tra questi pacifici erbivori. Vi sono i sagittoidei dalle mandibole taglienti, piccoli draghi feroci lunghi dodici millimetri; le meduse crestate simili a uva spina, armate di tentacoli urticanti; gli eufasidi simili a gamberetti che filtrano il cibo dall’acqua con le loro appendici setolose. Poiché viene trascinata dove la trasporta la corrente, senza alcuna capacità, o volontà, per opporsi a quella del mare, questa strana comunità di creature e le piante marine di cui si sostentano viene chiamata plancton, parola derivata dal greco che significa vagante.


  Dal plancton le catene alimentari conducono ai banchi di pesci che di esso si nutrono, come l’aringa, un membro della famiglia delle aringhe denominato dagli indiani menhaden e lo sgombro; ai pesci divoratori di pesce, come il lupo di mare, il tonno e gli squali; ai calamari pelagici che cacciano i pesci; alle grandi balene che, secondo la specie ma senza rapporto con le dimensioni, possono vivere di pesci, di gamberetti o di qualcuna tra le più piccole delle creature planctoniche.


  Per quanto priva di indicazioni e di confini ci possa apparire, la superficie dell’oceano è divisa in zone definite e la qualità dell’acqua di superficie determina la distribuzione dei suoi organismi viventi. Pesci e plancton, balene e calamari, uccelli e tartarughe marine, tutti sono legati da vincoli infrangibili a certi tipi di acque – acqua calda o fredda, limpida o torbida, ricca di fosfati o di silicati. Per gli animali più in alto nelle catene alimentari i legami sono meno diretti: essi sono vincolati ad acque in cui il loro cibo è abbondante e le prede sono lì perché le condizioni dell’acqua sono adatte.


  Il mutamento da zona a zona può essere repentino e giungere inosservato, mentre la nave attraversa di notte un’invisibile linea di demarcazione. Allo stesso modo Charles Darwin sulla nave Beagle, in una notte scura al largo della costa sudamericana, passò dalle acque tropicali a quelle fredde meridionali. In un attimo l’imbarcazione fu circondata da numerose foche e pinguini, che producevano un tale chiasso di strani rumori da far credere all’ufficiale di rotta che la nave, per qualche errore di calcolo, fosse in procinto di arenarsi, e che i suoni che udiva fossero muggiti di bestiame.


  Per i sensi umani, il modo più ovvio di distinguere la qualità delle acque superficiali è il colore. Il blu cupo dell’acqua del mare aperto, lontano dalla terraferma, è il colore della solitudine e dell’aridità; il verde dell’acqua delle zone costiere, con tutte le sue cangianti tonalità, è il colore della vita. Il mare è blu perché la luce del sole viene riflessa ai nostri occhi dalle molecole di acqua o dalle finissime particelle in esso sospese. Durante il percorso dei raggi luminosi in acqua profonda tutti i raggi rossi dello spettro e la maggior parte di quelli gialli sono stati assorbiti, cosicché quando la luce ritorna ai nostri occhi noi vediamo principalmente i freddi raggi blu. Dove l’acqua è ricca di plancton, perde quella trasparenza vitrea che consente la profonda penetrazione dei raggi luminosi. Le tinte gialle, brune e verdi delle acque costiere derivano dalle minute alghe e da altri microrganismi, lì così abbondanti. La dovizia stagionale di certe forme contenenti pigmenti rossastri o bruni può provocare il fenomeno dell’“acqua rossa”, nota in molte zone del globo fin dai tempi antichi e talmente comune in alcuni mari chiusi da determinarne il nome, come il Mar Rosso e il Mar Vermiglio.


  I colori del mare sono soltanto segni indiretti della presenza o assenza delle condizioni necessarie a mantenere la vita di superficie; altre zone non direttamente visibili, sono quelle dove in larga misura possono vivere le creature marine. Infatti il mare non è per nulla una soluzione omogenea di acqua: alcune sue parti sono più salate, altre più calde o più fredde.


  Le più salate acque oceaniche del globo sono quelle del Mar Rosso, dove il sole bruciante e il calore ardente dell’atmosfera provocano un’evaporazione talmente intensa da raggiungere un grado di salinità pari al quaranta per mille. Il Mar dei Sargassi, una distesa con alte temperature atmosferiche, privo – per la sua lontananza dalla terraferma – di qualsiasi afflusso di acque portate dai fiumi o provenienti dalla fusione dei ghiacciai, è la zona più salata dell’Atlantico, che a sua volta è il più salato tra gli oceani. I mari polari, come è facile prevedere, sono i meno salati, a causa della continua diluizione operata dalla pioggia, dalla neve e dal ghiaccio in fusione. Lungo la costa atlantica degli Stati Uniti la differenza di salinità, che varia da circa trentatre parti per mille al largo del Capo Cod a circa trentasei per mille al largo della Florida, è tale da essere facilmente avvertibile dai bagnanti.


  Le temperature oceaniche variano da circa un grado sotto zero nei mari polari ai circa trentacinque nel Golfo Persico, dove si trova l’acqua oceanica più calda del globo. Questo sbalzo è tremendo per le creature marine, costrette – salvo poche eccezioni – a uniformare la propria temperatura corporea a quella delle acque circostanti, e la variazione di temperatura è probabilmente il fattore singolo più importante che regoli la distribuzione degli animali marini.


  I magnifici coralli di scoglio costituiscono un perfetto esempio del modo in cui la temperatura può determinare le aree abitabili per ogni classe specifica di creature. Se si tracciassero su un mappamondo due linee, la prima a trenta gradi di latitudine nord e la seconda a trenta gradi di latitudine sud, si delimiterebbero in generale le acque dove oggigiorno si trovano i coralli di scoglio. È vero che nei mari polari sono stati scoperti i resti di antichi banchi corallini, ma questo significa soltanto che in passato il clima di questi mari settentrionali era tropicale. La struttura calcarea della scogliera cristallina si può formare solo in acque di temperatura non inferiore a 21 gradi. Dovremmo estendere verso nord la nostra mappa, sino alla latitudine di trentadue gradi, là dove la Corrente del Golfo porta acqua abbastanza calda da consentire l’esistenza di coralli alle Bermude; d’altra parte, entro la nostra fascia tropicale, dovremmo cancellare ampie zone lungo le coste occidentali del Sudamerica e dell’Africa, dove lo sviluppo dei coralli è impedito dall’afflusso di acqua fredda dai livelli oceanici inferiori. La maggior parte della costa orientale della Florida è priva di banchi corallini, poiché è lambita da una corrente fresca vicino alla riva diretta verso sud, tra la costa e la Corrente del Golfo.


  Le differenze nei tipi e nella quantità delle forme di vita sono enormi come tra le regioni tropicali e quelle polari. Le calde temperature dei tropici accelerano i processi di riproduzione e di crescita, così che si producono molte generazioni nel tempo necessario perché una sola giunga a maturità nei mari freddi. Le mutazioni genetiche hanno una maggior probabilità di verificarsi in un dato periodo di tempo, da cui la sbalorditiva varietà delle forme di vita tropicali. Tuttavia ogni specie ha un numero di individui di gran lunga inferiore a quello delle zone più fredde, dove le acque sono più ricche di minerali e non vi sono fitti sciami di plancton superficiale, come avviene per i copepodi dell’Artico. La fauna pelagica, o liberamente natante, dei tropici vive a profondità maggiori di quella delle zone più fredde, offrendo così una minor quantità di cibo ai grossi animali che si nutrono in superficie. Di conseguenza ai tropici gli uccelli marini non possono competere in abbondanza con i nugoli di berte, petrelli, alche, procellarie glaciali, albatros e altri uccelli che volteggiano in zone pescose, molto più a nord o a sud dell’equatore.


  Nelle comunità di acqua fredda dei mari polari ben pochi animali possiedono larve natanti. Una generazione dopo l’altra si stabilisce in vicinanza dei genitori, così che ampie distese del fondo possono essere ricoperte dai discendenti di un numero molto ristretto di individui. Nel Mar di Barents una nave da ricerca con una sola retata pescò più di una tonnellata di un tipo di spugna silicea, e immense chiazze di un’unica specie di vermi anellidi tappezzano la costa orientale dello Spitsbergen. Copepodi e lumache natanti gremiscono le acque superficiali dei mari freddi e attirano le aringhe e gli sgombri, le balene, le foche e stormi di uccelli marini.


  Nei tropici la vita del mare è intensa, vivace e infinitamente varia; nei mari freddi procede a passo rallentato contrastata dall’acqua gelata in cui si trova, ma la ricchezza minerale di queste acque (in gran parte dovuta agli sconvolgimenti stagionali e ai conseguenti rimescolamenti) rende possibile l’enorme abbondanza delle forme che le abitano. Per molti anni si è affermato in modo categorico che la produttività totale dei mari temperati freddi e dei mari polari superava nettamente quella dei mari tropicali. Sta ora diventando evidente che vi sono eccezioni importanti a questa asserzione. In certe acque tropicali e subtropicali esistono zone in cui la quantità assoluta della fauna rivaleggia con i Grandi Banchi, il Mar di Barents o qualsiasi territorio antartico di caccia alla balena. Gli esempi migliori sono probabilmente offerti dalla Corrente di Humboldt, al largo della costa occidentale del Sudamerica, e la Corrente del Benguela, al largo della costa occidentale dell’Africa. In entrambe le correnti l’afflusso dagli strati marini più profondi di acqua fredda e pregna di minerali apporta gli elementi fertilizzatori per sostenere le grandi catene alimentari.


  Dovunque due correnti s’incontrino, in particolare se differiscono nettamente per la temperatura o la salinità, si stabiliscono zone di turbolenza e agitazione, con acqua che scende o risale dalle profondità e con vortici mutevoli e linee di spuma in superficie. In questi luoghi la ricchezza e la dovizia della vita marina si rivelano nel modo più sorprendente. Questa vita mutevole venne descritta con vivezza di particolari da S.C. Brooks, che la osservò mentre la sua nave attraversava le grandi correnti del Pacifico e dell’Atlantico:


   


  A pochi gradi dall’equatore, le sparse nubi cumuliformi si infittiscono e si scuriscono, prende forma un’onda lunga irregolare, scrosci di pioggia cadono a intermittenza e appaiono gli uccelli. Dapprima aumentano soltanto le procellarie, mentre qui e là petrelli di altri tipi sono intenti alla caccia, completamente indifferenti alla presenza della nave, oppure gruppetti di uccelli tropicali accompagnano la nave passandole di fianco o sorvolandola. Appaiono poi gruppi sparsi di vari petrelli e infine, per un’ora o due, vi sono uccelli da ogni parte. Se non si dista dalla terraferma più di qualche centinaio di chilometri si possono anche osservare moltitudini di sterne fuligginose o crestate, come avviene nella Corrente Equatoriale del Sud, a nord delle Marchesi. Di quando in quando si nota la sagoma blu-grigiastra di uno squalo che scivola lungo il fianco della nave, oppure un grosso pesce martello bruno-porpora si rigira pigramente, come se volesse osservare più attentamente la nave. Pesci volanti, quantunque meno strettamente localizzati degli uccelli, irrompono nell’acqua ogni pochi secondi e ammaliano lo spettatore con una miriade di forme, dimensioni e stramberie, con i loro incantevoli disegni e le sfumature bruno cupo, blu opale, giallo e porpora. Sorge infine nuovamente il sole, il mare riprende il colore azzurro cupo dei tropici, gli uccelli si fanno sempre più rari e, a poco a poco, mentre la nave continua la sua navigazione, l’oceano riprende il suo aspetto deserto.


  Se la luce del giorno durasse ininterrottamente, si potrebbe osservare la stessa sequenza, in modo più o meno impressionante, due o fors’anche tre o quattro volte. Un’osservazione attenta rivela ben presto che questa sequenza indica il momento in cui si attraversa il limite di una delle grandi correnti…


  Nelle vie di navigazione dell’Atlantico settentrionale la stessa rappresentazione viene messa in scena con attori diversi. Al posto delle correnti equatoriali troviamo la Corrente del Golfo e il suo proseguimento, la Corrente Nord-atlantica e la Corrente Artica; invece di onde lunghe agitate e di rovesci di pioggia s’incontrano bonacce e nebbie. Gli uccelli tropicali vengono sostituiti da gabbiani e stercorari, e diverse specie del gruppo dei petrelli, di solito indicate come berte e procellarie glaciali, volano o nuotano tutt’intorno, sovente in stormi numerosi… Qui gli squali sono probabilmente meno numerosi, mentre è maggiore il numero di focene che fanno a gara con la scia o si precipitano tenacemente, banco dopo banco, verso una meta imprecisabile. Il nero e bianco guizzante delle giovani orche, l’improvviso scatto lontano e il pigro movimento dello zampillo di una balena infondono vita alle acque, come pure i buffi voli dei pesci volanti, indifferenti alla lontananza dalla loro abituale dimora nei tropici… Si può passare dall’acqua azzurra della Corrente del Golfo, con le sue piante galleggianti (sargassi) e forse qui e là la massa galleggiante iridescente di una caravella portoghese, all’acqua grigioverde della Corrente Artica, con le sue migliaia di meduse, per poi rientrare dopo poche ore nella Corrente del Golfo. Ogni volta, nella zona di transizione, si può osservare in superficie l’esibizione di quella ricchezza di esseri viventi che ha fatto dei Grandi Banchi una delle maggiori zone di pesca del mondo.1


   


  Le regioni medio-oceaniche, delimitate dalle correnti che si muovono intorno ai bacini oceanici, costituiscono in generale i deserti del mare. Vi si trovano pochi uccelli e pochi pesci ad alimentazione di superficie, che del resto sono ben poco attratti dallo scarso plancton superficiale presente. In queste regioni la vita è in gran parte relegata alle acque profonde. Il Mare dei Sargassi è un’eccezione, non paragonabile ai centri anticiclonici di altri bacini oceanici; è talmente differente da ogni altro luogo del globo che a ragione lo si può ritenere una regione geografica a sé stante. Una linea tracciata dall’imboccatura della Baia di Chesapeake a Gibilterra ne traccerebbe il confine settentrionale, mentre il margine meridionale verrebbe segnato da una linea compresa tra Haiti e Dakar. Esso circonda completamente le Bermude e si estende per più di metà dell’Atlantico, con un’area pressappoco equivalente a quella degli Stati Uniti. Il Mar dei Sargassi, con tutti i suoi terrori leggendari per i bastimenti in navigazione, è opera delle grandi correnti dell’Atlantico settentrionale, che lo racchiudono e vi riversano milioni di tonnellate di quei sargassi galleggianti che gli danno il nome, e insieme a tutta quella bizzarra congerie di animali che ci vivono.


  Il Mar dei Sargassi è un luogo dimenticato dai venti, indisturbato dal potente flusso di acque che lo cingono a mo’ di fiume. Sotto un cielo raramente nuvoloso, le sue acque sono tiepide e grevi di sale, ampiamente separate dai fiumi costieri e dal ghiaccio polare, la sua salinità non viene diluita da alcun apporto di acqua pura; affluisce solamente acqua salata dalle correnti adiacenti, in particolare dalla Corrente del Golfo o Corrente Nordatlantica, quando passa dall’America all’Europa. E con le piccole correnti di afflusso di acqua superficiale giungono le piante e gli animali che per mesi o anni sono andati alla deriva nella Corrente del Golfo.


  I sargassi sono alghe brune appartenenti a varie specie. Grosse quantità di queste alghe vivono attaccate alle scogliere o agli affioramenti rocciosi al largo delle coste delle Indie Occidentali e della Florida. Molte erbe vengono strappate via dalle tempeste, specialmente durante la stagione degli uragani. Raccolte dalla Corrente del Golfo vengono convogliate verso il Nord.


  Con le erbe viaggiano, come passeggeri involontari, molti pesciolini, granchi, gamberetti e innumerevoli larve di diverse specie di creature marine, la cui patria d’origine erano i banchi costieri di sargassi. Strane avventure accadono agli animali che sono stati trasportati con i sargassi in una nuova dimora. Un tempo vivevano vicino alla riva del mare, a pochi metri sotto la superficie, ma mai distanti da un fondo compatto; conoscevano i ritmici movimenti delle onde e delle maree, potevano a volontà lasciare il riparo delle erbe e strisciare sul fondo o nuotare qua e là in cerca di cibo. Ora, in mezzo all’oceano, si trovano in un mondo nuovo. Il fondo si trova a tre o quattro chilometri sotto di loro; i nuotatori maldestri debbono aggrapparsi alle alghe, che rappresentano ora una zattera di salvezza che li sostiene al di sopra dell’abisso. Nel corso delle epoche trascorse dall’arrivo dei loro progenitori, alcune specie hanno sviluppato speciali organi di ancoraggio per loro o per le loro uova, in modo da evitare di affondare nelle fredde e oscure acque sottostanti. I pesci volanti fabbricano nidi con le alghe per deporvi le uova, che offrono una sorprendente rassomiglianza con le vescicole galleggianti o “bacche” dei sargassi.


  Molte delle piccole creature marine della giungla erbosa sembrano impegnate in elaborati giochi di travestimento, nei quali ciascuna si camuffa per nascondersi alle altre. La lumaca del Mar dei Sargassi – una chiocciola priva di guscio – possiede un corpo molle senza forma, di color bruno, chiazzato di circoli dal bordo scuro e frangiato di falde e ripiegamenti della pelle, così che può a malapena essere distinta dalla vegetazione quando striscia sopra l’erba in cerca di preda. Uno dei più feroci carnivori locali, il pesce dei sargassi Pterophryne, ha copiato con la massima fedeltà le fronde ramificate delle alghe, le loro bacche dorate, il loro sontuoso colore bruno e persino i punti bianchi costituiti dai corpi cilindrici dei vermi che le incrostano. Tutti questi complicati sforzi di mimetismo ci danno la misura delle crudeli, micidiali guerre delle giungle del Mar dei Sargassi, che procedono senza quartiere e senza pietà per i deboli o gli sventati.


  Da molto tempo gli oceanografi sono divisi sull’origine delle alghe vaganti del Mar dei Sargassi. Alcuni hanno sostenuto che il rifornimento è assicurato dalle alghe di recente strappate dai letti costieri; altri affermano che i campi piuttosto limitati di sargassi delle Indie Occidentali e della Florida non sono assolutamente in grado di alimentare l’immensa estensione del Mar dei Sargassi. Questi ultimi ritengono che ci troviamo in presenza di una comunità autoriproducentesi di piante che si sono adattate alla vita in mare aperto, che non abbisognano di radici o uncini per aggrapparsi e capaci di riprodursi vegetativamente. Probabilmente entrambe le teorie contengono una parte di verità: nuove piante giungono annualmente in numero limitato e, raggiunta questa tranquilla regione centrale dell’Atlantico, ricoprono un’area immensa grazie alla loro lunghissima esistenza.


  Le piante strappate dalle rive delle Indie Occidentali impiegano circa un semestre per raggiungere il margine settentrionale del Mar dei Sargassi, probabilmente parecchi anni per essere trasportate nelle zone più interne della sua superficie. Nel frattempo alcune sono state scagliate sulle coste del Nordamerica dalle tempeste, altre sono state uccise dal freddo nel passare al largo dal New England all’Atlantico, là dove la Corrente del Golfo entra in contatto con le acque provenienti dall’Oceano Glaciale Artico. Le piante che raggiungono la bonaccia del Mar dei Sargassi divengono virtualmente immortali. A. E. Parr dell’American Museum ha recentemente avanzato l’ipotesi che le singole piante possano sopravvivere per decenni o per secoli, a seconda della specie. Potrebbe darsi che proprio alcune delle piante che voi potreste osservare visitando oggi questi luoghi, siano state viste da Colombo e dai suoi uomini. Qui, nel cuore dell’Atlantico, le alghe vagano incessantemente, crescendo e riproducendosi vegetativamente con un processo di frammentazione, e manifestamente le uniche piante che muoiono sono quelle che vengono trasportate in ambienti sfavorevoli intorno ai margini del Mar dei Sargassi o che vengono raccolte da correnti centrifughe.


  Queste perdite vengono compensate, probabilmente con abbondanza, dall’afflusso annuale di alghe provenienti da coste lontane. Devono essere trascorsi eoni di tempo per accumulare l’attuale enorme quantità di alghe, stimata da Parr a circa dieci milioni di tonnellate: tuttavia, l’area di distribuzione è talmente vasta che la maggior parte del Mar dei Sargassi è costituita da acqua aperta. I fitti campi di alghe pronte a intrappolare un bastimento non sono mai esistiti se non nella fantasia dei naviganti, e i tetri relitti di vascelli condannati ad andare perpetuamente alla deriva nelle alghe inestricabili sono soltanto fantasmi di cose mai esistite.


   


  I MUTAMENTI ANNUALI


   


   


   


   


  Così, col volger dell’anno,


  ritornano le stagioni.


  Milton


   


   


   


  Considerando il mare nel suo insieme, l’alternanza del giorno e della notte, il corso delle stagioni, la processione degli anni, vengono perduti nella sua vastità, obliterati nella sua eternità immutabile. Le acque di superficie sono però diverse e il volto del mare è in continuo mutamento. Attraversato da colori, luci e ombre mobili, scintillante nel sole e misterioso nel crepuscolo, esso cambia d’ora in ora il suo aspetto e i suoi umori. Le acque di superficie si muovono con le maree, fremono al soffio dei venti, si sollevano e si abbassano per le incessanti, frettolose forme delle onde, e soprattutto mutano con il procedere delle stagioni. La primavera avanza sulle regioni temperate dell’emisfero settentrionale in un’ondata di vita nuova, di verdi germogli che spuntano, di gemme che si schiudono, con tutti i suoi misteri e significati simboleggiati dalla migrazione verso nord degli uccelli, dal risveglio della torpida vita degli anfibi con il risorgere del coro delle rane dagli stagni, dal suono diverso del vento che fa stormire le tenere foglie là dove, appena un mese prima, agitava i rami spogli. Tutti questi fenomeni sono associati alla terraferma e sarebbe facile supporre che nel mare non si possa avvertire la sensazione della primavera incalzante. Eppure i segni non mancano e, colti da un occhio attento, ispirano lo stesso senso magico di risveglio.


  Nel mare, come sulla terraferma, la primavera è il tempo del rinnovamento della vita. Nel corso dei lunghi mesi invernali le acque di superficie delle zone temperate hanno continuato ad assorbire freddo, e ora, appesantite, cominciano ad affondare, scivolando e rimuovendo gli strati sottostanti più caldi. Cospicui depositi di minerali si sono andati accumulando sul fondale della piattaforma continentale – in parte provenienti dai detriti trasportati a valle dai fiumi, in parte derivati dalle creature marine morte, i cui resti sono discesi sul fondo, in parte ancora dovuti ai gusci che un tempo racchiudevano una diatomea, il fluido protoplasma di un radiolario o i trasparenti tessuti di uno pteropodo. Nulla viene sciupato nel mare: ogni particella di sostanza è usata più e più volte, prima da una creatura poi da un’altra. Quando in primavera le acque subiscono un rimescolamento profondo, gli strati caldi del fondo portano in superficie un abbondante rifornimento di minerali, pronti per essere utilizzati da nuove forme di vita.


  Proprio come le piante terrestri dipendono per il loro sviluppo dai minerali contenuti nel suolo, così ogni pianta marina, anche la più piccola, è legata ai sali o ai minerali nutritivi presenti nell’acqua del mare. Le diatomee necessitano di silice, sostanza che costituisce i loro fragili gusci, e il fosforo è elemento indispensabile per queste e tutte le altre piante microscopiche. Alcuni di questi elementi sono disponibili in piccola quantità e, durante l’inverno, possono scendere sotto il livello minimo necessario alla crescita. La popolazione delle diatomee deve superare questa stagione nel miglior modo possibile; si trova a fronteggiare un difficile problema di sopravvivenza, senza alcuna possibilità di sviluppo, che consiste nel mantenere viva la scintilla della vita formando robuste spore di protezione contro il rigore invernale, una questione di esistenza in uno stato assopito nel quale non si devono fare delle richieste all’ambiente circostante che già rifiuta ogni cosa, tranne il minimo necessario alla vita. Così le diatomee resistono al loro posto nel mare invernale, simili a semi di frumento in un campo coperto da neve e ghiaccio, quei semi da cui si svilupperà il rigoglio primaverile.


  Sono questi dunque gli elementi della fioritura primaverile del mare: i “semi” delle piante in letargo, i fertilizzanti chimici, il tepore del sole di primavera.


  In un improvviso risveglio, incredibile per la sua rapidità, le piante più semplici del mare iniziano a moltiplicarsi in proporzioni astronomiche. Il mare primaverile appartiene in primo luogo alle diatomee e a tutta l’altra vita vegetale microscopica del plancton. Nella loro furiosa intensità di crescita esse ricoprono con una coltre vivente di cellule vaste regioni dell’oceano. Per chilometri e chilometri l’acqua può presentarsi rossa o bruna o verde, a seconda del colore impartito all’intera superficie dagli infinitesimi granuli di pigmento contenuti in ogni cellula vegetale.


  Ma le piante esercitano un dominio incontrastato sul mare solo per un breve periodo. Quasi immediatamente l’esplosione della loro moltiplicazione viene a confronto con un analogo aumento dei piccoli animali che costituiscono il plancton. È il momento della deposizione delle uova dei copepodi e degli anellidi vitrei, dei gamberetti pelagici e delle lumache alate. Famelici sciami di questi minuscoli animali planctonici vagano attraverso le acque divorando l’abbondante plancton e finendo essi stessi preda di cacciatori più grossi. In primavera le acque superficiali si trasformano in un grande vivaio. Dalle colline e dalle vallate del limite del continente che giace a grande profondità, dalle secche e dai banchi dispersi, le uova o la prole di molti degli animali del fondo marino salgono alla superficie dell’oceano. Anche coloro che, nella maturità, scenderanno sul fondo per condurvi un’esistenza sedentaria, trascorrono le loro prime settimane di vita come cacciatori di plancton liberamente nuotanti. Con l’avanzare della primavera nuove masse di larve salgono ogni giorno alla superficie, giovani pesci e granchi e mitili e vermi cilindrici, mescolandosi per un certo tempo con i membri usuali del plancton.


  Sotto l’incessante e vorace sfruttamento, i pascoli della superficie si esauriscono rapidamente. Le diatomee diventano sempre più scarse e con esse le altre piante elementari. Vi sono ancora brevi esplosioni dell’una o dell’altra forma, quando in un’improvvisa orgia di divisione cellulare vengono a reclamare per sé intere zone del mare. Così, per un certo periodo ad ogni primavera, le acque si possono ricoprire di masse gelatinose brune e le reti dei pescatori risalgono colanti di una bruna fanghiglia e senza pesci, perché le aringhe si sono allontanate da queste acque, quasi provassero ripugnanza per le alghe viscide e maleodoranti. Ma in un tempo minore di quello che intercorre tra la luna piena e il novilunio, la fioritura primaverile di Phaeocystis passa e le acque ritornano limpide.


  In primavera il mare pullula di pesci migratori, alcuni dei quali diretti alle foci dei grandi fiumi, che risaliranno per deporre le uova. Così si comportano i chinooks (salmoni reali) a migrazione primaverile, che vengono dai pascoli del profondo Pacifico ad affrontare le piene tumultuose del Columbia, l’alosa che risale il Chesapeake e l’Hudson e il Connecticut, l’alewife (pesce del genere delle aringhe) che va alla ricerca dei cento fiumi costieri del New England, i salmoni che procedono cautamente lungo il Penobscot e il Kennebec. Per mesi o anni questi pesci hanno conosciuto soltanto le immense distese dell’oceano e ora ritornano ai fiumi che li videro nascere, sospinti dal mare primaverile e dalla maturazione dei loro corpi.


  Il procedere dell’anno è responsabile di altri misteriosi andirivieni. Il capelin (pesciolino della famiglia degli eperlani) si raduna nelle fredde, profonde acque del Mar di Barents, e i suoi banchi sono inseguiti e cacciati da stormi di alche, petrelli e gabbiani. I merluzzi si accostano ai banchi delle isole Lofoten e si radunano al largo delle coste islandesi. Uccelli il cui territorio di caccia invernale forse comprendeva l’intero Atlantico o tutto il Pacifico convergono su qualche piccola isola, ove l’intera popolazione atta alla riproduzione giunge nello spazio di pochi giorni. Balene, venute da chissà dove e per vie che nessuno conosce, appaiono improvvisamente al largo dei pendii dei banchi costieri, dove frotte di esseri simili a gamberetti sono intenti alla deposizione delle uova.


  Con la diminuzione delle diatomee e il completamento della deposizione delle uova da parte di molti animali planctonici e della maggior parte dei pesci, la vita nelle acque superficiali rallenta sino al ritmo più pacato del solstizio d’estate. Nei punti d’incontro delle correnti si raccolgono a migliaia le pallide Aurelia, dalla forma di luna gelatinosa, formando linee sinuose o filari che si stendono per chilometri sul mare e gli uccelli vedono le loro vaghe forme baluginanti nella profondità dell’acqua verde. Al solstizio d’estate la rossa grande medusa Cyanea può essere cresciuta dalle dimensioni di un ditale a quelle di un ombrello e si sposta nel mare con pulsazioni ritmiche, trascinando lunghi tentacoli e sovente alla testa di un gruppetto di giovani merluzzi o pesci affini, che trovano riparo sotto la sua campana e viaggiano in sua compagnia.


  Un’insistente, brillante, scintillante fosforescenza illumina spesso il mare estivo. Nelle acque dove abbonda la nottiluca, questo protozoo costituisce la principale fonte di tale luminescenza estiva, facendo sì che i pesci, i calamari o i delfini popolino l’acqua di fiamme guizzanti e si rivestano di una luce spettrale. Altre volte il mare estivo può scintillare di miriadi di punti luminosi in movimento, come un immenso sciame di lucciole che si spostino in una boscaglia oscura. Un simile effetto è prodotto da banchi formati da un gamberetto di vivida fosforescenza, il Meganyctiphanes, creatura del freddo, delle tenebre e dei luoghi dove l’acqua gelida risale dalle profondità e gorgoglia in superficie con bianche increspature.


  Sulle estensioni di plancton dell’Atlantico settentrionale s’ode per la prima volta dall’inizio della primavera l’aspro stridio dei falaropi, piccoli uccelli bruni che roteano e turbinano, s’immergono e risalgono. I falaropi hanno nidificato nelle tundre artiche, allevato la loro prole, e ora le avanguardie stanno ritornando al mare. La maggior parte proseguirà verso sud, in oceano aperto, lontano dalla terraferma, attraversando l’equatore e penetrando nell’Atlantico meridionale, ove seguirà le grandi balene: infatti dove si trovano le balene, ci sono anche gli sciami di plancton che ingrassano questi singolari uccellini.


  Con l’avvicinarsi dell’autunno hanno luogo altri spostamenti, alcuni alla superficie, altri celati nelle verdi profondità, che preannunciano il finire dell’estate. Nelle acque coperte di brume del Mar di Bering le mandrie delle foche da pelliccia si muovono lungo i proditori passaggi tra le isole della catena delle Aleutine e più a sud, nell’aperto Pacifico. Due piccole isole vengono lasciate indietro, lembi di arido suolo vulcanico spuntati alla superficie del Mar di Bering. Queste isole sono ora silenziose, ma durante i mesi estivi hanno risuonato dei ruggiti di milioni di foche, approdate per partorire e allevare la loro prole : tutte le foche da pelliccia del Pacifico orientale affollate in pochi chilometri quadrati di nuda roccia e di terreno sgretolato. E ora ancora una volta le foche si dirigono verso sud, per vagabondare lungo le ripide scogliere subacquee degli orli continentali, ove le fondamenta rocciose si inabissano a picco nelle profondità del mare. Qui, in un’oscurità più totale di quella dell’inverno artico, le foche troveranno cibo abbondante immergendosi per cacciare i pesci di questo mondo di tenebre.


  L’autunno porta al mare una nuova vampata di fosforescenza. Ogni cresta d’onda è una fiamma e l’intera superficie, qua e là, talvolta scintilla di lamine di fuoco freddo, mentre al di sotto banchi di pesci scorrono attraverso l’acqua come metallo fuso. La fosforescenza autunnale è sovente provocata da una stagionale fioritura dei dinoflagellati, che si moltiplicano furiosamente in un’effimera ripetizione della loro esplosione primaverile.


  Talvolta il significato dello scintillio dell’acqua è sinistro: al largo della costa nordamericana del Pacifico può significare che il mare è pieno del Gonyaulax, un minuscolo dinoflagellato che contiene un veleno di strana e terribile virulenza. Circa quattro giorni dopo che il Gonyaulax ha affermato il suo predominio sul plancton costiero, alcuni pesci e crostacei locali divengono tossici, per avere estratto dall’acqua il plancton velenoso, loro cibo abituale. I mitili accumulano nel fegato le tossine del Gonyaulax, che agiscono sul sistema nervoso umano producendo effetti simili a quelli della stricnina. Per questo motivo è ben noto, lungo la costa del Pacifico, che non è prudente mangiare crostacei pescati sulle rive esposte al mare aperto, ove il Gonyaulax, d’estate o al principio dell’autunno, può abbondare. Gli indigeni conoscevano questo pericolo già molte generazioni prima della venuta dell’uomo bianco e, non appena apparivano le rosse striature nel mare e i misteriosi fuochi verde-azzurri cominciavano nella notte a guizzare sulle onde, i capi tribù vietavano la raccolta di mitili sino a quando questi segnali di allarme erano scomparsi. Essi disponevano persino alcune sentinelle scaglionate lungo le spiagge, per mettere in guardia gli abitanti dell’interno, caso mai fossero venuti a cercare crostacei e non sapessero leggere i segni del mare.


  Ma di solito lo splendore e lo scintillio del mare non implicano alcuna minaccia per l’uomo, quale ne sia il significato per chi li produce. Per chi li osservi dal ponte di un bastimento nell’oceano aperto – minuscolo osservatorio costruito dall’uomo nell’immensità del cielo e del mare – essi assumono un aspetto misterioso e ultraterreno. L’uomo, nella sua vanità, attribuisce inconsciamente un’origine umana ad ogni luce che non provenga dalla luna, dalle stelle o dal sole. Le luci sulla spiaggia, le luci vaganti sul mare, significano luci accese e regolate da altri uomini per servire a scopi comprensibili per la mente umana. E invece vi sono luci che balenano e svaniscono, luci che vanno e vengono per ragioni inintellegibili per l’uomo, luci che si sono comportate nello stesso modo sin dalla notte dei tempi, quando egli non era là ad agitarsi in preda a un vago senso d’inquietudine.


  In una notte di intensa fosforescenza Charles Darwin indugiava sul ponte del Beagle, che solcava l’Atlantico al largo della costa brasiliana, facendo rotta verso sud.


   


  Il mare con la sua estrema luminosità offriva uno spettacolo di incomparabile bellezza – così egli scrive nel suo diario – ed ogni zona d’acqua, che appare di giorno come spuma, brillava d’una pallida luce. Il vascello spingeva dinanzi alla prua due onde di fosforo liquido e la sua scia lasciava uno strascico lattescente. Le creste delle onde risplendevano a perdita d’occhio e, a causa della luce riflessa, la zona di cielo immediatamente sopra l’orizzonte non era del tutto scura come il resto della volta celeste. Era impossibile contemplare questa distesa, che sembra di materia liquefatta e consumata dal calore, senza rievocare la descrizione miltoniana delle regioni del Caos e dell’Anarchia.2


   


  Come gli accesi colori delle foglie autunnali ne presagiscono il disseccamento e la caduta, così la fosforescenza autunnale indica l’approssimarsi dell’inverno. Dopo il loro breve risveglio vitale i flagellati e le altre alghe microscopiche si riducono a pochi esemplari sparsi, imitate dai gamberetti e dai copepodi, dagli anellidi vitrei e dalle meduse crestate. Le larve della fauna abissale hanno da lungo tempo completato il loro sviluppo e si sono avviate verso l’esistenza che è stata loro destinata. Anche i banchi di pesci vaganti hanno abbandonato le acque superficiali e sono migrati verso latitudini più calde, o hanno trovato un tepore equivalente nelle profonde, placide acque ai margini della piattaforma continentale. Qui il torpore di uno stato semiletargico scende su di loro e li dominerà lungo i mesi invernali.


  Le acque superficiali divengono ora il trastullo delle burrasche invernali. Mentre i venti sollevano le gigantesche onde di tempesta e mugghiano lungo la cresta, infrangendole in spuma e spruzzi volanti, sembra che la vita debba aver abbandonato per sempre questo luogo.


  Se volete una descrizione dell’umore del mare invernale, leggete quella di Joseph Conrad.


   


  Il grigiore dell’intera sconfinata distesa, i solchi scavati dal vento sulla superficie delle onde, le imponenti masse di schiuma sballottate in ogni direzione e ondeggianti come bianchi riccioli arruffati, conferiscono al mare in tempesta un aspetto decrepito, opaco, triste, privo di sprazzi, quasi fosse stato creato prima della luce stessa.3


   


  Ma i simboli della speranza non mancano neppure nel grigiore e nello squallore del mare invernale. Sappiamo che sulla terraferma l’evidente mancanza di vita dell’inverno è un’illusione. Osservate da vicino i rami spogli di un albero, sul quale non si possa scorgere il minimo bagliore di verde: a intervalli lungo ogni ramo vi sono le gemme delle foglie, che nascondono e conservano al sicuro, sotto strati isolanti sovrapposti di rivestimento, tutto il prodigio primaverile del verde dirompente. Strappate un pezzo della ruvida corteccia del tronco: scoprirete insetti in ibernazione. Penetrate, scavando attraverso la neve, nella terra: troverete le uova delle cavallette dell’estate successiva e i semi assopiti da cui nasceranno le graminacee, le erbe e la quercia.


  Altrettanto illusorie sono la mancanza di vita, la disperazione, l’irreparabilità del mare invernale. Dovunque si scorgono i segni sicuri che il ciclo si è completato, poiché racchiude in sé i mezzi per rinnovarsi. Vi è la promessa di una nuova primavera proprio nella gelidezza del mare invernale, nel raffreddamento delle acque che, tra poche settimane, si appesantiranno talmente da scendere in basso, precipitando il rovesciamento che costituisce il primo atto del dramma della primavera. Vi è la promessa di vita rinnovata nelle minute creature, simili a piante, che si abbarbicano alle rocce del fondo sottostante, i polipi quasi senza forma dai quali sboccerà in primavera una nuova generazione di meduse, che risalirà verso le acque superficiali; vi è un fine inconsapevole nelle pigre forme dei copepodi che svernano sul fondo, al sicuro dalle tempeste della superficie, mentre la vita è alimentata nei loro minuscoli corpi con i depositi di grasso accumulati prima del letargo invernale.


  Si stanno già facendo strada verso le acque superficiali i globuli trasparenti delle uova emesse dalle grige sagome dei merluzzi che – invisibili all’uomo – si sono spostati attraverso il mare gelido sino ai luoghi dove le hanno depositate. Anche nell’aspro mondo del mare invernale, queste uova daranno inizio alle rapide divisioni attraverso le quali un granulo di protoplasma si trasforma in un pesciolino vivo.


  La più sicura promessa risiede però probabilmente nel sottile pulviscolo di vita che rimane nelle acque superficiali, costituito dalle invisibili spore delle diatomee, alle quali non occorrono che il tocco del tiepido sole e i prodotti chimici fertilizzatori per rinnovare la magia della primavera.


   


   


  IL MARE TENEBROSO


   


   


   


   


  Dove incrociano le grandi balene, e navigano,


  navigano, a occhi spalancati.


  Matthew Arnold


   


   


   


  Tra le acque superficiali soleggiate del mare aperto e le colline e vallate nascoste del fondale oceanico si trova la regione meno conosciuta del mare. Queste scure acque profonde, con tutti i loro misteri e i loro enigmi, ricoprono una parte veramente considerevole della terra. Nel suo insieme l’oceano si stende all’incirca sui tre quarti della superficie del globo. Se anche si sottraggono le aree poco profonde delle piattaforme continentali e i banchi e le secche sparsi, dove se non altro un pallido simulacro della luce del sole raggiunge il fondo sottostante, rimane tuttavia circa una metà della terra ricoperta di acqua senza luce, profonda molti chilometri, immersa nelle tenebre fin dalla creazione del mondo.


  Questa regione ha custodito i suoi segreti con più ostinazione di ogni altra e l’uomo, nonostante tutta la sua ingegnosità, è stato capace soltanto di avventurarsi sino alla sua soglia. Indossando un casco subacqueo egli può camminare su un fondale oceanico a circa venti metri di profondità, con una completa tenuta da palombaro (talmente corazzata da impedirgli quasi completamente i movimenti) e, rifornito costantemente di ossigeno, può scendere sino all’estremo limite di circa centocinquanta metri. In tutta la storia del mondo due soli uomini hanno compiuto l’esperienza di discendere, vivi, oltre il limite della luce visibile. Questi uomini sono William Beebe e Otis Barton. Nel 1934, con una batisfera, essi raggiunsero in oceano aperto – al largo delle Bermude – una profondità di 923 metri. Barton, da solo, in una sfera d’acciaio denominata bentoscopio, discese alla grande profondità di 1372 metri nell’estate del 1949.


  Il sogno dell’uomo di esplorare di persona i recessi più profondi del mare è stato realizzato nel corso degli ultimi quindici anni. Sforzi costanti, intuizioni immaginose e abilità tecnica hanno prodotto un tipo di imbarcazione subacquea capace di sopportare gli enormi carichi imposti dalle massime profondità marine e di trasportare osservatori umani in questi regni che soltanto pochi anni fa sarebbero apparsi al di là della portata dell’uomo.


  Il pioniere dell’esplorazione delle profondità oceaniche fu il professor Auguste Piccard, il fisico svizzero che già aveva raggiunto la fama con la sua ascesa nella stratosfera a bordo di un pallone. Il professor Piccard ideò un veicolo per l’esplorazione di profondità, che anziché essere sospeso all’estremità di un cavo, come la batisfera, si potesse muovere liberamente, senza dipendere dal controllo esercitato dalla superficie. Oggi sono stati costruiti tre batiscafi (battelli di profondità) di questo tipo. Gli osservatori si muovono in una sfera resistente alla pressione, appesa a un involucro metallico contenente benzina ad alto numero di ottano, un fluido estremamente leggero e quasi incomprimibile. La zavorra viene assicurata da silos caricati con granuli di ferro che vengono trattenuti con elettromagneti, per essere poi liberati premendo un bottone quando coloro che si sono immersi sono pronti a ritornare alla superficie. Il primo batiscafo, fornito dal Fond National de la Recherche Scientifique, ossia il fondo belga per la ricerca scientifica, venne contrassegnato come FNRS-2. (Il FNRS-1 era il pallone stratosferico, anche esso fornito a Piccard dal Fondo). Il FNRS-2, nelle immersioni sperimentali senza equipaggio umano, si dimostrò molto promettente ma rivelò anche alcuni difetti ai quali venne posto rimedio nello scafo costruito successivamente. Il secondo batiscafo, FNRS-3, venne costruito in base a un accordo tra i governi belga e francese, sotto la direzione di Piccard e Jacques Cousteau. Prima che il batiscafo venisse terminato, il professor Piccard partì per l’Italia per iniziare la costruzione di un terzo batiscafo, da battezzare con il nome di Trieste.


  Il FNRS-3 e il Trieste effettuarono le storiche discese degli anni Cinquanta che portarono l’uomo nelle parti più profonde degli abissi. Nel settembre 1953, il professor Piccard e suo figlio Jacques scesero nel Trieste a una profondità di 3.170 metri nel Mediterraneo. Questo record era più del doppio del precedente. Nel 1954 due francesi sul FNRS-3, Georges Houot e Pierre-Henri Willm, scesero più in basso, raggiungendo la profondità di 4.052 metri in oceano aperto sulla costa africana al largo di Dakar. Nel 1958 il Trieste venne acquistato ai Piccard dal Ministero per la Ricerca navale degli Stati Uniti. L’anno successivo il Trieste venne portato a Guam, nelle cui vicinanze si trova la grande fossa delle Marianne, ove gli scandagli acustici avevano rivelato la massima profondità oceanica attualmente conosciuta. Il 23 gennaio 1960, pilotato da Jacques Piccard e da Don Walsh, il Trieste scese sul fondo di questa fossa, a 10.920 metri sotto la superficie.


  Sebbene soltanto pochi fortunati abbiano avuto la possibilità di visitare le profondità marine, i precisi strumenti degli oceanografi, che registrano penetrazione della luce, pressione, salinità e temperatura, ci hanno fornito i dati per ricostruire con l’immaginazione queste regioni fantastiche e minacciose. Mentre le acque superficiali sono sensibili ad ogni raffica di vento, conoscono il giorno e la notte, rispondono all’attrazione del sole e della luna e mutano con i cambiamenti stagionali, nelle acque profonde i mutamenti, se pur ve ne sono, avvengono lentamente. Oltre la portata dei raggi solari non vi è alternanza di luce e tenebra, ma piuttosto una notte perpetua, vecchia quanto il mare stesso. Per la maggior parte delle sue creature, brancolanti incessantemente nelle acque nere, questo dev’essere un luogo di fame, con cibo scarso e difficile da trovare, un posto privo di rifugi, senza alcun riparo dai nemici sempre presenti, dove si è costretti a muoversi senza posa, dalla nascita alla morte, attraverso l’oscurità, confinati nella rispettiva fascia di mare come in una prigione.


  Si riteneva in passato che nessuna forma di vita potesse sussistere nelle profondità abissali e tale teoria non dev’essere stata difficile da accettare poiché, in mancanza di prove contrarie, chi avrebbe potuto immaginare che in un simile posto vi fossero esseri viventi?


  Cento anni fa il biologo inglese Edward Forbes scriveva: «Via via che scendiamo più in profondità in questa regione, i suoi abitanti subiscono modificazioni sempre maggiori e si fanno sempre più rari, indicando che ci avviciniamo a un abisso dove la vita o si è estinta o mostra ben poche scintille a segnalare la sua presenza che ancora vi indugia». Tuttavia, Forbes esortava a un’ulteriore esplorazione di «questa vasta regione abissale» per dirimere una volta per sempre la questione dell’esistenza della vita a grandi profondità.


  Fin da allora, le prove si andavano accumulando. Sir John Ross, esplorando i mari artici nel 1818, aveva portato in superficie da una profondità di milleottocento metri del fango contenente dei vermi, «dimostrando in tal modo l’esistenza di vita animale sul fondo dell’oceano, a onta dell’oscurità, della calma, del silenzio e dell’immane pressione esercitata da più di un chilometro e mezzo di acqua sovrastante». Nel 1860 pervenne un altro comunicato dalla nave per rilevazioni Bulldog, incaricata dello studio di un progetto per un percorso settentrionale di un cavo dalle Faroer al Labrador. Lo scandaglio del Bulldog, che fu lasciato riposare per un certo periodo sul fondo a una profondità di 2.270 metri, venne estratto con tredici stelle marine ad esso aderenti. Il naturalista della nave scrisse che, con queste stelle marine, «l’abisso ha inviato il messaggio tanto a lungo sospirato». Ma non tutti gli zoologi dell’epoca erano preparati ad accettarlo e alcuni scettici affermarono che le stelle di mare avevano «convulsamente abbracciato» la sagola in qualche punto del suo viaggio di ritorno alla superficie. Nello stesso anno nel Mediterraneo fu sollevato un cavo per riparazioni da una profondità di 2.180 metri. Si scoprì che era fortemente incrostato di coralli e altri animali sessili che vi si erano attaccati in una fase precoce di sviluppo e avevano raggiunto la maturità nello spazio di mesi o anni. Non sussisteva la minima possibilità che si fossero impigliati nel cavo mentre risaliva alla superficie.


  Successivamente la Challenger, la prima nave mai equipaggiata per l’esplorazione oceanografica, salpò dall’Inghilterra nel 1872 per compiere un viaggio intorno al globo. Da fondi giacenti sotto chilometri di acqua, da silenti abissi pavimentati con una rossa mota argillosa e dalle varie tenebrose altezze intermedie risalivano, a ogni colpo di rete, strane e fantastiche creature che venivano riversate sul ponte. Nell’esame di quegli esseri stravaganti portati per la prima volta alla luce del giorno e mai prima scorti da occhio umano, gli scienziati della Challenger si resero conto che la vita esisteva anche sui più profondi fondali abissali.


  La recente scoperta che una buona parte dell’oceano, a una profondità di parecchie centinaia di metri sotto la superficie, è cosparsa di una nube vivente di creature ancora sconosciute, è la notizia più stimolante che si sia appresa sull’oceano da molti anni.


  Quando, durante il primo quarto del Ventesimo secolo, venne messo a punto il sistema di scandaglio acustico per consentire alle navi in navigazione di registrare la distanza del fondo, probabilmente nessuno sospettò che avrebbe anche fornito un mezzo per apprendere qualcosa sulla vita in profondità. Ma gli operatori dei nuovi strumenti ben presto scoprirono che le onde sonore, dirette come un raggio luminoso dalla nave verso il basso, venivano riflesse da qualsiasi corpo solido incontrassero. Gli echi di risposta venivano rimandati indietro da profondità intermedie, presumibilmente da banchi di pesci, da balene o da sommergibili; successivamente si riceveva una seconda eco dal fondo.


  Questi fatti erano talmente ben accertati verso la fine degli anni Trenta che i pescatori avevano cominciato a discutere sull’uso dei batimetri per la ricerca dei banchi di aringhe. A questo punto la guerra sottomise l’intera questione a rigidi regolamenti di sicurezza e non se ne sentì quasi più parlare. Nel 1946 la marina degli Stati Uniti diramò tuttavia un bollettino significativo. Si comunicava che alcuni scienziati, lavorando con apparecchiature soniche in acqua profonda al largo della costa californiana, avevano scoperto uno «strato» diffuso, di natura imprecisata, che mandava un’eco di risposta alle onde sonore. Questo strato riflettente, apparentemente sospeso tra la superficie e il fondo del Pacifico, a una profondità variabile da trecento a quattrocentocinquanta metri sotto la superficie, venne constatato su un’area di cinquecento chilometri. La scoperta era stata effettuata nel 1942 da tre scienziati, C.F. Eyring, R.J. Christensen e R.W. Raitt, imbarcati sulla nave statunitense Jasper, e per un certo periodo questo fenomeno misterioso, di natura completamente sconosciuta, venne indicato come strato ECR. Nel 1945 Martin W. Johnson, esperto di biologia marina della Scripps Institution of Oceanography, fece un’ulteriore scoperta che fornì il primo indizio sulla natura dello strato. Lavorando a bordo del vascello E.W. Scripps, Johnson assodò che ciò che rimandava gli echi, qualunque cosa fosse, si alzava e si abbassava ritmicamente, e si trovava vicino alla superficie durante la notte e in profondità durante il giorno. Questa scoperta eliminò le congetture secondo le quali le riflessioni provenivano da qualcosa di inanimato, forse una semplice discontinuità fisica nell’acqua, e dimostrò che lo strato è costituito di creature viventi capaci di movimenti volontari.


  Da allora le scoperte sul “fondo fantasma” del mare si sono rapidamente susseguite. La diffusione dell’uso degli strumenti per lo scandaglio acustico ha permesso di accertare che il fenomeno non è affatto limitato alle coste californiane, ma si verifica quasi ovunque nei profondi bacini oceanici, scendendo di giorno a una profondità di parecchie centinaia di metri e risalendo nottetempo alla superficie, per poi affondare nuovamente negli abissi prima dello spuntar del sole. Durante la traversata della nave statunitense Henderson da San Diego all’Oceano Antartico nel 1947, lo strato riflettente venne rilevato per la maggior parte di ogni giornata, a profondità variabili da trecento a novecento metri. In un successivo viaggio da San Diego o Yokosuka (Giappone), il batimetro della Henderson registrò nuovamente lo strato ogni giorno, suggerendone perciò l’esistenza quasi ininterrotta da un capo all’altro del Pacifico.


  Nel luglio e agosto del 1947 la nave statunitense Nereus tracciò un batigramma continuo da Pearl Harbor all’Oceano Artico e scoprì che lo strato disperdente si ritrova in tutte le acque profonde del tragitto, mancando tuttavia nei mari poco profondi di Bering e Chuckchel. Alcune mattine il batigramma del Nereus rivelò due strati, che reagivano in modo differente alla crescente illuminazione dell’acqua: entrambi scendevano in profondità, ma tra i due abbassamenti vi era un intervallo di venti minuti.


  Nonostante i tentativi di campionarlo o fotografarlo, nessuno può dire con esattezza che cosa sia lo strato, sebbene la scoperta possa avvenire da un giorno all’altro. Vi sono tre ipotesi principali, ciascuna delle quali ha il suo gruppo di sostenitori. Secondo tali teorie il fondo marino fantasma potrebbe essere costituito di minuscoli gamberetti planctonici, di pesci o di calamari.


  Uno degli argomenti più convincenti a sostegno della teoria del plancton è il ben noto fatto che molte creature planctoniche compiono regolari migrazioni verticali di centinaia di metri salendo verso la superficie durante la notte e inabissandosi di prima mattina al disotto della zona di penetrazione della luce. Questo, naturalmente, è proprio il comportamento dello strato disperdente, i cui costituenti – quali che siano – vengono evidentemente respinti in modo deciso dalla luce solare. Sembra quasi che le creature dello strato vengano tenute prigioniere al limite – o oltre il limite – dei raggi del sole per tutte le ore di illuminazione, solo in attesa del gradito ritorno dell’oscurità per slanciarsi verso le acque superficiali. Ma qual è la forza che li respinge e in cosa consiste l’attrazione che li trascina verso la superficie, non appena la forza inibitrice si allontana? È la relativa sicurezza dai nemici che li spinge a ricercare l’oscurità? È la maggior abbondanza di cibo in prossimità della superficie a riattirarli sotto la protezione della notte?


  Coloro che attribuiscono ai pesci la riflessione delle onde sonore di solito spiegano gli spostamenti verticali dello strato facendo notare che i pesci si alimentano di gamberetti planctonici e quindi seguono le loro prede. Essi ritengono che la vescica natatoria di un pesce sia, tra tutte le strutture in questione, la più adatta – per la sua conformazione – a rimandare un’eco intensa. L’accettazione di questa teoria incontra una difficoltà rilevante: non possediamo alcun’altra prova che concentrazioni di pesci siano distribuite dappertutto negli oceani. Di fatto quasi tutte le nostre conoscenze indicano che gli aggregati realmente densi di pesci abitano sopra le piattaforme continentali o in certe zone molto ben delimitate dell’oceano aperto, particolarmente ricche di cibo. Se alla fine si dimostrerà che lo strato riflettente è costituito di pesci, le opinioni oggi prevalenti sulla loro distribuzione dovranno essere radicalmente riviste.


  La teoria più sorprendente (e che pare incontri il minor numero di sostenitori) sostiene che lo strato consiste di aggregati di calamari che «ondeggiano al di sotto della zona illuminata del mare, attendendo il sopraggiungere dell’oscurità per riprendere le loro escursioni nelle acque superficiali ricche di plancton». I sostenitori di questa teoria argomentano che i calamari sono sufficientemente numerosi e ampiamente distribuiti da produrre gli echi che sono stati raccolti quasi ovunque, dall’equatore ai due poli. È noto che i calamari formano l’unico alimento del capodoglio, che si ritrova in tutte le acque temperate e tropicali degli oceani aperti. Essi costituiscono inoltre l’esclusivo nutrimento delle balene dal naso a bottiglia e vengono ampiamente divorati dalla gran parte delle altre balene dentate, dalle foche e da molti uccelli marini. Tutti questi fatti dimostrano la loro prodigiosa abbondanza.


  È vero che coloro che hanno lavorato di notte nei pressi della superficie del mare hanno ricevuto vivide impressioni sull’abbondanza e sulla vivacità dei calamari nelle acque superficiali durante l’oscurità. Molto tempo fa Johan Hjort scriveva:


   


  Una notte stavamo trainando lunghe lenze sulla scarpata delle Faroer, lavorando con una lampada elettrica appesa fuori bordo in modo da vedere la lenza, quando una successione ininterrotta di calamari si slanciò verso la luce, come lampi guizzanti... Nell’ottobre del 1902 procedevamo a vapore di notte al largo delle scarpate dei banchi costieri della Norvegia e per molti chilometri potemmo osservare i calamari che si muovevano nelle acque superficiali come bolle luminose, simili a grandi lampade elettriche d’un bianco lattiginoso, continuamente accese e spente.4


   


  Thor Heyerdahl racconta che di notte la sua zattera era letteralmente bombardata dai calamari; e Richard Fleming asserisce che, nel suo lavoro oceanografico al largo delle coste panamensi, era cosa abituale vedere immensi banchi di calamari raccogliersi di notte alla superficie e balzare verso le lampade usate dagli uomini per manovrare gli strumenti. Tuttavia sono stati osservati spiegamenti superficiali altrettanto spettacolari di gamberetti, e a molti riesce difficile ammettere una distribuzione di calamari in tutti gli oceani.


  La fotografia in acque profonde promette molto per la soluzione del mistero del fondo fantasma. Vi sono delle difficoltà tecniche, quale il problema di mantenere immobile una macchina fotografica che oscilla all’estremità di un lungo cavo, mentre questo si attorciglia e gira su se stesso ed è attaccato a una nave che si muove insieme al mare. Alcune delle fotografie scattate fanno pensare che il fotografo abbia puntato l’obiettivo verso il cielo stellato e gli abbia fatto compiere un arco durante l’esposizione della pellicola. Ma il biologo norvegese Gunnar Rollefson ottenne risultati incoraggianti mettendo la fotografia in correlazione con gli ecogrammi. Sulla nave da ricerca Johan Hjort, al largo delle isole Lofoten, egli constatò una riflessione continua del suono da parte di banchi di pesci a una profondità variabile da trentasei a cinquantaquattro metri. Una macchina fotografica costruita appositamente venne calata alla profondità indicata dall’ecogramma. La pellicola sviluppata mostrò sagome di pesci che si muovevano in lontananza e un grosso merluzzo chiaramente riconoscibile apparve nel campo luminoso e ondeggiò davanti all’obiettivo.


  Il campionamento diretto dello strato sarebbe il mezzo logico per rivelarne l’identità, ma il problema consiste nel costruire ampie reti che si possano manovrare con rapidità sufficiente a catturare animali dai movimenti veloci. Gli scienziati di Woods Hole, nel Massachusetts, hanno calato nello strato le normali reti per plancton e hanno trovato agglomerati di gamberetti eufausidi, anellidi vitrei e altri componenti del plancton di profondità; non si può però escludere che lo strato stesso possa in realtà essere costituito di forme di maggiori dimensioni che si nutrono dei gamberetti, troppo grandi o veloci per restare prigionieri nelle reti attualmente impiegate. Nuove reti potranno darci la risposta e la televisione costituisce un’altra possibilità.


  Ancora oggi il mistero dello strato disperdente non è stato completamente risolto. Tuttavia, mediante un’ingegnosa combinazione delle nuove tecniche, il quadro man mano si chiarisce. Sembra ora che, almeno in alcune zone, come sopra la piattaforma continentale al largo del New England, i pesci possono costituire una parte sostanziale dello strato. Questo fatto è stato accertato studiando il fenomeno con una sorgente sonora comprendente molte frequenze (il normale scandaglio acustico è un dispositivo a frequenza singola). Questo metodo non rivela soltanto la migrazione verticale, ma pone in evidenza che la natura stessa della dispersione varia con la profondità. Questi cambiamenti vengono interpretati opportunamente come originati nelle vesciche natatorie dei pesci, le quali risultano compresse sotto l’aumento di pressione provocato da una discesa nei livelli più profondi del mare, ma si espandono in conseguenza di un’ascesa verso la superficie e del conseguente abbassamento di pressione. L’obiezione in precedenza avanzata, secondo la quale i pesci non potrebbero probabilmente essere abbastanza numerosi da essere responsabili della presenza diffusa dello strato disperdente, si è dileguata alla luce delle informazioni che le nuove tecniche ci hanno fornito. In passato si era supposto che una forte eco significasse una concentrazione molto fitta delle creature, qualunque fossero, che la rimandavano. Si è ora compreso che i grafici registrati dagli scandagli acustici non indicano necessariamente la densità di animali nello strato disperdente, al punto che in pratica una scura traccia sulla registrazione può essere prodotta semplicemente da pochi forti organismi disperdenti che passano attraverso il raggio in un qualsiasi istante determinato.


  Uno dei metodi di indagine sempre più usati durante gli anni cinquanta era una macchina fotografica subacquea associata a uno scandaglio acustico. Tutte le fotografie di pesci ottenute in tal modo risultavano associate a forti echi. Nessuna di queste scoperte esclude la possibilità che anche altri organismi possano contribuire a costituire lo strato disperdente. Esse forniscono una prova piuttosto convincente che i pesci costituiscono una parte importante di un fenomeno che, con tutta probabilità, non consente una spiegazione singola, ma varia secondo le specie che lo compongono nelle vaste regioni oceaniche.


  Per quanto incerti e indefiniti, recenti indizi di vita rigogliosa a media profondità concordano con i resoconti degli unici osservatori che si sono realmente calati a profondità simili e ne hanno riportato una testimonianza oculare. Dalla batisfera William Beebe ebbe l’impressione di una vita di gran lunga più abbondante e varia di quella che si aspettava, nonostante per sei anni avesse immerso le reti centinaia di volte proprio in quella zona. A più di quattrocento metri di profondità registrò aggregati di esseri viventi «fitti come mai avevo visto». A ottocento metri – massima discesa della batisfera – il dottor Beebe ricordò che «a ogni istante una nebbia di plancton… turbinava nel cono del raggio di luce».


  L’esistenza di una abbondante fauna di profondità venne scoperta, probabilmente milioni di anni fa, da certe balene e anche – come sembra dimostrato – dalle foche. I progenitori di tutte le balene, come risulta dai resti fossili, erano mammiferi terrestri che, a giudicare dalle potenti mascelle e dai formidabili denti, devono essere stati animali da preda. Forse nella ricerca del cibo lungo i delta dei grandi fiumi o intorno ai margini dei mari poco profondi, scoprirono una enorme abbondanza di pesci e di altri organismi marini e, nel corso dei secoli, si abituarono a seguirli sempre più lontano nel mare. A poco a poco i loro corpi acquisirono una forma più idonea alla vita acquatica; gli arti posteriori si ridussero ai rudimenti che si possono riscontrare con una dissezione anatomica nelle balene attuali, e gli arti anteriori si modificarono in organi di direzione ed equilibrio.


  Probabilmente le balene, quasi a spartirsi le risorse alimentari del mare, si suddivisero in tre gruppi: i mangiatori di plancton, i mangiatori di pesci e i mangiatori di calamari. Le balene ad alimentazione planctonica possono sussistere solo dove si trovano densi ammassi di minuti gamberetti o copepodi in quantità tale da soddisfare le loro enormi necessità alimentari e rimangono perciò confinate, salvo alcune aree sparse, alle acque artiche e antartiche e alle alte latitudini delle zone temperate. Le balene ad alimentazione ittica possono trovare nutrimento in una distesa oceanica ben più vasta, ma sono limitate a luoghi frequentati da enormi popolazioni di pesci in banchi. Le azzurre acque tropicali e quelle dei bacini oceanici aperti offrono ben poco a questi due gruppi. Ma quell’immane cetaceo dalla testa quadrata e dalla dentatura formidabile, conosciuto come capodoglio, molto tempo fa scoprì ciò che l’uomo ha appreso soltanto da poco, e cioè che centinaia di metri sotto le quasi disabitate acque superficiali di queste regioni prospera la vita animale. Il capodoglio ha scelto queste acque profonde come riserva di caccia, e la sua preda è la popolazione di profondità dei calamari, incluso il calamaro gigante Architeuthis, forma pelagica che vive a quattrocentocinquanta metri e oltre sotto la superficie. La testa del capodoglio è sovente contrassegnata da lunghe strisce, formate da numerose cicatrici circolari impresse dalle ventose dei calamari. Queste tracce ci lasciano immaginare le battaglie combattute, nell’oscurità dell’acqua profonda, tra queste due colossali creature: il capodoglio con il suo peso di settanta tonnellate e il calamaro dal corpo lungo nove metri e i cui tentacoli protesi ne portano la lunghezza totale a circa quindici metri.


  Non sappiamo con esattezza la massima profondità alla quale può vivere il calamaro gigante, ma abbiamo un’istruttiva testimonianza sulla profondità che può raggiungere un capidoglio, probabilmente durante la ricerca dei calamari. Nell’aprile del 1932 la All America, nave addetta alla manutenzione dei cavi, indagava su una presunta rottura del cavo sottomarino tra Balboa, nella zona del Canale di Panama, e Esmeraldas, nell’Ecuador. Il cavo venne riportato in superficie al largo della costa della Colombia. Ad esso era impigliato il cadavere di un capidoglio maschio lungo quasi quattordici metri. Il cavo sottomarino era attorcigliato intorno alla mandibola e avvolgeva una pinna, il corpo e la coda; era stato sollevato da una profondità di 972 metri.


  Nel 1957 Bruce C.Heezen, del Lamont Geological Observatory, pubblicò un interessante resoconto di quattordici casi di balene impigliate in cavi sottomarini tra il 1877 e il 1955. Dieci di questi incidenti si verificarono al largo della costa del Pacifico dell’America centrale e settentrionale, due nell’Atlantico meridionale, uno nell’Atlantico settentrionale e uno nel Golfo Persico. Tutti i casi riguardavano dei capodogli, ed è possibile che le numerose testimonianze al largo delle coste dell’Ecuador e del Perù siano da porre in relazione con una migrazione stagionale di questi animali. La massima profondità alla quale venne trovata una balena impigliata era di poco superiore ai millecento metri. A circa novecento metri si riscontrò un numero di balene intrappolate maggiore che a qualsiasi altra profondità, a indicare che all’incirca a questo livello è concentrato il cibo naturale del capodoglio. Due particolari significativi vennero osservati nella maggior parte di questi casi. L’incidente si verificava in prossimità di zone di precedenti riparazioni, dove il cavo allentato giaceva sul fondo, e di norma il cavo era avvolto intorno alla mandibola della balena. Heezen avanza l’ipotesi che, quando una balena sfiora il fondo oceanico in cerca di cibo, la sua mascella inferiore possa impigliarsi in un cappio allentato del cavo giacente sul fondo. Durante gli sforzi sostenuti dalla balena per liberarsi, accade facilmente che si aggrovigli completamente nel cavo.


  Anche alcune specie di foche sembrano avere scoperto le nascoste riserve alimentari delle profondità oceaniche. Da molto tempo vi è un che di misterioso sul dove e come si nutrano le foche settentrionali da pelliccia del Pacifico orientale durante la stagione invernale, che esse trascorrono al largo della costa nordamericana, dalla California all’Alaska. Non si può dimostrare che esse si alimentino in larga misura di sardine, sgombri o altri pesci d’importanza commerciale: è presumibile che quattro milioni di foche non potrebbero entrare in concorrenza per le medesime specie con i pescatori di professione, senza che il fatto sia risaputo. Esiste però una prova riguardo l’alimentazione delle foche da pelliccia, e si tratta di una prova dal significato profondo. I loro stomachi hanno rivelato le ossa di una specie di pesci che nessuno ha mai visto vivi, anzi i suoi resti sono stati trovati soltanto nello stomaco delle foche. Gli ittiologi sostengono che questi “pesci da foche” appartengono a un gruppo che tipicamente vive in acque molto profonde, oltre l’orlo della piattaforma continentale.


  Non sappiamo con sicurezza in qual modo balene e foche sopportino i tremendi sbalzi di pressione prodotti da immersioni di parecchie centinaia di metri. Si tratta di mammiferi a sangue caldo, esattamente come noi. La “malattia da decompressione”, provocata dal rapido accumulo di bolle di azoto nel sangue in conseguenza di un improvviso abbassamento di pressione, uccide i palombari quando vengono riportati rapidamente alla superficie da profondità di circa sessanta metri. Invece una balena dai fanoni, secondo le testimonianze di balenieri, quando viene arpionata può immergersi perpendicolarmente per ottocento metri, come risulta dalla lunghezza della lenza che porta con sé. Da questa profondità, dove il suo corpo è stato sottoposto a una pressione di oltre tre tonnellate per centimetro quadrato, ritorna quasi immediatamente alla superficie. La spiegazione più plausibile è che, mentre il palombaro riceve aria con una pompa nel periodo di permanenza sott’acqua, la balena ha in corpo soltanto la limitata provvista che reca con sé e la quantità di azoto nel sangue non è tale da provocare gravi danni. La pura verità, tuttavia, è che in realtà non sappiamo proprio nulla, poiché è ovviamente impossibile imprigionare una balena viva e compiere esperimenti su di essa, ed è quasi altrettanto difficile dissezionarne una morta in modo soddisfacente.


  A prima vista sembra un paradosso che creature fragili come le spugne vitree e le meduse possano vivere nelle condizioni di enorme pressione che si verificano in acque profonde. In realtà le creature abituate alle grandi profondità si salvano per il fatto che la pressione all’interno dei loro tessuti è identica a quella esterna e, fino a che tale equilibrio viene conservato, non vengono disturbate da una pressione dell’ordine di una tonnellata, più di quanto lo siamo noi dalla normale pressione atmosferica. Si deve anche ricordare che la maggior parte delle creature abissali trascorrono l’intera esistenza in una zona relativamente ristretta e non sono mai costrette ad adattarsi a sbalzi estremi di pressione.


  Vi sono naturalmente delle eccezioni e il vero miracolo della vita marina, in relazione alla grande pressione, non è rappresentato dagli animali che passano sul fondo tutta la loro vita, sopportando una pressione di forse cinque o sei tonnellate, ma da quelli che regolarmente si alzano e si abbassano per dislivelli verticali di centinaia o migliaia di metri. Ne sono esempi i minuti gamberetti e altri organismi planctonici che durante il giorno discendono nelle acque profonde. All’opposto, i pesci muniti di vescica natatoria possono morire in conseguenza di sbalzi repentini di pressione, come ben sa chiunque abbia visto la rete di un motopeschereccio a strascico riportata alla superficie dalla profondità di qualche centinaio di metri. Oltre all’eventualità di venir presi in una rete e trascinati verso la superficie in acque la cui pressione va rapidamente decrescendo, talvolta i pesci si allontanano dalla zona a cui sono adattati e non sono più capaci di ritornare. Ricercando il cibo essi forse vagano sino a raggiungere il limite superiore del loro ambiente abituale, oltre il cui confine invisibile non possono vagabondare senza incontrare condizioni estranee e inospitali. Muovendosi da uno strato di plancton vagante all’altro e continuando a mangiare, possono oltrepassare il confine. Nella diminuita pressione di queste acque meno profonde il gas racchiuso nella vescica natatoria si espande e il pesce diviene più leggero e acquista in galleggiabilità. Probabilmente tenta di lottare per ritornare in basso, opponendosi con tutta la potenza dei suoi muscoli al movimento ascensionale; se non riesce nel suo tentativo “cade” sulla superficie, ferito e morente, perché la brusca caduta della pressione esterna provoca la distensione e la rottura dei suoi tessuti.


  La compressione che il mare subisce per effetto del suo stesso peso è relativamente lieve e la vecchia e pittoresca credenza, secondo la quale, ai livelli più profondi, le acque si oppongono alla discesa di oggetti dalla superficie, non ha alcun fondamento. Secondo tale credenza le navi che affondano, i corpi degli annegati e presumibilmente quelli degli animali marini di maggiori dimensioni che non siano stati consumati in precedenza da affamati divoratori di carcasse, non raggiungono mai il fondo ma si fermano a un dato livello, determinato dal rapporto tra il loro peso e la compressione dell’acqua dove vanno per sempre alla deriva. In realtà, qualsiasi oggetto continuerà ad affondare sino a quando il suo peso specifico è superiore a quello dell’acqua circostante e tutti i corpi di rilevanti dimensioni scendono sul fondale oceanico nel volgere di pochi giorni. A muta testimonianza di questo fenomeno riportiamo dai più profondi bacini oceanici i denti degli squali e i resistenti ossi auricolari delle balene.


  Nondimeno il peso dell’acqua marina – che grava per chilometri di spessore su tutti gli strati sottostanti – esercita un certo effetto sull’acqua stessa. Se questa spinta verso il basso potesse improvvisamente essere annullata in conseguenza di una miracolosa sospensione delle leggi naturali, il livello marino si innalzerebbe di circa ventotto metri in tutto il globo, spostando la linea costiera atlantica dagli Stati Uniti di centosessanta o più chilometri verso occidente e alterando in tutto il mondo altri profili geografici ben noti.


  L’immensa pressione è perciò uno dei fattori che regolano le condizioni di vita nel mare profondo; un altro è l’oscurità. L’uniforme oscurità delle acque profonde ha prodotto strane e incredibili modificazioni nella fauna abissale. È una tenebra talmente aliena al mondo della luce solare che probabilmente può essere concepita soltanto dai pochi uomini che l’hanno vista con i propri occhi. Sappiamo che la luce svanisce rapidamente man mano che ci si allontana dalla superficie. I raggi rossi vengono assorbiti entro i primi cinquanta o cento metri e con essi le calde radiazioni arancioni e gialle del sole; svaniscono quindi i verdi e, a trecento metri, rimane soltanto un cupo, freddo, brillante azzurro. In acque molto limpide i raggi violetti dello spettro possono penetrare per altri trecento metri. Oltre tale limite vi è soltanto l’oscurità abissale.


  In modo curioso i colori degli animali marini tendono a dipendere dall’ambiente in cui vivono. I pesci di superficie, quali lo sgombro e l’aringa, sono spesso azzurri o verdi, così come le vescicole galleggianti delle caravelle portoghesi e le ali azzurrine delle lumache natanti. Sotto le estensioni di diatomee e i sargassi alla deriva, dove l’acqua si colora d’un azzurro sempre più cupo e brillante, molte creature appaiono di una trasparenza cristallina. Le loro forme vitree e spettrali si fondono con l’ambiente circostante e le pongono in condizioni più favorevoli per sfuggire il nemico onnipresente e perennemente affamato. Così si presentano le orde trasparenti dei sagittoidei o degli anellidi vitrei, le meduse crestate e le larve di molti pesci.


  Oltre i trecento metri e sino all’estremo limite dei raggi solari sono comuni i pesci argentei, mentre altri sono rossi, bruno-grigiastri o neri. Gli pteropodi hanno un colore violetto cupo e i sagittoidei – le cui specie affini negli strati superiori sono incolori – appaiono qui di un rosso scuro. Anche le meduse, trasparenti più in alto, a una profondità di trecento metri risultano di colore bruno cupo.


  Al disotto dei quattrocentocinquanta metri tutti i pesci sono di color nero, violetto scuro o bruno, ma i palemoni si rivestono di sorprendenti sfumature rosse, scarlatte e porpora. Nessuno ne conosce il motivo. Poiché tutti i raggi rossi vengono assorbiti dall’acqua molto al disopra di questa profondità, il vestito scarlatto di queste creature non può che apparire nero ai loro vicini.


  Il mare profondo possiede le sue stelle e probabilmente, qui e là, un fantastico e fugace equivalente del chiaro di luna, poiché circa la metà dei pesci che abitano acque debolmente illuminate od oscure, come pure molte delle forme inferiori, manifestano il misterioso fenomeno della luminescenza. Molti pesci recano con sé torce luminose che possono accendersi e spegnersi a comando, e probabilmente servono loro nella ricerca o nell’inseguimento della preda; altri portano sui loro corpi file di luci, distribuite secondo schemi che variano da una specie all’altra e possono costituire una sorta di segno di riconoscimento o distintivo mediante il quale il portatore viene individuato come amico o nemico. Il calamaro di profondità proietta un getto di fluido che assume l’aspetto di una nuvola luminosa, il sostituto dell’“inchiostro” del suo parente di acqua bassa.


  Al di là della portata dei raggi solari, anche i più lunghi e intensi, gli occhi dei pesci si allargano, quasi per utilizzare nel miglior modo possibile qualsiasi eventuale sorgente luminosa, oppure diventano telescopici, sporgenti e dotati di un grosso cristallino. Nei pesci di profondità, sempre a caccia in acque oscure, gli occhi hanno la tendenza a perdere i “coni”, cioè le cellule retiniche ricettrici dei colori e ad aumentare i “bastoncelli”, che ricevono la luce fioca. L’identica modificazione si incontra sulla terraferma tra i predatori rigorosamente notturni che, come i pesci abissali, ignorano la luce del sole.


  Sembrerebbe probabile che alcuni degli animali che popolano questo mondo di tenebra possano aver perduto la vista, come è accaduto per alcuni animali cavernicoli; così infatti è avvenuto per molti di loro, che compensano la perdita degli occhi con antenne meravigliosamente sviluppate e con lunghe e sottili pinne e apofisi che, come il bastone per tanti ciechi, servono per cercare a tastoni il cammino. È al senso del tatto che è affidato il riconoscimento di amici e nemici e l’individuazione del cibo.


  Le ultime tracce di vita vegetale scompaiono nei sottili strati d’acqua superiori, poiché nessuna pianta può vivere al disotto di duecento metri anche in acque molto limpide, e ben poche riescono a trovare luce sufficiente alle attività per la produzione di cibo oltre i sessanta metri. Poiché nessun animale si fabbrica gli alimenti di cui necessita, le creature delle acque più profonde conducono un’esistenza strana, quasi di parassiti completamente dipendenti dagli strati superiori. Questi famelici carnivori si divorano l’un l’altro ferocemente e senza tregua, ma l’intera comunità, in ultima analisi, dipende dalla lenta pioggia di particelle alimentari che scendono dall’alto. I componenti di questa pioggia incessante sono animali e piante morte o morenti provenienti dalla superficie o da uno degli strati intermedi. Per ognuna delle zone orizzontali o comunità del mare che si trovano, uno strato dopo l’altro, tra la superficie e il fondo marino, l’approvvigionamento di cibo è diverso e in generale più scarso di quello dello strato superiore. Un accenno della crudele lotta senza quartiere per il cibo è offerto dalle mandibole con denti a sciabola di certi pesciolini a forma di drago delle acque più profonde, dalle bocche immense e dai corpi elastici e dilatabili che consentono a un pesce di inghiottirne un altro di dimensioni parecchie volte maggiori e di saziarsi rapidamente dopo un lungo digiuno.


  Pressione, oscurità e – avremmo aggiunto soltanto pochi anni fa – silenzio sono le condizioni di vita nelle profondità marine. Ora però sappiamo che il concetto del mare come luogo silenzioso è totalmente errato. Ampie esperienze con gli idrofoni e altri apparecchi di ascolto per il rilevamento dei sottomarini hanno dimostrato che, lungo le linee costiere di buona parte del globo, vi è uno straordinario frastuono prodotto da pesci, gamberetti, focene e probabilmente da altri esseri non ancora identificati. Scarse sono state sinora le ricerche effettuate sui suoni nelle zone profonde, lontane dalle coste, ma l’equipaggio dell’Atlantis, calando un idrofono nelle acque profonde al largo delle Bermude, avvertì strani miagolii, strida e gemiti lugubri, le cui origini non sono ancora state scoperte. Sono stati tuttavia catturati e racchiusi in acquari dei pesci di acque meno profonde, registrandone le voci per confrontarle con i suoni uditi in mare e riuscendo in molti casi ad effettuare identificazioni soddisfacenti.


  La rete di idrofoni allestita nel corso della Seconda guerra mondiale dalla marina degli Stati Uniti per proteggere l’accesso alla Baia di Chesapeake, venne temporaneamente messa fuori uso quando, nella primavera del 1942, gli altoparlanti alla superficie cominciarono a emettere, ogni sera, un suono non dissimile da «un martello pneumatico che rompe una pavimentazione». I rumori estranei provenienti dagli idrofoni mascheravano completamente i suoni prodotti dal passaggio delle navi. Finalmente si scoprì che i rumori erano le voci di pesci noti come gracidatori, che a primavera si dirigono verso la Baia di Chesapeake dai loro lontani quartieri di svernamento. Non appena il rumore venne identificato e analizzato, fu possibile eliminarlo con un filtro elettrico, in modo da udire nuovamente attraverso gli altoparlanti solo i suoni prodotti dalle navi.


  Più tardi, nello stesso anno, un coro di gracidatori venne scoperto al largo del molo della Scripps Institution a La Jolla. Ogni anno, da maggio sino a settembre inoltrato, il coro serale inizia verso il tramonto e «aumenta gradualmente sino a un frastuono continuo di aspri gracidii ranocchieschi, accompagnati da un sommesso tamburellamento. Lo strepito continua senza scemare per due o tre ore per poi ridursi ad accessi individuali a radi intervalli». Diverse specie di gracidatori isolati in acquari producono suoni simili ai gracidii ranocchieschi, ma gli autori del sommesso tamburellamento di fondo – probabilmente un’altra specie di gracidatori – non sono ancora stati scoperti.


  Uno dei suoni sottomarini più straordinariamente diffusi è il rumore crepitante e sfrigolante, come di ramoscelli secchi che brucino o di grasso che frigga, che si ascolta nei pressi degli strati dei gamberetti schioccanti, piccoli crostacei tondeggianti, del diametro di poco più di un centimetro, muniti di una chela molto ampia che serve loro per stordire la preda. I gamberetti fanno battere incessantemente le due giunture di questa chela e tutti questi colpi insieme producono il rumore conosciuto come schiocco dei gamberetti. Nessuno immaginava che i piccoli gamberetti schioccanti fossero così copiosamente e diffusamente distribuiti, finché i loro segnali cominciarono a essere captati dagli idrofoni; sono stati uditi lungo tutta un’ampia fascia che si estende intorno al globo tra i trentacinque gradi di latitudine nord e i trentacinque gradi di latitudine sud (ad esempio, dal Capo Hatteras a Buenos Aires), in acque oceaniche di profondità non inferiore a una cinquantina di metri.


  Al coro sottomarino contribuiscono i mammiferi, non meno dei pesci e dei crostacei. Attraverso un idrofono collocato nell’estuario del fiume San Lorenzo, alcuni biologi in ascolto udirono «acuti risonanti sibili e stridii, alternati con suoni ticchettanti e chiocci, che facevano vagamente pensare a un’orchestra d’archi mentre accorda gli strumenti, nonché miagolii e talora pigolii». Questo straordinario miscuglio di suoni si udiva soltanto quando si scorgevano banchi di focene bianche che risalivano o discendevano il fiume, e pertanto si arguì che essi ne fossero gli autori.


  Per anni si è speculato sulla funzione svolta dalla produzione di suoni da parte delle specie marine. Da circa vent’anni è noto che il pipistrello si orienta in caverne prive di luce e in notti oscure per mezzo di un equivalente fisiologico del radar, emettendo un flusso di suoni ad alta frequenza, che viene riflesso sotto forma di eco da qualsiasi ostacolo sul suo cammino. È possibile che i suoni prodotti da certi pesci e mammiferi marini assolvano uno scopo simile, aiutando gli abitanti di acque profonde a nuotare nell’oscurità e a ricercare la preda? Tra le prime registrazioni su nastro di suoni sottomarini ottenute dalla Woods Hole Oceanographic Institution ve n’era una che riportava alcuni misteriosi richiami che provenivano da acque talmente profonde da risultare sicuramente prive di luminosità. Questi richiami si distinguevano per il fatto che ognuno era seguito da una debole eco di se stesso, cosicché lo sconosciuto autore di questi suoni misteriosi, in mancanza di un nome migliore, venne battezzato “pesce dell’eco”. L’effettiva dimostrazione di qualcosa di simile alla localizzazione o alla portata dell’eco dei pipistrelli è stata raggiunta solo di recente in conseguenza degli ingegnosi esperimenti realizzati su focene in cattività da W. N. Kellogg dell’Università di Stato della Florida. Il dottor Kellogg pensa che le focene emettano flussi di impulsi sonori subacquei, mediante i quali riescono a nuotare con precisione attraverso un insieme d’ostacoli senza collisioni. Esse potevano raggiungere questo obiettivo in acque troppo torbide per la visibilità o nell’oscurità. Quando gli sperimentatori introducevano nella vasca un oggetto qualsiasi, le focene emettevano raffiche di segnali sonori, mediante i quali sembrava cercassero di localizzare l’oggetto. Schizzando sulla superficie, come provenissero da un tubo flessibile o da uno scroscio di pioggia, «producevano gran rumore, forti segnali sonori, fluttuanti sibili di “allarme” per le focene, e reazioni di nuoto “inconsulto”». Quando nella vasca vennero introdotti, come alimento, dei pesci in condizioni tali da non poter esser localizzati visivamente, le focene ne determinarono la posizione mediante flussi di segnali sonori, volgendo il capo a sinistra e a destra come se gli echi riflessi consentissero loro di stabilire l’esatta localizzazione del bersaglio.


  La misteriosità, il vago senso di timore, l’antica immutabilità delle grandi profondità hanno indotto molti a presumere che talune antiche forme di vita, alcuni “fossili viventi”, si celino forse mai scoperti sul fondo dell’oceano. Forse una speranza del genere albergava nelle menti degli scienziati del Challenger, ma gli esseri che le loro reti riportarono alla superficie, per quanto strani, e per la maggior parte mai in precedenza visti da occhio umano, fondamentalmente erano esemplari moderni. Nulla apparve simile ai trilobiti del Cambriano o agli scorpioni marini del Siluriano, nulla che ricordasse i grandi rettili marini che invasero il mare nel Mesozoico. Vi erano invece moderni pesci, calamari e gamberetti, invero modificati in modo bizzarro e grottesco per vivere nel difficile mondo degli abissi, ma tutti evidentemente sviluppatisi in tempi geologici piuttosto recenti.


  Lungi dall’essere la sede originaria della vita, le profondità marine risultano probabilmente abitate da un tempo relativamente breve. Mentre la vita si sviluppava e prosperava nelle acque superficiali, lungo le spiagge e forse nei fiumi e negli acquitrini, due immense regioni del globo ancora vietavano l’accesso agli esseri viventi: i continenti e gli abissi. Come abbiamo già notato, i colonizzatori provenienti dal mare riuscirono per la prima volta a superare le immense difficoltà connesse alla sopravvivenza sulla terraferma circa trecento milioni di anni fa. L’abisso, con l’oscurità eterna, le schiaccianti pressioni, il freddo glaciale, presentava difficoltà ancor più formidabili. Probabilmente l’occupazione coronata da successo di questa regione – almeno a opera di forme di vita superiori – avvenne molto più tardi.


  In anni recenti si sono tuttavia prodotti un paio di eventi significativi che hanno tenuta viva la speranza che, dopotutto, l’abisso possa nascondere strani legami con il passato. Nel dicembre del 1938, al largo della punta sudorientale dell’Africa, venne tratto vivo, con una rete a strascico, un pesce sorprendente, che si supponeva estinto da almeno sessanta milioni di anni! Vale a dire che gli ultimi resti fossili conosciuti di questa specie risalgono al Cretaceo e nessun esemplare vivente era stato riconosciuto in periodo storico sino a questo fortunato colpo di rete.


  I pescatori che lo portarono in superficie nella rete a strascico da una profondità di appena settanta metri, compresero che questo pesce d’un vivido colore azzurro, lungo un metro e mezzo, munito di una grossa testa e di squame, pinne e coda di forme inusitate, era diverso da qualunque altra cosa avessero mai pescato, e al ritorno in porto lo consegnarono al più vicino museo. Questo esemplare unico di Latimeria, come venne battezzato il pesce, è sinora rimasto il solo catturato e sembra giustificata l’ipotesi che si tratti di un abitatore di profondità non raggiunte nelle pesche ordinarie, e che quello sudafricano fosse un animale smarritosi fuori del suo ambiente naturale.


  La Latimeria venne identificata come un celacantide, ossia come un appartenente a un gruppo incredibilmente antico di pesci che apparvero per la prima volta nel mare circa trecento milioni di anni fa. Le rocce che rappresentano i successivi duecento milioni di anni e più della storia della terra contenevano celacantidi fossili; più tardi, nel Cretaceo, si persero le tracce di questi pesci. La riapparizione di un celacantide come pesce vivente al largo del Sudafrica venne considerata in un primo tempo come un avvenimento misterioso e straordinario, di improbabile ripetizione. Un ittiologo sudafricano, il professor J.L.B. Smith, non condivideva questo punto di vista e, ritenendo che nel mare dovessero esisterne altri esemplari, iniziò una paziente ricerca che si protrasse per quattordici anni prima di rivelarsi fruttuosa. Poi, nel dicembre del 1952 un secondo pesce di questo gruppo venne catturato in prossimità dell’isola di Anjouan, al largo dell’estremità nordoccidentale del Madagascar. La ricerca venne quindi continuata dal professor J. Millot, direttore dell’Istituto di ricerche del Madagascar. Nel 1958 il professor Millot aveva ottenuto altri dieci esemplari, sette dei quali maschi e tre femmine.


  Una plausibile spiegazione del vuoto di sessanta milioni di anni nel ritrovamento di celacantidi fossili è stata avanzata dal dottor Bobb Schaeffer dell’American Museum of Natural History. Il dottor Schaeffer pone in evidenza che i primi celacantidi, nel periodo pregiurassico, sembrano aver abitato una varietà di ambienti, tra cui sia paludi di acqua dolce che mari. Sembra, d’altra parte, che dal Giurassico all’epoca attuale siano stati animali esclusivamente marini. Sul finire del Cretaceo, la grande regressione del mare dalle aree continentali che aveva sommerso può aver confinato i celacantidi ai bacini oceanici permanenti. Là, nei sedimenti di fondo, i loro resti fossili sarebbero rimasti talmente inaccessibili da rendere straordinariamente remota la probabilità della loro scoperta.


  Un tipo assai primitivo di squalo, che per le sue branchie pieghettate è noto come “squalo dal collare”, viene talvolta catturato in acque di profondità comprese tra quattrocento e ottocento metri, per lo più vicino alle coste norvegesi e giapponesi. Soltanto una cinquantina di esemplari sono conservati nei musei europei e americani, ma recentemente ne è stato catturato uno al largo di Santa Barbara, in California. Lo squalo dal collare presenta molti caratteri anatomici simili a quelli degli antichi squali vissuti venticinque o trenta milioni di anni fa. Possiede troppe poche pinne dorsali e troppe branchie per essere di un tipo attuale e i suoi denti, come quelli degli squali fossili, sono triforcuti e simili a rovi. Alcuni ittiologi lo ritengono un sopravvissuto di progenitori molto antichi ormai scomparsi dalle acque superficiali, ma che – attraverso quest’unica specie – conducono ancora la loro lotta per l’esistenza nella quiete delle profondità.


  Probabilmente altri simili anacronismi si nascondono in queste regioni di cui sappiamo così poco, ma si deve trattare di casi sporadici. Le condizioni di vita in acque profonde sono decisamente troppo inflessibili per ammettere forme di vita, se tale vita non è duttile, capace di modellarsi continuamente secondo le dure esigenze ambientali, di approfittare di ogni vantaggio che renda possibile la sopravvivenza del protoplasma vivente in un mondo appena meno ostile delle nere estensioni dello spazio interplanetario.
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  Caverne cosparse di sabbia, fresche e profonde,


  dove i venti sono tutti assopiti.


  Matthew Arnold


   


   


   


  Il primo europeo che mai abbia fatto vela attraverso lo sconfinato Pacifico era incuriosito dai mondi sconosciuti sotto la sua nave. Tra le due isole coralline San Paolo e Los Tiburones, nell’arcipelago delle Tuamotu, Magellano diede ordine di calare lo scandaglio. Questo, del tipo in uso presso gli esploratori dell’epoca, non superava i trecentosessanta metri e non toccò il fondo; per cui Magellano dichiarò di trovarsi sopra il punto più profondo dell’oceano. Naturalmente era completamente in errore, ma ciononostante l’evento ebbe un’importanza storica: era la prima volta nella storia della terra che un navigatore aveva tentato di sondare le profondità dell’oceano aperto.


  Tre secoli più tardi, nel 1839, Sir James Clark Ross salpava dall’Inghilterra al comando di due vascelli dai nomi di oscuri presagi, l’Erebus e il Terror, diretto verso «i più remoti limiti navigabili dell’Oceano Antartico». Nel corso della navigazione egli cercò ripetutamente di effettuare degli scandagli, ma non riuscì per mancanza di una sagola adatta. Finalmente poté disporre di uno strumento costruito a bordo, della «lunghezza di settemiladuecento braccia, ossia più di seimilaquattrocento metri… Il tre gennaio, a 27°26’ di latitudine sud e 17°29’ di longitudine ovest, con il favore delle condizioni atmosferiche e di tutte le altre circostanze, riuscimmo a ottenere misure di scandaglio con la sagola a una profondità di 4.457 metri, cioè una depressione del fondo sotto la superficie dell’oceano di poco inferiore all’altezza del Monte Bianco sopra di essa». Questo fu il primo scandaglio abissale coronato da successo.


  Ma i rilevamenti delle profondità oceaniche erano laboriosi e lenti, e tali rimasero a lungo, cosicché la conoscenza della topografia sottomarina restava notevolmente indietro rispetto a quella del paesaggio della faccia visibile della luna. Con il passare degli anni i metodi vennero migliorati. Alla pesante fune di canapa impiegata da Ross, Maury, della marina degli Stati Uniti, sostituì una robusta corda intrecciata e nel 1870 Lord Kelvin utilizzò un filo armonico. Pur con meccanismi perfezionati, un sondaggio in acque profonde richiedeva parecchie ore e talvolta un’intera giornata. Nel 1854, quando Maury raccolse tutte le documentazioni disponibili, soltanto centottanta scandagli di profondità erano stati eseguiti nell’Oceano Atlantico e, al momento in cui venne messo a punto il moderno scandaglio acustico, il numero totale di rilevamenti effettuati in tutti i bacini oceanici del mondo era all’incirca di quindicimila soltanto (pressappoco uno scandaglio ogni quindicimila chilometri quadrati).


  Oggi centinaia di navi sono equipaggiate con strumenti per lo scandaglio sonico, che tracciano un profilo continuo del fondo sottostante la nave in movimento (sebbene soltanto pochi siano in grado di ottenere rilievi a profondità superiori a tremilaseicento metri). La portata degli strumenti di scandaglio acustico è stata attualmente così estesa che, in condizioni ideali, i più potenti tra essi sono in grado di scandagliare le massime profondità marine. Fattori quali la natura del fondo sottostante e le condizioni degli strati liquidi intermedi influenzano l’efficacia con la quale operano i dispositivi di scandaglio nelle reali condizioni del mare. Non di meno, gli oceanografi hanno ora a disposizione la portata potenziale necessaria per cartografare tutte le zone del mare. I risultati si vanno accumulando a una velocità molto superiore a quella necessaria per riportarli sulle carte. A poco a poco i nascosti contorni dell’oceano si vanno precisando, come i dettagli d’un gigantesco disegno via via inseriti da un artista. Ma, nonostante i progressi recenti, occorreranno anni prima che si possa tracciare un’accurata e dettagliata mappa dei rilievi oceanici.


  La topografia generale del fondo è tuttavia ben determinata; oltrepassate le linee di marea, le tre grandi province geografiche dell’oceano sono le piattaforme continentali, le scarpate continentali e la piana abissale. Ciascuna di queste regioni differisce dalle altre tanto quanto una tundra artica è diversa da una catena delle Montagne Rocciose.


  La piattaforma continentale fa parte del mare, ma tra tutte le regioni oceaniche è la più simile alla terraferma. La luce solare la penetra dovunque, salvo le parti più profonde. Le piante vanno alla deriva sulle acque che la sovrastano, le alghe vi aderiscono alle rocce e fluttuano al passaggio delle onde. Pesci familiari – ben diversi dai bizzarri mostri abissali – vagano sopra le sue pianure come mandrie di bestiame. Buona parte dei materiali che la costituiscono proviene dalla terraferma: sabbia, frammenti di roccia e il fecondo humus trasportato al mare dalle acque correnti e depositato dolcemente sulla piattaforma. Le sue vallate e colline sommerse, in determinate zone del globo, sono state scolpite dai ghiacciai, dando luogo a una topografia molto simile a quella dei paesaggi nordici che conosciamo, e il terreno viene ricoperto di rocce e ghiaia depositate dalla mobile distesa di ghiaccio. In realtà molte parti (o forse tutte) della piattaforma nel passato geologico sono state terraferma asciutta, perché una diminuzione relativamente lieve del livello marino è sufficiente, molto spesso, ad esporle al vento, al sole e alla pioggia. I Grandi Banchi di Terranova emersero dagli antichi mari e nuovamente furono sommersi. Il Dogger Bank, della piattaforma del Mare del Nord, un tempo era una terra selvosa abitata da animali preistorici; oggi le sue “foreste” sono alghe e le sue “bestie” pesci.


  Di tutte le parti del mare le piattaforme continentali sono forse quelle che rivestono direttamente la maggiore importanza per l’uomo come fonte di prodotti. Le grandi riserve mondiali di pesca, salvo poche eccezioni, sono limitate alle acque relativamente basse sopra le piattaforme continentali; le alghe vengono raccolte dalle loro pianure sommerse per fabbricare una quantità di sostanze usate per scopi alimentari, farmaceutici e commerciali. Via via che s’impoveriscono le riserve di petrolio lasciate dagli antichi mari sulle aree continentali, gli esperti mirano sempre più al petrolio che forse giace, ancora non localizzato e non sfruttato, sotto queste terre sottomarine ai confini dei continenti.


  Le piattaforme hanno inizio dalle linee di marea e si estendono verso il largo come pianure a dolce declivio. In passato il confine tra la piattaforma continentale e la scarpata veniva definito dalla isobata di duecento metri; oggi si usa situare il punto di separazione là dove la moderata pendenza della piattaforma muta bruscamente in una discesa più ripida verso le profondità abissali. Sull’intero globo questo salto avviene a una profondità media di centotrenta metri; la profondità massima raggiunta da una piattaforma è probabilmente compresa tra quattrocento e seicento metri.


  Al largo della costa statunitense del Pacifico in nessun punto la piattaforma continentale supera la larghezza di trentadue chilometri, esiguo valore caratteristico delle coste orlate da montagne giovani, forse ancora in fase di formazione. Tuttavia sulla costa orientale, a nord del Capo Hatteras la piattaforma raggiunge una larghezza di duecentoquaranta chilometri; invece al Capo Hatteras e al largo della Florida meridionale si riduce al più sottile degli ingressi al mare. Qui lo scarso sviluppo sembra legato alla pressione di quel grande e rapido fiume dentro il mare rappresentato dalla Corrente del Golfo, che in questi paraggi scorre vicino alla terraferma.


  Le più ampie piattaforme del mondo sono quelle che costeggiano l’Oceano Artico. La piattaforma del Mar di Barents si estende per milleduecento chilometri e per la maggior parte è relativamente profonda, tra i duecento e i quattrocento metri, quasi che il suo fondale si fosse abbassato e incurvato sotto il peso dei ghiacci polari che, a riprova della loro azione, vi hanno impresso profondi avvallamenti tra i quali si innalzano banchi e isole. Le piattaforme più profonde circondano il continente antartico, dove gli scandagli rilevano in molte zone profondità di parecchie centinaia di metri, sia in prossimità della costa, sia più al largo sulla piattaforma.


  Superato il margine della piattaforma, appena compaiono i più ripidi pendii della scarpata continentale, si comincia ad avvertire il mistero e il senso di estraneità delle profondità marine: l’oscurità che si accumula, la pressione che aumenta, la nudità di un paesaggio marino nel quale manca qualsiasi vita vegetale e restano soltanto i monotoni contorni delle rocce e dell’argilla, del fango e della rena.


  Da un punto di vista biologico il mondo della scarpata continentale, come quello degli abissi, appartiene agli animali: è un mondo di carnivori, dove ogni creatura ne caccia un’altra. Infatti qui non alligna pianta alcuna e le sole che scendono dall’alto sono i detriti morti della flora delle acque soleggiate. Le scarpate per lo più non risentono del moto delle onde superficiali, ma vengono premute dalle mobili masse d’acqua delle correnti oceaniche che passano lungo le coste; sono battute dal pulsare delle maree e risentono dell’impeto delle onde interne di profondità.


  Da un punto di vista geografico le scarpate costituiscono la caratteristica più imponente dell’intera superficie terrestre. Esse formano le pareti dei bacini oceanici profondi e rappresentano l’estremo limite dei continenti e il vero inizio del mare. Le scarpate presentano i pendii più lunghi e più elevati del globo; la loro altezza media è di tremilaseicento metri, ma in alcune località raggiunge addirittura i novemila metri. Nessuna catena montuosa continentale offre una simile differenza di altitudine tra il piede e la cima.


  La grandiosità della topografia delle scarpate non è però limitata alla ripidezza e all’altezza. Le pendici sono la sede di uno degli aspetti più misteriosi del mare, ossia i canyon sottomarini, con i loro dirupi scoscesi e le tortuose vallate che si addentrano nelle pareti delle masse continentali. I canyon sono stati riscontrati così diffusamente sul globo che, quando saranno stati effettuati gli scandagli nelle zone attualmente inesplorate, probabilmente si scoprirà che la loro presenza è estesa a tutto il mondo. I geologi sostengono che alcuni canyon si formarono già durante la più recente suddivisione del tempo geologico, ossia il Cenozoico, e che la maggior parte risalirebbe al Pleistocene, un milione di anni or sono, se non meno. Ma nessuno è in grado di dire come e da quale forza furono scavati, cosicché la loro origine rappresenta uno dei problemi relativi all’oceano più accesamente dibattuti.


  Soltanto il fatto che i canyon sono profondamente nascosti nell’oscurità del mare (alcuni si estendono a millecinquecento e più metri sotto l’attuale livello marino) impedisce che vengano classificati tra gli scenari più spettacolari del globo. Il raffronto con il Grand Canyon del Colorado è inevitabile. Simili a quelli terrestri scavati dai fiumi, i canyon sottomarini sono gole strette e sinuose, presentano una sezione trasversale a forma di V dato che le pareti sono inclinate ad angolo acuto verso un fondo angusto. La localizzazione di molti dei canyon più ampi suggerisce un antico rapporto con alcuni dei grandi fiumi terrestri del nostro tempo. Soltanto una bassa soglia separa l’Hudson Canyon, uno dei maggiori sulla costa atlantica, da una lunga vallata che serpeggia per più di centosessanta chilometri entro la piattaforma continentale, prendendo inizio all’ingresso del porto di New York e all’estuario del fiume Hudson. Ampi canyon si trovano al largo del Congo, dell’Indo, del Gange, del Columbia, del San Francisco e del Mississippi, secondo quanto afferma Francis Shepard, uno dei principali studiosi di questo problema. Il Monterey Canyon in California, sempre secondo Shepard, è posto di fronte a un’antica foce del fiume Salinas, mentre il canyon del Capo Bretone in Francia non ha alcuna relazione con un fiume odierno, ma è in realtà situato al largo di un’antica foce del XV secolo del fiume Adour.


  La loro forma e l’evidente relazione con fiumi attuali hanno indotto Shepard ad avanzare l’ipotesi che i canyon sottomarini siano stati scavati dai fiumi stessi, in un’epoca in cui le loro gole si trovavano sopra il livello del mare. La relativa giovinezza dei canyon pare collegarli a qualche avvenimento verificatosi nel mondo dell’era glaciale. Si accetta generalmente che il livello del mare abbia subito un abbassamento nel corso dell’esistenza dei grandi ghiacciai, perché l’acqua si ritirò dal mare e si congelò formando la distesa di ghiaccio. Ma la maggior parte dei geologi ritiene però che tale abbassamento misurasse soltanto poche centinaia di metri e non i millecinquecento metri che occorrerebbero per spiegare i canyon. Un’altra ipotesi sostiene che, al tempo in cui i ghiacciai progredivano e il livello del mare si riduceva al valore minimo, vi erano grevi correnti sottomarine di fango che, smosso dalle onde, si riversava giù per le scarpate continentali e incideva i canyon. Ma dal momento che nessuna delle prove che possediamo è conclusiva, non sappiamo semplicemente quale sia stata l’origine dei canyon, il cui mistero persiste.


  Nei dieci anni trascorsi dal momento in cui fu scritta questa relazione sui canyon sono molto aumentate le conoscenze che ne possediamo, ma si può tuttora dire che non esiste un accordo generale sulla loro origine. Molti dei mezzi a disposizione dei moderni oceanografi sono stati impiegati per risolvere il problema. I palombari si sono impegnati nell’esplorazione diretta delle estremità poco profonde di alcuni canyon della California, raccogliendo campioni delle loro pareti e fotografandoli. Altri canyon sono stati studiati dagli oceanografi impiegando tubi di carotaggio o draghe per ottenere campioni di rocce e sedimenti. Batimetri di precisione hanno fornito molte nuove informazioni sulla loro forma. Come risultato di questi studi è ora accertato che esistono almeno cinque tipi di canyon, talmente differenti nelle loro caratteristiche che quasi certamente hanno origini diverse. Non ci si può attendere un’unica teoria che li spieghi tutti. Il professor Francis S. Shepard, il geologo marino che per primo avanzò la teoria secondo cui i canyon sono stati scavati dai fiumi e successivamente sommersi, ritiene ora che questa spiegazione sia esatta per alcuni canyon ma non per altri. Ad esempio alcune vallate marine, sagomate in forma di canale, dotate di pareti perpendicolari e presenti in zone dove la crosta terrestre è in una condizione instabile, rappresentano probabilmente una faglia o una frattura del fondale roccioso. La teoria secondo la quale alcuni dei canyon sono stati scavati da ampi flussi di sedimenti denominati correnti di torbidità, si è rafforzata in conseguenza dei nuovi concetti relativi all’attività dinamica sul fondale marino. Un ulteriore studio particolareggiato di tutti i tipi di questi aspetti straordinariamente affascinanti del fondale marino non dovrebbe soltanto chiarire la loro storia, ma anche contribuire grandemente alla nostra conoscenza della storia della terra.


  Il fondale dei bacini oceanici profondi è probabilmente vecchio quanto il mare stesso. Durante tutte le centinaia di milioni di anni decorsi dalla formazione dell’abisso, queste depressioni più profonde non sono mai state, per quanto ne sappiamo, prosciugate dall’acqua che le ricopriva. Mentre le piattaforme che cingevano i continenti hanno di tanto in tanto conosciuto – nell’alternarsi delle ere geologiche – l’impeto delle onde e la capacità erosiva della pioggia, del vento e del gelo, gli abissi sono sempre rimasti sotto l’avvolgente coltre di chilometri d’acqua.


  Ma questo non significa che il profilo dell’abisso si sia mantenuto immutato sin dal tempo della creazione. Il fondale marino, come la struttura dei continenti, è una sottile crosta sopra il mantello plastico della terra. Qui viene sollevato in pieghe e corrugamenti, man mano che la parte interna si raffredda per gradi impercettibili e contraendosi si distacca dallo strato che lo avvolge; là sprofonda in alte fosse, rispondendo alle pressioni e alle deformazioni prodotte dall’assestamento della crosta, per poi nuovamente innalzarsi nelle sagome coniformi delle montagne sottomarine, quando i vulcani eruttano attraverso le spaccature della crosta.


  Sino a pochissimi anni fa geografi e oceanografi solevano parlare della piana abissale come di una vasta pianura relativamente livellata. Essi riconoscevano l’esistenza di alcuni aspetti topografici quali, ad esempio, la dorsale atlantica e un certo numero di depressioni molto profonde sul tipo della Fossa di Mindanao, al largo delle Filippine, ma li consideravano interruzioni piuttosto eccezionali di un fondale piatto, che peraltro presentava scarso rilievo.


  La leggenda dell’uniformità del fondale oceanico venne completamente distrutta dalla spedizione oceanografica svedese, che salpò da Goteborg nell’estate del 1947 e trascorse i successivi quindici mesi a esplorare il letto dell’oceano. Mentre la nave svedese Albatross attraversava l’Atlantico diretta verso il Canale di Panama, gli scienziati di bordo furono sorpresi dall’estrema irregolarità del fondale oceanico. Raramente i batimetri rivelavano tratti pianeggianti per più di pochi chilometri consecutivi; al contrario il profilo del fondo saliva e scendeva in curiosi gradini di scala gigantesca, di larghezza variabile da qualche centinaio di metri a parecchi chilometri. Nel Pacifico gli ineguali contorni del fondo resero difficile l’uso di molti degli strumenti oceanografici, e più di un tubo di carotaggio venne abbandonato, probabilmente conficcato in qualche crepaccio sottomarino.


  Una delle eccezioni all’esistenza di un fondale collinoso o montagnoso venne riscontrata nell’Oceano Indiano dove, a sud-est di Ceylon – l’attuale Sri Lanka – l’Albatross corse per alcune centinaia di chilometri su una pianura uniforme. I tentativi di prelevare campioni del fondo di questa pianura non ebbero successo poiché i tubi di carotaggio si spezzarono ripetutamente, facendo nascere l’ipotesi che il fondo fosse costituito da lava indurita e che l’intera ampia piattaforma fosse stata formata da colate eruttive di vulcani sottomarini su scala formidabile. Questa pianura lavica sotto l’Oceano Indiano è probabilmente il corrispondente oceanico del grande altopiano basaltico esistente nella parte orientale dello Stato di Washington, oppure dell’altopiano indiano del Deccan, costituito di roccia basaltica dello spessore di tremila metri.


  La nave Atlantis, della Woods Hole Oceanographic Institution, in certe zone del bacino atlantico ha scoperto una piana che occupa una buona parte del tratto compreso tra le Bermude e la dorsale atlantica, e che si estende anche a oriente di questa. Solamente una serie di collinette, probabilmente di origine vulcanica, interrompono il profilo regolare delle pianure. Queste particolari regioni sono talmente piatte che si ritiene siano rimaste completamente indisturbate, ricevendo per un lunghissimo periodo di tempo i depositi sedimentari.


  Le maggiori depressioni del fondale marino non si trovano, come si potrebbe pensare, nel centro dei bacini oceanici, ma piuttosto in prossimità dei continenti. Una delle fosse più profonde, quella di Mindanao, si trova a est delle Filippine ed è una paurosa voragine di oltre dieci chilometri.


  Più recentemente sono state riscontrate profondità leggermente superiori nella Fossa delle Marianne, al largo dell’isola di Guam, fossa in cui il batiscafo Trieste effettuò la sua discesa record sul fondo. In questa fossa il Challenger nel 1951 registrò una profondità di 10.863 metri. Poiché venne fornita l’esatta localizzazione dello scandaglio acustico del Challenger, questa profondità è suscettibile di verifica, ed è perciò considerata la massima della quale si abbia un’autentica documentazione. Tuttavia nel 1958 alcuni scienziati russi, a bordo della Vitiaz, riferirono di avere ritrovato profondità leggermente superiori (11.034 metri) sempre nella Fossa delle Marianne, ma in una posizione non specificata.


  L’abisso Tuscarora, a est del Giappone, è di poco inferiore e fa parte di una serie di fosse lunghe e strette che orlano il margine convesso esterno di una catena di isole comprendente le Bonin, le Marianne e le Palau. Un altro gruppo di fosse si trova sul lato rivolto al mare delle isole Aleutine. Le maggiori profondità dell’Atlantico giacciono in prossimità delle isole delle Indie Occidentali, e anche a sud del Capo Horn, dove altre catene arcuate di isole si susseguono come le pietre d’un guado verso l’Oceano Antartico. E anche nell’Oceano Indiano gli archi ricurvi di isole delle Indie Orientali sono accompagnati da baratri.


  Si ritrova costantemente questa associazione di archi di isole e profonde fosse e sempre soltanto in aree di attività vulcanica. Sappiamo oggi che tale distribuzione è connessa alla formazione di montagne e ai profondi riassestamenti del fondale marino che a essa si accompagnano. Sul lato concavo degli archi di isole si allineano file di vulcani, mentre dalla parte convessa vi è un ripido scoscendimento del fondale oceanico, che dà luogo a profonde fosse con marcata forma a V. Le due forze sembra si trovino in uno stato di equilibrio instabile: il sollevamento della crosta terrestre che determina la formazione di montagne e l’affondamento della crosta del fondale marino entro la sostanza basaltica dello strato sottostante. Pare che talvolta la massa di granito spinta verso il basso si sia frantumata e nuovamente riportata in alto a formare delle isole. È questa la presunta origine delle Barbados nelle Indie Occidentali e di Timor nelle Indie Orientali; entrambe possiedono depositi di profondità, quasi avessero un tempo fatto parte del fondale oceanico. Ma questo fenomeno si deve considerare eccezionale. Nelle parole del grande geologo Daly:


   


  Un’altra proprietà della terra è la sua capacità di sopportare indefinitamente le pressioni tangenziali. I continenti, che si affacciano sul fondo del mare, si rifiutano ostinatamente di scivolare in quella direzione. Il fondo roccioso del Pacifico è abbastanza robusto da sopportare, per un tempo illimitato, le immani pressioni provocate dalla spinta verso il basso della crosta in corrispondenza della Fossa di Tonga e dell’erezione del duomo di lava alto dieci chilometri e degli altri materiali vulcanici che costituiscono l’isola di Hawaii.5


   


  La regione meno nota del fondale oceanico si trova sotto il Mare Glaciale Artico, dove le difficoltà di ordine fisico per effettuare scandagli sono enormi: uno strato perenne di ghiaccio, dello spessore di quattro metri e mezzo, ricopre l’intero bacino centrale e nessuna nave vi si può addentrare. Nel 1909 Peary, nel corso della sua veloce corsa al polo con una muta di cani, effettuò diversi scandagli e in uno di questi – a pochi chilometri dal polo – la sagola si spezzò dopo che ne erano scorsi duemilasettecento metri. Nel 1927 Sir Hubert Wilkins atterrò con il suo aeroplano sul ghiaccio ottocentottanta chilometri a nord di Capo Barrow e ottenne un unico scandaglio acustico di 4905 metri, la massima profondità registrata nel Mar Glaciale Artico. La maggior parte dei rilevamenti di profondità disponibili per quanto riguarda le zone centrali del bacino sono stati eseguiti da navi (come la norvegese Fram e le russe Sedov e Sadko), deliberatamente lasciate imprigionare dai ghiacci, in modo da andare con essi alla deriva attraverso l’oceano. Nel 1937 e 1938 alcuni scienziati russi vennero fatti atterrare vicino al polo e riforniti per via aerea durante il periodo di permanenza sui ghiacci, con i quali andarono alla deriva. Questi uomini fecero una ventina di scandagli di profondità.


  Il piano più ardito per scandagliare il Mar Glaciale Artico venne concepito da Wilkins, che nel 1931 partì con il sommergibile Nautilus, intenzionato ad attraversare sotto il ghiaccio l’intero bacino, dallo Spitsbergen allo Stretto di Bering. Un’avaria meccanica all’attrezzatura d’immersione, pochi giorni dopo che il Nautilus aveva lasciato lo Spitsbergen, impedì l’attuazione del piano. Verso il 1945 il numero totale di scandagli nelle zone artiche profonde, eseguiti con vari metodi, era pari ad appena centocinquanta, cosicché sulla maggior parte del tetto del mondo sta un mare non sondato, i cui contorni possono essere soltanto indovinati. Poco dopo la fine della Seconda guerra mondiale la marina degli Stati Uniti cominciò a sperimentare un nuovo metodo per ottenere scandagli attraverso il ghiaccio, che può fornire la soluzione all’enigma artico. Un’interessante ipotesi da verificare con gli scandagli futuri è quella che la catena montuosa che biseca l’Atlantico, e la cui estremità settentrionale si ritiene raggiunga l’Islanda, possa in realtà continuare attraverso il bacino artico sino alla costa russa. La fascia di epicentri sismici che segue la dorsale atlantica sembra prolungarsi attraverso il Mar Glaciale Artico ed è perlomeno logico supporre che dove si verificano terremoti sottomarini possa esistere una topografia montagnosa.


  La supposizione che la dorsale atlantica si possa estendere lungo il bacino artico è stata confermata da nuovi e interessanti sviluppi nella geologia marina. In realtà alcuni geologi avanzano ora l’ipotesi che l’intera dorsale medio-atlantica faccia parte di una catena continua di montagne che corre per sessantacinquemila chilometri sul fondo degli oceani Atlantico, Artico, Pacifico e Indiano (si veda la prefazione).


  Per quanto riguarda l’esplorazione del bacino artico vero e proprio, vale a dire il rilevamento di particolari finora sconosciuti e puramente indovinati, lo sviluppo rivoluzionario che rese possibile sostituire i fatti alla teoria fu l’impiego dei sottomarini americani a propulsione nucleare per passare sotto la coltre di ghiaccio ed esplorare direttamente le profondità di questo oceano. Nel 1957 il Nautilus (che portava lo stesso nome del sottomarino convenzionale di Wilkins) penetrò per la prima volta sotto il ghiaccio artico, compiendo un’indagine preliminare allo scopo di scoprire se era possibile esplorare queste regioni con i sottomarini. Il Nautilus rimase immerso per settantaquattro ore e coprì una distanza di quasi milleseicento chilometri. Venne raccolta una gran quantità di dati, compresi scandagli in profondità e misure dello spessore del ghiaccio sovrastante. Successivamente, nel 1958, il Nautilus attraversò l’intero bacino artico da Point Barrow in Alaska, al Polo Nord, e di qui all’Atlantico. Nel corso di questo viaggio storico tracciò con lo scandaglio acustico il primo profilo continuamente registrato attraverso il centro del bacino artico. In seguito altri sottomarini nucleari hanno contribuito a migliorare la conoscenza dell’Artico. Risulta ora chiaro, dal lavoro svolto dai sottomarini nucleari e da altre esplorazioni più convenzionali, che la topografia del fondale dell’Oceano Artico è per la maggior parte quella di un normale bacino oceanico, con una piatta platea abissale, montagne marine sparse e monti irregolari. La massima profondità sinora scoperta è di circa cinquemila metri. L’interruzione della piattaforma (dalla quale inizia una discesa più ripida) si trova al largo dell’Alaska, alla profondità insolitamente bassa di sessantatre metri. Durante l’Anno Geofisico Internazionale si scoprì, mediante campionamenti con tubi di carotaggio, draghe e fotografie di profondità, che il fondo è ampiamente coperto da rocce, ciottoli e conchiglie, queste ultime principalmente forme di acqua bassa. Sembra che l’attuale coltre di ghiaccio contenga in quantità minime o nulle materiali come frammenti rocciosi e sabbia, così che quelli che si riscontrano ora nei campioni del fondo devono essere giunti insieme a ghiaccio trasportato dai continenti circostanti nel corso di passate ere geologiche, quando l’Artico era un mare relativamente aperto.


  Gli scienziati russi, che hanno fatto un lavoro piuttosto esteso nel campo della biologia marina, ottennero dati interessanti, che sembrano smentire le precedenti idee di Nansen, secondo cui le acque dell’Oceano Glaciale Artico centrale sono estremamente povere di vita vegetale e animale. I dati raccolti dalla stazione galleggiante Polo Nord indicano che nella regione polare si trova una grande quantità di plancton, sia animale che vegetale. Sulla superficie del ghiaccio si sviluppano organismi poco studiati, che contengono una gran quantità di grasso e tinteggiano le ombre glaciali di giallo e rosso. Sulla superficie del ghiaccio non si riscontrano le diatomee, che però si sviluppano (insieme ad altri organismi planctonici) nei laghi che si formano sulla superficie del ghiaccio stesso, quando fonde. Assorbendo dal sole una grande quantità di energia, le fiorenti colonie di diatomee contribuiscono a far fondere ulteriormente la coltre ghiacciata. La ricchezza di plancton durante l’estate artica attrae un gran numero di uccelli e vari mammiferi.


  Una nuova caratteristica che appare sulle mappe recenti del rilievo sottomarino – mai inclusa prima degli anni Quaranta – è un gruppo di circa centosessanta strane montagne marine a cima appiattita situate tra le Hawaii e le Marianne. Un geologo dell’università di Princeton, H.H. Hess, comandò la nave statunitense Cape Johnson che incrociò nel Pacifico per due anni in tempo di guerra. Hess venne immediatamente colpito dal numero di montagne sottomarine che apparivano sui batigrammi della nave. Ripetutamente, via via che la penna mobile del batimetro delineava i contorni di profondità, questa all’improvviso cominciava a sollevarsi tracciando il profilo di una montagna sottomarina dai pendii ripidi, che si stagliava solitaria sul letto dell’oceano. A differenza dei tipici coni vulcanici, tutte le montagne possedevano cime larghe e piatte, quasi che le punte fossero state tagliate e spianate dalle onde. Ma le sommità delle montagne marine si trovano dovunque da ottocento a milleseicento metri sotto la superficie del mare e, di conseguenza, il modo in cui hanno acquistato il loro profilo a cima piatta costituisce un mistero pari forse a quello dei canyon sottomarini.


  Al contrario delle montagne marine disseminate qui e là, le lunghe catene montuose sottomarine già da molti anni sono state tracciate sulle carte. La dorsale atlantica è stata scoperta da più di un secolo; il primo indizio della sua esistenza venne fornito dai primi rilevamenti per il passaggio del cavo transatlantico. La nave oceanografica tedesca Meteor, che traversò avanti e indietro l’Atlantico negli anni venti, stabilì il profilo di buona parte della dorsale atlantica. L’Atlantis della Woods Hole Oceanographic Institution ha trascorso parecchie estati in uno studio approfondito della dorsale generalmente in vicinanza delle Azzorre.


  Possiamo ora tracciare i contorni di questa grande catena montuosa e vagamente cominciamo a intravedere i dettagli dei suoi picchi e vallate nascoste. La dorsale si innalza nel medio-Atlantico, presso l’Islanda. Da questa latitudine molto settentrionale si dirige verso sud, a ugual distanza dai continenti, attraversa l’equatore penetrando nell’Atlantico meridionale e prosegue sino a circa cinquanta gradi di latitudine sud, dove bruscamente piega in direzione est sotto la punta dell’Africa e corre verso l’Oceano Indiano. Nel suo tragitto si mantiene strettamente parallela alle linee costiere dei continenti che le stanno ai lati, adattandosi persino alla netta flessione all’equatore tra la gobba del Brasile e la costa incurvata verso est dell’Africa. Questa curvatura ha indotto a ritenere che la dorsale facesse un tempo parte di una grande massa continentale, lasciata indietro in mezzo all’oceano quando, come è stato supposto, i continenti delle due Americhe si staccarono dall’Europa e dall’Africa. Recenti studi dimostrano tuttavia che il fondale dell’Atlantico è ricoperto di spessi ammassi di sedimenti, che debbono aver impiegato centinaia di milioni di anni per accumularsi.


  Per gran parte dei suoi sedicimila chilometri di lunghezza la dorsale atlantica è sede di movimenti irrequieti e irregolari del fondale oceanico, e l’intera dorsale dà l’impressione di essersi formata dall’interazione di poderose forze contrastanti. Dai suoi contrafforti occidentali sino al punto in cui le sue pendici rotolano verso il bacino dell’Atlantico orientale, la catena ha una larghezza doppia di quella delle Ande e parecchie volte superiore a quella degli Appalachi. In prossimità dell’equatore una profonda incisione, la fossa Romanche, la taglia da est a ovest. È questo l’unico punto di comunicazione fra i profondi bacini dell’Atlantico orientale e occidentale, sebbene tra i suoi picchi più elevati non manchino altri valichi di minore importanza.


  La maggior parte della dorsale è naturalmente sommersa. La sua ossatura centrale si eleva sul fondale marino a millecinquecento e sino a tremila metri, ma la maggior parte delle cime è sovrastata da altri millecinquecento metri di acqua. Tuttavia in alcuni punti un picco si innalza al di fuori dell’oscurità dell’abisso e si spinge sopra la superficie dell’oceano. Sono queste le isole del medio-Atlantico. La cima più elevata della dorsale è l’isola Pico, nelle Azzorre, che si eleva per ottomila metri sul fondale oceanico, emergendo però soltanto per duemila-duemilacinquecento metri oltre la superficie. Le cime più aguzze della dorsale sono una costellazione di isolotti posti vicini all’equatore, noti come Scogli di San Paolo. L’intero raggruppamento di mezza dozzina di isole non supera l’estensione di quattrocento metri e le loro pendici rocciose si inabissano con un angolo talmente acuto che, a soli pochi metri dalla riva, l’acqua supera la profondità di ottocento metri. L’infocata massa vulcanica di Ascensione è un’altra vetta della dorsale atlantica, come pure Tristan da Cunha, Gough e Bouvet.


  Ma la maggior parte della dorsale giace nascosta per sempre agli occhi umani. I suoi contorni sono stati solo indirettamente delineati dalle magnifiche esplorazioni con le onde sonore; frammenti dei suoi materiali ci sono stati portati dai tubi di carotaggio e dalle draghe; alcuni particolari del suo paesaggio sono stati fotografati con macchine fotografiche per profondità. Mediante questi sussidi la nostra immaginazione si può configurare la grandiosità delle montagne sottomarine, con i loro scoscesi dirupi e le terrazze rocciose, le profonde vallate e i picchi torreggianti. Se vogliamo trovare sulla terraferma un termine di paragone alle montagne sottomarine, dobbiamo ricorrere alla zona delle montagne terrestri ben al disopra della linea dei boschi con le sue vallate silenti ricoperte di neve e le sue rocce spoglie, spazzate dai venti. Infatti le montagne sottomarine presentano una “linea dei boschi” o limite della vegetazione, capovolta, sotto il quale nessun vegetale può crescere. Le pendici delle montagne sottomarine sono di gran lunga fuori della portata dei raggi solari: vi sono soltanto le nude rocce e, nelle vallate, gli strati profondi dei sedimenti che si sono andati silenziosamente accumulando per milioni e milioni di anni.


  Né l’Oceano Pacifico né l’Oceano Indiano hanno montagne sommerse la cui lunghezza possa competere con la dorsale atlantica, pur possedendo catene di minori dimensioni. Le isole Hawaii rappresentano le cime di una catena montuosa che attraversa il bacino centrale del Pacifico estendendosi per tremiladuecento chilometri. Le isole Gilbert e Marshall sono le punte di un’altra catena montuosa del medio-Pacifico. Nel Pacifico orientale, un’ampia piattaforma collega la costa sudamericana alle isole Tuamotu nel medio-Pacifico, mentre nell’Oceano Indiano una lunga catena, per la maggior parte della sua lunghezza più ampia e profonda della dorsale atlantica, corre dall’India all’Antartide.


  Uno dei campi d’ipotesi più affascinante è l’età delle montagne sottomarine in confronto a quella delle antiche e presenti montagne continentali. Riandando con la mente alle lontane ere del tempo geologico (pp. 24-25), ci accorgiamo che le montagne si sono elevate sopra i continenti fra effusioni vulcaniche e violenti movimenti tellurici, soltanto per sgretolarsi ed erodersi sotto gli attacchi della pioggia, del gelo e delle inondazioni. Che dire delle montagne sottomarine? Sono nate nello stesso modo e cominciano anch’esse a morire subito dopo la nascita?


  Vi sono indizi che la crosta terrestre non sia più stabile sotto il mare che sulla terraferma. Gran parte dei terremoti del globo sono ricondotti mediante i sismografi a ipocentri situati sotto l’oceano e, come vedremo in seguito, i vulcani attivi subacquei sono probabilmente numerosi quanto quelli terrestri. La dorsale atlantica sorse manifestamente lungo una linea di dislocazione e riassestamento della crosta; sebbene i suoi fuochi vulcanici sembrino in gran parte quiescenti, essa rappresenta attualmente la zona della maggioranza dei terremoti dell’area atlantica. Quasi tutto il margine continentale del bacino del Pacifico è scosso dai terremoti e arso dai vulcani, alcuni sovente attivi, altri spenti, altri ancora semplicemente dormienti di un sonno secolare, spezzato da periodi di violenza esplosiva. Dalle elevate montagne che costeggiano quasi senza interruzioni le spiagge del Pacifico, il profilo della terraferma scende repentinamente verso acque molto profonde. Le profonde fosse che si trovano al largo della costa sudamericana, dall’Alaska – lungo le Aleutine – sino al Giappone e a sud del Giappone e delle Filippine, danno l’impressione di un paesaggio in via di formazione, di una zona della terra sottoposta a poderose tensioni.


  Tuttavia le montagne sottomarine costituiscono il carattere terrestre che più si avvicina alle “eterne colline” dei poeti. Non appena una montagna continentale si spinge su, tutte le forze della natura cospirano per spianarla. Una montagna abissale, nel periodo della sua maturità, è al di là della portata delle forze erosive ordinarie. Essa cresce sul fondale oceanico e può proiettare dei picchi vulcanici oltre la superficie marina; queste isole vengono attaccate dalle piogge e col tempo la giovane montagna viene abbassata fino alla portata delle onde, che con il loro tumultuoso assalto la fanno riaffondare sotto la superficie. Infine il picco viene corroso sino a scendere al disotto dell’urto e della forza distruttrice delle onde di tempesta, anche le più poderose. Qui, nel crepuscolo del mare, nella calma delle acque profonde, la montagna è al sicuro da ulteriori attacchi e probabilmente resterà immutata, forse anche lungo tutta l’esistenza della terra.


  Grazie a questa virtuale immortalità, le più antiche montagne oceaniche debbono avere un’età infinitamente superiore a quella di qualsiasi catena esistente sulla terraferma. Il professor Hess, lo scopritore delle montagne marine del Pacifico centrale, avanzò l’ipotesi che queste “antiche isole sommerse” possano essersi formate prima del Cambriano, cioè tra cinquecento milioni e un miliardo di anni fa. Questo le renderebbe contemporanee alle montagne continentali del sollevamento laurenziano. Ma le montagne marine hanno subito ben pochi cambiamenti e gareggiano in altezza con cime terrestri attuali come la Jungfrau, l’Etna o il monte Hood, mentre delle montagne del Laurenziano non rimane quasi traccia. Le montagne dell’Oceano Pacifico, secondo questa teoria, dovevano già avere un’età notevole quando si sollevarono gli Appalachi – duecento milioni di anni fa – e, mentre questi si ridussero a semplici rughe sul volto della terra, quelle si mantennero pressoché immutate. Le montagne marine erano vecchie quando, sessanta milioni di anni fa, salirono alle loro altezze maestose le Alpi e l’Himalaya, le Montagne Rocciose e le Ande; è tuttavia probabile che sopravvivano invariate nelle profondità abissali anche quando queste saranno state ridotte in polvere.


  Man mano che acquistiamo una migliore conoscenza delle terre celate sotto il mare, sentiamo sempre rinnovare la domanda: possono le masse sommerse delle montagne sottomarine essere poste in relazione con i famosi “continenti perduti”? Per quanto siano nebulosi e inconsistenti i resoconti relativi a queste terre leggendarie – la favolosa Lemuria dell’Oceano Indiano, l’isola di San Brendano, la scomparsa Atlantide – essi ritornano con insistenza come un ricordo profondamente radicato nel folklore di molte parti del mondo.


  La meglio conosciuta è Atlantide che, secondo la descrizione di Platone, era una grande isola o un continente al di là delle colonne d’Ercole; vi abitava un popolo bellicoso, governato da potenti re che scatenarono frequenti attacchi contro l’Africa e l’Europa, soggiogarono buona parte della Libia, vagarono lungo la costa mediterranea europea e infine assaltarono Atene. Ma «nel breve volgere di un solo giorno e una notte fatale, tutti coloro che avevano preso le armi (contro i greci) vennero inghiottiti da grandi terremoti e inondazioni. L’isola di Atlantide scomparve sotto il mare. Da allora in queste regioni le acque non sono più navigabili e i vascelli non possono solcarle a causa delle sabbie che si estendono sopra il luogo dell’isola sepolta».


  La leggenda di Atlantide è sopravvissuta nel corso dei secoli e gli uomini, via via che acquistavano abbastanza coraggio per navigare sull’Atlantico, per attraversarlo e in seguito per studiarne le profondità, presero a speculare sulla localizzazione della terra perduta. Varie isole atlantiche sono state indicate come residui di una massa continentale un tempo più estesa. Gli Scogli di San Paolo, solitari e battuti dalle onde, sono stati identificati – forse con maggior frequenza di altri – come i resti di Atlantide. Nel secolo scorso, con l’acquisizione di conoscenze più approfondite sull’estensione della dorsale atlantica, molte congetture s’accentrarono su questa grande massa, ben al di sotto della superficie del mare.


  Sfortunatamente per queste pittoresche fantasie, ammesso che la dorsale sia mai stata esposta all’aria, ciò dev’essere avvenuto molto tempo prima che esistessero uomini per popolare questa Atlantide. Alcune delle carote prelevate dalla dorsale mostrano una serie continua di sedimenti, tipici degli oceani aperti e distanti dalla terraferma, risalenti a un periodo di circa sessanta milioni di anni fa. E l’uomo, sia pure del tipo più primitivo, è apparso soltanto nell’ultimo milione di anni.


  Come altre leggende profondamente radicate nel folklore, la storia di Atlantide può contenere un germe di verità. Nei nebulosi inizi della vita umana sulla terra, gli uomini primitivi qua o là devono essere venuti a conoscenza dell’affondamento di un’isola o una penisola, probabilmente non con la drammatica subitaneità attribuita ad Atlantide, ma sempre in un periodo di tempo osservabile da un uomo. I testimoni oculari di un simile avvenimento lo avranno descritto ai loro vicini e ai figli, ed in tal modo nacque la leggenda di un continente affondato.


  Una terra perduta di questo tipo giace oggi sotto le acque del Mar del Nord. Soltanto poche decine di millenni fa il Dogger Bank era terra asciutta, ma ora i pescatori trascinano le loro reti sopra questo famoso territorio di pesca, catturando merluzzi, naselli e passerini tra i suoi tronchi d’albero sommersi.


  Durante il Pleistocene, quando immense quantità di acqua furono sottratte agli oceani e imprigionate nei ghiacciai, il fondale del Mar del Nord emerse e per un certo periodo divenne terraferma. Era una terra bassa e umida, ricoperta di torbiere; poi, a poco a poco, dagli altipiani confinanti debbono essersi propagate le foreste, poiché, tra muschi e felci, crescevano salici e betulle. Gli animali scesero dalla terraferma e si stabilirono su questa landa poco prima sommersa dal mare. Vi erano orsi, lupi, iene, buoi selvatici, bisonti, rinoceronti lanosi e mammut. Gli uomini primitivi avanzavano attraverso le foreste, portando con sé i loro rozzi strumenti di pietra; essi cacciavano il cervo e altra selvaggina e con i loro arnesi silicei estraevano le radici dell’umida foresta.


  Quando poi i ghiacciai cominciarono a ritirarsi e le inondazioni provocate dalla loro fusione si riversarono nel mare, alzandone il livello, questa terra divenne un’isola. Probabilmente gli uomini fuggirono verso la terraferma prima che il canale di separazione si allargasse troppo, e si lasciarono alle spalle gli utensili di pietra. Ma, forzatamente, la maggior parte degli animali venne trattenuta e poco a poco la loro isola si restrinse e il cibo andò facendosi sempre più scarso. La fuga era però impossibile e infine il mare ricopri l’isola, riprendendosi la terraferma e tutte le sue forme di vita.


  Quanto agli uomini scampati, forse essi – nel loro modo primitivo – comunicarono questa storia ad altri, che attraverso i secoli la tramandarono, finché si fissò nella memoria della specie.


  Nessuno di questi avvenimenti entrò a far parte della storia scritta sino a che, due generazioni fa, alcuni pescatori europei si spostarono verso la zona centrale del Mar del Nord e cominciarono a pescare con la sciabica sul Dogger. Ben presto scoprirono i contorni di una piattaforma irregolare, vasta pressapoco come la Danimarca, che giaceva a circa diciotto metri dalla superficie, ma i cui margini precipitavano a picco verso profondità assai maggiori. I loro strascichi immediatamente cominciarono a riportare alla superficie una gran quantità di cose che non si trovano sui comuni banchi di pesca: masse staccate di torba, che i pescatori battezzarono “ceppi di palude”; numerose ossa che, sebbene non fossero in grado di identificare, i pescatori ritennero di grossi mammiferi terrestri. Tutti questi oggetti danneggiavano le reti e impedivano la pesca, così i pescatori cercavano il più possibile di spingerli lontano dal banco e di farli rotolare nelle acque profonde. Tuttavia riportarono indietro alcune ossa, qualche ceppo di palude, frammenti di alberi e rozzi utensili di pietra, consegnando i campioni agli scienziati per l’identificazione. In questi strani oggetti delle reti da pesca gli scienziati riconobbero un’intera fauna e flora pleistocenica e i manufatti dell’uomo dell’età della pietra e, ricordando che il Mar del Nord era un tempo stato terra asciutta, ricostruirono la storia del Dogger Bank, l’isola perduta.
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  La cupa e tremula poesia della terra.


  Llewelyn Powys


   


   


   


  Ogni parte della terra, dell’aria o del mare possiede una propria peculiare atmosfera, una qualità o una caratteristica che la differenzia da tutte le altre. Quando penso alla piana abissale, l’unico fatto preoccupante che colpisce la mia immaginazione è l’accumulo di sedimenti. Vedo sempre l’uniforme, incessante discesa di materiali dall’alto, fiocco dopo fiocco, strato dopo strato: un movimento che si è protratto per centinaia di milioni di anni e che continuerà sino a quando vi saranno mari e continenti.


  Infatti i sedimenti costituiscono la materia della più stupenda “nevicata” che mai la terra abbia conosciuto. Ebbe inizio quando le prime piogge caddero sulle nude rocce e misero in azione le forze dell’erosione, e s’intensificò quando nelle acque superficiali presero a svilupparsi le creature viventi e quando i minuti gusci calcarei e silicei da cui erano state rivestite in vita cominciarono a scendere verso il fondo. Silenzioso, incessante, l’accumularsi dei sedimenti è continuato con la deliberazione dei processi terrestri che possono permettersi di essere lenti perché dispongono di tanto tempo per completarsi. Quantità così esigua in un anno o nel tempo di una vita umana, ma così enorme nel corso dell’esistenza della terra e del mare.


  Le piogge, agenti erosivi della terra, l’assalto delle acque ricche di sedimenti sono proseguite, con intensità e ritmo variabile, durante tutti i tempi geologici. Oltre al carico limaccioso di ogni fiume che si riversa nel mare, altri materiali costituiscono i sedimenti. Le polveri vulcaniche, magari proiettate attraverso mezzo globo negli strati più alti dell’atmosfera, giungono infine a depositarsi sull’oceano, vanno alla deriva con le correnti, s’impregnano d’acqua e affondano. Le sabbie dei deserti costieri vengono portate al mare dai venti di terra, ricadono in esso e affondano. Ghiaia, ciottoli, pietruzze e gusci vengono trasportati dagli iceberg e dai ghiacci alla deriva per venire abbandonati nel mare quando il ghiaccio fonde. Frammenti di ferro, nichel e altri detriti meteorici che penetrano nell’atmosfera terrestre sopra il mare: ognuno di questi diventa un fiocco della grande nevicata. Ma i più diffusi sono i miliardi e miliardi di minuscole conchiglie e scheletri, i resti calcarei o silicei di tutti i minuti esseri che un tempo vivevano nelle acque superiori.


  I sedimenti costituiscono una specie di poema epico della terra. Quando le nostre conoscenze saranno sufficienti potremo forse leggere in essi tutta la storia passata. Infatti ogni cosa è qui scritta. Nella natura dei materiali che li compongono e nella disposizione dei loro strati successivi, i sedimenti riflettono tutti ciò che è accaduto nelle acque che li sovrastano e sulle terre che li circondano. Gli eventi drammatici e catastrofici nella storia della terra hanno lasciato la loro impronta nei sedimenti: le effusioni vulcaniche, l’avanzata e la ritirata dei ghiacci, la bruciante aridità dei deserti, la distruzione impetuosa delle inondazioni.


  Il libro dei sedimenti è stato aperto soltanto durante l’ultima generazione di scienziati e il progresso più eccitante nella raccolta e nella decifrazione dei campioni è stato compiuto a partire dal 1945. I primi oceanografi riuscivano a raschiare strati superficiali di sedimenti sul fondo del mare mediante l’uso di draghe. Ma era necessario uno strumento, agente in base al principio di un estrattore a carota, che potesse essere guidato verticalmente nel fondo per prelevare un lungo campione o “carota”, nel quale rimanesse inalterato l’ordine dei diversi strati. Uno strumento simile venne inventato dal dottor C.S. Piggot nel 1935 e, con l’aiuto di questo “fucile”, egli ottenne una serie di carote da un capo all’altro del profondo Atlantico, da Terranova all’Irlanda. Questi campioni in media avevano una lunghezza di tre metri. Un estrattore di carote a pistone, messo a punto dall’oceanografo svedese Kullenberg circa dieci anni più tardi, preleva oggi carote inalterate della lunghezza di oltre venti metri. La velocità di sedimentazione nelle diverse parti dell’oceano non è conosciuta in modo preciso, ma in ogni caso è molto lenta; certamente un campione di questo tipo rappresenta milioni di anni di storia geologica.


  Un altro metodo ingegnoso per lo studio dei sedimenti è stato impiegato dal professor W. Maurice Ewing della Columbia University e della Woods Hole Oceanographic Institution. Il professor Ewing scoprì che era in grado di misurare lo spessore dello strato di sedimenti che ricopre la roccia del fondale oceanico facendo esplodere cariche di profondità e registrando i loro echi; un’eco viene ricevuta dalla cima dello strato sedimentario (il fondo apparente del mare), un’altra dal “fondo sotto il fondo”, ossia dal vero fondale roccioso. Il trasporto e l’uso di esplosivi nel mare è rischioso e non può essere affrontato da tutte le navi, comunque questo metodo venne impiegato dalla svedese Albatross, come pure dall’ Atlantis nel corso delle loro esplorazioni della dorsale atlantica. Ewing sull’Atlantis impiegò anche una tecnica di rifrazione sismica, secondo la quale delle onde sonore vengono fatte viaggiare in senso orizzontale attraverso gli strati rocciosi del fondale oceanico, fornendo informazioni sulla natura delle rocce.


  Prima dello sviluppo di queste tecniche potevamo soltanto fare congetture sullo spessore della coltre di sedimenti che si trova sopra il fondale marino. Avremmo potuto attenderci che si trattasse di uno spessore enorme, ripensando alle epoche di caduta dolce, interminabile – un granello di sabbia alla volta, una fragile conchiglia dopo l’altra, qui un dente di squalo, là un frammento meteoritico – ma persistente, senza tregua, senza fine. Si tratta, naturalmente, di un processo simile a quello che ha costruito gli strati rocciosi che costituiscono le nostre montagne, poiché anch’essi un tempo erano soffici sedimenti sotto i mari bassi che di tanto in tanto hanno inondato i continenti. Infine i sedimenti si consolidarono e si cementarono e, con la nuova regressione dei mari, diedero ai continenti i loro spessi strati ricoperti di rocce sedimentarie – strati che ci appaiono sollevati, piegati, compressi e fratturati a causa degli ampi movimenti della terra. Sappiamo che in certe zone le rocce sedimentarie hanno uno spessore di migliaia di metri, tuttavia molti provarono un brivido di sorpresa e meraviglia quando Hans Pettersson, capo della spedizione oceanografica svedese, annunciò che i rilievi effettuati dall’Albatross in pieno bacino atlantico indicavano strati sedimentari dello spessore di tremilaseicento metri.


  Se sul fondale atlantico si sono depositati più di tre chilometri di sedimenti, sorge una domanda interessante: il pavimento roccioso si è abbassato di una distanza corrispondente sotto il terrificante peso dei sedimenti? Le opinioni dei geologi sono contrastanti, ma le montagne marine del Pacifico, di recente scoperta, sembrano convalidare quest’ipotesi. Se tali montagne sono, secondo la definizione del loro scopritore “antiche isole sommerse”, allora esse possono aver raggiunto la loro attuale posizione, uno o due chilometri sotto il livello del mare, in seguito all’affondamento del fondale oceanico. Hess riteneva che le isole si fossero formate in epoca talmente remota che ancora non si erano evoluti i coralli, i quali altrimenti si sarebbero con ogni probabilità insediati sulle piatte, livellate superfici delle montagne marine e le avrebbero rialzate con la stessa velocità con cui le loro basi affondavano. In ogni caso è difficile spiegarsi come abbiano potuto essere appiattite tanto al disotto della “base dell’onda”, se non si ammette che la crosta terrestre sia sprofondata sotto il loro carico.


  Sembra probabile che i sedimenti si siano distribuiti in modo irregolare sia nello spazio che nel tempo. In contrasto con lo spessore di tremilaseicento metri rilevato in alcune zone dell’Atlantico, gli oceanografi svedesi non trovarono mai sedimenti superiori ai trecento metri nell’Oceano Pacifico e nell’Oceano Indiano. Forse in queste zone uno strato profondo di lava, proveniente da antiche eruzioni sottomarine di proporzioni gigantesche, riposa sotto gli strati superiori dei sedimenti, intercettando le onde sonore.


  Ewing riferì d’interessanti variazioni nello spessore dello strato sedimentario della dorsale atlantica e dei suoi contrafforti sul versante americano. Man mano che il profilo del fondo si faceva meno regolare e cominciava a elevarsi nelle propaggini della dorsale, i sedimenti s’ispessivano come se andassero accumulandosi contro le pendici collinose in giganteschi ammassi alti da trecento a seicento metri. Salendo verso le montagne della dorsale, dove compaiono molte terrazze livellate, di ampiezza variabile da pochi chilometri sino a una trentina, i sedimenti erano anche più alti e giungevano sino a novecento metri. Ma sul crinale della dorsale, sulle erte pendici, sui picchi e sulle guglie, emergeva la roccia nuda, spoglia di sedimenti.


  Ora che i sedimenti sono stati misurati per zone molto più ampie del fondale oceanico, la reazione degli oceanografi è di considerevole meraviglia, ma la loro sorpresa si riferisce al fatto che, nell’insieme, il mantello sedimentario è notevolmente più sottile di quanto avrebbero lasciato supporre i fatti connessi. Sopra vaste estensioni del Pacifico lo spessore medio dei sedimenti (sedimenti non consolidati e rocce sedimentarie) è soltanto di circa quattrocento metri, valore di poco superato nella maggior parte dell’Atlantico (questi sono dati medi e naturalmente esistono alcuni depositi molto più profondi). In alcune aree non si è verificata praticamente alcuna sedimentazione. Alcuni anni fa parecchi oceanografi ottennero fotografie di noduli di manganese giacenti sul fondale dell’Atlantico a grandi profondità, e di altri collocati sulla dorsale dell’isola di Pasqua, nel Pacifico sudorientale. I nuclei di questi noduli sono talvolta costituiti da denti di squalo risalenti all’era Terziaria, e quindi probabilmente vecchi di settanta milioni di anni. Certamente la loro crescita, avvenuta per deposito di strati successivi intorno ai nuclei, deve essere stata molto lenta. Hans Pettersson ha fatto una stima di una crescita pari a circa un millimetro per millennio. Tuttavia durante il periodo in cui questi noduli sono rimasti sul fondale oceanico, non si sono accumulati sedimenti abbastanza profondi da ricoprirli.


  Qualche idea relativa alla velocità di sedimentazione durante l’epoca postglaciale è stata ricavata osservando la velocità di decadimento radioattivo di alcuni dei componenti dei sedimenti. Se nel corso della supposta vita degli oceani fosse prevalsa questa velocità di sedimentazione, lo spessore medio nei sedimenti risulterebbe notevolmente superiore a quanto ora appare. È possibile che una buona parte dei sedimenti depositati si sia disciolta? O che la maggior parte delle attuali masse continentali sia rimasta sommersa per periodi di gran lunga superiori a quanto si presume, con conseguenti lunghi periodi di lieve erosione? Sono state suggerite queste ed altre spiegazioni del mistero dei sedimenti, ma nessuna sembra completamente soddisfacente. Probabilmente il drammatico progetto di perforare il fondale oceanico sino alla discontinuità di Mohorovicic (progetto Mohole; si veda la prefazione) fornirà la spiegazione ora mancante.


  Riflettendo su queste differenze di spessore e di distribuzione, inevitabilmente la nostra mente torna al paragone della lunga nevicata. Possiamo immaginare la tormenta di neve abissale come una desolata tundra artica in cui imperversi una bufera. Quando la neve sferzante riempie l’aria, lunghi giorni di tempesta si abbattono su questo luogo, ma poi la tormenta si placa e la caduta di neve s’attenua. Anche nella nevicata dei sedimenti si alternano cadute imponenti e leggere. Le prime corrispondono ai periodi orogenetici sui continenti, quando le terre vengono sollevate e le piogge si abbattono sui loro pendii, trasportando al mare fango e frammenti di roccia; le seconde segnano i momenti di calma tra i periodi di costruzione delle montagne, quando i continenti sono livellati e l’erosione diminuisce. Di più, sulla nostra immaginaria tundra i venti soffiano la neve in alti cumuli che riempiono tutte le vallate comprese tra le creste, e l’ammucchiano finché i contorni della terra vengono cancellati, mentre le catene spiccano limpide. Nei sedimenti che vanno accumulandosi sul fondale oceanico il lavoro dei “venti”, che potrebbero essere le correnti oceaniche profonde, distribuisce i sedimenti secondo leggi proprie, non ancora afferrate dalla mente umana.


  Lo schema generale del tappeto sedimentario ci è tuttavia noto da molti anni. Lungo le fondamenta dei continenti, nelle acque profonde al largo dei confini delle scarpate continentali, si ritrovano le fanghiglie d’origine terrestre. Vi sono fanghi di molti colori – blu, verde, rosso, nero e bianco – che probabilmente variano in rapporto con i cambiamenti climatici, come pure con il suolo e le rocce predominanti nelle loro terre d’origine. Allontanandosi dalla terraferma vi sono le fanghiglie di origine prevalentemente marina – i resti di miriadi di minuscole creature del mare. Per vaste estensioni degli oceani temperati il fondale è coperto di enormi quantità di residui di creature unicellulari note come foraminiferi, di cui il genere più abbondante è rappresentato dalle globigerine. Le loro conchiglie si possono riconoscere in sedimenti sia molto antichi che recenti, ma lungo le ere le specie hanno subito delle modificazioni. Questa nozione ci permette di datare approssimativamente i depositi in cui le rinveniamo. Sempre si è però trattato di animali semplici, viventi in una conchiglia di carbonato di calcio dai solchi intricati, tanto piccoli che per distinguerne i particolari è necessario un microscopio. Come avviene per le creature unicellulari, le singole globigerine di norma non morivano ma si sdoppiavano per divisione della loro sostanza. Ad ogni divisione il vecchio guscio veniva abbandonato e se ne formavano due nuovi. Nei mari tiepidi e ricchi di calcio queste minuscole creature si sono sempre moltiplicate in modo prodigioso e così, sebbene ognuna sia di dimensioni tanto modeste, gli innumerevoli gusci ricoprono milioni di chilometri quadrati del fondo oceanico con un tappeto dello spessore di molte centinaia di metri.


  Ma nelle grandi profondità oceaniche le immense pressioni e l’elevato contenuto in anidride carbonica delle loro acque sciolgono una buona parte del calcare ben prima che raggiunga il fondo e lo restituiscono al grande contenitore chimico costituito dal mare. La silice si scioglie con minor facilità. È uno dei curiosi paradossi dell’oceano che la massa dei residui organici che raggiungono intatti le grandi profondità appartenga a creature unicellulari dalla costituzione apparentemente delicatissima. I radiolari ci fanno irresistibilmente pensare a fiocchi di neve, per i disegni variabili all’infinito, la somiglianza a un merletto, la struttura così intricata. Ma poiché i loro gusci sono fatti di silice anziché di carbonato di calcio, possono discendere inalterati nelle profondità abissali. Sussistono così ampie fasce di fanghiglie a radiolari nelle profonde acque tropicali del Pacifico settentrionale, in corrispondenza delle zone superficiali in cui più abbondantemente si trovano radiolari viventi.


  Due altri tipi di sedimenti organici devono il loro nome alle creature dai cui resti sono costituiti. Le diatomee, microscopiche forme di vita vegetale del mare, prosperano più facilmente nelle acque fredde. Sul fondale dell’Oceano Antartico si trova un’ampia fascia di fango a diatomee, oltre la zona dei detriti glaciali deposti dalla banchisa. Un’altra fascia si riscontra attraverso il Pacifico settentrionale, lungo la catena di grandi fosse estesa dall’Alaska al Giappone. Entrambe le zone sono caratterizzate dal fatto che dalle profondità risalgono acque cariche di sali nutritivi, che alimentano una forte crescita vegetale. Come i radiolari, anche le diatomee sono rinchiuse in involucri silicei, piccoli contenitori a forma di scatola, di sagoma varia e con disegni incisi minuziosamente.


  Nelle zone relativamente poco profonde dell’aperto Atlantico si trovano chiazze di melme costituite dai residui di fragili chiocciole natanti, denominate pteropodi. Questi molluschi alati, dotati di gusci trasparenti di notevole bellezza, in certi luoghi abbondano in modo incredibile. Il fango a pteropodi è il caratteristico deposito del fondale in vicinanza delle Bermude e se ne trova un’ampia estensione nell’Atlantico meridionale.


  Misteriose e fantastiche sono le immense aree, in particolare nel Pacifico settentrionale, tappezzate da un soffice sedimento rosso, privo di residui organici a eccezione di denti di squalo e ossa auricolari di balena. Quest’argilla rossa si riscontra a grandi profondità e probabilmente tutti i materiali degli altri sedimenti si sciolgono prima di riuscire a raggiungere questa zona di immense pressioni e freddo glaciale.


  La lettura della storia contenuta nei sedimenti ha appena avuto inizio e, quando sarà stato raccolto ed esaminato un maggior numero di carote, ne decifreremo senz’altro molti capitoli emozionanti. I geologi hanno fatto rilevare che una serie di carote prelevate nel Mar Mediterraneo potrebbe dirimere molte questioni controverse relative alla storia dell’oceano e delle terre che circondano il bacino del Mediterraneo. Ad esempio si dovrebbe trovare la prova, in qualche posto negli strati di sedimenti sotto questo mare, entro uno strato sabbioso nettamente delimitato, del periodo in cui si formarono i deserti sahariani, e i venti caldi e asciutti cominciarono a scremarne i mobili strati superficiali e a trasportarli verso il mare. Lunghe carote recentemente ottenute nel Mediterraneo occidentale al largo dell’Algeria hanno fornito la testimonianza di un’attività vulcanica risalente a migliaia di anni fa e comprendente grandi eruzioni preistoriche di cui siamo completamente all’oscuro.


  Le carote prelevate nell’Atlantico più di quindici anni fa da Piggot, sulla nave posacavi Lord Kelvin, sono state esaurientemente studiate dai geologi. Le loro analisi ci consentono di penetrare negli ultimi diecimila anni e di tastare il polso dei ritmi climatici della terra; infatti le carote erano costituite di strati di fauna globigerinica di acqua fredda (e quindi sedimenti di epoca glaciale), alternati a fango a globigerine caratteristico di acque più tiepide. Attraverso gli indizi forniti dalle carote possiamo visualizzare le fasi interglaciali, corrispondenti a periodi di clima mite, in cui il fondo marino era sovrastato da acqua tiepida e nell’oceano vivevano organismi amanti del calore. Tra l’uno e l’altro di questi periodi il mare si raffreddava, le nubi si accumulavano, le nevi cadevano e sul continente nordamericano le grandi distese di ghiaccio aumentavano e gli iceberg si spostavano verso le coste. I ghiacciai raggiungevano il mare su un’ampia fronte e producevano quindi iceberg a migliaia. Le maestose processioni in lento movimento delle montagne di ghiaccio uscivano dal mare e, a causa del clima rigido di buona parte della terra, si spingevano verso sud più lontano che non gli attuali iceberg, salvo casi fortuiti. Quando finalmente si fondevano, abbandonavano il loro carico di melma, sabbia, ciottoli e frammenti rocciosi che si erano congelati sotto le loro superfici man mano che procedevano nel loro cammino distruttore sopra la terra ferma. In tal modo uno strato di frammenti glaciali ricoprì il solito fango a globigerine, e il ricordo di un’era glaciale rimase scolpito.


  Poi nuovamente i mari s’intiepidirono, i ghiacciai fusero e si ritrassero e ancora una volta le specie d’acqua calda di globigerine abitarono il mare; vi vissero e morirono e scesero a costruire un altro strato di fango a globigerine, questa volta sopra le argille e le ghiaie provenienti dai ghiacciai. E ancora il ricordo del tepore e della mitezza di clima venne scritto nei sedimenti. Dalle carote di Piggot è stato possibile ricostruire quattro differenti periodi di avanzata dei ghiacci, separati da periodi di clima temperato.


  È interessante pensare che anche adesso, nel corso della nostra generazione, i fiocchi di una nuova tempesta di neve stanno cadendo, a uno a uno, là sul fondale oceanico. Miliardi di globigerine vengono sospinti verso il basso per dare un’inequivocabile testimonianza che il nostro mondo attuale è nel suo insieme un mondo di clima mite e temperato. Chi leggerà il loro documento tra diecimila anni?


  


   


  LA NASCITA DI UN’ISOLA


   


   


   


   


  Molte verdi isole debbono esistere


  nell’ampio, profondo mare…


  Shelley


   


   


   


  Milioni di anni fa un vulcano costruì una montagna sul fondale dell’Atlantico. Un’eruzione dopo l’altra sospinse in alto un grande cumulo di roccia vulcanica, finché si accumulò una massa, larga alla base centosessanta chilometri, che si protendeva verso la superficie del mare. Infine il suo cono emerse sotto forma di un’isola con una superficie di circa cinquecento chilometri quadrati. Trascorsero migliaia e migliaia di anni e infine le onde dell’Atlantico abbatterono il cono e lo ridussero a un bassofondo, un piccolo frammento rimasto sopra l’acqua. Questo frammento è noto come Bermuda.


  Con qualche variazione la storia della vita della Bermuda si è ripetuta quasi per ognuna delle isole che interrompono le distese acquee degli oceani a grande distanza dalla terraferma. Infatti queste isole isolate nel mare sono fondamentalmente diverse dai continenti. Le grandi masse continentali e i bacini oceanici sono oggi quasi esattamente come sono state durante la maggior parte dei tempi geologici. Le isole sono invece effimere, oggi create, domani distrutte. Con poche eccezioni esse sono il risultato di violente, esplosive, squassanti eruzioni di vulcani sottomarini, che lavorano forse per milioni di anni per raggiungere il loro scopo. È uno dei paradossi dei metodi seguiti dalla terra e dal mare che un processo in apparenza tanto distruttivo e catastrofico in natura si possa tradurre in un atto creativo.


  Le isole hanno sempre affascinato la mente dell’uomo. Forse è istintivo per l’uomo, animale di terraferma, accogliere con gioia una breve intrusione di terra nella vasta, opprimente distesa del mare. Quando, in un grande bacino oceanico, a migliaia di chilometri dal continente più vicino, con migliaia di metri di acqua sotto la nostra nave, ci avviciniamo a un’isola, la nostra immaginazione può seguire le sue pendici che si inabissano in acque sempre più cupe sin dove riposa sul fondale marino. Ci chiediamo come e perché spuntò qui in mezzo all’oceano.


  La nascita di un’isola vulcanica è un evento contrassegnato da un travaglio violento e prolungato: le forze della terra lottano per creare e tutte le forze del mare si oppongono. Il fondale marino, dove ha inizio un’isola, probabilmente non supera in alcuni punti uno spessore di circa ottanta chilometri – un sottile rivestimento sopra la vasta massa della terra. Troviamo in esso profonde crepe e fenditure, risultato di ineguale raffreddamento e contrazione nelle età trascorse. Lungo queste linee di minor resistenza la lava fusa proveniente dall’interno della terra esercita una fortissima pressione e infine prorompe nel mare. Un vulcano sottomarino è però diverso da un’eruzione terrestre, in cui, attraverso un cratere aperto, vengono proiettati nell’atmosfera lava, rocce fuse, gas e altri prodotti piroclastici. Sul fondo dell’oceano il vulcano incontra la resistenza di tutto il peso dell’acqua oceanica che grava su di esso. Nonostante una pressione immensa, pari forse a tre o quattro chilometri d’acqua, il nuovo cono vulcanico viene a poco a poco costruito innalzandosi verso la superficie attraverso una serie di colate laviche. Raggiunta la portata delle onde le sue soffici ceneri ed il tufo vengono attaccati con violenza e per un lungo periodo l’isola potenziale può restare un bassofondo, incapace di emergere. Ma alla fine, in seguito a nuove eruzioni, il cono viene spinto in aria e contro gli attacchi delle onde viene costruito un bastione di lava indurita.


  Sulle carte di navigazione sono segnate numerose montagne sottomarine di recente scoperta. Molte di esse sono resti sommersi di isole scomparse in un’epoca relativamente recente. Le stesse carte mostrano isole che emersero dal mare almeno cinquanta milioni di anni fa e altre che nacquero a nostro ricordo. Tra le montagne sottomarine segnate sulle carte si possono trovare le isole di domani, che in questo momento vanno formandosi, sconosciute, sul fondale dell’oceano, e stanno salendo verso la sua superficie.


  Infatti le eruzioni sottomarine non sono per nulla terminate e si verificano con discreta frequenza, talvolta rilevate soltanto dagli strumenti, altre volte ben evidenti anche all’osservatore più casuale. Nelle zone vulcaniche le navi si possono improvvisamente trovare in acque violentemente agitate, con forti scariche di vapore. Il mare appare gorgogliare o ribollire in una turbolenza furiosa e getti di acqua scaturiscono dalla sua superficie; i corpi dei pesci e di altre creature di profondità, insieme a ceneri vulcaniche e pomice risalgono galleggiando dai profondi e nascosti luoghi dell’eruzione vera e propria.


  Una delle più giovani tra le grandi isole vulcaniche del mondo è l’Ascensione, nell’Atlantico meridionale. Durante la Seconda guerra mondiale gli aviatori americani cantavano:


   


  Se non troviamo l’Ascensione,


  le nostre mogli avranno la pensione.


   


  Quest’isola rappresenta l’unico lembo di terraferma tra la gobba del Brasile e la protuberanza dell’Africa. Si tratta di una sgradevole massa di ceneri, nella quale si possono contare le bocche di almeno quaranta vulcani spenti. Non sempre è stata tanto squallida, poiché le sue pendici hanno rivelato i resti fossili di alberi, ma nessuno sa che cosa accadde alle foreste. I primi esploratori dell’isola, intorno all’anno 1500, la trovarono spoglia di alberi e oggi non possiede alcuna vegetazione naturale, salvo il suo picco più elevato, noto come Green Mountain.


  In tempi recenti non abbiamo mai assistito alla nascita di un’isola grande come l’Ascensione, ma di quando in quando si ha notizia di isolotti che appaiono in punti dove prima non esistevano, e che – forse dopo un mese, un anno, o un lustro – nuovamente spariscono nel mare. Si tratta di piccole isole nate morte, condannate a un breve periodo di emersione sopra la superficie del mare.


  Verso il 1830 un’isola di questo tipo apparve improvvisamente nel Mediterraneo tra la Sicilia e la costa dell’Africa, elevandosi da una profondità di circa duecento metri, dopo che si erano avuti segni locali di attività vulcanica. Non era che un nero ammasso di ceneri, alto non più di sessanta metri, che le onde, il vento e la pioggia immediatamente attaccarono. I suoi materiali soffici e porosi vennero erosi con facilità, furono rapidamente asportati e l’isola affondò sotto il mare. Ora è un banco, segnato sulle carte come isola Giulia.


  L’isola di Falcon, la cima di un vulcano elevatasi sul Pacifico circa tremila chilometri a est dell’Australia, sparì improvvisamente nel 1913. Tredici anni più tardi, dopo violente eruzioni nella zona, bruscamente riaffiorò oltre la superficie e rimase come parte fisica dell’Impero Britannico sino al 1949, anno in cui il sottosegretariato alle colonie annunciò che era di nuovo scomparsa.


  Un’isola vulcanica è predestinata alla distruzione fin quasi dal momento della sua nascita. Essa racchiude in sé i principi della sua dissoluzione, poiché nuove esplosioni o slittamenti del suolo malleabile ne possono violentemente accelerare la disintegrazione. La distruzione di un’isola si può verificare con rapidità o soltanto dopo lunghe epoche geologiche, anche in funzione di forze esterne: le piogge che cancellano le più elevate montagne terrestri, il mare e anche l’uomo stesso.


  L’isola di Trinidad, in lingua portoghese Ilha Trindade, offre un esempio di isola scolpita in forme bizzarre attraverso secoli di intemperie, un’isola in cui appaiono evidenti i segni della dissoluzione. Questo gruppo di picchi vulcanici si trova in aperto Atlantico, a circa milleseicento chilometri a nord-est di Rio de Janeiro. Nel 1907 E.F. Knight la descriveva come «completamente marcia, disintegrata dai fuochi vulcanici e dall’azione dell’acqua, tanto che cade a pezzi da ogni parte». Nei nove anni trascorsi tra due successive visite di Knight, l’intero fianco di una montagna era crollato in una grande frana di rocce spezzate e ceneri vulcaniche.


  Talvolta la disintegrazione assume una forma improvvisa e violenta. La più grande esplosione dei tempi storici fu il letterale sventramento dell’isola di Krakatoa. Nel 1680 si era verificata un’eruzione premonitrice su questa piccola isola nello Stretto di Sonda, posto tra Giava e Sumatra, nelle Indie Olandesi. Due secoli più tardi vi era stata una serie di terremoti e, nella primavera del 1883, fumo e vapore iniziarono a uscire da fessure del cono vulcanico, il suolo divenne notevolmente caldo e dal vulcano si fecero udire boati ammonitori e sibili. Infine, il 27 agosto, Krakatoa letteralmente esplose: in una spaventosa serie di eruzioni, che si protrasse per due giorni, l’intera metà settentrionale del cono venne strappata via e l’improvviso irrompere dell’acqua oceanica aggiunse al calderone la furia del vapore surriscaldato. Quando l’inferno di lava incandescente, roccia fusa, vapore e fumo finalmente si acquietò, l’isola che si era elevata sopra la superficie del mare per più di quattrocento metri, si era trasformata in una cavità profonda trecento metri. Soltanto lungo un orlo di quello che era il cratere restava una traccia dell’isola.


  L’isola di Krakatoa con la sua distruzione divenne nota al mondo intero. L’eruzione provocò un’onda alta trenta metri che spazzò via i villaggi situati lungo lo stretto e fece decine di migliaia di vittime. L’onda venne avvertita sulle spiagge dell’Oceano Indiano e a Capo Horn; aggirò il Capo di Buona Speranza e si propagò in direzione nord nell’Atlantico, conservando la sua identità persino nella Manica. Il rombo delle esplosioni venne udito nelle Filippine, in Australia e nell’isola del Madagascar, a circa cinquemila chilometri di distanza. Nubi di ceneri vulcaniche, le rocce polverizzate che erano state strappate dal cuore del Krakatoa salirono nella stratosfera e, trasportate intorno al globo, produssero una serie di tramonti spettacolari in ogni paese del mondo per quasi un anno.


  Sebbene la drammatica morte del Krakatoa abbia rappresentato l’eruzione più violenta cui l’uomo moderno ha assistito, tuttavia lo stesso Krakatoa sembra sia stato prodotto da un cataclisma ancora più grande. Vi sono prove che un immenso vulcano si levasse un tempo dove ora si trovano le acque dello Stretto di Sonda. In un’epoca remota un’esplosione titanica lo spazzò via, lasciando soltanto la sua base, rappresentata da un anello ininterrotto di isole. La maggiore di queste era Krakatoa, che, scomparendo, portò via ciò che era rimasto dell’originario recinto craterico. Ma nel 1929 al suo posto sorse una nuova isola vulcanica, che prese il nome di Anak Krakatoa (figlia di Krakatoa).


  Fuochi sotterranei e profondi sconvolgimenti turbano l’intera area occupata dalle Aleutine. Le stesse isole sono i picchi di una catena di montagne sottomarine lunga milleseicento chilometri, che deve la sua origine principalmente a un’azione vulcanica. La struttura geologica della cresta è poco conosciuta, ma essa si leva bruscamente da profondità oceaniche, che su un lato raggiungono i millecinquecento metri e sull’altro superano i tremila metri. Evidentemente questa lunga e stretta catena indica una profonda frattura della crosta terrestre. Su molte delle isole si trovano vulcani attualmente attivi, o soltanto temporaneamente quiescenti. Nel corso della breve storia della navigazione moderna in questa regione, già molte volte è accaduto che si sia data notizia di una nuova isola, e che a distanza di un solo anno non si sia più riusciti a trovarla.


  L’isoletta di Bogoslof, da quando per la prima volta venne osservata nel 1796, più volte ha mutato forma e posizione ed è anche sparita completamente per poi riemergere. Originariamente l’isola era un ammasso di roccia nera, scolpita in fantastiche sagome a forma di torre. Agli esploratori e ai cacciatori di foche che l’avvicinavano nella nebbia faceva venire in mente un castello e così le diedero il nome di Scoglio del Castello. Attualmente rimangono soltanto uno o due pinnacoli del castello, una lunga striscia di nere rocce dove si trascinano le otarie e un gruppo di rupi più elevate echeggianti delle grida di migliaia di uccelli marini. Ogni volta che il vulcano progenitore erutta, come si è verificato almeno mezza dozzina di volte da quando l’uomo lo ha posto sotto osservazione, nuove masse di rocce fumanti emergono dalle acque riscaldate, e alcune raggiungono altezze di parecchie decine di metri prima di essere distrutte da altre esplosioni. Ogni nuovo cono che appare, secondo la descrizione del vulcanologo Jaggar, costituisce «la cresta ardente, equivalente a un cratere, di un grande cumulo lavico sottomarino alto poco meno di duemila metri, ammassato sopra il fondale del Mar di Bering, dove le montagne delle Aleutine si inabissano verso le profondità».


  Una delle poche eccezioni alla regola quasi universale secondo cui le isole oceaniche hanno un’origine vulcanica sembra essere rappresentata dal singolare e interessante gruppo di isolette conosciuto come Scogli di San Paolo. Situati in pieno Atlantico tra il Brasile e l’Africa, gli Scogli di San Paolo costituiscono un ostacolo che dal fondale oceanico si innalza ripidamente in mezzo alla turbolenta corrente equatoriale, una massa contro cui le onde lunghe, che si sono spostate per migliaia di chilometri senza impedimenti, si frangono con improvvisa violenza. L’intero ammasso di rocce non si estende per più di quattrocento metri e segue una linea curva a forma di ferro di cavallo. Lo scoglio più elevato non supera i venti metri sul livello del mare e gli spruzzi delle onde ne bagnano la sommità. Gli scogli si immergono bruscamente in acqua e ripidamente scendono verso le profondità abissali. Sin dal tempo di Darwin i geologi si sono rotti la testa per capire l’origine di queste nere isolette bagnate dalle onde. La maggior parte concorda nel ritenere che siano costituite di materiale simile a quello del fondale marino. In qualche epoca remota, inconcepibili tensioni nella crosta terrestre devono avere spinto verso l’alto una massa di solida roccia per più di tre chilometri.


  Gli Scogli di San Paolo, così spogli e desolati che su di essi non cresce neppure un lichene, sembrerebbero uno dei posti meno promettenti del mondo per cercarvi un ragno che tesse la sua tela nella speranza tipica degli aracnidi di intrappolare qualche insetto di passaggio. Tuttavia Darwin, che le visitò nel 1833, trovò dei ragni e, quarant’anni più tardi, anche i naturalisti della nave Challenger li osservarono, affaccendati nella loro opera di tessitura. Vi sono anche pochi insetti, e tra questi alcuni parassiti degli uccelli marini, di cui tre specie nidificano sugli scogli. Uno degli insetti è una piccola tignola bruna che si ciba di piume. Praticamente questo è l’inventario completo degli abitanti degli Scogli di San Paolo, salvo i grotteschi granchi che sciamano sulle isolette, nutrendosi principalmente dei pesci volanti portati dagli uccelli alla loro prole.


  Gli Scogli di San Paolo non sono i soli a possedere un assortimento straordinario di abitanti; infatti la fauna e la flora delle isole oceaniche sono sorprendentemente differenti da quelle continentali. Il modello di vita insulare è peculiare e significativo. A parte le forme di recente introdotte dall’uomo, le isole lontane dai continenti non sono mai abitate da mammiferi di terraferma, a eccezione talvolta del solo mammifero che ha imparato a volare, il pipistrello. Non si trova mai alcuna traccia di rane, salamandre o di altri anfibi; per quanto riguarda i rettili si possono incontrare rari serpenti, lucertole e testuggini, ma quanto più un’isola dista da una massa continentale, tanto più scarsi sono i rettili, e le isole realmente isolate non ne possiedono. Vi si trovano di solito poche specie di uccelli terrestri, alcuni insetti e alcuni ragni. Un’isola remota come Tristan da Cunha nell’Atlantico meridionale, a duemilacinquecento chilometri dal continente più vicino, non ha altri animali terrestri se non tre specie di uccelli di terraferma, pochi insetti e diverse piccole lumache.


  Data la selettività di questo elenco è difficile concordare con quei biologi i quali ritengono che le isole possono essere state colonizzate mediante migrazioni avvenute attraverso ponti di terraferma, anche se si avessero valide prove dell’esistenza di questi ponti. Proprio gli animali che non si riscontrano sulle isole sono quelli che avrebbero dovuto giungere con “i piedi asciutti”, attraverso gli ipotetici ponti. D’altra parte le piante e gli animali che troviamo sulle isole oceaniche sono quelli che avrebbero potuto giungervi attraverso l’aria o l’acqua. Come alternativa dobbiamo perciò supporre che il popolamento delle isole sia stato conseguito con la più strana migrazione della storia della terra – migrazione che cominciò molto tempo prima che l’uomo apparisse sul globo e che è tuttora in corso, migrazione che assomiglia di più a una successione di accidenti cosmici che a un processo naturale ordinato.


  Possiamo soltanto fare congetture per quanto tempo un’isola oceanica può restare disabitata dopo essere emersa dal mare. In origine si tratta certamente di una terra spoglia, aspra e repellente al di là dell’esperienza umana; sulle pendici delle sue colline vulcaniche non si muove alcuna cosa vivente e nessuna pianta ne riveste i nudi campi di lava. Ma a poco a poco le piante e gli animali destinati a colonizzarla giungono dai lontani continenti fluttuando sui venti, alla deriva nelle correnti, o trasportati dai tronchi, dai cespugli o dagli alberi galleggianti.


  I metodi della natura sono talmente ponderati, privi di fretta e inesorabili, che il popolamento di un’isola può richiedere migliaia o milioni di anni. Può darsi che attraverso tutti questi eoni una forma particolare, come una testuggine, riesca ad approdare con successo sulle sue rive non più di una mezza dozzina di volte. Chiedersi con impazienza perché l’uomo non sia assiduo testimone oculare di questi arrivi significa non riuscire a comprendere l’incedere maestoso di un tale processo.


  Tuttavia di quando in quando si aprono degli spiragli sul modo in cui il fenomeno si verifica. Sono state frequentemente osservate zattere naturali costituite da alberi sradicati e da intrichi vegetali alla deriva sul mare, più di millecinquecento chilometri al largo delle foci di grandi fiumi tropicali come il Congo, il Gange, il Rio delle Amazzoni, e l’Orinoco. Queste zattere potrebbero facilmente trasportare un assortimento di passeggeri, costituito da insetti, rettili o molluschi. Alcuni degli involontari passeggeri potrebbero essere in grado di resistere in mare per parecchie settimane, altri morirebbero sin dalle prime fasi del viaggio. I meglio adattati al viaggio sulla zattera sono probabilmente gli insetti trapanatori del legno, e in realtà, tra tutte le specie di insetti, sono quelli che più comunemente si incontrano sulle isole oceaniche. I meno idonei viaggiatori sulle zattere debbono essere i mammiferi, ma anche uno di questi potrebbe coprire una breve distanza tra due isole. Pochi giorni dopo l’esplosione del Krakatoa, una scimmietta venne salvata da una tavola alla deriva nello Stretto di Sonda. Aveva riportato terribili ustioni, ma era sopravvissuta all’esperienza.


  Non meno dell’acqua, anche i venti e le correnti aeree svolgono il loro ruolo nel portare abitanti alle isole. Gli strati superiori dell’atmosfera erano sede di un traffico congestionato anche durante le epoche precedenti l’arrivo dell’uomo con le sue macchine. Migliaia di metri al di sopra della terra, l’aria è affollata di creature viventi, che vanno alla deriva, volano, planano, ascendono o involontariamente turbinano sulle ali dei venti superiori. La scoperta di un ricco plancton aereo venne rimandata sino a quando l’uomo stesso ebbe scoperto dei dispositivi per invadere fisicamente queste regioni. Con reti e trappole speciali, gli scienziati hanno ora raccolto dalle zone più alte dell’atmosfera molte delle forme che abitano le isole oceaniche. A circa cinque chilometri dalla superficie terrestre sono stati catturati dei ragni, la cui presenza quasi costante su queste isole rappresenta un problema affascinante. Ad altezze comprese tra tre e cinque chilometri gli aviatori hanno attraversato un gran numero di bianchi filamenti serici, i cosiddetti “paracadute” dei ragni. Molti insetti viventi sono stati presi ad altitudini comprese tra milleottocento e quattromilanovecento metri, con venti che raggiungevano una velocità di settantadue chilometri orari. A tali altezze e con venti così forti potrebbero benissimo essere stati trasportati per centinaia di chilometri. Sono pure stati raccolti semi a un’altezza di millecinquecento metri e quelli più comunemente reperiti fanno parte della famiglia delle composite, specialmente cardi, tipici delle isole oceaniche.


  Un punto interessante riguardante il trasporto di piante e animali viventi per opera del vento è il fatto che negli strati superiori dell’atmosfera i venti non soffiano necessariamente nella stessa direzione in cui soffiano a livello del suolo. Gli alisei sono notevolmente bassi, cosicché un individuo che si trovi sulle scogliere di Sant’Elena, a trecento metri sul mare, è al di sopra dei venti che soffiano violentemente sotto di lui. Una volta giunti negli strati superiori dell’atmosfera, insetti, semi, e analoghe forme viventi, possono facilmente essere portati in direzione opposta a quella dei venti prevalenti al livello dell’isola.


  Gli uccelli a larga autonomia, che visitano le isole oceaniche durante l’emigrazione, possono anche giocare un ruolo notevole nella dispersione di piante, e forse anche di taluni insetti e di piccole conchiglie terrestri. Da una pallina di fango presa dalle piume di un uccello, Darwin coltivò ottantadue piante diverse appartenenti a cinque specie distinte. Molti semi hanno uncini e spine ideali per attaccarsi alle penne. Uccelli come il piviere dorato del Pacifico, che ogni anno vola dal continente dell’Alaska alle isole Hawaii e anche oltre, probabilmente hanno una parte notevole in molti enigmi relativi alla distribuzione delle piante.


  La catastrofe di Krakatoa diede ai naturalisti un’ottima occasione di osservare la colonizzazione di un’isola. Essendo la maggior parte dell’isola distrutta, e il rimanente coperto da uno spesso strato di lava e di ceneri che rimasero calde per settimane, Krakatoa, dopo l’eruzione di tipo esplosivo del 1883, si presentò dal punto di vista biologico come un’isola vulcanica neoformata. Appena fu possibile visitarla, gli scienziati ricercarono qualche traccia di vita, sebbene fosse difficile immaginare in che modo una qualsiasi forma vivente avesse potuto sopravvivere. Non si potè trovare né una pianta né un animale. Non fu che nove mesi dopo l’eruzione che il naturalista Cotteau potè comunicare: «Ho scoperto un ragno microscopico, uno solo. Questo strano pioniere della vita rinnovata era indaffarato a tessere la sua tela». Poiché non vi erano insetti sull’isola, il tessere la tela fu da parte del coraggioso ragnetto presumibilmente inutile e, ad esclusione di pochi fili d’erba, praticamente per venticinque anni non ci fu vita a Krakatoa. Infine cominciarono a giungere i colonizzatori: qualche mammifero nel 1908; un certo numero di uccelli, lucertole e serpenti; diversi molluschi, insetti e lombrichi. Il novanta per cento dei nuovi abitanti di Krakatoa, secondo le ricerche di scienziati olandesi, erano forme in grado di giungere attraverso l’aria.


  Isolata dalla gran massa delle forme viventi sul continente, senza la possibilità di riproduzione per incrocio, che tende a preservare le caratteristiche medie e a eliminare il nuovo e lo strano, la vita sull’isola si sviluppò secondo direttrici singolari. Su questo sperduto frammento di terra la natura ha eccelso nel creare forme strane e meravigliose. Come a provare la sua incredibile versatilità, quasi ogni isola ha sviluppato specie che sono endemiche, vale a dire tipiche di quell’ambiente, e che non trovano rispondenza in nessun altro luogo della terra.


  Fu dalle pagine della storia terrestre scritte sui campi di lava delle Galapagos che il giovane Charles Darwin ricavò i primi indizi delle grandi verità dell’origine delle specie. Osservando gli strani animali e piante – tartarughe giganti, spaventose lucertole nere che andavano a caccia di cibo nei frangenti, leoni di mare e una straordinaria varietà di uccelli – Darwin fu colpito dalla vaga somiglianza con le specie di terraferma del Centro e Sudamerica, ma ancor più dalle differenze, differenze che permettevano di separarle non solo da quelle di terraferma, ma anche da quelle di altre isole dell’arcipelago. Anni più tardi egli scrisse: «ci sembrò di esserci avvicinati nello spazio e nel tempo a quel grande evento – quel mistero dei misteri – che è il primo apparire di un nuovo essere sulla terra».


  Tra i “nuovi esseri” che si evolsero sull’isola alcuni degli esempi più significativi sono costituiti dagli uccelli. In un’epoca remota, prima che l’uomo vi s’installasse, un piccolo uccello simile al piccione giunse all’isola Maurizio nell’Oceano Indiano. In seguito a mutamenti che noi possiamo solo supporre, questo uccello perse la capacità di volare, sviluppò zampe corte e robuste e aumentò di dimensioni sino a raggiungere quelle dell’attuale tacchino. Tale fu l’origine del favoloso dodo che non sopravvisse a lungo all’arrivo dell’uomo a Maurizio. L’unico habitat del moa fu la Nuova Zelanda. Una specie di questi uccelli simili a struzzi era alta tre metri e mezzo. Il moa aveva dimorato in Nuova Zelanda fin dal primo periodo dell’era Terziaria; gli ultimi esemplari scomparvero con l’arrivo dei maori.


  Oltre al dodo e al moa, altre forme insulari manifestarono la tendenza a crescere di dimensioni. Forse le tartarughe delle Galapagos divennero gigantesche dopo essere giunte sulle isole, sebbene resti fossili del continente gettino un dubbio su tale ipotesi. La perdita dell’uso delle ali, e anche delle ali stesse (il moa non le aveva) sono una conseguenza normale della vita insulare. Gli insetti sulle isole piccole, spazzate dai venti, tendono a perdere la capacità di volare; quelli che la mantengono corrono il pericolo di essere spinti dal vento verso il mare. Nelle isole Galapagos dimora un cormorano privo di ali. Ci sono state almeno quattordici specie di ralli incapaci di volare sulle isole del solo Pacifico. Una caratteristica interessante e attraente delle specie insulari è la loro straordinaria dimestichezza, una carenza di diffidenza nel comportamento verso l’uomo che neppure gli amari insegnamenti dell’esperienza mutano rapidamente. Quando Robert Cushman Murphy visitò l’Isola di Trindade nel 1913 con una comitiva del brigantino Daisy, le sterne si posarono sul capo dei marinai nella baleniera e osservarono i loro volti con curiosità. Gli albatros di Laysan, i cui usi comprendono splendide danze cerimoniali, consentirono ai naturalisti di camminare tra le loro colonie, e risposero con solenni inchini agli analoghi cortesi saluti da parte dei visitatori. Quando l’ornitologo britannico David Lack visitò le isole Galapagos, un secolo dopo Darwin, trovò che i falchi si lasciavano toccare, e i pigliamosche tentavano di portare via i capelli dalla testa degli uomini per utilizzarli come materiale per i nidi. «È un piacere singolare – egli scrisse – vedere gli uccelli selvatici posarsi sulle proprie spalle, e il piacere potrebbe essere molto meno raro se l’uomo fosse meno distruttivo».


  Ma l’uomo, sfortunatamente, ha scritto una delle sue più nere pagine come distruttore nelle isole oceaniche. Raramente egli ha posto piede su un’isola senza apportarvi disastrose modificazioni. Egli ha distrutto l’ambiente disboscando, dissodando, incendiando; ha portato con sé, come compagno di fortuna, il nefasto ratto, e quasi invariabilmente ha liberato sulle isole un’intera arca di Noè di capre, porci, bovini, cani e gatti, e altri animali non indigeni, e similmente per le piante. Le specie della vita insulare una dopo l’altra caddero nella nera notte dell’estinzione.


  In tutto il mondo dei viventi è dubbio che vi siano dei rapporti in più delicato equilibrio di quelli della vita insulare col proprio ambiente. Questo è straordinariamente uniforme. Nel mezzo del grande oceano governato da correnti e venti che raramente mutano il loro corso, il clima non varia in modo significativo. Ci sono pochi nemici naturali, forse nessuno. L’aspra lotta per la vita, che è il normale destino delle specie che vivono sul continente, sulle isole è attenuata. Quando questo mite modello di vita viene improvvisamente alterato, le creature dell’isola hanno scarsa capacità di operare quegli adattamenti indispensabili per sopravvivere.


  Ernst Mayr racconta di un piroscafo naufragato al largo dell’isola Lord Howe, a est dell’Australia, nel 1918. I topi della nave nuotarono sino a terra. In due anni essi avevano quasi completamente sterminato gli uccelli nativi, tanto che un isolano scrisse: «questo paradiso degli uccelli è divenuto un deserto, e il silenzio della morte regna dove tutto era melodia».


  Su Tristan da Cunha quasi tutti gli uccelli terrestri tipici di quest’isola, che s’erano qui evoluti nel corso del tempo, vennero sterminati da topi e maiali. La fauna originaria dell’isola di Tahiti sta perdendo terreno davanti all’orda di specie estranee che l’uomo ha introdotto. Le Hawaii, che hanno perduto la fauna e la flora originale più rapidamente di qualsiasi altra zona della terra, sono un classico esempio dei risultati che si hanno interferendo con gli equilibri naturali. Certi rapporti fra animali e piante, e tra queste e il suolo, si sono sviluppati attraverso i secoli. Quando l’uomo intervenne, e modificò grossolanamente questo equilibrio, scatenò un’intera serie di reazioni a catena.


  Vancouver portò alle Hawaii bovini e capre e il danno che ne risultò per le foreste e le altre forme vegetali fu enorme. Altrettanto nociva fu l’introduzione di molti vegetali. Una pianta nota con il nome di pamakani fu introdotta molti anni fa, secondo le cronache, da un certo capitano Makee per il proprio splendido giardino nell’isola di Maui. La pianta, dotata di semi leggeri, trasportati dal vento, rapidamente si sparse fuori dei giardini del capitano, e rovinò i pascoli di Maui, diffondendosi a balzi da un’isola all’altra. I ragazzi del Corpus Christi College a un certo punto furono messi all’opera per sradicarla dalla riserva forestale di Honouliuli, ma per quanto rapidamente la distruggessero, i semi di nuove piante giungevano col vento. La lantana fu un’altra pianta introdotta come specie ornamentale. Ora ricopre centinaia di acri con una vegetazione spinosa e arruffata, nonostante le ingenti somme spese per importare insetti parassiti che ne limitino lo sviluppo.


  Esisteva una volta nelle Hawaii un’associazione con lo scopo specifico di introdurre uccelli esotici. Oggi, quando giungete nelle isole, invece dei raffinati uccelli nativi che accolsero il capitano Cook, vedete mina indiane, uccelli cardinale degli Stati Uniti o del Brasile, tortore asiatiche, uccelli tessitori australiani, allodole europee e cinciallegre giapponesi. La maggior parte dei volatili originari sono stati cancellati, e per trovare i restanti fuggitivi esemplari dovreste pazientemente ricercarli sulle colline più remote.


  Alcune delle specie insulari hanno, nel caso migliore, un’adattabilità vitale molto ridotta. L’alzavola di Laysan non è stata trovata in nessun’altra località terrestre fuori di questa isoletta. E persino qui si trova solo a un’estremità, dove esiste una polla d’acqua dolce. Probabilmente la popolazione complessiva di questa specie non supera le cinquanta unità. La distruzione di questa piccola area paludosa che costituisce il loro habitat, o l’introduzione di specie ostili o in competizione con essa, potrebbe facilmente tagliare questo sottile filo della vita.


  La maggior parte delle volte che l’uomo si è intromesso negli equilibri naturali introducendo specie estranee, ciò è stato fatto nella completa ignoranza della fatale catena di eventi che ne sarebbe derivata. Ma almeno attualmente dovremmo aver tratto insegnamenti dalla storia. Verso il 1513 i portoghesi introdussero le capre nell’isola di Sant’Elena appena scoperta, sulla quale dominava una lussureggiante foresta di alberi della gomma, ebano, legno del Brasile. Più o meno intorno al 1560 le capre si erano talmente moltiplicate che vagavano su tutta l’isola a migliaia, in greggi lunghi più di un chilometro. Calpestavano i giovani alberi e brucavano le pianticelle appena nate. In quell’epoca i colonizzatori iniziarono ad abbattere e incendiare le foreste, cosicché è arduo dire se i maggiori responsabili della distruzione furono gli uomini o le capre. Tuttavia sul risultato non vi furono dubbi. All’inizio dell’Ottocento le foreste erano scomparse, e il naturalista Alfred Wallace descrisse più tardi quest’isola vulcanica, un tempo meravigliosa e ammantata di foreste, come «un deserto roccioso», in cui gli ultimi resti della flora originale resistevano soltanto sulle cime meno accessibili e sulle creste dei crateri.


  Quando l’astronomo Halley visitò le isole dell’Atlantico verso il 1700 introdusse poche capre sulle coste dell’Isola di Trindade. Da allora l’opera di distruzione della foresta, anche senza l’aiuto supplementare dell’uomo, procedette con tale rapidità da essere quasi completa entro il secolo. Oggi sulle appendici dell’isola esiste una foresta fantasma cosparsa di tronchi, di alberi morti da tempo, caduti e marcescenti; il suo friabile terreno vulcanico, non più trattenuto dall'intreccio delle radici, sta scivolando nel mare.


  Una delle isole più interessanti del Pacifico fu Laysan, un sottile frammento di terra che è la sentinella avanzata della catena delle Hawaii. Una volta era ricoperta da foreste di legno di sandalo, e di palme dalle foglie a ventaglio e vi dimoravano cinque specie di uccelli di terra, tutti esclusivi di Laysan. Uno di questi era il rallo di Laysan, un’affascinante creatura non più alta di quindici centimetri, con ali all’apparenza troppo piccole (e mai usate come tali), e zampe che sembravano troppo grandi, e un cinguettio che ricordava una campanella tintinnante in lontananza. Verso il 1887 il capitano di una nave in visita all’isola trasportò alcuni ralli nelle Midway, più o meno cinquecento chilometri a ovest, creando una seconda colonia. Sembrò una mossa fortunata, ché subito dopo a Laysan vennero introdotti i conigli. In venticinque anni i conigli avevano eliminato la vegetazione dalla minuscola isola, riducendola a un deserto sabbioso, e quasi sterminarono se stessi. Quanto ai ralli, la devastazione dell’isola fu fatale e l’ultimo morì nel 1924.


  Forse la colonia di Laysan avrebbe potuto essere ricostruita utilizzando il gruppo delle Midway, se una tragedia non si fosse abbattuta anche su quell’arcipelago. Durante la guerra nel Pacifico i topi, tramite le navi e i battelli da sbarco, raggiunsero un’isola dopo l’altra e invasero Midway nel 1943. I ralli adulti furono sterminati, le uova divorate, i piccoli uccisi. L’ultimo esemplare del mondo di rallo di Laysan fu osservato nel 1944.


  La tragedia delle isole oceaniche consiste nell’unicità, nell’irrepetibilità delle specie che si erano sviluppate nel corso di una lenta evoluzione. Se l’uomo fosse ragionevole avrebbe considerato queste isole come una preziosa proprietà, musei naturali pieni delle più sorprendenti e meravigliose opere del creato, di valore incalcolabile perché in nessuna parte del mondo possono essere riprodotte. Il lamento di W.H. Hudson sugli uccelli della pampa argentina a maggior ragione potrebbe essere espresso a proposito delle isole: «la bellezza è scomparsa e non ritorna più».


   


   


  LA CONFIGURAZIONE DEI MARI ANTICHI


   


   


   


   


  Fin quando il mare ascende lento e le scoscese rupi crollano


  fin quando terrazze e prati bevono i golfi profondi.


  Swinburne


   


   


   


  Nella nostra epoca il livello dei mari è in ascesa. Lungo le coste degli Stati Uniti un aumento regolare del livello marino è stato misurato dai mareometri del servizio costiero e geodetico fin dal 1930. Per migliaia di chilometri dal Massachussetts alla Florida e sulle coste del Golfo del Messico, l’ascesa dell’oceano fu dell’ordine di dieci centimetri tra il 1930 e il 1948. Il livello delle acque marine sta salendo, anche se più lentamente, lungo le coste del Pacifico. Queste registrazioni dei mareometri non tengono conto di trasgressioni e regressioni transitorie dovute a venti e tempeste, ma stanno a significare un’avanzata continua e regolare del mare sulla terra.


  La prova di un mare in ascesa è un fenomeno interessante e persino stimolante perché è piuttosto insolito che noi possiamo, nel breve lasso della vita umana, osservare realmente e misurare i progressi di uno dei grandi ritmi terrestri. Ciò che sta avvenendo non è per nulla nuovo. Durante i lunghi periodi delle ere geologiche, le acque dell’oceano hanno più volte invaso l’America del Nord, e nuovamente sono rifluite nei loro bacini. La linea che divide il mare dalla terra è la più mutevole e transeunte caratteristica del pianeta, e il mare rinnova indefinitamente le sue intrusioni sul continente. Ascende e rifluisce come una grande marea, sommergendo talvolta mezzo continente nelle fasi di espansione, e arretrando in quelle di deflusso secondo cicli misteriosi e infinitamente premeditati. Oggi ancora una volta l’oceano è in ascesa, si sta espandendo al di fuori degli orli dei propri bacini, riempie mari poco profondi che orlano i continenti come il Mar di Barents, il Mar di Bering, e i mari della Cina. È avanzato qui e là verso l’entroterra dove si trova in mari interni come la baia di Hudson, la foce del San Lorenzo, il Baltico, il mar della Sonda. Sulla costa atlantica degli Stati Uniti le foci di molti fiumi, come l’Hudson e il Susquehanna, sono state sommerse dall’avanzata delle acque. Gli antichi alvei sommersi di fiumi come il Chesapeake e il Delaware sono nascosti dalle rispettive baie.


  Il sollevamento così chiaramente evidenziato dai mareometri probabilmente corrisponde a un aumento del livello marino che iniziò migliaia di anni fa – forse quando iniziarono a sciogliersi i ghiacciai dell’ultima era glaciale. Ma solo negli ultimi decenni abbiamo avuto a disposizione strumenti per misurare questo fenomeno in ogni parte del mondo, e anche oggi questi sono pochi e sparsi, considerando la terra globalmente. A causa della carenza di registrazioni su scala mondiale, non sappiamo se l’aumento del livello marino osservato negli Stati Uniti dal 1930 trova riscontro anche in altri continenti.


  Dove e quando gli oceani arresteranno l’attuale espansione e inizieranno nuovamente una lenta ritirata nei propri bacini, nessuno può dirlo. Se l’aumento del livello marino relativo al continente nordamericano dovesse giungere a trenta metri (nei ghiacciai terrestri c’è acqua più che sufficiente per permettere un tale aumento), la maggior parte della costa atlantica, con le sue città e metropoli, verrebbe sommersa. I frangenti si romperebbero contro le basi degli Appalachi. La pianura costiera del golfo di Messico sarebbe sommersa dalle acque, e così la parte più bassa della valle del Mississippi.


  Se tuttavia l’aumento del livello fosse di centottanta metri, larghe zone della metà orientale del continente nordamericano scomparirebbero sott’acqua, gli Appalachi diventerebbero una catena di isole montuose, il Golfo del Messico s’insinuerebbe verso nord congiungendosi infine in mezzo al continente con le onde entrate dall’Atlantico nei Grandi Laghi attraverso il San Lorenzo. La maggior parte del Canada settentrionale sarebbe ricoperto dalle acque della Baia di Hudson e dell’Oceano Artico.


  Tutto questo potrebbe apparirci come un avvenimento di proporzioni eccezionali e catastrofiche, ma la verità è che il Nordamerica e la maggioranza degli altri continenti hanno conosciuto trasgressioni marine anche più estese di quella che abbiamo immaginato. Probabilmente la più grande sommersione nella storia della terra avvenne nel Cretaceo, più o meno cento milioni di anni fa. Allora le acque dell’oceano avanzarono sul continente nordamericano da nordest e sud, formando infine un mare interno largo circa millecinquecento chilometri, che si estendeva dall’Artico al Golfo del Messico, e si dilatava verso est a ricoprire la pianura costiera dal Golfo del Messico al New Jersey. Al culmine l’inondazione del Cretaceo ricopri circa metà del Nordamerica. Il livello dei mari salì in tutto il mondo. Venne sommersa la maggior parte delle Isole Britanniche, con esclusione di rocce antiche affioranti qua e là. Nell’Europa meridionale solo antichi altopiani rocciosi emergevano dal mare, che s’incuneava in profonde baie e golfi fino ai massicci centrali del continente. L’oceano occupò l’Africa e vi depositò sedimenti del tipo arenarie; successivamente la demolizione atmosferica di queste rocce produsse le sabbie del deserto del Sahara. Dalla Svezia sommersa un mare interno si estendeva attraverso la Russia sino al mar Caspio, e raggiungeva l’Himalaya. Erano sommerse parti dell’India, Australia, Giappone e Siberia. Nel continente sudamericano era ricoperta dal mare quell’area su cui più tardi si sarebbero innalzate le Ande.


  Con estensione e modalità variabili, questi fenomeni si sono ripetuti più e più volte. Gli antichissimi mari ordoviciani, circa quattrocento milioni di anni fa, sommersero più di metà del Nordamerica, lasciando soltanto poche ampie isole che delimitavano il margine del continente, e una moltitudine di isole minori che emergevano dal mare interno. Le trasgressioni marine del Devoniano e del Siluriano furono quasi altrettanto ampie. Ma ogni volta lo schema delle trasgressioni fu diverso dai precedenti ed è probabile che non vi sia stata alcuna parte dei continenti che in qualche periodo non giacesse sul fondo di uno di questi mari poco profondi.


  Non è necessario viaggiare per trovare il mare, perché le tracce delle sue antiche sedi sono ovunque. Anche trovandosi migliaia di chilometri all’interno dei continenti, si possono facilmente rinvenire ricordi che permettono all’immaginazione di ricostruire il succedersi delle onde spettrali, il rumore dei frangenti dei tempi antichi. Così, sulla cima di una montagna in Pennsylvania, io stessa mi sono seduta su bianche rocce calcaree costituite da miriadi di conchiglie di minute creature marine. Vissero e morirono in un braccio dell’oceano che sovrastava questo luogo, e i loro resti calcarei si depositarono sul fondo. Con il trascorrere del tempo si cementarono in rocce, e il mare si ritirò; dopo un periodo ancora maggiore le rocce vennero sollevate in alto dai rivolgimenti della crosta terrestre, e oggi costituiscono lo scheletro di una lunga catena di montagne.


  Nell’interno delle Everglades della Florida mi meravigliai alla sensazione di mare che provavo, finché non mi resi conto che vi era la stessa piatta regolarità, la stessa immensità di spazi, lo stesso dominio del cielo e delle sue mobili e mutevoli nuvole; mi meravigliai finché ricordai che il duro e piatto suolo roccioso sul quale mi trovavo, interrotto nella sua piattezza da masse sporgenti di aguzze rocce coralline, era stato edificato recentemente dagli indaffarati architetti delle scogliere coralline sotto un tiepido mare. Oggi la roccia è appena coperta di erba e acqua, ma ovunque si avverte che la terra ha costruito solo un esile strato sulla piattaforma marina sottostante, e che in ogni momento il processo potrebbe capovolgersi e il mare reclamare i suoi diritti.


  Così è possibile ovunque percepire la presenza del mare. Vi sono affioramenti di calcari marini nella catena dell’Himalaya a seimila metri sul mare. Queste rocce sono il ricordo di un mare tiepido e limpido che cinquanta milioni di anni fa si estendeva dall’Europa meridionale e dall’Africa settentrionale all’Asia sudoccidentale. Quantità sterminate di un protozoo di grosse dimensioni noto come nummulite abbondava in questo mare e ciascuno di essi morendo contribuì alla creazione di questo spesso strato di calcare nummulitico. Molto più tardi furono gli antichi egiziani a scolpire la Sfinge da un blocco di questa roccia; e altri depositi della stessa roccia li utilizzarono come cave di materiale per costruire le loro piramidi.


  Le famose bianche scogliere di Dover sono costituite da calcare depositato dal mare nel Cretaceo, durante la grande trasgressione cui si è accennato. Il calcare si estende dall’Irlanda attraverso la Danimarca e la Germania sino alla Russia meridionale, dove forma gli strati di spessore massimo. È costituito dalle conchiglie di quei minuscoli animali marini chiamati foraminiferi, conchiglie cementate insieme da carbonato di calcio a struttura molto fine. In contrasto con i fanghi a foraminiferi che ricoprono vaste superfici del fondo degli oceani a moderata profondità, il calcare sembra essere un sedimento di mari bassi, ma è così puro nella sua struttura che le terre che circondavano quel mare dovevano essere bassopiani desertici dai quali poco materiale venne trasportato nel mare. Granuli di sabbia quarzosa trasportata dal vento, che ricorre con una certa frequenza nel calcare, sono una prova a favore di questa ipotesi. A determinati livelli il calcare contiene noduli di selce. L’uomo dell’età della pietra utilizzava le selci per armi e utensili, e si servì pure di questo resto del mare cretacico per innescare il fuoco.


  Molte delle meraviglie naturali della terra devono la propria esistenza al fatto che il mare, una volta insinuatosi nella terraferma, vi lasciò depositare i sedimenti, e poi se ne ritrasse. Citiamo ad esempio la caverna del mammut nel Kentucky, ove si può vagare per chilometri di gallerie ed entrare in sale dai soffitti alti settantacinque metri. Sale e gallerie sono state scavate dalle acque del sottosuolo in uno spesso banco di calcare depositato dal mare paleozoico. Analogamente la storia delle Cascate del Niagara risale al periodo siluriano, quando un ampio braccio del Mare Artico traboccò verso sud sul continente. Le sue acque erano limpide perché i confini dei continenti vicini erano bassi, e scarsi sedimenti e fanghi vennero trasportati nel mare interno. Questo mare lasciò sedimentare estesi banchi di una roccia dura detta dolomite, che con il tempo costituirono una lunga scarpata in prossimità del confine attuale fra Canada e Stati Uniti. Milioni di anni più tardi straripanti masse d’acqua liberate dalla fusione dei ghiacciai si rovesciarono su questa scarpata, asportando gli scisti teneri che giacevano sotto la dolomite, e determinando la demolizione della roccia erosa dal di sotto, pietra dopo pietra. Così nacquero la gola e le Cascate del Niagara.


  Alcuni di questi mari interni erano amplissimi e costituivano un aspetto significativo del mondo di allora, sebbene tutti fossero di limitata profondità paragonati al bacino centrale dove, fin dalle ere primigenie, si era concentrata la gran massa delle acque degli oceani. Alcuni avevano una profondità fino a duecento metri, più o meno la stessa del limite esterno della piattaforma continentale. Non si conosce la distribuzione delle loro correnti, ma devono avere spesso trasferito il calore dei tropici nelle lontane regioni nordiche. Durante il Cretaceo, per esempio, alberi del pane, cinnamomo, lauri e fichi crescevano in Groenlandia. Ridotti i continenti a semplici raggruppamenti di isole, dovevano esserci poche aree soggette a climi continentali, con aspre escursioni di caldo e freddo; piuttosto doveva essere normale un clima oceanico di tipo temperato.


  I geologi affermano che ciascuna delle grandi divisioni della storia della terra consiste di tre fasi: nella prima i continenti sono elevati, l’erosione è attiva e i mari confinati in larga misura nei loro bacini; nella seconda i continenti sono più bassi e i mari li hanno ampiamente invasi; nella terza i continenti iniziano nuovamente a sollevarsi. Stando allo scomparso Charles Schuchert, che dedicò molta parte della sua apprezzata attività di geologo a ricostruire la posizione di antichi mari e continenti: «Oggi stiamo vivendo l’inizio di un nuovo ciclo in cui i continenti sono al massimo della grandezza, dell’altezza e della grandiosità. Gli oceani tuttavia hanno iniziato un’altra trasgressione sul Nordamerica».


  Che cosa conduce gli oceani fuori dai profondi bacini che li hanno contenuti per milioni di anni, a riversarsi sulla terra ferma? Probabilmente non c’è mai stata una sola causa, ma una combinazione di cause.


  La mobilità della crosta terrestre è inestricabilmente collegata con i mutevoli rapporti tra mare e terra e con la deformabilità verso l’alto o verso il basso di questa materia sorprendentemente plastica che costituisce il manto esterno della nostra terra. I movimenti della crosta riguardano sia la terraferma che il fondo degli oceani, ma sono più sensibili in vicinanza dei margini continentali. Possono esserne interessate una o entrambe le sponde dell’oceano, una o tutte le coste di un continente. Seguono un lento e misterioso ciclo, una fase del quale può richiedere milioni di anni per completarsi. Ogni abbassamento della costa continentale è accompagnato da una lenta sommersione della terra da parte del mare, ogni ascesa dalla ritirata dell’acqua.


  Ma i movimenti della crosta terrestre non sono i soli responsabili delle trasgressioni marine. Vi sono altre cause importanti. Una di queste è sicuramente lo spostamento delle acque oceaniche a opera dei sedimenti terrestri. Ogni granello di sabbia o di fango trasportato dai fiumi e depositato nel mare sposta un corrispondente volume d’acqua.


  L’erosione della terraferma e il trasporto verso il mare del materiale corrispondente si sono verificati ininterrottamente dall’inizio delle ere geologiche. Si potrebbe pensare che il livello marino sia andato aumentando in modo continuo, ma il problema non è così semplice. Con la perdita di materiale i continenti tendono a innalzarsi, come una nave alleggerita di una parte del suo carico. Il fondale oceanico, cui i sedimenti vengono trasferiti, cede sotto il carico. Non è facile conoscere o prevedere l’esatta combinazione di tutte queste condizioni che portano a un aumento del livello marino, data la complessità dell’argomento.


  Vi è inoltre l’espansione di grandi vulcani sottomarini che costruiscono immensi coni di lava sui fondali degli oceani. Alcuni geologi ritengono che questi abbiano dato un contributo notevole al mutamento del livello marino. La massa di taluni di questi vulcani è impressionante. Quello della Bermuda è uno dei più piccoli, ma il volume sotto la superficie del mare è approssimativamente diecimila chilometri cubi. La catena dei vulcani insulari delle Hawaii si estende per oltre tremila chilometri attraverso il Pacifico, e comprende parecchie isole di grandi dimensioni; lo spostamento di acque conseguente in totale deve essere eccezionale. Forse è qualcosa di più di una coincidenza il fatto che la catena sorse durante il Cretaceo, quando avanzò sul continente la più grande invasione marina cui il mondo abbia mai assistito.


  Nell’ultimo milione di anni tutte le altre cause delle trasgressioni marine sono state poste in secondo piano dal ruolo predominante dei ghiacciai. Il Pleistocene fu caratterizzato da avanzate e ritirate alterne della grande coltre glaciale. Per quattro volte si formarono le calotte glaciali e s’ispessirono sui continenti, spingendosi verso sud nelle valli e sulle pianure. E per quattro volte il ghiaccio si disciolse e scomparve ritirandosi dalle terre che aveva ricoperto. Noi viviamo attualmente nell’ultimo stadio di questa quarta ritirata. Circa la metà del ghiaccio formatosi nell’ultima glaciazione del Pleistocene rimane nelle calotte della Groenlandia e dell’Antartide e nei ghiacciai sparsi su certe montagne.


  Ogni volta che la coltre di ghiaccio si espandeva e si ispessiva con la neve non sciolta, un inverno dopo l’altro, tale crescita significava un corrispettivo abbassamento del livello oceanico. Direttamente o indirettamente l’acqua che cade sulla superficie terrestre sotto forma di neve o pioggia è stata sottratta alla riserva oceanica. Normalmente tale sottrazione è solo temporanea, poiché l’acqua ritorna in ciclo attraverso il normale circuito della pioggia e della neve disciolta; ma nel periodo glaciale le estati erano fredde, le nevi cadute nell’inverno non si scioglievano completamente, ma giungevano fino all’inverno successivo, quando erano ricoperte da nuove nevi. Così a poco a poco il livello del mare si riduceva poiché i ghiacciai gli sottraevano acqua e, al culmine di ciascuna delle grandi glaciazioni, l’oceano su tutto il globo era ai livelli minimi.


  Se voi osservate oggi i luoghi giusti potrete vedere le testimonianze di alcune di queste antiche sedi marine. Ovviamente le tracce sulle rive lasciate dai livelli più bassi sono attualmente sommerse a notevole profondità, e possono essere individuate solo indirettamente attraverso lo scandaglio. Ma voi potete reperire i segni dei livelli marini ove questi in passato erano più alti di quanto siano attualmente. Nell’isola di Samoa ai piedi di una parete rocciosa posta quattro metri e mezzo sopra l’attuale livello delle acque, si possono osservare i segni incisi nella roccia dalle onde. Il medesimo fenomeno si ritrova in altre isole del Pacifico, in Sant’Elena nell’Atlantico meridionale, nelle isole dell’Oceano Indiano, nelle Indie Occidentali e intorno al Capo di Buona Speranza.


  Caverne marine presenti in scogliere oggi al di sopra del martellante assalto e degli spruzzi delle onde che le incisero, testimoniano le mutate relazioni tra mare e terra. Tali grotte si trovano ampiamente sparse in tutto il mondo. Sulla costa occidentale della Norvegia si trova una notevole galleria scavata dalle onde. Nel duro granito dell’isola di Torghattan, i frangenti martellanti di un mare interglaciale in espansione tagliarono un passaggio attraverso l’isola lungo centocinquanta metri e così facendo asportarono quasi centoquarantamila metri cubi di roccia. La galleria oggi si trova a centoventi metri sul livello del mare. Il suo sollevamento è in parte dovuto al rimbalzo elastico verso l’alto della crosta dopo la fusione del ghiaccio.


  Quando i mari si ridussero a livelli sempre più bassi e i ghiacciai aumentarono di spessore, durante l’altra metà del ciclo, le linee di costa in tutto il mondo furono soggette a mutamenti anche più estesi e drammatici. Ogni fiume risentì l’effetto dell’abbassamento marino; le acque accelerarono il loro fluire verso l’oceano e fornirono nuove energie per l’approfondimento e l’incisione del proprio alveo. In seguito all’abbassamento della linea costiera, i fiumi allungarono il loro corso sulle sabbie e i fanghi ancora umidi, che solo recentemente avevano costituito il fondo inclinato dell’oceano. Qui i torrenti impetuosi, gonfi delle acque di fusione dei ghiacciai, strappavano gran quantità di sabbia e fanghiglia in sospensione, e si precipitavano nel mare come un’ondata di piena.


  Durante uno o più degli abbassamenti del livello marino del Pleistocene il fondale del Mare del Nord rimase a secco e divenne per un certo tempo terraferma. I fiumi dell’Europa settentrionale e delle Isole Britanniche seguirono le acque nella loro regressione. Alla fine il Reno catturò l’intero sistema di scolo del Tamigi. Si unirono Elba e Weser. La Senna scorreva attraverso quello che è oggi il canale della Manica e si aprì un letto nella piattaforma continentale – forse quello stesso canale sommerso oggi individuabile con gli scandagli al di là di Lands End.


  La più notevole di tutte le glaciazioni del Pleistocene giunse verso la fine del periodo, probabilmente solo duecentomila anni fa, ben dopo la comparsa dell’uomo. L’eccezionale abbassamento del livello marino deve avere influito sulla vita dell’uomo paleolitico. Certamente egli potè, e in più di un periodo, attraversare su ampi istmi lo Stretto di Bering, che divenne terraferma quando il livello dell’oceano scese sotto questa bassa piattaforma. Vi furono altri istmi creati in modo analogo. Quando l’oceano si allontanò dalle coste dell’India, un lungo banco sottomarino divenne un bassofondo, e infine emerse, e l’uomo primitivo raggiunse a piedi l’isola di Ceylon, tramite il “ponte di Adamo”.


  Molti degli insediamenti dei primi uomini devono essere stati localizzati sulle coste o in vicinanze dei grandi delta dei fiumi, e i resti di questa civiltà forse si trovano in grotte da tempo sommerse dai sollevamenti oceanici. Le nostre scarse conoscenze dell’uomo paleolitico potrebbero ottenere un impulso da ricerche condotte lungo queste antiche linee costiere sommerse. Un archeologo ha avanzato la proposta di indagare i bassi fondali dell’Adriatico con «sommergibili dotati di potenti fari elettrici» o anche con battelli con fondo trasparente e luce artificiale, nella speranza di scoprire mucchi di conchiglie, il residuo del pasto dei primi uomini là stanziati. Il professor R.A. Daly ha annotato:


   


  L’ultima epoca glaciale in Francia fu l’età della Renna. Allora gli uomini vivevano nelle famose grotte sovrastanti l’alveo dei fiumi francesi, e cacciavano le renne che prosperavano nelle fresche pianure della Francia, a sud del margine meridionale dei ghiacciai. L’innalzamento generale del livello marino nell’ultimo periodo glaciale fu necessariamente accompagnato dall’aumento dei livelli fluviali a valle. In conseguenza le grotte più basse probabilmente furono in tutto o in parte sommerse… Là si dovrebbero intensificare le ricerche per trovare altri resti dell’uomo paleolitico.6


   


  Alcuni dei nostri progenitori dell’età della Pietra devono aver conosciuto i rigori della vita in prossimità dei ghiacciai. Mentre uomini, piante, animali si spostavano verso sud davanti all’avanzata dei ghiacciai, è probabile che alcuni rimanessero nelle vicinanze, a un tiro di voce, della grande parete di ghiaccio. Il loro mondo erano bufere e tempeste di neve, accompagnate da aspri venti che soffiavano giù dalle azzurre montagne di ghiaccio, le quali dominavano l’orizzonte e s’innalzavano verso il cielo grigio; ogni cosa rimbombava del rumoreggiare dei ghiacciai che avanzavano e del frastuono di grandi masse di ghiaccio in movimento che si frantumavano e piombavano nel mare.


  Ma quelli che abitavano nell’altra metà della terra, su qualche assolata costa dell’Oceano Indiano, camminavano e cacciavano su un terreno asciutto sul quale poco tempo prima rotolavano le onde del mare. Questi uomini non conoscevano nulla dei remoti ghiacciai, e neppure capivano che se cacciavano e camminavano in quei luoghi, era perché grandi masse di acque oceaniche erano gelate sotto forma di neve e ghiaccio in terre lontane.


  In ogni ricostruzione fantasiosa del mondo dell’età glaciale siamo tormentati da un’irritante incertezza: di quanto si abbassò il livello marino durante la massima diffusione dei ghiacciai, dal momento che non sono note le quantità di acqua trasformata in ghiaccio? Fu un abbassamento limitato fra i sessanta e novanta metri, fu un mutamento ripetuto più volte nella storia geologica, durante flussi e riflussi dei mari epicontinentali? O fu una regressione drammatica dell’oceano, dell’ordine di seicento, forse novecento metri?


  Ciascuna di queste diverse misure è stata suggerita come una possibilità concreta da uno o più geologi; forse non è sorprendente che vi sia un disaccordo così radicale. È trascorso solo un secolo da quando Louis Agassiz espose la sua prima interpretazione del movimento delle masse glaciali e del loro effetto dominante sul mondo del Pleistocene. Da allora gli scienziati in ogni parte del mondo hanno pazientemente accumulato dati e ricostruito gli eventi di quelle quattro successive avanzate e ritirate dei ghiacci. Solo la presente generazione di scienziati, guidata da audaci pensatori come Daly, ha compreso che ad ogni ispessimento dello strato di ghiaccio fa riscontro un abbassamento dell’oceano, e che ad ogni regresso dei ghiacci in fusione un flusso d’acqua di ritorno innalza il livello marino.


  La maggior parte dei geologi ha un punto di vista tradizionale circa questa “alternanza di sottrazione e restituzione”, e sostiene che il massimo abbassamento del livello marino non deve aver superato di molto il centinaio di metri, e forse solo la metà di questo valore. I più tra coloro che ipotizzano un ritiro di maggiore dimensione basano il loro ragionamento sui canyon sottomarini, queste profonde gole scavate nelle scarpate continentali. I più profondi canyon si trovano un miglio al di sotto dell’attuale livello marino. I geologi, che sostengono che almeno le parti superiori dei canyons sono state scavate dai fiumi affermano che – durante la glaciazione pleistocenica – il livello marino deve essere sceso abbastanza da permetterlo.


  Bisognerà attendere ulteriori ricerche sui misteri dell’oceano per dirimere la questione dell’estremo ritiro del mare nei suoi bacini. Sembra che siamo prossimi a nuove eccitanti scoperte. Oggi oceanografi e geologi hanno strumenti più efficaci che mai per sondare i fondi del mare, per campionarne le rocce e gli strati sedimentari più profondi, per leggere più chiaramente le oscure pagine della storia passata.


  Nel frattempo il mare fluisce e rifluisce in queste grandiose maree geologiche, il cui periodo è misurabile non in ore, ma in millenni – tanto ampie da essere invisibili e incomprensibili per i sensi dell’uomo. La loro causa ultima, se mai la si scoprirà, si trova forse nell’igneo cuore della terra, o chissà dove negli spazi bui dell’universo.


   


  Il mare senza riposo


   


   


   


  VENTO E ACQUA


   


   


   


   


  Le impronte del vento brillano sul mare.


  Swinburne


   


   


   


  Le onde che rotolano verso Lands End, l’estrema punta occidentale d’Inghilterra, portano con sé il sentore delle lontane regioni dell’Atlantico. Nel loro procedere verso la costa sopra i fondali che dal mare profondo salgono verticalmente, dall’acqua blu cupo al verde torbido, esse oltrepassano il margine dei “fondali scandagliabili” e rotolano sulla piattaforma continentale in una confusione di increspature e turbolenza. Corrono impetuosamente su fondali sempre meno profondi verso terra, frangendosi sulle Seven Stones del canale tra le isole Scilly e Lands End, oltrepassando le asperità sommerse e gli scogli il cui lucido dorso emerge nell’acqua bassa. All’avvicinarsi della punta rocciosa di Lands End, superano uno strano strumento adagiato sul fondo del mare. Con la pressione variabile secondo l’innalzarsi e l’abbassarsi del livello marino, esse comunicano allo strumento molte informazioni sulle lontane acque dell’Atlantico dalle quali giungono, e i loro messaggi sono tradotti dai meccanismi dello strumento in simboli comprensibili per l’uomo.


  Se visitaste questo luogo e conversaste con il metereologo di turno, egli potrebbe raccontarvi la biografia delle onde che stanno giungendo minuto per minuto, un’ora dopo l’altra, recando il loro messaggio da lontane regioni. Egli potrebbe narrarvi dove le onde ebbero origine per effetto dell’azione del vento sull’acqua, la violenza del vento che le causò, quanto rapidamente si stia muovendo la tempesta, ed entro quanto, in caso di necessità, diventerà necessario innalzare il segnale di tempesta sulle coste d’Inghilterra. La maggioranza delle onde che rotolano sullo strumento di registrazione di Lands End, vi direbbe il metereologo, hanno avuto origine nel tempestoso Atlantico settentrionale a est di Terranova e a sud della Groenlandia.


  L’origine di alcune si può far risalire alle tempeste tropicali sull’opposto lato dell’Atlantico, tempeste che si spostano attraverso le Indie Occidentali e lungo la costa della Florida. Una minoranza si era mossa dalla parte più meridionale del globo, seguendo un percorso circolare dal Capo Horn a Lands End, un viaggio di diecimila chilometri.


  Sulle coste della California i mareografi hanno rilevato onde lunghe provenienti da simili distanze, poiché qualcuno dei frangenti che si rompono sulla costa d’estate è originato dalla fascia dei venti occidentali dell’emisfero meridionale. I mareografi della Cornovaglia e quelli della California, come alcuni sulla costa orientale dell’America, sono stati usati fin dal termine della Seconda guerra mondiale. Questi esperimenti hanno diversi scopi, tra cui quello di sviluppare un nuovo tipo di previsioni metereologiche. Nei paesi che cingono l’Atlantico settentrionale non c’è necessità di rivolgersi alle onde per ottenere informazioni sul tempo, poiché le stazioni metereologiche sono numerose e dislocate in punti strategici. Le zone in cui i mareografi sono attualmente usati sono servite piuttosto come laboratorio sperimentale per sviluppare la metodologia. Questa sarà presto a punto per venire usata in altre parti del mondo in cui non esistono dati metereologici, se non quelli recati dalle onde. Specialmente nell’emisfero meridionale, molte coste sono bagnate da onde che provengono da zone oceaniche isolate e deserte, raramente solcate da navi, al di fuori dei normali itinerari delle linee aeree. In queste remote località, non tenute sotto controllo, possono svilupparsi delle tempeste e spazzare improvvisamente le coste esposte, o le isole medio-oceaniche. Per milioni di anni le onde, precorrendo le tempeste, hanno urlato allarmi, ma solo ora stiamo imparando a capire il loro linguaggio; o, per lo meno, solo ora stiamo imparando a farlo scientificamente. Vi sono dei precedenti, nel folklore, di questi moderni progressi nella ricerca sulle onde. Per generazioni di indigeni delle isole del Pacifico, un certo tipo di onda lunga ha segnalato l’approssimarsi di un tifone. Secoli fa quando le popolazioni delle solitarie spiagge islandesi osservavano le onde lunghe, presagio di tempesta, che si rovesciavano sulle loro coste, rabbrividivano e parlavano di onde della morte.


  Oggi i nostri studi sulle onde sono giunti a maturità, ed è evidente che l’uomo moderno si sta rivolgendo alle onde per motivi pratici. Al largo del molo dei pescatori a Long Branch nel New Jersey, all’estremità di un cavo di quattrocento metri posizionato sul fondo dell’oceano, un mareografo in silenzio e senza sosta registra le onde che arrivano dall’Atlantico. Per mezzo di impulsi elettrici trasmessi lungo il cavo, l’altezza di ciascuna onda e l’intervallo tra creste successive vengono inviati a una stazione posta sulla costa, e automaticamente registrati sotto forma di grafico. Queste registrazioni sono accuratamente studiate dal Beach Erosion Board dell’Army Corps of Engineers, che si occupa della velocità di erosione lungo la costa del New Jersey.


  Al largo delle coste africane, aerei in volo ad alta quota fotografarono la zona dei frangenti, e le aree immediatamente fuori costa. Da queste immagini gli esperti determinarono la velocità di spostamento delle onde verso una costa. Dopo di che applicarono una formula matematica che correla il comportamento delle onde avanzanti in acque basse con la profondità dell’acqua. Tutte queste informazioni fornirono agli enti governativi britannici utili conoscenze circa la profondità del mare al largo delle coste di zone quasi inaccessibili dell’impero, che avrebbero potuto essere scandagliate con metodi convenzionali solo con notevoli spese e infinite difficoltà. Come molte delle nostre nuove conoscenze sulle onde, questo metodo pratico ebbe origine da necessità belliche.


  La previsione dello stato del mare, e particolarmente dell’altezza dei frangenti, divenne un preliminare immancabile agli sbarchi durante la Seconda guerra mondiale, specialmente sulle spiagge esposte dell’Europa e dell’Africa. L’applicazione della teoria a situazioni concrete presentò inizialmente delle difficoltà; così pure l’interpretazione circa l’effetto reale che una prevista altezza dei marosi, o una certa agitazione della superficie, avrebbe avuto sul trasbordo di uomini e mezzi tra diverse imbarcazioni o tra queste e le spiagge. Il primo tentativo di una oceanografia applicata a scopi militari fu, come dichiarò un ufficiale di marina, «una lezione spaventosa» sulla «quasi disperata carenza di conoscenze di base sugli elementi essenziali della natura del mare».


  Da quando esiste la terra, le masse d’aria in movimento, che noi chiamiamo venti, ne hanno spazzato avanti e indietro la superficie. Da quando è esistito l’oceano, le sue acque sono state agitate dal passaggio dei venti. La maggior parte delle onde sono il risultato dell’azione del vento sull’acqua. Vi sono eccezioni, come le onde di marea prodotte talora da terremoti sottomarini, ma la maggioranza delle onde sono dovute al vento.


  È un disegno confuso quello tracciato dalle onde in mare aperto, un insieme di interminabili e diversi treni d’onda che si mescolano, si sovrappongono, si sorpassano o si ingolfano reciprocamente; e ciascun gruppo si differenzia dall’altro per modalità e luogo di origine, per velocità e direzione di spostamento; taluni destinati a non raggiungere mai una costa, altri condannati a rotolare per mezzo oceano prima di infrangersi tuonando su una spiaggia lontana.


  In tale caos apparentemente senza speranza, lo studio paziente di molti uomini per molti anni ha portato un ordine sorprendente. Mentre c’è ancora molto da imparare a proposito delle onde e molto da fare per applicare ciò che si è imparato a vantaggio dell’uomo, oggi siamo assolutamente in grado di ricostruire la biografia di un’onda, predirne il comportamento al mutare di tutte le condizioni della sua esistenza, e prevederne gli effetti sulle vicende dell’uomo.


  Prima di ricostruire un’immaginaria biografia di un’onda tipica, bisogna familiarizzare con alcune delle sue caratteristiche fisiche. Un’onda possiede un’altezza, misurata dal ventre alla cresta, una lunghezza, che è la distanza tra una cresta e la cresta dell’onda successiva, e un periodo, che si riferisce al tempo necessario perché due creste successive passino per un punto determinato. Nessuna di queste caratteristiche è fissa, sono tutte mutevoli, ma correlate da leggi rigorose che vanno a braccetto con il vento, la profondità dell’acqua e molti altri fattori. Inoltre, l’acqua di cui è composta un’onda non si sposta con essa sul mare; ogni particella d’acqua descrive un’orbita ellittica o circolare al passaggio dell’onda, ma ritorna quasi esattamente alla posizione originale. Ed è una fortuna che le cose stiano in questo modo, perché se le immense masse d’acqua che costituiscono un’onda si spostassero realmente sul mare, la navigazione sarebbe impossibile. Coloro che si interessano professionalmente della scienza delle onde fanno uso frequente di un’espressione pittoresca: “lunghezza di rincorsa”. Tale “rincorsa” è la distanza che le onde hanno percorso per effetto di un vento che spira in direzione costante, senza ostacoli. Più lunga questa rincorsa, più alte sono le onde. Onde di dimensioni veramente grandi non possono avere origine nel ristretto spazio di una baia o di un’area limitata. Per sollevare le maggiori onde oceaniche occorre una rincorsa tra novecento e milletrecento chilometri con venti di burrasca.


  Supponiamo ora che, dopo un periodo di calma, si formi una tempesta nell’Atlantico, magari a millecinquecento chilometri dalle coste del New Jersey dove noi stiamo trascorrendo le vacanze estive. I venti di tale tempesta soffiano irregolarmente con raffiche improvvise, mutando direzione, ma in generale soffiando in direzione della costa. La superficie dell’acqua sotto l’azione del vento si adegua ai mutamenti di pressione. Non è più una superficie regolare, ma è solcata da rilievi alternati ad avallamenti. Le onde si muovono verso la costa e il vento che le ha create controlla il loro destino. Man mano che la tempesta prosegue e le onde si muovono verso la costa, ricevono energia dal vento e aumentano in altezza. Fino a un certo punto continueranno a prendere la violenta energia del vento e ad aumentare di altezza assorbendo la forza della tempesta, ma quando l’altezza dell’onda supera un settimo della lunghezza, l’onda inizia sulla cresta a imbiancarsi di spuma. I venti di uragano con la loro violenza assoluta asportano spesso la cresta delle onde; in tali tempeste le onde di maggiori dimensioni possono originarsi dopo che il vento ha incominciato a cadere.


  Ritornando alla nostra onda tipica, nata dal vento e dall’acqua lontano nell’Atlantico, cresciuta sino alla massima altezza per opera dei venti, con le onde compagne forma quel disegno confuso e irregolare noto come “mare”. Via via che le onde si allontanano dalla zona delle tempeste la loro altezza diminuisce, aumenta la distanza fra due creste successive e il “mare” diviene un’onda lunga che si muove a una velocità media di ventiquattro chilometri orari. Alla turbolenza dell’oceano aperto, in vicinanza della costa si sostituisce una serie di lunghe e regolari onde morte. Ma come le onde lunghe arrivano in acque basse si verifica un’improvvisa trasformazione. Per la prima volta nella loro esistenza le onde risentono del freno di fondali sempre meno profondi. La loro velocità rallenta, la lunghezza d’onda si riduce, l’altezza aumenta improvvisamente, e la forma dell’onda diviene scoscesa. Allora con una cascata d’acqua che si rovescia, ricadendo nel ventre stesso dell’onda, questa si dissolve in una ribollente confusione di spuma.


  Un osservatore che stia sulla spiaggia può almeno avanzare un’ipotesi attendibile se il frangente che si sta rovesciando sulla sabbia davanti a lui sia stato prodotto da una tempesta appena al largo, o da un uragano distante. Le onde giovani, da poco formate dal vento, hanno forme ripide, aguzze già ben al largo; da lontano sull’orizzonte è possibile vederle formare bianche spume mentre si avvicinano e osservare spruzzi di schiuma che precipitano per il fronte rimescolandosi e ribollendo sul fianco che avanza; e il frangersi finale dell’onda è un fenomeno deciso e prolungato. Ma se un’onda arrivando nella zona dei frangenti si innalza come se raccogliesse ogni sua forza per l’atto finale della propria esistenza, se la cresta si forma lungo tutto il fronte di avanzamento e inizia quindi ad arricciarsi in avanti, se l’intera massa dell’acqua precipita improvvisamente con un tonante boato nel ventre dell’onda, allora è lecito pensare che queste onde giungono da lontane aree dell’oceano, e che hanno percorso un lungo viaggio prima della dissoluzione finale ai vostri piedi.


  Ciò che è valido per l’onda atlantica che abbiamo seguito, in generale è valido per qualsiasi onda generata dal vento in tutto il mondo. Molti sono gli incidenti nell’esistenza di un’onda. Quanto a lungo vivrà, quanto lontano viaggerà, come finirà, sono tutti fattori determinati per larga parte dalle condizioni che incontra nel suo progredire sulla superficie marina. Perché l’unica caratteristica essenziale di un’onda è che si muove; qualsiasi cosa ne rallenti o interrompa il movimento la condanna alla dissoluzione e alla morte.


  Nell’interno stesso del mare vi sono forze che possono influenzare profondamente le onde. Alcune delle più terribili furie dell’oceano vengono liberate quando correnti di marea attraversano il cammino delle onde o procedono in direzione opposta a esse. Questa è la causa dei famosi roosts scozzesi, come quello al largo di Capo Sumburgh, all’estremità meridionale delle isole Shetland. Durante i venti di nord-est il roost è tranquillo, ma quando le onde generate dal vento si rovesciano da ogni altro quadrante esse incontrano le correnti di marea, sia che fluiscano verso la costa nell’alta marea, sia verso il mare nella bassa marea. È come l’incontro di due belve selvagge. La battaglia delle onde e della marea viene combattuta su un’area di mare che può estendersi per cinque chilometri, quando le maree sono in movimento con la massima energia, prima al largo di Capo Sumburgh e poi spostandosi a poco a poco verso il mare, calmandosi soltanto con il temporaneo declino della marea. «In questo mare squassato, confuso, sconvolto, i vascelli divengono spesso ingovernabili e talora affondano – dice il British Islands Pilot – mentre altri sono stati sbattuti per giorni e giorni». Acque così pericolose sono state personificate in molte parti del mondo da nomi che si sono trasmessi attraverso generazioni di marinai. Come al tempo dei nostri nonni e dei loro nonni, il pozzo di Duncansby e Merry Men of Mey infuriano alle opposte estremità dello Stretto di Pentland, che separa le isole Orcadi dalla punta settentrionale della Scozia. Le istruzioni per la navigazione nello stretto del North Sea Pilot del 1875 contenevano un avvertimento per i marinai che è ripetuto parola per parola nel moderno Pilot:


   


  Prima di entrare nello Stretto di Pentland tutti i vascelli dovrebbero essere preparati a chiudere i boccaporti, e i boccaporti dei piccoli vascelli dovrebbero essere assicurati anche con il bel tempo, perché è difficile vedere ciò che può capitare in distanza, e il passaggio dal mare tranquillo a quello sconvolto è così improvviso che non c’è tempo di fare manovra.


   


  Entrambi i roosts sono causati dall’incontro di onde lunghe provenienti dall’oceano aperto e dalle opposte correnti di marea, così che all’estremità orientale dello stretto il pozzo di Duncansby è da temersi con onde lunghe da levante e alta marea, e all’estremità occidentale i Merry Men of Mey si scatenano con la bassa marea e le onde lunghe da ponente. Allora, stando al Pilot si leva un mare quale non può essere immaginato da chi non lo abbia visto.


  Un tale urto può offrire protezione alle coste vicine dalla vera e propria battaglia furiosa e terribile tra onde e marea. Già molto tempo fa Thomas Stevenson osservava come, finché il roost di Sumburgh si frangeva e formava la cresta al largo del capo, c’erano pochi frangenti sulla costa; una volta esaurita la forza della marea, tanto da non poter più correre verso il mare, una grande ondata precipitava contro la costa e s’innalzava a grande altezza sugli scogli. Nell’Atlantico occidentale le confuse e veloci correnti di marea allo sbocco della Baia di Fundy offrono una resistenza così energica a quelle onde che si avvicinano da ogni quartiere da sud-ovest a sud-est, che si sviluppa all’interno della baia un frangente di origine quasi esclusivamente locale.


  Fuori in mare aperto, un treno d’onde che incontri un vento ostile può rapidamente essere distrutto, poiché la stessa potenza che ha creato un’onda può anche annullarla. Così nell’Atlantico spesso gli alisei hanno spianato le onde lunghe che rotolavano giù dall’Islanda verso l’Africa; o un vento favorevole, soffiando improvvisamente nella direzione in cui procedono le onde, può aumentarne l’altezza a una velocità da trenta a sessanta centimetri al minuto. Una volta che un gruppo di creste in movimento sia stato creato, il vento deve solo precipitare nel ventre prodotto tra esse per spingere in su rapidamente le creste.


  Rialzi rocciosi, banchi sabbiosi, argillosi o rocciosi, e isole costiere allo sbocco delle baie hanno tutti un loro ruolo nel destino delle onde che procedono verso la riva. Le lunghe onde morte che rotolano dall’oceano aperto verso le coste del New England settentrionale raramente le raggiungono in pieno vigore. La loro energia si smorza nel passare su quel grande altopiano sommerso noto come Georges Bank, dove il culmine delle maggiori sommità sfiora la superficie sopra i Cultivator Shoals. La resistenza di queste alture sottomarine e delle correnti di marea che ruotano vorticosamente intorno e attraverso esse privano le onde morte oceaniche della loro energia. Oppure isole disseminate entro una baia o davanti ad essa possono assorbire così tanto l’energia delle onde che la baia sarà priva di frangenti. Anche scogliere sparse al largo di una costa possono fornire una grande protezione, facendo sì che le onde più alte si frangano là, e così non raggiungano mai la riva.


  Neve, ghiaccio, pioggia sono tutti nemici delle onde, e in condizioni adatte possono spianare un mare o attenuare la forza dei frangenti su una spiaggia. Tra i ghiacci di banchisa liberi di muoversi, un vascello può far affidamento su un mare tranquillo anche se sta infuriando una tempesta, mentre i frangenti vanno a rompersi pesantemente sui margini della banchisa. I cristalli di ghiaccio che si formano in mare spianano le onde aumentando l’attrito tra le particelle d’acqua; anche i delicati cristallini fiocchi di neve producono un effetto simile in scala minore. Una grandinata che si abbatte su un mare agitato, e anche un improvviso scroscio di pioggia, possono spesso rendere la superficie del mare liscia come olio, appena increspata al passaggio delle onde lunghe.


  I palombari del passato che tenevano in bocca dell’olio per poi sputarlo sotto la superficie se il mare mosso rendeva difficile il loro lavoro, applicavano ciò che oggi sa qualsiasi uomo di mare – che l’olio sembra possedere un effetto calmante sulle onde libere dell’oceano aperto. Istruzioni per l’uso dell’olio in casi di emergenza in mare, sono contenute nella maggior parte dei libri ufficiali di navigazione delle nazioni marinare. L’olio ha tuttavia scarso effetto sui frangenti una volta che la dissoluzione dell’onda sia iniziata.


  Nell’oceano meridionale dove le onde marine non sono distrutte dall’urto contro qualche costa, le grandi onde lunghe prodotte dai venti occidentali rotolano più volte intorno al globo. Qui si formano le onde più lunghe e quelle con la più grande espansione laterale di cresta. Qui, è lecito supporre, si dovrebbero trovare anche le onde più alte. Tuttavia non vi sono prove che le onde dell’oceano meridionale superino i giganti di ogni altro oceano. Una lunga serie di dati tratti da pubblicazioni di tecnici e di ufficiali di marina dimostrano che onde alte più di 7,5 metri dal ventre alla cresta sono rare in tutti gli oceani. Onde di tempesta possono divenire due volte più alte, e se una burrasca soffia in una sola direzione, a sufficienza per avere una rincorsa tra novecento e milleduecento chilometri, le onde risultanti possono essere ancora più elevate. La massima altezza possibile delle onde marine è un problema molto discusso, con la maggioranza dei testi che citano un valore prudenziale di diciotto metri, mentre i marinai si ostinano a parlare di onde molto maggiori. Durante tutto il secolo successivo al rapporto di Dumont d’Urville, che incontrò un’onda alta trenta metri al largo del Capo di Buona Speranza, gli scienziati generalmente considerarono tale cifra con incredulità. Tuttavia, quella che segue è la testimonianza di un’onda gigante che, dato il metodo seguito per misurarla, pare si debba accettare come attendibile.


  Nel febbraio del 1933 la nave statunitense Ramapo, mentre procedeva da Manila a San Diego, incontrò tempesta per sette giorni. Questa tempesta faceva parte di una perturbazione metereologica che si estendeva senza interruzione dalla Kamchatka a New York e consentiva ai venti una rincorsa ininterrotta di migliaia di chilometri. Durante l’infuriare della tempesta la Ramapo mantenne una rotta in accordo con i venti e con il mare. Il 6 febbraio la tempesta raggiunse la più spaventosa intensità. Soffiavano venti con folate di centoventi chilometri orari, e il mare raggiungeva altezze simili a montagne. Mentre era di guardia sul ponte nelle prime ore di quel giorno, uno degli ufficiali della Ramapo vide nella luce lunare una grande onda che si innalzava a poppa, al livello all’incirca delle sbarre di ferro della coffa dell’albero maestro. La Ramapo aveva la carena parallela all’onda, e la poppa era nel ventre dell’onda. Queste circostanze resero possibile traguardare dal ponte alla cresta dell’onda, e un semplice calcolo matematico basato sulle dimensioni della nave diede l’altezza dell’onda: era 33,6 metri.


  Le onde hanno preso il loro contributo di navi e vite umane in mare aperto, ma dove sono più distruttive è sulle linee di spiaggia di tutto il mondo. Qualunque sia l’altezza delle onde di tempesta sul mare, vi sono abbondanti prove, come mostreranno alcuni esempi che seguono, che i frangenti che si infrangono e le masse d’acqua che si ergono dai marosi tuonanti possono inghiottire fari, far crollare costruzioni e scagliare massi attraverso le finestre dei fari, da trenta a novanta metri al di sopra del mare. Davanti alla potenza di tali onde moli, argini e altre installazioni costiere sono fragili come giocattoli da bambini.


  Quasi ogni costa della terra è periodicamente visitata da frangenti di violente tempeste, ma ve ne sono alcune che non hanno mai visto un mare calmo. «Non c’è sulla terra costa più spaventosa di questa!» esclamò Lord Bryce a proposito della Terra del Fuoco, dove i marosi rumoreggiano sulla costa con un suono tale che, stando alle testimonianze, può essere udito, in una notte tranquilla, fino a trenta chilometri all’interno. «La vista di una costa simile, – ha scritto Darwin nel suo diario, – è sufficiente per far sognare a un uomo di terraferma morti, naufragi, disastri per una settimana».


  Altri asseriscono che le coste del Pacifico degli Stati Uniti, dalla California settentrionale allo Stretto di Juan de Fuca, hanno frangenti così violenti come nessun’altra al mondo. Ma è improbabile che vi sia qualche costa colpita con maggiore violenza dalle onde del mare delle Shetland e le Orcadi, sul cammino dei cicloni che corrono verso oriente tra l’Islanda e le Isole Britanniche. Tutta la sensazione e la furia di una tale tempesta, espressa in uno stile quasi conradiano, si trova nel British Islands Pilot, di solito piuttosto prosaico:


   


  Nelle terribili tempeste che ricorrono comunemente quattro o cinque volte all’anno, ogni separazione fra acqua e aria è vanificata, gli oggetti più vicini sono oscurati dagli spruzzi e ogni cosa sembra avvolta da un denso fumo; lungo le coste aperte il mare gonfia subitaneamente e si abbatte sulle coste rocciose in spume che si elevano per decine di metri, e si spargono su tutta la regione.


  Il mare, tuttavia, nelle tempeste violente di breve intensità non è forte come quando una delle solite burrasche ha soffiato per più giorni; tutta la forza dell’Atlantico si abbatte allora sulla costa delle Orcadi, rocce pesanti molte tonnellate sono divelte dalle loro sedi e il mugghiare delle ondate può essere udito per trenta chilometri; i marosi salgono a una altezza di diciotto metri e il mare che si rompe sul North Shoal, diciotto chilometri a nord-ovest di Capo Costa, è visibile da Skail e Birsay.


   


  Il primo uomo che misurò la forza delle onde oceaniche fu Thomas Stevenson, padre di Robert Louis. Egli mise a punto uno strumento noto come dinamometro delle onde, con il quale studiò le onde che battevano le coste della nativa Scozia. Egli trovò che nelle burrasche invernali la forza di un’onda può raggiungere i 3,30 kg/cm2. Forse furono onde di questa energia che distrussero il frangiflutti di Wick sulle coste della Scozia nella tempesta del dicembre 1872. L’estremità verso il mare del frangiflutti consisteva di un blocco di calcestruzzo del peso di oltre ottocento tonnellate, solidamente ancorato con tondini di ferro ai blocchi di pietra sottostante. Durante il culmine di questa tempesta invernale un ingegnere del luogo osservò l’attacco furioso delle onde da un punto sulle rocce sovrastante il frangiflutti. Davanti ai suoi occhi increduli, il blocco di calcestruzzo venne sollevato e scagliato verso la costa. Dopo che la tempesta si fu calmata alcuni palombari esaminarono il danno. Scoprirono che era stato asportato non solo il blocco di calcestruzzo, ma anche le rocce cui era ancorato. Le onde avevano divelto, sollevato e asportato completamente un blocco pesante non meno di milletrecentocinquanta tonnellate. Cinque anni dopo fu chiaro che quel fatto era stato solo una prova generale, perché il nuovo molo, pesante circa duemilaseicento tonnellate, venne strappato via durante un’altra tempesta.


  Un elenco delle capricciose e perverse opere del mare può essere facilmente steso dai rapporti dei guardiani dei fari posti su scogli isolati sul mare, o su capi rocciosi esposti alla piena violenza dei frangenti in burrasca. A Unst, la più settentrionale delle isole Shetland, fu sventrata una porta del faro, settanta metri sopra il livello del mare. Nel faro di Bishop Rock, sulla Manica, una campana fu divelta dai suoi sostegni, trenta metri sopra il livello di alta marea, durante una tempesta invernale. In un giorno di novembre intorno al faro di Bell Rock, sulle coste della Scozia, una poderosa onda lunga di fondo stava procedendo sebbene non ci fosse vento. Improvvisamente una delle onde ascese intorno alla torre, montò sino alla sfera dorata sopra la lanterna, trentacinque metri sopra la roccia, e asportò una scala a pioli che era infissa nella torre ventisette metri sopra il mare. Ci sono stati avvenimenti che per qualcuno sono perfino colorati di soprannaturale, come quello del faro di Eddystone nel 1840. La porta d’ingresso della torre era stata, come al solito, serrata da robusti catenacci. Durante una notte di mare grosso la porta fu sventrata verso l’esterno, e saltarono cardini e catenacci di ferro. I tecnici affermano che tale fenomeno accadde come risultato di un’azione pneumatica – l’improvviso risucchio creato dal ritiro di una grossa ondata combinato con la subitanea caduta di pressione all’esterno della porta.


  Sulla costa atlantica degli Stati Uniti la torre sulla punta di Minot’s Ledge, nel Massachussets, alta circa trenta metri, è spesso totalmente avvolta dalla massa d’acqua dei marosi che si infrangono, e in precedenza, nel 1851, un faro su questo picco fu spazzato via. È spesso citata la storia della tempesta dicembrina del faro di Capo Trinidad sulle coste della California settentrionale. Il guardiano osservava la tempesta dalla sua lanterna, cinquantanove metri sopra il livello di alta marea, e vide la vicina Pilot Rock più e più volte sommersa da onde che ne spazzavano la sommità alta più di trenta metri. In quel momento un’onda maggiore delle altre si abbatté sulla roccia scoscesa alla base del faro. Sembrò che una massiccia parete d’acqua s’alzasse al livello della lanterna, scagliando con violenza i suoi spruzzi al di sopra della torre. L’urto interruppe la rotazione della lampada del faro.


  Lungo le coste rocciose le onde delle aspre tempeste sono armate spesso di pietre e frammenti di roccia che ne aumentano grandemente il potere distruttivo. Una volta una roccia del peso di settanta chilogrammi fu scagliata in alto sull’abitazione del guardiano del faro di Tillamook Rock sulle coste dell’Oregon, novanta metri sul livello del mare. Ricadendo creò un foro di sei metri nel tetto. Lo stesso giorno una grandine di sassi spaccò molti riquadri di vetro della lanterna a quaranta metri sul mare. Ma la storia più stupefacente è quella del faro di Capo Dunnet, che si erge sulla sommità di una rupe scoscesa alta novanta metri, all’entrata sudoccidentale dello Stretto di Pentland. Le vetrate della lampada del faro sono state ripetutamente spaccate da pietre strappate dalle rocce e scagliate in alto dalle onde.


  Per infiniti millenni le onde del mare hanno battuto le linee costiere di tutto il mondo erodendo, qui facendo arretrare una scogliera, là asportando tonnellate di sabbia da una spiaggia e tuttavia costruendo di nuovo un banco o un’isoletta, in un fenomeno opposto a quello distruttivo. Diversamente dai lenti mutamenti geologici, che riguardano la sommersione di mezzi continenti, il lavoro delle onde si accorda con il breve lasso della vita umana e così l’intaglio della costa è qualcosa che ciascuno di noi può osservare.


  L’alta parete argillosa di Capo Cod, che da Eastham corre verso nord finché si perde nelle dune sabbiose nei pressi di Peaked Hill, sta arretrando così rapidamente che la metà dei dieci acri che lo Stato acquistò per collocarvi il faro di Highland è scomparsa, e la parete si dice stia arretrando al ritmo di novanta centimetri l’anno. Capo Cod non è vecchio, in termini geologici, essendo il prodotto dei ghiacciai della più recente epoca glaciale, ma evidentemente le onde ne hanno asportato, dalla sua formazione, una striscia ampia tre chilometri. Alla attuale velocità di erosione, la scomparsa della parte esterna del capo è segnata; avverrà probabilmente entro altri quattro o cinquemila anni.


  Il metodo del mare per erodere le coste rocciose consiste nel macinarle, inciderle, e asportarne i frammenti di roccia, ciascuno dei quali diventa uno strumento per erodere la parete scoscesa. E poiché i blocchi di roccia sono incisi dal di sotto, enormi masse integre precipitano nel mare dove verranno stritolate nella macina dei frangenti e forniranno nuove armi per l’attacco. Sulle coste rocciose questa macinazione e levigazione delle rocce e dei frammenti prosegue incessantemente e rumorosamente, e infatti i marosi su tali coste hanno un suono diverso da quelli che hanno a che fare solo con sabbia, un rimbombo e brontolio di tono grave difficile da dimenticare, anche per coloro che si trovino a vagare per caso lungo una di queste spiagge. Pochi hanno udito il suono del macinio dei frangenti, praticamente dall’interno del mare, come lo descrisse Henwood dopo aver visitato una miniera britannica che si estendeva sotto l’oceano:


   


  Trovandomi sotto la base della scogliera, in quella parte della miniera dove solo tre metri di roccia s’interponevano fra noi e il mare, il pesante rotolio delle pietre più grosse, l’incessante macinatura dei ciottoli, il pauroso fragore dei frangenti con gli scoppiettii e i ribollimenti quando rimbalzavano, descrivevano una tempesta nel suo aspetto più terrificante, troppo vividamente perché la potessi mai dimenticare. Più di una volta dubitando della protezione del nostro scudo roccioso arretrammo spaventati, e fu soltanto dopo ripetuti tentativi che ci fidammo a proseguire l’esplorazione.7


   


  La Gran Bretagna, un’isola, è sempre stata consapevole di questa potente erosione marina da cui le sue coste vengono smozzicate. Una vecchia carta geografica che risale al 1786, preparata dal sovrintendente di contea John Tuke, reca una lunga lista di città e villaggi perduti sulla costa di Holderness. Tra quelli sono da notare Hornsea Burton, Hornsea Beck e Hartburn “cancellati via dal mare”; e ancora Ancient Withernsea, Hyde o Hythe “persi in mare”. Molti altri vecchi documenti consentono di raffrontare le attuali linee costiere con le precedenti, e mostrano una stupefacente quantità annuale di erosione delle scogliere su molte parti della costa, sino a 4,5 metri a Holderness, quasi sei metri tra Cromer e Mundesley, e tra 4,5 e 13,5 a Southwold. Un ingegnere inglese contemporaneo ha scritto «la configurazione costiera della Gran Bretagna non resta la stessa per due giorni consecutivi».


  E tuttavia siamo debitori di alcuni dei più meravigliosi e attraenti panorami costieri dall’incisione dell’acqua in movimento. Le caverne marine sono quasi letteralmente scolpite nelle scogliere dalle onde che si rovesciano nei crepacci delle rocce, e li dilatano per la pressione idraulica. Nel corso degli anni l’ampliamento delle fessure e il continuo allontanamento di un infinito numero di particelle finissime di roccia, porta come risultato il formarsi di una caverna. All’interno di una tale caverna la massa delle acque che vi penetrano, insieme all’imprevedibile aspirazione e pressione causata dal movimento dell’acqua in uno spazio ristretto, continuano lo scavo verso l’alto. I tetti di tali caverne (e delle scogliere incombenti su di esse) subiscono urti simili a quello di un ariete che colpisce, poiché l’acqua di un’onda che si frange è scagliata verso l’alto, e la maggior parte dell’energia dell’onda si trasmette a questa piccola massa d’acqua. Alla fine si crea un foro nel tetto della caverna, a formare un corno risonante. Oppure, su uno stretto promontorio, ciò che all’inizio era una grotta può essere traforato da parte a parte finché non si forma un ponte naturale. Più tardi, dopo anni di erosione, l’arco può crollare, lasciando così blocchi rocciosi isolati nel mare, formazioni strane simili a ciminiere, note come faraglioni.


  Le onde del mare che si sono impresse più indelebilmente nella immaginazione dell’uomo sono le cosiddette “onde di marea”. Il termine è comunemente applicato a due tipi molto diversi di onde, nessuno dei quali ha alcuna relazione con la marea. Una è un’onda marina sismica provocata da terremoti sottomarini; l’altra è un’onda eccezionalmente ampia di vento o di tempesta – un’immensa massa liquida spinta da venti di uragano molto al di sopra del normale livello di alta marea.


  La maggior parte delle onde marine di origine sismica, oggi note come Tsunami, nascono nelle più profonde fosse dei fondali oceanici. Le fosse del Giappone, delle Aleutine, di Atacama hanno prodotto ognuna delle devastanti ondate che hanno reclamato molte vite umane. Simili profondità sono per propria natura generatrici di terremoti, essendo zone di equilibrio difficile e alterato, di torsione e incurvamento verso il basso del fondo marino che qui forma le massime voragini di tutta la superficie terrestre. Dai documenti storici degli antichi sino agli attuali quotidiani, gli scritti dell’uomo citano sovente le devastazioni degli insediamenti costieri da parte di queste grandi ondate che improvvisamente sorgono dal mare. Una delle prime registrate fu quella che si innalzò lungo le coste orientali del Mediterraneo nel 358 d.C. sommergendo completamente isole e coste basse, abbandonando battelli sui tetti delle case di Alessandria, e annegando migliaia di persone. Dopo il terremoto di Lisbona del 1755, sulla costa di Cadice si abbatté un’ondata che si dice fosse di quindici metri più alta della massima alta marea. Questo avvenne circa un’ora dopo il terremoto. Le onde della stessa perturbazione attraversarono l’Atlantico e raggiunsero le Indie Occidentali in nove ore e mezza. Nel 1868 una striscia di quasi cinquemila chilometri delle coste occidentali del Sudamerica fu squassata dai terremoti. Poco dopo le scosse più violente, il mare si ritrasse dalla costa, lasciando a secco, nel fango, imbarcazioni che erano ancorate in dodici metri di acqua; poi il mare ritornò con una grande ondata e le imbarcazioni vennero portate quattrocento metri all’interno.


  Questo minaccioso ritiro del mare dalla sua posizione normale è spesso il primo avvertimento dell’avvicinarsi di onde marine sismiche. Gli indigeni delle spiagge delle Hawaii si allarmarono quando il primo aprile 1946 tacque improvvisamente l’abituale suono dei frangenti, lasciando una strana quiete. Essi non potevano sapere che questo allontanarsi delle onde dalle scogliere e dai fondali più bassi era la risposta del mare a un terremoto sui ripidi pendii di una profonda fossa al largo dell’isola di Unimak, nella catena delle Aleutine, a più di tremilaseicento chilometri di distanza; o che in un attimo l’acqua sarebbe cresciuta rapidamente, come se la marea salisse di gran lunga troppo in fretta, ma senza frangenti. L’ascesa portò le acque oceaniche oltre sette metri sopra i livelli normali della marea. Secondo la relazione di un testimone oculare:


   


  Le onde dello tsunami si precipitavano verso la spiaggia con fronti ripidi e forte turbolenza… Tra le creste l’acqua si ritirava dalla costa, mettendo a nudo le scogliere, i fangosi bassifondi costieri, e i fondali dei porti per distanze che giungevano sino a centocinquanta metri dalla normale linea di spiaggia. Il riflusso dell’acqua era rapido e turbolento, provocava un forte rumore sibilante, ruggente e risuonante. In diversi luoghi gli edifici vennero trasportati al mare e in alcune zone anche grossi massi e blocchi di calcestruzzo vennero gettati sugli scogli… Uomini e cose vennero spazzati via e alcuni furono recuperati alcune ore più tardi da battelli e scialuppe di salvataggio lasciati cadere dagli aerei.8


   


  In oceano aperto le onde prodotte dal terremoto delle Aleutine erano alte solo da trenta a sessanta centimetri, e non erano state avvertite dalle navi. La loro lunghezza era tuttavia enorme, con una distanza di centoquaranta chilometri tra due creste successive. Le onde impiegarono meno di cinque ore per raggiungere la catena delle Hawaii, lontana tremilaseicentottanta chilometri, ragione per cui dovevano avanzare a una velocità media di settecentonovanta chilometri orari. Lungo le coste orientali del Pacifico vennero registrate nell’emisfero meridionale sino a Valparaiso, nel Cile, e la distanza di 12.905 chilometri dall’epicentro venne coperta dalle onde in diciotto ore circa.


  Questo particolare verificarsi di onde marine di origine sismica portò a una conseguenza che la distinse da tutte quelle che l’avevano preceduta. Indusse la gente a pensare che ormai se ne sapeva abbastanza su queste onde e sul loro comportamento per escogitare un sistema di preavviso che potesse liberarla dal terrore dell’inaspettato. Sismologi e specialisti di onde e di maree cooperarono, e ora un tale sistema è stato posto in funzione per proteggere le isole Hawaii. Una rete di stazioni dotate di speciali strumenti è sparsa sul Pacifico da Kodiak a Pago Pago e da Balboa a Palau. Ci sono due fasi nel sistema di preavviso. La prima è basata su un nuovo segnale d’allarme percepibile nelle stazioni sismografiche controllate dal servizio costiero e geodetico degli Stati Uniti, che avverte istantaneamente che si è verificato un terremoto. Se si nota che l’epicentro del sisma è sottomarino e potrebbe determinare onde marine sismiche, viene inviato agli osservatori in opportune stazioni marittime l’avviso di controllare i loro mareografi per avere la prova del passaggio dello tsunami in movimento. (Anche una piccolissima onda di origine sismica può venire identificata attraverso il suo periodo caratteristico, e sebbene possa essere di dimensioni ridotte in una località, può raggiungere altezze pericolose in un’altra.) Quando i sismologi a Honolulu sono avvertiti che si è verificato un terremoto sottomarino e che le sue onde sono state effettivamente registrate in certe isole, essi possono calcolare quando le onde raggiungeranno qualsiasi punto compreso tra l’epicentro della scossa e le isole Hawaii, ed emettere quindi avvisi per l’evacuazione delle spiagge e delle zone portuali. Così, per la prima volta nella storia, esiste uno sforzo organizzato per impedire che queste onde minacciose corrano senza essere rivelate attraverso le vuote distese del Pacifico, per precipitarsi improvvisamente su qualche costa abitata.


  Dall’epoca della sua installazione sino al 1960, il sistema d’allarme ha fornito otto segnali, che hanno avvisato i residenti delle isole Hawaii dell’avvicinarsi di onde sismiche. In tre di queste occasioni sulle isole si sono in effetti abbattute onde di proporzioni grandiose. Nessuna è risultata tuttavia tanto ampia o tanto distruttiva come quelle del 23 maggio 1960, che si diffusero dal luogo di origine attraverso il Pacifico, dando luogo a violenti terremoti sulle coste del Cile. Senza questi avvisi la perdita di vite sarebbe quasi certamente risultata enorme. Non appena il sismografo dell’osservatorio di Honolulu registrò la prima delle scosse cilene, il sistema entrò in azione. Le relazioni delle stazioni mareali sparse avvertirono ampiamente che si era formata un’onda sismica e che questa si stava spostando attraverso il Pacifico. Dapprima mediante bollettini e successivamente con un “avviso d’onda marina” ufficiale, l’osservatorio mise in allarme i residenti della zona e predisse il momento in cui l’onda sarebbe giunta e le zone che ne sarebbero state interessate. Queste predizioni si dimostrarono attendibili entro limiti ragionevoli e, sebbene i danni alle proprietà furono gravi, la perdita di vite umane venne limitata ai pochi che non si curarono degli avvertimenti. L’attività delle onde marine venne registrata a ovest fino alla Nuova Zelanda e a nord sino all’Alaska. Le coste giapponesi vennero colpite da onde possenti. Sebbene il sistema d’allarme degli Stati Uniti non comprenda altre nazioni, i funzionari di Honolulu avvertirono i giapponesi dell’onda, ma, sfortunatamente, non furono ascoltati.


  Attualmente (1960) il sistema d’allarme consiste di otto stazioni sismografiche, localizzate sia sulle rive orientali che su quelle occidentali del Pacifico, nonché su determinate isole, e di venti stazioni ondologiche ampiamente sparse, quattro delle quali equipaggiate con rivelatori d’onda automatici. Il servizio costiero e geodetico avverte che ulteriori stazioni mareali con registrazione delle onde migliorerebbero l’efficacia del sistema. Il suo principale difetto adesso tuttavia consiste nel fatto che non è possibile prevedere l’altezza di un’onda nel momento in cui raggiungerà una data spiaggia, e di conseguenza lo stesso segnale d’allarme deve venire emanato per tutte le onde sismiche in avvicinamento. Si rende perciò necessaria una ricerca sui metodi di previsione dell’altezza delle onde. Anche con le sue attuali limitazioni il sistema ha però risposto alle esigenze in modo tale che esiste un forte interesse internazionale per estenderlo alle altre parti del mondo.


  Le onde di tempesta che talora si alzano sulle coste basse nelle zone degli uragani appartengono alla classe delle onde generate dal vento ma, a differenza delle comuni onde provocate da venti e tempeste, sono accompagnate da un generale aumento del livello dell’acqua, denominato marea di tempesta. L’ascesa delle acque è così improvvisa che non consente alcuna possibilità di fuga, e queste onde di tempesta reclamano i tre quarti delle vittime degli uragani tropicali. I maggiori disastri provocati dalle onde di tempesta negli Stati Uniti si sono avuti a Galveston nel Texas, l’8 settembre 1900, sulle Florida Keys più basse il 2 e 3 settembre 1935, nonché la catastrofica ascesa delle acque che accompagnò l’uragano del 21 settembre 1938 nel New England. La devastazione più terrificante provocata dalle onde di uragano in tempi storici si verificò nel Golfo del Bengala il 7 settembre 1737, quando ventimila imbarcazioni vennero distrutte e annegarono trecentomila persone.


  L’inondazione oceanica che sommerse la costa olandese il primo febbraio 1953 merita un posto nella storia delle grandi onde di tempesta. Una bufera invernale, formatasi a ovest dell’Islanda, spazzò l’Atlantico e il Mare del Nord. Tutta la sua forza venne infine scagliata sulla prima massa continentale che si trovò a ostruire il corso del suo centro, vale a dire l’angolo sudoccidentale dell’Olanda. Le onde e le maree spinte dalla tempesta si abbatterono contro le dighe con tale accanita violenza che queste antiche opere di difesa vennero colpite in centinaia di punti, attraverso i quali la piena si precipitò per inondare fattorie e villaggi. La tempesta si abbatté sabato 31 gennaio e, a mezzogiorno della domenica, un ottavo dell’Olanda era ricoperto dall’acqua. Il prezzo pagato furono circa mezzo milione di acri dei migliori terreni agricoli olandesi devastati dall’acqua e permeati di sale, migliaia di edifici, centinaia di migliaia di animali. Millequattrocento persone trovarono la morte. In tutta la lunga storia della lotta dell’Olanda contro il mare, non vi fu un assalto paragonabile a questo da parte delle acque oceaniche.


  Esistono altre grandi onde, in genere denominate “cavalloni”, che periodicamente ascendono su certe coste e vi si abbattono per giorni con frangenti rovinosi. Anche queste sono onde generate dal vento, però collegate a variazioni di pressione barometriche sull’oceano, magari a parecchie migliaia di chilometri di distanza dalle spiagge sulle quali infine giungono le onde. Le aree di bassa pressione, come quella esistente a sud dell’Islanda, sono notoriamente generatrici di tempeste, e i loro venti sferzano il mare sollevando grandi onde. Dopo aver lasciato la zona di tempesta, le onde tendono ad abbassarsi e ad allungarsi e, dopo aver viaggiato forse per migliaia di chilometri sul mare, si trasformano in ondulazioni note come onde morte di fondo. Queste onde lunghe sono talmente basse e regolari che sovente non vengono notate quando attraversano le brevi, increspate onde di recente formazione di altre zone. Ma quando un’onda lunga si avvicina a una costa e avverte sotto di sé fondali gradualmente decrescenti inizia a “impennarsi” in un’onda alta e ripida, che nella zona dei frangenti improvvisamente si inclina in modo ancor più accentuato, forma una cresta, si rompe, e una gran massa di acqua si rovescia.


  L’onda lunga invernale sulla costa occidentale del Nord America è il prodotto di tempeste a sud delle Aleutine nel golfo dell’Alaska. L’origine dell’onda lunga che raggiunge questa stessa costa nel corso dell’estate è stata rintracciata nella fascia dell’emisfero meridionale dei “Ruggenti Quaranta”, parecchie migliaia di chilometri a sud dell’equatore. In conseguenza della direzione dei venti prevalenti, la costa orientale americana e il Golfo del Messico non ricevono l’onda lunga da tempeste molto distanti.


  La costa marocchina è sempre stata in modo particolare alla mercè dell’onda lunga, e non esiste un porto sicuro sino a ottocento chilometri a sud dello Stretto di Gibilterra. Sono storici i cavalloni che visitano le isole atlantiche dell’Ascensione, di Sant’Elena e dell’Isola da Trindade, e di Ferdinando de Noronha. Evidentemente lo stesso tipo d’onde si verifica sulla costa sudamericana in prossimità di Rio de Janeiro, dove sono note come resacas; altre di natura simile, generate da tempeste della fascia dei venti occidentali del Pacifico meridionale, assalgono le rive delle isole Tuamotu; altre ancora sono responsabili dei ben noti “giorni di marosi” che flagellano la costa del Pacifico dell’America meridionale. Secondo Robert Cushman Murphy, in passato i capitani delle navi adibite al commercio del guano solevano chiedere uno speciale compenso per un certo numero di giorni durante i quali le operazioni di carico dei loro vascelli sarebbero state interrotte dall’onda lunga. In questi giorni di marosi «possenti cavalloni si riversano sulla riva, ed è noto che hanno spazzato via carri merci di quaranta tonnellate, sradicato moli di calcestruzzo e ritorto rotaie come se fossero fili di ferro».


  La lenta progressione dell’onda morta a partire dal suo luogo d’origine ha consentito al protettorato del Marocco di organizzare un servizio di previsione delle condizioni del mare. Questo venne realizzato nel 1921, dopo una lunga e dolorosa serie di vascelli e pontili distrutti. I resoconti telegrafici giornalieri sulle condizioni del mare danno informazioni in anticipo delle tormentate giornate di marosi. Le navi in rada, avvisate dell’approssimarsi delle onde lunghe, possono cercare salvezza nel mare aperto. Prima dell’organizzazione di questo servizio il porto di Casablanca è stato una volta paralizzato per sette mesi, e a Sant’Elena le navi del porto vennero tutte distrutte più di una volta. Moderni mareografi, come quelli attualmente sperimentati in Inghilterra e negli Stati Uniti, tra breve forniranno una sicurezza anche maggiore a tutte queste coste.


  È sempre l’invisibile a eccitare maggiormente la nostra immaginazione, e questo avviene appunto per le onde. Infatti le più grandi e temute onde oceaniche sono invisibili, scorrono secondo i loro misteriosi itinerari nelle nascoste profondità del mare, rotolando pesanti e incessantemente. Da molti anni era noto che i vascelli delle spedizioni artiche venivano spesso quasi intrappolati e fatti ripartire con molta difficoltà nella cosiddetta “acqua morta”, oggi interpretata come effetto di onde interne nella zona di confine tra il sottile strato superficiale di acqua dolce e la sottostante acqua salata. All’inizio del XX secolo alcuni idrografi scandinavi richiamarono l’attenzione sull’esistenza di onde sottomarine, ma un’altra generazione doveva trascorrere prima che la scienza avesse gli strumenti per studiarle a fondo.


  Oggi, anche se le cause di queste grandi onde che si innalzano e precipitano ben al di sotto della superficie sono ancora avvolte nel mistero, la loro diffusione oceanica è ben stabilita. Nelle acque profonde esse scuotono i sottomarini, proprio come i loro equivalenti di superficie sballottano le navi. Sembra che s’infrangano contro la Corrente del Golfo e altre potenti correnti, riproducendo in profondità il drammatico incontro di onde superficiali e contrastanti correnti di marea. Probabilmente le onde interne si generano ovunque esista un confine tra strati d’acqua diversa, esattamente come le onde a noi visibili si formano alla superficie di contatto tra aria e mare. Ma si tratta di onde di dimensioni mai viste sulla superficie oceanica. Le masse d’acqua interessate sono incredibilmente grandi e alcune delle onde superano i novanta metri d’ampiezza.


  Per quanto riguarda i loro effetti sui pesci e altre forme di vita abissale abbiamo soltanto idee molto vaghe. Scienziati svedesi ritengono che le aringhe vengano trasportate o trascinate in alcuni fiordi svedesi, quando le profonde onde interne si rovesciano sulle soglie sommerse e all’interno dei fiordi. Nell’oceano aperto sappiamo che il confine tra masse d’acqua di temperatura o salinità differenti costituisce spesso una barriera che non può venire oltrepassata da creature viventi, delicatamente adattate a determinate condizioni. Queste creature s’innalzano o si abbassano anch’esse in concordanza con il movimento delle onde profonde? Che cosa accade alla fauna di fondo della scarpata continentale, forse adattata ad acque di temperatura costantemente tiepida? Qual è il loro destino quando le onde provenienti da una regione di freddo artico, rotolando come un maroso in tempesta, si abbattono contro queste profonde e buie pendici? Per ora non lo sappiamo. Possiamo soltanto presentire che nei recessi profondi e agitati del mare si nascondono misteri assai più grandi di tutti quelli che abbiamo risolto.


   


   


   


  IL VENTO, IL SOLE E LA ROTAZIONE DELLA TERRA


   


   


   


   


  Per millenni e millenni la luce del sole e il mare


  e i venti indomiti si sono dati appuntamento.


  Llewelyn Powys


   


   


   


  Mentre l’Albatross III brancolava nella nebbia sopra il Georges Bank, per un’intera settimana a metà estate del 1949, tutti noi che eravamo a bordo ricevemmo una dimostrazione diretta della potenza di una grande corrente oceanica. Non meno di centosessanta chilometri di fredda acqua atlantica ci separavano dalla calda Corrente del Golfo, ma i venti soffiavano costantemente da sud e il caldo respiro della corrente correva sul Bank. La combinazione di acqua fredda e aria tiepida produceva una nebbia interminabile. Giorno dopo giorno l’Albatross si muoveva in una ristretta stanza circolare, le cui pareti erano soffici cortine grigie e il cui pavimento possedeva una vitrea levigatezza. Talvolta una procellaria attraversava volando questa stanza con battiti simili a quelli della rondine, ed entrava e usciva perforandone le pareti come per magia. Sul far della sera il sole, prossimo al tramonto, era un pallido disco argenteo sospeso al sartiame dell’imbarcazione, i vaganti stendardi della nebbia emanavano una radiazione diffusa e creavano uno scenario che ci induceva a ricercare nella nostra memoria una citazione di Coleridge. La sensazione di una presenza potente, avvertita ma invisibile, la sua vicinanza resa manifesta ma non rilevata, era infinitamente più drammatica di un incontro diretto con la corrente.


  Le correnti permanenti dell’oceano sono, in un certo senso, il più maestoso dei suoi fenomeni, e riflettendovi, le nostre menti vengono proiettate al di fuori della terra, tanto che possiamo osservare, come da un altro pianeta, la rotazione della terra, i venti che ne agitano profondamente la superficie o l’accarezzano dolcemente, e l’influenza del sole e della luna. Tutte queste forze cosmiche sono strettamente collegate con le grandi correnti dell’oceano, e giustificano la definizione di correnti planetarie, la più felice, secondo me, fra tutte quelle ad esse applicate.


  Dal principio del mondo, le correnti oceaniche hanno senza dubbio mutato il loro percorso più volte (sappiamo ad esempio che la Corrente del Golfo risale a non più di sessanta milioni di anni fa). Sarebbe tuttavia temerario chi cercasse di descrivere come erano, ad esempio nel Cambriano o nel Devoniano o nel Giurassico. Tuttavia, per quanto riguarda il breve periodo della storia umana, è assolutamente improbabile che vi siano stati mutamenti di rilievo nei principali percorsi delle correnti oceaniche, e la prima cosa che ci colpisce, riguardo alle correnti, è la loro stabilità. Ciò non sorprende, poiché le forze che producono le correnti denotano scarsa tendenza a subire mutamenti di rilievo nel corso del tempo geologico. La forza di spinta iniziale è fornita dai venti; influenze modificatrici sono il sole, il movimento di rivoluzione della terra verso est, e l’ostacolo delle masse continentali.


  La superficie marina è riscaldata in modo non uniforme dal sole; ma appena intiepidita, l’acqua si espande e diventa più leggera, mentre l’acqua fredda si appesantisce e si addensa. Probabilmente un lento scambio di acqua polare ed equatoriale è determinato da questa differenza: l’acqua riscaldata ai tropici si sposterebbe verso i poli negli strati superiori, e l’acqua di origine polare si insinuerebbe verso l’equatore sul fondo del mare. Ma questi movimenti diventano confusi e in gran parte si annullano nell’assai più ampio movimento delle correnti spinte dai venti. I venti più costanti sono gli alisei, che soffiano diagonalmente verso l’equatore da nord-est e da sud-est. E sono gli alisei che spingono la corrente equatoriale intorno al globo. La rotazione terrestre esercita una forza deviante, tanto sul vento quanto sull’acqua, come su tutto ciò che si muove – sia una nave, un proiettile, o un uccello – spostando tutti gli oggetti che si muovono nell’emisfero nord verso destra, e quelli nell’emisfero sud verso sinistra. Attraverso l’azione combinata di queste e di altre forze, il cammino delle correnti che ne derivano è un flusso che si muove lentamente in circolo ruotando a destra, o in senso orario, negli oceani settentrionali, e a sinistra, o in senso antiorario, in quelli meridionali.


  Vi sono eccezioni, e una importante è l’Oceano Indiano, che non si comporta mai esattamente come gli altri. Governate dai capricciosi monsoni, le sue correnti si spostano con le stagioni. A nord dell’equatore, la direzione in cui scorrono immense masse d’acqua può essere est o ovest a seconda della direzione in cui stanno soffiando i monsoni. Nella parte meridionale di questo oceano esiste un modello quasi tipico in senso antiorario; verso ovest al di sotto dell’equatore, verso sud lungo le coste dell’Africa, a est verso l’Australia sui venti occidentali, e verso nord con un cammino tortuoso e stagionalmente mutevole, qui cedendo acque al Pacifico e là ricevendone i contributi.


  L’Oceano Antartico, essendo una fascia continua di acqua che circonda il globo, è un’altra eccezione al tipico schema delle correnti. Le sue acque sono costantemente sospinte verso est e nord-est da venti provenienti da ovest e sud-ovest e le correnti sono accelerate dalla massa di acqua dolce che fluisce dalla fusione dei ghiacciai. Non è una circolazione a ciclo chiuso, perché nelle correnti superficiali e profonde viene ceduta acqua agli oceani vicini, che a loro volta restituiscono altra acqua.


  È nel Pacifico e nell’Atlantico che noi possiamo più chiaramente osservare l’azione reciproca delle forze cosmiche responsabili delle correnti planetarie.


  Forse perché per lunghi secoli l’Atlantico è stato attraversato e riattraversato da rotte commerciali, le sue correnti sono da più tempo note ai marinai, e sono le meglio studiate dagli oceanografi. Le veloci correnti equatoriali erano familiari a generazioni di uomini di mare nei tempi della navigazione a vela. Così risoluta era la loro spinta verso ovest, che i vascelli che intendevano portarsi nell’Atlantico meridionale non potevano procedere, a meno di essersi spostati sufficientemente nelle regioni degli alisei di sud-est. Le tre navi di Ponce de Leon, che navigavano verso sud da Capo Canaveral alla Tortuga nel 1513, non riuscirono talvolta a resistere alla Corrente del Golfo, e «sebbene avessero un notevole vento a favore, non avanzarono ma arretrarono». Pochi anni più tardi i capitani spagnoli impararono a trarre vantaggio dalle correnti, navigando verso ovest con la Corrente Equatoriale, ma ritornando in patria con la Corrente del Golfo fino a Capo Hatteras, di dove essi si lanciavano nel pieno Atlantico.


  La prima carta della Corrente del Golfo fu preparata verso il 1769 sotto la direzione di Benjamin Franklin, mentre era vicedirettore generale delle poste delle colonie. L’ufficiò della dogana di Boston si lagnava che i pacchi postali che venivano dall’Inghilterra impiegavano due settimane di più ad attraversare l’oceano verso occidente di quanto impiegavano le navi mercantili del Rhode Island. Franklin, perplesso, espose il problema a Timothy Folger, un capitano di vascello di Nantucket, che gli disse che questo poteva benissimo essere vero, perché i capitani del Rhode Island conoscevano bene la Corrente del Golfo e la evitavano nel viaggio verso occidente, mentre i capitani inglesi non erano pratici. Folger ed altri balenieri di Nantucket avevano dimestichezza con la corrente perché, egli spiegò:


   


  Quando inseguiamo le balene che si mantengono sui margini della corrente, ma che non si incontrano nel suo interno, noi ci spostiamo sui lati e per cambiare lato spesso l’attraversiamo; nell’attraversarla talora abbiamo incontrato e parlato con quei postali che si trovavano in mezzo alla corrente, ma vanno in direzione opposta. Noi li avvertimmo che andavano contro una corrente di cinque chilometri orari e li consigliammo di tagliarla, ma essi erano troppo saggi per dare retta a semplici pescatori americani.9


   


  Franklin, pensando che «fosse un peccato che questa corrente non venisse menzionata sulle carte », pregò Folger di disegnarla per lui. Il percorso della Corrente del Golfo fu allora inciso su una vecchia carta dell’Atlantico e spedita da Franklin in Inghilterra a Falmouth, per i capitani dei postali «che tuttavia vi diedero scarsa importanza». Più tardi venne stampata in Francia e dopo la Rivoluzione fu pubblicata nelle Transactions of the American Philosophical Society.


  Se non ci fosse l’ostacolo deviante dell’istmo di Panama, la Corrente Equatoriale del Nord attraverserebbe il Pacifico come in realtà deve aver fatto nel corso delle numerose ere geologiche, quando il Nordamerica e Sudamerica erano separati. Ma quando si formò la cresta di Panama, sul finire del Cretaceo, ripiegò indietro verso nord-est per rientrare nell’Atlantico come Corrente del Golfo. Dal canale dello Yucatan, procedendo verso est attraverso gli stretti della Florida, la corrente raggiunge proporzioni impressionanti. Se concepito secondo lo schema tradizionale di un “fiume” nel mare, la sua larghezza da sponda a sponda è di centocinquantadue chilometri. È profonda dalla superficie alla base un chilometro e seicento metri, fluisce con una velocità di circa cinque chilometri orari, e il suo volume è centinaia di volte quello del Mississippi.


  Anche nell’epoca dei motori diesel, la navigazione di cabotaggio della Florida meridionale denota un totale rispetto per la Corrente del Golfo. Quasi ogni giorno, se siete in mare su un piccolo battello al di sotto di Miami, potete osservare grossi mercantili e navi cisterna che si spostano verso sud su una rotta sorprendentemente vicina alle Keys. Verso terra vi è una quasi ininterrotta barriera di scogliere sommerse dove le solide masse dei grandi coralli dalle estremità nere giungono a pochi metri dalla superficie. Al largo c’è la Corrente del Golfo e le navi di grosso tonnellaggio potrebbero procedere verso sud contro di essa, ma per fare questo dovrebbero impiegare molto tempo e combustibile. Perciò esse scelgono con attenzione la loro rotta tra le scogliere e la corrente.


  L’energia della corrente al largo della Florida meridionale deriva probabilmente dal fatto che qui la Corrente del Golfo scorre realmente in pendenza. I violenti venti occidentali accumulano una tale quantità di acqua in superficie nello stretto canale dello Yucatan e nel Golfo di Messico, che lì il livello del mare è più alto che nell’Atlantico aperto. A Cedar Keys, sulla costa della Florida prospiciente la Corrente del Golfo, il livello marino è diciannove centimetri più elevato che a St.Augustine. Inoltre vi è irregolarità di livello entro la stessa corrente. Le acque più leggere sono deviate dalla rotazione terrestre sul lato destro della corrente, cosicché entro la Corrente del Golfo la superficie del mare in pratica è inclinata verso l’alto e verso destra. Lungo la costa di Cuba l’oceano è all’incirca quarantacinque centimetri più alto che lungo la terraferma, rovesciando perciò completamente le nostre conoscenze sul “livello marino” come espressione da prendere alla lettera.


  Verso nord la corrente segue il contorno della scarpata continentale sino al largo di Capo Hatteras, da dove volge maggiormente verso il largo abbandonando il margine sommerso della terraferma. Ha però lasciato la sua impronta sul continente. I quattro capi meravigliosamente incisi della costa atlantica meridionale: Canaveral, Fear, Lookout, Hatteras, sono stati evidentemente modellati da potenti gorghi generati dal passaggio della corrente. Ciascuno è una cuspide lanciata verso il mare; tra i capi a due a due le spiagge corrono in un lungo arco ricurvo, espressione del ritmico turbinio delle acque dei gorghi della Corrente del Golfo.


  Oltre Capo Hatteras, la corrente lascia la piattaforma volgendo verso nord-est, come un corso stretto e serpeggiante, sempre nettamente differenziato dall’acqua che lo fiancheggia su entrambi i lati. Al largo della “coda” dei Grandi Banchi, è più netto il confine tra l’acqua fredda artica, di colore verde bottiglia, della Corrente del Labrador e quella calda color indaco della Corrente del Golfo. D’inverno il mutare della temperatura lungo il confine della corrente è così improvviso che la prua di una nave che penetri nella Corrente del Golfo può trovarsi per qualche istante in un’acqua di venti gradi più calda di quella della poppa, come se “il muro del freddo” fosse una barriera solida che separa le due masse d’acqua. Uno dei banchi di nebbia più fitti del mondo si trova qui, sopra le fredde acque della Corrente del Labrador – una spessa coltre biancastra che è la risposta atmosferica all’invasione della Corrente del Golfo dei freddi mari settentrionali.


  Dove la corrente risente della risalita del fondale oceanico, noto come “coda” dei Grandi Banchi, piega verso est e inizia a disperdersi in una serie di ramificazioni dalle curve complesse. Probabilmente l’energia dell’acqua artica, che scende carica di icebergs dalla Baia di Baffin e dalla Groenlandia, coopera con la forza deviante della rotazione terrestre, la quale sempre volge le correnti a destra, per spingerle verso est. La stessa Corrente del Labrador (dato che è una corrente che si muove verso sud) è deviata verso la terraferma. La prossima volta che vi stupirete del fatto che l’acqua sia così fredda in certe località costiere degli Stati Uniti orientali, ricordatevi che tra voi e la Corrente del Golfo si trova la Corrente del Labrador.


  Attraversando l’Atlantico, la Corrente del Golfo diventa più che una corrente un flusso d’acqua, che si scinde in tre direzioni principali: a sud verso il Mar dei Sargassi; a nord nel Mar di Norvegia, dove crea gorghi e vortici profondi; verso est per intiepidire le coste dell’Europa (e una parte passa anche nel Mediterraneo) e quindi come Corrente delle Canarie per raggiungere la Corrente Equatoriale e chiudere il circuito.


  È ora di moda tra gli oceanografi parlare del “sistema” della Corrente del Golfo, riferendosi alla scoperta che a est del Capo Hatteras non esiste più un fiume continuo di acqua calda, ma una «serie di correnti sovrapposte, disposte quasi come le assicelle di un soffitto». Le correnti non soltanto si “sovrappongono”, ma sono anche strette e veloci. Le ramificazioni principali della corrente, per lungo tempo conosciute a est dei Grandi Banchi, ora si sa che hanno origine piuttosto a ovest dei Banchi stessi, sviluppandosi in una serie di nuove correnti, ciascuna a nord della successiva più antica, più che come ramificazioni nel senso comune del termine.


  Man mano che gli oceanografi approfondiscono la dinamica della circolazione marina, vengono sempre più colpiti dai paralleli esistenti tra l’oceano acquatico e l’oceano aereo. Uno dei più influenti tra gli studiosi della Corrente del Golfo, Columbus Iselin, ha parlato della ramificazione della corrente nei termini di una affascinante analogia: «Sembra che praticamente lo stesso fenomeno si verifichi nelle correnti aeree che si trovano a forti altitudini nelle grandi fasce dei venti occidentali delle latitudini medie – afferma Iselin – sebbene ogni flusso atmosferico abbia dimensioni superiori alla suddivisione sovrapposta del “sistema” della Corrente del Golfo».


  Le correnti atlantiche dell’emisfero meridionale sono praticamente un’immagine speculare di quelle dell’emisfero settentrionale; la grande spirale si muove in senso antiorario: ovest, sud, est, nord. Qui la corrente più importante è sulla parte orientale invece che su quella occidentale dell’oceano. Si tratta della Corrente del Benguela, un fiume di acqua fredda che si muove verso nord lungo la costa occidentale dell’Africa. La Corrente Sudequatoriale, una poderosa corrente nel mezzo dell’oceano (gli scienziati del Challenger dicono che si rovesciava al di là degli Scogli di San Paolo come la corrente che aziona un mulino) cede una parte sostanziale delle sue acque all’Atlantico settentrionale al largo delle coste del Sudamerica, all’incirca sei milioni di metri cubi al secondo. Ciò che rimane diviene la Corrente del Brasile, che ruota a sud e poi devia a est come Corrente dell’Atlantico meridionale o Antartica. Si tratta di tutto un sistema di acque che si spostano in superficie, e che lungo la maggior parte del percorso riguardano gli strati superiori soltanto per qualche centinaio di metri.


  La Corrente Nordequatoriale del Pacifico è la più lunga corrente di tutta la terra che corra verso ovest, senza ostacoli che la deviino, per più di sedicimila chilometri, da Panama alle Filippine. Là, incontrando la barriera costituita dalle isole, la maggior parte devia verso nord come la Corrente del Giappone, l’equivalente asiatico della Corrente del Golfo. Una piccola parte insiste nella sua corsa verso occidente, cercando una strada nel labirinto delle isole asiatiche; parte ruota su se stessa e fluisce indietro come Controcorrente Equatoriale del Pacifico. La Corrente del Giappone, chiamata Kuroshio o Corrente Nera, per il cupo blu indaco delle sue acque, si muove verso nord lungo la piattaforma continentale dell’Asia orientale, finché è allontanata dal continente da una massa d’acqua di origine glaciale, l’Oyashio, che si riversa al di fuori del mare di Okhotsk e del Mare di Bering. La Corrente del Giappone e l’Oyashio s’incontrano in una regione di nebbia e venti tempestosi come, nell’Atlantico settentrionale, l’incontro tra Corrente del Golfo e Corrente del Labrador è segnalato dalla nebbia. Deviando verso l’America, la Corrente del Giappone forma la parete settentrionale del grande vortice del Nord Pacifico. Le sue acque calde si raffreddano con l’immissione delle gelide acque polari derivate dall’Oyashio, dalle Aleutine, dall’Alaska. Quando raggiunge il continente americano è una corrente fredda che si muove verso sud lungo le coste della California. Qui è ulteriormente raffreddata dalla risalita delle acque profonde ed è responsabile del temperato clima estivo della costa occidentale americana. Al largo della Bassa California si ricongiunge con la Corrente Nordequatoriale.


  Con tutta l’immensità dello spazio del Pacifico meridionale, ci aspetteremmo di trovare qui le più poderose e impressionanti correnti di tutti gli oceani, ma questo non pare essere vero. La Corrente Sudequatoriale ha un percorso così frequentemente interrotto da isole, che deviano sempre flussi d’acqua verso il bacino centrale, che ogni volta che si avvicina all’Asia, durante la maggior parte delle stagioni, è relativamente una corrente debole che si perde in un tracciato confuso e mal definito intorno alle Indie Orientali e all’Australia.


  Uno dei più eccitanti eventi recenti in oceanografia fu la scoperta di una potente corrente che procede sotto la Corrente Equatoriale del Sud, ma in direzione opposta. Il fulcro della controcorrente si trova a circa novanta metri dalla superficie (sebbene sia meno profonda presso l’estremità orientale, in vicinanza delle isole Galapagos). Questa corrente subsuperficiale ha un’ampiezza di circa quattrocento chilometri e scorre lungo l’equatore in direzione est per almeno cinquemilaseicento chilometri, a una velocità di circa tre nodi. (La velocità della corrente superficiale è soltanto di circa un nodo). L’esistenza della corrente venne accertata nel 1952 da Townsend Cromwell nel corso di un’indagine del U.S. Fish and Wildlife Service sui metodi della pesca del tonno. Cromwell osservò che le lunghe funi poste per i tonni all’equatore non si muovevano in direzione ovest con la corrente superficiale, come sarebbe stato logico, ma si spostavano rapidamente in direzione opposta. Tuttavia soltanto nel 1958 venne effettuata dallo Scripps Institution of Oceanography un’estesa indagine della corrente, misurandone le impressionanti dimensioni. Questa stessa indagine forni un’ulteriore prova del fatto che la circolazione profonda oceanica è di gran lunga più complicata di quanto generalmente si ritiene, poiché sotto la corrente che fluisce rapidamente in direzione est ne esiste un’altra, che si sposta verso ovest. Soltanto negli ottocento metri più alti delle acque equatoriali del Pacifico convivono perciò tre grandi fiumi d’acqua, uno sopra l’altro, ciascuno che scorre indipendentemente dagli altri. Quando questo studio potrà essere esteso sino al fondale oceanico indubbiamente verrà rivelato un quadro ancor più complesso.


  Soltanto un anno prima del rilevamento dettagliato di questa corrente del Pacifico, gli oceanografi inglesi e americani scoprirono una controcorrente diretta verso sud, che si muoveva dall’Atlantico settentrionale al meridionale sotto la Corrente del Golfo e la Corrente del Brasile. Soltanto di recente gli oceanografi hanno avuto a disposizione le tecniche che hanno reso possibili queste scoperte. Man mano che il loro uso si diffonderà verrà dissipata la nostra quasi completa ignoranza sulla circolazione oceanica profonda.


  La Corrente dei Venti Occidentali, o Corrente Antartica – l’arco della spirale che va verso il polo – è generata dai venti più impetuosi del mondo, che infuriano per lunghi tratti di oceano quasi mai interrotti da terre. I particolari di questa corrente, come della maggioranza delle correnti del Pacifico meridionale, sono solo imperfettamente conosciute. Solo una è stata studiata a fondo, la Corrente di Humboldt, e questa ha un effetto così diretto sulle vicende umane da superare in importanza tutte le altre.


  La Corrente di Humboldt, nota talora come Corrente del Perù, scorre verso nord lungo la costa occidentale del Sudamerica, con acque quasi fredde come quelle dell’Antartico da cui deriva. Ma la freddezza della sua temperatura è in realtà quella del fondo dell’oceano, poiché la corrente è rinvigorita da apporti pressoché continui dagli strati più bassi dell’oceano. È a causa della Corrente di Humboldt che i pinguini vivono quasi sotto l’equatore, sulle isole Galapagos. In queste acque fredde, ricche di minerali, l’abbondanza di forme di vita marine raggiunge livelli non uguagliati in nessun’altra parte del mondo. Chi trae vantaggio diretto da queste forme di vita non è l’uomo, ma miriadi di uccelli marini. Dai cumuli di guano cotti dal sole che biancheggiano sui pendii costieri e sulle isole, i sudamericani traggono, in via indiretta, la ricchezza della Corrente di Humboldt.


  Robert E. Coker, che studiò l’industria peruviana del guano su richiesta di quel governo, dà un vivace ritratto della vita della corrente. Egli scrive:


   


  … Immensi banchi di pesciolini, gli anchovetas, sono inseguiti da stuoli di bonitos e altri pesci e dalle otarie, mentre sono contemporaneamente preda di stormi di cormorani, pellicani, sule e molti altri uccelli marini… Le lunghe file di pellicani, le nere nuvole dei cormorani in lento movimento, la pioggia di sule che si tuffano non ha probabilmente l’eguale in altre parti del mondo. Gli uccelli si nutrono prevalentemente, quasi esclusivamente, di anchovetas, le quali poi non sono soltanto il cibo dei pesci più grandi, ma, come cibo degli uccelli, costituiscono la fonte da cui ogni anno derivano decine di migliaia di tonnellate di guano di prima qualità.10


   


  Il dottor Coker stimò che il consumo annuo di pesci da parte degli uccelli produttori di guano del Perù era pari a un quarto di tutto il pescato degli Stati Uniti. A causa di questa alimentazione, che trasmette agli uccelli i sali minerali presenti nel mare, i loro escrementi sono il più prezioso ed efficace fertilizzante del mondo.


  Lasciando la costa del Sudamerica all’incirca alla latitudine di Capo Bianco, la Corrente di Humboldt volge verso occidente nel Pacifico, trasportando le sue fredde acque quasi fino all’equatore. Intorno alle isole Galapagos si forma una strana miscela, poiché le fredde, verdi acque della Corrente di Humboldt s’incontrano con quelle blu equatoriali in ribollimenti e linee di schiuma, il che fa pensare a movimenti nascosti e conflitti in profondità.


  Il contrasto fra opposte masse d’acqua può essere uno dei più drammatici fenomeni dell’oceano. Sibili e sospiri sulla superficie dell’acqua, lo screziarsi delle acque con linee di schiuma, una confusa turbolenza e ribollimenti e persino suoni come di lontani marosi accompagnano lo spostamento degli strati superiori da parte delle acque profonde. A riprova dei movimenti ascendenti delle masse d’acqua, alcune delle creature che abitano le zone più profonde possono essere trascinate in massa alla superficie, dove iniziano a divorare o a essere divorate; di questo fu testimone Robert Cushman Murphy una notte al largo della costa colombiana, dalla goletta Askoy. La notte era stata tranquilla e scura, ma il comportamento della superficie rendeva evidente che le acque profonde stavano salendo e che una specie di lotta si stava svolgendo fra opposte masse d’acqua molto sotto la nave. Tutto intorno alla goletta piccole onde ripide si formavano e si dissolvevano in creste spumeggianti, punteggiate dalle azzurre luci di organismi luminescenti. Improvvisamente,


   


  Su entrambi i lati a un’imprecisa distanza dalla nave una linea scura, come una parete d’acqua che avanzasse, parve circondarci…Potevamo udire il tonfo e il mormorio di una superficie agitata lì vicino… Subito fummo in grado di vedere una striscia di spuma punteggiata da luminescenze su un’onda lunga che s’avvicinava lentamente a prora da sinistra. Una vaga e ingiustificata preoccupazione di onde sismiche marine riempì sia Fallon che me, e ci sentimmo particolarmente indifesi, con un motore fuori uso e senza un alito di vento per far rispondere l’imbarcazione al timone. La lentezza di sogno di tutto ciò che stava accadendo mi diede per di più la sensazione che io non mi fossi del tutto risvegliato dal sonno.


  Tuttavia, quando la cupa minaccia orlata di bianco ci raggiunse, si dimostrò non essere altro che una distesa d’acqua sobbalzante, che s’innalzava in piccole creste alte una trentina di centimetri e percuoteva i fianchi metallici dell’Askoy con un rullio di tamburo…


  Improvvisamente un aspro suono sibilante, diverso dallo sciacquio delle piccole onde giunse dall’oscurità verso tribordo, e fu seguito da strani sospiri e sbuffi… Gli autori di tali sbuffi erano decine, o forse centinaia di migliaia di globicefali che rotolavano, si muovevano pesantemente e si immergevano per passare sotto l’Askoy poco prima di raggiungere la carena… Potevamo udire il baccano spaventoso di quei loro singulti e sordi suoni. Nel lungo raggio del riflettore i sibili risultarono venire dai salti di piccoli pesci. In ogni direzione, sin dove la luce permetteva di vedere, essi si lanciavano in aria e ricadevano giù come grandine…


  La superficie era fremente, ribollente di vita, la maggior parte della quale proveniente ab imis. Larve di gamberi privi di chele, meduse variopinte, catene di giovani salpe, piccoli pesci simili ad aringhe, argentei pesci accetta dal muso assottigliato, pesci pilota dal capo pendente: in basso, luminosi pesci lanterna con pori di luce risplendente, granchi nuotatori rossi e purpurei, altre creature che a vista non potemmo individuare, e molte troppo piccole per essere distinte…


  Si stava svolgendo un massacro generale. I pesci piccoli si cibavano degli invertebrati o s’ingozzavano di plancton; i calamari inseguivano e predavano pesci di varia grandezza; e i globicefali senza dubbio si alimentavano di calamari…


  Col trascorrere della notte la stupefacente manifestazione di abbondanza e di distruzione a poco a poco, quasi impercettibilmente, si acquietò. Finalmente l’Askoy si trovò ancora una volta in un mare che sembrava tranquillo e liscio come un olio, e il battito delle onde saltellanti si allontanò sempre di più finché scomparve del tutto.11


   


  Sebbene tale interessante fenomeno sia stato visto e riconosciuto da poche persone, esso ha regolarmente luogo al largo di numerose coste e in molti punti dell’oceano aperto, e ovunque si verifichi è responsabile di un’eccezionale ricchezza di vita. Alcune delle più ampie zone di pesca del mondo dipendono dalla risalita delle acque. Le coste dell’Algeria sono famose per la pesca delle sardine; le sardine qui abbondano a causa di una corrente di acqua profonda fredda che risale verso la superficie, e che fornisce le sostanze minerali indispensabili a un numero astronomico di diatomee. La costa occidentale del Marocco dalla parte opposta delle isole Canarie e del Capo Verde, e la costa sudoccidentale dell’Africa sono altre località di ampie risalite, e conseguentemente molto ricche di vita marina. Vi è una sorprendente abbondanza di fauna ittica nel Mar Arabico in vicinanza del Golfo di Oman e sulle coste somale in prossimità di Capo Hafun; entrambi si trovano in zone di acque fredde che risalgono dalla profondità. Nella Corrente Sudequatoriale, a nord dell’isola di Ascensione, vi è una “lingua di freddo” prodotta da un’ascesa di acqua dal profondo del mare, straordinariamente ricca di plancton. L’ascesa di acqua intorno alla Georgia Australe, a est di Capo Horn, fa di quest’isola uno dei centri mondiali di caccia alla balena. Sulla costa occidentale degli Stati Uniti la pesca delle sardine è sull’ordine delle quattrocentocinquantamila tonnellate annue, sostenendo una delle attività pescherecce più ampie del mondo. Questa industria non esisterebbe senza le correnti ascensionali che danno il via alla vecchia e ormai nota catena biologica: sali, diatomee, copepodi, aringhe. Giù lungo le coste occidentali del Sudamerica la stupefacente abbondanza di esseri viventi nella Corrente di Humboldt è mantenuta dalle correnti ascensionali, che non solo fanno sì che le acque della corrente siano fredde in tutti i quattromilacinquecento chilometri del corso fino alle Galapagos, ma trasportino dagli strati più profondi verso l’alto i sali nutritivi.


  Quando le correnti ascensionali si verificano lungo una costa, questo è il risultato dell’azione reciproca di parecchie forze: venti, correnti superficiali, rotazione terrestre e forma dei pendii sommersi della base dei continenti. Quando i venti, associati all’effetto della rotazione terrestre, spingono le acque superficiali al largo, altre acque profonde devono risalire per sostituirle.


  Correnti ascensionali possono verificarsi pure nell’oceano aperto, ma per cause del tutto diverse. Ovunque due forti correnti divergano, dal di sotto deve risalire dell’acqua per colmare lo spazio dove le correnti si sono separate. Una simile zona si trova all’estremo confine occidentale della Corrente Equatoriale del Pacifico, dove la poderosa corrente in movimento devia e riversa parte delle sue acque nella controcorrente, e parte verso nord in direzione del Giappone. Queste sono acque agitate e turbolente. Vigorosamente spinta verso nord, la corrente principale, che risente della forza di rotazione terrestre, devia verso destra; vi sono gorghi e vortici dove le correnti minori ruotano su se stesse e rifluiscono verso il Pacifico orientale. Vi è una rapida ascesa dal basso per riempire la cavità che altrimenti tenderebbe ad approfondirsi tra le correnti. Nell’agitazione risultante delle acque oceaniche raffreddate e arricchite dal basso, crescono i più piccoli organismi planctonici. Moltiplicandosi essi forniscono il cibo per le creature planctoniche un po’ più grandi, le quali a loro volta costituiscono il cibo dei calamari e dei pesci. Queste acque sono prodigiosamente ricche di vita e vi sono prove che lo sono state per molte migliaia di anni. Oceanografi svedesi hanno scoperto recentemente che sotto queste aree di divergenza lo strato sedimentario è eccezionalmente spesso: strato formato dai resti di miriadi di minuscole creature che là vissero e morirono.


  Il movimento discendente delle acque superficiali è un fenomeno altrettanto drammatico quanto le correnti ascensionali, e forse riempie la mente dell’uomo con un senso ancora maggiore di mistero e di rispetto, poiché non può esser visto ma solo immaginato. Si sono individuate diverse località in cui si verifica regolarmente un flusso discendente di enormi quantità d’acqua. Quest’acqua alimenta le correnti profonde dei cui percorsi abbiamo una conoscenza molto vaga. Sappiamo che queste fanno parte integrante del sistema di equilibrio dell’oceano, secondo cui esso restituisce a una parte delle sue acque ciò che in precedenza aveva prestato a un’altra, perché la distribuisse.


  L’Atlantico settentrionale, per esempio, riceve quantità di acque superficiali (circa sei milioni di metri cubi al secondo) dall’Atlantico meridionale attraverso la Corrente Equatoriale. La restituzione avviene ai livelli profondi, parzialmente in acqua artica molto fredda, e parzialmente in acqua tra le più salate e calde del mondo, ossia quella del Mediterraneo. Vi sono due zone dove l’acqua alta fluisce verso il basso. Una è il mare intorno al Labrador, l’altra è a sud-est della Groenlandia. Per ciascuna la quantità di acqua che sprofonda è prodigiosa: circa due milioni di metri cubi al secondo. Le acque profonde del Mediterraneo fluiscono al di sopra della barriera che separa questo bacino dall’aperto Atlantico. Questa barriera giace all’incirca trecento metri sotto la superficie del mare. L’acqua che trabocca al di là della cresta rocciosa si comporta così a causa delle singolari condizioni che prevalgono nel Mediterraneo. Il caldo sole che dardeggia sulle sue acque, quasi completamente chiuse tra terre, determina una velocità di evaporazione straordinariamente alta, che asporta verso l’atmosfera più acqua di quella che viene immessa dalla portata dei fiumi. L’acqua diviene sempre più salata e più densa; poiché l’evaporazione continua, la superficie del Mediterraneo scende al di sotto di quella dell’Atlantico. Per equilibrare la diseguaglianza, acqua più leggera dall’Atlantico si rovescia al di là di Gibilterra con correnti superficiali di grande forza.


  Noi oggi diamo a questo fenomeno scarsa importanza, ma, ai tempi della navigazione a vela, l’uscita nell’Atlantico era un problema difficile a causa di queste correnti superficiali. Un vecchio giornale di bordo dell’anno 1855 parla della corrente e dei suoi effetti pratici in questi termini:


   


  Tempo buono; siamo scarrocciati un punto e un quarto. A mezzogiorno, fermi nella Baia di Almira e ancorati davanti al villaggio di Roguetas. Trovato un gran numero di vascelli che attendono l’opportunità di procedere verso occidente; appreso da loro che almeno un migliaio di imbarcazioni tra qui e Gibilterra sono vincolate dal tempo. Alcune si trovano in questa situazione da sei settimane, e hanno proceduto anche fino a Malaga, solo per essere spinte indietro dalla corrente. In realtà nessun veliero è stato in grado di uscire nell’Atlantico in questi ultimi tre mesi.


   


  Misure successive indicano in cinque chilometri orari la velocità media con cui la corrente superficiale fluisce nel Mediterraneo. La corrente di fondo che si muove verso l’Atlantico è anche più forte. È noto che il flusso verso l’esterno è così impetuoso da danneggiare gli strumenti di misura calati laggiù, probabilmente sbattendoli contro le rocce del fondo. Una volta il cavo telegrafico di Falmouth, vicino a Gibilterra, «fu affinato come il filo di un rasoio, cosicché dovette essere abbandonato e uno nuovo fu collocato molto più verso riva».


  L’acqua che sprofonda nelle regioni artiche dell’Atlantico, come pure quella che trabocca al di là della soglia di Gibilterra, si diffonde ampiamente nelle zone più profonde dei bacini oceanici. Attraversando l’Atlantico settentrionale taglia l’equatore e continua verso sud, insinuandosi tra due strati d’acqua che si muovono verso nord dall’Antartico. Parte di queste acque antartiche si mescola con acque atlantiche, quelle provenienti dalla Groenlandia, dal Labrador, dal Mediterraneo, e con esse torna a sud. Ma altre acque antartiche si muovono verso nord attraverso l’equatore e sono state seguite sino alla latitudine di Capo Hatteras.


  Il flusso di queste acque profonde è a malapena un “flusso” in senso stretto; è un procedere lento e ponderoso, un misurato serpeggiare di acqua gelida e pesante. Ma i volumi interessati sono prodigiosi, e le aree coperte di dimensioni mondiali. Può anche darsi che le profonde acque oceaniche, nel loro vagare sul globo, cooperino a disperdere parte della fauna marina, non le specie superficiali, ma quelle che abitano nelle oscure profondità. Dalla nostra conoscenza dell’origine delle correnti, sembra significativo che alcune delle medesime specie di invertebrati e pesci di acque profonde siano state pescate al largo delle coste del Sudafrica e della Groenlandia. Intorno alle Bermuda, dove è stata trovata una varietà di forme abissali maggiore che in qualsiasi altro luogo, esiste un rimescolamento delle acque profonde provenienti dall’Antartico, dall’Artico e dal Mediterraneo. Forse i torpidi abitanti delle acque profonde vanno alla deriva in queste buie correnti, una generazione dopo l’altra, sopravvivendo e moltiplicandosi, a causa delle caratteristiche pressoché immutabili di queste correnti in lento movimento.


  Non vi è dunque acqua che appartenga interamente al Pacifico o interamente all’Atlantico o all’Oceano Indiano o all’Antartico. Le onde che oggi ci rallegrano a Virginia Beach o a La Jolla, anni prima possono aver lambito la base di un iceberg antartico o aver brillato nel sole del Mediterraneo, prima di spostarsi attraverso le buie e invisibili vie dell’acqua fino al luogo dove oggi le troviamo. Sono le profonde e nascoste correnti quelle che fanno un tutt’uno degli oceani.


   


  LE MOBILI MAREE


   


   


   


   


  In ogni paese la luna tiene fede al patto di alleanza


  che ha concordato con il mare


  una volta per sempre.


  Venerabile Beda


   


   


   


  Non vi è una goccia d’acqua nell’oceano, neppure nei recessi più profondi degli abissi, che non conosca e risponda alle misteriose forze che generano le maree. Nessun’altra forza che ha influenza sul mare è così efficace. Paragonate alle maree, le onde create dal vento sono movimenti superficiali, sentiti al massimo a duecento metri al di sotto della superficie; allo stesso modo, nonostante la loro impressionante portata, le correnti planetarie di rado implicano movimenti per più di qualche centinaio di metri in profondità. Le masse d’acqua influenzate dai movimenti delle maree sono invece enormi, come risulterà chiaro da un esempio. La marea trasporta due volte al giorno due miliardi di tonnellate d’acqua in una piccola baia sulla costa occidentale del Nordamerica – la Baia di Passamaquoddy – e cento miliardi di tonnellate nell’intera Baia di Fundy.


  Qua e là noi troviamo dimostrazioni spettacolari del fatto che la marea coinvolge tutto l’oceano, dal fondo alla superficie. L’incontro di opposte correnti di marea nello Stretto di Messina crea gorghi (uno di questi è Cariddi, di classica memoria) che agitano così a fondo le acque dello stretto che pesci con tutte le caratteristiche della vita abissale (occhi atrofizzati o anormalmente ampi, corpo costellato di organi fosforescenti) sono spesso gettati sulla spiaggia del faro e l’intera zona fornisce una ricca collezione di fauna abissale dell’Istituto di Biologia marina di Messina.


  Le maree sono la risposta delle mobili acque dell’oceano all’attrazione della luna e del sole, pur così distante. In teoria vi è attrazione gravitazionale tra ogni goccia d’acqua marina e anche la più lontana delle stelle dell’universo; in pratica, tuttavia, l’attrazione delle stelle lontane è così leggera da essere trascurabile in confronto ai più vasti movimenti che solo la luna e il sole determinano sull’oceano. Chiunque abbia vissuto nelle vicinanze di acque soggette a marea sa che queste sono controllate molto più dalla luna che dal sole. È noto che, poiché la luna si alza ogni giorno più tardi, di circa cinquanta secondi rispetto al giorno precedente, analogamente il periodo dell’alta marea ritarda nella maggior parte delle località. E come la luna cresce e diminuisce nel suo ciclo mensile, del pari varia l’altezza della marea. Due volte al mese, quando la luna è un tenue filo d’argento nel cielo e al contrario quando è piena, noi abbiamo i più forti movimenti di marea: la più elevata alta marea e il più basso riflusso del mese lunare. Queste sono dette maree primaverili. In questi periodi sole, luna e terra sono allineati, e le attrazioni dei due corpi celesti si sommano per innalzare l’acqua sulle spiagge, mandare i frangenti a precipitarsi contro le scogliere marine, trarre le maree a colmare i porti cosicché i battelli galleggino alti a lato dei loro moli.


  Due volte al mese, nei quarti di luna, quando sole, luna e terra si trovano ai vertici di un triangolo e le attrazioni solari e lunari si oppongono, si verificano moderati movimenti di marea denominati maree minime. Allora la differenza tra acqua alta e bassa è inferiore che in qualsiasi altro giorno del mese.


  A prima vista è sorprendente che il sole, con una massa di ventisette milioni di volte quella della luna, abbia minore influenza sulle maree che il nostro piccolo satellite. Ma nella meccanica dell’universo la distanza conta molto più della massa, e quando si siano fatti tutti i calcoli matematici, si scopre che l’attrazione della luna sulle maree è doppia di quella del sole.


  Le maree sono enormemente più complicate di quanto tutto questo farebbe pensare. L’influenza del sole e della luna cambia di continuo, variando con le fasi lunari, con la distanza della luna e del sole dalla terra, e con la posizione di ciascuno dei due corpi a nord o a sud dell’equatore. Le maree sono inoltre rese più complesse dal fatto che ogni massa d’acqua, artificiale o naturale che sia, ha un suo proprio periodo di oscillazione. Una perturbazione dell’acqua porterà a un movimento alternato ondeggiante, con dinamismo più accentuato all’estremità e minimo al centro del bacino. Gli studiosi di maree sono ora convinti che l’oceano comprenda un certo numero di “bacini”, ciascuno con un suo proprio periodo di oscillazione determinato dalla lunghezza e dalla profondità. La perturbazione che mette in movimento l’acqua è la forza di attrazione del sole e della luna, ma il tipo di movimento, vale a dire il periodo di oscillazione delle acque, dipende dalle dimensioni del bacino. Dobbiamo ora vedere qual è il significato di tutto ciò in termini di maree reali.


  Le maree offrono un paradosso sensazionale, la cui essenza è questa: la forza che ne determina il movimento è cosmica, si trova completamente al di fuori della terra e probabilmente agisce in modo imparziale su tutte le zone del globo, ma in ogni singolo punto la natura della marea è un fenomeno locale e presenta differenze sorprendenti tra luoghi geograficamente molto vicini. Quando trascorriamo una lunga vacanza estiva al mare possiamo renderci conto del fatto che nella nostra piccola insenatura la marea si comporta in modo molto diverso da quella di una località in cui si trova un amico, a trenta chilometri di distanza, ed è straordinariamente differente da quella che possiamo avere visto altrove. Se trascorriamo l’estate sull’isola di Nantucket, le nostre gite in barca e le nuotate verranno poco disturbate dalle maree, poiché il dislivello tra flusso e riflusso è di pochi decimetri. Ma se scegliamo di villeggiare presso la parte più interna della Baia di Fundy dobbiamo adattarci a maree comprese tra i dodici e i quindici metri, sebbene le due località si trovino comprese nello stesso specchio d’acqua, il Golfo del Maine. Oppure, se ci rechiamo per le vacanze alla Baia di Chesapeake possiamo ogni giorno osservare che il momento in cui si verifica l’alta marea presenta differenze sino a dodici ore sulle diverse spiagge della stessa baia.


  Il fatto è che la topografia locale è il fattore principale nel determinare i caratteri che nella nostra mente costituiscono la “marea”. La forza di attrazione dei corpi celesti mette l’acqua in movimento, ma il modo, l’ampiezza e la forza della sua ascesa dipendono da altri fattori, quali l’inclinazione del fondo, la profondità di un canale, la larghezza dell’accesso a una baia.


  Il servizio costiero e geodetico degli Stati Uniti possiede una notevole macchina automatica che consente di predire il momento e l’altezza della marea per qualsiasi giorno passato o futuro e per qualsiasi parte del globo, basandosi su una condizione essenziale. Questa condizione è la conoscenza, per precedenti osservazioni locali, del modo secondo cui le caratteristiche topografiche del luogo modificano e regolano i movimenti delle maree.


  Le differenze forse più sorprendenti risiedono nell’oscillazione della marea, che varia enormemente in zone diverse del globo, cosicché un valore di alta marea che gli abitanti di una località considererebbero catastrofico, potrebbe venire ritenuto trascurabile da comunità costiere residenti a soli centocinquanta chilometri di distanza. Le più alte maree del globo si verificano nella Baia di Fundy, con una crescita di circa quindici metri nel Minas Basin, verso il capo della baia, durante le maree primaverili. Almeno mezza dozzina di altre località sparse intorno al mondo hanno un dislivello di marea superiore ai nove metri, come Puerto Gallegos in Argentina, Cook Inlet in Alaska, la Baia di Frobisher nello Stretto di Davis, il fiume Koksoak che sbocca nello Stretto di Hudson, e la Baia di Saint-Malò in Francia. In molti altri luoghi il termine “alta marea” può indicare una salita di soli trenta centimetri o poco più. Le maree di Tahiti si innalzano e scendono con un movimento dolce e, tra il flusso e il riflusso, non si riscontra una differenza superiore a trenta centimetri. Sulla maggior parte delle isole oceaniche l’oscillazione della marea è lieve, ma sarebbe imprudente formulare leggi generali sul genere di località dotate di maree alte o basse, poiché due zone non molto distanti possono rispondere in modo molto diverso alle forze che generano le maree. All’estremità atlantica del Canale di Panama l’escursione della marea non supera i trenta-sessanta centimetri, ma all’altro estremo, sul Pacifico, a una distanza di soli settantadue chilometri, il dislivello varia da 3,6 a 4,8 metri. Un altro esempio del modo in cui varia l’altezza della marea è offerto dal Mar di Okhotsk. Per quasi tutta la sua estensione questo mare ha maree moderate, di circa sessanta centimetri, ma in qualche punto si raggiungono i tre metri e, all’estremo di uno dei suoi bracci – il Golfo di Penjinsk – l’ascesa supera gli undici metri.


  Perché in un dato posto le acque si innalzano sulle sue spiagge per dodici o quindici metri, mentre in un altro punto, che pur si trova sotto lo stesso sole e la stessa luna, la marea si solleva soltanto di pochi centimetri? Quale può essere ad esempio la spiegazione delle grandi maree nella Baia di Fundy, mentre a Nantucket Island, a poche centinaia di chilometri di distanza, sulle spiagge del medesimo oceano l’escursione della marea è di poco superiore a trenta centimetri?


  La teoria moderna sull’oscillazione della marea sembra offrire la migliore spiegazione di queste differenze locali: in ogni bacino naturale l’acqua oscillerebbe su e giù intorno a un nodo centrale virtualmente privo di marea. Nantucket si trova vicino al nodo del suo bacino, dove il movimento è minimo, e si verifica quindi una piccola escursione della marea. Dirigendosi verso nord-est lungo le rive di questo bacino constatiamo che le maree divengono progressivamente più alte, con un dislivello di centottanta centimetri a Nauset Harbor sul Capo Cod, di duecentosessanta centimetri a Gloucester, di quattrocentosettanta centimetri a West Quoddy Head, di seicentoventi centimetri a St.John, e di quasi dodici metri a Folly Point. Il litorale della Nuova Scozia sulla Baia di Fundy presenta talvolta maree più elevate che non i corrispondenti punti della costa del New Brunswick, e le massime maree si trovano nel Minas Basin, all’estremità della baia. Gli immani movimenti d’acqua nella Baia di Fundy sono il risultato di una combinazione di circostanze. La baia si trova all’estremità di un bacino oscillante, il cui periodo naturale d’oscillazione è di circa dodici ore, valore che quasi corrisponde al periodo della marea oceanica. Ne consegue che il movimento d’acqua interno alla baia viene sostenuto ed enormemente rafforzato dalla marea oceanica. Alle grandi altezze delle maree di Fundy contribuisce anche il fatto che la baia si restringe e diventa meno profonda in corrispondenza della sua estremità superiore, costringendo le imponenti masse d’acqua ad accalcarsi in uno spazio sempre più ristretto.


  I ritmi della marea, al pari della sua escursione, variano da oceano a oceano. Il flusso e il riflusso si avvicendano intorno al globo, così come la notte si alterna con il giorno, ma non esistono regole invariabili per stabilire se in ciascun giorno lunare si avranno una o due alte e basse maree. A coloro che meglio conoscono l’Oceano Atlantico, sia le sue rive orientali che quelle occidentali, il ritmo delle due alte maree e delle due basse maree appare “normale”. Ad ogni flusso l’acqua raggiunge all’incirca la stessa altezza, e la successiva bassa marea la fa ritrarre pressappoco nella stessa misura. Ma in quel gran mare interno dell’Atlantico, il Golfo di Messico, lungo la maggior parte dei suoi litorali prevale un ritmo diverso. L’ascesa della marea qui non è se non un lieve movimento e non supera qualche decina di centimetri. In certi punti sulle rive del Golfo è una lunga, decisa ondulazione, con un sollevamento e un abbassamento nello spazio di un giorno lunare di ventiquattro ore e cinquanta minuti, e assomiglia al calmo respiro di quel mostro terrestre a cui gli antichi attribuivano tutte le maree. Questo “ritmo diurno” si ritrova qua e là sulla terra, come per esempio a Saint Michael in Alaska e a Do Son nell’ex Indocina francese, come pure nel Golfo del Messico. La stragrande maggioranza delle coste del globo – buona parte del bacino del Pacifico e le spiagge dell’Oceano Indiano – presentano una miscela dei due tipi di marea, diurno e semidiurno. In un giorno vi sono due flussi e due riflussi, ma due alte maree successive possono essere talmente diverse che la seconda altera appena il livello marino medio; oppure possono essere le basse maree a presentare una estrema disuguaglianza.


  Non sembra esistere una spiegazione semplice della ragione per cui alcune parti dell’oceano rispondano all’attrazione del sole e della luna con un certo ritmo, e altre con un ritmo diverso, sebbene la questione risulti perfettamente chiara agliùudiosi delle maree, sulla base di calcoli matematici. Per avere qualche indizio sui motivi, dobbiamo ricordare i molti fattori separati della forza che genera le maree, fattori che a loro volta risultano dalle variabili posizioni reciproche del sole, della terra e della luna. Ogni parte della terra e del mare, a seconda delle caratteristiche geografiche locali, pur essendo influenzata in una certa misura da ciascun fattore, risulta più sensibile ad alcuni che ad altri. Probabilmente la forma e la profondità del bacino atlantico fanno sì che reagisca con la massima intensità alle forze che producono un ritmo semidiurno. L’Oceano Pacifico e l’Oceano Indiano, d’altra parte, sono influenzati sia dalle forze diurne che da quelle semidiurne, e ne risulta una marea con qualità miste.


  L’isola di Tahiti costituisce un classico esempio del modo in cui una zona anche piccola può reagire a una delle forze che generano la marea, escludendo virtualmente tutte le altre. Si dice che su Tahiti sia possibile conoscere l’ora del giorno osservando la spiaggia e notando la fase della marea. Questa asserzione non è completamente esatta, ma la leggenda possiede un certo fondamento. Salvo leggere variazioni, l’alta marea si verifica a mezzogiorno e a mezzanotte, e la bassa marea alle sei antimeridiane e pomeridiane. In tal modo le maree ignorano l’effetto dell’azione lunare, che consiste nell’anticipare il momento della marea di cinquanta secondi al giorno. Perché le maree di Tahiti dovrebbero seguire il sole invece della luna? La spiegazione più probabile è che l’isola si trovi sull’asse o nodo di uno dei bacini posti in oscillazione dalla luna. In questo punto si ha un movimento molto scarso di risposta alla luna, e le acque sono perciò libere di muoversi secondo il ritmo indotto dal sole.


  Se un osservatore dell’universo dovesse un giorno scrivere la storia delle maree terrestri, senza dubbio dovrebbe osservare che queste raggiunsero il loro massimo splendore e potenza nei primordi della terra, che lentamente si indebolirono e infine cessarono di esistere. Infatti le maree non furono sempre quali oggi le vediamo e, come ogni altra cosa terrestre, hanno i giorni contati.


  Nella fase giovanile della terra, l’arrivo della marea deve essere stato un evento formidabile. Se la luna, come abbiamo supposto in un precedente capitolo, si formò dal distacco violento di una parte della crosta esterna della terra, per un certo periodo deve essere rimasta molto vicina alla sua genitrice. La sua attuale posizione è la conseguenza del suo progressivo allontanamento dalla terra nel corso di due miliardi di anni. Quando si trovava a metà della sua attuale distanza dalla terra il suo influsso sulle maree oceaniche era otto volte superiore a quello attuale e su certe rive l’escursione della marea può aver raggiunto qualche centinaio di metri. Ma nei primi milioni di anni di esistenza della terra, ipotizzando che i profondi bacini oceanici si fossero già formati, deve aver oltrepassato ogni immaginazione. Due volte al giorno la furia delle acque in arrivo inondava tutti i margini dei continenti. La portata dei frangenti deve essere stata enormemente allargata dalla estensione delle maree, e le onde martellavano le creste delle alte scogliere e si abbattevano sulla terraferma per erodere i continenti. La furia di tali maree deve aver contribuito non poco allo squallore, all’aspetto sinistro e all’inabitabilità della giovane terra.


  In queste condizioni nessun essere vivente poteva sussistere sulle spiagge o oltrepassarle e, se le condizioni non fossero mutate, è ragionevole supporre che la vita non si sarebbe evoluta al di là dei pesci. Ma per milioni di anni la luna si è allontanata, respinta dall’attrito delle maree che essa stessa provoca. È appunto il movimento dell’acqua sul letto dell’oceano, sui margini poco profondi dei continenti e sui mari interni, a portare in sé la forza che lentamente va distruggendo le maree, il cui attrito sta gradualmente rallentando la rotazione della terra. In quei primi giorni ai quali abbiamo accennato, la terra impiegava un tempo molto breve – forse soltanto quattro ore circa – per effettuare una completa rotazione sul suo asse. Da allora la rotazione del globo è stata talmente rallentata che una singola rotazione richiede ora, come ognuno sa, circa ventiquattro ore. Il ritardo continuerà, secondo i matematici, sino a quando il giorno sarà circa cinquanta volte più lungo dell’attuale.


  Durante tutto questo tempo l’attrito delle maree svolgerà un secondo effetto, spingendo la luna sempre più lontana, proprio come già l’ha allontanata a una distanza superiore a trecentomila chilometri. (Secondo le leggi della meccanica, man mano che la rotazione della terra verrà rallentata, quella della luna dovrà essere accelerata e la forza centrifuga la porterà ancora più lontano). Con l’allontanarsi della luna naturalmente la sua influenza sulle maree diminuirà e queste si indeboliranno, mentre aumenterà il tempo impiegato dalla luna per completare un’orbita intorno alla terra. Quando infine la lunghezza del giorno e quella del mese coincideranno, la luna non compirà più rotazioni rispetto alla terra e non vi saranno più maree lunari.


  Naturalmente tutto questo richiederà un tempo tale che la mente umana riesce difficilmente a concepire, e prima che accada è molto probabile che la razza umana sarà già sparita dalla terra. Questa potrebbe allora sembrare una fantasia wellsiana di un mondo talmente remoto che dovremmo bandirlo dai nostri pensieri, ma anche nella frazione di tempo terrestre che ci è assegnata possiamo vedere alcuni degli effetti di questi processi cosmici. Si ritiene che il nostro giorno sia di parecchi secondi più lungo di quello del tempo dei babilonesi. Il Reale Astronomo Britannico ha recentemente richiamato l’attenzione della American Philosophical Society sul fatto che il mondo dovrà presto scegliere fra due sistemi di tempo. L’allungamento del giorno indotto dalle maree ha già complicato i problemi dei metodi umani per la misurazione del tempo. Gli orologi convenzionali, accordati con la rotazione della terra, non risentono l’effetto dei giorni che si vanno allungando, ma i nuovi orologi atomici che oggi si costruiscono segneranno il tempo reale e differiranno dagli altri orologi.


  Sebbene le maree si siano mitigate e la loro escursione si misuri oggi in decine e non in centinaia di metri, nondimeno i marinai devono prestare grande attenzione non soltanto alle fasi della marea e alla direzione delle correnti di marea, ma anche ai numerosi violenti movimenti e perturbazioni del mare che indirettamente a queste si collegano. Nulla di ciò che la mente umana ha inventato è in grado di domare il ribollire di una marea o di controllare il ritmo dei flussi e riflussi, e anche gli strumenti più moderni non possono trasportare un vascello al di sopra di un basso fondo sino a che la marea vi ha apportato una quantità di acqua tale da renderlo sufficientemente profondo. Persino la Queen Mary attende la bassa marea per attraccare al suo molo a New York, poiché altrimenti la corrente di marea potrebbe scagliarla contro il molo con forza sufficiente a frantumarla. Nella Baia di Fundy, in conseguenza della forte oscillazione della marea, le attività portuali in alcuni porti si adattano al ritmo delle maree, e infatti le navi possono avvicinarsi ai docks per le operazioni di carico e scarico soltanto per poche ore al giorno, allontanandosi sollecitamente per evitare di arenarsi nel fango al giungere del riflusso.


  Nel varcare stretti passaggi, o quando sono contrastate da venti e onde lunghe contrarie, le correnti di marea si spostano spesso con violenza incontrollabile, determinando alcune delle più pericolose vie di navigazione del mondo. È sufficiente leggere le istruzioni per i piloti costieri e per la navigazione relative a varie parti del mondo per comprendere la minaccia che queste correnti di marea rappresentano per la navigazione.


  «Intorno alle Aleutine il maggior pericolo per le navi è costituito dalle correnti di marea, se non si tiene conto della mancanza di rilievi topografici», afferma l’edizione postbellica dell’Alaska Pilot. Attraverso gli stretti di Unalga e Akutan, che sono tra le rotte preferite dalle navi per penetrare nel Mar di Bering dal Pacifico, forti correnti di marea si riversano facendo sentire la loro forza ben al largo e scagliando inaspettatamente i vascelli contro le rocce.


  Attraverso lo Stretto di Akun il flusso della marea possiede la velocità di un torrente montano, con pericolosi gorghi e cascate. In ciascuno di questi passaggi la marea, se contrastata dai venti o dalle onde morte, determinerà la formazione di mare grosso e increspato. «Le navi devono essere preparate a imbarcare acqua», avverte il Pilot, «perché un’onda di marea di quattro o cinque metri può improvvisamente salire e spazzare un vascello, e più di un marinaio ha trovato la morte in questo modo».


  Dalla parte opposta del globo, la marea che si dirige verso est dall’aperto Atlantico si spinge nel Mar del Nord premendo tra le isole Orcadi e Shetland, e con la bassa marea rifluisce attraverso le medesime strettoie. In certe fasi della marea queste acque sono disseminate di pericolosi vortici, con strane cupole che si sollevano, o con sinistre voragini o depressioni. Anche in condizioni di tempo buono si avvertono le imbarcazioni di evitare i vortici dello Stretto di Pentland, noto come Swilkie, durante la bassa marea e con vento di nord-ovest, i violenti marosi dello Swilkie rappresentano per le navi una minaccia «che pochi di coloro che l’abbiano sperimentata una volta sarebbero abbastanza temerari da affrontarla una seconda».


  Edgar Allan Poe, nel suo Discesa nel Maelström, trasformò in letteratura una delle più perfide manifestazioni della marea. Difficilmente chi l’abbia letta dimenticherà il suo dramma: il vecchio portò il suo compagno su una scogliera montuosa a picco sul mare e gli fece osservare l’acqua sottostante nella strozzatura tra le isole, con la sua spuma sinistra, l’inquieto gorgogliare e ribollire, finché improvvisamente, dinanzi ai suoi occhi, si formò il gorgo e con uno spaventoso rumore si precipitò attraverso l’angusto passaggio. Allora il vecchio raccontò la storia della sua discesa nel vortice e del suo miracoloso salvataggio. Molti si sono chiesti quanto della storia sia reale e quanto sia frutto della fertile immaginazione di Poe. In realtà esiste un Maelström, e si trova proprio dove Poe lo ha situato, tra due delle isole del gruppo delle Lofoten, al largo della costa occidentale della Norvegia. Si tratta, come lui lo ha descritto, di un vortice o una serie di vortici giganteschi, e realmente marinai e navi sono stati risucchiati negli imbuti rotanti di acqua. Sebbene il racconto di Poe esageri alcuni particolari, i fatti essenziali su cui basò la sua narrazione trovano conferma in quel documento pratico e circostanziato costituito dalle Istruzioni per la navigazione sulle coste nordoccidentali e settentrionali della Norvegia:


   


  Per quanto la voce popolare abbia grandemente esagerato l’importanza del Maelström, più propriamente detto Mosckenstraumen, che corre tra Moscken e Lofotodden, esso rimane tuttavia il più pericoloso corso della marea nelle Lofoten, e la sua violenza è in gran parte dovuta all’irregolarità del fondo… Col crescere della forza della marea le onde divengono più impetuose e la corrente più irregolare, formando estesi vortici o gorghi (Maelström). In questi periodi nessun vascello dovrebbe entrare nel Mosckenstraumen.


  Questi vortici sono cavità aventi la forma di una campana rovesciata, ampia e circolare all’imboccatura e più stretta verso il fondo; hanno la massima larghezza nel momento in cui si formano e si spostano con la corrente, diminuendo gradatamente sino a scomparire; ma prima che uno scompaia se ne formeranno altri due o tre, simili a voragini nel mare che s’inseguono l’una l’altra… I pescatori sostengono che, se si accorgono di avvicinarsi a un vortice e hanno il tempo di scagliarvi un remo o un altro oggetto voluminoso, lo attraversano senza danno; il motivo risiede nel fatto che quando la continuità viene spezzata e il movimento vorticoso del mare interrotto da qualcosa che vi viene scagliata, l’acqua deve repentinamente precipitarsi nella cavità da tutte le parti e riempirla. Per la stessa ragione, durante forti brezze, quando le onde s’infrangono, sebbene possano esserci dei movimenti circolari dell’acqua, non si ha alcuna cavità. Nel Saltström navi e uomini sono stati attirati da questi vortici e molti hanno perso la vita.


   


  Tra gli effetti più insoliti della marea quello più conosciuto è forse il fenomeno delle “barre”. Quelle famose nel mondo sono una dozzina o poco più. Un’onda di marea si determina quando una gran parte del flusso della marea penetra in un fiume come onda singola, o al massimo come gruppo di due o tre onde, con un fronte ripido e alto. Le condizioni che producono le barre sono parecchie: vi deve essere un notevole dislivello di marea, combinato con banchi di sabbia o altri ostacoli all’imboccatura del fiume, in modo che la marea venga impedita e frenata, sinché infine si raccoglie e si precipita attraverso l’imboccatura. Il Rio delle Amazzoni è notevole per il cammino che la sua barra compie verso monte, più di trecento chilometri, con il risultato che lungo il fiume si possono talvolta osservare le barre di cinque flussi che si spostano contemporaneamente.


  Sul fiume Tsientang, che sbocca nel Mar della Cina, la navigazione è regolata dall’onda di marea, la maggiore, la più pericolosa e la meglio conosciuta del mondo. Gli antichi cinesi solevano gettare offerte nel fiume per placare lo spirito collerico dell’onda di marea, le cui dimensioni e la cui furia sembrano essere variate di secolo in secolo, o forse anche di decennio in decennio, man mano che si spostavano e mutavano i depositi fangosi dell’estuario. Nel corso della maggior parte del mese la barra risale attualmente il fiume come un’onda alta da 2,5 a 3,5 metri, muovendosi a una velocità di circa venti chilometri orari, con un fronte simile «a una cascata inclinata di spuma gorgogliante, che si precipita in avanti e ricade su se stessa e sul fiume». La massima violenza si manifesta nelle maree primaverili di luna nuova e luna piena, in questi periodi la cresta dell’onda avanzante si solleverebbe, a quanto si dice, a sette metri e mezzo dalla superficie.


  Anche in America settentrionale si conoscono barre, per quanto non così spettacolari. Ne esiste una a Moncton, sul fiume Petitcodiac nel New Brunswick, ma è impressionante soltanto nelle maree primaverili di luna piena o nuova. A Turnagain Arm nel Cook Inlet, in Alaska, dove le maree sono elevate e le correnti forti, il flusso della marea, in determinate condizioni, si trasforma in barra. Il suo fronte avanzante può essere alto da centoventi a centottanta centimetri e lo si ritiene così pericoloso per le piccole imbarcazioni che queste vengono tratte a riva ben sopra il livello della spiaggia, quando la barra si avvicina. Si annuncia circa mezz’ora prima del suo arrivo, procedendo lentamente con un suono analogo a quello dei marosi su una spiaggia.


  L’influenza della marea sulle vicende delle creature marine, al pari di quelle dell’uomo, si può riscontrare in tutto il mondo. Miliardi e miliardi di animali sessili, come le ostriche, i mitili, i cirripedi, devono la loro esistenza al movimento delle maree, che apportano loro il cibo che non sono in grado di ricercare da soli. Meravigliosi adattamenti di forma e di struttura consentono agli abitatori del mondo compreso entro i limiti della marea di vivere in una zona dove il pericolo di essere disseccati rivaleggia contro quello di essere trascinati via, dove per ogni nemico proveniente dal mare ne esiste un altro che giunge dalla terraferma, e dove i più delicati tessuti viventi debbono comunque sopportare l’assalto di onde di tempesta capaci di spostare tonnellate di roccia o di spezzare il granito più duro.


  Gli adattamenti più bizzarri e più incredibilmente delicati sono però quelli per cui il ritmo riproduttivo di certi animali marini viene sincronizzato con le fasi lunari e con gli stadi della marea. In Europa è stato assodato che l’attività di deposizione delle uova delle ostriche tocca il suo culmine nelle maree primaverili, che si verificano circa due giorni dopo il plenilunio o il novilunio. Nelle acque dell’Africa settentrionale vive un riccio di mare che, nelle notti di luna piena, e soltanto allora, emette le sue cellule riproduttive nel mare. Nelle acque tropicali di molte zone del mondo esistono dei piccoli vermi marini il cui comportamento riguardo la deposizione delle uova è regolato in modo talmente preciso sul calendario delle maree che, semplicemente osservandoli, si potrebbe sapere il mese, il giorno e spesso anche l’ora.


  Presso le Samoa, nel Pacifico, il verme paiolo conduce la sua esistenza sul fondo di mari poco profondi, rifugiato in nicchie nelle rocce e tra le masse dei coralli. Due volte all’anno, durante le basse maree dell’ultimo quarto di luna in ottobre e novembre, i vermi abbandonano le loro tane e salgono alla superficie in sciami che ricoprono l’acqua. Per far questo ogni verme spezza letteralmente il suo corpo in due parti, una delle quali rimane nella galleria rocciosa, mentre l’altra trasporta le sostanze riproduttive alla superficie, dove vengono emesse le cellule. Questo fenomeno si verifica all’alba del giorno precedente quello in cui la luna raggiunge il suo ultimo quarto e si ripete l’indomani; durante il secondo giorno di deposizione la quantità delle uova liberate è tale da offuscare il mare.


  Gli indigeni delle isole Figi, nelle cui acque esiste un verme simile, lo designano col nome di mbalolo e hanno indicato i periodi di deposizione delle uova come mbalolo lailai (piccolo mbalolo) in ottobre, e mbalolo levu (grande mbalolo) in novembre. Forme affini in prossimità delle isole Gilbert corrispondono a certe fasi lunari in giugno e luglio; nell’arcipelago malese un verme simile sciama alla superficie nella seconda e terza notte dopo il plenilunio di marzo e aprile, allorché le maree sono al massimo. Un simile verme giapponese sciama dopo il novilunio e ancora dopo il plenilunio d’ottobre e di novembre.


  Ognuno di questi esempi suscita sempre la stessa domanda, che finora non ha trovato risposta: sono le stesse maree che in qualche modo sconosciuto forniscono l’impulso da cui scaturisce questo comportamento, oppure, in modo ancor più misterioso, si tratta di qualche altra influenza lunare? Sembra più agevole immaginare che siano la pressione e il movimento ritmico dell’acqua a provocare in qualche modo questa risposta. Ma perché alla perpetuazione della razza sono collegate soltanto certe maree dell’anno, e perché alcune specie reagiscono ai massimi flussi mensili della marea e altre ai minimi? Attualmente nessuno può dare una risposta.


  Nessuna creatura mostra un adattamento così impeccabile al ritmo della marea come il grunion – un piccolo pesce lucente non più lungo della mano di un uomo. Attraverso ignoti processi di adattamento, che si sono sviluppati nel corso di un numero imprecisato di millenni, il grunion è arrivato a conoscere non soltanto il ritmo giornaliero delle maree, ma anche il ciclo mensile secondo il quale certe maree si protendono sulle spiagge più di altre. Le sue abitudini di deposizione delle uova si sono talmente adattate al ciclo delle maree che l’esistenza stessa della razza dipende dalla precisione di questo adattamento.


  Poco dopo il plenilunio dei mesi da marzo ad agosto, il grunion appare nei frangenti delle spiagge californiane. La marea raggiunge il culmine, si arresta, esita e inizia a rifluire; in queste onde della marea calante i pesci si inseriscono. I loro corpi, trasportati alla spiaggia sulla cresta di un’onda, scintillano nella luce lunare, scintillano per qualche attimo sulla sabbia umida e quindi si lanciano nel risucchio dell’onda successiva, venendo ritrasportati al mare. Tutto questo va avanti per circa un’ora dall’inizio del riflusso della marea, e migliaia e migliaia di grunion raggiungono la spiaggia, abbandonano l’acqua e vi ritornano. Questo è il comportamento della specie nella deposizione delle uova.


  Durante il breve intervallo tra due onde successive, la femmina e il maschio si ritrovano nella sabbia umida, la prima per depositare le uova e il secondo per fecondarle. Ritornando all’acqua i genitori si lasciano alle spalle una massa di uova sepolte nella sabbia. Le onde che si succederanno nel corso della notte non trascineranno via le uova perché la marea è già in fase calante; le onde del flusso successivo non le raggiungeranno, perché per un certo periodo dopo il plenilunio ogni marea si fermerà sulla spiaggia un po’ prima della precedente. Le uova resteranno quindi indisturbate per almeno una quindicina di giorni. La sabbia umida e calda consente il loro sviluppo come in un’incubatrice. Nello spazio di due settimane si completa la magica trasformazione da uovo fecondato in pesciolino larvale, ma il piccolo grunion, perfettamente formato, rimane ancora confinato nelle membrane dell’uovo, sepolto nella sabbia, aspettando la liberazione, che giungerà con le maree del novilunio. Le loro onde dilaveranno i luoghi in cui erano state seppellite le piccole masse delle uova, e il turbine e l’impeto dei frangenti rimescoleranno in profondità la sabbia. Man mano che la sabbia viene trascinata via e che le uova avvertono il tocco della fresca acqua marina, le membrane si rompono, i pesciolini ne fuoriescono e le onde che li hanno liberati li sospingono al mare.


  Ma il legame più suggestivo tra la marea e le creature viventi è costituito da un verme piccolissimo, dal corpo appiattito, privo di caratteri distintivi ma dotato di una qualità indimenticabile. Il nome di questo verme è Convoluta roscoffensis e vive sulle rive sabbiose della Bretagna settentrionale e delle Isole del Canale. La Convoluta ha formato una importante associazione con un’alga verde, le cui cellule vivono nel corpo del verme e prestano ai suoi tessuti il proprio colore verde. Il verme si alimenta completamente dei prodotti elaborati dall’ospite vegetale, e ha acquisito una dipendenza così completa da questo sistema di nutrizione che i suoi organi digestivi si sono degenerati. Affinché le cellule dell’alga possano compiere la fotosintesi (che dipende dalla luce solare) la Convoluta si eleva dalle sabbie umide della zona intermareale appena la marea è rifluita, e la spiaggia si chiazza di larghe macchie verdi costituite di migliaia di vermi. In tal modo i vermi si trovano esposti al sole per tutte le ore che dura il riflusso, e le piante producono amidi e zuccheri; ma al ritorno dell’alta marea i vermi devono nuovamente affondarsi nella sabbia per evitare di essere trascinati verso acque profonde. L’intero periodo di esistenza del verme è così una successione di movimenti condizionati dalle fasi della marea: verso l’alto alla luce del sole durante il riflusso, verso il basso durante il flusso.


  Ciò che ritengo più straordinario riguardo la Convoluta è questo: talvolta accade che un biologo marino, desiderando studiare qualche problema affine, trasferisce un’intera colonia di vermi nel laboratorio, per poi trapiantarli in un acquario, dove non si hanno maree. Ma due volte al giorno la Convoluta affiora alla superficie della sabbia sul fondo dell’acquario, nella luce del sole. E due volte al giorno nuovamente si immerge nella sabbia. Priva di un cervello, o di ciò che chiameremmo una memoria, o anche di qualsiasi percezione molto chiara, la Convoluta continua a condurre la sua esistenza in questo luogo estraneo, ricordando, in ogni fibra del suo piccolo corpo verde, il ritmo delle maree del mare lontano.


   


  L’uomo e il mare


   


   


   


   


  IL TERMOSTATO DEL GLOBO


   


   


   


   


  Dalle stanze del Sud viene la tempesta, e il freddo dal Nord.


  Il libro di Giobbe


   


   


   


  Quando per la prima volta si ventilò l’idea di costruire il Canale di Panama, il progetto venne aspramente criticato in Europa, e soprattutto i francesi si lamentarono che un canale simile avrebbe consentito alle acque della Corrente Equatoriale di sfuggire nel Pacifico, che sarebbe sparita la Corrente del Golfo e che il clima invernale dell’Europa sarebbe divenuto intollerabilmente freddo. L’allarmismo dei francesi era completamente sbagliato nella previsione degli eventi oceanografici, ma era tuttavia esatto il loro riconoscimento di un principio generale, vale a dire la stretta relazione esistente fra clima e distribuzione della circolazione oceanica.


  A intervalli si avanzano progetti per cambiare (o tentare di cambiare) secondo piani prestabiliti la distribuzione delle correnti, in modo da modificare a volontà il clima. Si è sentito parlare di progetti per allontanare la fredda Oyashio dalla costa asiatica, e di altri per controllare la Corrente del Golfo. Verso il 1912, il Congresso degli Stati Uniti fu invitato a stanziare denaro per costruire un molo che da Capo Race si estendesse verso oriente attraverso i Grandi Banchi, per ostruire la corrente d’acqua fredda che fluisce verso sud dall’Oceano Artico. I fautori del progetto ritenevano che la Corrente del Golfo si sarebbe avvicinata alla terraferma degli Stati Uniti settentrionali e presumibilmente ne avrebbe mitigato gli inverni. Lo stanziamento non venne concesso, ma, anche se lo fosse stato, non vi sono molte ragioni per supporre che i tecnici sarebbero riusciti, né allora né in seguito, a controllare la direzione delle correnti oceaniche. E fortunatamente le cose stanno in questo modo, poiché la maggior parte di questi progetti avrebbe sortito effetti diversi da quelli attesi. Se la Corrente del Golfo, ad esempio, si avvicinasse alla costa orientale americana, gli inverni peggiorerebbero anziché migliorare. Lungo la costa atlantica del Nordamerica, i venti prevalenti soffiano verso est, attraversando la terraferma e dirigendosi verso il mare. Le masse d’aria che si sono estese sulla Corrente del Golfo di rado pervengono sino a noi. Ma la corrente, con la sua massa d’acqua tiepida, non è estranea al tempo atmosferico che ci riguarda. I freddi venti invernali vengono sospinti per gravità verso le aree di bassa pressione, sopra l’acqua tiepida. L’inverno del 1916, durante il quale le temperature della corrente furono superiori alla norma, venne a lungo ricordato per il clima freddo e nevoso lungo la costa orientale. Se potessimo spostare la Corrente del Golfo verso la terraferma, il risultato nel corso dell’inverno non sarebbe quello di avere clima più mite, ma venti più freddi e più forti, provenienti dall’interno del continente.


  Ma se il clima delle regioni orientali del Nordamerica non è dominato dalla Corrente del Golfo, ben diversamente vanno le cose per i territori che si trovano “a valle”. Dai banchi di Terranova, come abbiamo osservato, l’acqua tiepida della Corrente del Golfo piega verso est, sospinta dai venti prevalenti occidentali. Quasi subito tuttavia essa si divide in varie ramificazioni. Una di queste fluisce verso nord dirigendosi alla riva occidentale della Groenlandia, ove le acque calde attaccano il ghiaccio portato intorno al Capo Farewell dalla Corrente della Groenlandia Orientale. Un’altra passa a sud-ovest della costa dell’Islanda e, prima di perdersi nelle acque artiche, esercita un’influenza mitigatrice sulle rive meridionali di quell’isola. Ma il ramo principale della Corrente del Golfo, o Corrente Nordatlantica, scorre verso est e ben presto si suddivide ulteriormente. La branca più meridionale si dirige verso la Spagna e l’Africa e ritorna alla Corrente Equatoriale; la più settentrionale, sospinta a oriente dai venti che soffiano intorno alla “bassa” islandese, ammassano lungo le coste europee le acque più calde riscontrabili a tali latitudini in tutto il globo. I suoi effetti vengono risentiti dal Golfo di Biscaglia verso nord. Man mano che la corrente procede verso nord lungo la costa scandinava, invia molte diramazioni laterali che piegano a ovest per portare aliti caldi alle isole artiche e per mescolarsi con altre correnti, formando intricati vortici e gorghi. La costa occidentale dello Spitsbergen, riscaldata da una di queste correnti laterali, si riveste di fiori durante l’estate artica, mentre la costa orientale, con la sua corrente polare, rimane nuda e sgradevole. Oltrepassando il Capo Nord, le correnti calde mantengono aperti porti come Hammerfest e Murmansk, mentre Riga, millequattrocento chilometri più a sud, sulle rive del Baltico, è bloccata dai ghiacci. Le ultime tracce di acqua atlantica spariscono da qualche parte nel Mare Artico, vicino all’isola di Novaya Zemlya, perdendosi infine sopraffatte dalle gelide acque settentrionali.


  Pur rimanendo sempre un flusso d’acqua calda, la temperatura della Corrente del Golfo varia di anno in anno, e sbalzi apparentemente lievi influenzano profondamente la temperatura dell’aria europea. Il meteorologo britannico C.E.P. Brooks paragona l’Atlantico settentrionale a «una grande vasca da bagno, con un rubinetto per il caldo e due rubinetti per il freddo». Il rubinetto caldo è costituito dalla Corrente del Golfo, mentre quelli freddi sono rappresentati dalla Corrente della Groenlandia Orientale e dalla Corrente del Labrador. La prima varia in volume e temperatura dell’acqua, mentre le ultime due sono pressoché costanti in temperatura, ma variano enormemente in volume. La regolazione dei tre rubinetti determina le temperature superficiali dell’Atlantico orientale ed esercita una profonda influenza sul clima europeo e sugli avvenimenti meteorologici nei mari artici. Un aumento minimo delle temperature invernali dell’Atlantico orientale significa, ad esempio, che la coltre nevosa dell’Europa nordoccidentale fonderà prima, che vi sarà un precoce disgelo del suolo, che l’aratura primaverile potrà iniziare in anticipo e che il raccolto risulterà migliore. Significa anche che in prossimità dell’Islanda vi sarà una quantità relativamente piccola di ghiaccio durante la primavera e che, un anno o due dopo, diminuirà la massa di ghiaccio alla deriva nel Mar di Barents. Queste relazioni sono state stabilite con sicurezza dagli scienziati europei, e in un prossimo futuro le previsioni meteorologiche a lunga portata per il continente europeo probabilmente saranno in parte basate sulle temperature oceaniche. Al presente non disponiamo però di mezzi per registrare le temperature su un’area sufficientemente vasta, e a intervalli abbastanza ravvicinati.


  Durante gli anni Cinquanta si ebbero enormi miglioramenti nello sviluppo di strumenti per la registrazione delle temperature dell’acqua. Si può ottenere una registrazione continua delle temperature dell’acqua a una profondità di parecchie centinaia di metri rimorchiando con un battello un cavo a termistori. Il batitermografo elettronico è potenzialmente in grado di ottenere temperature a qualsiasi profondità, in relazione alla lunghezza del cavo disponibile. Si tratta di un notevole progresso rispetto al batitermografo originale, in quanto un registratore sul ponte traccia un grafico continuo delle temperature rilevate mentre la nave procede nel suo cammino. Uno sviluppo ancor più rivoluzionario nello studio delle temperature marine è il termometro a radiazioni aerotrasportato, che, scorrendo sul mare, registra la temperatura superficiale con la precisione di una frazione di grado. Gli oceanografi ritengono che questo strumento sia ancora in fase di elaborazione, con ulteriori possibilità di perfezionare la precisione. Tuttavia questi termometri aerotrasportati si sono già dimostrati enormemente utili in lavori del tipo del rilevamento del margine della Corrente del Golfo. Durante uno studio sulla Corrente del Golfo, condotto nel 1960 dal Woods Hole Oceanographic Institution, un aeroplano in volo a bassa quota percorse circa quarantottomila chilometri, ottenendo le temperature superficiali di diverse zone della corrente.


  L’oceano costituisce il grande regolatore, il grande stabilizzatore di temperature del globo nel suo complesso. Lo si è paragonato a «una cassa di risparmio per l’energia solare, che riceve depositi nelle stagioni di insolazione eccessiva e li restituisce nelle stagioni di bisogno». Senza l’oceano il nostro pianeta sarebbe soggetto a sbalzi di temperatura intollerabilmente rigidi. Infatti l’acqua, che ricopre con un mantello i tre quarti della superficie terrestre, è una sostanza dalle qualità notevoli. Essa è un eccellente mezzo d’assorbimento e di irradiazione del calore; grazie alla sua enorme capacità termica, l’oceano può assorbire un immenso quantitativo di calore dal sole senza diventare, secondo noi, “caldo”, oppure può perdere gran parte del suo calore senza diventare “freddo”.


  Mediante le correnti oceaniche il caldo e il freddo possono venire distribuiti su migliaia di chilometri. È possibile seguire il corso di una massa d’acqua calda che tragga origine nella fascia degli alisei nell’emisfero meridionale e resti riconoscibile per un anno e mezzo, lungo un percorso di quasi tredicimila chilometri. Questa funzione di ridistribuzione ad opera dell’oceano tende a equilibrare l’irregolare riscaldamento del globo da parte del sole. Infatti le correnti oceaniche trasportano l’acqua equatoriale calda verso i poli e rimandano all’equatore acqua fredda mediante correnti di superficie come la Corrente del Labrador e l’Oyashio, e in maniera ancor più importante con le correnti profonde. La ridistribuzione del calore sull’intero pianeta viene realizzata per circa una metà dalle correnti oceaniche e per l’altra dai venti.


  La sottile superficie di contatto tra l’oceano d’acqua e l’oceano d’aria sovrastante, che si estendono per la maggior parte del globo, è sede di continue interazioni di enorme importanza.


  L’atmosfera riscalda o raffredda l’oceano; ne riceve vapori attraverso l’evaporazione, lasciando la maggior parte dei sali nel mare e aumentando in tal modo la salinità dell’acqua. A seconda del mutevole peso dell’intera massa d’aria che avviluppa la terra, l’atmosfera esercita una pressione variabile sulla superficie del mare, che si abbassa nelle zone di alta pressione e si eleva, in compensazione, nelle zone di bassa pressione. Con la mobile forza dei venti, l’aria fa presa sulla superficie degli oceani e li solleva in onde, sospinge le correnti, abbassa i livelli del mare sulle spiagge sopravvento, e li innalza sulle spiagge sottovento.


  Ma in modo ancor più indicativo l’oceano domina l’aria. Il suo effetto sulla temperatura e sull’umidità dell’atmosfera è di gran lunga superiore al piccolo trasferimento di calore dall’aria al mare. Per riscaldare un dato volume di acqua di un grado centigrado occorre una quantità di calore tremila volte maggiore di quella necessaria a riscaldare della stessa quantità un volume d’aria uguale. Il calore perduto da un metro cubo d’acqua raffreddato di un grado sarebbe sufficiente a elevare dello stesso valore la temperatura di tremila metri cubi d’aria; o, per servirsi di un altro esempio, uno strato d’acqua dello spessore di un metro che si raffreddi di un grado potrebbe riscaldare di dieci gradi uno strato d’aria dello spessore di trentatre metri. La temperatura dell’aria è intimamente connessa con la pressione atmosferica: dove l’aria è fredda, la pressione tende a essere elevata, mentre l’aria calda favorisce le basse pressioni. Il trasferimento di calore tra oceano e aria altera di conseguenza le zone di pressione elevata e bassa, e questo influisce in modo profondo sulla direzione e la forza dei venti e regola il percorso delle tempeste.


  Sugli oceani esistono sei centri più o meno permanenti di alta pressione, tre in ciascun emisfero. Queste aree non svolgono soltanto un ruolo nel controllare il clima delle terre circostanti, ma influenzano il mondo intero in quanto costituiscono i punti di origine della maggior parte dei venti predominanti del globo. Gli alisei nascono nelle fasce di alta pressione degli emisferi settentrionale e meridionale. Questi grandi venti conservano la loro identità lungo tutte le vaste distese dell’oceano sulle quali corrono; soltanto sui continenti si interrompono, si confondono e si modificano.


  In altre regioni oceaniche esistono zone di bassa pressione che si sviluppano, specialmente durante l’inverno, su acque più tiepide che non le terre circostanti. Le depressioni barometriche mobili o tempeste cicloniche vengono attirate verso queste aree e le attraversano rapidamente o ne costeggiano il margine. Così le tempeste invernali si spostano lungo la “bassa” islandese e, sopra le Shetland e le Orcadi, nel Mar del Nord e nel Mar di Norvegia; altre tempeste vengono richiamate da nuove aree di depressione sopra lo Skagerrak e il Baltico, sino all’interno dell’Europa. Il clima invernale europeo viene dominato, forse più che da qualsiasi altro fattore, dalle aree di depressione che si formano sulle calde acque a sud dell’Islanda.


  E la maggior parte delle piogge che si riversano tanto sul mare quanto sulla terra sono state originate dal mare. Esse vengono trasportate sotto forma di vapore dai venti e ricadono in conseguenza di uno sbalzo di temperatura. La maggior parte delle piogge europee proviene dall’evaporazione dell’acqua dell’Atlantico. Negli Stati Uniti, umidità e aria calda proveniente dal Golfo di Messico e dalle acque tropicali dell’Atlantico occidentale sospingono i venti lungo l’ampia vallata del Mississippi e forniscono le piogge a gran parte delle regioni orientali dell’America settentrionale.


  Il fatto che un qualsiasi luogo subisca le durezze del clima continentale o l’effetto moderatore del mare dipende non tanto dalla sua vicinanza all’oceano quanto dalla distribuzione delle correnti e dei venti e dal rilievo dei continenti. La costa orientale del Nordamerica riceve scarso beneficio dal mare perché i venti prevalenti soffiano da ovest. La costa del Pacifico, d’altra parte, si trova sul cammino dei venti occidentali, che hanno soffiato sull’oceano per migliaia di chilometri. L’umida brezza del Pacifico porta con sé un clima mite e determina le dense foreste pluviali della British Columbia, di Washington e dell’Oregon. La sua piena influenza è però largamente limitata a una stretta striscia dalle catene montuose costiere, che seguono un andamento parallelo al mare. Al contrario, l’Europa è ampiamente aperta al mare e il clima atlantico si spinge per centinaia di chilometri nell’interno.


  Per un apparente paradosso esistono zone del mondo che debbono la loro aridità desertica proprio alla vicinanza a un oceano. L’aridità dei deserti di Atacama e del Kalahari dipende in modo singolare dal mare. Dovunque si trovino questi deserti marini si riscontra questa combinazione di circostanze: una costa occidentale sul percorso dei venti prevalenti e una corrente fredda lungo la costa. Così avviene sulla costa occidentale del Sudamerica, ove la fredda Corrente di Humboldt scorre verso nord al largo delle rive del Cile e del Perù, costituendo il grande riflusso delle acque del Pacifico in direzione dell’equatore. Si deve tener presente che la Corrente di Humboldt è fredda perché viene di continuo rifornita dall’afflusso di acque più profonde. La presenza di quest’acqua fredda in vicinanza della costa contribuisce a determinare l’aridità della regione. Le brezze di mare che si spingono verso la calda terraferma durante il pomeriggio sono costituite di aria fredda che si è soffermata su acque fredde. Appena raggiungono la terraferma sono costrette a risalire le elevate montagne costiere e tale ascesa le raffredda più di quanto possa riscaldarle il suolo. La condensazione del vapore acqueo risulta di conseguenza scarsa e, sebbene banchi di nubi e nebbie sembrino perennemente promettere pioggia, questa non si avrà mai sino a quando la Corrente di Humboldt procederà nel suo abituale cammino lungo queste rive. Nel tratto compreso tra Arica e Caldera di norma in un anno non si hanno più di 2,5 centimetri di pioggia. Si tratta di un sistema meravigliosamente equilibrato, sino a quando rimane in equilibrio. Ciò che avviene quando la Corrente di Humboldt si sposta temporaneamente è una vera catastrofe.


  A intervalli regolari la Corrente di Humboldt viene deviata dal continente sudamericano a opera di una calda corrente di acqua tropicale che scende dal Nord. Questi sono anni disastrosi. L’intera economia della zona è basata sulla normale aridità del clima. Negli anni di El Niño, come viene chiamata la corrente calda, le piogge torrenziali delle regioni equatoriali si riversano rovinosamente sui polverosi pendii collinosi della costa peruviana. Il suolo viene spazzato via, le capanne di fango si sciolgono letteralmente e crollano, i raccolti vengono distrutti. Anche peggiore è la situazione nel mare. La fauna d’acqua fredda della Corrente di Humboldt si ammala e muore nelle acque calde, e gli uccelli che si alimentano di pesci di mari freddi debbono emigrare o morire.


  Le parti della costa africana bagnate dalla fredda Corrente del Benguela si trovano anch’esse tra montagna e mare. I venti orientali sono venti asciutti e discendenti, e le fresche brezze marine vedono aumentare la loro capacità igroscopica in conseguenza del contatto con la calda terraferma. Sulle acque fredde si formano nebbie che si spostano lungo la costa, ma nel corso dell’anno la caduta di pioggia è assolutamente insignificante. La piovosità media a Swakopmund nella Baia di Walvis non supera i diciotto millimetri annui. Ma anche questa situazione è valida soltanto sino a quando la Corrente del Benguela esercita il suo potere lungo la costa, poiché vi sono periodi nei quali la corrente fredda viene meno come quella di Humboldt, e anche qui questi sono anni di rovina.


  L’influenza modificatrice del mare si rispecchia con meravigliosa evidenza nelle stridenti differenze esistenti fra le regioni artiche e quelle antartiche. Come ognuno sa, l’Artide è un mare quasi completamente racchiuso da terre, mentre l’Antartide è un continente circondato dall’oceano. È ancora incerto se l’equilibrio globale tra un polo terrestre e uno acqueo abbia un profondo significato geofisico, ma le conseguenze che questo fenomeno apporta sul clima delle due regioni sono chiaramente visibili.


  Il continente antartico, ricoperto dai ghiacci e bagnato da mari uniformemente freddi, si trova nella stretta dell’anticiclone polare. Forti venti soffiano dalla terraferma e respingono ogni influsso mitigatore che cerchi di penetrarvi. La temperatura media di questi aspri territori non supera mai il punto di congelamento. Sulle rocce scoperte crescono i licheni, che rivestono le nude rocce con le loro escrescenze grigie o arancione, e qua e là dalla neve spunta la rossa polvere delle alghe più resistenti. I muschi si nascondono nelle gole e nei crepacci meno esposti ai venti, ma, tra le piante superiori, soltanto poche esaurite zolle erbose sono riuscite a invadere questa landa. Non esistono mammiferi terrestri; la fauna del continente antartico consiste semplicemente di uccelli, zanzare aptere, poche mosche e microscopici vermi.


  Nettamente diverse sono le estati artiche, dove la tundra si riveste di fiori multicolori. A eccezione della calotta glaciale della Groenlandia e di alcune fra le isole artiche, dovunque le temperature estive sono sufficientemente elevate per la crescita dei vegetali, che concentrano lo sviluppo di un anno nel corso della breve, tiepida estate artica. Il limite polare della vita vegetale non è dato dalla latitudine, ma dal mare, poiché l’influsso del calore dell’Atlantico penetra intensamente nel Mare Artico, come abbiamo visto, attraverso quell’ampia spaccatura aperta nella cintura di terreferme, costituita dal Mar di Groenlandia. Le correnti di tiepida acqua atlantica che penetrano nei gelati mari settentrionali conferiscono all’Artide un tocco moderatore che lo rende, sia per il clima che per la posizione geografica, diverso dall’Antartide.


  In questo modo, giorno dopo giorno e stagione dopo stagione, l’oceano controlla il clima del globo; anzi, secondo un’affascinante teoria, potrebbe anche essere stato la causa che determinò le fluttuazioni a lungo periodo nelle variazioni climatiche che si sono senz’altro verificate durante la lunga storia della terra: i periodi alternati di caldo e freddo, di siccità e inondazioni. Questa teoria collega gli eventi verificatisi nelle profonde e nascoste zone oceaniche con le variazioni cicliche del clima e con i loro effetti sulla storia dell’uomo. Essa venne elaborata dal famoso oceanografo svedese Otto Pettersson, che morì a quasi cent’anni nel 1941. In molti scritti Pettersson presentò le varie sfaccettature della sua teoria man mano che la costruiva pezzo per pezzo. Molti scienziati ne furono impressionati, mentre altri espressero dei dubbi, poiché allora ben pochi riuscivano a concepire la dinamica dei movimenti idrici in profondità. La teoria è stata ora riesaminata alla luce delle moderne oceanografia e meteorologia e, recentemente, C.E.P. Brooks affermò che «sembra che a sostegno della teoria di Pettersson esistano prove altrettanto valide di quelle che confortano la teoria dell’attività solare, ed è probabile che le reali variazioni climatiche prodottesi a partire dal 3000 a.C. circa possano essere state in larga misura il risultato di questi due fattori».


  Riesaminare la teoria di Pettersson significa anche dare uno sguardo retrospettivo a una rappresentazione della storia umana, di individui e di nazioni impegnati nel controllo di forze elementari di cui non avevano mai compreso la natura e non ne avevano mai ammesso neppure l’esistenza stessa. Il lavoro di Pettersson fu forse il frutto spontaneo delle circostanze della sua vita. Egli nacque sulle sponde del Baltico, un mare dall’idrografia complessa e mirabile, e lì morì novantatre anni più tardi. Nel suo laboratorio situato sul ciglio di una scoscesa scogliera a strapiombo sulle profonde acque del Gulmarfiord, gli strumenti registrarono strani fenomeni nelle profondità di questa porta d’ingresso al Baltico. Man mano che le acque oceaniche accorrono verso quel mare interno vengono a sommergersi e ad essere ricoperte dall’acqua dolce superficiale; nella zona profonda in cui l’acqua salata e l’acqua dolce vengono a contatto si forma un netto strato di discontinuità, simile alla pellicola superficiale esistente tra acqua e aria. Ogni giorno gli strumenti di Pettersson rivelavano un intenso movimento pulsante di quello strato profondo, una pressione verso l’interno di grandi onde sottomarine, di mobili montagne liquide. Il movimento raggiungeva il suo culmine a intervalli di dodici ore e si attenuava nel resto del tempo. Pettersson riuscì ben presto a stabilire un legame tra queste onde sottomarine e le maree giornaliere. Egli le chiamò «onde lunari», e, misurandone l’altezza e calcolandone il ritmo pulsante per mesi ed anni, verificò in modo inequivocabile la relazione che le univa ai cicli continuamente mutevoli delle maree.


  Alcune di queste onde profonde del Gulmarfiord erano giganti dell’altezza di quasi trenta metri. Pettersson riteneva che fossero dovute all’urto dell’onda di marea oceanica contro le creste sottomarine dell’Atlantico settentrionale, come se negli abissi oceanici le acque, spostandosi in conseguenza dell’attrazione del sole e della luna, si frangessero e si rovesciassero in montagne di acqua di forte salinità per entrare nei fiordi e nelle insenature costiere.


  Dalle onde di marea sottomarine la mente di Pettersson logicamente passò a un altro problema, e cioè alle mutevoli fortune della pesca svedese delle aringhe. Bohuslan, sua città natale, era stata nel Medioevo la sede delle grandi pescherie anseatiche di aringhe; per tutto il XII, il XIV e il XV secolo questa grande pesca venne proseguita nel Sund e nei Belt, gli stretti passaggi verso il Baltico. Le città di Skanor e Falstrebo conobbero una prosperità inaudita, poiché sembrava che i pesci argentei dovessero continuare indefinitamente ad apportare ricchezza. Improvvisamente la pesca terminò, perché le aringhe si ritrassero nel Mare del Nord e non oltrepassarono più le porte di ingresso del Baltico, arricchendo l’Olanda e impoverendo la Svezia. Pettersson ritenne di poter spiegare il motivo dell’interruzione dell’arrivo delle aringhe collegandolo strettamente alla penna mobile del suo laboratorio, quella penna che tracciava su un tamburo rotante i movimenti delle onde sottomarine nelle profondità del Gulmarfiord.


  Egli aveva scoperto che le onde sottomarine variavano in altezza e in forza con il variare della potenza della luna e del sole nel produrre le maree. Mediante calcoli astronomici aveva appreso che le maree dovevano aver raggiunto la loro massima potenza negli ultimi secoli del Medioevo, ossia nel periodo in cui era fiorente la pesca delle aringhe nel Baltico. In quel periodo il sole, la luna e la terra si trovavano in una posizione tale, al momento del solstizio invernale, da esercitare la massima forza di attrazione possibile sul mare. I corpi celesti assumono questa posizione particolare all’incirca soltanto ogni diciotto secoli, ma in quel periodo del Medioevo le grandi onde sottomarine premevano con insolita forza negli stretti passaggi che conducevano al Baltico e le “montagne d’acqua” portavano con sé i banchi di aringhe. In seguito, con l’indebolirsi delle maree, le aringhe rimasero al di fuori del Baltico, nel Mare del Nord.


  Pettersson si rese conto di un altro fatto di estrema importanza, vale a dire che quei secoli di grandi maree avevano costituito, nel mondo naturale, un periodo di «eventi sensazionali e insoliti». Il ghiaccio polare ostruiva gran parte dell’Atlantico settentrionale; le coste del Mare del Nord e del Baltico erano devastate da furiose mareggiate; gli inverni avevano una «rigidezza inspiegabile» e, in conseguenza dei rigori del clima, in tutte le regioni popolate della terra si verificarono catastrofi politiche ed economiche. Poteva esistere una connessione tra questi eventi e quelli che spostavano montagne di acqua invisibile? Potevano le profonde maree influire sulle vite degli uomini così come agivano su quelle delle aringhe?


  Da questa idea embrionale, la fertile mente di Pettersson sviluppò la teoria delle variazioni climatiche, che espose nel 1912 in un documento di straordinario interesse dal titolo Variazioni climatiche in tempi storici e preistorici12. Con argomentazioni scientifiche, storiche e letterarie, egli dimostrò l’esistenza di alterni periodi di clima mite e rigido, corrispondenti ai cicli di lungo periodo delle maree oceaniche. Il più recente periodo delle massime maree mondiali e del clima più rigido si ebbe verso il 1433, ma i suoi effetti vennero avvertiti per più secoli prima e dopo tale data. Il minimo effetto di marea si ebbe intorno al 550 d.C., e si ripresenterà intorno all’anno 2400.


  Durante l’ultimo periodo di clima favorevole, neve e ghiaccio quasi scomparvero dalle coste europee e nei mari circostanti l’Islanda e la Groenlandia. In quel tempo i vichinghi veleggiavano liberamente sui mari settentrionali, i monaci si spostavano avanti e indietro tra l’Irlanda e l’Islanda o Thule, e le relazioni tra la Gran Bretagna e la Scandinavia si svolgevano senza difficoltà. Quando Eric il Rosso, come raccontano le saghe, navigò alla volta della Groenlandia, egli «passò dal mare alla terraferma direttamente sul ghiacciaio, e di lì si diresse verso sud lungo la costa, per vedere se la terra era abitabile. Il primo anno svernò sull’isola di Erik…». Tutto questo avvenne probabilmente nell’anno 984. Nelle saghe non si trova alcun accenno a ghiacci alla deriva che abbiano ostacolato Eric nel corso dei diversi anni di esplorazione dell’isola, come pure non si fa menzione di ghiacci alla deriva posti in qualsiasi zona intorno alla Groenlandia, o tra la Groenlandia e Wineland. La via seguita da Eric, come viene descritta nelle saghe, procedendo direttamente a ovest dell’Islanda e quindi lungo la costa orientale della Groenlandia, non sarebbe stata possibile in secoli più recenti. Nel XIII secolo le saghe ammoniscono per la prima volta coloro che salpano per la Groenlandia a evitare di seguire troppo direttamente la costa a ovest dell’Islanda a causa dei ghiacci presenti in mare, ma non raccomandano alcun nuovo percorso. Alla fine del XIV secolo la vecchia rotta di navigazione venne tuttavia abbandonata e vennero date nuove istruzioni per un percorso più a sud-ovest, appunto per evitare i ghiacci.


  Le antiche saghe parlavano anche dell’abbondante frutta di eccellente qualità che cresceva in Groenlandia e delle numerose mandrie di bestiame che là si potevano fare pascolare. Gli insediamenti norvegesi erano situati in località che oggi si trovano ai piedi dei ghiacciai. Leggende esquimesi parlano di antiche case e chiese sepolte sotto il ghiaccio. La spedizione archeologica danese, inviata dal Museo nazionale di Copenaghen, non riuscì mai a trovare alcuno dei villaggi menzionati nelle antiche tradizioni; ma gli scavi indicarono chiaramente che i coloni vivevano in un clima assai più temperato dell’attuale.


  Ma nel XIII secolo queste miti condizioni climatiche cominciarono a deteriorarsi; gli esquimesi presero a effettuare inquietanti scorrerie, probabilmente perché i campi di foche settentrionali erano congelati ed essi erano affamati. Gli esquimesi attaccarono la colonia occidentale prossima all’attuale Ameralik Fiord e, quando una missione ufficiale partì dalla colonia orientale verso il 1342, si trovarono solo pochi capi di bestiame, e neppure un colono. La colonia orientale venne spazzata via poco dopo il 1418 e case e chiese furono distrutte dal fuoco. Il destino delle colonie groenlandesi fu probabilmente in parte dovuto al fatto che le navi provenienti dall’Islanda e dall’Europa trovavano difficoltà sempre crescenti per raggiungere la Groenlandia, e i coloni dovevano essere abbandonati alle loro risorse.


  I rigori climatici instauratisi in Groenlandia nel XIII e XIV secolo vennero avvertiti anche in Europa in una serie di eventi insoliti e di catastrofi straordinarie. Il litorale olandese venne devastato dalle mareggiate. Antichi documenti islandesi affermano che, negli inverni dei primi anni del XIV secolo, torme di lupi passarono sui ghiacci dalla Norvegia alla Danimarca. L’intero Mar Baltico congelò, costituendo un ponte di solido ghiaccio tra la Svezia e le isole danesi. Viaggiatori a piedi e carriaggi attraversavano il mare congelato e sul ghiaccio furono allestite locande per ospitarli. Sembra che il congelamento del Baltico abbia spostato il corso delle tempeste che si formavano nella fascia di bassa pressione a sud dell’Islanda. L’Europa meridionale conobbe di conseguenza insolite bufere, distruzione delle messi, carestia e miseria. La letteratura islandese abbonda di racconti di eruzioni vulcaniche e di altre violente catastrofi naturali che si verificarono nel corso del XIV secolo.


  Che cosa si può dire della precedente era di freddo e di tempeste che, secondo la teoria delle maree, si dovrebbe essere verificata nel III o IV secolo a.C.? Nell’antica letteratura e nel folklore ne esistono allusioni nebulose. La tetra e meditabonda Edda poetica accenna a una grande catastrofe, l’inverno di Fimbul o Götterdämmerung, quando la neve e il gelo dominarono il mondo per generazioni. Quando Pitea intraprese un viaggio verso i mari a nord dell’Islanda nel 330 a. C., egli parlò del mare pigrum, dalle torbide acque gelate. La storia antica contiene sorprendenti indizi che gli irrequieti movimenti delle tribù dell’Europa settentrionale – le migrazioni verso sud dei “barbari” che scossero la potenza di Roma – coincisero con periodi di bufere, inondazioni e altre catastrofi climatiche che li obbligavano a emigrare. Inondazioni marine di ampia portata distrussero la patria dei teutoni e dei cimbri nello Jutland e li respinsero a sud verso la Gallia. La tradizione presso i druidi affermava che i loro antenati erano stati espulsi dalle loro terre sulla riva opposta del Reno da tribù nemiche e da «una grande invasione oceanica». Verso il 700 a.C. le vie del commercio dell’ambra, che si trovava sulle coste del Mare del Nord, repentinamente vennero spostate verso oriente. L’antico percorso scendeva lungo l’Elba, il Weser e il Danubio e, attraverso il passo del Brennero, giungeva in Italia; il nuovo seguiva invece la Vistola, a indicare che la sorgente di rifornimento fosse allora il Baltico. Presumibilmente le mareggiate avevano distrutto le più antiche regioni dell’ambra, così come invasero queste stesse regioni otto secoli più tardi.


  Tutte queste antiche testimonianze di variazioni climatiche apparirono a Pettersson come una prova che si erano verificate mutazioni cicliche nella circolazione oceanica e nelle condizioni dell’Atlantico. «Nessuna alterazione geologica capace di influenzare il clima ha avuto luogo negli ultimi sei o sette secoli», egli scriveva, ritenendo che la natura stessa di fenomeni come inondazioni, mareggiate e ostruzioni glaciali, dimostrasse una dislocazione della circolazione oceanica. Utilizzando le sue scoperte nel laboratorio sul Gulmarfiord, egli riteneva che i cambiamenti climatici fossero determinati dalle alterazioni indotte nelle acque profonde dei mari polari da parte delle onde sottomarine suscitate dalle maree. Sebbene sulla superficie di questi mari i movimenti di maree siano spesso deboli, si hanno forti pulsazioni nelle linee di confine sottomarine, dove uno strato di acqua relativamente fredda e dolce si sovrappone a uno strato d’acqua salata più calda. Negli anni o nei secoli di intense forze mareali, insolite quantità di acqua tiepida atlantica premono sull’Oceano Glaciale Artico a grandi profondità, portandosi sotto i ghiacci. Allora migliaia di chilometri quadrati di ghiaccio, che in condizioni normali rimangono solidamente congelati, subiscono una parziale fusione e si spaccano. Una straordinaria quantità di ghiaccio alla deriva penetra nella Corrente del Labrador e viene trasportata verso sud nell’Atlantico. Cambia così la distribuzione della circolazione superficiale, tanto intimamente connessa ai venti, alle piogge e alle temperature atmosferiche. Infatti il ghiaccio alla deriva attacca la Corrente del Golfo a sud di Terranova e la respinge lungo un percorso più orientale, deviando le correnti d’acqua calda superficiale che normalmente mitigano il clima della Groenlandia, dell’Islanda, dello Spitsbergen e dell’Europa settentrionale. Anche la posizione della fascia di bassa pressione che esiste a sud dell’Islanda viene spostata, con ulteriori conseguenze dirette sul clima europeo.


  Benché le perturbazioni realmente catastrofiche del regime polare si verifichino soltanto ogni diciotto secoli, secondo Pettersson esistono anche periodi che si ripetono ritmicamente a intervalli variabili, per esempio ogni nove, diciotto o trentasei anni, e corrispondono ad altri cicli delle maree. Questi producono variazioni climatiche di minor durata e di natura meno drastica.


  L’anno 1903 fu ad esempio memorabile per il distacco di ghiacci polari nell’Oceano Artico e per le ripercussioni che si ebbero sui campi di pesca scandinavi. Vi fu «una generale diminuzione di merluzzi, aringhe e altri pesci lungo la costa da Finmarken e Lofoten sino allo Skagerrak e al Kattegat. La maggior parte del Mar di Barents rimase coperta da ghiaccio di banchisa sino a maggio, e l’orlo della banchisa si avvicinò più di quanto avesse mai fatto alle coste di Murman e di Finmarken. Orde di foche artiche giunsero a queste coste e alcune specie di lavarelli artici estesero le loro migrazioni al Christiana Fiord e penetrarono anche nel Baltico». Questa esplosione di ghiaccio si ebbe in un anno in cui la terra, la luna e il sole si trovarono in una posizione relativa che determina un massimo secondario delle forze che producono la marea. Una simile disposizione nel 1912 determinò un’altra grande annata di ghiacci nella Corrente del Labrador, annata che portò al disastro del Titanic.


  Nella nostra stessa generazione assistiamo a una sorprendente alterazione del clima ed è interessante cercarne una possibile spiegazione servendosi delle idee di Otto Pettersson. Si è ora stabilito con certezza che un netto cambiamento nel clima artico si iniziò verso il 1900, divenne straordinariamente evidente verso il 1930 e si sta ora diffondendo nelle regioni subartiche e temperate. Il polo freddo del globo si sta chiaramente intiepidendo.


  La tendenza verso un clima più mite nell’Artide risulta forse più sorprendentemente evidente nella maggior facilità della navigazione nell’Atlantico settentrionale e nell’Oceano Artico. Nel 1932, ad esempio, il Knipowitsch per la prima volta nella storia dei viaggi artici circumnavigò la terra di Francesco Giuseppe. Tre anni più tardi il rompighiaccio russo Sadko procedette dall’estremità settentrionale della Novaya Zemlya a un punto a nord della Severnaya Zemlya (Terra del Nord) e di qui raggiunse l’82°42’ di latitudine nord, il punto più settentrionale mai raggiunto da una nave con mezzi propri.


  Nel 1940 l’intera costa settentrionale dell’Europa e dell’Asia risultò notevolmente libera dai ghiacci durante i mesi estivi e più di cento navi svolsero commerci sulle rotte artiche. Nel 1942, durante la settimana di Natale, un vascello scaricò rifornimenti nel porto groenlandese occidentale di Upernivik (a 72°43’ di latitudine nord), «nella quasi completa oscurità invernale». Durante gli anni quaranta la stagione per l’imbarco del carbone nei porti dello Spitsbergen occidentale si protrasse per sette mesi, in confronto ai tre mesi utili dell’inizio del secolo. La stagione durante la quale i ghiacci di banchisa circondano l’Islanda si abbreviò di circa due mesi rispetto a un secolo prima. Il ghiaccio alla deriva nel settore russo del Mar Glaciale Artico diminuì di un milione di chilometri quadrati tra il 1924 e il 1944, e nel Mar di Laptev due isole di ghiaccio fossile fusero completamente, lasciando tracce della loro posizione nei bassifondi sottomarini.


  Anche le attività del mondo non umano rispecchiano l’intiepidimento dell’Artico: le mutate abitudini e migrazioni di molti uccelli, pesci, mammiferi terrestri e balene.


  Per la prima volta si hanno testimonianze dell’apparizione di molti nuovi uccelli nelle lontane terre settentrionali. La lunga lista dei visitatori meridionali – uccelli mai riscontrati in Groenlandia prima del 1920 – comprende l’anatra vellutata americana, il totano maggiore, l’avosetta americana, l’albatross dalle sopracciglia nere, la rondine di scogliera settentrionale, l’uccello fornaio, il crociere comune, il rigogolo di Baltimora e il gorgheggiatore del Canada. Alcune forme prettamente artiche, che prosperano nei climi freddi, hanno dimostrato la loro avversione per le temperature più miti, visitando la Groenlandia in numero rapidamente decrescente. Tra queste vi sono l’allodola cornuta settentrionale, il piviere grigio e il beccaccino pettorale. Anche l’Islanda ha conosciuto dal 1935 un numero straordinario di specie ornitologiche boreali e anche subtropicali, provenienti sia dall’America che dall’Europa. I gorgheggiatori dei boschi, le allodole, le specie di colibrì siberiane dalla gola color rubino, i frusoni scarlatti, le pispole e i tordi costituiscono ora un’eccitante preda per gli ornitologi islandesi.


  Quando per la prima volta il merluzzo apparve nel 1912 a Angmagssalik, in Groenlandia, gli esquimesi e i danesi lo ritennero un pesce nuovo e singolare, poiché mai, a memoria d’uomo, era stato visto sulla costa orientale dell’isola. Tuttavia essi cominciarono a dargli la caccia e, a partire dal 1930, alimentò una pesca talmente consistente in quella zona che i nativi si basarono su di esso quale fonte di sostentamento. Inoltre ne usarono l’olio come combustibile per le lampade e per riscaldare le abitazioni.


  Anche sulla costa occidentale della Groenlandia il merluzzo costituiva una rarità agli inizi del secolo, per quanto in alcune località sulla costa sudoccidentale esistesse una piccola zona di pesca, che produceva circa cinquecento tonnellate all’anno. Intorno al 1919 il merluzzo cominciò a risalire verso nord lungo la costa groenlandese occidentale e a farsi abbondante. Il centro della zona peschereccia si è spostato a nord di quasi cinquecento chilometri e dà un ricavato annuo pari attualmente a circa quindicimila tonnellate.


  In Groenlandia sono apparsi altri pesci prima ignoti o quasi. Il cosiddetto pesce carbone o merluzzo verde è un pesce europeo talmente estraneo alle acque groenlandesi che, quando ne vennero catturati due esemplari nel 1831, questi furono immediatamente conservati sotto sale e inviati al Museo zoologico di Copenhagen. Ma a partire dal 1924 questo pesce è stato spesso riscontrato tra i banchi di merluzzi. Alcune varietà di merluzzo come l’haddock, il cusk e la molva, sconosciute nelle acque della Groenlandia sino praticamente al 1930, vengono ora regolarmente catturate. Anche l’Islanda ha degli strani visitatori rappresentati da pesci che normalmente vivono nelle calde acque meridionali, come lo squalo amante del sole, il grottesco pesce sole, lo squalo a sei branchie, il pesce spada e lo sgombro cavallo. Alcuni di questi pesci sono penetrati nel Mar di Barents e nel Mar Bianco, giungendo sino alla costa di Murman.


  Con l’intiepidirsi delle acque settentrionali e lo spostamento verso il polo da parte dei pesci, le zone pescherecce intorno all’Islanda si sono espanse in modo enorme ed è diventato conveniente per i motopescherecci a strascico spingersi fino all’isola degli Orsi, allo Spitsbergen e al Mar di Barents. Queste acque forniscono ora forse un milione di tonnellate annue di merluzzi, la maggior cattura di una singola specie in qualunque zona peschereccia del mondo.


  I centri di pesca dell’Artico hanno però un’esistenza precaria, poiché, quando il ciclo si invertirà, le acque cominceranno a raffreddarsi e le banchise avanzeranno nuovamente verso il Sud, l’uomo non potrà fare nulla per mantenerli.


  Ad ogni modo, attualmente, dovunque si trovano prove che l’Artico si sta intiepidendo. La recessione dei ghiacciai settentrionali prosegue con una tale velocità che, tra i più piccoli, molti sono già scomparsi e ben presto altri ne seguiranno l’esempio, se permarrà l’attuale ritmo di fusione.


  La fusione dei nevai sui monti Opdal in Norvegia ha portato alla luce delle frecce con asta di legno di un tipo usato all’incirca nel V secolo d.C.; questo fa pensare che la coltre di neve in questa regione debba essere ora inferiore a quanto sia mai stata negli ultimi quattordici o quindici secoli.


  Il glaciologo Hans Ahlmann comunica che la maggior parte dei ghiacciai norvegesi «si alimentano soltanto della propria massa, senza ricevere alcun rifornimento annuale di neve fresca»; che nelle Alpi si è verificata una generale ritirata e una contrazione dei ghiacciai durante l’ultimo decennio, che divenne «catastrofica» nell’estate del 1947; e che tutti i ghiacciai esistenti sulle coste dell’Atlantico settentrionale si stanno contraendo. La più rapida regressione si sta manifestando in Alaska, dove il ghiacciaio Muir si è ritratto di circa dieci chilometri e mezzo in dodici anni.


  I vasti ghiacciai antartici costituiscono per ora un enigma; nessuno può dire se anche essi siano in via di fusione, o a quale velocità. Ma comunicazioni provenienti da altre parti del mondo dimostrano che i ghiacciai settentrionali non sono i soli in recessione. I ghiacciai di parecchi vulcani elevati dell’Africa orientale hanno continuato a restringersi da quando per la prima volta vennero studiati al principio del secolo scorso, e la contrazione si è accelerata a partire dal 1920. Esistono anche contrazioni nei ghiacciai delle Ande e in quelli delle alte montagne dell’Asia centrale.


  La maggior mitezza del clima artico e subartico sembra aver già determinato un allungamento delle stagioni vegetative e un miglioramento dei raccolti. La coltivazione dell’avena è migliorata in Islanda, mentre in Norvegia le buone annate di semina rappresentano ora la regola piuttosto che l’eccezione, e anche nella Scandinavia settentrionale gli alberi si sono rapidamente diffusi oltre le loro precedenti linee di bosco, e pini e abeti rossi presentano una crescita annuale più rapida del solito.


  I paesi dove si vanno verificando i mutamenti più sorprendenti sono quelli il cui clima è più direttamente influenzato dalle correnti dell’Atlantico settentrionale. La Groenlandia, l’Islanda, lo Spitsbergen e tutta l’Europa settentrionale, come abbiamo visto, sperimentano caldo e freddo, siccità e inondazioni, a seconda delle variabili intensità e temperature delle correnti atlantiche dirette a est e a nord. Gli oceanografi che si sono preoccupati della questione negli anni Quaranta hanno scoperto molti significativi mutamenti nella temperatura e nella distribuzione di grandi masse di acqua oceanica. Evidentemente il ramo della Corrente del Golfo che fluisce presso lo Spitsbergen è talmente aumentato di volume che oggi apporta una gran quantità di acqua tiepida; le acque superficiali dell’Atlantico settentrionale mostrano temperature crescenti e lo stesso avviene per gli strati più profondi che circondano l’Islanda e lo Spitsbergen. Le temperature del Mare del Nord e lungo la costa norvegese sono in aumento dal 1920.


  Senza dubbio esistono altri fattori che determinano le variazioni climatiche nelle regioni artiche e subartiche. Per prima cosa, è quasi certo che ci troviamo ancora nella fase di riscaldamento che seguì l’ultima glaciazione pleistocenica, e che il clima mondiale, nei prossimi millenni, diverrà notevolmente più caldo prima di invertire la sua tendenza verso un’altra era glaciale. Tuttavia quello che stiamo vivendo ora è forse un cambiamento climatico di minor durata, misurabile semplicemente in decenni o secoli. Alcuni scienziati sostengono che si debba essere verificato un lieve aumento dell’attività solare, che ha provocato una variazione nella distribuzione della circolazione aerea e ha spinto i venti meridionali a soffiare con maggior frequenza sulla Scandinavia e sullo Spitsbergen; gli spostamenti delle correnti oceaniche, secondo questo punto di vista, sarebbero effetti secondari del cambiamento dei venti prevalenti.


  Ma se, come ritiene il professor Brooks, la teoria sulle maree di Pettersson ha fondamenta altrettanto valide di quella relativa alla variazione della radiazione solare, è interessante calcolare dove si collochi la nostra situazione del XX secolo entro lo schema cosmico dei cicli mutevoli delle maree. Le grandi maree sul finire del Medioevo, insieme al vento, al ghiaccio, ai venti furiosi e alle inondazioni devastatrici che le accompagnavano, sono lontani da noi di più di cinque secoli. L’epoca dei più deboli movimenti delle maree, con un clima benigno come quello degli inizi del Medioevo, si verificò quattro secoli prima. Ci siamo di conseguenza avviati decisamente verso un periodo di clima più caldo e più mite. Vi saranno delle fluttuazioni, man mano che la terra, il sole e la luna si muoveranno attraverso lo spazio e la potenza delle maree crescerà e declinerà, ma la tendenza di fondo è verso un pianeta più caldo: il pendolo sta oscillando.


   


  RICCHEZZA DAI MARI SALATI


   


   


   


   


  Il mare si trasforma


  in qualcosa di ricco e strano.


  Shakespeare


   


   


   


  L’oceano costituisce il più grande deposito di minerali del globo. In un solo chilometro cubo di acqua marina sono presenti in media trenta milioni di tonnellate di sali disciolti e in tutte le acque oceaniche del globo esistono all’incirca cinquanta quadrilioni di tonnellate. È inoltre nella natura delle cose che questa quantità debba andare progressivamente aumentando nel corso dei millenni, perché, sebbene i costituenti del nostro pianeta mutino continuamente di posto, i movimenti più rilevanti sono eternamente indirizzati verso il mare.


  Si è presunto che i primi mari fossero soltanto debolmente salati e che la loro salinità sia andata aumentando nel corso dei tempi. Infatti la sorgente primaria del sale degli oceani è costituita dal mantello roccioso dei continenti e, quando vennero le prime piogge – quelle piogge di secolare durata che caddero dalle pesanti nubi che avvolgevano la giovane terra – ebbe inizio il processo di erosione delle rocce e il trasporto al mare dei minerali in esse contenuti. Il flusso annuale di acqua verso il mare è valutato a circa trentasettemila chilometri cubici, e l’apporto dell’acqua dei fiumi aggiunge agli oceani parecchi miliardi di tonnellate di sali.


  È curioso il fatto che vi sia una somiglianza così lieve tra la composizione chimica dell’acqua dei fiumi e quella dell’acqua marina. I vari elementi sono presenti in proporzioni completamente diverse. Ad esempio i fiumi trasportano una quantità di calcio quattro volte superiore a quella del cloro, mentre nell’oceano le proporzioni sono decisamente invertite e si riscontrano quarantasei parti di cloro per una parte di calcio. Un’importante ragione di questa differenza sta nel fatto che le immense quantità di sali di calcio vengono costantemente sottratte all’acqua del mare dagli animali marini che li impiegano per la costruzione di gusci e scheletri: le microscopiche conchiglie che albergano i foraminiferi, le massicce strutture delle scogliere coralline, i gusci delle ostriche e di vari altri molluschi. Un altro motivo è costituito dalla precipitazione del calcio dall’acqua di mare. Esiste una straordinaria differenza anche per quanto concerne il contenuto di silice nei fiumi e nell’acqua marina, e infatti la quantità contenuta nei fiumi è cinquecento volte superiore. Le diatomee abbisognano della silice per costruire i loro gusci e in tal modo immense quantità apportate dai fiumi vengono ampiamente utilizzate da questi ubiquitari vegetali marini, che spesso abbondano in modo eccezionale alle foci dei fiumi. A causa dell’enorme richiesta globale di prodotti chimici da parte della fauna e della flora marina, soltanto una piccola parte dei sali annualmente apportati dai fiumi va ad aumentare la quantità di minerali sciolti nell’acqua. La diversità di composizione chimica viene ulteriormente ridotta dalle reazioni che vengono avviate non appena l’acqua dolce è scaricata nel mare, e dall’enorme disparità di volume tra la sopravveniente acqua dolce e l’oceano.


  Altri agenti che aumentano il contenuto di minerali nel mare provengono da oscure fonti, profondamente immerse nell’interno della terra. Da ogni vulcano si liberano nell’atmosfera cloro e altri gas, che scendono insieme alla pioggia sulla superficie del mare e della terraferma. Ceneri e rocce vulcaniche apportano altri materiali e i vulcani sottomarini, che si aprono mediante oscuri crateri direttamente nel mare, vi riversano boro, cloro, zolfo e iodio.


  Tutto ciò costituisce un flusso unilaterale di minerali verso il mare; il trasporto in senso inverso si verifica solo in misura molto limitata. L’uomo cerca di recuperarne una parte direttamente con scavi ed estrazione chimica e indirettamente raccogliendo piante e animali marini. Esiste un’altra via, nei lunghi e ricorrenti cicli terrestri, attraverso la quale il mare stesso restituisce alla terraferma ciò che ne ha ricevuto. Questo si verifica quando le acque oceaniche invadono le terre, depositano i loro sedimenti e infine si ritirano, lasciando sul continente un altro strato di rocce sedimentarie, che contengono una parte dell’acqua e dei sali del mare. Si tratta però semplicemente di un prestito temporaneo di minerali alla terraferma, e infatti la restituzione inizia immediatamente attraverso i familiari, antichi canali: pioggia, erosione, riversamento nei fiumi, trasporto al mare.


  Esistono altri curiosi piccoli scambi di materiali tra terra e mare. Mentre il processo di evaporazione, che solleva vapore acqueo verso l’aria, si lascia indietro la maggior parte dei sali, una sorprendente quantità di sali si intromette nell’atmosfera e copre lunghe distanze trasportata dai venti. Il cosiddetto“sale ciclico” viene prelevato dai venti dagli spruzzi delle creste del mare increspato o dei frangenti che si spezzano ed è soffiato verso la terraferma, per discendere insieme alla pioggia e ritornare all’oceano mediante i fiumi. Queste minuscole, invisibili particelle di sale marino vaganti nell’atmosfera costituiscono, in effetti, una delle molte forme di nuclei atmosferici intorno alle quali si formano le gocce di pioggia. Le zone più vicine al mare ricevono di regola la maggior quantità di sale. Secondo le statistiche, l’Inghilterra ne riceve annualmente da dieci a quindici chilogrammi per acro, mentre la Guyana Britannica ne riceve più di quarantacinque chilogrammi. Ma il più sbalorditivo esempio di trasporto su larga scala a lunga distanza di sali ciclici è fornito dal lago salato di Sambhar nell’India settentrionale; questo lago riceve tremila tonnellate di sale ogni anno, trasportato dai caldi e secchi monsoni estivi provenienti dal mare distante settecento chilometri.


  I vegetali e animali marini sono chimici di gran lunga più capaci dell’uomo e fino ad ora i nostri sforzi per estrarre la ricchezza minerale del mare si sono rivelati debole cosa in confronto a quelli delle forme inferiori di vita. Queste sono state in grado di trovare e di utilizzare elementi presenti in tracce talmente minime che i chimici umani non riuscivano nemmeno ad accertarne la presenza, prima dello sviluppo dei recentissimi metodi dell’analisi spettroscopica.


  Ignoravamo, ad esempio, che nel mare si trovava del vanadio sino a quando questo fu scoperto nel sangue di certe pigre e sedentarie creature marine, le oloturie (un esempio delle quali è rappresentato dai cetrioli di mare) e le ascidie. Quantità di cobalto relativamente poderose vengono estratte da aragoste e mitili, e il nichelio è utilizzato da vari molluschi, ma tuttavia soltanto negli anni più recenti siamo stati in grado di rilevare tracce di questi elementi. Il rame è recuperabile soltanto in ragione di una parte ogni cento milioni di parti di acqua marina, ma contribuisce a costituire il sangue dei gamberi, entrando nei loro pigmenti respiratori come il ferro nel sangue umano.


  In contrasto con le realizzazioni dei chimici invertebrati, finora noi abbiamo ottenuto soltanto un successo limitato nell’estrarre i sali marini in quantità utilizzabili a scopo commerciale, nonostante la loro prodigiosa abbondanza e la considerevole varietà. Mediante l’analisi chimica abbiamo accertato l’esistenza di circa cinquanta degli elementi noti e forse scopriremo che tutti gli altri sono presenti, quando svilupperemo metodi adeguati per cercarli. Cinque sali predominano e sono presenti secondo proporzioni stabilite. Come è prevedibile, il cloruro di sodio è di gran lunga il più abbondante, raggiungendo il 77,8% del totale dei sali; segue il cloruro di magnesio con il 10,9%; vengono quindi il solfato di magnesio con il 4,7%, il solfato di calcio con il 3,6%, e il solfato di potassio con il 2,5%. Tutti gli altri sali insieme costituiscono il rimanente 0,5%.


  Di tutti gli elementi presenti nel mare probabilmente nessuno ha eccitato i sogni dell’uomo più dell’oro. Là, nelle acque che rivestono la maggior parte della superficie terrestre, ne esiste una quantità totale sufficiente a rendere milionario ogni essere umano. Ma come è possibile ricavarlo dal mare? Il più energico tentativo di strappare alle acque oceaniche una cospicua quantità di oro, e insieme lo studio più completo sull’oro nell’acqua marina, venne effettuato dal chimico tedesco Fritz Haber dopo la Prima guerra mondiale. Egli concepì l’idea di estrarre dal mare una quantità d’oro sufficiente per pagare i debiti di guerra della Germania e questo sogno si tradusse nella spedizione tedesca nell’Atlantico meridionale compiuta dal Meteor. Il Meteor venne fornito di un laboratorio e di un impianto di filtrazione e, negli anni tra il 1924 e il 1928, incrociò avanti e indietro nell’Atlantico, raccogliendo campioni d’acqua. Ma la quantità trovata risultò inferiore al previsto e il costo dell’estrazione di gran lunga maggiore del valore dell’oro raccolto. Gli aspetti economici del problema sono pressappoco i seguenti: un miglio cubico d’acqua marina contiene oro per 93 milioni di dollari e argento per otto milioni e mezzo di dollari, ma per trattare questo volume d’acqua in un anno sarebbe necessario riempire e svuotare due volte al giorno duecento serbatoi d’acqua, ognuno della superficie di quarantacinque metri e della profondità di un metro e mezzo. Si tratta di un’impresa non superiore, in proporzione, a quella compiuta regolarmente dai coralli, dalle spugne e dalle ostriche, ma secondo gli standard umani non è economicamente realizzabile.


  Di tutte le sostanze del mare la più misteriosa è forse lo iodio. Nell’acqua marina è uno dei metalloidi meno abbondanti, difficile da rivelare e da determinare quantitativamente. Tuttavia lo si trova in quasi tutti i vegetali e gli animali marini. Le spugne, i coralli e certe alghe marine ne accumulano forti quantitativi. Manifestamente lo iodio nel mare si trova in un costante stato di trasformazione chimica, e alle volte viene ossidato, alle volte ridotto, entrando continuamente in combinazioni organiche. Si ritiene che vi siano costanti scambi tra aria e mare e lo iodio in qualche forma venga probabilmente portato nell’atmosfera allo stato polverizzato, poiché a livello del mare questa ne contiene quantità apprezzabili, che diminuiscono con l’altitudine. Dal momento in cui gli esseri viventi per la prima volta fecero dello iodio una parte della chimica dei loro tessuti, sembra che ne siano divenuti dipendenti in misura via via crescente, e oggi noi stessi non potremmo esistere senza iodio, che agisce come regolatore del metabolismo basale dei nostri corpi, tramite la ghiandola tiroide che lo accumula.


  Tutto lo iodio in commercio veniva nel passato ottenuto dalle alghe. Furono successivamente scoperti i depositi di nitrato sodico grezzo degli altipiani deserti del Cile settentrionale. Probabilmente la fonte primaria di questa materia prima, denominata “caliche”, fu qualche mare preistorico ricco di vegetazione marina. La questione è però controversa. Lo iodio viene anche ottenuto da depositi di acqua salata e dalle acque sotterranee delle rocce petrolifere: in ogni caso l’origine è, sia pure indirettamente, marina.


  L’oceano detiene il monopolio del bromo nel mondo, in quanto attualmente ne accentra il novantanove per cento, e la minuscola frazione presente nelle rocce vi venne depositata dal mare. Dapprima lo si ricavava dalle acque salate abbandonate in cavità sotterranee dagli oceani preistorici; ora vi sono grandi impianti litoranei, specialmente negli Stati Uniti, che impiegano acqua oceanica come materia prima e ne estraggono direttamente il bromo. Ai moderni metodi di produzione commerciale del bromo siamo debitori di benzina per automobili di alto grado; esso serve anche a molti altri scopi, comprese la fabbricazione di sedativi, estintori di incendio, prodotti chimici per fotografia, sostanze coloranti e materiali per la guerra chimica.


  Uno dei più antichi derivati del bromo conosciuti dall’uomo fu la porpora di Tiro, che i fenici ricavavano nelle loro tintorie dalla chiocciola purpurea, il murice. Questo mollusco può essere collegato in modo curioso e meraviglioso alla prodigiosa e apparentemente inesplicabile quantità di bromo che oggi è presente nel Mar Morto, che ne contiene, secondo i calcoli, circa ottocentocinquanta milioni di tonnellate. La concentrazione di bromo nelle acque del Mar Morto è cento volte superiore a quella esistente nell’oceano. Si presume che la riserva di bromo venga costantemente rinnovata da sorgenti sotterranee calde, che si scaricano sul fondo del Mare di Galilea, che a sua volta invia le sue acque al Mar Morto attraverso il fiume Giordano. Alcuni scienziati ritengono che la fonte del bromo contenuto nelle sorgenti calde sia costituita da un deposito di miliardi di murici antichi, depositati dal mare di un’epoca remotissima in uno strato da molto tempo sepolto.


  Il magnesio è un altro elemento che ora otteniamo ammassando enormi quantità d’acqua oceanica, trattandola con prodotti chimici, sebbene originariamente si ricavasse soltanto dalle acque salse o dal trattamento di rocce magnesiache come la dolomite, che costituisce intere catene montuose. Un chilometro cubico d’acqua marina ne contiene circa settecentomila tonnellate. Dal 1941, anno in cui fu messo a punto il metodo di estrazione diretta, la produzione è enormemente aumentata. È stato proprio il magnesio ottenuto dal mare a rendere possibile lo sviluppo dell’industria aeronautica in tempo di guerra, poiché ogni aeroplano fabbricato negli Stati Uniti (come pure nella maggior parte degli altri paesi) contiene circa mezza tonnellata di magnesio metallico. Innumerevoli sono poi i suoi usi in altre industrie che richiedono un metallo leggero, nonché per la preparazione di materiali isolanti, inchiostri da stampa, prodotti medicinali e dentifrici, come pure per attrezzi bellici, come bombe incendiarie, granate illuminanti e proiettili traccianti.


  Dovunque il clima lo ha consentito l’uomo da secoli ha ottenuto il sale mediante evaporazione dell’acqua di mare. Sotto il sole bruciante dei tropici gli antichi greci, romani ed egizi raccoglievano il sale indispensabile in ogni luogo alla vita degli uomini e degli animali. Anche oggi, in quelle parti del mondo a clima caldo e secco e dove soffiano venti caldi – sulle spiagge del Golfo Persico, in Cina, in India, nel Giappone, nelle Filippine, sulla costa californiana e nelle depressioni alcaline dell’Utah – si pratica la evaporazione solare delle acque salate.


  Qua e là esistono bacini naturali dove l’azione del sole, del vento e del mare si unisce per effettuare un’evaporazione di acque salate su scala di gran lunga maggiore di quella ottenibile nell’industria umana. Un bacino naturale di questo tipo è costituito dal Rann di Cutch, sulla costa occidentale dell’India. Il Rann è un bassopiano, delle dimensioni di novantasei per trecento chilometri, separato dal mare mediante l’isola di Cutch. Quando spirano i monsoni di sud-ovest, l’acqua marina viene trasportata attraverso un canale e ricopre il bassopiano; ma in estate, nella stagione in cui soffiano i caldi monsoni di nord-est dal deserto, cessa l’afflusso d’acqua, e quella già raccoltasi in bacini sulla pianura evapora lasciando una crosta salina, che in taluni punti raggiunge lo spessore di un metro e più.


  Dove il mare ha invaso la terra, lasciando i suoi depositi e quindi ritirandosi, si sono formate riserve di sostanze chimiche alle quali possiamo attingere con relativa facilità. Sotto la superficie della terra, nascosti in profondità, si trovano bacini di “acqua salata fossile”, l’acqua salsa degli antichi mari; “deserti fossili”, ossia il sale dei mari che evaporarono in condizioni di estrema calura e secchezza; e strati di rocce sedimentarie che contengono i sedimenti organici e i sali disciolti nel mare che le costituirono depositandosi.


  Durante il Permiano, periodo di grande calore e secchezza e deserti estesi, si formò un ampio mare interno su gran parte dell’Europa, ricoprendo alcune regioni delle attuali Gran Bretagna, Francia, Germania e Polonia. Le piogge scarseggiavano e la velocità di evaporazione era elevata, cosicché il mare raggiunse una salinità eccessiva e cominciò a depositare strati di sali. Per un periodo di migliaia di anni venne depositato soltanto del gesso, che rappresentava forse un’epoca in cui nuova acqua dall’oceano penetrava occasionalmente nei mari interni e ne diluiva la forte salinità. Strati salini più spessi si alternarono con il gesso. Più tardi, con il restringersi della sua superficie e con l’aumentare della concentrazione, si formarono depositi di solfato di potassio e di magnesio (questo stadio è durato forse cinquecento anni); ancora più tardi, e forse per altri cinquecento anni, si ebbero sedimentazioni di camallite (cloruro doppio di potassio e magnesio). Completata l’evaporazione del mare, prevalsero condizioni desertiche e ben presto i depositi salini vennero sepolti dalla sabbia. Gli strati più ricchi costituiscono i famosi depositi di Stassfurt e dell’Alsazia; verso la periferia dell’area originaria degli antichi mari (come ad esempio l’Inghilterra) si trovano soltanto giacimenti di cloruro di sodio. I giacimenti di Stassfurt hanno uno spessore di circa settecentocinquanta metri; le loro sorgenti d’acqua salata sono note sin dal XIII secolo, e l’estrazione dei sali data dal XVII secolo.


  In un periodo geologico ancor più antico, il Siluriano, nelle regioni settentrionali degli Stati Uniti si depositò un grande bacino salato, che si estendeva dal centro dello Stato di New York attraverso il Michigan, comprendendo la Pennsylvania e l’Ohio e parte dell’Ontario meridionale. A causa del clima caldo e secco di quel periodo, il mare interno che occupava queste regioni divenne talmente salato che strati di sale e di gesso si depositarono su un’area vasta quasi duecentosessantamila chilometri quadrati. A Ithaca, nello Stato di New York, si trovano sette strati distinti di sali, di cui il superiore si trova a una profondità di circa ottocento metri. Nel Michigan meridionale alcuni dei singoli strati salini sono alti più di centocinquanta metri e lo spessore totale di sali nel centro del bacino del Michigan raggiunge i seicento metri. In alcune località si trovano miniere di sali; in altre si scavano pozzi nei quali si immette acqua sotto pressione, pompando alla superficie la soluzione salina ottenuta ed evaporandola per ricavarne il sale.


  Uno dei più ricchi depositi di minerali del mondo deriva dall’evaporazione di un grande mare interno negli Stati Uniti occidentali. Si tratta del lago Searles, nel deserto del Mojave in California. Un braccio del mare che ricopriva questa regione venne separato dall’oceano a causa del sollevamento di una catena montuosa. Man mano che il lago evaporava, l’acqua restante diveniva sempre più salata in conseguenza dell’afflusso di minerali dalle terre circostanti. Probabilmente il lago Searles iniziò la sua lenta trasformazione da mare circondato da terre a lago “congelato” – un lago di minerali solidi – soltanto poche migliaia di anni fa, ma oggi la sua superficie è una dura crosta salina sulla quale possono muoversi le automobili. I cristalli di sale formano uno strato spesso da quindici a venti metri, sotto il quale si trova del fango. I tecnici hanno di recente scoperto che sotto il fango si trova un secondo strato di sali e acqua salmastra, probabilmente di spessore almeno pari a quello dello strato soprastante. Il lago Searles venne per la prima volta sfruttato nel 1870 per estrarne il borace, che carovane costituite da venti muli ciascuna trasportavano attraverso il deserto e le montagne fino alla ferrovia. Dopo il 1930 ebbe inizio l’estrazione di altre sostanze dal lago, tra cui il bromo, il litio, e sali di potassio e di sodio. Attualmente il lago Searles fornisce il quaranta per cento della produzione di cloruro di potassio degli Stati Uniti, e una grossa percentuale di tutto il borace e dei sali di litio prodotti nel mondo.


  In epoca futura il Mar Morto probabilmente ripeterà la storia del lago Searles, via via che i secoli passano e l’evaporazione prosegue. Il Mar Morto attuale costituisce tutto ciò che resta di un mare interno molto più ampio che una volta riempiva l’intera vallata del Giordano e si estendeva per oltre trecento chilometri; attualmente si è contratto a circa un quarto della sua lunghezza e a un quarto del suo volume originario. Proporzionalmente al restringimento e all’evaporazione in clima caldo e secco si è verificata la concentrazione di sali che fa del Mar Morto un cospicuo deposito di minerali. Nella sua acqua salmastra non può sopravvivere alcuna forma di vita animale e gli sfortunati pesci che vi giungono convogliati dal fiume Giordano muoiono e servono da pasto per gli uccelli marini. Esso si trova trecentonovanta metri sotto il Mediterraneo e cioè sotto il livello del mare più di qualsiasi altra massa idrica nel mondo; occupa la parte inferiore della ripida vallata del Giordano, formata dal cedimento di un blocco di crosta terrestre. L’acqua del Mar Morto è più calda dell’aria, condizione che favorisce l’evaporazione, cosicché su di essa fluttuano nubi di vapori indistinte e senza forma, mentre la salinità si accresce sempre più e i sali si accumulano.


  La più preziosa eredità degli antichi mari è costituita dal petrolio. Nessuno conosce con esattezza sufficiente l’intera sequenza dei fenomeni per descrivere i processi geologici che hanno portato alla formazione dei preziosi bacini del liquido entro le viscere della terra. Sembra tuttavia accertato che il petrolio sia il risultato di fondamentali processi geologici che hanno continuato a operare dal momento in cui nel mare si sviluppò una vita copiosa e variata, e quindi per lo meno dal principio dell’era Paleozoica, e forse anche prima. Eventi eccezionali e catastrofici possono di quando in quando concorrere alla sua formazione, ma non sono indispensabili; il meccanismo che di norma genera il petrolio appartiene ai normali procedimenti della terra e del mare: esistenza e morte di organismi, deposito di sedimenti, avanzata e regresso dei mari sui continenti, sollevamento e abbassamento della crosta terrestre.


  La vecchia teoria inorganica che collegava la formazione del petrolio all’azione dei vulcani è stata abbandonata dalla maggior parte dei geologi. È più probabile che l’origine del petrolio si trovi nel corpo di vegetali e animali sepolti sotto i sedimenti finemente granulati di antichi mari, e là assoggettati a una lenta decomposizione.


  Il modello delle condizioni che favoriscono la formazione del petrolio è forse rappresentato dalle acque stagnanti del Mar Nero o da quelle di certi fiordi norvegesi. La sorprendente ricchezza di forme vitali del Mar Nero è limitata agli strati superiori, mentre le acque più profonde e in particolare le acque del fondo sono prive di ossigeno e spesso impregnate di acido solfidrico. In queste acque avvelenate non possono sopravvivere sul fondo animali atti a divorare le carogne degli animali marini che scendono dalla superficie, e così queste vengono seppellite nei sedimenti fini.


  In molti fiordi norvegesi gli strati profondi sono putridi e privi di ossigeno perché l’imboccatura dei fiordi è tagliata fuori dalla circolazione del mare aperto per opera di una soglia poco profonda. Gli strati di fondo di questi fiordi sono avvelenati dall’acido solfidrico prodotto dalla decomposizione della materia organica. Talvolta le tempeste apportano insolite quantità d’acqua oceanica e, con la turbolenza delle onde, agitano profondamente le acque di questi bacini letali; la miscelazione di strati liquidi che ne consegue porta con sé la morte di orde di pesci e di invertebrati che vivono in prossimità della superficie. Tali catastrofi determinano il deposito di abbondanti strati di materiale organico sul fondo.


  Dovunque si trovino, i grandi campi petroliferi sono legati alla presenza di mari antichi o attuali, e questo vale sia per quelli situati nel retroterra che per quelli che si trovano in vicinanza delle coste di oggi. L’enorme quantità di petrolio ricavata dai pozzi dell’Oklahoma, ad esempio, venne intrappolata in sacche comprese entro rocce sedimentarie deposte sotto i mari che invasero questa regione nordamericana nell’era Paleozoica.


  La ricerca del petrolio ha anche ripetutamente condotto i geologi a quelle «fasce instabili, per lo più coperte da mari poco profondi, che circondano i margini delle principali piattaforme continentali e si frappongono tra esse e le grandi profondità oceaniche».


  Un esempio di un simile tratto depresso della crosta terrestre compreso tra masse continentali è offerto da quello esistente tra l’Europa e il Medio Oriente, in parte occupato dal Golfo Persico, dal Mar Rosso, dal Mar Nero, dal Mar Caspio e dal Mediterraneo. Il Golfo di Messico e il Mar Caraibico sono situati in un altro bacino di mare poco profondo tra le due Americhe. Un mare basso e disseminato di isole si trova tra il continente asiatico e quello australiano. Infine vi è l’Oceano Artico quasi completamente circondato da terre. Nei tempi passati tutte queste zone sono state alternatamente innalzate e depresse, appartenendo ora alla terraferma, ora al mare invasore. Nei periodi di sommersione hanno ricevuto spessi depositi sedimentari e una ricca fauna marina nelle loro acque ha vissuto, è morta ed è caduta sul soffice tappeto di sedimenti.


  In tutte queste zone esistono vasti depositi petroliferi. Nel Medio Oriente si trovano i grandi campi dell’Arabia Saudita, dell’Iran e dell’Iraq. La bassa depressione tra Asia e Australia fornisce il petrolio di Giava, di Sumatra, di Borneo e della Nuova Guinea. Il mediterraneo americano è il centro della produzione petrolifera dell’emisfero occidentale, e metà delle risorse accertate degli Stati Uniti proviene dalla riva settentrionale del Golfo di Messico, mentre la Colombia, il Venezuela e il Messico posseggono ricchi campi petroliferi lungo i margini occidentale e meridionale del golfo. L’Artico è una delle frontiere inesplorate dell’industria del petrolio, ma infiltrazioni petrolifere nell’Alaska settentrionale, sulle isole a nord del Canada e lungo la costa artica della Siberia fanno presumere che questa terra di recente elevatasi dal mare possa costituire uno dei grandi campi petroliferi del futuro.


  Negli ultimi anni le ricerche dei geologi ricercatori di petrolio si sono orientate in una nuova direzione, vale a dire sotto il mare. Certo non tutte le risorse petrolifere della terraferma sono state scoperte, ma è probabile che i campi più ricchi e più facilmente accessibili siano in corso di sfruttamento, e sono note le loro possibilità produttive. Gli antichi mari ci hanno fatto dono del petrolio che viene attualmente estratto dalla terra. È possibile indurre oggi l’oceano a darci una parte del petrolio che deve trovarsi prigioniero nelle rocce sedimentarie sotto il suo fondale, ricoperto da decine o centinaia di metri d’acqua?


  Già attualmente il petrolio viene ottenuto da pozzi perforati in mare, sulla piattaforma continentale. Al largo della California, il Texas, e la Louisiana, le compagnie petrolifere hanno sondato i sedimenti della piattaforma e ne ricavano petrolio. Negli Stati Uniti le ricerche più intense si sono accentrate nel Golfo del Messico che, a giudicare dal suo passato geologico, è molto promettente. Per eoni di tempo fu, di volta in volta, terraferma asciutta e bacino marino di bassissima profondità, ricevendo i sedimenti che in esso si riversavano dalle alture che lo limitavano a nord. Infine, verso la metà del Cretaceo, il fondale del Golfo del Messico iniziò ad affondare sotto il carico dei sedimenti e con l’andar del tempo formò l’attuale profondo bacino centrale.


  Gli studi geofisici hanno accertato che gli strati di rocce sedimentarie sottostanti alla piana costiera piegano ripidamente verso il basso e passano al disotto dell’ampia piattaforma continentale del golfo. Ben dentro gli strati depositati nel Giurassico si trova uno spesso strato salino di enorme estensione, formatosi probabilmente quando questa regione terrestre era calda e asciutta, con mari che si andavano ritirando e deserti che li invadevano. Nella Louisiana e nel Texas e anche, come attualmente risulta, al largo dello stesso Golfo del Messico, straordinarie formazioni, note come duomi salini, sono associate con questo deposito. Si tratta di rilievi salini digitiformi, normalmente larghi poco più di millecinquecento metri, che si protendono verso la superficie terrestre dagli strati profondi. Sono stati descritti dai geologi come «sospinti dalle pressioni terrestri attraverso sedimenti alti da millecinquecento a quattromilacinquecento metri, al pari di chiodi attraverso una tavola». Negli stati che circondano il Golfo del Messico simili strutture spesso sono state associate al petrolio, e sembra probabile che anche sulla piattaforma continentale i duomi salini possano segnalare la presenza di vasti depositi petroliferi.


  Di conseguenza i geologi, esplorando il golfo per il petrolio, ricercano i duomi salini, dove è probabile sussistano i più grandi campi petroliferi. Essi impiegano uno strumento noto come magnetometro, che misura le variazioni di intensità magnetica indotte dai duomi salini. Anche i gravimetri contribuiscono a localizzare i duomi, misurando la variazione di gravità in loro vicinanza, dal momento che il peso specifico del sale è inferiore a quello dei sedimenti circostanti. L’effettiva distribuzione e la configurazione dei duomi viene rivelata dall’esplorazione sismografica, che delinea l’inclinazione degli strati rocciosi registrando la riflessione delle onde sonore prodotta da esplosioni di dinamite. Questi metodi di indagine erano già in uso da alcuni anni sulla terraferma, ma soltanto a partire dal 1945 sono stati adattati per venire impiegati nelle acque litoranee del golfo. Il magnetometro è stato talmente perfezionato da fornire un rilievo ininterrotto mentre viene rimorchiato da un battello, oppure trasportato da un aeroplano o sospeso ad esso. Il gravimetro può oggi venire abbassato con rapidità sul fondo e la lettura essere effettuata a distanza (mentre in passato un operatore doveva scendere con l’apparecchio in una campana di immersione). Il personale addetto alla registrazione può lanciare fuori bordo le cariche di dinamite ed effettuare registrazioni continue mentre i battelli proseguono nel loro cammino.


  Nonostante tutti questi miglioramenti che consentono alle ricerche di procedere con rapidità, non è semplice ottenere il petrolio dai campi sottomarini. La prospezione deve essere seguita dall’affitto delle potenziali zone di produzione petrolifera e successivamente dalla perforazione per constatare l’effettiva presenza del petrolio. Al largo della costa le piattaforme di perforazione poggiano su piloni che devono penetrare per settantacinque metri nel fondale del golfo, onde poter sopportare la forza delle onde, in particolare durante la stagione degli uragani. I venti, le onde di tempesta, le nebbie, l’azione corrosiva dell’acqua marina sulle strutture metalliche, sono tutti rischi da affrontare e superare. Tuttavia le difficoltà tecniche per estendere, molto più al largo di quanto sia stato tentato sinora, le operazioni non scoraggiano gli specialisti in ingegneria petrolifera.


  In questo modo la nostra brama di ricchezze minerali ci riconduce spesso ai mari dei tempi antichi, al petrolio spremuto dai corpi dei pesci, delle alghe marine e di altre forme di vita animale e vegetale, e quindi immagazzinato nelle antiche rocce; alle ricche salsedini nascoste in cavità sotterranee ove ancora permane l’acqua fossile degli antichi mari; agli strati salini che costituiscono la sostanza minerale di quei mari antichi gettati sopra i continenti come un mantello di rivestimento. Forse nel futuro, quando conosceremo i segreti chimici dei coralli, delle spugne e delle diatomee, la nostra dipendenza dalla ricchezza accumulata dai mari preistorici sarà forse meno completa, e potremo utilizzare sempre più direttamente l’oceano e le rocce che si stanno attualmente formando nei suoi bassifondi.


   


  IL MARE CHE CI CIRCONDA


   


   


   


   


  Un mare che gli uccelli non attraverserebbero in un anno,


  tanto è vasto e terribile.


  Omero


   


   


   


  Secondo gli antichi greci, l’oceano era una corrente senza fine che fluiva attorno al margine del mondo, girando continuamente su se stessa come una ruota, a segnare la fine della terra e l’inizio del cielo. Questo oceano non conosceva limiti, era infinito. Se un individuo si fosse avventurato in esso – ammesso che ciò fosse concepibile – avrebbe incontrato tenebre sempre più fitte e nebbie oscure, e infine sarebbe giunto in una spaventosa e caotica confusione di mare e cielo, un luogo dove vortici e abissi spalancati erano in agguato per attrarre il viaggiatore in un mondo cupo dal quale non vi era ritorno.


  Queste idee, in varia forma, si ritrovano in buona parte della letteratura dei dieci secoli che precedettero la nascita di Cristo, e le si riscontrano successivamente anche per la maggior parte del Medioevo. Per i greci, il familiare Mediterraneo era il Mare, mentre all’esterno, a bagnare il margine della terra, c’era l’Oceano. Forse in qualche punto delle sue più lontane propaggini si trovavano i Campi Elisi, sede degli dei e degli spiriti defunti. Troviamo così il concetto di continenti irraggiungibili o di magnifiche isole sperdute nel lontano oceano, confusamente mescolato all’idea di un abisso senza fondo alle frontiere del mondo: sempre, ad ogni modo, il disco del mondo abitabile era avvolto dal vasto oceano, che tutto racchiude.


  Probabilmente alcuni racconti della tradizione orale del misterioso mondo settentrionale, propagandosi attraverso le antiche vie commerciali dell’ambra e dello stagno, colorirono il contenuto delle prime leggende, cosicché i confini della terraferma vennero raffigurati come sede di nebbie, di tempeste e di tenebre. L’Odissea di Omero descriveva i cimmeri come abitatori di un lontano reame di brume e oscurità sulle rive dell’Oceano, e parlava dei pastori che vivevano nella terra dei lunghi giorni, dove i sentieri del giorno e della notte si univano. Inoltre i primi poeti e storici trassero forse alcune delle loro idee sull’oceano dai fenici, i cui vascelli erravano per le rive dell’Europa, dell’Asia e dell’Africa, ricercando oro, argento, gemme, spezie e legni per farne commercio con re e imperatori. Può darsi che questi mercanti-navigatori abbiano attraversato l’oceano per primi, ma la storia non registra questo evento. Per almeno duemila anni prima di Cristo, e probabilmente anche più, i fenici esercitarono il loro fiorente commercio lungo le rive del Mar Rosso e fino alla Siria, alla Somalia, all’Arabia, all’India e forse alla Cina. Erodoto riferì che essi circumnavigarono l’Africa nel 600 a.C. da est a ovest, raggiungendo l’Egitto attraverso le Colonne d’Ercole e il Mediterraneo. Ma i fenici poco o nulla dissero o scrissero dei propri viaggi, mantenendo segrete le rotte commerciali e le fonti dei loro preziosi carichi. Sussistono quindi soltanto tradizioni molto vaghe, sommariamente confermate dai ritrovamenti archeologici, sul fatto che i fenici si possano essere spinti nell’aperto Pacifico.


  Allo stesso modo soltanto la tradizione e una supposizione assai plausibile conforta il fatto che i fenici, nella loro navigazione di cabotaggio lungo l’Europa occidentale, si siano spinti a nord sino a raggiungere la penisola scandinava e il Baltico, fonte della preziosa ambra. Non esistono tracce evidenti di questi loro viaggi, e naturalmente non ne hanno lasciato alcun ricordo scritto. Possediamo tuttavia una testimonianza di seconda mano di una delle loro spedizioni europee, e cioè di quella del cartaginese Imilcone, che veleggiò verso settentrione lungo la costa europea, intorno all’anno 500 a.C. Imilcone probabilmente lasciò una relazione del suo viaggio, anche se il suo manoscritto non venne conservato. Le sue descrizioni sono però riferite dal romano Avieno, che scrisse circa un millennio più tardi. Secondo Avieno, Imilcone delineò un quadro scoraggiante dei mari costieri europei:


   


  Questi mari possono essere a malapena attraversati in quattro mesi… Non un soffio di vento sospinge in avanti la nave, tanto pesante è la torbida aria di questo pigro mare… le alghe abbondano fra le onde… la superficie della terra è appena coperta da poca acqua… I mostri marini di continuo si muovono avanti e indietro, e le bestie selvagge nuotano tra le navi pigre e lentamente avanzanti.


   


  Probabilmente le «bestie selvagge» sono le balene del Golfo di Biscaglia, che più tardi divenne una famosa zona di caccia alla balena; le regioni d’acqua bassa che tanto impressionarono Imilcone erano forse i bassifondi alternativamente esposti e coperti dal riflusso e dal flusso delle grandi maree della costa francese, fenomeno singolare per chi proveniva dal Mediterraneo, dove le maree sono quasi sconosciute. Ma, stando al racconto di Avieno, Imilcone sapeva anche dell’esistenza di un oceano aperto a occidente: «più lontano, a ovest delle Colonne, vi è un mare sconfinato… nessuno ha guidato una nave su queste acque, poiché vi è una completa assenza di venti propulsivi… e anche perché l’oscurità scherma la luce del giorno come un velo, e una nebbia costante nasconde il mare». È difficile stabilire se questi particolari descrittivi siano tocchi della fantasia fenicia o semplicemente la riaffermazione di vecchie idee, ma gli identici concetti appaiono più volte nei resoconti di età posteriori, rimbalzando attraverso i secoli fino alla soglia dei tempi moderni.


  In tempi storici, il primo grande viaggio di esplorazione marittima venne compiuto da Pitea di Marsiglia verso l’anno 330 a.C. I suoi scritti, fra cui uno intitolato Sull’oceano, sono andati purtroppo perduti e il loro contenuto è conservato soltanto in citazioni frammentarie trasmesse da scrittori posteriori. Molto poco sappiamo sulle circostanze che determinarono il viaggio verso settentrione di questo astronomo e geografo, ma probabilmente Pitea desiderava vedere sin dove si estendesse l’œcumene (terraferma), accertare la posizione del Circolo Polare Artico, e visitare le regioni del sole di mezzanotte. È probabile che egli abbia sentito parlare di queste cose dai mercanti che portavano stagno e ambra dalle contrade baltiche, attraverso le vie commerciali terrestri.


  Poiché Pitea fu il primo a usare misurazioni astronomiche per determinare la posizione geografica di una località, e poiché dimostrò la sua competenza come astronomo in altri modi, egli apportò una straordinaria competenza al viaggio esplorativo. Sembra che abbia circumnavigato la Gran Bretagna, che abbia raggiunto le isole Shetland e che quindi si sia spinto verso nord in oceano aperto, giungendo infine a Thule, la terra del sole di mezzanotte. «In questo paese – riferiscono le citazioni delle sue opere – le notti erano molto brevi, in alcuni luoghi duravano due ore e in altri tre, cosicché il sole risorgeva quasi subito dopo il tramonto». La contrada era abitata da barbari, che mostrarono a Pitea «il posto dove il sole va a riposare». La localizzazione di Thule è tuttora un punto molto controverso, poiché alcuni studiosi ritengono che si sia trattato dell’Islanda, mentre altri pensano che Pitea abbia attraversato il Mar del Nord fino alla Norvegia. Si ritiene inoltre che Pitea abbia descritto un «mare congelato» situato a nord di Thule, il che sembra accordarsi meglio con l’Islanda.


  Ma il Medioevo stava scendendo sul mondo civilizzato, e ben poche delle conoscenze di terre remote acquisite da Pitea nel corso dei suoi viaggi sembrano avere impressionato i dotti che lo seguirono. Il geografo Posidonio scrisse dell’oceano che «si estendeva all’infinito», e da Rodi intraprese un viaggio sino a Gadir (Cadice) per vedere l’oceano, misurarne le maree, e accertare la verità della credenza che il sole calasse col sibilo d’un corpo incandescente nel grande mare occidentale.


  Per circa dodici secoli dopo Pitea, sino al norvegese Ottar, non si hanno altri chiari resoconti di esplorazioni marine. Ottar descrisse i suoi viaggi nei mari settentrionali al re Alfredo, che li narrò in una chiara narrazione di esplorazioni geografiche sorprendentemente priva di mostri marini e di altri terrori immaginari. Ottar, sulla base di questa relazione, fu il primo esploratore conosciuto che abbia oltrepassato il Capo Nord, che sia penetrato nel Mar di Barents e quindi nel Mar Bianco. Le coste di questi mari erano abitate da popolazioni di cui egli sembra fosse preventivamente informato. Secondo il racconto, egli voleva «soprattutto esplorare la contrada e ricercare il tricheco, le cui zanne sono costituite di osso molto pregiato». Questo viaggio venne probabilmente effettuato tra l’870 e l’890 d.C.


  Nel frattempo era iniziata l’epoca dei vichinghi. In generale si ritiene che l’inizio delle loro più importanti spedizioni abbia avuto luogo verso la fine dell’VIII secolo, ma già assai prima essi avevano visitato altre contrade dell’Europa settentrionale. «Dall’inizio del IV secolo e sino al termine del V secolo – scriveva Fridtjof Nansen – gli errabondi Eruli, talvolta accompagnati da pirati sassoni, salpavano dalla Scandinavia verso i mari dell’Europa occidentale, per saccheggiare le coste della Gallia e della Spagna, penetrando nel 455 nel Mediterraneo sino alla città italiana di Lucca». Già nel VI secolo i vichinghi devono aver attraversato il Mar del Nord e raggiunto il paese dei franchi, e forse la Britannia meridionale. Essi si sarebbero stabiliti nelle Shetland dall’inizio del VII secolo e, quasi contemporaneamente, avrebbero saccheggiato le Ebridi e l’Irlanda nordoccidentale. In seguito raggiunsero le Faroer e l’Islanda; nell’ultimo quarto del Decimo secolo impiantarono due colonie in Groenlandia e poco dopo fecero rotta verso l’America settentrionale attraverso le acque dell’Atlantico. Riguardo all’importanza storica di questi viaggi Nansen scrive:


   


  L’arte della costruzione navale e della navigazione dei norvegesi segna un’epoca nuova nella storia della navigazione e delle scoperte, e la conoscenza delle terre e delle acque settentrionali venne d’improvviso completamente trasformata grazie ai loro viaggi… Troviamo resoconti di detti viaggi esplorativi nelle antiche cronache e saghe, di cui gran parte venne stesa in Islanda. Una cupa corrente sotterranea permea questi racconti di viaggi in mari sconosciuti: la lotta silenziosa di uomini coraggiosi con i ghiacci, le tempeste, il freddo e le privazioni.


  Essi mancavano di bussola, di strumenti astronomici e di tutti i moderni dispositivi per determinare la propria posizione nel mare; potevano navigare soltanto servendosi del sole, della luna e delle stelle, e pare incomprensibile come riuscissero a trovare la rotta attraverso la nebbia e il cattivo tempo, quando per giorni e settimane gli astri non erano visibili; ad ogni modo i vichinghi norvegesi ci riuscirono e, nelle loro imbarcazioni aperte dalle vele quadrate, viaggiavano a nord e a ovest per tutto l’oceano, dalla Novaya Zemlya e dallo Spitsbergen alla Groenlandia, alla Baia di Baffin, a Terranova e all’America settentrionale… Soltanto cinque secoli più tardi le navi di altre nazioni dovevano giungere alle stesse regioni.13


   


  Ma nel “mondo civilizzato” Mediterraneo erano giunte soltanto notizie molto vaghe di queste imprese. Mentre le saghe norvegesi davano chiare e positive istruzioni per l’attraversamento degli oceani, dalle terre note alle ignote, gli scritti degli studiosi medievali si occupavano ancora dell’estremo oceano che tutto racchiudeva, il terribile Mare delle Tenebre. Verso il 1154, il celebre geografo arabo Edrisi compilò per il re normanno di Sicilia Ruggero II una descrizione della terra, arricchita di settanta mappe, che rappresentavano all’esterno delle terre conosciute il Mare Oscuro, costituente il limite del mondo. A proposito del mare che circonda le isole britanniche, egli scriveva che è «impossibile addentrarsi profondamente in questo oceano». Accennava all’esistenza di isole lontane, ma riteneva che fosse difficile avvicinarvisi a causa della «nebbia e profonda oscurità che domina questo mare». L’erudito Adamo di Brema, che scriveva nell’XI secolo, conosceva l’esistenza della Groenlandia e di Vineland come isole remote nel grande oceano, ma non era in grado di separare la realtà dalle vecchie concezioni di quel mare «infinito e terribile da vedere, che racchiude il mondo intero», quell’oceano che scorre «senza fine intorno al circolo della terra». D’altronde sembra che gli stessi norvegesi, man mano che scoprivano l’esistenza di terraferma in mezzo all’Atlantico, si siano semplicemente limitati a spostare i confini del luogo in cui aveva inizio l’oceano periferico, perché l’idea di un oceano esterno racchiudente il disco della terra appare in cronache norvegesi come Lo Specchio dei Re e nelle Heimskringla. E così sull’oceano occidentale in cui si avventurarono Colombo e i suoi uomini aleggiava ancora la leggenda di un mare morto e stagnante, di mostri e di alghe insidiose, di nebbie e tenebre e pericoli onnipresenti.


  Già molti secoli prima di Colombo, anche se nessuno può precisarne il numero, uomini agli antipodi del mondo avevano superato tutti i timori che l’oceano poteva aver inspirato e arditamente spingevano le loro imbarcazioni attraverso il Pacifico. Poco sappiamo delle avversità, delle difficoltà e dei timori che possono aver assalito i colonizzatori polinesiani, ma ci risulta che in qualche modo pervennero dal continente a quelle isole remote. Forse l’aspetto delle acque del Pacifico centrale era più invitante di quello dell’Atlantico settentrionale, lo era certamente, dato che essi si affidarono nelle loro canoe aperte alle stelle e alle indicazioni del mare e si aprirono il passaggio da isola a isola.


  Non si sa quando avvennero i primi viaggi dei polinesiani. Per quanto riguarda i viaggi successivi, alcune prove indicano che l’ultima importante spedizione di colonizzazione alle isole Hawaii ebbe luogo nel XIII secolo, e che intorno alla metà del XIV una flotta proveniente da Tahiti colonizzò in modo definitivo la Nuova Zelanda. Comunque tutti questi avvenimenti restavano ignoti all’Europa e, molto tempo dopo che i polinesiani padroneggiavano l’arte della navigazione in mari sconosciuti, i marinai europei consideravano ancora le Colonne d’Ercole come il passaggio verso un temuto mare di tenebre.


  Dopo che Colombo ebbe indicato la via per giungere alle Indie Occidentali e alle Americhe, dopo che Balboa ebbe visto il Pacifico e Magellano ebbe compiuto la circumnavigazione del globo, nacquero e a lungo si mantennero due nuove idee. La prima riguardava l’esistenza di un passaggio settentrionale via mare verso l’Asia; la seconda si riferiva a un grande continente meridionale che in generale si riteneva esistere al di sotto delle terre allora conosciute.


  Magellano, veleggiando attraverso lo stretto che ora porta il suo nome, aveva notato terre a sud della sua rotta per tutti i trentasette giorni impiegati a percorrere lo stretto. Di notte le luci di molti fuochi scintillavano dalle rive di questa terra, cui Magellano diede il nome di Tierra del Fuego. Egli riteneva che queste fossero le vicine spiagge di quel vasto continente che i geografi teorici avevano deciso dovesse estendersi a sud.


  Molti viaggiatori posteriori a Magellano riferirono di terre che presunsero costituire le regioni periferiche del continente cercato, ma tutte si dimostrarono essere isole. La posizione di alcune di queste, come Bouvet, era descritta in modo talmente vago che furono ripetutamente scoperte e smarrite prima di essere fissate sulle carte in modo definito. Kerguelen credeva fermamente che la squallida, minacciosa terra da lui scoperta nel 1772 fosse il Continente Meridionale, e in tal senso riferì al governo francese. Quando, in un viaggio successivo, constatò d’aver scoperto semplicemente un’altra isola, egli infelicemente le diede il nome di “Isola della Desolazione”, ma i geografi successivi lo mutarono dandole il suo nome.


  La scoperta del continente meridionale era uno degli obiettivi del capitano Cook ma, anziché un continente, egli scoprì un oceano. Cook, effettuando una circumnavigazione quasi completa del globo nelle alte latitudini meridionali, rivelò l’esistenza di un oceano tempestoso che si estendeva ininterrottamente a sud dell’Africa, dell’Australia e dell’America meridionale. Forse egli ritenne che le isole dell’arcipelago delle Sandwich australi facessero parte del continente antartico, ma non è affatto sicuro che sia stato il primo a vedere queste o altre isole dell’Oceano Antartico. È molto probabile che i cacciatori di foche americani lo abbiano preceduto, tuttavia questo capitolo dell’esplorazione antartica contiene molte pagine bianche. I cacciatori di foche Yankee non volevano che i loro competitori trovassero le ricche riserve di caccia alla foca, e mantenevano il segreto sui particolari dei loro viaggi. Evidentemente essi devono avere operato in prossimità delle isole antartiche esterne molti anni prima dell’inizio del XIX secolo, poiché in queste acque la maggior parte delle foche da pelliccia nel 1820 era già stata sterminata. In questo anno il continente antartico venne per la prima volta avvistato dal capitano N.B. Palmer al comando della Hero, facente parte di una flotta di otto imbarcazioni per la caccia alla foca, partite dai porti del Connecticut. A distanza di un secolo, gli esploratori riportavano ancora nuove scoperte sulla natura di quel Continente Meridionale, sognato dai vecchi geografi, tanto a lungo ricercato, stigmatizzato poi come un mito e infine confermato come una delle grandi masse continentali del globo.


  Frattanto, al polo opposto, il miraggio di un passaggio settentrionale verso le ricchezze dell’Asia attirava una spedizione dopo l’altra nei mari gelati del Nord. Caboto, Frobisher e Davis ricercarono il passaggio a nord-ovest, fallirono e tornarono indietro. Hudson fu lasciato a morire in una scialuppa aperta dalla ciurma ammutinata. Sir John Franklin partì nel 1845 con l’Erebus e il Terror, si addentrò nel labirinto delle isole artiche per una via che più tardi si dimostrò possibile, ma poi perse le sue navi e perì con tutti i suoi uomini. Più tardi alcune navi di salvataggio provenienti da est e da ovest si incontrarono nel Melville Sound, dimostrando così l’esistenza del passaggio a nord-ovest.


  Contemporaneamente furono profusi vari sforzi per trovare un passaggio verso l’India, viaggiando in direzione est attraverso il Mar Glaciale Artico. Sembra che i norvegesi abbiano cacciato il tricheco nel Mar Bianco e che abbiano probabilmente raggiunto, al tempo di Ottar, le coste della Novaya Zemlya; forse scoprirono lo Spitsbergen nel 1194, sebbene il merito venga comunemente attribuito a Barents (1596). I russi cacciavano le foche nei mari polari fin dal XVI secolo, e i balenieri cominciarono a operare oltre lo Spitsbergen subito dopo che Hudson, nel 1607, ebbe richiamato l’attenzione sul gran numero di balene esistente nel mare fra lo Spitsbergen e la Groenlandia. Almeno la soglia dell’oceano settentrionale coperto dai ghiacci era quindi già nota quando i mercanti inglesi e olandesi diedero inizio ai loro disperati tentativi di trovare una via di navigazione a nord dell’Europa e dell’Asia. Questi tentativi furono molteplici, ma pochi oltrepassarono le coste della Novaya Zemlya; il XVI e il XVII secolo furono contrassegnati dal naufragio di speranze e di navi, e dalla morte di navigatori eccellenti come William Barents, sconfitti dalle avversità incontrate da spedizioni poco preparate agli inverni artici. Infine gli sforzi vennero abbandonati, e soltanto nel 1879, allorché la necessità pratica di un simile passaggio era completamente svanita, il barone Nordenskiold, sulla nave svedese Vega, passò da Gothenburg allo Stretto di Bering.


  Così, a poco a poco, attraverso molti viaggi intrapresi nel corso di molti secoli, la nebbia e la terrorizzante oscurità dell’ignoto si diradarono dall’intera superficie del Mare delle Tenebre. Come riuscirono a tanto quei primi viaggiatori, che non possedevano neppure i più semplici strumenti di navigazione, che non avevano mai visto una carta nautica, che avrebbero ritenuto fantasie incredibili i moderni miracoli del loran, del radar, e dello scandaglio acustico? Chi fu il primo uomo a usare la bussola da marinaio e quali furono gli incerti inizi delle carte e delle istruzioni per i naviganti che oggi sono date per scontate? Nessuna di queste domande trova una risposta definitiva, e sappiamo soltanto abbastanza per desiderare di sapere di più.


  Non possiamo neppure avanzare ipotesi sui metodi impiegati dai fenici, navigatori esperti ma reticenti. Possediamo un maggior numero di dati per far congetture sui polinesiani, dal momento che possiamo studiare i loro discendenti odierni; coloro che si sono occupati di questo argomento trovano indizi sui metodi che guidarono gli antichi colonizzatori del Pacifico nelle loro rotte da isola a isola. Essi devono essersi senz’altro orientati con le stelle, che risplendevano luminose nei cieli di quelle tranquille regioni del Pacifico, tanto diverse dai procellosi e brumosi mari settentrionali. I polinesiani consideravano le stelle come mobili fasci di luce che attraversavano la fossa rovesciata del cielo e facevano rotta verso le stelle che essi sapevano si sarebbero trovate sopra le isole che volevano raggiungere. Essi conoscevano pienamente il linguaggio del mare: il colore mutevole dell’acqua, la nebbiolina dei frangenti che si rompevano su scogli non ancora visibili all’orizzonte, gli ammassi di nubi che sovrastano ogni isoletta dei mari tropicali e talvolta sembrano riflettere il colore della laguna interna a un atollo corallino.


  Gli studiosi della navigazione primitiva ritengono che le migrazioni degli uccelli avessero un significato per i polinesiani, e che questi apprendessero molte cose osservando gli stormi che si radunavano annualmente in primavera e in autunno, si lanciavano sull’oceano, per poi ricomparire più tardi dal vuoto in cui erano svaniti. Harold Gatty ritiene che gli hawaiani riuscissero a ritrovare le loro isole seguendo la migrazione primaverile del piviere dorato da Tahiti alla catena delle Hawaii, durante il suo viaggio di ritorno al continente nordamericano. Egli suggerisce anche che il percorso migratorio del cuculo lucente possa aver guidato altri colonizzatori dalle Salomone alla Nuova Zelanda. La tradizione e i documenti scritti ci dicono che i navigatori primitivi spesso portavano con sé degli uccelli, per poi lasciarli liberi e seguirli verso terra. La fregata o uccello caravella veniva impiegata dai polinesiani per l’avvistamento della costa (anche in tempi recenti è stata impiegata per trasportare messaggi tra le isole); le saghe norvegesi ci forniscono una spiegazione sull’uso di corvi da parte di Floki Vilgerdarson per mostrargli la rotta verso l’Islanda, «poiché a quei tempi nel Nord gli uomini di mare non possedevano magnetite…Perciò egli si imbarcò con tre corvi… E quando liberò il primo, questo volò indietro a poppa. Il secondo si levò in aria e ritornò alla nave. Il terzo si lanciò avanti oltre la prora, e seguendo la sua direzione egli trovò la terraferma».


  Secondo le ripetute affermazioni delle saghe, i norvegesi erravano per giorni in un’atmosfera cupa e nebbiosa senza sapere dove fossero; spesso dovevano quindi affidarsi all’osservazione del volo degli uccelli per giudicare la direzione in cui si trovava la terraferma. Il Landnamabok afferma che lungo il percorso dalla Norvegia alla Groenlandia il viaggiatore dovrebbe mantenersi abbastanza a sud dell’Islanda da avvistare gli uccelli e le balene che ne provengono. Sembra che in acque poco profonde i norvegesi utilizzassero qualche tipo di scandaglio, poiché la Historia Norwegiae racconta che Ingolf e Hjorleif trovarono l’Islanda «scandagliando le onde con il piombo».


  Il primo accenno all’uso dell’ago magnetico come guida dei marinai si ha nel XII secolo d.C., ma ancora cento anni più tardi gli studiosi mettevano in guardia i navigatori dall’affidare le loro vite a uno strumento inventato in modo così evidente dal demonio. Esistono tuttavia valide prove che la bussola fosse usata nel Mediterraneo verso la fine del XII secolo, e nell’Europa settentrionale nel corso del secolo successivo.


  Per la navigazione in mari conosciuti esistevano equivalenti delle moderne istruzioni per i naviganti già molti secoli prima di queste. I portolani e i peripli guidarono gli antichi marinai sul Mediterraneo e sul Mar Nero. I portolani erano costituiti da carte per rintracciare i porti, da usarsi insieme alle guide della navigazione costiera o peripli, e non si sa quali dei due siano stati elaborati per primi.


  Il Periplo di Scilace è la più antica e completa di queste antiche guide per la navigazione costiera, che siano sopravvissute alle insidie dei secoli successivi e giunte sino a noi. La carta che probabilmente l’accompagnava non esiste più, ma le due unità costituivano effettivamente una guida per la navigazione del Mediterraneo nel IV o V secolo d.C.


  Il periplo denominato Stadiasmus o circumnavigazione del grande mare risale circa al V secolo d.C., ma è sorprendentemente concepito come una guida moderna, e dà le distanze tra le diverse località, i venti più adatti per avvicinarsi alle varie isole, le possibilità d’ancoraggio e di rifornimento d’acqua dolce. Leggiamo ad esempio: «Da Hermaea a Leuce Acte, venti stadi; qui vicino si trova una bassa isoletta alla distanza di due stadi dalla terraferma, esiste un ancoraggio per battelli da carico accessibile con venti occidentali; ma lungo la spiaggia sotto il promontorio, vi è un ampio ancoraggio per tutti i tipi di vascelli. Tempio di Apollo, un famoso oracolo; presso il tempio si trova acqua».


  Lloyd Brown, nella sua Story of Maps, sostiene che nessuna vera carta nautica del primo millennio dopo la nascita di Cristo è stata conservata o è sicuramente esistita. Egli ascrive questo fenomeno al fatto che i primi marinai custodivano con cura i segreti relativi al modo in cui effettuavano i passaggi da un luogo all’altro; le carte marine erano «chiavi per l’impero» e «vie verso la ricchezza» e, come tali, costituivano documenti segreti e riservati. Ne consegue che se il più antico esemplare ancora esistente di una carta del genere venne realizzato da Pietro Vesconte nel 1311, questo non significa che non ne siano esistite molte altre in precedenza.


  Un olandese, Lucas Janssz Waghenaer, fu il primo a pubblicare la prima serie di carte nautiche rilegate insieme sotto forma di libro; il suo Specchio dei Marinai, edito per la prima volta nel 1584, abbracciava la navigazione delle coste dell’Europa occidentale dallo Zuiderzee a Cadice. Ben presto venne pubblicato in diverse lingue e per molti anni gli “Auriga” guidarono i navigatori olandesi, inglesi, scandinavi e tedeschi attraverso le acque dell’Atlantico orientale, dalle Canarie allo Spitsbergen, perché le successive edizioni avevano ampliato l’area coperta, sino a includere le isole Shetland e Faroer, e anche la costa settentrionale della Russia, sino alla Novaya Zemlya.


  Nei secoli XVI e XVII, sotto lo stimolo dell’ardente gara per le ricchezze delle Indie Orientali, le carte migliori non vennero preparate a opera dei governi, ma per iniziativa privata. Le compagnie delle Indie Orientali impiegavano propri idrografi, preparavano atlanti segreti, e in generale custodivano le nozioni sui passaggi marittimi verso Oriente come uno dei più preziosi segreti del loro commercio. Ma nel 1795 l’idrografo della East India Company, Alexander Dalrymple, divenne idrografo ufficiale dell’Ammiragliato Britannico che, sotto la sua direzione, iniziò una rassegna delle coste del mondo dalla quale discendono le moderne guide dell’Ammiragliato.


  Poco più tardi il giovane Matthew Fontaine Maury si arruolò nella marina statunitense. In pochi anni il luogotenente Maury doveva esercitare il suo influsso sulla navigazione di tutto il mondo scrivendo un libro, The Physical Geography of the Sea, oggi considerato la base della scienza oceanografica. Dopo un certo numero di anni in mare, Maury assunse la direzione del Deposito di carte e strumenti (il precursore dell’attuale Ufficio idrografico) e iniziò uno studio pratico dei venti e delle correnti dal punto di vista del navigatore. Grazie alla sua energia e spirito di iniziativa venne organizzato un sistema di cooperazione mondiale. Gli ufficiali navali di tutte le nazioni inviavano i propri giornali di bordo, da cui Maury raccoglieva e coordinava le informazioni, che venivano incorporate in carte nautiche. In compenso i collaboratori ricevevano copie delle carte. Ben presto le istruzioni per la navigazione di Maury attrassero l’attenzione mondiale: egli aveva accorciato di dieci giorni la durata della traversata delle navi della costa orientale americana a Rio de Janeiro, di venti giorni quella verso l’Australia, e di trenta giorni quella verso la California, circumnavigando il capo Horn. Lo scambio cooperativo di informazioni patrocinato da Maury permane tuttora e le Pilots dell’Ufficio idrografico, dirette discendenti di quelle di Maury, recano l’iscrizione: «Fondata sulle ricerche di Matthew Fontaine Maury durante il suo servizio come luogotenente nella Marina degli Stati Uniti».


  Nelle moderne istruzioni per la navigazione e guide costiere, ora pubblicate da ogni nazione marinara del mondo, sono contenute le più esaurienti informazioni disponibili per dirigere i naviganti sull’oceano. Tuttavia in questi scritti relativi al mare troviamo una piacevole commistione di moderno e antico, con accenni inequivocabili mediante i quali possiamo risalire genealogicamente alle istruzioni per la navigazione delle saghe o dei peripli degli antichi marinai del Mediterraneo.


  È sorprendente, ma simpatico, che le istruzioni nautiche di una stessa annata contengano spiegazioni per ottenere la posizione con l’ausilio del loran e nello stesso tempo consiglino ai navigatori di regolarsi, come i norvegesi di mille anni or sono, sul volo degli uccelli e sul comportamento delle balene, nel dirigersi verso la terraferma con tempo nebbioso. Nel Norway Pilot leggiamo:


   


  (A proposito dell’isola di Jan Mayen). La presenza di numerosi uccelli marini dà un’indicazione sulla vicinanza della terra e il rumore delle loro colonie potrà rivelarsi utile per localizzare la riva.


  (A proposito dell’isola dell’Orso). Il mare intorno alle isole pullula di urie. Avvicinandosi alla terraferma, i loro stormi e la direzione del volo, insieme all’uso dello scandaglio a piombo, sono di grande aiuto per ritrovare l’isola quando il tempo è nebbioso.


  E la modernissima United States Pilot per l’Antartide dice:


   


  I navigatori dovrebbero osservare la vita degli uccelli, poiché la presenza di determinate specie può consentire di trarre sovente deduzioni. I cormorani crestati sono… un segno sicuro della vicinanza della terra… le procellarie della neve invariabilmente si accompagnano al gelo, e rivestono grande interesse per i marinai come presagio di condizioni glaciali sulla loro rotta… Le balene soffianti viaggiano abitualmente in direzione del mare aperto.


   


  Talvolta queste guide per zone marine remote possono riportare soltanto ciò che i balenieri o i cacciatori di foche o i vecchi pescatori hanno comunicato sulla navigabilità di un canale o sulla direzione delle correnti di marea; oppure possono comprendere una carta preparata cinquanta anni prima dall’ultimo vascello che ha effettuato scandagli nella zona. Spesso debbono raccomandare al navigante di non procedere senza procurarsi informazioni da quelli che hanno «conoscenza del posto». In frasi di questo genere avvertiamo la sensazione dell’ignoto e dell’arcano che non si scinde mai completamente dal mare: «si dice che un tempo laggiù esistesse un’isola… informazioni garantite dalle relazioni di uomini esperti del luogo… la loro posizione è incerta… un banco indicato da un vecchio cacciatore di foche».


  Così, qui e là, in pochi luoghi fuori mano, l’oscurità della antichità indugia ancora sulla superficie delle acque; essa viene però rapidamente dissipata e l’oceano è quasi tutto conosciuto in lunghezza e ampiezza; soltanto pensando alla sua terza dimensione possiamo applicare ancora il concetto di Mare delle Tenebre. Sono occorsi secoli per tracciare le carte della superficie del mare, e il nostro progresso nel delineare il mondo sconosciuto sottostante sembra in confronto eccezionalmente rapido. Tuttavia anche con tutti i nostri moderni strumenti per scandagliare e saggiare le profondità oceaniche, non possiamo sostenere che riusciremo sicuramente a risolvere gli ultimi e fondamentali misteri del mare.


  Nel suo significato più ampio permane ancora l’altra concezione degli antichi, poiché il mare ci circonda da ogni lato. Il commercio di tutte le nazioni deve attraversarlo. Gli stessi venti che corrono sulla terraferma hanno avuto la loro culla sulle sue ampie distese e cercano sempre di ritornarvi. I continenti medesimi si dissolvono e passano nel mare, granello dopo granello di terra erosa. Le piogge che da esso nacquero adesso vi fanno ritorno con i fiumi. Nel suo misterioso passato racchiude le incerte origini di tutti gli organismi viventi e ne riceve infine, forse dopo molte trasformazioni, i morti involucri. Poiché tutto alla fine ritorna al mare, all’Oceano, il fiume dell’oceano che, come il flusso ininterrotto del tempo, è il principio e la fine.
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