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Il libro




Sul fianco di una montagna, affacciata sul lago, in un luogo dimenticato e nascosto tra la provincia di Trento e di Verona, c’è una casa bianca. Da lontano, quando il sole illumina i muri, sembra una perla o una conchiglia, appoggiata per caso in quel luogo impervio. È lì che Giovanni ha deciso di costruire con i pochi soldi portati a casa dopo gli anni nella Merica ed è lì che ora Sara, sua nipote, ha fatto ritorno dopo molti anni di assenza, perché la casa è in pericolo, al suo posto vogliono costruire un’autostrada, e Sara non può permetterlo. In quella casa, infatti, si sono intrecciati i destini di Giovanni e della moglie Ines, le vite brevi di Erminia, Maria, Giuseppe e degli altri fino a Italia e a Sara. E, soprattutto, è lì che Sara ha ricevuto il dono che si tramanda nella loro famiglia, il dono dell’acqua. Come Giovanni, anche Sara sente l’acqua e sa come e dove trovarla, avvertendo con la forcella di salice la vibrazione che indica quale sia il luogo. I doni, però, come le ha sempre ricordato suo nonno, sono croci da accettare e da sopportare. E così è stato per lei che in un pozzo ha perso l’amore della sua vita. Ora che è tornata a casa, è giunto per Sara il momento di ripercorrere tutta la storia familiare che ha condotto fino a lei, una storia di risvegli e di ritorni, di ferite che segnano, di madri e figlie che si scelgono, di un continuo mutare che poi sempre riporta a casa. E, in particolare, di quel dono amato e odiato.

Quello sarà il suo lascito per la figlia Mirta, a cui spera di riavvicinarsi, e sarà il suo modo per mettere in salvo l’amata casa.

Dopo L’ultima ricamatrice, Elena Pigozzi ci conduce in una realtà antica e potente, una realtà di tradizioni e di credenze, ma anche di battaglie femminili necessarie per conquistare il proprio spazio nel mondo.
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Ha pubblicato per Piemme il romanzo L’ultima ricamatrice (settembre 2020 – Premio Pavoncella alla creatività femminile 2021) e per Marsilio, Uragano d’estate (aprile 2009 – Premio Penne Opera Prima 2009), per Giunti il saggio La letteratura al femminile (1998) e diversi libri di umorismo, tra cui Come difendersi dai Milanesi, Come difendersi dai Romani, Come difendersi dai Napoletani, mentre per il teatro ha scritto il monologo Dalla parte di lei (2008), tratto da Ovidio.
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A Mario,

la mia, la tua, la nostra storia








Hanno detto che è stata una cometa

che impattando col duro della terra

ha portato l’acqua tra le pietre

del nostro pianeta.

Una cometa hanno detto.

Un ghiaccio volante di luce

come scagliato da altre stelle

fin qui. E dentro c’era

la legge della specie, la formula

del sangue e delle linfe

il timbro di ogni voce.

L’acqua è la perfetta chiave

che apre le forme scatenate.

L’acqua che ancora beviamo

è stata strascico di luce

viaggiante. Bastimento abbagliante

nel buio fra i mondi.

MARIANGELA GUALTIERI, Bestia di gioia
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Da giorni non dormo per via delle voci. Credo siano suoni imbrigliati alle pareti, che la casa restituisce con l’oscurità. È l’acqua che scorre sotto: vengono da lì e raggiungono le fondamenta. Le sento e mi scuotono dal sonno. Salto giù dal letto e mi appoggio all’intonaco per meglio ascoltarle.

A volte passo con il palmo di stanza in stanza. Mi fermo dove si apre una crepa e accosto l’orecchio per coglierne il suono. Sono sicura di ascoltare parole che si inseguono in una lingua che mescola accenti strani. Alcune sono aspre quanto aliti di ghiaccio, altre refoli caldi che accarezzano il viso.

Io giro di locale in locale, chiamata dai rumori, che cullano, stordiscono, inquietano. L’unico modo per trovare pace è trascrivere i suoni su un foglio, sui vetri, sui mobili.

L’ho capito una sera in cui il rumore mi rimbalzava in testa e cercavo aiuto. Ho aperto dispense, bauli, armadi. Ho raccolto fogli, biglietti, strisce di carta. E ho segnato le voci, mille e mille diverse.

Così scrivo appena salgono e proseguo finché le parole finiscono, quando l’alba sfiora la finestra, per poi ricominciare non appena il tramonto scende sulla casa e i suoni riprendono a uscire dai muri, dalle porte, dalle fessure.

A volte mi sveglio con in mano un carboncino, stesa sul pavimento della cucina, e mi accorgo della parete imbrattata di nero con frasi che appartengono a una lingua sconosciuta. Altre, mi trovo coperta da una tenda su cui ho scritto parole che, a riguardarle, non capisco come si leggano, cosa significhino, a che lingua rimandino.

Spesso seguo con l’indice i segni da poco tracciati e provo a pronunciare le sillabe. «Molte voci, molte persone» bisbiglio. Ogni tanto mi sembra di capire un suono, e allora lo ripeto fino a trasformarlo in nenia. Mi siedo e chiudo gli occhi, perché la nenia si srotola in canto e dentro scopro l’animarsi di tante vite.

Come ora che mi sono fermata davanti allo stipite dell’ingresso. Ho sentito un’eco, simile a un richiamo del bosco che si apre alle spalle di casa. Ho appoggiato la mano e avvertito uno spiffero freddo, che è aria di tempesta. Con la mano sulla porta ho la certezza di riconoscere il rumore di un respiro. Accosto meglio l’orecchio e la voce si fa nitida, il respiro battito, e l’alito caldo.

La prima voce ripete il mio nome, Sara, che pare brusio di vento, uno schianto d’aria sulla finestra accostata, le imposte che si muovono a scricchiolare.

Sara è il nome che scelse mia madre Erminia a denti stretti, con poco fiato, nome che si dice in un soffio, l’ultimo suo, pace e bene, appena venni al mondo, ormai settant’anni fa.

Pronunciò “Sara” chiedendo aiuto a Dio, che lei vedeva già davanti agli occhi. Raccontava della luce che le inondava la vista e volle per me un nome corto quanto un respiro. «Sono giunta alla meta» mormorò con l’animo tra le labbra, pronto a lasciarla per ritornare alla fonte.

“Sara” rimbomba tra le stanze di questa casa. È un’eco che mi chiama e mi tira giù dal letto. Scrivi, mi dice Erminia, morta di polmonite, poco dopo il parto. Scrivi che mi devi conoscere, perché sei stata bambina, ragazza e poi donna senza sapere chi fossi io, carne da cui proviene la tua.

La sua voce è un bisbiglio, poi un grido che mi strappa dal sonno e mi obbliga a seguirla in cucina, sedermi al tavolo e prendere un foglio.

Devi sapere di me. Annota, mi dice. La parola è “temporale”, quello di fine estate di più di un secolo fa.





ERMINIA

Dell’acqua, del temporale e della casa tra il monte e il fiume




Sono nata con il temporale che sembrava tirare giù il cielo, vista l’acqua che scendeva; uno di quelli che cambiano la stagione, rovesciano i giorni dall’estate all’inverno. Sono nata che il cielo pareva cadere sulla terra, così tanta pioggia da sradicare i roveri del viale che conduce alla stazione.

Mi raccontarono che la levatrice non arrivò per via dell’acqua che aveva trasformato la strada in pantano. Il fango raggiungeva le ginocchia e si rischiava di esserne risucchiati.

Ci pensò Giovanni, tuo nonno e mio padre, a farmi nascere nella sala grande, che era anche l’unica stanza di questa casa bianca appoggiata alla montagna di fronte alla valle del fiume. Mia madre Ines gli gridava che fare e lui seguiva l’istinto, aiutandomi a venire alla luce.

Di tanta pioggia mi rimase un dono, lo stesso che diedi a te, Sara, sangue del mio sangue.

L’acqua m’ha sempre attirata, sin da piccola. A tre anni rimasi in cortile sotto un temporale di fine agosto. Mi trovarono bagnata fradicia, ma per nulla impaurita. Mi scoprì mia sorella Italia vicino al pozzo che ridevo. Mi presi la pleurite e divenni fragile come carta velina. Da allora Ines e Giovanni mi avvolgevano nella bambagia perché mi ammalavo con rapidità: bastava un refolo di vento a farmi venire la febbre.

Sebbene cagionevole, studiai canto, perché soltanto così riuscivo a parlare di me. Volevo girare il mondo, vedere il mare e attraversare l’oceano, ma la vita decise diversamente, e da questo posto non mi allontanai mai.

Sono cresciuta in questa casa, incastrata tra il monte e il fiume, tirata su da Giovanni di ritorno dalla Merica e allargata di stanza in stanza per Giuseppe, Armida, Maria e Italia, suoi figli e miei fratelli, fino a te, Sara, frutto del mio amore più grande, dell’unico che ho avuto, tuo padre Albino.

Sono rimasta qui fino al tuo arrivo, Sara, per fare ritorno alla foce, che è anche la sorgiva. Perché il luogo da cui arriviamo è dove torniamo al termine della nostra corsa.





SARA




Scrivo certa di avere una mano sulla spalla, l’alito caldo ora è corrente fredda che mi raggela. I brividi mi svegliano. Lo scuro della finestra sbatte sullo stipite. È mattina ormai. Il sole si profila sulla cima della collina pronto a spalancarsi in un nuovo giorno. Forse dormivo, forse sognavo la madre che non ho conosciuto, forse gli scritti sul foglio sono il mio vaneggiare di vecchia, tornata in questa casa in cui anch’io, come Erminia, sono nata.

Ieri sera ho telefonato a mia figlia Mirta, che vive a Londra. L’ho avvisata che sono qui, nella casa di Giovanni. Non l’ho chiamata appena arrivata. Ho aspettato alcune settimane, il tempo di sistemarmi per bene, e fare di questa casa la mia dimora.

«Sei pazza» m’ha detto. «Perché non vuoi raggiungermi?»

Mirta si accanisce sui problemi, li trasforma in questioni di principio. Si irrigidisce perché i principi spezzano la schiena, mentre la vita esige flessibilità.

«Come faccio ad accompagnarti in tournée?» le ho detto. «Significherebbe spostarsi di città in città, di albergo in albergo e io mi sento vecchia per continuare a girare. Ti seguirò alla tivù» ho aggiunto. «O alla radio.»

Mirta ha chiuso la telefonata con uno sbuffo incattivito. Arrabbiata, la conosco bene, prende fuoco come scintilla sulla benzina, ha il caratteraccio che era di Ines, sua bisnonna. Tanto rapida alla guerra, quanto alla dolcezza. Sì, anche in questo precisa identica a Ines.

Le passerà, lo so. Del resto, non voglio diventare un ostacolo alla sua carriera di pianista, ora che i teatri l’acclamano e le grandi orchestre fanno a gara per averla come solista. E poi, non è il momento buono per andare a trovarla. Devo badare all’affare della casa, perciò resto qui, tra le stanze in cui sono vissuta, ad aspettare che arrivino dal Comune per convincermi a firmare.

Un mese fa mi è stata recapitata una lettera. Carta intestata, parole distese: «Gentile signora,» mi scrivono «dobbiamo realizzare una bretella che attraversi la collina. Una strada a scorrimento veloce,» precisano «che avrà lo scopo di fare uscire dall’isolamento le comunità della zona. Le verranno espropriati casa e terra,» aggiungono «ma del suo disagio sarà indennizzata. Certi che comprenderà il beneficio che deriverà per l’intera comunità, confidiamo nella sua collaborazione».

Ho piegato la lettera, l’ho infilata nella busta, quindi l’ho lasciata sulla credenza e sono andata a dormire. Sono stanca, mi ripetevo, con il bisogno di chiudere gli occhi e abbandonare ogni cosa.

Ho faticato a prendere sonno. Mi giravo e rigiravo nel letto senza trovare pace. Non appena il sogno è arrivato, m’ha portato da nonno Giovanni.

Era seduto nel mezzo della sala grande. Aveva il cappello della festa e i lunghi baffi bianchi. Mi faceva cenno con la mano di avvicinarmi e quando gli sono arrivata davanti, mi ha bisbigliato delle parole che faticavo a capire, finché mi sono accostata alle sue labbra e l’ho sentito.

«Vieni da me» mi diceva. «Vieni nella mia casa. Ti aspetto.»

Ripeteva che dovevo muovermi. Arrivare al più presto. «Sbrigati» mi implorava. «La falda è qui sotto, spicciati.» Prima lo diceva piano, poi con un tono sempre più forte, tanto da diventare grido e svegliarmi.

Mi sono alzata sudata fradicia, con il volto di Giovanni negli occhi, il suo sguardo azzurro accigliato, la smorfia di chi prevede tempesta, le labbra serrate dalla preoccupazione.

Ho rigirato tra le dita la lettera del Comune. Forse posso fare qualcosa, mi sono detta. Ho chiuso gli occhi e di nuovo ho visto il volto di Giovanni, più severo di una quaresima. Ho deciso in quel momento che era giusto tornare nella casa bianca. La casa di cui nonna Ines andava fiera.

Ho messo la lettera nella borsa e mi sono preparata per trasferirmi qui, in questa terra al confine del vento, come mi insegnava Ines.

Le voci mi sono venute a trovare dal primo giorno. Le porta l’acqua che scorre nelle profondità del monte. La sento attraversare lo scorcio di collina e scendere oltre la valle, chilometri e chilometri più avanti, quindi mescolarsi alle acque del fiume nel suo ultimo tratto, poco prima di entrare nel lago.

Quando sono arrivata nella sala grande del camino, ho avvertito un bisbiglio di fiato e un formicolio alle dita. Ho aperto la finestra e un fascio di luce ha illuminato il ritratto di Giovanni, l’ovale affilato e i baffi lunghi fino al mento a segnare il profilo. Sotto, appoggiata alla parete, la madia di ciliegio.

Mi sono avvicinata al mobile, ho passato il palmo sulla sua superficie e l’ho aperto con il respiro bloccato in gola. Ci sono centrini ingialliti, scatole di fotografie e, in fondo, un panno azzurro. L’ho srotolato e il cuore ha preso a correre.

È la forcella di Giovanni, mi sono ricordata, il ramo di salice ancora ben conservato, che teneva con cura nel panno. L’ho afferrato e sentito vibrare il corpo, le braccia e il petto, tanto da doverlo appoggiare e riprendere fiato.

È l’acqua che scorre sotto, mi sono detta. È la voce di nonno Giovanni, la sua anima, il suo sangue che mi chiamano e mi chiedono aiuto.
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L’acqua mi ha sempre parlato, sin da piccola. E, prima di me, parlava a mia madre Erminia, a nonno Giovanni e prima ancora al bisnonno Domenico. Il dono dell’acqua ci appartiene, perché siamo in grado di sentirla scorrere nelle viscere della terra.

È stato nonno Giovanni ad accorgersi che il dono era passato a me. Ricordo come successe. Avevo tre anni e lo vidi muoversi con in mano una forcella in fondo alla valle, davanti alla stazione. Volli provare anch’io e mi spaventai a reggere il legno che aveva preso a tremare e a scuotermi.

«Hai un dono,» mi disse «che imparerai a usare.»

Spesso i doni sono una croce non facile da sopportare, anche questo imparai presto.

Sono nata senza madre, perché Erminia morì di polmonite poco dopo il parto e fece appena in tempo a pronunciare il mio nome, e senza padre perché la guerra lo aveva portato lontano. Sono cresciuta tra le mura di questa casa, con Giovanni e Ines, miei nonni, e la loro figlia Italia, zia, madre e amica, di appena due anni più grande di Erminia.

Mirta, ti scrivo queste righe perché possa leggere di me, sapere quanto ho taciuto, scansato, allontanato da noi due. Scrivo ora che il Comune vuole togliermi terra e casa. Lo faccio per lasciare una memoria, un ricordo, un qualcosa che resti a te. Sono stupida, lo so. Potrei chiamarti, raggiungerti o tenerti ore al telefono e raccontarti le mie storie. Ma lo sai che a voce ho sempre faticato a dire di me, ho avuto bisogno anche da piccola di parlare attraverso un aiuto, un segno sulla carta, un suono da trascrivere, un ramo di salice che mi trasmettesse la voce della materia preziosa che dà la vita, la voce che l’acqua mi consegna.

L’inquietudine è da sempre mia compagna, forse per via del dono, che mi ha spinta negli anni a cercare nuovi spazi, scivolare in luoghi mai visitati, scoprire altri orizzonti. Da bambina scappavo oltre lo steccato del cortile e raggiungevo la stazione. Mi trovavano seduta alla panchina che osservavo i treni arrivare e partire, guardavo le persone correre con le valigie e immaginavo le loro vite affannate, gli affetti stipati nei borsoni, mentre il fischio della partenza annunciava l’inizio dell’avventura a cui non ero ancora destinata, ma che mi attendeva nei sogni.

Quando Italia mi scorgeva sulla panchina, si sedeva accanto senza fiatare e stava in silenzio finché non mi voltavo e le chiedevo di tornare a casa, così, senza sorprendermi d’averla vicina, come se ci fossimo parlate scambiandoci la nostra presenza.

Erano gli anni dell’ultima guerra, adesso paiono distanti alle generazioni che usano i cellulari, ma noi abbiamo attraversato così tante tribolazioni che la vita di oggi ci sembra sempre in abbondanza, come eccedesse di ogni cosa.

Il paese era un nugolo di case, una appoggiata all’altra per darsi sostegno, come le persone quando cercano riparo dalle aggressioni, e adagiato nella piana del fiume, alle spalle le colline a rincorrersi tra filari di viti e slarghi di ulivi fino al fitto del verde che ricopriva il monte.

Le poche abitazioni erano disposte in cerchio, formando una piazza tonda con in mezzo una fontana: vi abitava una manciata di uomini sul confine tra Trento e Verona, senza appartenere all’una o all’altra città, convinti dell’unicità del posto, incuneato alle pendici del Baldo, tra il Garda e la valle dell’Adige. Un borgo tracciato appena con un punto sulla linea di frontiera, quasi uno spazio di nessuno, nel quale persino la storia scordava il passaggio e le novità giungevano quando altrove erano ormai dimenticate.

Di questo luogo noi eravamo gli ultimi, indicati a dito dalla gente di qui. Ci portavamo addosso l’affronto del traditore, perché chi ha lasciato il paese per la Merica, ha voltato le spalle alla sua terra, non importa se avesse fatto ritorno.

Forse per questo Giovanni scelse il terreno a una mezz’ora a piedi dal paese, una radura che si raggiunge procedendo lungo il sentiero che conduce al monastero, prima salendo verso il monte, quindi svoltando a valle lungo i versanti della montagna che si tuffano a inseguire il fiume. Voleva una casa di fronte al sole, che guardasse il forte austriaco e osservasse il campanile, nel punto esatto in cui neve e ghiaccio si sciolgono più in fretta, per far posto a primule e viole.

Incastrata tra la montagna e la gola del fiume, la casa era una perla bianca tra il verde del bosco e l’argento della valle, lontana dalle chiacchiere della contrada, lontana ancora di più dagli echi del mondo. L’aveva tirata su con le sue mani e i pochi risparmi rimasti dalla Merica, un muro a fianco all’altro, raccogliendo nei terreni intorno ciottoli e pietre tonde, trasportate fino a lì dal ghiacciaio, milioni di anni fa. Pietra solida e forte, che avrebbe regalato la frescura d’estate e custodito il giusto tepore d’inverno, così andava ripetendo lui, quando mostrava, a me, sua nipote, le stanze, appoggiando un palmo sulla parete e proseguendo di stanza in stanza, quasi volesse accarezzarle.

Come faccio anch’io da quando sono tornata, giro di stanza in stanza, il palmo sulle pareti, ascolto il rumore di schianti e scrosci e riconosco lo scorrere dell’acqua oltre l’intonaco, oltre il muro, oltre le fondamenta. In un fondo che è centro e sorgente da cui si parte e a cui si giunge.
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Certe mattine mi sento folle. Quando osservo gli oggetti che ritrovo seguendo le voci. E i sogni e le visioni. È come se vivessi sul crinale tra il qui e il là e a collegare i due mondi fosse l’acqua, elemento fluido che pervade spazio e tempo.

Forse hai ragione tu, Mirta. Dovrei lasciare perdere, chiudere la porta, prendere un aereo e raggiungerti.

Ma poi osservo il ciliegio in mezzo al prato e si apre l’immagine di Ines che scava una buca aiutata da Italia. Le vedo posare la pianticella, quindi riempire di terriccio intorno, battere il terreno con i palmi, quasi a dire alla terra: “Coraggio, fa’ che cresca bene”. E d’un tratto, mi confermo che è qui che devo restare, finché non avrò risolto ogni cosa. La lettera d’esproprio è infilata nel vetro della credenza. So che arriveranno, prima o poi, gli addetti del Comune. Anche per questo non me ne vado.

Sul tavolo sono sparse alcune foto di Italia ed Erminia, la forcella di Giovanni, il dizionario di italiano e portoghese che Ines aveva lasciato sul comodino, il macinino da caffè, fabbricato a Belo Horizonte, nascosto nella madia della cucina, e il fiocco rosa con il nome Italia, la prima figlia nata al ritorno dal Brasile, sistemato nel cassetto in basso del settimanale in camera sua.

Li guardo e la testa prende a girare. Le dita formicolano non appena ascolto l’acqua che si fa grossa nelle profondità del monte.

Fatico a stare in piedi, chiudo gli occhi e mi siedo, mentre gli oggetti vorticano, le voci arrivano alla velocità di un nastro accelerato, i volti si sovrappongono e sfumano fino a che cala un sipario nero e mi toglie ogni forza.

Quando li riapro, il rosa dell’alba si profila sulla vallata, la bruma dei campi si stacca appena dalla terra cruda e il cielo ha il chiarore delle sorprese.

Sul tavolo ogni cosa ha preso una nuova direzione, come un ordine che indica il tracciato da seguire. Non è una linea retta, ma una spirale che segue l’andamento della risacca, l’onda che, arrivata avanti, ti trascina di nuovo indietro per ricominciare da capo e crescere sino a raggiungere l’oggi.





GIOVANNI E INES

Quando tutto ha inizio




Giovanni guarda la valle dalla rocca. Riconosce la tenuta del padrone, il borgo di case che accerchiano la chiesa, il corso del fiume che si allarga poco prima di confondersi nel lago.

Si chiede come faccia una terra a entrarti dentro fino a capirne gli umori. Non siamo alberi, si ripete. Abbiamo piedi, non radici che ci impediscano il movimento. Siamo mobili, pensa mentre guarda il fiume correre da una sponda all’altra. Raminghi in questa vita, fino al punto in cui non siamo più noi, ma finiamo il nostro giro, per lasciare posto agli altri. Gli viene da ridere. Se lo sentisse Domenico, suo padre, gli darebbe del filosofo, che per un contadino significa essere un perdigiorno. Bisogna lavorare, gli ricorda Domenico. Darsi da fare. E avere pazienza.

A vent’anni, Giovanni non sa cosa sia la pazienza, e non ha nemmeno intenzione di scoprirlo. È precisa al fumo negli occhi, la pazienza.

Con il sudore del tuo volto mangerai il pane, finché non ritornerai alla terra, perché da essa sei tratto: polvere tu sei e in polvere ritornerai. Giovanni ama leggere la Bibbia, gli dà la certezza degli eventi che stanno dentro un’unità. La mano di Dio l’ha scritta ed è lui che regge le nostre vite. Le molte vite, sospira. Una dietro l’altra in un inseguimento. Siamo tanti, si ripete, noi uomini che ci diamo il cambio sulla terra. Siamo tanti e ognuno porta con sé un poco di chi l’ha preceduto.

È arrivato davanti all’ingresso del padrone. Gli ha promesso un lavoro a giornata. «Sei veloce» gli ha detto. «E forte, perciò mi vai bene.» Giovanni intuisce che sia un complimento, ma non l’ha gradito.

«Allora tu fai squadra con questi altri sei» gli ordina l’uomo andandogli incontro. Un gruppetto lo segue fino a un carro. Anche Giovanni gli va dietro, prima però si sistema bene il cappello sulla fronte.

La vallata è avvolta dalla bruma. La terra respira, pensa Giovanni, che scorge un cavallo attraversare il prato. Lo guida Ines, fiera quanto una principessa, sorride lui. Giuditta, si dice, che raggiunge l’accampamento di Oloferne.

Una massa di capelli rossi sparsi sulle spalle, lo sguardo puntato in avanti, Ines cavalca senza cura di un’occhiata o di un commento. Sembra vivere in un altro tempo, si conferma Giovanni, mandando giù.

Conosce Ines da quando era bambina. Abita con i quattro fratelli e il padre nella casa di fronte alla sua. Giocavano nello slargo tra gli ingressi di casa, le loro madri erano amiche, entrambe portate via dalla febbre quartana a pochi giorni l’una dall’altra.

Ines e Giovanni andavano ancora alle elementari, quando hanno dovuto badare ai fratelli più piccoli e dimenticare i giochi.

Da allora si vedono poco, la domenica a messa o alle feste di paese.

A volte Ines prende Fulmine, il cavallo che era della madre, un sauro dal muso bianco e dal manto tabacco, l’unico che il padre non ha mai venduto, e attraversa al galoppo la vallata fino a inoltrarsi nei boschi e tornare poco prima del tramonto. A Giovanni fa sempre quell’effetto lì, Ines. Di dover deglutire e abbassare gli occhi.

Anche ora che l’ha riconosciuta abbassa lo sguardo e manda giù. Gli altri uomini commentano alla grossa.

«Gran bella figliola» dice quello più magro.

«La cavalcherei io» aggiunge l’altro al suo compagno.

A Giovanni sale la stizza. Gli farebbe ingoiare le parole con un pugno sui denti, ma trattiene le mani, perché la giornata di un bracciante è una conquista e non può permettersi di sciuparla in una rissa.

Allora rialza il viso e segue il puntino che si muove verso il bosco. Lo osserva finché sparisce dentro al verde di frassini e roverelle.

Il carro si ferma davanti al campo del padrone. C’è da tagliare e da raccogliere il fieno. Giovanni afferra la falce e procede in fila agli altri, in silenzio fino a che la luce azzurra sparisce nel rosa del tramonto.
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Spesso il fiume si ferma improvviso. Fa una pausa nello scorrere. Si blocca e aspetta che i sassi riposino nel loro franare, quindi riparte più impetuoso e trascina fango e detriti verso il basso.

Ines è seduta sullo slargo che fa l’ansa, lì dove il corso d’acqua curva con una brusca deviazione a destra, per ritornare dritto e scendere a valle.

Ha scoperto che in quella zona, tra bosco e fiume, crescono erbe curative: tarassaco, arnica, echinacea. Con sé ha la sacca di iuta e le raccoglie intonando la preghiera alla Vergine. Sua madre le ha insegnato così: a raccoglierle e a usarle, e lei prosegue l’arte di guarire con le erbe. La pratica per il padre e i fratelli e per qualche vicina di casa che ricorda la madre e chiede a Ines di aiutarla.

Quando ha finito, fa il segno della croce, chiude il sacco e poi si sistema sulla pietra a osservare l’acqua. Non ha dubbi sul fatto che sia viva. E che porti con sé pezzi di chi c’è stato prima. Lui scorre, si ingrossa, muta, gorgheggia irruente a ogni sponda e Ines si chiede quante volte la madre abbia guardato quest’acqua e quante risposte abbia ricevuto.

Poi si scrolla di dosso il torpore della pausa e si alza. Ha così tanto da lavorare, a casa, che non ha tempo per fermarsi a riflettere. Durante l’angoscia della perdita, Ines ha fatto una scoperta. C’è un modo per non pensare, non affondare nella tristezza, non ascoltare il dolore. Ines lo conosce. Appena la mancanza della madre le stringe la gola, pulisce i pavimenti, raccoglie il fieno, dà da mangiare alle galline. Se i ricordi si fanno insistenti, allora sale in groppa a Fulmine e galoppa finché i pensieri svaporano in alto e lei non li segue più.

Pone la sacca sul cavallo e si prepara a salire, quando sente un fischio che arriva dal bosco.

Si ferma, in pugno le redini, e osserva. Dagli alberi spunta un ragazzo con il cappello scuro. È Giovanni, e a Ines scappa una risata.

«Che fai qui?» gli chiede, ma lo fa più per tenere il cuore che corre e le parole l’aiutino a frenarlo.

Lui si dà una sistemata al cappello, fissa gli occhi della ragazza, così verdi da sembrare acquemarine e manda giù, come se le parole salissero tutte insieme.

«Finito ora di lavorare» spiega. «Ti accompagno a casa, ti va?»

Lei annuisce e gli si accosta lungo il sentiero che porta alla vallata, per proseguire, a fianco a fianco, fino al borgo.

Parlano di niente, starebbero volentieri in silenzio, ma Ines è in imbarazzo e tiene a bada con le chiacchiere l’inquietudine che le agita dentro il cuore. Parla di ciò che le viene in mente, il tempo che cambia umore ogni ora, il cielo del mattino che a volte sembra bianco latte, il sole pallido di primavera, la voglia di festa e di musica. Lui abbassa il viso, a volte ride, a volte aggiunge una parola alle ciarle gioiose della ragazza. Le ascolta fare un gorgheggio gaio, come il canto di una cinciallegra. Quando il suo braccio la sfiora, sente una scossa a cui non vuole dare nome, perché sentire è meglio che definire, si ripete.

Ogni tanto le loro teste si avvicinano e allora gli occhi verdi di lei si impastano nell’azzurro dello sguardo di lui e, a vederli da fuori, sembrano destinati a camminare insieme.

Giovanni si affianca a Ines, per nulla al mondo perderebbe una parola della ragazza e, quando arrivano davanti a casa, riconosce la fatica del saluto. Come se dal corpo partisse un pezzo di sé e il vuoto lasciato prendesse a pulsare.

«Ci vediamo» si congeda lei, lo sguardo che si volta rapido in avanti ed è già entrata nella stalla.

Lui solleva la tesa del cappello, nemmeno il tempo di incrociare i suoi occhi, di dirle: «A presto», che la frase cade subito a terra, perché gli sembra che Ines quasi scappi da lui. Perciò si gira, abbassa il viso e manda giù.
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La sera, Giovanni esce di casa per passeggiare nei vicoli del borgo. Gli piace perdersi nei suoi pensieri, attraversare la notte tra finestre accese, percepire pianti di bambini, parole gridate da uomini arrabbiati, risa di ragazzi, imposte che si chiudono. Rumori di vita, si dice.

Io sarò ramingo e fuggiasco sulla terra, ripete arrivato davanti al sagrato della chiesa. Calcia un sasso, caccia un sospiro impigliato nel petto e solleva il viso. C’è un cielo così bello che pare un miracolo. Ecco ciò che all’uomo è dato: lo stupore di fronte alle stelle, alla luna, alla bellezza. Dal petto si stacca un’onda di calore, che è forza di continuare a guardare oltre. Anche raminghi, si dice, ma avanti, perché questo è il nostro destino di uomini.

Senza accorgersi si ritrova sotto la finestra di Ines e la vede in cucina, seduta, che rammenda una camicia. Resta incantato dal suo profilo, i capelli che le scoppiano nella coda, la fronte dritta e le labbra, rosse more di bosco.

Deglutisce, Giovanni. Quanta pace gli regala quella ragazza. Vorrebbe salutarla, ma sarebbe invadente, come può spezzare tanta dolcezza? Riprende a camminare, quando sente il suo nome.

«Giovanni…» lo chiama lei. «Che fai? Giri di notte?»

Una frase buttata lì per attaccare discorso e lui avverte una leggerezza nel corpo, quasi che una mano lo alzasse da terra.

«Vieni fuori?» le chiede, senza pensare che la proposta potrebbe alimentare chiacchiere di paese, senza pensare agli sguardi degli altri, senza pensare a nient’altro che al desiderio di averla a fianco. È sua amica da sempre, che male c’è, si domanda, togliendosi il cappello. Un gesto galante che a lei fa spuntare tra le labbra un sorriso.

«Vengo» gli dice. Si mette sulle spalle lo scialle a fiori azzurri che era della madre, dice al padre che esce a controllare la stalla, e raggiunge Giovanni dietro casa, dove la penombra li protegge dagli occhi curiosi.

China il viso, lui, appena la vede sbucare dal cono di luce e avvicinarsi. A Giovanni le parole si bloccano proprio lì, tra i denti. Vorrebbe trovarne una che profumi quanto la rosa e fiorisca tra le labbra di lei, così bella che gli occhi faticano a sostenerne lo sguardo.

Ines ha il dono della gioia. Risuona nella sua voce, tra le vocali che si alzano e i toni che alleggeriscono i grovigli.

Giovanni ha l’istinto di passarle la mano sulla guancia e il gesto ha un’autonomia propria, perché si accorge di non averlo controllato.

Ines interrompe lo sfarfallio di sillabe e abbassa gli occhi. La mano di Giovanni le strozza la voce sul palato.

C’è una tenerezza nel viso di Ines così profonda che Giovanni avverte il corpo sciogliersi, come s’immergesse in una tinozza d’acqua calda.

Ora è lei a farfugliare, cerca lo sguardo di lui, che le passa l’indice sulle labbra.

«Sssh…» Una lettera strascicata per non rovinare il silenzio complice che li unisce.

Lei trema, sicura che dentro di sé si agiti la corrente del fiume.

Il tempo è una sacca vuota in cui Ines e Giovanni si sono infilati. Giovanni ora beve da quelle labbra e sente il rumore dell’acqua sulla sponda, della pioggia sulla roccia, della goccia sulla pietra, così forte da spazzare ogni paura.

Ines affonda nelle labbra di Giovanni e riconosce il bambino con cui è cresciuta, il ragazzo fiero che la saluta prima di andare al lavoro, l’uomo forte che le stringe i fianchi. È dentro a una forza che la rende consapevole di vincere ogni male.

Non farei a cambio con nulla, si ripete Giovanni, incapace di fermare le sue labbra che ora scoprono il viso di lei. Non farei a cambio con nulla, Signore, né con regni né con denari, si dice, né con il paradiso dalle mille delizie. Non farei a cambio con niente di ciò che sta lassù, in cielo. Perché è qui che la mia anima trova pace. Qui tra le labbra di Ines.
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La primavera è il risveglio di gialli, viola, rossi, bianchi, che accendono gli animi. Giovanni ha preso la decisione e attende dietro casa che Ines lo raggiunga.

Lei arriva trafelata, gli occhi che si inumidiscono quando lo abbraccia e la confusione nei discorsi, che si affollano in gola. Si emoziona sempre, quando scopre Giovanni che l’aspetta.

«Ines, smettiamola di perdere tempo» taglia corto lui. «Io ti voglio come mia sposa» aggiunge veloce, perché è meglio far uscire rapide le parole così che nessuna di loro abbia il tempo di fermarsi sulle labbra o, peggio, di tornare indietro.

Ines appoggia una mano al petto, perché è certa che il cuore si stia allargando, così tanto che il petto non riesca più a contenerlo e, allora, il cuore si sia messo a battere forte, perché vuole uscire da lei e raggiungere Giovanni.

«Dici sul serio?» chiede, gli occhi che le si accendono.

«Domani faccio la proposta a tuo padre Luigi. Vengo con il mio, che mi farà da compare.» Si acciglia Giovanni, perché sono faccende delicate, in ballo ci sono regole importanti. Il giovane che chiede la figlia in moglie deve essere accompagnato da un compare, di solito il padre o l’amico più vecchio, perché è garanzia di serietà.

A lei gira la testa. Non le sembra possibile che in poco tempo cambierà vita, saranno lei e Giovanni, insieme, una famiglia.

Si salutano rapidi, lui scivola lungo i vicoli del paese a passo svelto. Camminare gli è necessario per scaricare le emozioni che gli arrivano a ondate.

Ines è sconvolta da tanta felicità e fatica a reggersi in piedi, perciò appena rientra a casa, si rifugia in cucina. Vorrebbe cantare, correre, ballare in tondo, ma rimanderà a domani, si dice, ora deve pazientare.

Aspettare è difficile per chi ha il cuore innamorato. È come costringere un torrente in un catino, pensa lei, che si sente frastornata dalle parole di Giovanni. Per accorciare l’attesa bisogna lavorare, impedire che i pensieri prendano spazio e ci rendano agitati. Impasta il pane per il giorno dopo, prepara biscotti di polenta per la colazione, aggiusta qualche calzino bucato, piega la biancheria che s’è asciugata. Il tempo si inganna, sorride, se non si sta con le mani in mano. Trascorre la notte in un continuo sistemare, cucinare, rammendare, finché dalla finestra scorge il rosa della giornata e decide di salire in camera, giusto per stendersi sul letto almeno una mezz’ora, perché è già tempo di preparare il caffè e scaldare il latte. Di nuovo in piedi, si accorge di non avere nemmeno un briciolo di stanchezza. È la giornata più importante della mia vita, si ricorda mentre entra in cucina. Chissà come sta Giovanni, si chiede, quando accende il fuoco per il caffè. Deglutisce e versa il latte nelle tazze.

Lui ha passato la notte in giro per le strade del paese ed è rientrato a casa poco prima dell’alba. È riuscito a coricarsi un paio d’ore, più che altro a chiudere gli occhi e scoprire di avere il viso di Ines sempre impresso nella mente, quell’espressione dolce che gli scalda il petto. Domani sarà tutto sistemato, si ripete e sente dei rumori provenire dalla cucina. Apre la finestra e guarda fuori. Il chiarore del cielo è accompagnato da un’aria frizzantina che gli toglie il torpore del riposo. Macché domani, oggi, si corregge, e ride di sé. Che ridicolo, si rimprovera, agitarmi per pronunciare due frasi.

In piedi, un respiro ampio, quindi si infila gli stivali e raggiunge il padre Domenico.

«Tieni, Giovanni» gli dice mentre gli porge una tazza. «È pronto il caffè.»
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Giovanni bussa alla porta di Ines alle otto precise. Indossa i vestiti migliori che ha: camicia bianca, giacca scura di velluto, cappello color tabacco. Il padre Domenico sfoggia il completo della festa, nero da capo a piedi. È alto, Domenico, una spanna più di Giovanni, e ha le spalle larghe di chi ha imparato a usare le braccia sin da piccolo. Se non fosse per i capelli grigi, gli daresti del fratello maggiore, non del padre. Hanno lo stesso sguardo, di un azzurro che ti scava dentro. Bussa lui, perché il figlio è agitato e poi vuole parlare per primo.

Ines ha avvisato Luigi che sarebbero arrivati Giovanni e Domenico per fargli la proposta. Lui ha sgranato gli occhi alla notizia, l’espressione di chi non se l’aspetta, lo sguardo che si intorbida. Ha sbattuto un pugno sul tavolo che a Ines ha fatto venire uno spavento da trattenere le lacrime.

Che succede?, si chiede, portandosi una mano sulla bocca a fermare un grido di dolore. Forse è sorpreso, pensa, mentre si avvicina alla porta e a testa china apre, trovandosi davanti Giovanni e Domenico.

Con il passo da temporale arriva rapido Luigi.

«Entrate» dice, un ordine, più che una cortesia, perché il tono è del comando. «Che non andiamo a mettere in piazza le nostre faccende» aggiunge, quasi ce ne fosse bisogno.

Domenico e Giovanni hanno calato il cappello e seguono l’uomo in cucina. Non è mica l’accoglienza che si aspettava Giovanni, ma forse è un carattere un po’ burbero, lo giustifica e gli va dietro senza parlare.

«Accomodatevi» aggiunge Luigi rivolto a Domenico.

«Siamo venuti a farti la proposta» va subito al punto questi. E scorge di sbieco la ragazza, ferma in piedi davanti a loro, la paura disegnata sul viso. «Mio figlio Giovanni è un bravo giovane» precisa Domenico fissando Luigi. «Del resto, lo conosci da quando è nato.»

Giovanni si tiene il cappello tra le dita, sente la paura di Ines, l’ha vista tesa e con una faccia che non gli dice niente di buono, ma spera di essere solo agitato, insomma che sia una fisima da niente.

Luigi tace, mentre lo sguardo si scurisce. Osserva Giovanni che ha gli occhi bassi, poi gira il capo verso Ines, ora intenta a preparare il caffè. Ha la sensazione che gliel’abbiano fatta, questi giovani senza arte né parte, e avverte un gusto amaro nel palato.

«Conosco te e i tuoi figli» taglia corto Luigi. «Grandi lavoratori,» aggiunge «ma senza niente di vostro.»

La frase è uno schiaffo in faccia a Domenico e un pugno allo stomaco a Giovanni. Che non si trattiene oltre, regge il cappello con la sinistra e con la destra solleva l’indice.

«Non abbiamo del nostro, ma siamo rispettati per queste braccia e queste mani» e gira i palmi a mostrarli con orgoglio.

Luigi non batte ciglio. Immobile, aggiunge calmo: «Mia figlia merita chi ha del suo. L’ho promessa al figlio del Dino, che ha l’osteria e un intero campo da tirare su».

Giovanni non crede alle proprie orecchie. Gli sembra di avere ricevuto un colpo in pancia e di non essere più nella cucina di Ines, ma di osservarsi dall’alto, divenuto estraneo a sé e incapace di reagire.

Domenico si alza di scatto. Si aggiusta in testa il cappello nero e prima di parlare fa un respiro ampio.

«Luigi,» esordisce «non stiamo a perdere tempo. Se l’hai già promessa a un altro, allora noi si toglie il disturbo.»

Non aggiunge altro e si incammina verso la porta, imitato da Giovanni. Prima di aprirla, però, si volta ancora e cerca Luigi con lo sguardo.

«È vero, mio figlio, come me e come te, non ha del suo. Ma ha quello che tu non hai: la dignità.»

Quindi esce con passo veloce, dietro a sé Giovanni, con la rabbia negli occhi e il fuoco che si agita in petto.

Ines ha sentito il pavimento cedere, sprofondare di sotto. Se si aprisse l’abisso, vorrei finirci dentro, s’è detta, poco prima di chiudere gli occhi. Poi il nero le è calato addosso ed è caduta distesa per terra.
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Non si dà per vinto Giovanni. Non saranno le promesse di un padre a fermarlo. Ines con il figlio dell’oste… a pensarci la rabbia gli arriva alle mani che prudono e prendono a muoversi.

«Lascia perdere» gli ha ripetuto Domenico, quando sono rimasti loro due. «Lascia perdere quell’uomo e la sua ostinazione.»

Giovanni non ci riesce, a dare ascolto al padre.

«Di donne ne trovi come è vero che il mondo è tondo» gli ha detto, ma a Giovanni è salito il sangue alla testa al pensiero che non vivrà con Ines.

Perciò si è infilato il cappello ed è uscito di nuovo.

«Adesso si fa come dico io» ha aggiunto in direzione del padre, poco prima di chiudere la porta.

Ha visto Ines in cucina e la chiama con il solito fischio. La vede fermarsi improvvisa, andare alla finestra, aprirla e cercarlo nel vicolo.

Lui alza il palmo e le fa il gesto di raggiungerlo dietro, vicino al fienile, al solito posto dove le possa parlare.

Lei abbassa il viso e gli fa cenno di aspettare.

Giovanni resta nascosto nell’ombra, finché sente l’uscio aprirsi e la scorge uscire. Le va incontro e lei, appena lo vede, non trattiene il pianto.

«Mi dispiace» gli dice. «Io non sapevo della promessa.»

Lui la osserva. Quanta tenerezza gli ispira Ines a guardarla.

«Lo so» la rassicura stringendola a sé e accarezzandole il viso. «Lo so» le ripete. «Lo so che è così. Ma noi mica si sta a osservare…»

«Che vuoi dire?»

«Ti vengo a prendere stasera, quando è notte fonda e in casa dormono la grossa. E il giorno dopo ti sposo. Lui non potrà opporsi.»

«Un matrimonio riparatore?» chiede lei, con la voce che si strozza.

«Chiamalo come vuoi, io ti sposo perché voglio vivere con te» le spiega con gli occhi divenuti morbidi e caldi, tanto che Ines c’è finita in mezzo e lì si sente al riparo dalle cattiverie.

«Allora, ci stai?» le chiede e lei annuisce perché fatica a parlare con la gola che si è chiusa.

«Tieniti pronta con le tue cose. Passo alle tre, quando in giro non c’è nessuno. Il solito fischio e tu esci fuori.»

Fa sì con la testa, Ines, mentre Giovanni se ne va. Lei torna piano a casa.

Non riesce a trattenere le lacrime, anche se si concentra nel sistemare i piatti, ordinare la dispensa, preparare la cena. È l’ultima a salire in camera, e si stende sul letto, in attesa di non sentire più alcun rumore.

Allora si alza piano, prende una borsa di tela e la riempie con una gonna di velluto nera lunga alle caviglie, una camicia di seta bianca, le scarpine di vernice e poi una maglia di lana pesante. Non smette di piangere, Ines, perché aveva sognato un giorno diverso, una cerimonia semplice, certo, ma niente di nascosto. Il suo amore per Giovanni non ha nulla di brutto, si ripete. È suo padre che vuole comandarla, come se la vita non fosse la sua. Questo pensiero le dà forza, perché sa di fare la cosa giusta.

Si mette a letto vestita, sopra lo scialle a fiori azzurri. Gli occhi li tiene spalancati, per paura di addormentarsi e non sentire il fischio di Giovanni. E resta a fissare il soffitto. Meglio pregare la madre che è in cielo. La madre sua e la madre di tutti noi. Aiutami, aiutaci, per le mie, le nostre fragilità. Aiutaci adesso, ripete, aiutaci sempre.
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Il buio avvolge il paese in un tabarro nero. Giovanni è pronto. Si è fatto la barba e indossa gli abiti del giorno prima, i migliori del suo armadio.

È agitato, teme che qualcosa vada storto e sente la tensione contrarre i muscoli di braccia e ginocchia. Accosta la porta dietro a sé, piano, senza far rumore e in un respiro è sotto la finestra di Ines. Sa che è sveglia, sa che, come lui, non ha chiuso occhio.

Indice e medio in bocca e fiato, non troppo perché potrebbe svegliare il vicinato.

Due volte, due fischi. E scorge le imposte aprirsi, lei che spunta fuori con il viso, il cenno a dirgli “aspettami che arrivo” e lui si appoggia all’albero di fronte, coperto dall’ombra della notte.

Il cuore gli salta nel petto appena vede Ines con lo scialle a fiori azzurri a coprirle viso e spalle, la guarda con la gioia dello stupore, ogni volta, incantato dalla dolcezza che lei gli regala.

A Ines gli occhi pizzicano, le mani sudano, le gambe cedono. Pensa se qualcuno li vedesse ora. Pensa se suo padre li scoprisse. Pensa alla vergogna, Ines, che sfida reggendosi al braccio di Giovanni. È l’uomo che amo, ripete tra sé. Anche lui mi ama al punto da rischiare il fango sui nostri nomi.

Al termine della stradina bianca, c’è il carretto che Giovanni ha preparato per fuggire. Aiuta Ines a salire. Entrambi si voltano a dare uno sguardo alla manciata di case da cui provengono. Ci sono le loro vite in quei tetti, in quei vicoli, in quelle stradine. Il cielo si schiarisce di rosa e toglie l’alone nero della notte.

Manda giù Giovanni e guarda serio Ines.

«Sei sempre convinta?» le chiede, con la paura che abbia cambiato idea.

A lei gli occhi si trasformano in lago, la gola è chiusa e le tremano le mani.

Annuisce e punta il viso avanti a sé. «Andiamo» gli dice e lui prova un calore improvviso in ogni parte del corpo. Dà un colpo di briglia al cavallo perché si avvii e con la destra stringe Ines al suo fianco.

«Andrà tutto bene» le sussurra con le labbra tra i capelli di lei. «Andrà tutto bene, te lo prometto.» Profumano di lavanda e l’aroma gli ammorbidisce il petto.

Il rosa è diventato rosso e il cielo è fuoco che scalda i cuori di lei e di lui, ormai finiti dentro all’alba, dentro il cielo, dentro il giorno che si spalanca davanti a loro.

Sono soli, ma sono insieme, sono uniti, sono forti. Sono Ines e Giovanni, che vanno sul carretto alla chiesa del paese vicino a cercare un prete per supplicarlo di sposarli. Mentiranno, diranno che lei aspetta un figlio, che lui deve riparare, che vogliono sistemare la faccenda davanti a Dio, che vede e conosce i loro cuori. E solo Dio sa quanto si amino.

Dirà queste parole, Giovanni, mentre Ines non smetterà mai di piangere. Piangerà le lacrime che non ha mai pianto da quando la madre l’ha lasciata, le lacrime accumulate negli anni in cui il vuoto la divorava. Lacrime che ha trattenuto e che ora si sono riversate negli occhi per uscire libere. Si dirà che è stupido, lei che ha sempre tirato diritto senza dare retta al dolore, ora piangere in quel modo assurdo, come una bambina, piangere senza fermare i singhiozzi. Lei che avrebbe sognato un abito bianco, lungo, con i ricami di pizzo, i capelli raccolti a treccia, i fiori di giglio tra i ricci, un bouquet di margherite. Lei che avrebbe desiderato che le amiche la guardassero salire le scale del sagrato, entrare in chiesa con la gente in piedi davanti ai banchi. Che il suo paese vedesse quanto è stata fortunata a trovare Giovanni, che ammirasse quel ragazzo dall’animo colmo di forza e la voglia di darsi da fare. Quell’uomo generoso, che non si risparmia, pronto a esserci per chi ha bisogno. Pronto a esserci per lei. Per loro. Per la famiglia che saranno.

«Sì, lo voglio» dice lei.

«Sì, lo voglio» ripete lui.

E che l’uomo non separi due cuori che si amano.





SARA




«Davvero non ti capisco. Perché te ne stai lì da sola?» Al telefono la voce di Mirta fa un salto verso l’alto e torna carica di tensione.

«Non c’è niente da capire.» Mi scappa uno sbuffo che nascondo con un colpo di tosse.

«Ecco, alle solite: niente da dire, niente da aggiungere.» Il tono è diventato stizza.

«Ma è così, smettila.» Ma perché sempre discutere, mi chiedo uscendo in cortile.

«Hai ragione: impossibile parlare.»

Mi accorgo che ha riattaccato, inutile richiamarla. La conosco troppo bene. Bisogna aspettare che si calmi per provare di nuovo. Lo dico mentre mi siedo appena fuori, le spalle attaccate al muro, davanti a me la vallata del fiume, che è fatta di velluto. Se ci passassi la mano sopra, ne sentirei la morbidezza. Sospiro e chiudo gli occhi.

Serve pazienza con i figli, con noi stessi, con la vita.





GIOVANNI E INES

Della Merica e della promessa




Spesso gli anni seguono una corsa che affanna ricordi e memoria e a singhiozzi si mette in fila il prima e il dopo.

Ines e Giovanni tengono la briglia, galoppano insieme per frenare la fuga o almeno rallentare il succedersi senza sosta di giorni, mesi, stagioni.

Il primo tassello del loro stare insieme è la casa dove è nato Giovanni, in cui Ines entra da sposa, accolta da Domenico con gran festa, quindi la nuova dimora in cui andranno, un mese dopo, poi il figlio Michele, il primo ad arrivare, e altre dimore, altre terre, sempre a padrone e sempre diverso, fino alla decisione di partire per il Brasile, la Merica, come dice Giovanni a Ines. Lui, lei e Michele di appena un anno. E il patto che fa alla sua sposa. Un patto che rafforza con un giuramento, davanti alla culla del primogenito, davanti al loro letto, davanti agli occhi di Ines.

«Pochi anni, sposa, te lo prometto» le dice. «Stiamo in Merica il necessario per risparmiare quel giusto che ci serve per avere del nostro. Un pezzo di terra da farci nel mezzo la casa.»

«Un poco» sussurrano le labbra di Ines, perché gli occhi li ha impegnati a passare in rassegna il fiume, la corrente che si rompe sulle sponde, le corse nel bosco con il cavallo che era della madre, i monti che vede ogni giorno, appena alzata. Un poco, ripete dentro di sé e il pensiero raggiunge il padre Luigi, l’uomo che ha cacciato il suo sposo, che non l’ha voluto perché senza campi, nemmeno quattro mura, niente di suo. Allora Ines pensa che il suo Giovanni abbia ragione e deglutisce.

«Un poco» le sfiora la bocca lui con un bacio e la stringe a sé.

Lì dentro Ines si trova sempre al riparo da tutto. Si sente al sicuro da ogni tempesta. Tra le braccia di Giovanni riconosce la meta del suo cuore e la fine dei suoi affanni.





INES

Dell’arrivo in Merica e all’Hospedaria




Il mare è un fruscio di foglie, che quietano la paura del viaggio. Giovanni mi tiene il braccio, mentre scendiamo dal vapore. La Merica è una spiaggia bianca. Ci si sprofondano le scarpe e riempiono i piedi di sabbia. Michele piange e non riesco a calmarlo.

Sono stanca, sono sporca, sono amareggiata e mi manca casa. Non avevo mai viaggiato così tanto sull’acqua. Non avevo mai lasciato così a lungo il paese. Non ho mai condiviso con così tanta gente notti e giorni e stanze.

Ci portano nell’Hospedaria, la chiamano in questo modo la casa in cui ci accolgono. Si prende il treno da Santos e si arriva a São Paulo.

Fatico a staccarmi dal braccio di Giovanni. Lui tace. Mi ha detto che ascolta di continuo l’acqua. Lo incoraggia a proseguire.

«Dal mare mi arrivano le preghiere» mi ha confidato Giovanni la notte prima di scendere a terra. «Di chi ci è finito dentro e di chi si è salvato. Pregano per noi tre, Ines. L’acqua mi ha promesso che andrà bene. Il viaggio, il lavoro, io e te. Mi ha persino giurato che faremo ritorno.»

Stiamo in silenzio, uno a fianco all’altra. Mi sento in colpa, Giovanni. Per i pensieri che mi affliggono e mi supplicano di tornare a casa e che fatico a cacciare via. Mi mordo le labbra per non gridare e quando Giovanni mi sfiora il viso con il palmo, abbasso lo sguardo per non fargli vedere ciò che provo.

Passerà, mi convinco, guardando la luna fuori dall’Hospedaria di São Paulo, seduta su una panchina, accanto a me Giovanni e, steso sulle sue ginocchia, Michele.

Appoggio la testa sullo schienale. Non riesco a sdraiarmi sulle brande che ci hanno assegnato. Preferisco stare qui fuori a conoscere questo cielo, perché è dalle stelle che capisci come gira il mondo. Sembra incredibile, ma ogni cosa di questo Paese mi è estranea, fuorché il cielo. E le stelle. E in questa prima sera in Brasile il cielo stellato mi riporta a casa.

Michele si è addormentato e Giovanni ha chiuso gli occhi. Dorme, o riposa, ora che ha appoggiato la testa sulle mie gambe. L’osservo, mentre sento la tensione sciogliersi. Io e lui, mi ripeto, vento e arsura, pane e fame, acqua e sete, sempre più necessari l’uno all’altra.

Voglio essere forte, Giovanni. Prometto di esserlo, da oggi ai prossimi giorni insieme. In ogni striscia di mondo in cui vivrò, vivremo. Per te, per nostro figlio, per noi.

Provo anch’io a chiudere gli occhi e sognare gli anni in cui rientreremo in Italia. Sposto in avanti le nostre vite fino al punto in cui si ripartirà, io e te e i figli che avremo.

Ora Giovanni si è addormentato. Riconosco il respiro pesante del sonno e già mi immagino io e lui tornare.

La prima cosa che farò sarà bussare alla porta di mio padre. Sono ritornata dalla Merica, gli dirò, presentandomi a lui con un biroccio. Vieni a vedere ciò che il mio Giovanni è riuscito a fare con la dignità di mani e braccia. Vieni a vedere la casa bianca e il suo terreno intorno. Guardala bene tu, che non hai mai avuto del tuo, nemmeno un tetto dove ripararti la notte. E ora che hai visto, scordati pure di me, di Giovanni e dei nostri figli, che mai saranno tuoi nipoti. E rimangiati le parole furiose che ci hai scagliato quando ci siamo sposati. Ingoiale fino a strozzarti con la tua stessa rabbia, che hai gettato addosso a Giovanni e a me per averti disobbedito. Poi gli girerò le spalle e me ne andrò in cerca del parroco. Gli chiederò di celebrare una messa per me e Giovanni. Che il paese intero sappia cosa abbiamo fatto io e il mio sposo, la fatica di lasciare la casa e il sacrificio di stare lontani. Che sappiano ogni cosa. Compresa la nostra forza di fare ritorno.





GIOVANNI

Della Merica




Perché partire, sposa? Giorni e giorni con questo cruccio che mi perfora dentro, perché non so se vale la pena il costo del sacrificio.

Giorni e giorni in mare trattati come bestie, perfino andare a pisciare è stato un lusso. E poi l’arrivo, peggio che l’attraversata, con i controlli sanitari prima di farci scendere a terra, a misurarci la bocca come le vacche, a contare le dita dei piedi se erano giuste, a guardare le orecchie e gli occhi e a mettere il nostro nome su un registro.

Non riuscivo nemmeno a guardare negli occhi Ines per non leggere l’umiliazione che le hanno imposto le infermiere, costringendola a spogliarsi davanti a tutti.

La domanda mi riempie i pensieri anche qui, sdraiato sulla panchina dell’Hospedaria, fuori dall’edificio, perché non mi va di dormire nei cameroni. Basta ammassi di gente che non conosco. Meglio all’aperto, sotto le stelle su questa panchina.

Steso sulle ginocchia della mia sposa sono pieno di dubbi. Pieno di vergogna da non farcela a parlare, men che meno ad aprire gli occhi. No, non dormo. Non riesco. Rivedo il viaggio, rivedo casa. E anche prima del viaggio, quando venivano nei campi a fare propaganda i “politici delle idee”.

Chi li spediva? Il governo italiano, lo sapevamo bene. Li inviava per mandarci via, noi braccianti, contadini arrabbiati perché senza terra. Se restavamo che accadeva? Alzavamo i forconi?

«Andate in Merica,» consigliavano «vedrete che abbondanza. Lavorerete e tornerete ricchi. Il viaggio ve lo paga lo Stato.» E io e gli altri a farci un pensiero, a parlarne insieme con Domenico, mio padre. Qui si fa la fame. Bisogna fare qualcosa. E la mia sposa avrà una casa sua, avrà un pezzo di terra da coltivarci ogni bendidio.

I nostri confini li segna il vento, la nostra guida è l’acqua. È lei che mi parla, come sempre. L’acqua salata dell’oceano, che dirige il nostro viaggio.

Siamo giovani, Ines, se non facciamo il viaggio ora, se non partiamo in cerca di abbondanza, quando? E poi l’ho promesso, si torna. Sono un uomo di parola, te lo dimostrerò con i fatti.

I nostri confini li segna il vento, la nostra guida è l’acqua. Quante volte me lo dico? Me lo ripetevo durante il viaggio, perché il formicolio alle mani era costante, e lo ripeto anche adesso. L’acqua mi parla sempre. Mi dice che ce la farò, ce la faremo. Che la casa bella sarà bianca e dominerà la vallata. Che ogni mattina saluteremo il nostro fiume e il nostro monte. Che saremo insieme, io e te, Ines, con tanti figli che ci gireranno intorno.
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Mi sono svegliata che fuori era ancora buio. Mi ero addormentata in cucina, stesa sul tavolo, attorno a me sono sparse le fotografie. Ho aspettato che il cuore si calmasse e con i palmi appoggiati al piano mi sono aiutata ad alzarmi. Dalla finestra scorgo il chiarore sul profilo del monte, il silenzio interrotto da un gufo nascosto nel bosco, il fruscio del vento tra gli alberi del giardino.

Osservo la tavola zeppa di immagini e deglutisco, perché ancora sento la voce di Ines, che mi supplica di ascoltare la sua storia, fino alla fine. Fino a noi. A me e te, Giovanni e Italia ed Erminia.

Cerco tra le foto e lo trovo, il ritratto scattato a Belo Horizonte. Ines e Giovanni nel mezzo, Michele di dieci anni che spicca a fianco del padre, quindi Pietro, di otto, e poi gli altri: Umberto, Zeno, Giuseppe, Armida e Maria. Sette, cinque, quattro, tre e un anno. I figli della nuova terra, mi ripete Ines, che ora, sono certa, si è seduta accanto a me.

Della foto mi impressiona il viso severo di Ines. Il foulard attorno al collo è l’unico vezzo che si concede prima di sottoporsi all’occhio meccanico che la immortalerà. Giovanni ha il volto sottile e lo sguardo di chi è pronto a scappare fuori dalla stanza per urgenza di lavoro.

Frugo sul ripiano fino a quando trovo l’immagine di Ines e Giuseppe, Armida e Maria a São Paulo, nel cortile dell’Hospedaria. Aspettano l’imbarcazione per tornare a casa. Michele, Pietro, Umberto e Zeno se li è portati via la malaria con la rapidità del fulmine e la crudeltà della falce, mi dice. Lei e Giovanni li hanno visti chiudere gli occhi a pochi giorni l’uno dall’altro. Non c’erano erbe curative che potessero aiutarli, mi ripete Ines, non c’erano santi che potessero togliere loro la sofferenza, né preghiere che ne calmassero il dolore. Dovevano rimanere in Merica. Un pegno che ci ha chiesto la terra, mi dice.

Nella foto eccoli pronti al ritorno. Il volto di Ines attraversato da due rughe verticali, i capelli raccolti in una crocchia; Maria di tre anni che le si stringe alla gonna, i capelli arruffati come una criniera; Giuseppe con il cappello da cowboy e due punte trasparenti che ti fissano; Armida, che regge in mano una bambola di pezza, due trecce chiare che le toccano le spalle.

Li vedo raggiungere Giovanni che porta le valigie su un carretto e dirigersi al porto. Si imbarcheranno la sera e a loro non importerà più di non avere un posto al coperto. Passeranno le settimane del viaggio sul ponte, riempiendosi i capelli di sale e di vento, osservando i delfini e contando i gabbiani.

Ines non chiuderà occhio nemmeno una notte fino a che non arriverà al paese. Penserà ai quattro figli rimasti a Minas Gerais, nelle piantagioni di canna da zucchero e caffè. Scorrerà dentro di sé la nascita di ogni figlio, il primo vagito, il primo ricordo. Michele le fu adagiato sul petto ancora con il cordone ombelicale attaccato, la testa piena di capelli scuri. Pietro smise di piangere appena lei lo baciò sulla fronte e cominciò a ridere. Umberto non ne voleva sapere di svegliarsi e, quando lo fece, gridò tanto forte da agitare i cavalli e i muli nella stalla. Infine Zeno, così biondo che pareva arrivato dal paradiso, un bimbo che non piangeva nemmeno a reggerlo a testa in giù, e che sculacciarono fino a fargli rossa la pelle. E allora pianse lui, piccolo grumo di vita, e anche lei, Ines, piange ora sul ponte, mentre dalla nave sparisce la terra e si scorge mare e mare. Piange perché sente sulle guance il fiato di quel figlio che era un angelo del Signore. E perché è certa di reggere per mano Umberto e Pietro, mentre Michele, alto quanto lei, le è accanto e le stringe le spalle.

La vedo appoggiata sul parapetto che chiude gli occhi e sembra sussurri. Invece, chiama per nome, a uno a uno, i figli che ha perduto. Li chiama perché è sicura che la seguiranno, non perderanno la strada e faranno ritorno con lei, nella terra ai confini del vento, tra il monte e il fiume.





GIOVANNI E INES

Del ritorno dalla Merica




In paese ci ritornano in treno. Giovanni e Ines, uno di fronte all’altra, nella carrozza che li porta a casa, da quando sono saliti non staccano gli occhi dal finestrino. Intorno i figli giocano, parlano, li chiamano. Ines fatica a rispondere, Giovanni li azzittisce, come interrompessero uno spettacolo che ha bisogno di silenzio per essere gustato. Armida pizzica la gamba di Maria, ha voglia di correre lungo il corridoio e curiosare tra gli scompartimenti. Maria si mette a piangere, ma Ines è talmente immersa nella campagna di roveri e ulivi che non sente le grida della figlia.

Stanca di restare seduta, Armida si alza e scivola fuori, seguita da Giuseppe, perché è stufo di aspettare e poi è grande, deve badare alla sorella. Maria si asciuga le lacrime, vorrebbe andare con i fratelli, ma sente la mano della madre che le accarezza i capelli, allora si accoccola al suo fianco.

Quando il treno si ferma con uno scossone, Giovanni si volta di scatto e si accorge che mancano Armida e Giuseppe. Chiede a Ines, lei li cerca con lo sguardo, perciò Giovanni scatta in piedi veloce. Attraversa tre carrozze finché li trova, fermi tra uno scompartimento e l’altro, che sbirciano oltre la porta spalancata.

«Fate attenzione» grida loro Giovanni. «Potreste cadere giù.»

Lo dice senza aver guardato dove si trova e quando solleva gli occhi, riconosce le colline prima del fiume, il campanile del paese vicino, la stradina bianca con il capitello a sinistra che conduce al borgo.

«Andate a chiamare vostra madre» ordina a Giuseppe e Armida con il cuore che ha preso a battere forte. «Portate qui le valigie» sbraita in preda all’eccitazione.

I piccoli corrono rapidi, Giovanni ripete «Ines» senza risparmio di fiato e lei arriva, reggendo alcune borse, altre sono in mano ai figli.

«Ines ci siamo» le annuncia Giovanni e gli occhi si sono riempiti di pianto.

Ines si porta una mano alla bocca, trattiene i singhiozzi, le grida, la voglia di esultare. Non c’è tempo per fare moine, si rimprovera più volte, si deve guardare avanti.

Il treno rallenta di poco e Giovanni non ce la fa più ad aspettare che freni. Prende la rincorsa, stringe un fagotto di borsa e salta giù, mentre Ines lo chiama dallo spavento.

«Sei matto» urla, ma lui ride disteso per terra.

«Venite» dice ai figli, perché ora il treno va piano ed è facile scendere al volo.

Ci prova Giuseppe, tiene con la destra il cappello, ma gli scivola sulle spalle, Ines intanto butta giù le valigie e ci infila un padrenostro perché da lassù aiuti marito e figli, impazziti dal ritorno.

Ora il treno si è fermato e Ines scende con Armida e Maria per mano. Cammina lenta, perché la stazione è cambiata, si è allargata, ci sono costruzioni mai viste e lei vuole confrontare memoria e presente e cogliere ogni novità.

Giovanni e Giuseppe sono fuori, sul piazzale all’ingresso. Maria li vede e con il braccio li indica alla madre. Ma Ines nota solo Giovanni, il suo ragazzo taciturno, il suo uomo, il suo sposo che non si tira indietro di fronte a qualsiasi fatica. Lui, che le ha promesso il ritorno e l’ha mantenuto, è davanti a lei con gli occhi colmi di pianto, ma attento a non cedere all’emozione.

Gli si avvicina, Ines, e sfiora con il palmo quel viso che ora è diventato bambino. E lui afferra il polso con forza e l’abbraccia. È certa Ines che ogni muscolo si sciolga e che i loro cuori si fondino nella stretta. Ne è certa, perché tornare è stato più veloce del partire, tanto che il viaggio è sembrato un colpo di ciglia, perciò ha le prove che il tempo segue leggi che nulla hanno a che fare con la fisica, ma con le attese e i ricordi.
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Le voci li hanno preceduti. Son tornati dalla Merica, si dice, di finestra in finestra. Sono arrivati in tanti, dicono, e le informazioni crescono da un passante all’altro. Domenico afferra una frase, mentre torna dal lavoro nei campi. Ha voglia di credere che anche Giovanni e la sua sposa siano arrivati, ma teme di illudersi e restarci male. Perciò prende una sedia e si piazza in cortile, gli occhi verso la collina a osservare il tramonto che dipinge l’orizzonte e la valle di rosso. Le braccia sollevate dietro la testa, a fare da cuscino. Un poco chiude gli occhi, un poco li apre, scosso dal gracchiare di un corvo e dall’abbaiare di un cane.

Un fischio prolungato lo scuote dal torpore, ed è allora che si accorge di un punto sulla collina, che si muove. E più il punto si avvicina, più si scompone in altri segni fino ad assumere i tratti di cinque persone, l’una a fianco all’altra, che corrono e gridano.

Domenico scatta in piedi, si toglie il cappello, manda giù. Passa le mani sugli occhi, meglio mettere a fuoco la vista. Fissa i cinque farsi donna e uomo e bambini, e lo assalgono i brividi, perché l’uomo che corre potrebbe essere il figlio.

Il dubbio si dissolve in certezza quando sente il suo nome ripetuto dagli altri quattro. Domenico, Domenico, e le braccia sollevate a salutare. Domenico, Domenico.

Sì, sono loro, Giovanni e Ines, e quelli saranno i nipoti che ho avuto. Allora Domenico comincia a correre anche lui, in direzione di figlio e nuora e corre fino ad averli a un metro. Poi si ferma, perché l’emozione gli ha bagnato la faccia e ha bisogno di ritrovare il controllo. Fissa il figlio, il volto scavato, la barba di giorni e gli occhi che gli raccontano ogni cosa. Li fissa e dentro ci scorre il Brasile che ha incontrato, la regione più ostile, a nord, nella fazenda di zucchero e caffè. Ed è arrivato talmente dentro all’animo di Giovanni che vede quattro letti affiancati, le lenzuola a coprire dei corpi bambini. Perciò capisce che quei quattro sono i nipoti che non ce l’hanno fatta e abbassa il viso. E Giovanni e Ines ad avvicinarsi, a stringerlo insieme, in un abbraccio che è forza e ritorno. Che è dire: “Siamo di nuovo noi, si è forti se si sta uniti. Noi e chi è rimasto. In questo angolo di mondo, in questo borgo in cui siamo nati, in questa vita che ci viene data”.

Solleva lo sguardo, Domenico, a cercare Ines e quando ne trova gli occhi, scuote la testa senza aggiungere parole. Vorrebbe parlarle, ma un grumo di sale gli chiude la bocca.

Lei sgrana gli occhi. Che significa?, si chiede. Una mano sulle labbra a fermare il dubbio che già le fa male.

«Mi dispiace» le dice lui.

Ines fissa oltre Domenico e Giovanni fino a individuare la casa del padre. Si accorge delle finestre chiuse con le persiane sprangate, quasi che dentro siano spariti tutti. Indietreggia, cerca il consenso muto di Giovanni e si sistema i vestiti, aggiusta la crocchia, riprende i capelli sfuggiti all’acconciatura e si avvicina lenta, ma decisa. Arrivata alla soglia bussa prima piano, poi forte.

Le apre Dario, il fratello maggiore.

«Se l’è portato via il vaiolo un paio d’anni dopo ch’eri partita» le dice senza aggiungere nulla.

Lei annuisce. «E gli altri?» sono le uniche sillabe che mette in fila.

«Scappati in cerca di lavoro. Nessuno vuole fare la fine di Luigi. Io tra poco parto per la Francia.»

Cosa ti succede, Ines, le chiede una voce tra il cuore e il respiro. Le sembra di osservare quanto accade da fuori, di non essere tornata, di non avere davanti a sé il fratello. Come si vedesse in un sogno.

Cerca di scuotersi. Cerca le parole, ma le ha esaurite e non ha la forza di trovarne altre. E poi, quell’uomo che ha davanti le è estraneo. Era il fratello più grande, quello che le aveva insegnato a saltare sulle pietre del fiume. Lo ricorda ora, osservando gli occhi neri che erano della madre e fermandosi su una cicatrice sconosciuta che scorre verticale sulla guancia destra.

Come si diventa stranieri in poco tempo, pensa Ines, perché non le riesce di aprire bocca, fa troppo rumore quello che le succede nell’intimo. La voce, che le parla, grida e lei teme che si senta da fuori. Perciò, porta la destra a pugno sulle labbra, come a trattenere tanta violenza, quindi si volta e raggiunge marito e figli.

E nei passi, che la separano, rivede il padre in ogni momento della sua vita. C’è lui con la madre che fanno Natale, c’è lui che l’accompagna a scuola e lui che le dice che è diventata la donna di casa, infine c’è lui che caccia furioso Giovanni. Ines si ferma a quel fotogramma e si morde le labbra. Il dolore le stringe il petto e per poco potrebbe strozzarla. Era mio padre, si dice. Era comunque mio padre. E con la destra si fa il segno della croce.





SARA




Piove da una settimana, quasi senza tregua. Dal monte l’acqua scivola trascinando fango e sassi. La strada verso il borgo è interrotta, alcuni roveri sono stati divelti e sbarrano la via, per un po’ dovrò restare qui e rinviare la questione dell’esproprio. Prigioniera dell’acqua, sembra il mio destino.

Fatico a rimanere lucida, perché il rumore della pioggia mi ruba il sonno. E persino l’acqua che scorre sotto le fondamenta mi impedisce di dormire, perciò vago tra sonno e veglia.

Questa mattina mi chiamano le voci di Giuseppe, Armida e Maria. Voci di bambini che giocano nella sala grande, un tempo l’unica di casa, con il camino al centro, come l’avevano i ricchi, diceva Giovanni. Li vedo dormire e mangiare, bambini, sposa e Domenico, felice di essere nonno, felice di essere ancora forte per seguire Giovanni nei campi. Insieme nella stanza, che era letto e cucina.

Poi l’immagine si ferma al primo dicembre trascorso in Italia, dopo dodici anni in Brasile. L’alba si srotola sulla collina e il chiarore si diffonde sulla valle. Ines è in piedi che è ancora buio. Fatica a stare a letto, si alza sempre prima del sorgere del sole. Ci sono tante cose da sistemare. Accendere il fuoco, prendere il latte, impastare il pane. Il lavoro l’aiuta a sentirsi utile, si dice. Tra qualche mese arriverà il nuovo figlio, sorride. Quante cose da preparare. Giovanni si è accorto di non averla a fianco e subito la raggiunge per darle una mano con legna e pentolone del latte. A vederla di spalle, con la massa di capelli ancora rossi e ricci che le arrivano alla schiena, a Giovanni fa sempre l’effetto di mandar giù e degli occhi che pizzicano. Sette figli e un altro in arrivo, pensa, e pare la ragazza che correva nei boschi a cavallo del sauro. Le è vicino, Giovanni, e aggiunge legna sul fuoco.

Anche Armida si è svegliata e gioca con le coperte, finché infastidisce Giuseppe. «Uffa,» le dice il fratello «smettila.» Lei ha fame, ha sete, ha voglia di correre. Quando esce dalle coperte, il freddo le impone di muoversi veloce e nota che il suo alito diventa fumo, perciò si volta verso Giuseppe e gli mostra la magia. Lui ride, strattona così forte le lenzuola che scuote l’altra sorella. Maria mugugna qualcosa, poi apre gli occhi, quindi si accorge dei fratelli pronti al gioco, perciò li spalanca del tutto. Armida è davanti alla finestra che dà sulla corte. I vetri sono appannati, sente spifferi gelidi arrivare da fuori e si frega i palmi. Giuseppe le si accosta e spiaccica il naso al vetro, per vedere meglio. È il primo inverno al freddo, hanno imparato cos’è la brina e il ghiaccio che ti fa gli scherzi e, se non stai attento, rotoli a gambe in su.

Giuseppe fa un salto. «Guarda» dice ad Armida che vede ma non capisce. La piccola Maria li ha raggiunti, tenta di sbirciare oltre la finestra, ma Giuseppe è già scivolato verso la porta, così come Armida. Allora, tocca correre in giardino anche a Maria.

E fuori nulla li trattiene più. Gridano. Gridano con il fiato che hanno i bambini quando fanno una scoperta. Gridano che a Ines viene un colpo al petto, la paura le scoppia in gola tanto da avere un sussulto che quasi rovescia il latte. «Basta» alza la voce lei, sollevando la mano, come a lanciare uno schiaffo, ma la minaccia cade nel vuoto perché continuano a gridare. Perciò Giovanni, che non capisce il motivo di tanto sbraitare, sgrana gli occhi, d’istinto afferra il fucile ed esce di corsa a vedere, pronto a mirare contro qualche bestia che si muove. Ma si ferma sulla soglia, sconvolto dalla scena. Vede Armida, Giuseppe e la piccola Maria saltare e girare in tondo. Le facce in alto a gridare.

«Lo zucchero, lo zucchero» vociano, ballano e saltano. Fiocchi bianchi scendono intorno. «Lo zucchero. Cade lo zucchero dal cielo.»

Ines è veloce a raggiungere i figli. Afferra le mani di Armida e di Maria. E gira il cerchio in una danza, nel centro dell’aia. E anche lei grida la parola del miracolo: «Lo zucchero, lo zucchero». Le guance rosse per la festa, mentre i fiati sono nuvole che salgono in aria. E la neve cade, e fa bianco il giardino e le loro teste.

E a Giovanni, cui non sfugge il quadro, viene in mente quel passo del Vangelo: Lasciate che i bambini vengano a me. Un passo che sembra il racconto del suo sguardo e che ripete, mentre gli occhi si inumidiscono d’incanto.

[image: Ornamento di separazione]

«Ho trovato delle vecchie foto di zia Italia.»

«Prozia, Mirta. Era la sorella di tua nonna.»

«Sì, per me zia. In una avrò avuto un anno e lei mi regge in braccio vicino al frassino.»

«Ci andavate spesso, lo ricordo.»

«In un’altra ci sei anche tu che mi tieni la mano, mentre piango.»

«Anche questo succedeva spesso.»

«E poi ne ho trovata un’altra ancora in cui ci siete voi due e nel mezzo c’è un uomo alto e scuro.»

«…»

«Era Angelo, mio padre.»

«Era lui.»

«Sai che ho pensato?»

«…»

«Che di Angelo non so nulla.»

«Vero.»

«E anche di te.»

«Vero. Ho sempre raccontato poco.»

Quando ci siamo salutate, ho raggiunto il frassino e mi sono seduta alla sua ombra.

Sono sempre stata rapida nel chiudere le conversazioni. Parlare di me è lo scoglio che aggiro, simile al fiume con gli speroni di roccia. Preferisco ascoltare, come ora, il vento che scuote le fronde, il merlo che spicca il volo, la motocicletta che arranca sulla salita. La voce di Mirta che mi dice: «Ci sono. Sto bene. Vediamoci presto».





ITALIA E MARCO

Del dipingere e dell’incontrarsi




Una nuvola bianca tra l’azzurro e il verde. E poi ocra, giallo e rosso, commenta Italia, la prima nata dal ritorno dalla Merica, osservando casa e bosco dal cortile.

L’autunno è la festa dei colori caldi, si dice, la primavera dei colori esuberanti. Sorride, perché la sua insegnante di disegno non approverebbe la definizione. Che importa? Per Italia dipingere è un bisogno, a cui non rinuncerebbe nemmeno se le dicessero che i suoi quadri sono orribili. E poi, sono più di dieci anni che ha terminato la scuola. Ma di dipingere no, non ha mai smesso, anzi. Con i risparmi dei lavori nei campi, si è comprata dei volumi di pittura. Insegnano le tecniche dell’acquerello, della tempera e dell’olio. E Italia ci si dedica ogni sera, quando le faccende sono finite e trova il tempo per sé. Suo padre Giovanni le ha costruito un cavalletto con legno di faggio e una tavolozza per i colori. «Quanti vizi» si era arrabbiata Ines. «Che senso ha, buttare via tempo e denaro» aveva aggiunto voltando le spalle al cavalletto nuovo e tornandosene in cucina.

Giovanni aveva guardato la figlia, con gli occhi le aveva detto di non farci caso, la mano a scacciare l’aria, come ad aggiungere, “poi le passa”, così Italia si era tenuta per sé la gioia della sorpresa e aveva aiutato la madre, finché non aveva avuto da lei il permesso di uscire a dipingere.

«Vai, vai» le aveva detto Ines, allungandole un grembiule vecchio. «Metti questo che non ti sporchi» aveva precisato, l’espressione di chi allontana la stizza con la rapidità di un colpo di tosse, pentendosi della sfuriata. Da allora Italia sapeva che Ines l’avrebbe lasciata disegnare se non c’erano faccende da sbrigare.

Così Italia si raccoglieva i capelli in un foulard bianco, si infilava il grembiule vecchio a fiori blu, afferrava cavalletto e tavolozza e a piedi raggiungeva lo slargo del monte appena prima della rocca.

Da lì osserva il paese srotolarsi dall’altura che è il suo rifugio e si concentra a memorizzare le case rannicchiate sulle sponde. Chiude gli occhi, perché solo quando l’immagine è vivida lei è pronta.

Fissa il cavalletto e tende bene la tela, e con un carboncino inizia a tracciare i primi segni. Sulla tavolozza cumuli di blu, rosso, giallo, l’odore acre dell’olio, lei intinge il pennello nell’impasto, gli fa fare una danza fino a riempirne la setola e stendere la mistura sul quadro.

Traccia dei ghirigori gialli, cespugli di forsizia, si dice, segna dei punti di rosso, i tetti delle case, poi controlla di nuovo, quindi si sofferma sulla sagoma di una stalla e ne segue il profilo. Dal recinto sbuca fuori un ragazzo, che Italia conosce, perché nel borgo tutti conoscono le storie di tutti.

È Marco, si dice, viene da Gorizia e lavora alla falegnameria dello zio. In paese c’è arrivato con il padre, maestro elementare tolto dall’incarico dai fascisti per sostituirlo con insegnanti lombardi, veneti, siciliani. “Poco patriota” scrissero nella motivazione a lui e agli altri istriani, di lingua e famiglia slava. Perciò Ivo, la moglie portata via dal tifo, aveva preso il figlio di appena undici anni e raggiunto la sorella Rosa e il marito Carlo. «Di lavoro ce n’è» gli aveva assicurato il cognato, accogliendolo a bottega, mentre il figlio lo seguiva affascinato da pialle, tronchi e resine.

È sempre stato un ragazzo solitario e taciturno, cresciuto senza frequentare nessun altro che non fossero il padre e lo zio. Italia lo aveva notato a scuola, ma non ci aveva mai parlato, perché se ne stava in disparte e scappava se qualcuno lo avvicinava.

Anche adesso che lo guarda, sembra che voglia sparire lontano. Lo segue galoppare dentro al fitto del bosco e lo aggiunge al quadro, senza sapere perché. Il segno si stempera nel verde e lei prosegue il dipinto finché il sole si nasconde dietro il monte e dà inizio al tramonto.

Non c’è tempo da perdere: tra poco farà buio, si dice, mentre piega il cavalletto, sistema tavolozza e colori nella sacca e si incammina lungo il sentiero che porta a valle, verso il fiume.

È un percorso che a Italia piace, perché si entra in un intrico di roveri simile a una galleria di rami e, quando termina, la vista si spalanca sulla valle del fiume.

A questo punto Italia si ferma sempre, perché tanta bellezza ha bisogno di respiri profondi. Controlla la luce. Sì, ha una manciata di minuti per farne uno schizzo. Appoggia il cavalletto, apre la sacca e prende carboncino e quadernetto. Si riempie d’aria i polmoni, quindi prova a tratteggiare ciò che vede, ma è scossa da un rumore di zoccoli. Si volta di scatto, mentre il cavallo la sfiora e lei cade a terra assieme a cavalletto e borsa.

È Marco, il ragazzo di Gorizia, che blocca il puledro e scende rapido verso Italia. Gli occhi chiari fino alla trasparenza che a Italia ricordano lo sguardo di un cieco, i capelli scombinati zeppi di trucioli e segatura, il camminare allampanato, di fusto che si muove assieme al vento: Marco si china a raccogliere i colori sparsi, cavalletto e sacca.

«Scusa» le dice con un filo di voce. «Scusa» ripete piano incontrando gli occhi neri di Italia, mentre lei è certa di essersi persa nella trasparenza, di inoltrarsi tra i pensieri del ragazzo e di scorgere persino la sua terra. Come se Marco avesse allungato la mano e trascinato dentro Italia. Come le avesse detto: “Vedi, questo è l’Isonzo, io qui venivo ogni giorno a passeggiare. E quello in fondo è il castello dalla pietra bianca e oltre vedi le colline che fanno da scudo alla città, che ha di fronte il mare. Io appartengo a questo posto ed è qui che scappa ogni giorno il mio cuore”.

E Italia fa altrettanto. Allarga lo sguardo e invita Marco. “Il posto tuo somiglia al mio, perché anch’io cerco il fiume, a volte il lago: seguo l’acqua per tornare a casa. Se ti volti, vedi monte e bosco ed è lì che trovo riparo, ogni giorno, dagli affanni.”

Quando scendono a valle, è un indicare con l’indice i punti più amati da lei e gli scorci scoperti da lui. Sono due sguardi che si impastano.

Dov’è che ho letto che il cuore è la misura dello stare al mondo?, si chiede Italia con la certezza che dal petto le parta un’energia che la pervade in ogni fibra. L’incontro è sempre un riconoscimento, pensa lei ormai quasi arrivata.

«Allora, alla prossima» le dice Marco salendo di nuovo in groppa al suo cavallo.

«Alla prossima» conferma Italia e lo segue sparire, farsi punto nero sulla strada di sassi.

“Alla prossima” sarà l’appuntamento di ogni giorno, al tramonto, sulla cima dove il lago fa da specchio alle montagne. Lì si troveranno Italia e Marco, seduti uno accanto all’altra a fissare immobili lago, monti e fiume, finché il buio toglierà il respiro e li spingerà al riparo dei tetti. Tra loro nemmeno una parola, saranno conchiglie nel silenzio del fondale.





SARA




Cara Mirta, stamane ho di nuovo sognato mia madre Erminia. Stava su una panchina e cantava a bocca chiusa. Io mi sono avvicinata a lei e mi sono seduta accanto. L’ho riconosciuta, pur non avendola mai vista, per via del viso, un ovale affilato così simile al mio, e ai capelli chiari, della sfumatura dei miei. Nel sogno la salutavo e l’ascoltavo cantare. Era una melodia che mi scaldava il cuore e ho chiuso gli occhi per ascoltarla meglio.

Poi il cielo si è fatto scuro fino a diventare nero, il vento arrivava da ogni parte così forte da sollevare la panchina e trascinarci in alto. Erminia si è staccata ed è sparita oltre le nuvole, mentre io rimanevo seduta e la panchina vorticava in basso, sempre più rapida e sempre più in basso fino a crollare a terra.

Ho battuto le braccia sul materasso e aperto gli occhi. Mi sono accorta che era un sogno, perciò mi sono alzata in preda a un’agitazione che faticavo a contenere.

Sogno spesso Erminia e ancora più frequente è la sua voce che durante la giornata mi supplica di ascoltarla, perché vuole che conosca chi era. Dopo il sogno di stamane, mi ha chiamato nella sala grande.

Vieni, Sara, mi ha detto. Apri il baule e prendi la scatola delle fotografie. È nascosta sotto, con cura, perché preziosa. Cerca, Sara. Cerca nel fondo.

Io tremavo. Mi sentivo folle a seguire una voce che proveniva chissà da dove. A cercare come un automa quanto suggerito da chi non c’è più. Ho dovuto bere un bicchiere d’acqua e pregare la madre di Dio, la madre nostra, la madre di ogni cosa. Assicurarmi che no, non ero ancora impazzita. Che potevo ascoltare Erminia e seguire le sue istruzioni.

E così ho fatto. Ho raggiunto il baule e mi sono inginocchiata. L’ho aperto e ho tolto il cappotto di Ines, gli asciugamani della sua dote, il vestito di Italia bambina. La voce aveva ragione. Nel fondo c’era una scatola di cartone, nel posto esatto indicato da Erminia. Ho mandato giù della saliva, perché mi si era seccata la gola e preso la scatola in cui Italia poneva ogni foto, con le mani che tremavano e la preghiera tra le labbra. Signore aiutami, mi ripetevo. Signore aiutami.

Ora cercami, riprendeva. Sono assieme a Italia, mia sorella più grande. Cerca la foto di me, appena nata. Italia non ha nemmeno due anni e mi regge in braccio.

La foto è sbiadita, ci sono Italia con un fiocco in testa che con le braccia tiene un fagotto di pizzo da cui spunta il viso di una bimba.





ERMINIA

Della scoperta dell’amore che unisce




Mi riconosci? mi ha domandato. Quando Ines mi ha mostrato te, appena nata, ripeteva che eri precisa identica a me e ho sorriso. È stato allora che ti ho dato il nome Sara e ho pensato a quanto bella saresti diventata perché m’è scorsa davanti la tua vita, come una visione anticipata. Ho visto l’acqua e la forcella di salice, perché è questo il legno che preferisci per parlare con l’acqua. E ho visto i tuoi viaggi, la ricerca di un posto dove sistemarti. Ti ho visto prendere treni e aerei e trascinare valigie senza una mano che ti potesse aiutare. Ho visto anche tua figlia, mia nipote Mirta, perciò mi sono rasserenata e ho deciso di partire anch’io per questo altrove dove mi trovo. Crescerà e avrà una figlia bella, ho sospirato il giorno dopo che ti ho partorita. La polmonite mi ha trascinata qui, senza darmi la possibilità di crescerti.

Rispetto a te, non mi sono mai mossa da dove sono nata. Ho iniziato a camminare quando le artiglierie minacciavano il nostro monte e il forte era una guarnigione di soldati. La Grande Guerra erano le storie di Giovanni, un’avventura dietro l’altra, raccontata davanti al focolare, la sera, prima di addormentarmi e io nemmeno avevo idea di cosa significasse uccidere, nemico, morire.

A volte capitava che qualche soldato facesse la sua comparsa, ma era sempre di passaggio. Veniva per nascondersi o per andare oltre: Trento, Venezia o Bologna, città di cui sentivamo i nomi ma che restavano sullo sfondo dei racconti di Giovanni e quindi appartenevano all’universo delle favole, troppo distanti dalle nostre finestre per essere vere.

Albino, tuo padre, c’è sempre stato nella mia vita, come il monte che sporge sul lago, la rocca con il monastero, il fiume che segna la valle. Era il bambino di qualche anno più grande che m’ha insegnato a reggermi in piedi, quando Giovanni e suo padre falciavano il grano, poi divenne il ragazzino che nonno portava sempre con sé, quando il padre non tornò più dal Carso. Finita la guerra, accompagnava Giovanni nel lavoro a giornata, con il sorriso sulle labbra e la voglia di cantare. Il buonumore era suo compagno. Amava lavorare i campi, sentire l’odore di fieno, riempirsi i capelli di nebbia, nelle giornate di novembre, persino i tagli sulle mani per il freddo erano per lui un segno di quanta vita ci fosse nella terra. Alto come un fusto, il volto così pallido da parere emaciato, i capelli chiari di fili di pannocchie, Albino era un sedano che si muoveva goffo, come se avere gambe e braccia lunghe per lui fosse ogni giorno una novità e dovesse prenderci il verso. Inciampava di continuo e rideva della sua stessa goffaggine.

Io seguivo spesso Giovanni e Albino, appicciata alla finestra di casa, mentre raggiungevano il padrone per lavorare insieme. A volte Italia mi sorprendeva attaccata al vetro che nemmeno respiravo.

«Erminia» mi gridava. «Erminia, torna sulla terra» mi canzonava e chiudeva con una risata, mentre io reagivo come chi viene scosso all’improvviso da un boato.

Era allora che affondavo la testa nel libro di musica. Volevo diventare una cantante e andavo in parrocchia a prendere lezioni dal maestro del coro, che poi era Menico, il sagrestano, che aveva da poco finito il conservatorio. Ines lo pagava con una torta di radicchio, una zuppa di fagioli, del brodo, un poco di quanto avevamo, perché la guerra era finita da qualche anno e noi non si viveva nell’abbondanza.

Cerca bene, Sara, e troverai la foto del mio primo concerto. Ho un vestito lungo azzurro, cucito dalle mani di Ines, i capelli raccolti in una treccia e un braccialetto di lapislazzuli che Italia mi aveva regalato come portafortuna.

Osservami bene, sono davanti agli altri coristi. Gli occhi chiusi, lo spartito disteso sul leggio e la mia voce che spalanca le labbra in una nota alta.

Quando ho aperto gli occhi, ho visto lo sguardo di Italia inumidirsi, Ines passarsi il fazzoletto sulle ciglia e Giovanni sorridermi con la tenerezza della commozione.

Albino invece aveva il viso abbassato e mi diceva brava senza guardarmi. Non capivo cosa fosse, quel modo di scansarmi, proprio io, la sua compagna d’avventure. Forse non gli ero piaciuta, mi ripetevo. Forse l’avevo deluso, perciò il giorno dopo ho aspettato che tornasse dal lavoro e passasse davanti a casa. Sono uscita appena è arrivato lungo la stradina bianca e gli sono corsa incontro.

«Ti devo parlare,» gli ho detto «ma meglio dietro casa, dove nessuno ci veda.» E senza fiatare abbiamo raggiunto il fienile.

«Che hai?» gli ho chiesto. Ero arrabbiata, confusa, incredula.

Lui si è fatto rosso e ha sgranato gli occhi a farci entrare la sorpresa.

«Che vuoi dire?» m’ha chiesto, con la voce che gli usciva tremula.

«Perché mi hai evitato dopo il canto?»

Allora m’ha guardata, fisso fisso, serio serio. Muoveva le labbra ma non gli usciva una parola.

«Mi vuoi dire?» l’ho incalzato.

A quel punto ha fatto una cosa che m’ha sconvolta. Mi ha passato con l’indice il viso, come a volerlo disegnare. Si è fermato sulle labbra per poi proseguire nella carezza.

Mi sono sentita il cuore agitarsi, fino a fare caldo attorno al petto e le guance prendere fuoco. Stavamo lì, uno di fronte all’altra, le sue dita sulle mie labbra, i suoi occhi che si facevano grandi, il fiato che accelerava.

Non so dirti cosa è stato. So che ho sentito ogni movimento del mio animo. Come quando scopri di avere un’energia nuova, la riconosci entrare dirompente dentro di te e agitare ogni tuo muscolo, scorrere rapida nelle vene e avvisarti che ormai è accaduto. È allora che non puoi più nulla, Sara. Perché quella forza ormai ti guida: ed è la stessa forza che fa crescere il pane, che forma le onde, che muove i pianeti. Che lega stretti uomini e donne. Io e te. Noi.





SARA




Ieri al telefono ti sei di nuovo arrabbiata, Mirta, perché non voglio lasciare la casa e venire da te. Forse un giorno capirai, quando anche tu saprai del dono e lo riconoscerai in te stessa.

Ci siamo incontrate tardi, dobbiamo trovare il modo di conoscerci, e io questo so fare, scrivere che poi è seguire quanto mi detta il cuore. Sappiamo poco l’una dell’altra, anche se so a memoria ogni cosa di te. Il colore degli occhi, verdi, come lo sguardo di Ines, e la sfumatura rossa dei capelli neri, ondulati e folti come li portava Italia, sciolti sulle spalle e liberi di seguire il vento.

Sono stata una bambina fortunata. Sono cresciuta senza madre e senza padre, ma anche senza sapere cosa significasse. L’ho capito quando andai a scuola, e più ancora quando sei arrivata tu.

Ho trascorso gli anni più spensierati nel bosco che si apre dietro casa, seguendo Giovanni e i suoi lavori e Ines nell’orto e nella cura di conigli e galline, ma amavo alla follia stare accanto a Italia, condividere con lei i paesaggi che dipingeva e l’orizzonte che sceglieva per farne un quadro. Persino della guerra ho saputo tardi, perché la nostra casa era la periferia di un mondo già trascurato dagli uomini, più facile a dimenticarlo che a segnarlo nelle tappe di un viaggio.

Forse è il mio destino, quello di imparare più in là le cose, capire la loro importanza in un secondo tempo, aspettare che scivolino un po’ distanti, al punto di poterne prendere le misure e coglierne il senso.

Anche con te è stato così: sono diventata madre molto dopo averti messa al mondo. La maternità riflette la mia vita, puntellata di eventi che comprendo in seguito al loro accadere.

Sono morta due volte, Mirta. La prima è stata a dieci anni. Ero con Giovanni, lo avevano chiamato per cercare l’acqua sopra la montagna, nella tenuta di un contadino costretto ogni due giorni a scendere a valle per riempire la cisterna e rifornire la sua famiglia di otto figli. Un pozzo significava abbondanza, più giorni di lavoro, e Giovanni accettò di aiutarlo.

Io da poco reggevo la forcella, seguivo nonno nelle sue ricerche e sperimentavo la sensibilità dell’acqua, ascoltarla scorrere nelle profondità del terreno.

«Ci provo io» insistetti, quando arrivammo davanti alla malga. Lo implorai fino a farlo cedere e io, stretto il mio ramo di salice, cominciai a girare davanti all’abitazione, quindi scesi un poco sotto, finché avvertii il rumore inconfondibile dell’acqua dentro la roccia. Fu un’energia così forte che il mio cuore non resse, accelerò rapido al punto che non sentivo più i rumori, persi la sensibilità alle mani, non vedevo più nulla, avevo la certezza di entrare in una bambagia soffice e adagiarmi sopra e di sprofondare in un sonno dolce.

Giovanni mi raccolse e mi portò dal medico in paese. Che mi ascoltò il cuore e scosse il volto con rassegnazione.

«Non batte più» gli disse.

Mi raccontarono che avevo braccia ghiacciate, volto cereo e non respiravo.

Fu Giovanni a riportarmi qui, nel mondo in cui sono ora. Mi accarezzò il viso, mi scaldò le braccia e mi chiamò piano piano.

«Sara, torna a casa» sussurrava. «Torna con noi.»

Ripeteva le parole a lungo, vicino alle orecchie, ma io percepivo dei sospiri, mentre vedevo la scena dall’alto, quasi me ne fossi uscita dal corpo per volare tra le nuvole. Ero certa di nuotare, fluttuare, galleggiare nel cielo, materia fluida nella quale ero immersa.

«Torna, Sara» mormorava Giovanni e il suono della sua voce si mescolava allo scrosciare di una cascata.

Non volevo ascoltarlo, stavo bene nell’ovatta azzurra e nel chiarore bianco, dove ogni rumore giungeva attutito. Ricordo la sensazione di essere arrivata in un altrove di pace e di vedere Giovanni e il medico agitarsi attorno a me.

«Sara torna a casa, torna qui con noi.»

Giovanni, ci torno nel posto tuo, ma per stare un poco accanto a te, a Ines e a Italia. Torno per voi che siete la mia famiglia, la mia casa, la mia meta.

E allora ho avvertito il peso, la fatica, il dolore alle braccia, il mal di testa sfogarsi nelle tempie e il cuore saltare in petto. Ho gridato, come svegliata da un incubo, spalancato gli occhi e visto lo stupore nello sguardo di Giovanni, del medico, della gente intorno.

Mirta, la mia ora non era ancora scaduta, perciò sono tornata a fare esperienza di questo mondo. L’anima mia voleva conoscere le fatiche e le gioie dello stare sulla terra. E tra queste, c’eri anche tu.
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Da giorni ci parliamo poco, Mirta. Forse sono io che sfuggo alle tue domande, o forse siamo noi che fatichiamo a depositare le armi e a considerarci per quello che siamo: due donne, una anziana e una giovane. Non madre e figlia, ma persone che ogni mattina guardano la giornata da affrontare: una lotta o un gioco che ci coinvolge, trascinandoci a sera, di nuovo pronte a un altro giorno.

Sono stata una madre assente, taciturna e difficile da raggiungere. I nostri momenti insieme alternavano lotte e incomprensioni.

Sono diventata madre tardi, Mirta. Ora che sei anche tu una donna, forse puoi capire cosa significhino queste parole. Non ero abbastanza forte da sopportare la morte di Angelo, tuo padre. Ancora adesso pronunciare il nome di tuo padre mi fa male, come se passassi un’unghia su una ferita aperta.

La mia vita è stata una corsa, un rincorrere un’ombra, uno scappare in cui ho coinvolto anche te. Forse seguivo la mia solitudine, o cercavo di fuggire da lei o da un fantasma che se mi abbandonava, io stessa evocavo. Ero sola, Mirta, sola e con mille paure che premevano appena mi accorgevo di essere sola.

Negli anni il dolore ha giustificato queste mie fughe, queste mie assenze, ha giustificato ogni mio gesto. Il dolore che l’acqua mi procurava.

Dalla morte di tuo padre, l’acqua mi era diventata insopportabile. Cercavo un luogo dove non potessi sentirla, per questo abbiamo cambiato città, e tu scuole, amici, case.

Chi soffre consegna spesso la sua vita al dolore e da lui si lascia condurre. Diventa il protagonista di ogni suo passo, la guida dei suoi giorni. Non sei più tu a decidere, ma la tua sofferenza. E la sofferenza giustifica ogni azione, anche la più cieca.

Non vedevo le tue richieste, Mirta. Non vedevo le tue necessità di bambina che vuole la madre per sé, che ha bisogno di condivisioni, di confronti. Io ero con te, ma chiusa, barricata, protetta dal mio soffrire, che era una corazza, dentro cui stavo comoda e mi scoprivo invincibile. Che cosa può ferirci se la nostra vita è già stata lacerata? Nulla spaventa perché abbiamo già sperimentato la sofferenza più profonda tanto che ogni nostra paura per qualcosa di più atroce svanisce.

Sei stata tu a ridarmi la vita. Tu che mi hai costretta a reagire quando ti ammalasti. Successe in prima elementare, a sei anni. Ti avevo iscritta a un corso di musica, perché imparavi le canzoni e le melodie con facilità. Vidi in te il talento che era di Giovanni e di Erminia e ti incoraggiai. Ti innamorasti del pianoforte, fu un colpo di fulmine, così mi dissero, e io ti affidai a una delle migliori insegnanti e ti presi un piano adatto alla tua età. Dopo qualche mese, ti fratturasti il polso destro, quindi l’indice della sinistra. Non serviva una laurea in Medicina per accorgersi di quanto fossero fragili le tue ossa.

«Rischia l’osteoporosi giovanile» mi disse l’ortopedico che ti curò.

È stato allora che mi hai salvata. Tolta di forza dal mio dolore per mostrarmi il bisogno che avevi di me. Il bisogno di una madre. Le tue povere ossa, che rischiavano di farsi fragili, e la tua passione, un sogno finito.

C’era un’unica cura. L’acqua. Quell’acqua che avevo scansato, evitato, fuggito ora mi era necessaria per salvarti. E così è stato. Sei stata tu a ridarmi il dono. A pretendere che lo usassi. A pretendere che tornassi a vivere.
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Sai, Mirta, la sera in cui l’ortopedico mi spiegò la tua malattia, non riuscii a staccarmi da te. Volli averti accanto, nel mio letto e ti tenni abbracciata la notte intera, senza riuscire a chiudere occhio. Sentivo l’acqua riempire il nostro appartamento. Entrava e allagava le stanze, fino a immergerci e coprire ogni cosa. Ero lucida e avevo la certezza di essere sott’acqua e che, tenendoti stretta, ti avrei salvata. Quando finalmente riuscii a chiudere gli occhi, sognai Giovanni che reggeva la forcella seduto lungo la sponda del fiume. Lo vidi voltarsi e sorridermi, quindi farmi cenno di sedermi vicino.

«Impara dal fiume» mi diceva. «Guarda cosa insegna il suo corso. Niente rimane uguale a prima. Il movimento è legge dell’acqua e noi siamo fatti d’acqua. Per questo l’acqua è una cura, quanto le lacrime per l’animo.»

Lo vidi indicare con la forcella il fiume verso valle. «Vai lì, vai lì» ripeteva, mentre si incamminava nel sentiero tra i roveri.

Mi svegliai bagnata fradicia che era ancora buio. Avevo chiuso gli occhi per appena un’ora, ma non fui più capace di riaddormentarmi. Preparai ogni cosa per andarcene e fare ritorno a casa, nella valle dell’Adige, tra il Garda e il Baldo. Dovevo trovare l’acqua che potesse guarirti e il sogno mi aveva indicato la direzione.

Tornai nel borgo di Giovanni, di Domenico, di Ines, nella casa bianca in cui era rimasta zia Italia a custodire ogni cosa. Era lì che ero cresciuta ed era lì che avevo scoperto il dono. Conoscevo ogni punto in cui l’acqua si snodava nelle profondità della terra. Giovanni mi aveva insegnato che, se fossi andata a valle lungo il corso del fiume e avessi cercato attorno al tratto che precede l’ingresso nel lago, avrei trovato la sorgiva di un’acqua termale. Un’acqua calda e ricca di minerali, dalle proprietà benefiche.

Italia mi indicò il baule nella sala del camino. «Ci sono i documenti della casa» mi disse. Aveva ragione. Straripava di carte e fascicoli.

Cercai tra i fogli e trovai le mappe che erano ancora di Domenico. Le aveva conservate Giovanni, quindi date a me. Il tracciato del fiume era segnato con la matita rossa, un doppio segno proseguiva verso il monte e una stella indicava la sorgiva, che mandai a memoria.

Mi misi alla ricerca dell’acqua il giorno seguente, affidandoti alle cure di Italia, che era stata per me una madre, come altrettanto lo era per te.

Il primo giorno mi alzai all’alba e mi diressi al fiume. Vidi il punto esatto in cui Giovanni mi era apparso in sogno e capii che dovevo partire da lì e perlustrare lungo il suo corso. Lo feci con in mano la mia forcella. Girai seguendo il tragitto, a palmo a palmo, a sasso a sasso. Per un’ora buona non sentii nulla, quasi che la mia sensibilità si fosse perduta. Forse ero agitata, forse avevo bisogno di riprendere fiducia. Stavo per lasciar perdere, quando cominciai a riconoscere un formicolio alle dita, poi alle mani e infine fui investita da un’energia che mi scuoteva braccia e petto. L’onda si fece forte, sempre più forte. Era l’acqua, la sua voce che mi travolgeva e che ero tornata ad ascoltare. Ad accettare. Era l’acqua che mi parlava.

Caddi a terra sfinita. La forcella nella destra, il cuore che batteva veloce. È lei. L’acqua che curerà mia figlia. Chiusi gli occhi, perché non riuscivo a tenerli aperti dalla stanchezza. Ti devi fermare un poco, mi ripeteva una voce da dentro.

Mi addormentai contro la mia volontà, perché ero spossata e incapace di reagire al corpo che pretendeva riposo. Sprofondai nel sonno e sognai Angelo, tuo padre. Mi veniva incontro vestito a festa, giacca nera e cappello scuro calato sulla fronte con il vezzo di spostarlo a sinistra. Il sorriso che spuntava tra i baffi e le braccia che mi stringevano. «Andrà bene» mi sussurrava, mentre un’onda calda mi cullava.

Mi svegliò la mia stessa voce che gridava il nome di Angelo. Un grido che era disperazione e dolore. Un grido che mi inabissò lontano, dove il dolore pulsava. Lì riconobbi il grumo di sofferenza che mi stringeva il cuore, impedendogli di battere. Allora, piano piano, cominciai ad accarezzarlo, poi a togliere le incrostazioni che lo avvolgevano a corazza. Le tolsi pezzo a pezzo, finché lo vidi battere. Allora, solo allora le lacrime presero a scorrere.
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Da lì sono ripartita. La voce di Angelo liberò il cuore dalla prigione che lo rinchiudeva. La voce sua e dell’acqua. Dentro di me, Angelo risuonava facendomi tremare. Andrà bene, ripeteva. Chiusi gli occhi, certa di averlo davanti. Lo riconoscevo, presente e vicino, l’alito suo sul collo, caldo come il respiro di un abbraccio.

Finite le lacrime, mi sentii più leggera. E forte. Cosa mai poteva spaventarmi? Ero arrivata al fondo e ora non potevo che rialzarmi. Afferrai la forcella e mi diressi a casa. Il mio piano era semplice. Dovevo realizzare un pozzo, capace di raccogliere l’acqua che usciva calda e ricca di zolfo. Avevo del denaro, che mi sarebbe servito per iniziare. Poi, avrei dovuto trovare aiuto. Spargere la voce era la via. E così feci. Ci volle poco per diffondere la notizia delle acque termali, perché nel giro di una settimana mi cercò un albergatore della zona. Voleva avviare un centro, sfruttare la sorgiva e aprire stabilimenti di balneoterapia vicino al lago. Quando lo incontrai, ero certa di avere accanto Angelo.

Fidati, ripeteva, quindi lo vidi incamminarsi verso il bosco, voltarsi davanti al sentiero e mandarmi un bacio con la mano.

«Affare fatto» dissi allo sconosciuto, che si rivelò una brava persona.

Tu non ricorderai, Mirta, perché ti avevo affidata alle cure di Italia. Lei ti aiutava nei compiti, e trascorreva con te le giornate a dipingere, mentre io spesso tornavo a casa a notte inoltrata, quindi uscivo la mattina presto e passavano anche settimane senza che stessi con te.

Lavorai di continuo finché realizzammo la prima vasca per la raccolta dell’acqua. Ci volle un mese per avviare l’attività, al termine però avevo l’occorrente per curarti.

La parte più impegnativa venne con te. Non mi volevi. Non accettavi la mia cura. Rifiutavi la mia presenza, men che meno che ti toccassi.

Forse era la gelosia, il rancore, la rabbia per averti abbandonata di nuovo, presa com’ero dai lavori per le terme. Rifiutavi di avermi vicina, anche a tavola, ma accettavi la presenza di Italia e quanto lei ti cucinava. La sera era con lei che ti addormentavi.

Quando scoppiavi in lacrime o gridavi che non mi volevi vedere, mi accorgevo della presenza di Angelo. Lo potevo sfiorare con le dita, accarezzargli il profilo. Mi guardava e mi ripeteva di lasciare stare, di fingere che nulla fosse. E, a fatica, seguivo i suoi consigli.

Così anche per le cure. Raccolsi diversa acqua termale in una vasca e chiesi a Italia di immergerti. Poi le allungavo dei panni caldi, con cui ti avvolgeva e ti faceva riposare, quindi preparavo il fango. Ti ricopriva gli arti e il resto del corpo di uno strato spesso. Ti faceva compagnia finché era tempo di toglierlo con altra acqua, tiepida e fresca, infine passava a una nuova immersione nelle acque calde.

Al termine della cura eri stanchissima e ti addormentavi quasi subito.

Cominciammo a vedere i primi risultati dopo un mese. Eri più forte e le articolazioni delle mani sembravano ristabilite. Dopo un anno di continue cure, non ti fratturasti più nulla e il medico, che ti visitò, restò sconvolto dai miglioramenti.

«La malattia è regredita fino quasi a sparire» mi annunciò con l’incredulità negli occhi.

Io non volli mollare, perché ti volevo guarita. Eri molto migliorata, perciò bisognava andare avanti. Pretesi che continuassero impacchi e bagni caldi, a cadenza mensile, e Italia mi aiutò con te. Facevi ogni cosa lei ti chiedesse, mentre con me avevi alzato un muro di rifiuti e liti, che imparai ad accettare. Forse un giorno mi vorrà, forse un giorno mi ringrazierà. Forse un giorno, mi dicevo, finché mi accorgevo della mano di Angelo che mi accarezzava il viso. Andrà bene, mi parlava nell’intimo e in ogni parte di me sentivo un calore nuovo diffondersi a ondate.
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«Pronto, mi senti?»

«…»

«Pronto?»

«Ti sento, ciao.»

«Brutto momento, vero?»

«Dimmi.»

«Era un saluto. Stai bene?»

«Sto suonando, facciamo più tardi?»

«…»

«…»

«Allora ciao.»

Esco con la sacca di Ines per raccogliere erbe profumate. Mi incamminerò lungo il sentiero che conduce al monte. Seguirò il tracciato di un’antica mulattiera, perché ho bisogno di ascoltare il bosco che si infittisce verso la cima. Assorbire odori e suoni, farmi foglia che segue il passo. Camminerò fino a raggiungere la risorgiva, nel punto esatto in cui l’acqua trova il varco di roccia per uscire alla luce. Allora berrò dalla sorgente che scaturisce dalla terra. Cosa c’è di più antico e di più necessario?

Ci si disseta con la linfa del monte, mi diceva Giovanni.





SARA E ANGELO

Degli incontri e dei legami che nascono




Angelo era arrivato nel borgo un mattino di novembre. Aveva viaggiato un giorno intero, mi disse in seguito, perché veniva da Penne, un paese incastonato nell’Appennino abruzzese, e da lì era partito in cerca di lavoro. Era muratore, sapeva fare le case, impastare la malta, sistemare i mattoni, intonacare i muri. «Lavoro con le mani» diceva, rigirando in aria destra e sinistra, così grandi e grosse che il mio viso ci stava intero e ne avanzavano.

Lo incontrai la sera alla scuola media “Catullo”, dove insegnavo italiano. Si erano iscritti lui e altri quindici braccianti, muratori, falegnami: uomini senza istruzione, che volevano imparare qualcosa per avere un “foglio in mano”, come ripetevano. Una licenza che consentisse loro di aprire bottega o lavorare con una specializzazione. Angelo a malapena sapeva leggere e scrivere, reggere in mano una matita gli era faticoso, ma aveva buona volontà e la curiosità che apre la mente.

Lo ricordo ancora seduto in prima fila, il banco troppo piccolo per lui che era un marcantonio robusto e lungo, ma quando mi disse il suo nome, mi colpì la voce che si arricciava al fondo, la nota alta che trascinava la vocale verso l’azzurro. Il sole che portava dentro. Se si alzava in piedi, riempiva la stanza, i capelli ricci e neri a fare da criniera, i modi che si ingoffano di chi è cresciuto in fretta e del suo fisico deve ancora prendere le misure. Anche la voce era fatta per superare le altre in tono e forza.

Avevo finito da poco l’università e quello era il mio primo incarico, perché un lavoro mi serviva dato che vivere dell’acqua non poteva essere una professione. Quanto agli uomini, ero arrivata a ventiquattro anni che ancora non mi interessavano, non volevo darci importanza. Sì, avevo avuto qualche storia con compagni di corso, ma erano finite in capo a un esame e già dimenticate, come le nozioni che non ci piacciono. Se c’era qualcuno che mi girava intorno, me lo faceva notare Italia, mentre io nemmeno ci facevo caso.

Mi piaceva passeggiare con Giovanni o andare nel bosco con Ines, in cerca di erbe buone per le tisane o gli unguenti medicinali. Vivevamo noi quattro in questa casa. Italia intenta alla pittura e agli animali, Ines e Giovanni ancora forti badavano all’orto. Riempivamo le giornate del nostro stare insieme.

La guerra era ormai alle spalle e non si parlava altro che di crescita, di boom economico e di fabbriche. Il Nord era la meta di tanti meridionali, che arrivavano in cerca di un lavoro fisso. Angelo era tra questi, come i suoi fratelli che avevano preso treni per Milano e Torino, mentre il padre non si era mosso da Penne. Voleva restare a casa, morire sotto il cielo che lo aveva visto nascere, diceva al figlio. Respirare gli odori della sua terra.

C’era negli occhi di Angelo una punta di malinconia che li rendeva ancora più scuri di quanto già fossero e dentro mi ci perdevo. Capitava con certe sue domande a cui non davo subito risposta.

«Signurì» mi chiamava lui.

«Professoressa» lo riprendevo.

«Sì, professuressa» si correggeva pronto. «Vi ho fatto ’na domanda difficile?»

«No» replicavo, girando tra i banchi per seguire la classe e intanto meditavo cosa dirgli. «Non è una domanda difficile» ribattevo di nuovo lucida. «È che le migliori risposte lasciano aperte le domande» mi difendevo e avvertivo un formicolio lungo la schiena.

Un pomeriggio mi capitò di pensare ad Angelo, leggendo il tema che aveva scritto per compito. Un pensiero che non si fermava a lui studente, ma che si chiedeva cosa facesse nella giornata, che vita fosse la sua, distante da casa. Come riusciva a tenere stretto il sole dentro i suoi occhi. Chissà che fa in questo momento, mi chiesi. Un pensiero a cui non diedi importanza, ma che ritornò anche il giorno dopo e il successivo. Un po’ come una goccia che scava sulla roccia, così tra i miei pensieri lui aveva scavato una piccola crepa.

Angelo era sempre attento. Quando declamavo una poesia che gli piaceva, gli occhi si aprivano dalla sorpresa e ci infilava lo stupore di un bimbo davanti alla scoperta di una magia.

«Io vivere vorrei addormentato entro il dolce rumore della vita» ripeteva incantato. «Professuressa, ma sembra una canzone di Modugno» commentò stupito.

«Smettila, teron» reagì stizzito un contadino della zona, incavolato con lui e con quegli italiani che venivano dal Sud. Colpevoli di rubare il lavoro a chi in quella terra c’era nato. Colpevoli di seguire un bisogno e rimboccarsi le maniche pur di soddisfarlo.

«Non cominciamo con le offese» lo smorzavo subito, con il tono che non dava diritto a repliche, quindi riprendevo a leggere la poesia e a girare tra i banchi per controllare quanto scrivessero.

Angelo, invece, non faceva caso alle cattiverie che gli scagliavano addosso.

«Terrone?» diceva lui. «Sono uno che ama la terra ed è cussì.» Quindi si scrollava di dosso le male parole, che non parevano nemmeno scalfirlo, e proseguiva nelle domande e nel prendere appunti, rompendo lapis e penne perché le sue mani calcavano troppo sul quaderno.

Giorno dopo giorno la goccia allargò la crepa fino a farla diventare grotta tra i miei pensieri, dentro cui si erano infilati gli occhi neri di Angelo, la sua voce che saliva in alto con lo strascico d’allegria, la meraviglia dentro il tono delle domande e il cuore pieno di calore che mi scaldava sempre il viso. La grotta era colma di acque verdi e pensieri colorati. Angelo mi aspettava dentro, allungandomi la destra perché lo raggiungessi a ogni ora, a ogni momento della giornata.

Il sogno diventò un invito a fine scuola. Angelo superò alla grande gli esami di licenza e venne a trovarmi a casa, un pomeriggio di inizio estate.

«Signurì» mi disse. «Anzi scusi, Professuressa…»

«Signurì va bene» sorrisi io. «Adesso sono signurì.»

«Ecco, allora signurì. Verrebbe con me alla festa del patrono, giù in paese?»

Una richiesta che mi fece in grande stile, tenendo gli occhi bassi per la timidezza e il cappello in mano per non essere scortese.

Io risi, perché l’imbarazzo mi faceva reagire con un sorriso che voleva scacciare lontano ogni vergogna.

«Sì che ci vengo» gli risposi. «Però non sono più professoressa. Sono Sara, d’accordo, Angelo?»

Lui sgranò gli occhi a dirmi, certo che sì, e mi fece una specie di riverenza buffa e strampalata che quasi cadeva a terra.

«Signurì Sara» disse.

Ed entrambi ci mettemmo a ridere finché le risate sciolsero ogni tensione. Allora ci salutammo con lo scherzo ancora fresco tra le labbra.





ANGELO E SARA

Degli appuntamenti che diventano promesse




Aveva pensato alle parole che le avrebbe rivolto, controllandole sul palmo, una per una. La professuressa non era una ragazza qualsiasi, nemmeno somigliava alle tante che aveva conosciuto al suo paese. Conoscere poi, gli veniva da ridere, perché erano ragazze di campagna, che a volte aveva accompagnato a casa, o con le quali si era scambiato qualche occhiata, più con l’intenzione di un gioco che lo incuriosiva per la novità, che per interesse verso la ragazza.

Con la professuressa era diverso. Lei aveva un tono nella voce che gli infondeva una dolcezza profonda da fargli sentire le gambe cedere. Di Sara lo colpiva la solarità nei gesti e nelle frasi, modi di comportarsi così lontani da quelli delle ragazze frequentate, tanto che in un primo tempo erano atteggiamenti che lo avevano insospettito, come se dietro alla professuressa ci fosse qualcosa di così differente che lui, abruzzese, non poteva conoscere. Ma poi, fu come se gentilezza e dolcezza di Sara avessero trovato una fessura e fatto un varco dentro Angelo, fino a rompere la scorza di diffidenza e diventare gli alimenti necessari per il suo animo. Finite le lezioni, si portava a casa l’immagine della professoressa bionda dai capelli ricci e lunghi fino alle spalle, gli occhi verdi che si allargano quando spiegano, lo sguardo che si addolcisce se ci infila il verso di un poeta, o si fa appuntito quando racconta l’ingiustizia della storia. Ad ascoltarla parlare, pareva riempisse l’aula intera, ma, se le passavi accanto, ti accorgevi che era una figura sottile e che arrivava appena alle spalle di Angelo.

Lui non voleva commettere un errore, parlare male, comportarsi da cafone. Giorno dopo giorno, parola dopo parola, aveva fatto scorta di così tanta premura, che aveva la sensazione di essere ritornato un bambino piccolo, che teme di cadere e perciò cammina titubante.

All’appuntamento arrivò in anticipo. Un anticipo di più di un’ora, che riempì, allungando la passeggiata nel bosco e ripetendo a mente le parole che avrebbe usato, il cosa dire prima, come invitarla a ballare, che discorsi fare. Improvvisa gli arrivò la convinzione di non valere nemmeno mezzo pensiero di Sara. Di non essere all’altezza e lo afferrò per il bavero l’idea di lasciare perdere, tornare indietro e dimenticare Sara, i sogni, le gambe che cedono. Notò un pettirosso che passava di ramo in ramo a fatica, come se il suo peso fosse troppo per l’albero che lo sosteneva. Fu un’immagine che lo fece sorridere e spazzò via l’inadeguatezza che avvertiva per lasciare posto al sole della giornata, a quell’aria di festa che proveniva dal borgo e dal cielo, azzurro come a casa sua.

Si accorse che per arrivare in tempo, avrebbe dovuto accelerare il passo e così fece, con il cuore che gli era finito in gola e non c’era verso di rimetterlo a posto.

Il cappello in mano, che girava e rigirava tra le dita, si piazzò davanti alla porta della casa bianca e quando Sara gli aprì, con un sorriso che gli sciolse ogni dubbio, le parole uscirono per conto loro, allegre e spensierate come l’aria frizzante della serata.

«Mi piace la puntualità» gli disse e, senza chiedere nulla, si aggrappò al suo braccio e insieme si diressero verso il borgo.

Angelo si era vestito elegante, camicia bianca e gilè nero su pantaloni di taglio classico che gli restituivano un’aria da gentiluomo d’altri tempi. Invece Sara indossava un abito azzurro di lino lungo fino alle caviglie, che scendeva morbido sui fianchi, sottolineandone la figura minuta e aggraziata, i capelli sciolti che erano una cascata di ricci chiari come una corona di sole. A guardarli camminare insieme, lui alto e forte di spalle, lei sottile e piccola, lui scuro, lei bionda, parevano cavaliere e fanciulla che sfidano il mondo.

Angelo si stupiva di come ogni atto fosse naturale con Sara, eppure fino a qualche giorno prima era la sua insegnante e verso di lei nutriva una forma di rispetto e riconoscenza, come verso chi ci ha aiutato ad affrontare nuove prove.

Era così tanta la gente in giro, che il paese sembrava scoppiare da un momento all’altro, perciò Angelo afferrò la mano di Sara, più per rispondere a un senso di protezione verso la donna. Non fecero caso a nessuno sguardo, eppure, mano nella mano, raccontavano ciò che loro due ancora non avevano scoperto. C’era un’armonia nel loro incedere che spiegava quanto profonda fosse l’intesa dei loro gesti, dei loro passi, dei loro corpi.

Ballarono fino a non reggersi in piedi. Ballarono ogni musica l’orchestra suonasse. Ridevano a ogni mossa, sia perché spesso si inventavano delle figure, sia perché sbagliavano tempo, o finivano fuori dalla pista. Ogni loro movimento era motivo di allegria che non cercavano di contenere ma che nel corso della serata cresceva di nota in nota.

«Andiamo a mangiare qualcosa» propose Angelo, quando la fame gli aprì lo stomaco.

Si avvicinarono, a braccetto, al banco del risotto e Angelo volle che Sara si sedesse ad aspettarlo arrivare con i piatti.

Un contadino della zona, che Sara ricordava come compagno d’asilo, superò Angelo nella fila.

«Ci sono prima io» gli disse Angelo, con un tono educato ma fermo.

«Taci, terrone» gli rispose questi e insistette d’avere per primo il riso.

Angelo lo richiamò ancora, senza alcuna punta di incrinatura nella voce.

«Tocca a me» gli ripeté di nuovo l’uomo. E spintonò Angelo più in là.

Sara vide ogni cosa e prima che Angelo potesse reagire, gli si avvicinò. Lo afferrò per il braccio e lo pregò di lasciare stare, perché loro non avevano fretta. Notò Angelo farsi rigido, i lineamenti del volto tendersi in una smorfia di rabbia.

«Fai pure» disse Sara al contadino. «Ti cediamo il posto volentieri» e strinse la mano ad Angelo in modo che il contadino potesse vedere e capire che stavano insieme.

L’uomo borbottò sottovoce parole grosse che Angelo non sentì e che Sara finse di non cogliere e rimase accanto a lui finché arrivarono al banco e ordinarono.

Non parlarono nemmeno quando ebbero in mano i piatti di riso e si accomodarono distanti dalle voci e dalla festa, in un angolo della piazza nascosto dagli sguardi curiosi.

«Mi spiace» disse con un filo di voce Sara.

«Fa niente» rispose Angelo. «Ci sono abituato alle scortesie verso chi non è del posto.»

Mangiarono in silenzio e senza aggiungere altro, ciascuno con gli occhi nel piatto, evitando sguardi e parole, finché Sara fece un gesto nuovo. Passò la mano sul viso di Angelo e prima che la togliesse, lui l’aveva già afferrata e portata alle labbra.

Baciò il palmo con una dolcezza che Sara sentì sciogliere tensioni e umori e le sembrò di ascoltare il rumore dell’acqua del fiume. Il suo fiume. Uno di fronte all’altra, le mani ad accarezzare il viso, le dita di lui ad affondare tra i capelli, le labbra a cercare altre labbra fino a fondersi in un bacio che era un rifugio e una promessa.
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Spesso Angelo si chiedeva da dove provenisse tanta bellezza. Guardava Sara, la casa incastonata nella collina, la valle che scendeva verso il fiume, il profilo del monte sull’azzurro. Ascoltava la sua voce farsi rugiada tra le labbra. Il canto perfetto delle sillabe, i toni armoniosi dei gesti. Si chiedeva se la bellezza ha nome e, se lo avesse, come si potesse esprimere un qualcosa di così grande che gli scoppiava in petto. Allora rinunciava a parlare, rinunciava a formulare frasi che non fossero capaci di raccontare quanto provasse, rinunciava a farsi domande e ascoltava il rumore del fiume che scendeva impetuoso, i passi suoi e di Sara sul sentiero di roccia, il silenzio che unisce due anime innamorate.

La domenica in cui Sara lo invitò alla casa bianca, Giovanni stette sulle sue. Gli faceva strano l’accento meridionale, quei modi calorosi di muoversi, l’eccessiva familiarità del ragazzo con chi aveva appena conosciuto.

«Da noi si fa così» diceva asciutto Giovanni, quando parlava di lavoro nei campi, o degli incontri di fine giornata.

«Siete freddi» se ne uscì Angelo in mezzo a tanti discorsi. Una battuta che Giovanni non apprezzò.

«Non si sputa nel piatto dove si mangia» reagì agitandosi sulla sedia. Parole che resero l’aria elettrica, fecero abbassare lo sguardo di Italia, costrinsero Sara ad alzarsi di scatto per cambiare discorso.

«Porto il salame, che è davvero buono» disse lei, raggiungendo la cucina.

A quel punto fu Ines a stemperare l’atmosfera. «Paese che vai, usanza che trovi» sentenziò, voltandosi a guardare negli occhi Giovanni. Che succedeva al suo sposo? Cos’era quella chiusura? A lei Angelo ricordava Pietro, il secondogenito rimasto in Merica. Aveva buonavolontà da vendere, proprio come Pietro, ne era sicura. Si fece seria, i lineamenti rigidi, e proseguì, fissando Giovanni: «Si imparano presto le abitudini di un posto, se c’è chi te le insegna».

Che rimproverasse Giovanni, lo capirono tutti a tavola, ma più ancora colsero quanto gli facesse cambiare atteggiamento, perché lui cercò Angelo.

«Se ti ho offeso, perdonami» gli disse.

Il giovane scosse la testa e sollevò le spalle: «Ma per carità» si difese muovendo il palmo in aria, come a cacciare via le parole che ancora svolazzavano intorno. «Buono il salame sulla polenta» aggiunse.

Sarebbero state necessarie alcune settimane perché Angelo, a forza di buonavolontà, conquistasse Giovanni tanto da diventargli indispensabile per il lavoro nei campi e dei pozzi, mentre Ines si sarebbe convinta non soltanto della somiglianza tra Angelo e Pietro, ma che il giovane abruzzese fosse arrivato nella loro casa perché mandato dal figlio. «Sono segnali del cielo» ripeteva al marito, parlando del ragazzo.

Per loro gli anni erano passati come siluri, commentava Giovanni che aveva superato la soglia degli ottanta, mentre Ines sosteneva di stargli dietro, ma a distanza perché agli ottanta le mancavano una manciata d’anni, e aggiungeva alle parole una risata che fermava portando la mano alle labbra.

A vederli insieme, Giovanni e Ines regalavano l’immagine di un salice mosso dal vento. Lei esile, lui solido; lei rami, lui fusto. Lei, un insieme di piccoli gesti, misurati e precisi; lui, scatti e forza. Giovanni era sempre in movimento, come se avesse un appuntamento con il mondo e dovesse sbrigarsi per non arrivare tardi. Anche Ines amava avere un’occupazione che tenesse attive le dita rapide e abili, perché a stare fermi, diceva, si rinsecchisce.

Per Sara erano nonni, genitori e casa. Erano il suo mondo a cui Angelo si era aggiunto, trovando il tassello vuoto e incastrandosi alla perfezione nel quadro della loro armonia. Anche Italia sentiva un’istintiva simpatia per il ragazzo del Sud: la faceva ridere con niente, bastava che parlasse in abruzzese o pronunciasse una parola veneta con l’accento del suo paese e a Italia partiva la risata, che contagiava chiunque le stesse accanto. Angelo sapeva intonare le parole come un maestro d’orchestra, alternando bassi e alti a seconda dell’occasione, con un’abilità da comico navigato perché persino le risate seguivano il tono alto o basso della battuta.

Italia non aveva mai smesso di dipingere, sebbene negli ultimi tempi ai paesaggi avesse aggiunto temi sacri. Il parroco del paese vicino le aveva proposto di realizzare una via crucis, e da allora Italia dipingeva madonnine e crocifissi che arricchivano capitelli e case di amici. Sara aveva sempre visto in lei la madre che non aveva avuto, ma anche la sorella e l’amica. Il loro era un legame che si nutriva di un bisogno reciproco d’amore, un dare che raddoppiava il bene dato e ricevuto, in cui Angelo si era inserito senza provocare attriti, ma alimentando la loro unione con una gran dose di generosità.

Dopo la prima diffidenza, Giovanni l’aveva preso sotto la sua protezione. Lo portava con sé nei campi e trasmetteva al ragazzo i segreti del suo mestiere. Insieme fabbricavano pozzi. Giovanni individuava l’acqua, e sempre più spesso voleva accanto a sé Sara. Entrambi cercavano il punto esatto dove scavare e poi lui e Angelo procedevano a perforare e a costruire il pozzo.

Era un lavoro molto richiesto, perché gran parte dei contadini della zona si arrangiavano con le cisterne, tanto che da anni ormai Giovanni aveva smesso di andare a giornata e viveva di questo mestiere. Angelo ne avrebbe continuato la professione. Aveva imparato come sistemare il fondo e i materiali migliori per tirare su l’acqua. Fare il muratore gli piaceva, era un mestiere che aveva appreso prima ancora di leggere. Suo padre e suo nonno lo erano stati. E lui era fiero di continuare, diceva, sollevando le mani grandi e mostrandole come trofeo. Impastare la malta e sistemare i mattoni erano gesti che lui ripeteva ricordando padre e nonno ed era grato al cielo d’avere mani così forti e capaci.

Fu naturale che Angelo divenisse uno di famiglia, le sere raggiungeva la casa bianca e vi restava finché la notte copriva ogni cosa, quindi salutava il gruppo per tornare nell’appartamento in paese.

«Quand’è che ti deciderai a fermarti con noi?» chiese una sera Giovanni, domanda che aspettava la risposta più ovvia.

Il giorno successivo Angelo arrivò vestito come andasse a una festa, e Sara si sorprese di tanta cerimonia. Quello che fece in seguito, rese ancora più solenne il gesto.

Si tolse il cappello e si inginocchiò davanti alla ragazza. Le porse un pacchetto avvolto nella carta rossa e chiuso con un fiocco dorato, che lei aprì a fatica, perché le tremavano le dita, e scoprì un anello con una pietra azzurra.

«Vuoi diventare mia sposa?» chiese lui, balbettando.

Sara sentì la forza del suo fiume scorrerle nell’intimo fino a scuoterle l’animo. Si disse che il mondo ha leggi che l’uomo non comprende ma inserite in un quadro più grande, dove lei e Angelo occupavano un angolo riparato. Si vide abbracciata ad Angelo attraversare la notte e il freddo. Si sentì al sicuro e pensò che ogni cosa avesse un senso. E questo suo senso avesse nome Angelo.
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Le nozze erano fissate per fine aprile, perché era il periodo buono per i matrimoni, diceva Angelo. «Aprile fa i fiori e maggio ne ha gli odori» ripeteva in abruzzese, mentre Sara confermava. «Porterà bene» diceva. Come chiesa, avevano scelto il giardino di casa, che si allarga fino al fiume e al bosco, perché avrebbe ricordato le nozze di Erminia e Albino, i genitori della sposa. Volevano unirsi davanti al frassino di Domenico, l’albero che il bisnonno aveva piantato appena comperata la terra, e che negli anni era diventata la pianta più alta del giardino. Sposarsi sotto le sue fronde era come avere accanto Domenico, ma anche gli altri, Michele, Pietro, Umberto, Zeno, Armida, Maria.

Gli invitati sarebbero stati una manciata di persone, che poi erano quelli che aiutavano Giovanni con i pozzi, qualche conoscente di Sara e nessun altro, perché non avevano molti amici. In paese erano sempre andati poco, perché la gente non li aveva mai stimati, specie dopo essere tornati pitochi dalla Merica, con i soldi appena buoni per un fazzoletto di terra, mentre i ragazzi del posto avevano preso di mira Giuseppe, Armida, Maria. Più volte gli tendevano tranelli, imboscate, trappole per riempire i tre di ingiurie. «Mericani, fioj de cani» ripetevano a squarciagola quando li scoprivano arrivare dalla strada bianca. Allora sbucavano dal nascondiglio e gli gettavano addosso sassi e boasse, quindi scappavano via, lasciando Giuseppe e le sorelle sporchi, lividi e pieni di rancore.

Le chiacchiere avevano aggiunto altro fango ai loro nomi per avere accolto in casa un teron, uno che con il paese non aveva niente a che fare. Alla larga, dunque, da gente pitoca e mericana. Alla larga da un covo di rabbia, pensava Giovanni, che da tempo aveva smesso di interessarsi dei pensieri della gente, specie di chi perdeva tempo a farsi gli affari degli altri.

Da quando Angelo l’aveva chiesta in sposa, Sara si alzava presto, persino prima di Ines e Giovanni, nell’ora in cui il cielo è ancora buio per seguirlo finché schiariva in un nuovo giorno.

Allora usciva sull’aia con il secchio vuoto per riempirlo d’acqua del pozzo, quindi entrava di nuovo in cucina e accendeva il fuoco. Si fermava a osservare l’illuminarsi del cielo, lo stemperarsi dal nero all’azzurro. Seguiva il sole salire sempre più in alto, come a raggiungere una cima più chiara.

La presenza di Angelo l’aveva resa taciturna, spesso si incantava a contemplare una nuvola correre verso il campanile, o la bruma coprire la terra di una nebbia sottile, che pareva il respiro del campo addormentato. Sara sentiva che la vita sarebbe cambiata ed era certa d’essere sulla soglia. Dentro il calore conosciuto, fuori la giornata azzurra da scoprire.

Si domandava: chissà cosa pensa Angelo, quando si sveglia. Se è come me, sorride, perché io ne vedo il viso allargarsi in mille rughe verticali, pari a raggi di sole. Se non fosse così allegro, nemmeno l’avrei notato. E ricordava Angelo ridere, scherzare sulle espressioni che non conosceva, imitare un passo di danza e giocare a prendere in giro se stesso.

Allora la vita diventava un’attesa lieta, che i giorni a venire avrebbero confermata. Se ci saranno scossoni, saremo in due, pensava lei e la paura, che tanta felicità avesse una fine, spariva nell’aria come polvere scrollata dalle spalle.

Altre volte, si ricordava di un viso indurito dopo una parola, il tono della voce che si abbassa, gli occhi che si fanno punte di spilli. Erano i grovigli del giovane che comparivano per un nonnulla, un commento interpretato storto, che chiudevano il giovane in un guscio di durezza. Soltanto Sara riusciva a rompere la corazza. Ci riusciva seguendo l’insegnamento dell’acqua, materia morbida che scava le rocce. Gli stava accanto, paziente, senza cedere di un passo, ma presente, finché una crepa si apriva nella scorza fino a spezzarla.

Sì, si ripeteva. La vita insieme sarà anche questo, sospirava, notando un gruppo di merli zampettare in cortile.

Quando riconosceva le parole di Ines e di Giovanni che arrivavano in cucina – Ines che rimproverava Giovanni di essere brusco e lui che le faceva il tono risentito –, Sara riprendeva i gesti interrotti dal suo fantasticare nell’azzurro. Il pane al centro, la crostata di albicocche accanto, il latte caldo in tavola, la colazione era pronta per i suoi vecchi, mancava Angelo, che arrivava dal borgo in tempo per il caffè.

Al suo arrivo l’aria si riempiva di suoni: la voce morbida di Angelo che imitava il veneto, il tono buffo delle parole, la pronuncia sbilenca che faceva risata.

Sara si chiedeva come potesse un uomo scaldare tanto i suoi pensieri. Era quando Angelo la guardava fisso e muto, e lei si accorgeva del suo sguardo perché le parole perdevano voce, si accomodavano attorno alla tavola, lasciavano posto al silenzio complice dell’essere qui, nel tempo condiviso.

Il futuro sarà questo, si confermava lei, un restare insieme a farci forza, un dividere quanto è apparecchiato, un sedersi l’uno accanto all’altro e fare spazio a chi arriverà, pronti ad aggiungere un posto vicino al fuoco. E ascoltarsi, il cuore che cresce dello stare uniti, fuori il tempo che disperde le stagioni, il vento che porta via le foglie secche, la pioggia che fa sentire il suo rumore e l’acqua che scorre sotto i nostri piedi, con le voci di chi c’era e le nostre mescolate, che scivolano alla foce.





SARA, ANGELO E GIOVANNI

Della vita che scombina le carte




Un mattino d’inizio aprile con l’aria gelida dell’inverno che non se ne vuole andare, chiamano Giovanni per un nuovo pozzo. Serve alla malga di un montanaro che alleva pecore e capre. «Senz’acqua è faticoso» gli ha detto.

Si sono accordati per arrivare presto e il tempo freddo, ma secco, è perfetto per scavare. Con Giovanni andranno anche Angelo e Sara, come accade negli ultimi tempi.

Angelo si è alzato per primo. È uscito in giardino a passeggiare. Si è fermato davanti al frassino e ha ascoltato il rumore del fiume, più sotto. Ha respirato piano, finché il canto di un merlo lo ha scosso ed è tornato alla casa. Il giorno si srotola in un chiarore tenue che attutisce i colori della valle, come se la giornata voglia aprirsi piano agli occhi degli uomini per svelare in seguito le sfumature che li attenderanno.

Senza capire come, il pensiero va alla sua terra, in Abruzzo, al suo paese incastrato sul monte, dai colori più accesi, ma simili, si dice, alla natura che lo circonda. Pensa alla madre, che mai si è mossa da lì e sente la gola stringersi nell’immagine della donna che la mattina gli preparava pane e latte caldo. Si trattiene davanti al frassino e manda un bacio ai suoi rami alti, come se tra quei rami si trovasse anche il ricordo della madre, quindi apre la porta ed entra.

Scopre Sara in cucina, biscotti e focaccia sul tavolo, il caffè appena uscito. Gli sembra una scena perfetta, un’armonia di gesti, che si ripeteranno negli anni. È tutto così preciso nelle parti assegnate. Lui e Sara inizieranno insieme ogni alba e insieme accoglieranno ogni notte, stanchi, sfiniti dalla fatica ma uniti e così sarà nei giorni a venire.

Ad Angelo gli occhi si riempiono di emozione, tanto che deve girare la faccia per non farsi notare da Sara. Ringrazia la vita per la forza che avverte scorrergli nelle vene, per la gioia che sente in quel frammento di tempo, per l’abbondanza di istanti come il presente che gli si mostra davanti agli occhi. Si desta dal torpore solo quando vede arrivare Giovanni, Ines e Italia.

«Che buon odore di caffè» cinguetta Italia, afferrando una tazza e, simile a un passo di ballo, si siede a tavola e così gli altri due a imitarla. È l’inizio del rito: il rumore dei cucchiai che mescolano, il vapore della bevanda che sale, la luce tenue del giorno che filtra tra i vetri e le mani che si passano biscotti e focacce. In silenzio, ciascuno con i sogni ancora negli occhi, i gesti lenti e cauti del risveglio, il bisogno di stare un poco tra sé, giusto quel poco per essere pronti alla nuova giornata.

«Andiamo» dice Giovanni alzandosi. «Che altrimenti si fa tardi.» E lo seguono Sara e Angelo.

Ines e Italia sulla soglia. Un bacio lanciato con la mano, un braccio che sventola il saluto, quindi la porta si chiude, ciascuno si dedica ai suoi compiti. Ines a sistemare tazze e cucina, Italia a dare aria alle stanze. Angelo monta sul camioncino, accanto si siedono Giovanni e Sara. Devono raggiungere la malga poco prima della rocca e cercare l’acqua. Prendono la strada sterrata e nel tragitto parlano appena, solo Giovanni racconta della sua vita.

«Una volta non c’era nemmeno la strada» dice. «Si faceva un sentiero nel mezzo del bosco e si raggiungeva la rocca con un’ora di cammino.»

Sara sorride perché immagina Giovanni ragazzo che si inerpica di corsa, a gara con gli amici.

«Invece adesso,» interviene Angelo «si impiega meno di quindici minuti.» E parcheggia poco oltre il cancello.

L’allevatore è nel recinto con le sue pecore. Quando li vede, fa un cenno con il braccio, chiude il recinto e va loro incontro.

Ha un viso che è una geografia di rughe, una faccia che racconta la sua vita, e che si apre con un sorriso accennato, che distende le rughe come cerchi attorno agli occhi, due schegge luminose di azzurro. Si avvicina a Giovanni e gli dà la mano.

«Allora siamo d’accordo?» gli dice. «Fino al cancello è mia proprietà» precisa. Quindi gli chiede se hanno bisogno di altro, poi ritorna alle pecore.

Dalla borsa Giovanni prende il panno azzurro con avvolta la sua forcella di salice. Anche Sara lo imita, regge con le mani il ramo e passeggia vicino al recinto. È pallida e Angelo si accorge che trema. L’afferra rapido, poco prima che cada a terra.

Gli occhi socchiusi. «Sto bene» gli dice. «C’è l’acqua, qui sotto. La sento. È forte.» Parole che paiono farfugliate, ammassate, sistemate alla rinfusa una dietro l’altra. Giovanni allora prova nella direzione indicata da Sara. Un’onda lo fa vibrare fino alle gambe.

«Accidenti che forza. Altroché se c’è l’acqua» ripete. «Qui sotto.»

Il pastore accorre. «Davvero?»

«Sì» conferma Giovanni, mentre Sara ha ripreso colore e si è seduta su un masso. «È lì» le dice Giovanni. «Hai trovato il punto esatto.»

Angelo ha già preso con sé i picconi e inizia lo scavo. Lo segue Giovanni. Il buco si allarga tanto che Angelo ci si può infilare dentro. Ha lo spazio per continuare a scavare con piccone e secchi, che riempie di terra e che Giovanni svuota. Nel giro di un’ora è infilato dentro del tutto, da fuori non si vede più la testa.

«Riesci?» gli chiede.

«Sento il terreno bagnato» gli dice Angelo. «Ci siamo quasi. Siamo vicini alla falda.»

Giovanni si asciuga il sudore. È stanco, ma non lo vuole dare a vedere. Allunga altri secchi ad Angelo che riempie rapido, finché il fondo è fango e acqua che esce. Si vedono bolle di terra, che si ingrossano e scoppiano.

«Ci siamo quasi» ripete Angelo e prosegue veloce con il piccone.

Adesso Sara sta meglio e si avvicina al bordo. Saluta Angelo, che le sorride. «Riposa» le dice, e lei annuisce.

Poi basta un niente per mettere ogni cosa a rovescio. Improvvisa l’acqua sale più rapida, tanto che supera le caviglie di Angelo, che ha un presentimento. Vuole uscire dal buco, ma ancora c’è da sistemare il cerchio di ghisa per piantare il fondo del pozzo. Giovanni lo cala con la corda, aiutato dal contadino.

È allora che Angelo avverte che qualcosa non gira. Un sospetto che caccia veloce. Sono stufo, si dice. Ecco cos’è, e si sforza di afferrare il cerchio, ma gli sfugge di mano. Il cerchio scivola a terra e gli finisce sul piede destro. Un dolore che Angelo fatica a tenere, ma non ha tempo da perdere. C’è da sistemare il cerchio nel fondo, ora che l’acqua sgorga rapida e arriva alle gambe.

«Muoviti Angelo» gli grida Giovanni. Non è preoccupato, ma conosce i pericoli di restare dentro la buca. Angelo prova a togliere il cerchio dal piede, ma la presa cede e resta ancora impigliato. Giovanni allora gli lancia la fune.

«Venite ad aiutarmi» urla e il pastore corre a dargli una mano.

«Forza» grida Angelo. «Tirate su» ansima.

E Giovanni mette il fiato che ha nelle mani e tira, assieme all’altro. Anche Sara accorre. Afferra l’ultima parte di corda. Concentra la poca energia che le è rimasta nella stretta, e prega. Prega che Angelo levi il piede dal blocco di ghisa, che risalga al più presto, che l’abbracci di nuovo.

Attorno ai bordi, ghiaia e terra. E acqua che gorgoglia dal fondo. Angelo è paonazzo. Sudato, ansima e si agita. Afferra il cerchio e tenta di sollevarlo dal piede, ma la ghiaia intorno scivola verso il basso.

Giovanni prega ad alta voce il padre che è nei cieli, che lo aiuti con il ragazzo. Prendi me, piuttosto, invoca, rivolto all’azzurro. Prendi me, che sono vecchio.

«Aiuto» urla Angelo. Ormai le ginocchia sono coperte di ghiaia e fango.

«Non mollare» gli dice Sara che ha la vista annebbiata e fatica a stare in piedi.

Improvvisa la ghiaia gli scivola addosso e Angelo annaspa, il piede sempre sotto al ferro. La paura ha la forma della terra e dei sassi che ora gli cadono sopra.

Sara lascia la corda e si avvicina al bordo. Allunga la mano, convinta di farcela. Giovanni è rosso dalla fatica, ma non molla. Con lui anche l’altro, tirano, ma vedono Angelo alzare gli occhi in alto. E Giovanni in quegli occhi legge il pensiero del giovane. È il mio destino, pensa. La vita è stata comunque generosa, m’ha regalato un amore vero. Il volto di Sara nello sguardo. Il suo ultimo pensiero.

Poi Giovanni lo vede chiudere gli occhi. Allora prega anche lui. Invoca il Dio dell’azzurro, dell’aria, dell’acqua e della terra. Di tutti gli elementi con cui ha creato l’uomo.

Dio, ti prego. Dammi la forza di sopportare anche questo dolore. Dammi il fiato per parlare a Sara. Dammi le parole che mi aiutino a credere ancora. Dammi la forza di avere fede, nonostante questo.

La ghiaia ha coperto il buco tanto che Angelo non si scorge più. Solo sassi e terra e uno scavo ricoperto a metà.

Sara non riesce a credere a quanto vede. Guarda Giovanni, guarda la terra che copre il pozzo, guarda l’uomo che si fa il segno della croce. E un nero le cade sugli occhi. Dentro di sé è uno strappo, come se il cuore esplodesse e si frantumasse in schegge impazzite. Senza fiato, senza forza, senza vita finisce di nuovo a terra.

Giovanni le va intorno, ma fatica a sentirne il battito. Non esita un momento. La trascina sul camion per raggiungere l’ospedale vicino.

Ci vuole una mezz’ora, che a Giovanni sembra una vita. La sua che scorre, passando dal matrimonio con Ines, al Brasile alla fazenda, ai figli rimasti in Merica, quindi al ritorno, e al viso di Angelo, il giorno in cui si presentò per un lavoro. Quando arriva al pronto soccorso, ha il volto bagnato, forse ha pianto, si dice, asciugandosi con il palmo, quindi chiama aiuto. Accorrono due infermieri, che sistemano Sara su una barella. Di corsa la portano in rianimazione.

Poi, il tempo dell’attesa, lungo come la disperazione. E alla fine, un’infermiera che lo avvicina.

«La ragazza è in coma» lo informa. «Ed è incinta di almeno cinque mesi.»





SARA




Aprile mi porta sempre il ricordo di Angelo. Anche se sono vecchia, mi basta uscire la mattina, avvertire l’aria fresca pizzicare il viso e mi scorre negli occhi ogni momento di quarant’anni fa.

Stamattina la memoria si è fermata con lui già dentro il pozzo, che mi diceva: «Guarda qui, c’è acqua e va difesa».

Per questo sono uscita con la lettera dell’esproprio e ho raggiunto il paese. Arrivata in Comune ho chiesto appuntamento con il sindaco. O con l’assessore ai lavori pubblici.

L’impiegato ha preso nota, scrollando la testa, neanche sapesse la ragione.

«Per cosa ne ha bisogno?» m’ha buttato lì sollevando il mento, per me un atteggiamento di sfida.

«Difendere gli interessi miei e della comunità» ho reagito.

«Ah, un’idealista» m’ha schernita lui.

Credo che il sangue di Ines e di Giovanni che scorre nelle mie vene abbia fatto marcia indietro per raggiungere gli occhi, perché la rabbia m’ha annebbiato la vista.

«Difendere anche lei» gli ho ribadito, roteando l’indice vicino al suo naso. «Che crede?»

«Si calmi» s’è impettito lui, alzandosi di scatto.

«Mi calmerò quando avremo risolto» ho proseguito fissandolo. «C’è una falda acquifera e una sorgiva termale, proprio sotto dove vogliono costruire un’infrastruttura. Ma si rende conto?»

«La zona ne è ricca» ha commentato l’uomo.

«Perciò la inquiniamo?»

Non so perché proseguivo a parlare con lui, non avrebbe potuto fare nulla. Non era nessuno. Forse per via del ricordo, del viso di Angelo che viene a trovarmi per ripetermi quanto sia preziosa l’acqua. Quanto sia preziosa per la nostra terra. La cura che ci dà e che dobbiamo ricambiare, curandola a nostra volta. Invece, siamo avvoltoi che le scavano la fossa.

«Non finisce qui» l’ho minacciato.

Gli ho girato le spalle e sono uscita. Ho raggiunto il giardino di fronte, una piccola area con il parapetto sul panorama. Mi sono appoggiata alla balaustra e ho guardato davanti a me. Il fiume era un serpente che controllava valle, monte, case.





SARA

Da un letto d’ospedale




Cos’è questo chiarore che attenua i colori e li trasforma in bianco? Angelo, dove sei? Pronuncio il tuo nome, che mi resta in bocca, senza prendere suono, perché le labbra non si muovono. Ho mani, braccia e gambe inchiodate al letto, eppure mi vedo, dall’alto, quasi che l’anima mia galleggiasse assieme agli occhi, al fiato, ai pensieri che ondeggiano in un fluire che non ha sbarramenti.

Riconosco il fiume scorrere sotto di me. Forse sono immersa nell’acqua, per questo i rumori sono smorzati. Dalla stanza, vedo entrare e uscire persone in camice, che guardano il macchinario a cui sono collegata con dei tubicini. Angelo, dove sei?

Vedo il suo volto che mi chiede di accompagnarmi alla festa. Poi lo sguardo di Angelo si ingrandisce fino a ingoiarmi. Forse è perché sono dentro Angelo che ondeggio? O forse sono dentro il mio respiro, che percepisco appena, come sprofondata in un immenso che è fluttuare e nuotare?

Ti sento, Italia, sei seduta accanto al letto. Mi accarezzi la mano e mi racconti la giornata. Sussurri parole che diventano velluto sulla mia pelle, mi regalano brividi e calore. Forse te ne sei accorta, perché ora mi stringi più forte la mano e mi parli ancora.

«Svegliati» mi dici. «Svegliati Sara, ti prego.»

Non riesco, Italia, perdonami. O forse non voglio. Sto bene in questo liquido che mi culla, in questo altrove che allontana gli eccessi e li attutisce. Rumori, colori, persino il dolore qui non può nulla, se non sciogliersi nella placenta calda del mio essere.

«Lo sai che aspetti un bambino?» mi dici.

Sì, Italia, lo so da un paio di mesi. Era il segreto mio e di Angelo. Attendevamo l’occasione buona per dirlo a te e ai nonni. Non immagini quanto fosse faticoso per Angelo starsene zitto, lui che, quando l’aveva saputo, aveva fatto il matto. Saltava, cantava, non la smetteva di abbracciarmi e sollevarmi in alto.

Avevo fatto promettere ad Angelo di tacere. «Giurin, giurella» mi aveva detto con la sua lingua piena di schiocchi, le dita a farsi la croce sulle labbra. Ogni tanto gli sfuggiva mezza parola, che io sotterravo con indifferenza, ma sono sicura che non avremmo retto ancora a lungo.

Dov’è Angelo, Italia? Vorrei che mi rispondesse, ma gli interrogativi si infrangono tra le labbra e resto immobile ad ascoltarmi ondeggiare.

Oggi riconosco la voce di Ines, seduta sul bordo del letto. Si è fatta minuta negli anni, è come rimpicciolita. Quando l’abbraccio, mi ritrovo con un mucchietto di ossa, che mi spingono a proteggerla, a farle da scudo al mondo, a lei, che il mondo l’ha affrontato da guerriera e ogni volta è ripartita da capo. Il matrimonio, i figli, il Brasile e un altro viaggio.

Ora mi vedo io e Ines nel bosco della casa bianca. Passeggiamo lungo il sentiero di rovi e more. Lei mi indica l’echinacea, poi la verbena. «I decotti ci fanno forti» mi spiega e mi mostra altre piante.

Ma io sono bambina? Ines, quanti anni ho? Sono bambina o donna? In questo fiume che scorre mi sono persa. Sono prima, o dopo? O nel mezzo? Non capisco in quale parte del suo fluire mi trovo. Vedo anche Giovanni accostarsi a te, stringerti le spalle, parlottare piano vicino al tuo viso.

Forse ti parla di Angelo e non mi volete dire dov’è.

Quando entra un uomo con il camice, vi alzate di scatto. Lui vi saluta e ancora parlate fitti, tanto che da dove sto non riesco a percepire niente, solo brusii.

Forse sono nel sogno, perché ho visto una bimba che mi allungava la mano e che io tentavo di afferrare. Quando ne ho preso il palmo, mi è sfuggita la presa e la bambina è stata inghiottita da un gorgo di buio che vorticava verso il fondo. Dove sono?

«Sara, Sara…» mi chiama Giovanni. «È una bambina» mi dice. «Una bambina bellissima con tanti capelli neri.»

Forse parla della bimba del sogno. Allora sono riuscita a prenderla, a impedirle di finire nel gorgo?

Mi sembra di vedere Italia che entra con un fagotto. Forse la immagino nel mare in cui nuoto da chissà quanto.

No, Giovanni. Non ho forza di svegliarmi. Voglio aspettare Angelo.

Italia avvicina il fagotto al mio viso. Sì, Italia, il calore mi arriva, ma ancora non ce la faccio a sollevare un braccio o girare la testa verso di te. Adesso dormo. Ho bisogno di dormire e lasciarmi trascinare dalla corrente. Forse al termine c’è Angelo, che mi chiede di andare a ballare. Se mi immergo nel fondo, lo vedo arrivare. Sono qui, Angelo. I suoi occhi buoni mi sorridono, con dolcezza mi stringe a sé. Andiamo a passeggiare lungo il fiume. Poi le sue braccia mi stringono ancora.

Sto bene qui, Giovanni. Lasciami un poco con Angelo.





GIOVANNI, INES E ITALIA

Dell’attesa in corsia 




Se non fossero arrivate Italia e Ines, Giovanni sarebbe rimasto lì anche la notte e il giorno successivo e l’altro ancora.

Ci aveva pensato la moglie a prenderselo sottobraccio, mentre Italia chiedeva dei medici, assorbita com’era dalla preoccupazione per Sara.

«Lo sapevi che diventerà mamma?» le sussurra piano Giovanni, come a rivelarle un segreto, che a pronunciarlo gli fa un’emozione strana, un misto di malinconia e dolore.

«Che sarà di lei, ora?» Più che una domanda è una paura che lancia a Ines, perché lei l’afferri e la sminuzzi, fino a farne polvere da spargere in aria.

Ines è seduta ad aspettare qualche notizia ulteriore. Nell’attesa si tormenta le dita, incapace di impedire che i pensieri le si affollino negli occhi. Si ricorda di quando partorì Michele. E Armida e gli altri figli. E si chiede: Ce la farà a nascere questo bambino?

Italia non riesce a calmarsi. Allora si dà da fare a cercare qualcuno che possa darle notizie di Sara. E se non si svegliasse al momento del parto? E se non ce la facesse? Moriranno lei e il bambino che aspetta?

Gira, Italia, in cerca di spiegazioni. E caccia lontano il volto di Angelo, quel ragazzo che le fece simpatia sin dal primo incontro. Quello che era sempre capace di farla ridere non appena apriva bocca, quel suo modo di imitare il veneto e infilarci l’abruzzese, quello che assieme a Sara ammorbidiva la sua solitudine.

«Sì, è in coma» le spiega il medico che l’ha in cura. «E anche il feto è sotto controllo.»

Gli occhi di Italia diventano grandi, crescono per lo sforzo di capire che cosa è successo a Sara. Implorano, quegli occhi, il lancio di una ciambella che la salvi, ora che le sembra di sprofondare nel fondo. Divorano ogni dettaglio, lo sguardo sottile di lui, il gesto di toccarsi l’orecchio destro mentre parla, le esse strascicate con cui intona le risposte.

Dentro di lei, sente la voce di Sara. Aiutami, Italia, aiutami, le dice dal fondo in cui è finita. Ora Italia la riconosce così forte, che fatica a rimanere in piedi.

Che posso fare, si chiede, mentre la voce riprende a chiamarla.

Non lasciarmi anche tu, la implora Sara.

Italia crede di impazzire. Il dolore l’afferra come un vortice che la inghiotte e la trascina sotto, fino a toglierle il fiato.

Scuote la testa e il medico la fa sedere. «Vuole dell’acqua?» le chiede.

Lei annuisce. Si appoggia alla parete e chiude gli occhi.

Ce la farò, ripete. Ce la faremo. Riconosce l’accento di Marco, che non se n’è mai andato da dentro i suoi occhi. Ora che lo vede, ha bisogno di lasciare sparire le tensioni. Piange, Italia, ricordando il suo amore sfortunato, i sogni che ha perduto, il vuoto che sente dentro. Le lacrime sono balsamo sulla ferita perché un poco si attenua e smette di pulsare.

Andrà bene, la conforta Marco. Forse è un sogno, si dice lei, che è certa di appoggiarsi a lui e di camminare insieme verso il fiume.





ITALIA, MARCO E LA PICCOLA SARA

Del tempo che torna indietro per ricominciare da capo




A Marco piaceva andare al fiume. Ci andava appena poteva, all’alba, al tramonto, all’inizio della notte. Era al fiume che dava appuntamento a Italia. Lei spesso era già lì, seduta dalla parte dove si forma un’ampia ansa, puntellata da una pietra liscia.

Marco scorgeva tra i rami la chioma fiamma di Italia, una massa di capelli rossi e ricci che la coprivano al pari di un manto e si accorgeva di trattenere il respiro, come chi scopre un evento straordinario e il fiato si blocca. Lei riconosceva i suoi passi tra le foglie e aspettava che lui le si sedesse accanto. Marco l’afferrava per le spalle e la stringeva a sé. Le accarezzava il viso e ne osservava i contorni. La fronte ampia con le sopracciglia ad arco, gli occhi così scuri da mettere i brividi e le labbra sottili di un dipinto. Lui si chiedeva come potesse avere un’espressione dolce e triste insieme. Si chiedeva che cosa avesse fatto lui di straordinario nella vita per meritare che una creatura simile fosse al suo fianco. Si chiedeva anche altre cose, ma lei ne indovinava le domande, allora gli faceva il solletico e la risata alleggeriva gli interrogativi che si depositavano sulla corrente per trascinarli via.

«Il fiume insegna ad ascoltare» gli diceva Italia. «Ascoltare con occhi e orecchie, vista e udito.»

Marco sospirava e fissava l’acqua. I ricordi emergevano sulla superficie azzurra. Da piccolo, le raccontava, amava il mare e l’estate con la madre e il padre raggiungeva Trieste e le sue spiagge di sabbia. O la scogliera, da cui sceglieva lo sperone più alto e da lì si tuffava. Certe volte, le precisava, i suoi genitori, Ivo e Alida, lo portavano su un barchino in cerca di una costa solitaria, l’ideale per un pranzo al sacco tra l’ombra dei roveri.

Deglutiva spesso, tra un ricordo e l’altro, come se la malinconia si seccasse nel palato e lui dovesse ingoiarla per tenerla a bada. Allora Italia lo abbracciava e mormorava una canzone, oppure raccontava un aneddoto di Sara, che aveva iniziato a parlottare e a scimmiottare il linguaggio dei grandi. Erano trucchi per smaltire la nostalgia della sua terra, della madre, portata via dal tifo quando lui aveva appena dieci anni e del padre Ivo, che lo aveva lasciato da poco meno di un anno, per le conseguenze di una brutta caduta da un carro.

«Starei qui con te per sempre» gli sussurrava Italia. «A fare esperienza della vita, che è questo scorrere davanti a noi. Starei qui a seguire i consigli del fiume. Il suo scendere in basso che è un andare verso la profondità, più giù e ancora giù, consapevoli che così si arriva alla sorgente.»

Marco faceva un respiro grosso e la stringeva a sé. «Mia madre Alida diceva che dall’acqua veniamo, perché è il nostro elemento primordiale. “Siamo fatti d’acqua” ripeteva. A me insegna cosa sia vivere. Uno stare che è mutare ma nella propria direzione. Come il fiume, diverso e sempre identico a sé, scorre restando uguale, ma scorrendo, cambia.»

Poi si voltava e scopriva Italia con gli occhi chiusi, appoggiata alla sua spalla. Voleva che le parole di Marco le entrassero dentro e non sparissero mai. Che si infilassero nella sua carne, fino a incistarsi e fare parte di lei. Si chiedeva come poteva un animo avere tanta grandezza, come poteva corrispondere nell’intimo al suo sentire, come poteva essere parte di sé da non riuscire a ricordare un tempo senza di lui. Allora puntava lo sguardo al cielo e ringraziava il Signore per averlo incontrato.

«Che meraviglia il mondo, per questo squarcio di azzurro, per questo squarcio di fiume e di lago. Che meraviglia il mondo per questi momenti che condivido con te» esclamava Italia.

Altre volte Marco le dava appuntamento all’uscita del borgo, lungo la strada che conduce al monte. Passava a prenderla con il suo cavallo, un lipizzano dal manto candido, e la faceva salire accanto a sé. Cavalcavano fino in cima, dove la rocca domina la valle e da lì cercavano la vista migliore per osservare il lago dall’alto.

«Anche questo posto mi fa sentire a casa» le spiegava lui, mentre Italia si chiedeva che miracolo fosse provare emozioni così forti.

«Sai,» gli confidava lei «a volte penso che i giorni e le notti nascano e finiscano qui, su questa sommità. Perché da quassù ogni cosa appare con la sua forma in relazione al resto, e ciò che sembra piccolo, diventa perfetto, mentre il grande si rimpicciolisce e sfuma nell’insieme.»

Restavano muti fino allo scolorirsi del cielo, quando si fa nero, allora Marco afferrava la mano di Italia, la faceva salire in groppa al cavallo e, con un incedere lento, l’accompagnava a casa.

«Sei la musica che fa cantare il mio animo» le diceva con un filo di voce, poco prima di salutarla, all’inizio della stradina bianca.

Di risposta lei lo abbracciava. E lì, in quell’abbraccio, Marco sentiva il respiro crescere, il cuore correre all’impazzata, gli occhi farsi lago.

Italia restava ferma nella stretta, mentre ripeteva a mente ogni parola di Marco, a partire dal primo saluto per finire con quel momento così difficile da concludere. Un calore le scaldava il petto, perché, si diceva, la gioia è fatta della materia del fuoco e qui, in questo abbraccio, il fuoco è sempre acceso, come la gioia di restargli accanto.

Di solito era l’abbaiare di un cane, o uno scuro che sbatteva forte a scioglierli.

Allora di scatto, si voltavano e rapidi, schiena contro schiena, lei percorreva la stradina bianca, lui saliva sul cavallo e tornava a casa.





MARCO, ALIDA, IVO

Delle notti in cui tardano i sogni




Ci sono notti in cui Marco fatica a prendere sonno. Notti che lo tormentano e lo costringono ad alzarsi dal letto e uscire di casa. Sono momenti in cui cavalcare gli dà sollievo. E nonostante il buio, scende nella stalla, afferra il suo cavallo ed esce al galoppo. Cavalca finché arriva alla rocca, dove lo slargo di monte gli offre la vista del lago. Si sente a casa, lì. Come se fosse a Trieste, sul colle San Giusto, e avesse raggiunto la città in alto, per vedere il mare spalancarsi ai suoi occhi. Da quello scorcio dove si distingue il Garda, Marco torna indietro nel tempo. Lì si calma l’inquietudine che lo accompagna sin da bambino, da quando aveva perso la madre ed era rimasto con il padre Ivo.

Ora che anche il padre lo ha lasciato, oltre a Italia, a zia Rosa e zio Carlo, non ha nessun altro al mondo. Vede in cielo un grappolo di stelle. Sarà forse Orione, si dice, e si accorge di avere negli occhi il viso del padre, che lo saluta. Sospira, perché immagina che accanto a lui ci sia la madre, in quell’altrove dove si ritrovano le anime di chi ci ha lasciato.

Gli viene da sorridere. Lui ha accantonato le riflessioni sulla fede. Questioni che lo hanno chiuso nella rabbia, perché non c’è risposta al dolore. E lui, della madre, sente la mancanza sin da bambino, ma fatica a ricordarne il profilo, l’odore, il tono della voce, però gli manca da sempre.

Ecco, si ricorda di un verso di un poeta suo contemporaneo, assenza più acuta presenza, scrive. Forse ha ragione, pensa Marco, ma è alla morte che non si dà ragione, insiste lui, che prende dalla tasca il bloc-notes e con il lapis annota la riflessione. Il dolore è cieco, come la furia, la rabbia, l’assurdità. Fa spesso così, Marco. Cerca conforto nella scrittura. L’ha scoperto da quando è mancato il padre che, a scrivere i pensieri su un foglio, questi si allontanano e si guardano dalla giusta distanza. Così diventano più facili da misurare e il peso che agita il suo cuore si alleggerisce, quasi lo avesse stemperato e l’inquietudine si fosse dissolta in aria. Chi è stato, si chiede osservando il lago che sembra una lamina d’argento, che ha scritto che la morte si sconta vivendo? Deve essere uno di quei poeti suoi coetanei, che hanno fatto esperienza della guerra, la prima, la bufera, quella che ha lasciato tante croci nei cuori dei sopravvissuti.

Marco si passa una mano tra i capelli, chiude gli occhi perché ha bisogno di chiarirsi un’immagine che gli è arrivata rapida tra le righe. E la trova, mette a fuoco la madre che lo afferra per mano e lo accompagna su uno scoglio. Si tura il naso con la sinistra e gli dice: «Forza, dai, che ci tuffiamo». Lui, piccolo uomo di una manciata d’anni, stringe il naso tra le dita e prende con lei la rincorsa. Si buttano in acqua a raggiungono il padre. Sorride, Marco, perché il ricordo gli ha dato ristoro, come il sollievo di una visita. Forse, pensa, è il ricordo che li fa tornare perché li portiamo dentro di noi.

Ora Marco osserva il cielo, la luna a falce che è un tratto di pennello bianco. “La notte è una coperta di velluto”, scrive, e lui ci si avvolge dentro finché non torna nella casa di Trieste. È un ragazzo senza madre che vive con papà, ex maestro Dussich, divenuto semplice Ivo Dussi, secondo la regola fascista che cancella le tracce di slavo nel cognome per pulirlo di italianità. Suo padre è nello studio a scrivere a macchina. I tasti sulla carta sono una nenia per Marco, che si sforza di tenere le palpebre aperte, ma a ogni ticchettio le sente sempre più pesanti, perciò le chiude, facendo spazio al sogno.

La porta che bussa, prima piano, poi forte, i passi che entrano prepotenti, la voce del padre che parla con foga. Lui si alza, tra le immagini del sogno, e apre la porta della stanza. Sbircia fuori e vede due uomini con cappello, cappotto e stivali neri. Litigano con il padre, e gli sbattono in faccia un fascio di carte. Poi uno dei due solleva l’indice e lo fa roteare attorno agli occhi. Ecco, Marco ricorda il momento preciso, cadono gli occhiali del padre, lui che tace, sembra ingoiare le parole e abbassa lo sguardo. Poi uno dei due fa una cosa che impressiona il giovane tanto da pisciarsi addosso. Torna indietro. Si ferma davanti al padre e lo schiaffeggia.

Marco ora ha aperto gli occhi, una brezza lo calma. La notte è d’uno scuro fitto che nasconde il lago. I ricordi del padre e delle prepotenze dei fascisti, a Trieste, sono spariti. C’è solo lui qui, sulla rocca, immerso nel buio della sera. Un’upupa lo scuote e lo fa alzare in piedi. Sembra un richiamo alla veglia, pensa e afferra il lapis. “La morte,” scrive “è la misura della vita.” Sì, forse è così, pensa avvicinandosi al sentiero e riprendendo il cammino verso casa, il cavallo tenuto a briglia. Impareremo il senso del nostro esserci dal nostro stare qui, sulla terra. “I miei passi sono fruscii tra i sassi,” annota anche questo verso che gli sembra un canto “disegnano i confini del mio mondo.”





SARA




Ieri sera mi sono addormentata in cucina dopo una notte trascorsa a leggere mappe catastali, contratti d’acquisto e planimetrie della proprietà. Mi ha svegliata la finestra dimenticata aperta che ha preso a sbattere per un colpo di vento. Era ancora buio fuori e l’orologio segnava le quattro. Mi sono sdraiata a letto per concedermi qualche ora di riposo, ma sono rimasta poco. Avevo bisogno di muovermi, andare in paese, parlare con chi conosco e mi è stato amico. Bisogna agire, fare qualcosa, mi dicevo, mentre mi incamminavo lungo la stradina di sassi bianchi.

La gola mi si stringe ogni volta che attraverso la galleria di ippocastani, roverelle e querce, che si apre sul colle, quasi a dominare la valle, e prosegue nel sentiero che scivola in paese.

Arrivata sul promontorio, da dove si scorge il corso del fiume, mi sono accorta delle nuvole nere che coprivano il mio lato di cielo. Allora ho aumentato il passo, finché ho sentito le prime gocce bagnarmi il viso.

Forse è per via dei ricordi che in questi giorni mi affollano i pensieri, ma mi è tornato in mente una frase di Italia, che ripeteva a me bambina ogni volta che la pioggia ci sorprendeva improvvisa e ci mettevamo a correre per non bagnarci: «In una goccia di pioggia sono custoditi i segreti del cielo».

Come una vecchia folle non ho cercato riparo, anzi, ho persino rallentato e allargato le braccia per accoglierli, i segreti che scendevano fitti.





MIRTA




Londra, dicembre 2007

Sono giorni che mi prende la nostalgia. Arriva a ondate, mentre sono impegnata ad accordare il piano, o a sistemare gli spartiti, o ad aprire la finestra per dare aria alla stanza. Improvvisa la riconosco partire da un punto del respiro, diffondersi nel petto fino a venire in gola e raggiungere gli occhi. A quel punto cacciarla non è possibile, lascio che le lacrime mi riempiano gli occhi e riprendo a suonare. La musica mi offre sempre conforto: è il mio rifugio e la mia medicina.

Oggi poi è successo che un frammento di memoria mi restituisse la sensazione di essere adolescente. Mi sentivo una sedicenne, mentre l’aria fresca di Londra m’è sembrata la medesima della casa bianca. Poi il clacson di un autobus m’ha scosso dal torpore: sono tornata lucida qui, a Londra, e ho realizzato di essere nel mezzo delle prove per il prossimo concerto e di non avere ancora imparato alcuni passaggi. Difficile è stato congedarsi dalla sedicenne che ancora sembrava ingabbiata dentro di me, incapace di andarsene, pronta a saltare fuori alla prossima occasione.

Neanche a farlo apposta m’ha telefonato Sara. Ed è stato come se mi avesse scoperto nascondere la carta della cioccolata che non dovevo mangiare.

Ero in colpa e nervosa e con l’umore instabile che oscilla dal pianto alla stizza, a cui si aggiungeva la voglia di abbandonare la fatica per infilarmi sotto una coperta calda.

Solo che le parole sono corse fuori senza briglie e non m’è riuscito di trattenerle nella chiostra dei denti. Sono uscite arrabbiate e dispettose, colme di recriminazioni e rancori.

Domani la chiamerò e le chiederò scusa. Adesso per punizione studierò fino all’alba.





ITALIA E LA PICCOLA SARA

Delle madri e delle figlie che si scelgono




I pomeriggi di primavera sono un’esplosione di verde e sole. Sara cinguetta attorno a Italia, per convincerla a portarla al fiume. La bambina è una cascata di ricci che vuole tenere sciolti, come la zia. Italia ha con sé un fascio di fogli bianchi e una scatola con i carboncini per gli schizzi. Anche Sara ha una scatola, dentro ha messo le pietre colorate che ha trovato in giardino. A vederle una accanto all’altra, colpiscono le chiome in tutto simili se non per il colore, rosso della giovane e biondo della bambina, madre e figlia, le diresti, con Sara che non si stacca dalle gambe di Italia, bisognosa di sentirla, di averla vicina. Bisognosa di essere identica alla zia.

Andare in riva all’Adige con Italia è il gioco preferito da Sara, che è nell’età delle domande, dei perché ripetuti fino all’esasperazione, desiderosa di conoscere ciò che la circonda.

Italia le mostra i campi di frumento ancora verde, le colline coperte di lino delle fate, un cespuglio che Italia pensa di dipingere, il problema è trovare la giusta tonalità, si dice, un’ocra che sfuma verso il giallo e il bianco. «A me sembrano piume» aggiunge poi alla bambina, quindi indica a Sara una macchia di acetoselle viola. «Guarda, guarda» le suggerisce. Raccoglie un ciuffo e lo mastica. «Buona» le sorride e offre un gambo alla bambina. Lei se lo passa tra le labbra, ma presto lo lascia andare. Il sapore è troppo aspro per piacerle.

Intorno il profumo di terra bagnata che si mescola all’odore di legna e di erba fresca. Sara chiede ciò che catturano i suoi occhi. Ha smania di esplorare il mondo e Italia è un’ottima compagna. Non le lascerebbe mai la mano che stringe sempre più forte.

«Cos’è questo?» chiede, passando davanti a un albero pieno di gemme.

«Un fico» spiega Italia. «L’ha voluto Domenico, il tuo bisnonno» le racconta. «È stato lui a piantarlo assieme ai nipoti, Giuseppe, Armida, Maria e persino io e la tua mamma. Quando è volato in cielo, venivo a parlare alla pianta» sussurra piano alla bambina. «So che mi ascolta da lassù» e alza l’indice in alto.

Hanno raggiunto la sponda di fiume che Italia preferisce. Sara si siede dove vuole la zia. La fissa sgranando gli occhi, che il giorno pieno di sole rende simili a un’acquamarina.

«Ero piccola, sai?» Italia riprende il punto del racconto, Sara quasi non respira, perché le storie della zia sono piene di colori e lei vorrebbe entrarci per incontrare chi non c’è più.

«Anche la mamma?» le chiede.

«Sì, anche Erminia era piccola. E bionda come te» aggiunge. L’immagine della sorella il giorno delle nozze le è arrivata tanto rapida che deve deglutire il grumo aspro che le stringe la gola. Si muovono così i ricordi, senza preavviso, come risalissero da un fondo che un colore smuove, spingendoli in superficie.

«C’erano anche gli altri tuoi zii, ma erano grandi» riprende lei. «Giuseppe aveva in spalla Erminia, Armida reggeva me e teneva per mano Maria. Abbiamo seguito Domenico per scegliere il luogo adatto. “Qui,” ci dice “di fronte al fienile” che poi era all’inizio della casa. “Qui piantiamo l’albero” ordinava Domenico con la zappa in mano. Ha segnato il punto esatto, poi ha passato l’attrezzo a Giuseppe. Lui era fiero di scavare, e noi ragazze abbiamo fatto un cerchio, come un rito. E ci siamo messe a cantare. La canzone dei mesi, e mi son avril polito, quel che fa fiorir la tera, la salata e l’erba bela.» Adesso Sara è finita nella voce di Italia, che è diventata una coperta che l’avvolge. Italia canta a labbra serrate il motivo della filastrocca. E Sara sente il bisogno di avvicinarsi all’acqua. La mano dentro il fiume ad ascoltare la corrente e la canzone, poi provare a seguire il canto della zia, mormorando il motivo. Italia ha terminato, gli occhi ancora chiusi, ha sulla pelle un calore improvviso. Ne è certa che siano lì, accanto a lei, i fratelli e la piccola Erminia. Cantano sulla riva del fiume. In silenzio riconosce le loro voci.

[image: Ornamento di separazione]

La mattina Ines era sempre la prima a scendere in cucina. Controllava fuori dalla finestra il giorno che stava per iniziare, poi usciva a raccogliere un poco di legna e respirava piano, riempiendosi i polmoni dei sogni della notte. Non appena rientrava, trovava Italia che animava il fuoco e la piccola Sara sdraiata accanto al camino, ancora addormentata, acciambellata come un cucciolo di animale.

Ines a guardarle ripensava a Erminia, la figlia mancata qualche giorno dopo il parto e quel mattino ricordò il momento in cui lei e Italia l’avevano aiutata a partorire. Le tornò preciso il ricordo di Italia che prendeva in braccio Sara perché in quell’istante Ines scoprì la forma della tenerezza nel sorriso della figlia. Era quello il frangente esatto in cui nasce l’amore, pensò Ines, facendosi il segno della croce, perché era sicura del miracolo che univa Italia e Sara.

Anche ora, quando per caso i suoi occhi cadevano sui gesti tra Sara e Italia, Ines riteneva che fossero di una tale intensità difficili a trovarsi persino tra madre e figlio. Allora il cuore le si inturgidiva quasi a scoppiare dalla commozione. La vita leva per regalare altro, si diceva, osservando figlia e nipote, quindi riprendeva le faccende, per non pensare alle notizie che giravano da mesi.

Una nuova guerra era scoppiata oltre confine e si diceva che presto avrebbero dovuto arruolarsi altri italiani. Ines si sforzava di cacciare via il timore che prima o poi sarebbe arrivata anche la convocazione per Giovanni.

La lettera della chiamata arrivò il giorno in cui Giovanni si sforzava di raccontare storie divertenti, forse perché anche in lui il presentimento era cresciuto fino a diventare un’ossessione.

Non appena vide avvicinarsi il postino, Giovanni non aspettò che raggiungesse la porta di casa, ma gli andò incontro. Rientrò con una cartolina rosa in mano, il volto accigliato e chino, incapace di guardare Ines e Italia. Di parlare non ci fu bisogno.

«La guerra durerà poco» diceva lui a voce bassa, mentre Ines si alzò rapida perché gli occhi si erano riempiti di lacrime e non voleva che Giovanni la vedesse. Erano le stesse parole che aveva detto prima di partire per le trincee di Asiago, si ricordò lei, ma cacciò il ricordo.

«Durerà poco» strisciò la voce Italia, più per convincersi che così sarebbe stato, non perché vi credesse sul serio. Subito il suo pensiero andò a Marco. Chissà, forse anche lui sarà arruolato, si disse la giovane. E afferrò i piatti per porli nel secchiaio, quindi senza parlare cominciò a mettere in ordine la stanza. Ines di spalle alla finestra, Giovanni seduto a tavola, che fissava la cartolina, e Sara che osservava gli adulti muoversi muti. Il giorno era calato nella stanza a fatica. E a fatica si trascinava avanti. Ciascuno impegnato in un’attesa, come in una scena di teatro. Sul palco, burattini senza fili pronti a fare il primo passo.





GIOVANNI E GLI ALTRI

Della Seconda guerra e della partenza




Il buio è così fitto che quasi non si vedono i piedi. Il momento buono per partire, si dice, chiudendo la porta dietro di sé.

Aveva atteso il sonno profondo di Ines per alzarsi e andare. Non voleva svegliarla. Non voleva i saluti di nessuno, men che meno della sposa. Non avrebbe retto né lui, né lei.

Fa il tragitto verso la stazione senza mai voltarsi indietro. La guerra, l’aveva già sperimentata. Appena tornato dalla Merica. Sulle trincee di Asiago tra neve e freddo. Si fermò a respirare meglio. Riempire i polmoni d’ossigeno per poter ripartire, arrivare alla stazione e andare avanti. Di Asiago non ricorda nulla. O quasi. Ogni tanto, di notte, lo svegliano l’incubo di una mitragliatrice o il freddo ai piedi. Ci aveva impiegato anni per scordarsi ogni dettaglio. Lasciare la Grande Guerra alle spalle e ripartire da capo. Riprendere persino a parlare, dopo quasi un anno di silenzio, incapace addirittura di sillabare il nome della sua sposa. E ora?

Signore, perché queste prove? La voce di Giovanni rimbalza dentro di lui fino a raggiungere il suo cuore, che si mette a correre, come inseguito da un’ombra. Ricorda dalla Bibbia: Dentro di me si stringe il mio cuore, piombano su di me terrori di morte. Mi invadono timore e tremore e mi ricopre lo sgomento.

Sospira ancora, Giovanni, davanti alla stazione. Riconosce il treno e il convoglio a cui prenderà parte. Apri i miei occhi, Signore. Se puoi. Quel tanto, se non per farmi capire, almeno perché possa custodire la speranza. E la fede nella vita. Poi si volta verso la casa sulla collina. Da lì non si può vedere, ma a Giovanni basta guardare nella direzione giusta per immaginare Ines in cucina, seguita da Italia e Sara. A chiudere gli occhi, sente anche il sapore della polenta inzuppata nel latte, la fugassa calda appena tolta dalle braci, Sara che ne afferra un pezzo e lo fa cadere nel piatto. Scotta, si lamenta. Giovanni sa a memoria che succede la mattina senza di lui.

È arrivato. Raggiunge un ufficiale a cui mostra la cartolina.

«Il treno è quello giusto» gli dice.

E Giovanni sale a prendere posto.

In quel momento Ines ha sistemato sul fuoco la pentola del latte. Una manciata di minuti prima si era accorta che il lato del marito era vuoto. Aveva passato la mano sulla coperta e aveva sentito che era ancora tiepida. Allora si era sdraiata da quel lato, sistemandosi nella forma del materasso, come a entrare nella sagoma lasciata dal corpo del suo sposo. Aveva chiuso gli occhi e ricordato Giovanni che l’abbracciava la sera prima, quando le aveva dato la buonanotte. Aveva pensato che esistesse un senso così smisurato, che non ci è concesso conoscere, mentre ciò che ci spetta è darci da fare, ogni giorno, per terminare una nuova giornata. Si era seduta sul bordo del letto. Aveva guardato la finestra e dallo spiraglio di luce aveva saputo che il sole era sorto. Aveva mandato un pensiero a Giovanni. Che avesse la forza anche lui di andare avanti. Ed era scesa in cucina.

Giovanni ha trovato da sedere vicino al finestrino. Guarda fuori, ma vede il volto di Ines che lo saluta, al mattino, appena sveglio. Deglutisce e fissa ancora oltre il vetro. Ripensa al matrimonio. La sera in cui sul carretto è corso in cerca di un prete. Poi ricorda il viaggio in Merica, sulla nave. Il ritorno in Italia perché lo aveva promesso alla sua sposa. E la casa, che è il vanto di Ines. «Abbiamo casa nostra» ripeteva lei, quando Giovanni si lamentava della crisi, del lavoro che è sempre a giornata. «Guarda la casa» gli suggeriva Ines, e lui ricorda la prima stanza che ha tirato su con Domenico. Le pietre seregne, i sassi tondi del ghiacciaio a fare da fondamenta, il camino sistemato nel mezzo, il fienile accanto alla stalla. Una stanza si aggiunge all’altra nel corso dei figli, anno dopo anno. «Che bella la nostra casa» gli diceva la sera Ines, poco prima di addormentarsi. Sospira, Giovanni, con il fiato pesante. Il treno si scuote nella corsa. Ines è lì, ne ha la certezza. È come se avvertisse il suo viso appoggiarsi sulla spalla, seduta vicino, che si stringe a lui.

Ines ha finito con il latte, riconosce i passi di Italia scendere le scale. E della piccola Sara che borbotta che ha ancora sonno. Le viene da sorridere. È come se il copione tra loro si ripetesse con le parti di sempre.

«Dov’è il nonno?» chiede Sara a tavola. L’odore di latte e caffè riempie la cucina. La fugassa è appena stata tolta dal fuoco.

«È partito per un viaggio lungo» le risponde Ines, mentre Italia abbassa lo sguardo. Non aggiunge altro, né Sara farà altre domande. Per l’intera giornata ciascuna di loro si dedicherà a quanto si è sempre occupata. Ines preparerà il pranzo, polenta ogni giorno, come un rito quotidiano, e uova sempre fresche; Italia sistemerà le stanze, che l’aria pulisca ogni tristezza, e poi si impegnerà in un quadro iniziato da giorni e che ritrae la valle fino al fiume.

Staranno in silenzio, ciascuna custodendo i propri pensieri, che poi sono dell’assurdità di questa guerra, dell’assurdità di questo odio, dell’assurdità del combattere e della speranza che Giovanni torni al più presto. Ciascuna per conto suo, senza parlare con l’altra fino a che scenderà il tramonto e Italia smetterà di dipingere. Metterà a posto colori e pennelli e vedrà lungo la stradina di sassi la figura di Marco avvicinarsi verso la casa bianca.





MARCO, ITALIA, INES E LA PICCOLA SARA

Del sopravvivere ai tempi e alle loro storture




A vederlo arrivare con lo sguardo per aria, a Italia fa venire in mente i filosofi di scuola, che passano il tempo a interrogare le stelle. O le nuvole. O il fuoco. Lui, si dice, appartiene a quelli che parlano con il vento e trovano risposte tra i fiumi e le cime dei monti.

Quando si accorge di lei, le fa cenno con il braccio. No, si conferma Italia, non è stato ancora chiamato alle armi. Il problema al cuore lo ha riformato, si ricorda, perciò nessuna chiamata, almeno per ora, si ripete lei che sente sciogliersi la tensione in petto.

Marco adesso le è davanti. E Italia si accorge che la leggerezza le afferra i piedi, si fa gioia lieve di ali.

«È partito?» le chiede.

«Stanotte, quando nessuno poteva notarlo.»

Marco abbassa gli occhi e le si avvicina. L’abbraccia forte e Italia si chiede quanto potere abbiano due braccia che ti stringono. Le sembra di essere finita in un recinto caldo, che restituisce speranza e forza con una stretta.

«I fascisti spadroneggiano nel borgo e nei paesi vicini» le dice con una nota rauca, come se la parola “fascista” sfregasse le corde vocali.

«Mio zio Carlo è stato pestato, l’altro ieri. Da quelle quattro camicie nere ubriache.»

«E perché l’hanno fatto?»

«Si è rifiutato di gridare “Viva il Duce”.»

Ora gli occhi si sono intorbiditi e si legge il rancore e l’odio.

«Entriamo in casa, dai» lo invita lei e lui la segue.

Ines è di cucito. Imbastisce due maniche per una nuova giacca per Sara.

«Ecco qua» mostra a Italia il lavoro. «Ho preso delle pezze rosse da un mio vecchio cappotto. Mica ci vado in giro vestita di rosso.» E ride.

Marco annuisce, ma evita il suo sguardo. Appena Sara li vede, saltella attorno a Italia, che la prende in braccio.

«Ho dell’ottima zuppa, ti fermi con noi?» Non è una richiesta, è un ordine, a cui Marco non può dire di no. Guarda Ines lavorare e si interroga sulla forza che hanno certe donne. Arrivano guerre, violenze, dolori che ti bloccano il cuore e loro vanno avanti. Sempre e comunque.

Ines è in continua attività. Mai stare con le mani in mano, l’antidoto alla tristezza. Mette la giacca nella cesta di vimini, assieme alla lana e ai ferri, poi apre la dispensa e trova pane vecchio, che ravviva con un poco di acqua, e pone ad abbrustolire sulle braci. Mescola il pentolone, su cui bolle la verdura dell’orto. Sedano, carote e patate.

Sulla credenza ha dei vasi di vetro, chiusi con tappi di sughero. Sono colmi di erbe diverse, le stesse che lei raccoglie e fa essiccare, quindi lavora per trasformarle in unguenti, balsami o sciroppi. Afferra una scatola di latta colma di fiori gialli di arnica. Ne prende delle manciate, li pone in alcuni contenitori con dell’olio, per farli macerare. Vuole realizzare una pomata, ottima per le infiammazioni. Intorno si sprigiona un odore acre, che le ricorda il fieno appena raccolto.

Italia prepara la tavola. C’è un posto vuoto, il posto di Giovanni. Ines le dice di mettere un piatto anche per lui.

«Da oggi fino a che farà ritorno,» le ordina «voglio che il suo posto sia sempre pronto.»

Italia la guarda, annuisce, nota il suo sguardo inumidirsi, ma non aggiunge niente, dispone piatto e bicchiere anche per il padre Giovanni.

«Il nonno è andato distante» commenta Sara a voce alta. Gli occhi rivolti a Marco.

Lui le accarezza i capelli. «Certo» le ripete.

«È pronto» esclama Ines che porta in tavola una caraffa di Bardolino, quel poco rimasto per le occasioni, un bianco secco che profuma il palato, e Sara si siede tra Italia e Marco. Le piace avere gente nuova intorno. E Marco non le fa soggezione.

Sara osserva il fumo della minestra arricciarsi in aria, la luce di taglio che entra dalle finestre, il rumore dei cucchiai sui piatti. Le porterà con sé, negli anni, e ogni volta immagini simili le regaleranno il tempo della famiglia.

Marco è serio. Ha ancora nello sguardo il volto tumefatto dello zio.

«Sono dei prepotenti» gli dice Ines. «Non cedere alle loro provocazioni.»

«Provocazioni?» Ora gli occhi di Marco sono lame d’ascia. «Che non mi capitino a tiro» sibila.

«Shhh» Italia gli accarezza la mano. «Shhh, non prendere fuoco» gli sussurra. «Non meritano la tua rabbia. Sprechi forza per chi non ne vale…»

Ha effetto rapido la carezza di Italia su di lui. Gli rilassa i lineamenti, lo fa respirare disteso, quindi si gira verso Sara, che gli strattona il braccio. Un sorriso con due fossette che la rendono buffa. «Italia mi farà il ritratto» gli dice, un tono civettuolo che a Marco provoca un’improvvisa risata.

Poi guarda Italia, i lunghi capelli rossi. Il colorito roseo e gli occhi neri. Che fortuna, si dice, avere il suo cuore. Deglutisce e si vede abbracciare un fagotto stretto in fasce bianche e avvicinarsi alla giovane, sdraiata in un letto. La luce avvolge l’immagine di un alone che sa di miracolo. È così la vita che voglio. È così che sarà con lei.

Italia e Ines sono intente a sistemare la tavola. «Lavo io i piatti» le dice Ines. «Mi darà una mano Sara.» E la piccola si stringe ai fianchi della nonna. «Tu vai con Marco a fare una passeggiata.»

Lui l’aspetta fuori. Gli è sempre piaciuto il panorama da lì, dalla porta di casa. Abbraccia la valle fino al fiume, di cui si intuiscono le sponde.

Quando Italia esce, gli afferra la mano e si incamminano verso la rocca. «Guarda» gli indica in alto lei. Un’aquila plana sul fiume per poi dirigersi verso la cima del monte. Un refolo di vento scompiglia i capelli di Italia. Il sole si nasconde tra le nuvole. Una cinciallegra saltella tra i rovi.

Il mondo è un gran bel posto, pensa Marco. Nonostante tutto.





ITALIA

In ospedale da Sara




È stato un sogno. Sì, il solito sogno, io e Marco che ci incamminiamo lungo il fiume. Poi ci fermiamo vicino alla sponda, quindi Marco mi saluta e si dirige verso il bosco. E io me ne sto ferma, incapace di proseguire con lui. Incapace di parlare, pronunciare il suo nome, chiamarlo.

Stamattina hanno portato via Sara. Ho visto gli infermieri trascinarla nella sala operatoria. Le indurranno il parto, è quanto m’ha detto il medico. Così da mettere in salvo lei e la bambina che aspetta.

Ho paura e non riesco a calmarmi. Sono mesi che vengo qui, da Sara. Ci diamo il turno con Ines e Giovanni, ma sono io che trascorro la notte nelle sale d’attesa, nei corridoi, nelle poltrone d’ospedale.

E sono mesi che sogno Marco. Sempre lo stesso sogno. Appena arriviamo al fiume, mi saluta e si dirige al bosco e io resto immobile e in silenzio incapace di parlare o agire.

Quanti ricordi mi si affollano. Fatico a metterli in ordine.

Quando con Ines aiutai Erminia a partorire Sara, avevo ventisei anni. Sono passati più di vent’anni ed è come se il tempo avesse fatto un giro e fosse tornato da capo. Ci siamo sempre io e Ines, ma ora siamo qui che preghiamo per Sara e sua figlia. Ancora una bambina.

Giovanni si è seduto accanto a Ines e le tiene la mano. Hanno l’uno la testa appoggiata sull’altro. Se i pensieri avessero forma, vedrei passare sulle loro fronti la preghiera che stanno recitando. Quel Dio in cui credono, e che dà senso alle loro azioni. Il Dio che li aiuta a svegliarsi all’alba e a portare avanti la giornata fino a sera, quando lo ringraziano di nuovo per quanto hanno vissuto. Sono piante che si sostengono. L’una dà forza all’altra e l’altra alimenta la prima.

Ines ha la saggezza delle mani. Spesso me le mostra, in segno di orgoglio. Sono diventate tronchi d’ulivo, deformate dall’artrosi, ma ancora agili nel cucito e nella scelta delle erbe. Da giorni mi prepara una tisana che mi offre ogni sera e che mi assopisce quel giusto per riposare e poter avere un poco di energia nella giornata. Giovanni invece ha sempre con sé una piccola Bibbia. Lo scopro leggere alcune pagine e osservare il cielo, come a mandare a mente le parole lette e trovare tra le righe risposte a tormenti che lo agitano. «Nelle sue mani,» mi ha detto stamattina «consegniamo il nostro animo.» Poi ha chiuso gli occhi e ha proseguito con la preghiera.

Potessi avere la loro forza. Invece, mi sento fragile, tanto che potrei rompermi in mille pezzi.

Non riesco a rimanere ferma. Devo passeggiare da un corridoio all’altro fino a che mi diranno com’è andata l’operazione.

Ti ricordi Sara, quanto ti piaceva venire con me al fiume? Ci vado sempre, con i miei colori. Di solito resto in ascolto dell’acqua e da lei ricevo la forza per dipingere. L’altra sera, tra le tele, ho scoperto un tuo ritratto da bambina. Mi ricordo quando te lo feci. Avevi da poco iniziato ad andare a scuola e allora ti eri resa conto che non avevi i genitori, ma me, Ines e Giovanni.

All’inizio la prendesti male. Ce l’avevi con Ines, con Giovanni e tanto con me. Colpevoli di non chiamarci padre e madre. Non volevi più mangiare, né sederti a tavola con noi. Tornata da scuola, avevi chiesto di Erminia, e di Albino, tuo padre. Né io né Ines ti avevamo risposto. Tu eri furiosa, come se la colpa fosse nostra. Solo Giovanni riuscì a calmarti. Ti prese per mano, ti portò sotto il frassino e ti tenne in braccio. Ha sempre avuto il potere di infonderti serenità, Giovanni. Con il braccio ti mostrava la valle, la sponda del fiume, il monte di fronte. Mi pareva di udirlo e mi accorsi che piangevo dalla tenerezza del quadro. Riuscirò mai a dipingere questo?, mi chiesi. Così nel pomeriggio ti portai al fiume, nel mio angolo, dove l’acqua ristagna in un’ansa più ampia e il corso rallenta. E lì ti convinsi a posare per me. Trascorremmo il pomeriggio senza parlare, finché il crepuscolo ci obbligò a tornare a casa. Ti eri chiusa in un silenzio solitario, che non voleva essere interrotto.

Poi la vita ha ripreso il suo corso. Tu non hai più chiesto di Erminia, quanto a tuo padre Albino, lo avresti conosciuto qualche mese più tardi.





ALBINO ED ERMINIA

Delle storie che tornano indietro per ripartire da capo




Si sposarono in primavera, Erminia e Albino. Avevano scelto la metà di aprile, un sabato in cui i colori della natura parevano esplodere di luce, il cielo tagliava i monti di schegge luminose, primule rosa adornavano il viale, tulipani gialli e rossi arricchivano l’altare, mentre narcisi bianchi erano i protagonisti del bouquet di Erminia.

Italia non reggeva l’emozione, che le scoppiava nell’anima. Aveva passato la notte a chiacchierare con la sorella, ricordi su ricordi, uno che inseguiva l’altro. Avevano parlato di così tante cose che si erano addormentate all’improvviso, come quando si esauriscono le pile, sopra le coperte e senza avere chiuso le imposte della finestra. Erminia con gli occhi colmi di Albino e della festa che sarebbe stata. Invece Italia sentiva che la sua vita stava accelerando, gli eventi capitavano veloci, ora la sorella che diventava sposa, e presto sarebbe successo a lei e Marco. Lui aspettava il momento buono che lo zio lasciasse il lavoro della falegnameria per rilevarla e proseguire nell’attività. Aveva in mente anche altro. Accanto al capannone avrebbe creato un allevamento di cavalli. Voleva cominciare così, un po’ alla volta. Se le cose fossero andate bene, chissà. Forse un giorno avrebbe potuto seguire solo i puledri, pochi per cominciare, o forse li avrebbe tenuti per sé, senza farne un’attività.

Italia era la testimone della sposa, e per l’occasione si era cucita un abito indaco, che aveva impreziosito con ricami di seta bianchi, mentre aveva sistemato i capelli in una mezza treccia, lasciando sciolto il resto. Marco l’accompagnava in giacca e pantaloni blu e, a guardarli insieme, Ines li diceva attori del cinema, un’eleganza che non s’era mai vista in paese e nei dintorni. Sembra siano di un altro mondo, pensò osservandoli l’uno accanto all’altra. Li diresti due orchidee tra le margherite, si disse infine, mentre sistemava la tavola per il rinfresco.

La casa era un viavai di parenti. Di amiche che venivano da fuori a portare chi un regalo per la sposa – una collana, uno scampolo di stoffa pregiata, una statuetta della Madonna da mettere nella camera – di chi si proponeva di dare una mano in cucina per preparare la festa. Un continuo entrare e uscire dalla stanza grande, un arrivare dalla stradina di sassi, un vociare che era disordine e allegria che un poco stordiscono. Ines dava ordini, indicava dove appoggiare un cesto di pasticcini al burro, la torta di polenta e uvetta, le focacce abbrustolite sul camino. Poi si fermava, controllava fuori dalla finestra finché decise che era tempo di prepararsi. Salì in camera e prese dall’armadio la gonna nera e la camicia bianca, che ancora le andavano bene. Le lacrime le riempirono gli occhi a guardarsi allo specchio. «Quanto tempo» esclamò ad alta voce, osservando la sua figura. I capelli alternavano striature di rosso e di grigio, gli occhi appena segnati ai lati da rughe che ne valorizzavano l’espressione, Ines per il tempo di un ricordo tornò sul calesse di Giovanni con la stessa gonna e la stessa camicia, che per anni aveva custodito, come un portafortuna, si diceva, quanto il dono prezioso che è stato incontrare il mio sposo. Aprì di nuovo l’armadio e prese lo scialle a fiori azzurri, che era della madre e che indossava nelle occasioni. Se lo avvolse sulle spalle e si incamminò nella sala grande.

A guardare Erminia, stretta in un abito avorio lungo fino ai piedi, la vita alta sottolineata da una cintura rosa, i capelli biondi raccolti in uno chignon da cui uscivano boccoli che ne incorniciavano i lineamenti, a Ines vennero in mente le madonnine dei capitelli. La figlia le sembrava una visione, quasi che le apparisse in quel momento, perciò si mise una mano sul cuore, per evitare che pulsasse troppo rapido, tanto da farle persino male.

Giovanni si era alzato presto, aveva lavorato un po’ nei campi, poi si era occupato degli animali nella stalla, quindi si era preparato. Essere impegnato era il modo migliore per non cedere alle emozioni, si ripeteva. Aveva indossato l’abito nero con la giacca di velluto, la camicia bianca profumata di pulito e, con il pettine, aveva sistemato la scriminatura a sinistra, e si era guardato. I capelli ormai grigi, i baffi lunghi e ancora neri, gli occhi come frammenti di cielo. Ho proprio un’aria rispettabile, si disse e rise tra sé.

Erminia lo aspettava nella stanza del camino. Alla vista della figlia, l’emozione, trattenuta durante la giornata, arrivò alle braccia, alla gola, agli occhi di Giovanni. Commosso tanto da non riuscire a fermarsi, da non riuscire a camminare, men che meno a parlare. Ci pensò Erminia, con la spontaneità di un abbraccio a mettere sereno il cuore del padre.

«Quanto sei bella, amata mia, quanto sei bella» sussurrava lui. «Gli occhi tuoi sono colombe, come nastro di porpora le tue labbra.» Deglutì, Giovanni, e incrociò gli occhi di Ines. Mia moglie ha lo sguardo che infonde forza, si confermò. Allora si diede una scrollata, tolse dal viso i resti della commozione e afferrò il braccio della sua bambina, che quel giorno sarebbe diventata sposa.

Albino attendeva all’inizio del viale. Sarebbe stata Ines ad accompagnarlo, perché non aveva genitori e per lui, la donna era più che una madre. Era stata lei ad aiutarlo nella scelta dell’abito, elegante e semplice, come la sua natura, ripeteva Ines.

A vederli insieme, Italia si accorse che Ines e Albino si somigliavano. C’è qualcosa di profondo che li avvicina e che traspare nelle loro figure, pensò, quasi provenissero da una medesima fonte. Ines e Albino, suocera e genero, rifletteva Italia, appartengono alla famiglia che è ora, che è stata un tempo, e che sarà un prossimo futuro. Come se nel giro degli affetti, i legami arrivassero da lontano e da lì avessero la forza di trascinare oltre, avanti, sempre avanti, simili al fiume che non si ferma mai per proseguire più in là della foce.





SARA




«A che punto sei con la casa?»

«Niente di fatto. Tutto fermo.»

«Bisognerebbe cercare un avvocato.»

«Ci penserò.»

«Non sei sola.»

«Sì, grazie. Ci penseremo. Prima c’è il tuo concerto.»

«Sono stanca e stufa di prove e musica.»

«È la tua vita.»

«Uff… la solita. Sì, lo è, ma oggi mi pesa.»

«…»

«Ci sei?»

«Sì, scusami. Sempre le parole sbagliate.»

«Dai, finiamola. Cancella tutto. Sono contenta e felice.»

«Ti sei arrabbiata di nuovo.»

«Ma no, è stato un momento. Passa.»

«Okay, passa.»

Sbuffo mentre riaggancio. Scrollo la testa. Che fatica, mi dico, riuscire a parlare. Tra me e Mirta fraintendersi è la regola, mi ripeto uscendo in cortile.

C’è una luna a falce che domina il cielo. Ho bisogno di fare due passi, perciò vado verso il fiume. Chi era quel poeta che scrisse l’acqua parla senza sosta, ma non si ripete mai?

Scuoto la testa, non ha importanza, mi dico, non appena riconosco la voce del fiume che scorre.





ALBINO ED ERMINIA

Della vita nella casa bianca




Se c’è un lavoro che Albino ama è coltivare la terra. Gli piace affondare le mani tra le zolle e sgranare con le dita grumi di terriccio per capire di cosa un terreno abbia bisogno. Da bambino seguiva il padre nei campi. Era bracciante, ma anche se non lavorava nel suo, gli aveva trasmesso sin da allora il gusto di vedere un campo ben arato, le piante di vigna allineate nei filari, le potature eseguite ad arte. La Grande Guerra aveva inghiottito il padre nelle trincee del Carso e Albino era rimasto orfano, perché la madre lo aveva lasciato un anno dopo il parto. Lui possedeva l’umore del sole, il sorriso che si stampa sulle labbra anche quando arriva la fatica, le parole misurate.

Giovanni era stato amico del padre, perciò aveva preso sotto la sua protezione quel giovane veloce nei gesti e forte di braccia.

Gli piaceva il ragazzo, perché gli ricordava il figlio Michele, esuberante come una cascata di montagna, secco secco quanto un lampione, rapido nei comandi e facile a incespicare nei passi. Glielo ricordava specie quando Albino si metteva al lavoro, con il viso soddisfatto e la prontezza dell’esecuzione, svelto nell’affaccendarsi e sempre disponibile nel dare una mano.

Lo teneva con sé, Giovanni, spesso voleva che il ragazzo si fermasse a pranzo, perciò Ines aggiungeva un piatto e Albino si inseriva tra Italia ed Erminia, come si sarebbe comportato se fossero state sue sorelle. Le faceva ridere con niente, Albino. Raccontava brevi episodi della giornata, come quello del prete anziano mezzo cieco, che aveva salutato la perpetua convinto fosse il sagrestano. Amava le imitazioni, il viso di plastilina che trasformava in caricatura, Albino ripeteva la storia senza parole, con una mimica che a Erminia dal ridere veniva il singhiozzo, mentre a Ines andava il boccone di traverso. Giovanni restava stupito dall’allegria semplice di quel ragazzo di pochi discorsi ma ben piantato a terra, la sua capacità di apprezzare ciò che aveva intorno, come se ogni cosa fosse un regalo misterioso, che a noi spetta di scartare piano per scoprirne il contenuto poco per volta. Forse Michele sarebbe così, oggi, era il pensiero che Giovanni si trovava tra le labbra, mentre bevevano il caffè. Avrebbero la stessa età, pensava certe mattine, quando si fermava a osservare il frassino di fronte a casa e aspettava l’arrivo di Albino per andare a lavorare insieme.

Lo faceva anche ora che Albino ed Erminia abitavano nella stessa casa, la stanza costruita verso oriente, perché dove sorge il sole c’è la vita, era solito dire. Giovanni si prendeva una tazza di caffè e guardava fuori dalla finestra. Sorseggiava piano, perché ascoltava i pensieri che si raggruppavano negli occhi e, a guardare fuori dal vetro, si mettevano in fila per scorrergli davanti a uno a uno.

Alla stanza della Italia si era sommata quella degli sposi e di lì a qualche mese avrebbero ultimato un’altra aggiunta, a oriente anche questa, per accogliere Italia e Marco.

«Chissà, sposa, quando ci saranno i nipoti» le sorrideva lui e a Ines scappava una risata che le arricciava il viso in una smorfia buffa di rughe che disegnano cerchi tra le labbra e gli occhi.

Albino entrava in cucina con un fischio tra i baffi. Il suo buongiorno era seguito da echi esuberanti, i toni che cercavano note allegre per iniziare con l’umore giusto. Ines era felice di averlo intorno, le piaceva che usasse le parole solo se necessarie, ma più di ogni altra cosa ammirava quel suo carattere sempre ben disposto. Che strano il destino, rifletteva lei. A volte a chi toglie dà altro in abbondanza. A questo ragazzo ha portato via padre e madre, e invece della rabbia, gli ha regalato la voglia di vita. Poi afferrava la brocca del caffè e versava la bevanda nelle tazze, scorgeva Italia seduta che sorseggiava il suo latte, con l’espressione di chi ascolta ancora un poco i discorsi che vengono da dentro di sé.

Spesso l’ultima ad arrivare era Erminia, che da quando era diventata sposa, si era fatta pigra, specie ad alzarsi. Rimaneva sempre qualche minuto in più di Albino sotto le coperte, accoccolata nel calore che i corpi lasciano e che lei era convinta di sentire se restava immobile, finché la destavano i passi della sorella scendere rapidi le scale, Ines muovere le pentole e Giovanni uscire a raccogliere altra legna. Si vestiva in fretta e raggiungeva la cucina, canticchiava, se il sonno era stato sereno. Spesso stava in silenzio, sedeva accanto ad Albino, prendeva un pezzo di fugassa per intingerla nel latte e si concentrava a osservare la giornata che si apriva poco per volta.

Canticchiava la mattina di febbraio in cui la nebbia si era stesa sopra i campi, mentre il sole aveva cominciato a diradarla. Un canto dolce, con le note che provenivano dalla pancia e ad ascoltarle sentivi il calore che riempiva il petto. I gesti sembravano identici a quelli dei giorni precedenti. Erminia era seduta accanto ad Albino, vicina a Italia, di fronte a sé Ines e Giovanni. La tazza tra le mani, disse piano con una voce tremula: «Bisognerà aggiungere se non un letto, almeno una culla».

E poi Albino che quasi si strozza con il caffè, Ines che fa un salto dalla sedia, Italia che l’abbraccia così forte da toglierle anche il respiro e Giovanni che sta immobile a guardare questa scena. Ha il cuore colmo di un sentimento a cui non dà nome, ma di cui avverte la grandezza. Per questo gli esce la parola più potente che conosca, «grazie», la sussurra piano a custodirla nel petto, che si allarga di un tepore lieve e distende il respiro. «Grazie» ripete un poco più forte, fino a infilare insieme parole di preghiera.





ERMINIA, ITALIA E INES

Della nascita di Sara




Sara nacque a novembre, una sera in cui la pioggia pareva sollevare la terra e prenderne il posto. Una sera in cui l’acqua si rovesciava così forte che uscire di casa era impossibile, perché pioggia e terra si erano mescolati in un fango che inghiotte. A Giovanni venne in mente la notte in cui nacque Erminia ora madre, «precisa identica a questa», disse a Ines. Eruppero le sorgenti del grande abisso e le cateratte del cielo si aprirono, si ricordò, come si aprono ora. È il dono dell’acqua, pensò Giovanni, questa volta senza riferire i suoi pensieri a nessuno, nemmeno alla moglie. Meglio rendersi utile, come un tempo. E andò a scaldare un pentolone d’acqua, simile a quanto aveva fatto più di vent’anni prima, e a preparare asciugamani, lenzuola, pezze e quanto potesse servire per aiutare Ines, che ora era chiusa con Italia e la figlia più giovane nella sua stanza.

C’erano tutti nella casa bianca. Albino agitato più di un gatto selvatico e persino Marco, rimasto per cena e coinvolto nell’evento. Entrambi giravano assieme a Giovanni tra sala e cucina. Ogni tanto Italia usciva fuori e cercava Giovanni. «Altre pezze, altra acqua calda» gli ordinava e richiudeva la porta rapida.

Le grida di Erminia rendevano sempre più agitato Albino, che non riusciva a stare fermo e sarebbe uscito se non l’avesse bloccato Marco, afferrandolo per un braccio. «Piove troppo, è rischioso» lo convinse guardandolo negli occhi.

Albino, quindi, cercò una sedia e la mise davanti al fuoco. Rimase quieto, per un poco, a fissare i colori della fiamma, rosso, giallo, blu, l’andare verso l’alto, il mutare della sua forma, la linea perfetta di ogni lingua di fuoco, il crepitìo della legna, il calore sul viso. Si calmò e si immerse in immagini che lo allontanavano dalle grida di Erminia, e lo portarono indietro, molto indietro nel tempo, a quand’era bambino e ricordava la compagna di giochi dalle treccine chiare e le fossette buffe con cui giocava sull’aia, poi la ragazzina che lo sfidava con il mento in alto: «Ti batto a corsa veloce» gli diceva e insieme facevano a gara a chi raggiungesse prima il frassino o arrivasse al fiume. Vide il viso di Erminia aprirsi d’una dolcezza che lo aveva spaventato, tanto si riconosceva piccolo e misero davanti a lei, che cantava in chiesa. Riconobbe quella voce che Albino avvertì arrivargli nell’intimo e la sentì raggiungere petto e cuore e sangue e restituirgli la sensazione dell’alba che si schiude sulla valle, dei bicchieri che si sollevano per dire “evviva”, del pane che lievita e si fa abbondante. Sentì anche altro, ma l’emozione era così dirompente che preferì non incontrare quello sguardo vispo che lo metteva a nudo. E ora, davanti al fuoco, vide anche gli occhi di lei, che lo costringevano al palo, che chiedevano spiegazioni, e vide sé rispondere sulle labbra di Erminia, trasformare il bacio in promessa, che si esaudiva quella sera con la nascita di un figlio.

Il neonato faticava a nascere e Ines incitava Erminia a spingere con maggiore forza.

«Più di così non riesco» gridò Erminia, con un tono che era dire “Lascio, non sono capace, non è ancora il momento buono, basta dolore”.

Italia si era seduta sul bordo del letto e con una pezza le raccoglieva il sudore sulla fronte, mentre Ines le accarezzava il ventre, le mani, il viso. E cominciò a sussurrarle parole che erano nenia e invocazioni al Signore, frasi dai suoni antichi, toni che scaldavano e ammorbidivano la sua voce tanto da distendere i lineamenti della figlia. E proseguì, Ines, con il palmo che girava a cerchi sulla pancia, e a bocca chiusa, in un suono che arrivò a Erminia come il calore di un abbraccio. Per un poco credette di ondeggiare su un’acqua calda, che la cullava e la ristorava. Allora Ines le diede una stretta al braccio: «Spingi» urlò, con una potenza che sembrò rimbombare nella camera fino a diventare il vigore che Erminia mise nella spinta. «Ci siamo» la incitò, mentre Erminia emerse da quell’acqua calda e si accorse di avere appena dato alla luce una bambina. Una piccola con la testa già piena di capelli chiari, che la fece sorridere. «Evviva» gridò, quindi chiuse gli occhi e si assopì.

Intanto Ines aveva iniziato a lavare la creatura appena nata, proseguendo il canto a labbra chiuse a cui si unì anche Italia. Ad accarezzare la bambina a Italia tremavano le mani tanto da doversi fermare. Ines se ne accorse, perciò avvolse la piccola in un telo e la diede di nuovo alla figlia.

Guardando il volto della piccola, Italia ebbe la certezza di averla già incontrata o in un dipinto o in sogno. Sentiva il cuore correre come durante una corsa. Ines le fece segno di sedersi sul bordo del letto. Italia si avvicinò a Erminia e mise la bambina sul petto della sorella e si fermò a guardarla. Aveva il volto sereno di chi sogna.





ALBINO E SARA

Degli amori che nascono per gli occhi




A vederlo, Albino che stringeva la figlia a sé, pareva il gigante delle favole, che apre il suo cuore al bambino indifeso e lo aiuta a salire sull’albero.

Perso nelle linee di quel piccolo viso, Albino sentiva nelle fibre muoversi una corrente calda, che lo riempiva di energia. Avvertiva il profumo di sudore e di pulito che proveniva da quel fagotto di vita nuova e si accorse di tremare, dubbioso perfino di riuscire a reggere la bambina e timoroso di farle male. I pensieri di Albino si mescolavano alla pace che la figlia gli trasmetteva, a occhi chiusi, tra le sue grandi mani. A guardare la bambina addormentata, Albino non si rese conto che il tempo aveva fatto una virata e si era fermato nello spazio tra padre e figlia, quindi aveva legato entrambi con uno di quei lacci che neppure la vita può sciogliere. In quello spazio Albino era stato risucchiato, portato sotto, più sotto, in una profondità mai vissuta, ma che palpitava di forza, come la risorgiva di un fiume. In quella profondità d’amore riemerse solo quando la piccola cominciò a muoversi, ad agitare mani e viso e a piangere.

Ci pensò Ines a prendere la bambina e a portarla dalla madre. Che sembrava non voler tornare indietro da quel mondo di pace in cui si era rifugiata. Provò a chiamarla, prima piano, poi più forte, finché le mise una mano sul viso per scoprire quanto scottasse. Allora corse in cucina e, dalle erbe della sua dispensa, scelse bacche di sambuco, genziana e tiglio e aggiunse del miele, creando uno sciroppo che l’avrebbe aiutata.

«Bisogna chiamare il medico» sussurrò poi a Giovanni, attenta che Albino non sentisse.

«Tra qualche ora,» la tranquillizzò lui «appena sorge il sole.»

E così, cullando la nipote, Ines riuscì ad addormentarsi accanto alla figlia.

Italia, che era entrata per accudire la sorella, scoprì la madre seduta tra il letto di Erminia e la culla della piccola ed ebbe la certezza che fosse l’immagine di un altro mondo, perciò si avvicinò piano alla sorella, per paura di rompere l’incanto. 

In quel momento Erminia aprì gli occhi e le sorrise. «La bambina» le chiese, e Italia gliela porse. «Sara» disse in un respiro affannato. «Voglio che si chiami Sara, come la madre di Albino.»

Anche Ines si era svegliata, pronta a controllare la febbre della figlia che non accennava a scendere. «Sara è un bel nome» le confermò la madre, ma Erminia aveva di nuovo chiuso gli occhi e si era addormentata.

Restarono Italia e Ines a vegliare su di lei, fino a che si accorsero che un nuovo giorno era sorto, portandosi via piogge e nuvole e lasciando spazio a un cielo terso.

Il medico arrivò a metà mattina e visitò Erminia. «Polmonite» sentenziò a Giovanni. «Servono antibiotici» disse, facendo una prima puntura alla puerpera. «È debole, bisogna che sfebbri per muoverla.» E diede a Ines una scatola di altri antibiotici.

Alla diagnosi del medico, Albino cercò di reagire, pescando dentro di sé quella forza che gli regalava il pensiero di un futuro con Erminia e Sara.

«Guarirà» ripeteva, più per darsi coraggio e cacciare la paura che lo divorava. Ed era un pensiero che continuava a proporre a Giovanni, a Marco, a Italia, i quali annuivano e rispondevano con altrettante parole d’incoraggiamento, finché, a notte fonda, Erminia gridò il suo nome e lui accorse nella stanza per sedersi a bordo del letto.

Erminia aveva una luminosità negli occhi che Albino avrebbe conservato impressa nell’animo anche nei giorni a venire. Sembrava che si trovasse già in un altrove di pace e che fosse mossa dal bisogno di congedarsi da lui per lasciare questo mondo. Ad Albino la gola si strozzò in un grumo salato che nemmeno deglutendo cacciava giù. «No, Erminia» le diceva, accarezzandole il viso. «Non ora, non ora» ripeteva tra i singhiozzi.

Lei gli sorrise. «Lo sai che ti ho sempre battuto nella corsa? Ecco, anche ora sono più veloce.» Quindi lo avvicinò a sé con il poco fiato che le restava. «E poi c’è Sara, prenditi cura di lei.» Non aggiunse altro, la forza le venne meno e chiuse gli occhi, esanime.

In quell’istante ad Albino l’universo si rovesciò addosso con la violenza di un tetto che crolla, di una frana che sommerge, di un baratro che inabissa. Afferrò la piccola Sara e la tenne stretta a sé e a Erminia. Restarono così finché Ines e Giovanni lo convinsero ad alzarsi, a lasciare la bambina e la madre. Lui guardò Erminia, il viso disteso di chi sembrava sognasse, un sorriso così dolce che pareva avesse raggiunto un luogo di luce, e uscì.





ALBINO E SARA

Del dolore che ti trasforma




Rimase muto per settimane. Usciva presto la mattina, così da non incontrare nessuno, nemmeno Ines, quindi rientrava a volte al tramonto, a volte a sera inoltrata. Salutava con un cenno del capo e cercava la culla della figlia. Dalla morte di Erminia, Albino si era chiuso in un silenzio ostinato, che era per lui un rifugio. Neppure con Giovanni parlava, se non lo stretto necessario per sistemare una vite, vangare un pezzo di terra o aggiustare un recinto rotto.

Teneva in braccio Sara e con lei si sedeva davanti al camino. Appoggiava la piccola al petto e rimaneva fermo per ore a fissare la fiamma. Quando la bambina si agitava perché aveva fame, allora permetteva a Ines o a Italia di prenderla e lasciava che le dessero da mangiare, mentre lui continuava a contemplare il fuoco.

Alcune volte tornava a notte fonda, tanto che nessuno lo vedeva. Solo Ines ne sentiva i passi in cucina, perciò scendeva rapida a salutarlo. «C’è una zuppa, la scaldo se vuoi» gli proponeva e cercava i suoi occhi, che si abbassavano, così come il capo. Non riusciva, Albino, a reggere il suo sguardo e lei sentiva odore di vino e sigarette, e provava un senso di pietà mista a pena per quell’uomo che non era in grado di reggere la sofferenza, ma consentiva alla disperazione di dilaniarlo.

Non era capace Ines, di fronte a quegli occhi che si muovevano inquieti da animale braccato, a quel volto che si era irrigidito in un’espressione di marmo, di rimproverarlo. Di dirgli: “Albino, hai una figlia, assumiti le tue responsabilità. Non permettere al dolore di distruggerti”.

Non diceva nulla, Ines. Voleva che lui capisse che il conforto si trova, specie tra chi ti vuole bene e perciò scendeva sempre a salutarlo e aspettava che Albino salisse in camera, per tornare a letto anche se non avrebbe più dormito fino all’alba.

Soffriva Ines, come madre. Erminia le mancava così tanto che certe mattine faticava a portare avanti i lavori di casa, lei che dell’essere occupata, del mettere le mani in azione, ne aveva fatto una teoria di sopravvivenza, una legge per superare ogni disgrazia. «Andare avanti,» ripeteva sempre «significa darsi da fare, occuparci di ciò che sappiamo fare. Agire aiuta a superare ogni cosa.»

Ecco, proprio lei, a volte restava seduta in cucina, il viso a guardare fuori dalla finestra. Ascoltava i rumori della natura, il gracchiare di un merlo o il frullo di un passero. Anche le foglie mosse dal vento la incantavano, rumori che la immergevano nel ricordo della figlia, la sua voce che echeggiava tra i muri della casa bianca, l’esuberanza che scoppiava improvvisa in un abbraccio o in una risata a cui Erminia non riusciva a dare una spiegazione, ma che trasmettevano alla madre buonumore.

E adesso, a Ines la casa senza Erminia pareva priva di vita, troppo silenziosa, troppo muta, troppo pesante la sua assenza. E poi, vedere il dolore feroce che lacerava Albino le faceva ancora più male, anzi le faceva sentire di più la mancanza di Erminia.

Era già successo che se ne andassero altri figli. Ed era una legge difficile da accettare per una madre, si ripeteva Ines. Sopravvivere alle proprie creature non si accetta, perché è ingiusto, diceva. E in cucina, ferma a guardare fuori dalla finestra, il pensiero le riportava davanti agli occhi Giuseppe, Armida e Maria, strappati a forza da un destino che è furia cieca e a cui lei non si sarebbe mai rassegnata.





GIUSEPPE E ARMIDA

Di Ines e delle ferite che rimangono aperte




Li ricordava bene, Ines, gli anni del ritorno dal Brasile. Il dolore per la perdita di Erminia glieli faceva scorrere davanti agli occhi con più urgenza.

Era quasi un anno da che erano tornati. La casa bianca aveva una sola stanza, la cucina grande con il camino nel mezzo. E lei aveva scoperto di aspettare un’altra creatura.

«Se femmina, Italia» le aveva detto Giovanni, che il pensiero di avere un altro figlio lo aveva fatto saltare dalla sedia. «Italo, se maschio, perché è il nome che racconta del ritorno» aveva precisato lui. Subito dopo aveva sollevato il bicchiere e brindato con Ines e gli altri tre figli, che si erano abituati alla nuova terra e l’idea di avere un altro fratello li aveva riempiti d’entusiasmo.

Rammentava, Ines, la mattina del parto. La bambina aveva una furia di nascere che le era sembrato che fosse venuta al mondo in una manciata di minuti. O forse era lei che aveva un desiderio così grande di conoscere il nuovo figlio che non fece caso al tempo che passava. E con lei erano otto le creature che aveva dato alla luce. «Otto» sospirò, con la medesima ansia di scorgere il viso della bambina, sì, una bimba, le aveva confermato la levatrice. Allora si chiamerà Italia, pensò Ines, prima ancora di sentire sopra di sé la figlia appena nata.

Ines aveva ancora i brividi al ricordo della bambina uscita veloce dalla sua pancia e che smise di piangere non appena l’appoggiarono sul suo respiro. Rivedeva quel fagotto bianco che le aveva consegnato la comare e ricordava come le tremassero le dita a sollevarne i lembi per guardare meglio il viso.

Dovette alzarsi, Ines, perché la commozione la agitava dentro tanto da non riuscire a rimanere seduta. Persino le mani tremavano ancora alla memoria, si accorse girando un palmo e l’altro.

Italia, un viso che pareva di porcellana, la bocca disegnata come lei avrebbe fatto nei suoi quadri, e i capelli, appena accennati che, nel giro di qualche mese, sarebbero diventati una cascata rossa, una fiamma come il fuoco animato da una folata di vento. Italia, la figlia desiderata, rossa come lo era mia madre, si disse Ines, e come lo ero io, e bella quanto un dipinto antico.

Prese il pentolone e uscì al pozzo per riempirlo d’acqua. Ma i ricordi l’inseguivano senza darle tregua. Attorno alla culla, Giuseppe, Armida e persino la piccola Maria, che litigavano per poter avere in braccio la sorella, per essere i primi ad accudirla. Ines sbuffò, e si fermò con il secchio colmo d’acqua sul bordo del pozzo. Erano felici della nuova nata, si disse, un pensiero che la consolò. Finì di riempire la pentola e s’incamminò verso casa. Il fuoco andava rianimato e davanti a sé gli occhi di Ines si colmarono delle voci di quella sera di settembre, quando la guerra pareva prossima a finire, la piccola Italia aveva imparato ad arrampicarsi sul frassino ed Erminia si era aggiunta ai figli, l’ultima nata alle prese con le prime corse. Sospirò, aggiustando la pentola sul fuoco. Gli occhi le si riempirono di lacrime. Come si fa a cancellare un dolore?, si chiese. Perché questo ricordo la feriva sempre. Tanto che le sembrava inutile fingere di stare bene. Era una lama conficcata nel petto, sempre pronta a lacerarla ogni volta che ripensava ai figli.

Giuseppe e Armida, entrambi con una febbre che nessuno dei suoi unguenti riusciva a calmare. Di medicine, neppure a pensarci. Il medico era scappato in città e il borgo restava abitato da così poche famiglie che si contavano su una mano.

Il ’18 e la spagnola, si rammentò Ines. Un’epidemia che risparmiò Maria, Italia ed Erminia. Chiuse gli occhi e con le mani giunte pregò, perché nell’altrove dove si trovavano i suoi figli, le loro anime avessero pace e in questa terra si consolassero i vivi.





INES E MARIA

Dei ricordi e dei sogni che tirano fuori dal letto




Capitò così, mentre affettava patate e sedano per farne brodo, che la venne a trovare la piccola Maria. La vide con l’abito preferito, un vestito azzurro stretto in vita, che amava mettere la domenica e le treccine scure ai lati. Girava intorno al focolare, a volte si avvicinava alle altre due sorelle, Erminia e Italia, sdraiate a terra con dei pupazzi, a volte guardava fuori dalla finestra. Si agitava come allora, correndo da una parte all’altra della stanza. A Ines, il ricordo di Maria era arrivato preciso identico a dove l’aveva lasciato più di vent’anni prima.

Era una domenica mattina di novembre. Una domenica fredda tanto che fuori nevicava e Ines aveva proibito di uscire. «Si gioca in cucina» aveva ordinato e le bambine le avevano ubbidito. Ma Maria era in preda a un’ossessione che non riusciva a cacciare.

«Il nonno?» chiese alla madre, in un’esplosione di interrogativi. «Il nonno Domenico, dov’è?» insistette.

Domenico era stato arruolato, come Giovanni, tra gli ultimi. Partito da più di due anni ormai, per le trincee del Carso. Di lui si sapeva ben poco. Era arrivata una cartolina, che spiegava dove si trovasse, ma poi, nessuna notizia.

Era già successo che Maria chiedesse del nonno, anche con una insistenza maggiore rispetto alle domande sul padre, spedito ad Asiago l’anno successivo. Ma dopo la morte di Giuseppe e Armida, Maria aveva un’ansia di sapere, un bisogno di ottenere spiegazioni che forse nasceva dalla mancanza dei fratelli e dal dolore sconosciuto, che la rendevano inquieta, come quel mattino.

Fu allora che Ines acciuffò la domanda della figlia e pensò di non lasciarla scappare.

«Il nonno tornerà, Maria» le disse. «Bisogna aspettare la fine della guerra.»

Ecco, la guerra. Ines le aveva parlato chiaro, inutile, si era detta, fingere con i figli che non si fosse in guerra. E poi Maria aveva quasi dieci anni e a quell’età si capisce se un adulto non è sincero.

Maria aveva cominciato a chiedere di Domenico dal giorno in cui si era arruolato. Tra i due c’era un rapporto esclusivo. Quando terminavano la cena e si mettevano davanti al camino, Maria si accoccolava accanto a lui, e spesso insisteva che le raccontasse delle storie. Qualsiasi storia, che fosse un semplice andare a prendere il treno in paese, o un episodio di quando lui era bambino e frequentava la scuola, insomma, qualsiasi racconto che avesse lui come protagonista e purché Domenico parlasse, perché aveva una voce di velluto che scaldava Maria e gli altri quanto una coperta sulle spalle.

Rimaste lei, la madre e le due sorelle, le sere dopo cena si erano fatte lunghe e silenziose. Negli ultimi mesi poi, si erano aggiunte le perdite di Giuseppe e Armida, e il patimento di Maria era cresciuto, tanto da renderla taciturna e scontrosa. Di notte faticava a prendere sonno. Spesso immaginava Domenico impegnato in una lotta con un uomo con il coltello e improvvisamente scoppiava in pianto.

Ines si ripeteva che l’unica arma è la pazienza. Ne serve tanta, pensava, per superare i lutti, più ancora aspettare i cambiamenti, il giro di fortuna della sorte. La vita mi riporterà il mio Giovanni, lo sapeva lei, perché in una zona del suo animo, sotto un grumo di paura, la speranza tornava sempre impetuosa a farle coraggio.

La sera di novembre in cui Maria era molto inquieta, Ines le diede una tisana al tiglio, che le favorisse il sonno e la calmasse. Poi l’accompagnò a letto, con le sorelline che già dormivano, e le augurò la buonanotte.

Maria si addormentò e si ritrovò in un sogno di guerra. Nel sogno riconobbe la figura del nonno, che camminava scalzo sulla neve. Lo chiamò, più volte, ma lui continuava a camminare come se non sentisse alcun rumore e più camminava, più sprofondava nella neve. Lei gridò ancora il nome di Domenico finché si svegliò per le sue stesse grida e restò ferma immobile nel letto, con gli occhi spalancati. Nessuno l’aveva sentita. Le sorelle dormivano della grossa, quanto alla madre, forse non si era accorta di nulla perché Maria non avvertì alcun movimento provenire dalla sua stanza.

Fu standosene così a ripensare al sogno, che Maria ebbe un presentimento. Anzi una certezza. Il nonno era venuto a chiamarla perché lei lo aiutasse. Sì, si convinse Maria. Lo aveva sognato perché lui aveva bisogno di lei. Ma certo, pensò alzandosi dal letto. Ha freddo e ha bisogno di calze.

Il proposito non era così difficile da realizzare, si disse Maria, che si vestì in fretta e scivolò nella stanza grande, dove un grosso baule conteneva sciarpe, maglie e calze di lana. Cercò delle calze che, se non erano di Domenico, almeno fossero del padre, e le mise nella tasca del cappotto, quindi si infilò gli stivali e uscì di casa.

Il buio avvolgeva la valle, la casa, i monti.

Se raggiungo la cima, ragionava Maria, lo trovo. E si incamminò lungo il sentiero.

C’era neve dappertutto e ghiaccio e vento che sbatteva sugli alberi e sulla pelle. Maria tirò su il bavero del cappotto e proseguì nella salita.

Prima o poi arrivo, si diceva. Ma al buio faticava a orientarsi e a un certo punto si accorse di essersi persa. Il freddo le aveva gelato i piedi e le gambe e le era difficile camminare. Forse dovrei tornare indietro, si disse. Poi vide di nuovo l’immagine del sogno, anzi, era certa che fosse reale. Vide un uomo che vagava davanti a lei e Maria si convinse che fosse il nonno. Camminava nel freddo e nel buio, evitando ora un albero, ora un masso e scorgendo innanzi a sé l’ombra di Domenico.

Quando il freddo la bloccò e il fiato le venne meno, cominciò a gridare. «Nonno, nonno, fermati!» La sagoma proseguiva, senza interruzione, allora lei riprese il passo con lentezza. «Nonno, nonno» ripeteva a gran voce. Si fermò perché ebbe un giramento che per poco non la fece cadere a terra. Si sedette su una pietra, appoggiando la testa su un tronco d’abete e, quasi senza accorgersene, si addormentò.

Fu così che la ritrovarono tre pastori, due giorni dopo. Accasciata sul masso lungo il sentiero che porta al monte. Erano saliti in cerca di un lupo che infastidiva il loro gregge e si accorsero del corpo della bambina quasi nascosto dalla neve.

Ines aveva cercato intorno alla casa, ma con le bambine piccole non poté cercare più di tanto. Allora aveva preso le figlie e con loro si era incamminata fino al borgo e aveva chiesto aiuto a Menico, il sagrestano. «Siamo pochi uomini,» le aveva detto lui «ma trovo qualcuno ancora a casa e vado a cercarla» le aveva promesso. Invece, arrivarono al borgo i tre pastori con la salma della bambina.

Pensò a tutto Ines, anche questa volta, con la piccola Maria. Aiutata dai pastori, fece in modo che le sue spoglie riposassero accanto a quelle dei fratelli in giardino, vicino al grande frassino. Pregò con chi era rimasto che la sua bambina raggiungesse gli altri e poi si chiuse in casa con Italia ed Erminia.

Per notti Ines imprecò contro la guerra, contro i lutti, contro il dolore di perdere i figli. Imprecò senza trovare consolazione nelle parole di rabbia, finché arrivò dal fronte la lettera della morte di Domenico per le conseguenze di un’operazione chirurgica. Ines lesse e rilesse i dettagli del rapporto e capì che a Domenico si erano congelati i piedi e avevano dovuto amputarglieli. Allora la rabbia lasciò posto al ricordo della sua Maria, che forse, si disse, era già un angelo prima di andarsene.

Era immersa in questo ricordo, Ines, mentre controllava il brodo nella stanza grande. Ripensava alla figlia Erminia, a Maria e a Domenico, al destino tragico che li legava e si disse che, di figli, era rimasta Italia e la nipote di appena un mese.

Guardò davanti a sé, nella stanza grande. Vide Italia prendere dal lettino la piccola Sara, cullarla per calmarle il pianto, quindi afferrare la pentola con il latte caldo e darle da mangiare. Il volto di entrambe in uno scambio di tenerezza, rifletté, notando le guance fattesi rosa di zia e nipote e il gesto di Italia di infilare il pollice nella mano della bambina.

Anche questa è vita, pensò Ines e deglutì. Mandò giù il dolore che in quei giorni tornava a farle compagnia con l’invadenza degli ospiti indesiderati e guardò di nuovo fuori dalla finestra. La nebbia era sparita, il cielo si era fatto azzurro, mentre il sole era così forte che faceva brillare la vallata.





ITALIA, SARA E ALBINO

Dell’amore che addolcisce i vuoti




Aveva il cuore in fiamme, Italia. Straziato dal dolore e in tumulto per la nuova vita. Le mancava Erminia, un vuoto che le tormentava l’animo, senza darle tregua, nemmeno l’amore di Marco riusciva ad attenuarne la sofferenza. La colmava di gioia la piccola Sara, il suo essere creatura da accudire e, nell’occuparsi della bambina, Italia riceveva in cambio una forza e una gioia tali da riempirla d’amore.

Albino era stato tra i primi ad accorgersi di quell’intesa esclusiva, del legame che univa Italia e Sara, ma non ne era geloso, anzi lo consolava. Conosceva Italia da quando frequentava la casa bianca, sin da quando era piccolo e per lui Italia era la sorella, così come lo era per Erminia.

Da mesi si trascinava la vita come un peso di cui ci si vorrebbe disfare al più presto. Spesso non rincasava, passava direttamente dai campi all’osteria e a notte fonda era Giovanni che andava a cercarlo e lo recuperava addormentato nei crocicchi o vicino alla fontana del borgo. Lo metteva sopra il carretto e lo riportava a casa, sistemandolo su un letto. Il mattino successivo, Albino ne evitava l’incontro, perché sapeva bene che con Giovanni non avrebbe potuto discutere e più ancora perché ne temeva il giudizio. Se Italia era una sorella, Giovanni era il padre che aveva perso troppo presto e verso di lui nutriva affetto e gratitudine per avergli insegnato mestiere, regole, comportamento. E per essere stato il padre di Erminia, la sua sposa.

Quanto alla piccola Sara, Albino sapeva che poteva stare sicuro. Italia e Ines l’avrebbero soddisfatta di ogni bisogno, e lei sarebbe diventata forte e bella, come la madre. Più cresceva, più somigliava nei gesti e nei tratti a Erminia. Albino se n’era accorto sin dai primi mesi, ma quando vide gli occhi di Sara accendersi di gioia, rivide lo stesso sguardo di Erminia, quel carattere esuberante e pieno di sole che lo rendeva euforico, ma che, scoperto nella figlia, lo fece sprofondare in un dolore ancora più lacerante. Per scansare lo strazio della perdita, Albino cominciò anche a evitare la figlia e fu così che lo stordimento del vino gli parve lo strumento adatto in cui annegare ricordi e realtà.

Andò avanti un intero anno, o forse più. La piccola aveva cominciato a parlare e a camminare da sola, girava per la casa desiderosa di scoprire quanti più luoghi e oggetti possibili e, quando scorgeva il padre, gli andava incontro piena di allegria. Albino ne scansava gli abbracci. Gli facevano troppo male e sgusciava fuori di casa senza nemmeno prendere un caffè, evitando gli sguardi dei presenti.

Giovanni non se la sentiva di parlargli, come gli consigliava Ines. «Prendilo da parte la mattina, quando è sobrio, e mettilo di fronte alle responsabilità di padre» gli diceva. Giovanni abbassava gli occhi e pensava alle parole della Bibbia. «Chi sono io per giudicare?» le diceva. «Vedrai che cambierà. Se così non fosse, interverrò.»

Successe una mattina di dicembre. Albino scese in cucina che c’erano tutti, persino Sara. Che, a vederlo, lo chiamò con foga. «Papà, papà» gridò, andando verso di lui. Lui si voltò, il tempo di guardare quel viso divenuto un’esplosione di ilarità e sentì un dolore partire dalla bocca dello stomaco, così forte che si avviò veloce alla porta e uscì quasi di corsa. La piccola si infilò dietro di lui e uscì fuori anche lei, ma tanto rapida che scivolò a terra e sbatté la fronte su un sasso aguzzo, che la ferì.

Il pianto fermò Albino, e vedere il sangue colare dalla fronte della figlia lo fece tornare indietro, afferrare la bambina e provare a consolarla.

Il calore di quel corpo, il pianto che scuoteva il petto su cui la piccola era appoggiata, la corsa che la bambina aveva fatto pur di raggiungerlo, furono più forti di una scrollata. Fu come se due mani lo avessero afferrato per le spalle e gli avessero detto: “Hai visto che combini?”. Rientrò in casa, nessuno disse nulla, nessuno intervenne neppure per aiutarlo con la figlia. Fu Albino a chiedere un medicamento a Ines, che disinfettò la ferita e diede al padre una garza da tenere sul taglio. Sara smise di piangere, ma non ne voleva sapere di lasciare il suo papà. Così Albino la tenne stretta a sé e si sedette a tavola accanto a Giovanni. Ines gli versò il caffè, Italia gli allungò una focaccia calda. Terminarono la colazione in un silenzio fatto di gesti con cui si scambiavano latte e acqua, pane e miele.

Aspettò Giovanni e con lui andò al lavoro, dopo avere affidato Sara alle braccia di Ines. Né lui, né Giovanni accennarono mai all’accaduto, nessuno parlò se non di lavoro. Il silenzio che li univa era di una sostanza inattesa, una complicità che sapeva di nuovo giorno.





ALBINO E LE PARTENZE

Della nuova guerra e dell’arruolamento




Albino voltò pagina, un cambiamento così radicale da trasformarlo in un altro uomo. Persino il volto si ammorbidì, i lineamenti si fecero più dolci, la rigidezza dell’espressione lasciò il posto a un sorriso stampato che restava fisso sul viso da mattina a sera.

Parlava sempre poco e con lentezza. Sceglieva con cura le parole, quasi le pesasse, quindi si accendeva in viso e spiegava il suo parere con la calma di chi ha messo a tacere i propri garbugli.

Aveva con Sara tenerezze che colpivano Italia. Appena tornava a casa dai campi, cercava la bambina per giocare con lei. La portava in groppa, sulle spalle, o la faceva girare, reggendola per le braccia e facendo perno con i piedi, quasi fosse lui la giostra e la piccola si sollevasse in aria.

Se tornava a casa un poco più tardi dal lavoro, spesso trovava Sara seduta accanto a Italia, intenta a reggere una matita e a disegnare. L’immagine lo incoraggiava, gli dava pace e lasciava che la bambina continuasse il disegno. Si avvicinava a Ines e le commentava a bassa voce: «Somiglia a Erminia quando si concentra, vero?». Lei annuiva e non aggiungeva altro alla riflessione, mentre Albino si accomodava accanto alla figlia e la osservava colorare.

Dal mattino della caduta, non mise più piede in un’osteria. Nemmeno assaggiò un goccio di vino. Aveva trovato rifugio al suo dolore in una fede assoluta, che allontanava i dubbi per lasciare posto alla certezza.

«Ci si affida a Dio» diceva, e le parole evidenziavano il suo credo, semplice e chiaro, capace di ammettere anche il dolore e di ringraziare per quanto ci è offerto ogni giorno. La figlia e la sua vitalità gli avevano regalato un credo che non cercava scappatoie, ma nemmeno recriminava ingiustizie. «Accetta,» ripeteva Albino «perché nell’accettare si accoglie ciò che è dato, persino il dolore, che fa apprezzare ancora di più una nuova vita.»

«Non si fanno domande a Dio» rispondeva a volte a Italia, quando la vedeva riempirsi di lacrime per un ricordo della sorella e nemmeno la presenza di Marco riusciva a rasserenarla. «Si ringrazia che lei ci sia stata. Senza di lei, non ci sarebbe Sara» aggiungeva con il volto divenuto rosso.

Il rapporto con Giovanni si era fatto sempre più forte. L’uomo scorgeva in Albino una sincerità di sentimento che un poco invidiava, lui che aveva nel rapporto con la fede una posizione dialettica, fatta di ricerca e di domande. Lo scopriva spesso pregare durante la pausa di una giornata. Albino si allontanava dal lavoro, per trovare un luogo solitario, l’ombra di un albero o un capitello all’incrocio di strade e lì si raccoglieva con una intensità che a Giovanni richiamava il mistico san Bernardo. Gli tornava in mente la madre, che da piccolo scopriva spesso in chiesa, devota perché sicura che ci sarebbe stata una giustizia, una risposta, un segno della provvidenza. Così Albino, diventato credente e rinato a nuova vita, era per Giovanni l’esempio di chi si affida, perché abbraccia con fiducia un piano più vasto. Lui non nutriva questa fiducia. «Sono un passo indietro a te» gli diceva Giovanni e nelle sue parole c’era tanta ammirazione. Le vie del Signore seguono percorsi misteriosi, pensava. Quello di Albino lo ha condotto avanti a tutti, concludeva.

Da alcuni mesi si era tornati in guerra e gli echi del nuovo conflitto si fecero sentire anche al borgo. Molti erano gli arruolati e girava voce che altri sarebbero stati convocati.

«Capiterà presto anche a me» aveva detto Albino un pomeriggio in cui si seppe di alcuni paesani chiamati alle armi. Lo aveva detto con un tono fermo che non lasciava trapelare la preoccupazione. «Si dice che durerà poco, questa guerra» aveva aggiunto. «Io non credo» aveva precisato, la voce di chi non teme quanto afferma, ma ha la speranza di riuscire a superare anche questa prova.

La cartolina per Albino arrivò un pomeriggio di settembre. Sara giocava nell’aia, mentre Italia dipingeva in giardino e Ines poneva nella cesta le bietole appena raccolte. Giovanni ebbe la certezza che presto sarebbe accaduto anche a lui, ma non disse niente, anzi, ammirò come Albino si preparò a partire. Mise nello zaino un pupazzo di Sara e il ritratto della sua Erminia, quindi il necessario per raggiungere il reggimento a cui era stato destinato.

Lasciò la casa bianca la mattina presto, Ines, Italia e Giovanni si erano alzati con lui per dargli l’ultimo abbraccio, mentre la piccola ancora dormiva ed era meglio così, diceva Albino. «È meglio che non mi veda andare via.»

Partì accompagnato da un cielo rosa, che ammorbidiva la malinconia in un orizzonte di speranza. «Non state tristi» ripeteva lui. «Il cielo è un segno che andrà tutto bene» aggiunse, incamminandosi lungo la strada sterrata che portava alla stazione.

Quando sparì alla fine della via, Sara si svegliò e chiese di lui. «Tornerà presto» gli disse Ines. «Tornerà e starà con te.» E lei accettò la spiegazione della nonna, senza fare capricci, e corse alla finestra a cercare il sole.





SARA




Stamane mi sono alzata tardi, il sole era già alto sulla vallata, mentre non riuscivo a scrollarmi di dosso il torpore di chi ha dormito più del solito. Ho trascorso la notte a scartabellare fascicoli e a cercare leggi sulla proprietà.

«Si deve rivolgere al responsabile dell’ufficio espropri» mi ha spiegato ieri al telefono la segretaria del sindaco. «Per queste faccende non se ne occupa direttamente lui» m’ha chiarito. Ho sbuffato, tenuto a bada la rabbia che avvertivo salire agli occhi, e riattaccato. Seguirò la procedura, ho concluso, mettendo ordine tra le carte di casa.

Le ho raccolte e portate nella vecchia madia della sala ed è stato allora che mi sono accorta di un pacchetto rosso finito nell’angolo in fondo. Quando l’ho aperto, ho avvertito il cuore fare una capriola. Era il braccialetto di lapislazzuli che Italia aveva regalato alla giovane Erminia, e che lei indossava a ogni concerto. «Le portava fortuna» mi aveva detto Italia quando me lo consegnò. Ricordo che era il giorno del mio settimo compleanno e avevo cominciato a chiedere di mamma.

Osservando tra le dita il gioiello, mi pizzicavano gli occhi. Immaginavo la mia giovane madre prepararsi con cura per cantare, ma aspettare l’ultimo istante per indossare l’amuleto.

Per questo sono scesa in paese e corsa alla posta. Il pacchettino arriverà massimo tra cinque giorni, m’hanno assicurato.

Tornando a casa, pensavo a quando lo riceverai, Mirta. C’è un giro di noi in quel monile. Di nonna, di zia e di madre. Di Erminia e di Italia. E di me e di te, che chiudiamo il cerchio.

Lungo la via, il vento dispettoso m’ha tolto il berretto. L’ho rincorso per la stradina bianca. Io, ormai vecchia, avevo le ali ai piedi. Una gioia che solleva, come di volo.





MIRTA




Londra, febbraio 2008

Oggi ho chiamato Sara. Volevo capire la questione dell’esproprio. Continua a ripetermi che non devo preoccuparmi, che risolve lei la situazione, che devo pensare alla mia carriera.

Quando mi parla così, mi rinfaccia il ruolo della bambina capricciosa che non è capace di stare al suo posto. Allora mi irrigidisco, alzo i toni e va a finire che chiudiamo la telefonata con sbuffi di fastidio. Come ieri, come al solito.

Ricordo che era Italia a sistemare i litigi. Pretendeva che ci scusassimo l’una con l’altra. «Chiedetevi scusa, forza» si impuntava, ma funzionava sempre.

Forse dovremo fare così, io e Sara. Ordinarci l’un l’altra di fare pace.





ITALIA E MARCO

Delle ferite che ti segnano




A Marco il cuore fa il matto quando cammina a fianco di Italia. Tanto che riesce a non pensare allo zio, ai fascisti e alle prepotenze che subisce ogni giorno.

Sono fortunato ad avere lei, pensa, e il cuore comincia a correre, quasi volesse arrivare alla ragazza. Che gli è accanto e lo segue senza parlare. A guardarla, ogni volta Marco riconosce in lei una bellezza fiera, di quelle, si dice, che rimandano a un’antica nobiltà.

Hanno imparato a condividere il silenzio, un’intimità così profonda che li unisce sempre di più.

Raggiunta la rocca, si dirigono verso il prato da cui si apre la vista sul lago. È il loro posto segreto, lontano da sguardi indiscreti, lontano dai curiosi e dal mondo.

Lui le afferra la vita, la stringe a sé e la guarda. Gli sembra sempre di vederla in quell’istante, come gli apparisse improvvisa.

Lei lo accarezza, ne segue i lineamenti con le dita e quando arriva alle labbra si ferma e toglie la mano. Che Marco prende e porta di nuovo alla bocca.

Poi tutto si rovescia, come un’alluvione, lo straripare di un fiume, la valanga che si stacca dal ghiaccio.

Un rumore di passi mette Marco in allerta.

«Hai sentito anche tu?» le chiede.

«Forse» tentenna lei. «Forse è un passero tra i rami, forse un merlo tra le foglie.»

«No, mi sembravano passi» le ribadisce Marco. Che resta in ascolto. Le stringe la mano e si allontanano verso il bosco.

«Nulla» dice lei. «Non c’è nulla» e si siedono sullo spicchio di verde che guarda il lago.

Marco le stringe il braccio attorno ai fianchi e l’attira a sé. E lei appoggia la testa nello spazio tra il collo e la spalla.

Stanno fermi immobili, ad ascoltare il fiume che scorre più in basso, a guardare il lago che si è fatto argento, a percepire lo scuotersi dei rami di roveri e querce, finché avvertono di nuovo dei passi, da dietro. Questa volta li sente anche Italia, che si alza rapida assieme a Marco.

Il tempo di girarsi e li vedono, i due fascisti che stanno loro di fronte. Facce da delinquenti, pensa Marco, bardati di nero.

«Che volete?» grida lui.

«Divertirci come fai tu» gli rispondono, mentre Marco si mette a scudo di Italia.

«Rossa di capelli, rossa di passione» cantilena il secondo all’indirizzo di Italia.

A Marco monta la rabbia. Così furiosa che, se Italia non lo tenesse per le braccia, lui gli sarebbe già saltato addosso.

«Andate via» dice lei.

I due si mettono a ridere. «Noi vogliamo solo divertirci» ripete il primo e si avvicinano piano. «Divertirci con la rossa» aggiunge e tira fuori un coltello a serramanico e lo muove da una mano all’altra. E intanto si avvicina a Marco. «Spostati, dai. E lasciaci la ragazza» gli dice. «Ci si gioca un po’ anche noi.»

Marco non si trattiene e gli si getta contro. Riesce a staccargli il coltello e a girargli il braccio dietro la schiena. Ora però l’altro gli è sopra. Sono due contro uno. Il secondo ha recuperato il coltello e l’ha puntato alla gola di Marco. «Ti sgozzo» lo minaccia. A Italia sfugge un urlo. Un grido di aiuto. Non vuole scappare. Non abbandonerebbe mai Marco. Scorge una pietra, abbastanza grossa da fare male se lanciata. L’afferra e la tira addosso al primo. L’altro la raggiunge, lasciando Marco e il compagno a terra stretti nella lotta. Quando abbranca Italia, la sdraia a forza. «Dammi un bacio» le ordina, mentre lei gli sputa in faccia.

Marco sembra soccombere. Ha la punta del coltello alla gola e basterebbe poco perché il fascista gli tagli il collo. Un ultimo colpo di reni e Marco ce l’ha fatta, riesce a sollevarsi e ora è in piedi. L’uomo è scivolato supino e sta fermo, tramortito, mentre gli sbatte una grossa pietra in faccia.

Non deve perdere tempo, Marco. Prende il coltello del fascista e lo affonda nel costato dell’altro che è sopra Italia. Lei, muta, fissa l’uomo. Il sangue esce a fiotti. Il fascista si accascia. Marco solleva Italia e l’abbraccia. «Ce l’abbiamo fatta» sussurra lei. Tremano tanto che i brividi diventano sussulti.

Il volto di Marco è rigido. Il corpo è bloccato, come se il sangue si fosse fermato. Un dolore acuto nel petto. Marco si scosta e ha la mano sul cuore. È pallido e ansima.

Italia sgrana gli occhi e non sa che fare.

Il cuore di Marco ha fatto un giro di troppo. Il difetto che lo ha scartato alla visita militare. E il grido di Italia, che cala sulla valle e rimbalza come eco fino al fiume. Un grido forte quanto l’annuncio della tempesta.

A Italia la testa scoppia. «Non è possibile. Non è giusto» urla, impreca, chiama il suo nome. Marco. E sente il freddo attraversarle le mani, le gambe, le braccia. «Marco» lo chiama ancora lei, poi singhiozza. «Non lasciarmi» lo implora, mentre lui si è già riverso a terra. Ha gli occhi chiusi e non respira più. L’inverno è sceso sulla vallata, come un’improvvisa gelata. Italia avverte il ghiaccio coprirle mani, petto, gambe. La testa le gira e si accascia anche lei a terra, a fianco di Marco.

Tre pastori li vedranno e riconosceranno lei, la rossa, la figlia di Giovanni, quello dell’acqua. Non esiteranno a nascondere i fascisti tra rovi e foglie, mentre sistemeranno i due giovani su un carro e li porteranno alla casa bianca sulla collina.

Quando Italia si sveglierà, si troverà nella cucina di Ines.

Chiederà di Marco, ma Ines non le risponderà. In quel momento rivedrà il volto pallido del ragazzo, lo sguardo spegnersi in una posa fissa, il corpo perdere vita. Allora sentirà il petto scoppiarle. Un dolore che le attraverserà il diaframma, come si conficcasse nei polmoni e le impedisse il respiro.

Ines le darà una bevanda calda e poco dopo a Italia si chiuderanno gli occhi. Dormirà due giorni. Al risveglio, prenderà le forbici di Ines e uno specchio. Si guarderà, aggiusterà la scriminatura nel mezzo e taglierà i capelli. Ciocche rosse riempiranno la cucina. E nel giro di pochi giorni, i capelli di Italia diverranno bianchi, come la neve caduta sul suo cuore.





ITALIA, INES E SARA

Delle donne che restano




La primavera era arrivata improvvisa nella casa di Ines e di Italia. A un mese di piogge e grigiore, era seguito il caldo della nuova stagione e la sua corte di colori e profumi. Il monte esplodeva di viole, ranuncoli gialli, anemoni selvatici e margherite di bosco.

Gli aromi dei tigli irroravano la valle, il pesco del giardino si era riempito di fiori rosa, mentre il gelsomino si era appesantito di gemme pronte ad aprirsi in petali bianchi.

Ormai erano tre anni che Albino era partito per il fronte e come lui Giovanni. Ogni tanto arrivavano cartoline, alcune da Creta, dove Giovanni era stato spedito, altre da Bari in cui scriveva che presto sarebbe tornato, mentre di Albino non era mai giunta nessuna notizia.

Come andasse la guerra, si faticava a capire, specie da quelle parti, dove gli echi delle battaglie arrivavano tardi.

Ines e Italia si prendevano cura l’una dell’altra, cercando di far crescere al meglio la piccola Sara, che aveva a disposizione il bosco, il fiume e persino lo scorcio di lago, oltre che zia e nonna tutte per sé.

Le donne si tenevano aggiornate grazie alle notizie di Menico, il sagrestano, che, riformato per via di un’anca troppo corta, era rimasto a servizio del paese e di chi avesse bisogno. Da lui erano state informate sulla ritirata dalla Russia, perciò ipotizzarono che forse tra i dispersi si trovasse anche Albino. Le notizie sulla Grecia non promettevano niente di buono, perché gran parte degli italiani erano stati fatti prigionieri.

L’angoscia cresceva, tanto che Ines e Italia nemmeno riuscivano a nasconderla. «Chissà dove si trova Giovanni» si chiedevano. «Chissà quando tornerà.»

Vivevano in una continua attesa, alimentata da interrogativi e dubbi, ipotesi e preoccupazioni, senza smettere mai di sperare che la guerra finisse al più presto. Stemperavano la paura di nuovi lutti dedicandosi alla cura dell’orto, alla raccolta di erbe officinali che Ines avrebbe trasformato in decotti e unguenti, alla sistemazione delle stanze e del pollaio. Si affaticavano nei lavori senza fine della campagna per non lasciare spazio alla nostalgia, al ricordo che ti strozza la gola, o allo sconforto che impedisce di continuare a sperare. Arrivavano a sera così stanche che quasi crollavano per la fatica della giornata.

Sara era cresciuta, una massa di capelli ricci e chiari che le arrivavano alle spalle, un viso dalle fossette ai lati che la rendevano buffa. Possedeva il dono di regalare leggerezza a chi le stava intorno. Aveva imparato a scrivere il suo nome, a lettere maiuscole, spiegava lei. Italia le aveva insegnato l’alfabeto e le parole da tenere in fila e la bambina si era dimostrata precoce e rapida nell’afferrare i concetti e trascriverli sulla pagina. Ogni suo disegno portava la firma, e lei ne andava fiera, ma ancora di più nel vedere i suoi disegni appesi sopra al camino, nella stanza grande, vicino ai quadri di Italia.

Stare accanto alla zia era il suo passatempo preferito, anche se aveva faticato a riconoscere la nuova donna, capelli corti e bianchi all’improvviso.

Aveva scoperto Italia così cambiata la mattina, appena sveglia, quando era ancora immersa nelle immagini del sogno. Si era stropicciata con le mani gli occhi, come a togliere i ricordi della dormita, e si era fermata a lungo a cercare nel viso i segni che fosse davvero lei, la sua Italia. Solo quando sentì la voce, «Sara, sono io, Italia», la riconobbe, anche se i suoi capelli preferiti, quelli nei quali si perdeva ad avvolgere le dita non appena Italia la prendeva in braccio, erano spariti e avevano fatto posto a un bianco candido.

«Perché?» le chiese Sara indicando con l’indice i capelli.

A Italia gli occhi si riempirono di lacrime, ma si sforzò di reagire. E pescò una risposta che forse non era adatta, pensò in seguito, a una bambina di quattro anni, ma fu l’unica che seppe pronunciare lì, in quel momento, davanti agli occhi sgranati della nipote. L’unica davvero sincera.

«Per voltare pagina» le disse.

«E perché?» chiese di nuovo Sara.

«Perché non sarò più come prima.»

A quel punto Sara si diresse nella sala grande, aprì il cassetto della credenza accanto al camino e rovistò tra il suo contenuto, finché trovò un fascio di fogli. Si avvicinò alla tavola, scelse il posto a sedere accanto a Italia e glieli porse.

«Facciamo un disegno?» le domandò.

Italia si passò la destra tra i capelli, un gesto che avrebbe fatto spesso negli anni, come a trovare la concentrazione, e annuì.

Il carboncino tra le dita, un foglio per ciascuna, trascorsero la mattina l’una accanto all’altra a disegnare margherite tra il verde, il fiume che spazza via rami secchi, le nuvole che diventano cotone.





GIOVANNI E INES

Dei ritorni dai fronti e dalla guerra




Aveva camminato per giorni e notti, Giovanni, finché era arrivato a scorgere prima il fiume, quindi il lago, infine il monte. Non si era fermato nemmeno allora, spinto dall’urgenza di arrivare che sembrava possederlo quanto un’ossessione. Aveva interrotto la marcia giusto il tempo per dormire sotto un qualsiasi tetto incontrasse per via: un casotto, o un fienile, o un albero persino. Il tempo per bere dell’acqua e mettere qualcosa in pancia, un pezzo di pane o un frutto, per tenere a bada lo stomaco e potersi incamminare di nuovo. Era come se corpo, gambe e testa fossero concentrati su un unico, compulsivo, pensiero: tornare a casa.

La guerra era finita nel caos dell’8 settembre. Il Duce era caduto e il re era scappato a Brindisi. Riformato per una ferita al braccio, alla notizia della caduta del fascismo Giovanni aveva sfruttato la confusione generale per andarsene senza che nessuno lo fermasse, e da Bari si era messo in viaggio per raggiungere la famiglia. Aveva camminato con poche soste e, giunto dove la strada si apre alla collina e mostra la vallata del fiume e il monte sopra il lago, il suo cuore gli aveva detto che mancava poco.

Arrivò all’inizio della strada sterrata a novembre. Il buio ancora avvolgeva la natura intorno, ma Giovanni percepiva che il giorno stava per nascere. Sentì in lontananza il canto di un gallo, sorrise perché doveva essere del suo pollaio e poi perché la “sveglia interna”, come la chiamava lui, gli funzionava ancora bene. Incalzò il passo, più rapido e deciso, ogni tanto recitava un’avemaria, ogni tanto un padrenostro, finché si accorse del chiarore che si apriva, a poco a poco.

La bruma copriva i campi come una nuvola scivolata sulla terra, la valle del fiume era ammorbidita da una nebbia fitta e grigia, che si stemperava tra il rosa dell’alba e il viola del monte.

«Ci sono quasi, mio Signore» ripeteva a incoraggiare il passo. «Ci sono quasi.» Una frase che era un incitamento ad andare avanti.

Ines era scesa in cucina. Aveva acceso il fuoco e preso il latte. Le era rimasta della farina, con cui si mise a impastare una fugassa per cuocerla sulle braci. Vide dalla finestra il rosso dell’alba accendersi sul profilo del monte di fronte a lei e sospirò. Il pensiero, ogni giorno appena alzata, andava a Giovanni. Forse anche lui è sveglio, pensò, cercando la marmellata di fichi da mettere in tavola. E girò la gradella perché la focaccia dolce si abbrustolisse. Anche la polenta del giorno prima era perfetta da inzuppare nel latte, si disse. Italia ne era ghiotta, sorrise, come Sara e lei del resto.

Guardò ancora attraverso i vetri per godersi il rosso dell’alba, quando si accorse di un punto nero sulla stradina di sassi. Un punto che diventava sempre più grande, fino a prendere la fisionomia di un uomo magro e alto, ma con un passo che le ricordava il suo sposo.

La mano sul petto e il grido, forte, ma di gioia. Sì, era lui, era lui!

«Giovanni, Giovanni» gridò il nome del suo uomo uscendo fuori dalla porta e correndogli incontro. Italia era scesa rapida, svegliata dalle grida di Ines. Aveva raggiunto la porta scalza e quando capì che quello che stava camminando era il padre, cominciò a correre anche lei, a piedi nudi, sulla strada ancora gelata.

Ines fece appena in tempo ad abbracciarlo, che lui le si accasciò addosso, sfinito, esausto, senza forza. Lo portò a casa, Ines, reggendolo per le spalle, aiutata da Italia, la testa di Giovanni che ciondolava in avanti, le gambe che si trascinavano come se lo avesse colpito un sonno improvviso e non avesse energia per stare diritto.

Lo sistemarono su un letto, accanto al focolare, nella sala grande perché alternava continui sussulti a parole smozzicate e Ines commentò che era bene stesse al caldo. E poi, non ce l’avrebbero fatta, sebbene dimagrito, lei e Italia a trascinarlo nella camera, al piano di sopra. Si sedette sul letto come un sacco pieno di castagne abbandonato sul pavimento. Era la metà dell’uomo solido che era partito, sporco di fango e di terra secca, la barba di un mese in parte bianca, i capelli lunghi e unti di chi fugge e non ha rifugi.

Ines e Italia lo guardarono e si abbracciarono, il bisogno entrambe di farsi forza per restituirla moltiplicata a Giovanni, Ines con le lacrime che le rigavano il viso e la piccola Sara che si aggrappava alle gambe di Italia perché spaventata dall’uomo che non riconosceva.

«Chi è?» chiese a Italia.

«Nonno Giovanni» le disse accarezzandola per rassicurarla. «Sta poco bene, dobbiamo aiutarlo.» Quindi la prese in braccio e mescolò la pentola perché non attaccasse, poi tolse dalle braci la fugassa.

Bastò l’odore del latte e della polenta a Giovanni per fargli aprire di nuovo gli occhi. Che erano fondi come chi aveva attraversato l’inferno e non riusciva a dimenticarlo.

Una ruga verticale tra le sopracciglia e lo sguardo scavato dai digiuni. Di scatto sollevò il busto dalla branda, intenzionato ad alzarsi, se non lo avesse raggiunto Ines con una tazza e un piatto fumante. E lui afferrò con le mani i bocconi caldi di polenta e li avrebbe ingoiati rapido se Ines non fosse stata pronta a fermare quelle mani avide, quell’ansia furiosa di mangiare, quell’istinto gridato dal corpo.

Seduta accanto a lui, gli tolse il cucchiaio e lo imboccò lei, adagio, come si fa con i bambini per impedire che si strozzino, aspettando che mastichino e deglutiscano. Così Ines con Giovanni, un cucchiaio alla volta, con lentezza, piano piano, lottando contro la furia degli occhi di lui che chiedevano da mangiare, occhi che la imploravano per fame, atrocità, desiderio di pace e che lei cercava di evitare, per non caderci dentro e finire per assecondarlo.

Terminata la polenta, Giovanni si addormentò di colpo, mentre Ines afferrò una tinozza d’acqua calda e una spugna e la portò vicino al letto, la bagnò e cominciò a pulire prima il viso, quindi il corpo del suo sposo.

Lo asciugò con un panno caldo che aveva scaldato al fuoco, poi prese l’olio di mandorle, che lei stessa aveva realizzato, e massaggiò la pelle di Giovanni ormai caduto in un sonno profondo.

Accanto a lei, Italia reggeva in braccio Sara per rasserenarla, farle capire che era nonno Giovanni, non uno sconosciuto, e seguire Ines nell’accudirlo. Sollecita a darle altra acqua calda, altro cibo, altro aiuto, mentre Ines seduta sul bordo della branda tagliava i capelli a Giovanni, gli accorciava la barba, gli sistemava le unghie di mani e piedi.

Vicine l’una all’altra, le donne si sentivano colme di una nuova forza, che il ritorno alimentava.

«Di nuovo insieme» sospirò Ines, rimboccando la coperta di Giovanni perché dormisse riparato dal freddo.





SARA




Sai Mirta, ieri sera ho fatto una scoperta nella stanza di Italia. È sempre stata la mia camera preferita, con la finestra che dava sulla valle, il cavalletto sistemato a destra e al centro un letto così alto che da piccola non riuscivo a salirci sopra.

Ho preso lo strofinaccio e ho iniziato a togliere la polvere sino a quando ho riconosciuto il profumo di gelsomino, la fragranza che metteva Italia e che era diffusa nella stanza.

Mi sono seduta sul letto e, non so bene il motivo, ho aperto il cassetto del comodino. Ho trovato il taccuino di cuoio nero che era di Marco e l’ho sfogliato, riconoscendo la sua scrittura obliqua e il modo arricciolato di segnare le lettere. Le dita tremavano, forse perché avevo l’umore di chi entra nello spazio dell’altro senza chiedere permesso. C’erano pensieri sulla sua terra, l’Istria, ricordi della madre, poesie e pagine dedicate a Italia. Mi sono fermata dove una margherita faceva da segnalibro. “Sbriciola il mio nome dalla cima del monte” ho sussurrato con il cuore che batteva forte. “Siedi e ascolta il vento ripeterlo a ogni soffio.” Ho ripensato a Italia, al cambiamento improvviso che la perdita di Marco le aveva provocato. Alle centinaia di volte in cui avrà letto queste frasi.

Leggevo quasi trattenendo il respiro per paura di spezzare il silenzio. Sono sola, che può accadere?, mi sono detta, quando ho scoperto un frammento con il mio nome. Raccontava delle mie facce buffe, del mio stare tra Marco e Italia, di quando mi afferrava e mi portava sulle spalle, e io ridevo a ogni passo.

Lo so, saranno gli anni che sono tanti, ma la commozione mi ha sciolto la tensione per l’esproprio, l’ansia di non riuscire a fermare le ruspe e salvare casa e risorgiva.

Marco m’ha fatto da padre, Mirta, quando tuo nonno Albino non c’era. Lui e Italia erano i genitori di cui mi facevo vanto con le altre bambine. Sapevo che lo erano Erminia e Albino, ma non li conoscevo, perciò era più facile fingere che non fossero loro, ma Italia e Marco.

Per questo, scorrendo il taccuino, penso a quanto abbia schivato di parlarti di Angelo, tuo padre. E quanto tu ne avresti avuto diritto.

Allora sono scesa in cortile e ho raggiunto il pozzo. Il mio volto si rifletteva nell’acqua. Nel fondo c’è la risorgiva, ho pensato. Giovanni l’ha liberata da sassi e da sabbia e l’ha portata alla luce.

Anche dentro di me c’è una sorgente, Mirta. Come in te e in ciascun individuo. Per anni l’ho sepolta nel dolore e nella rabbia, allontanandomi da te e da ogni cosa. Ora la riconosco muovermi verso di te.





ITALIA

Tra i ricordi nei corridoi dell’ospedale




Chissà quanto tempo ho dormito, qui, nel corridoio dell’ospedale. Nessuno mi ha svegliata e non vedo personale in giro. C’è buio fuori dalla finestra, deve essere notte fonda. Cerco Giovanni e Ines e li trovo addormentati in sala d’attesa.

Ancora niente. I tempi per Sara e la piccola devono essersi allungati.

Marco mi è venuto a trovare in sogno ancora una volta, il ricordo dell’aggressione al monte, così ricorrente da farsi ossessione. Lo sognavo ogni notte, da quando era successo. Allora mi alzavo e raggiungevo la cucina. Mi mettevo a dipingere, o a sfogliare l’agenda che era il suo diario. La porto sempre con me, la leggo ogni volta che la sua mancanza si fa acuta e mi sembra di ascoltarne la voce.

Anche Albino mi viene spesso a trovare nei sogni. Negli ultimi mi supplicava. «Italia,» mi diceva «non dimenticarmi. Parla di me a Sara. Parlale di suo padre.»

Lo feci, spesso, Albino, quando la guerra ti aveva inghiottito. Tanto da non avere tue notizie per anni. Quando poi era finita e di te non si aveva ancora notizia, ti credevamo morto. O scomparso. Non sapevamo dove fossi. L’ultimo tuo congedo risaliva a prima dell’8 settembre, in seguito siamo sprofondati nel caos più totale.

Ricordo Sara che chiedeva del suo papà. «È andato lontano, ma tornerà» le dicevo. Bastava questa risposta a metterla serena, anche se continuava, il mattino successivo, a voler sapere di te. Ripeté la domanda ogni giorno per un mese, quindi smise.

In quel periodo faceva i primi progressi nelle parole, camminava diritta sulle sue gambe, senza aiuti e, visto che le scuole erano chiuse, io cominciai a insegnarle a leggere e a scrivere. I disegni erano quanto più amava.

Quando erano passati ormai quattro anni da che eri andato in guerra, lei disegnò una casa con dentro tre persone.

«Sono due grandi,» mi disse «e una bambina.»

«E chi sarebbero?» mi informai curiosa.

«Papà, mamma e io» rispose secca, come se la mia domanda non avesse senso.

Io mi interrogai su cosa davvero pensasse, cosa provasse, cosa la tormentasse. Domande che dovevo aggirare, magari facendo un gioco, o leggendo qualcosa con lei, porgerle gli interrogativi in modo indiretto, per non disorientarla. Lo feci con le favole. Bastò la Bella Addormentata, perché mi dicesse che il suo papà sarebbe tornato e lei lo aveva visto.

«Dove?» le chiesi.

«In sogno» rispose con fermezza.

Poi arrivò la fine della guerra e la vita riprese: le fabbriche riaprivano, le scuole ricominciavano, il paese tornava al tran tran quotidiano. Sara andò a scuola e fu allora che alcuni suoi compagni la presero in giro. «Non hai padre, né madre» le dissero, e lei lo ritenne un peccato. Tornò a casa in lacrime, lanciando libri e quaderni in aria. «Che fai?» le aveva gridato Ines arrabbiata. Ma Sara era già uscita per nascondersi dietro il pollaio e restarci, finché Giovanni andò a cercarla. La trovò nella penombra tra il recinto e il fico, seduta con le mani sulle ginocchia, il viso infilato dentro. Giovanni le si sedette accanto, aspettò che finissero i singhiozzi per prenderla in braccio e riportarla a casa. Non parlarono, né Sara, né Giovanni e nemmeno Ines.

Da allora ricominciò a chiedere di papà Albino.

Le dissi che non sapevamo nulla, che non le tenevamo nascosto niente, che non era una bugia.

A ripensare al viso arrabbiato di Sara, ora, in questo corridoio d’ospedale, mi viene da sorridere. Quanto somigliava a Erminia: bionda e riccia, lo stesso taglio d’occhi, che diventavano coltelli se infuriati, le labbra a fare il broncio e le fossette a darle un’aria buffa.

«Non mi ricordo i loro volti» mi disse, arrabbiata con se stessa. «Di Erminia nessun ricordo e di papà più niente» mi confidò in lacrime, come se confessasse un guaio commesso.

«Non è colpa tua» cercai di consolarla, ma non c’era verso. L’unica soluzione era portarla al fiume e restare insieme a lei a guardare la corrente. Solo così si calmava. L’acqua era il suo balsamo.

Marco mi ripeteva spesso che siamo fatti d’acqua. E che gli uomini altro non sono che il mezzo di locomozione dell’acqua per visitare la terra. Per questo, aggiungeva, abbiamo sempre bisogno di tornare al suo alveo. Con Sara era così: bastava che ci sedessimo sulla nostra sponda preferita per rasserenarsi.

Poi arrivasti, Albino. Lo ricordo bene, quel giorno di marzo. Io e Ines stendevamo le lenzuola nel cortile, Sara si era messa il cappello scuro del nonno e giocava a recitare la parte di un cacciatore, mentre Giovanni sistemava la vigna.

Fu Sara ad accorgersi di te. O meglio, della persona che ti trascinava lungo la stradina bianca. Tirava una carriola e dentro si intravedeva una sagoma. A mano a mano che si avvicinava, la sagoma assunse il profilo di un viso e di un corpo, quindi di un uomo.

Mi bloccai, senza riuscire a parlare. La mano sulla bocca a evitare qualsiasi grido. Che invece Ines non trattenne e richiamò, veloce, Giovanni. Sara si aggrappò al mio fianco, anche lei senza fiatare. Allora Giovanni ti venne incontro. Lo vidi prenderti in braccio, come un bambino, e portarti a casa.





SARA

Delle scoperte che si fanno in sogno nelle camere d’ospedale




Mi arrivano voci metalliche. E rumori di orologi, un ticchettare continuo. C’è chiaro, fuori, ma non riesco ad aprire gli occhi. Che succede? Mi sembra di riconoscere la voce di Italia, mescolata ad altri suoni, toni bassi e rapidi, e poi il campanello elettronico di qualche dispositivo. Dove sono? Ricordo Angelo nel pozzo, e poi? Dove sei ora? E Giovanni?

Mi vedo immobilizzata su un letto. Una lampada al centro mentre parecchie persone mi girano intorno e mi guardano. Mi toccano il ventre. Dentro di me si agita una vita, lo so. Lo sento. Forse era questo che mi diceva Italia? Vorrei che ci fosse Angelo, qui vicino. Vorrei chiamarlo, ma non ce la faccio: resto immobile. Ogni gesto mi arriva attutito, e si muove in un tempo rallentato.

Mi sembra di scorgere il viso di una bimba che mi sorride. Ha una massa di capelli neri. Chi è? Sono io da piccola o è la creatura che porto in grembo? Angelo, vorrei che mi aiutassi. Ondeggio avanti o indietro? Italia mi chiama ed è assieme a Marco, la sua figura è illuminata da una cascata di capelli rossi. Mi saluta con il palmo. Poi Marco se ne va, e lei torna verso di me, ma con i capelli corti e bianchi. Il viso è sempre bello, ma si è fatto severo, mentre due rughe orizzontali le tagliano il sorriso. Italia, che ti è successo?

Scorgo Albino, mio padre. L’ho conosciuto poco, ma spesso viene a trovarmi. Ha gli occhi spenti, mi allontana da sé ed esce di casa. Poi ritorna, mi afferra le mani e mi solleva da terra, tenendomi per le braccia e a me sembra di volare. Sì, volare: qui dove mi trovo ho la medesima percezione. Sono leggera, eppure avverto la presenza del mio corpo ed è un peso, perché non riesco a muoverlo.

Adesso Albino non c’è più. Mi ha lasciata di nuovo sola. Lo chiamo. Anzi, grido il suo nome, anche se non vedo muoversi le mie labbra. Attorno a me si alza una nebbia fitta. Quando si dirada, mi sembra di scorgerlo di nuovo. Eccolo, torna. È seduto dentro una carriola. È così magro che non si regge in piedi. Sembra il fantasma di se stesso. Ha il viso ridotto a un teschio, le ossa tenute insieme da un sottile strato di pelle. Il suo aspetto mi spaventa. Grido, urlo e piango. «Chi è quello?» chiedo a Ines. Che mi preme una mano sulla bocca. «Zitta» mi ordina, mentre resta immobile a guardare. Invece, Giovanni gli corre incontro e lo prende in braccio. Albino si lascia afferrare, appoggia la testa sulla spalla di Giovanni e si accascia su di lui.

Italia mi accompagna dentro casa. «Vieni con me» mi dice e fa cenno di entrare anche all’uomo che l’ha accompagnato. Lui è di Bolzano, aveva trovato Albino quasi senza vita vicino al torrente di casa. Lo ha raccolto e sfamato. E Albino l’ha supplicato di ricondurlo qui, nella casa bianca.

Ci vollero tutte le cure di Ines e Italia perché potessi reggerti ancora in piedi. Internato a Dachau, liberato dagli americani, avevi impiegato due anni per tornare. Non eri più tu, ma la tua ombra.

Che succede adesso? Sento rumori forti, come se dentro di me accadesse un cambiamento. Albino, dove sei finito?

Qualcosa di impetuoso mi agita. Le persone fanno gesti rapidi. Una donna afferra da sotto un telo un corpicino. È la mia creatura che viene alla luce? Vedo che la mostra ai presenti, le dà un piccolo schiaffo per farla piangere, quindi la avvolge in un telo. Vedo una bambina con una massa di capelli neri. Vorrei gridare di gioia, ma ancora non muovo neppure un dito. Vorrei ringraziare il cielo e sentirne il respiro, qui, sulla mia pelle. Invece, la mettono su un lettino e la portano via. Attorno a me, il gruppo si dirada. Si congratulano e alcuni salutano. Immobile, dall’alto li osservo e osservo il mio corpo che non reagisce.

Ora io resto lì, sotto la lampada bianca. Sono sola, credo. Sono stanca. Ho voglia di riposare. Dormire e restare in questo spazio. In un sonno vigile. Sospesa e presente.





ITALIA

In attesa nei corridoi d’ospedale




Mi accorgo di parlare da sola. Di parlare a chi non c’è più. Sto impazzendo. Dalla finestra il buio dirada verso il chiarore tenue del giorno che si apre. Mi è sempre piaciuto questo momento della giornata. Infilarmi dentro lo schiudersi del mattino e avere la certezza di assistere a un incanto. Sa di forza, di miracolo, di speranza e l’animo si distende, si fa grande, lo avverti espandersi.

Ines e Giovanni mi raggiungono.

«Saputo niente?» mi chiede lei.

«Ancora nulla.»

Si siedono vicini e in quel momento si spalancano le porte della sala operatoria. Escono un medico e due infermiere.

«È andato tutto bene» ci dice l’uomo.

Ines scoppia a piangere. È la tensione, penso, e mi avvicino al medico.

«È una bambina bella e sana» mi rassicura.

«E Sara?»

«È ancora in coma, ma sta bene.»

Ci spiega che possiamo guardare la bambina dal vetro della pediatria. E che nei prossimi giorni potremo anche prenderla in braccio per un poco.

«Pensa, Ines» le dico. «Ora sei bisnonna.»

Lei non accenna a smettere di piangere. Un pianto trattenuto troppo a lungo. Giovanni la consola con un braccio sulla spalla e lei si appoggia al suo sposo, come il glicine sulla pergola.

«Muoviamoci, dai» mi rivolgo a Giovanni. «Andiamo a vedere la piccola.»

È il primo sorriso che gli vedo da mesi a questa parte.

Ines si è calmata, ma resta muta.

Arrivati davanti al vetro, cominciamo a guardare le culle. L’infermiera ci chiede chi cerchiamo, e allora raggiunge un lettino in seconda fila e ci mostra una bambina addormentata, la testa piena di capelli scuri, la prende in braccio e l’avvicina per farcela vedere meglio.

«Oddio, ma è uguale a Erminia» dice Ines.

«Be’, anche a Sara» puntualizzo io, che sento pungere gli occhi e mi devo voltare, perché l’emozione arriva improvvisa, come un’onda, e non c’è modo di trattenerla. È una legge del corpo che la mente non può arrestare.

«Assomiglia a chi assomiglia» taglia corto Giovanni. «Per me è bella.» Lo dice come se enunciasse una legge. Ha il volto bagnato, piange lui, adesso, e nemmeno si nasconde. «Guarda te,» mi dice «smette lei, attacco io… Acqua su acqua» commenta asciugandosi il viso con le mani.

«Il nome?» chiede Ines.

«Mirta» le rispondo. «Come la madre di Angelo.»

«Tra qualche giorno sarà dei nostri» si riprende Giovanni. «Sposa, io e te che ci occupiamo ancora di un bambino.»

«Dobbiamo sistemare la culla, aggiustare i corredi…» elenca Ines.

«Ne abbiamo da fare…» ripeto.

«Il tempo delle visite è terminato» ci interrompe l’infermiera, e ci fa cenno di lasciare il reparto.

Da quant’è che non dormo a casa?, mi chiedo, mentre sono in macchina.

«Un’altra bambina» sospira Ines. E riconosco una gioia nelle vocali che si alzano di tono.

«Anche Sara si riprenderà» rassicura Giovanni.

«Speriamo» mormora Ines.

«No, sposa. Si riprenderà» lo dice come lo avesse visto.

Io non aggiungo parola. Loro due discutono e io mi ricordo Erminia, mia sorella, mentre partorisce Sara. Ricordo Sara appena nata, bionda, quanto Erminia. E ora, rivedo il viso di Mirta. È scura di capelli ma precisa identica a madre e nonna. Deglutisco e mi passo le dita sugli occhi che di nuovo pizzicano. Ci sono miracoli che si rinnovano, mi dico, mentre entriamo a casa.





ITALIA E LA PICCOLA MIRTA

Delle storie che si ripetono




Mirta arrivò alla casa bianca che la magnolia era fiorita.

«È un buon segno» commentava Ines, mentre Giovanni reggeva la bambina avvolta in un fagotto di lana e si dava da fare perché non prendesse freddo. «Questo è il mese che inganna» sottolineava Ines. «Prima sole, poi pioggia. La bambina va coperta» ci raccomandava, aggiustando la culla della nipote accanto al camino.

A guardarli darsi da fare per la bambina, Italia si convinse che il tempo li aveva accarezzati entrambi, lasciando qualche traccia del suo passaggio. Hanno il vigore di due giovani sposi, pensò, mentre Ines sistemava Mirta nella culla.

La bambina cominciò a piangere. Cullarla non bastava a calmarla.

«Diamole il latte» ordinò Ines e Italia scaldò un pentolino e riempì il biberon. C’era un rigore nei loro gesti, come si attenessero con scrupolo a regole di vita che non consentivano errori.

Italia si sedette davanti al fuoco, Ines le passò la bambina.

Appena Mirta fu tra le braccia di Italia, smise di piangere.

«È come se ti riconosca» commentò Ines e si fece il segno della croce.

«Il cielo sembra privare, invece ti arricchisce di altro» disse Giovanni senza staccare gli occhi dalla figlia e dalla nipote.

Italia avvertiva una dolcezza attraversarle il cuore. Le pareva di farsi liquida, quasi che il suo corpo si potesse sciogliere grazie al sorriso di un neonato.

Per Italia fu come finire in un altrove distante dalla Terra, come se non fosse lì, davanti al fuoco, ma in un luogo diverso, che non seguiva le regole del rumore e della fisica. In quell’intercapedine del tempo e dello spazio, entrarono lei e Mirta e nel corso degli anni sarebbero tornate spesso in quell’altrove, loro rifugio e nascondiglio.

Finito il latte, la bambina restò tra le braccia di Italia finché si addormentò. Rapita da Mirta, Italia contemplava quel viso sereno e antico, con il cuore in subbuglio, mentre le ondate di emozione e tristezza la trascinavano nel fondo del suo animo, dove scorgeva Sara ed Erminia e lo stordimento aumentava, quindi risaliva con un sospiro.

Sistemata Mirta nella culla, i tre rimasero in silenzio. Poche parole e sottovoce, perché timorosi di disturbare il sonno della piccola.

«Preparo il pranzo» disse Ines, dedicandosi alla tavola. Italia, invece, prese i fogli degli schizzi e tratteggiò il volto della nipote, tanti schizzi a carboncino della bambina mentre dormiva.

Giovanni aveva bisogno di muoversi, perciò afferrò la sua Bibbia, la mise nella tasca della giacca e raggiunse il frassino del giardino.

«Ti sei fatto grande» disse alla pianta. «E ne hai viste di cose. Con lui sono certo che ci sei anche tu, Signore mio, padre dei cieli, ma presente qui, sulla Terra, in mezzo a noi. Ho bisogno di te, lo sai bene. Inutile girarci intorno. Fa’ tornare presto Sara a casa. Non togliermi anche lei. Non sopporterei un’altra croce. Dei tuoi figli, io sono sempre il più fragile.»

Abbassò il capo e aprì la Bibbia. Lo faceva sempre, quando cercava delle risposte. Aprire a caso, scoprire una frase che fosse per lui la risposta a un affanno, e così fece anche quel giorno.

La pagina si fermò su un versetto dei Proverbi: Confida nel Signore con tutto il tuo cuore e non appoggiarti sulla tua mente. 

Un formicolio gli attraversò la punta delle dita. Era il segno, si disse Giovanni, pieno di tremore. L’acqua che scorreva sotto il frassino, l’acqua che ingrossava il fiume, che era un dono e che gli confermava la sua presenza. «C’è una corrente profonda che fluisce nella mia anima» sospirò. Ed è lei che mi guida verso la fonte che è ancora più profonda e ancora più immensa.

Fece un respiro ampio, tanto da percepire l’aria entrare nei polmoni. Sapeva di nuova stagione. Diede un’ultima occhiata alla cima dell’albero, un cenno con il viso e si incamminò verso casa.





ITALIA, MIRTA, INES E GIOVANNI

Della vita che riparte ancora da capo




La casa bianca divenne il luogo delle voci e degli incontri, della gente che passava a chiedere notizie della bambina e di Sara ancora in coma. Dopo mesi in cui le sue stanze si erano rinchiuse in un silenzio gravido di dolore, la casa parve accendere la curiosità del paese, incredulo del miracolo di Mirta.

Ines sospirava quando era il momento di andare a far visita a Sara. «Chissà se ce la farà a tornare con noi.» E cacciava i brutti pensieri preparando la piccola per il viaggio in ospedale. Invece Giovanni pareva ringiovanito, quasi che l’arrivo della nipote l’avesse portato indietro negli anni per rifornirsi di vitalità e di forza maggiori. Lui sembrava attraversato da una energia positiva che trasmetteva a chiunque l’avvicinasse, Ines compresa, che una volta ascoltato il marito riprendeva a sperare per il ritorno di Sara.

Italia si era dedicata a dipingere con una foga che ricordava i tempi in cui aveva accanto l’amore di Marco, quasi che gli anni di dolore le avessero restituito il bisogno di raccontare la sua esperienza. Tra lei e Mirta il legame si era fatto sempre più profondo. La stessa Ines si sorprendeva nel notare quanta tenerezza avesse Italia con Mirta e quanto la piccola le fosse sempre più attaccata. Il destino, si diceva Ines, ha fatto dono a Italia di un’altra figlia. E ricordava quando era Sara bambina e Italia la curava come fosse sua. Sospirava, Ines, e sentiva gli occhi riempirsi di malinconia. La vita sorprende, ammetteva, adesso è la figlia di Sara a regalare a Italia la forza per andare avanti. Speriamo che duri, sospirava Ines, cacciando il pensiero di un altro dolore con la fretta con cui avrebbe cacciato una mosca fastidiosa. Troppi lutti, si diceva Ines, troppe croci nella mia vita. Lei giustificava così la paura dei cambiamenti, il timore che le cose potessero peggiorare ancora e che Sara non ce la facesse. A volte si chiedeva: e se al risveglio non ci riconoscesse? O peggio, se non fosse più lei o non recuperasse la forza, la piena attività? Erano preoccupazioni che non le davano tregua e che per due anni la inseguirono ogni volta che pensava a Sara.

In ospedale avevano consolidato una specie di ritualità. Circondavano il letto di Sara e le parlavano. Italia mostrava a Mirta la sua mamma, ma la piccola le si aggrappava al collo. Giovanni afferrava la mano della nipote e le parlava, convinto che Sara potesse ascoltarlo.

«Vedrai che torni presto a casa» le diceva, quasi ogni giorno, da quando Sara era entrata in coma. «Vedrai che manca poco» ripeteva Giovanni, come a dare conforto al sonno di Sara. «Sai che Mirta ha imparato a camminare?» aggiungeva con un tono pieno di stupore.

«Sì» si inseriva Ines, che trovava nelle parole di Giovanni il coraggio di sperare. «Vedessi che progressi fa questa bambina. Ti somiglia, sai?»

Allora anche Italia si faceva spazio nei loro discorsi. Affidava Mirta a Ines e si avvicinava al viso della nipote. «Sara, Sara…» le mormorava. «La tua bambina è uguale a te come una goccia d’acqua. I capelli no, sono di Angelo.» E si voltava subito, perché ogni volta la commozione le strozzava il respiro.

Un pomeriggio erano tutti e tre davanti al suo letto e Mirta si era messa a correre da sola, sfuggendo alla presa di Ines, tanto che la piccola era scivolata sul pavimento e cadendo a terra aveva cominciato a piangere.

Italia e Ines erano accorse dalla bambina a vedere cosa le fosse capitato, mentre Giovanni teneva la mano di Sara. Aveva smesso di parlare perché lo avevano raggiunto le grida di Mirta. Stava per togliere la mano e uscire a vedere cosa fosse successo, quando percepì la stretta di Sara.

Giovanni ebbe una scossa al petto che lo fece tremare. «Sara,» la chiamò «mi senti? Se sì, stringimi ancora la mano.»

E di nuovo la stretta di Sara.

A quel punto si mise a gridare, a chiamare Ines, Italia e le infermiere. A chiamare a gran voce perché Sara reagiva e c’eravamo quasi. «Si sveglia, si sveglia» urlava Giovanni, mentre Ines, Italia e le infermiere accorrevano a vedere.

Allora Giovanni si sedette sul bordo del letto senza staccare la mano da quella di Sara. Ho avuto fede in te, pregava a occhi chiusi, e tu mi hai ascoltato. Ringraziava e piangeva, Giovanni, senza far caso alle lacrime, al tono della voce, alla gente intorno arrivata rapida a controllare. Ascoltava sgorgare nell’intimo la sorgente che riconosceva viva dentro di sé. Si scostò solo quando medici e infermieri portarono via Sara.





SARA

Dei risvegli e delle partenze




Addormentata per quasi due anni, mi ha detto Italia.

«Sei entrata in coma» mi ha spiegato lei. «Hai dormito ventidue mesi precisi. Hai avuto una figlia» e mi ha accostato la piccola al letto.

Mirta si è ritratta, aggrappandosi al collo di Italia, forse impaurita da me. Io ho chiuso gli occhi e ho ripreso a dormire.

Sono molto stanca, Italia, perdonami. Non so se gliel’ho detto, o l’ho pensato. Sono così debole, che la parola come i gesti mi sono faticosi.

Angelo mi viene a trovare spesso in sogno. Mi prende per mano e mi porta al fiume. Ci immergiamo nell’acqua e galleggiamo guardando il cielo. Poi lui sparisce e io continuo a fluttuare finché apro gli occhi e mi accorgo di essere di nuovo a casa, di avere accanto a Ines intenta al cucito, o Giovanni che legge.

A volte tornano frammenti di me, alcuni sono discorsi che ricordo di Giovanni o di Ines, forse quando venivano in ospedale, altri sono momenti di vita. Mi arrivano spesso episodi del passato, di quando ero piccola, ad esempio. Invece, non ricordo nulla del giorno in cui sono entrata in coma. Perché non c’è Angelo con me? Dove è finito?

Ieri l’ho domandato a Ines, che non mi ha risposto. A Italia ho chiesto che lo vada a chiamare. Digli di venire da me, ti prego, l’ho supplicata. Lei ha annuito e mi ha abbracciato. «Riposa, Sara» mi ha detto. «Riposa che diventerai forte.» Ha bloccato gli scuri, facendo buio nella stanza ed è uscita con passo veloce.

Io faccio fatica anche a pensare, allora mi abbandono a immagini di sogno che seguono l’andamento delle onde. Avanti e indietro, un fluire che è un ripartire da capo.

C’è mio padre Albino nel sogno. È uno scheletro, magro magro, da farmi spavento. A mala pena riesce a salutarmi, seduto davanti al camino, Ines che lo imbocca con il cucchiaio.

Lo vedo per giorni restare immobile sulla poltrona, quindi Giovanni che lo aiuta a fare i primi passi, come con i bambini quando si insegna loro a camminare. «Vedi che ce la fai?» lo rassicura Giovanni e lui sorride e abbassa la testa, affaticato.

Mi era straniero Albino, mi terrorizzava la sua fragilità, come se fosse una creatura diversa, ancora più distante da me. Scappavo ogni volta mi faceva cenno con la mano di avvicinarmi a lui.

Quando Italia mi afferrava perché gli ubbidissi, scalpitavo, volevo andare via, mi chiedevo il perché di quel supplizio.

Un giorno l’ho visto rialzarsi, riprendere forza, quel tanto per salutarci tutti. Aveva fatto la valigia e aveva parlato fitto fitto con Giovanni e Ines. Li vedevo scuotere la testa. «Che fai?» aveva esclamato Giovanni, per poi alzarsi di scatto, prendere il cappello e uscire di casa. Li ricordo ancora, Ines appoggiare entrambi i palmi sul tavolo e fissarlo. «Te ne vai?» aveva reagito lei con stizza. «Ma che razza di padre sei?» aveva aggiunto roteando l’indice attorno al suo viso. Stringeva i pugni, serrava le labbra, scuoteva la testa.

Abbassava il viso, Albino, mentre sussurrava: «Mi spiace, Ines. Mi spiace, ma non ci riesco».

Poi era rientrato Giovanni, il volto disteso di chi si era calmato. Si era tolto il cappello, aveva fatto cenno a Ines di sedersi, per poi fare qualcosa di sorprendente. Si era avvicinato ad Albino e lo aveva abbracciato.

«Se così hai deciso,» gli aveva detto «parti. Se è questo che vuoi, va’ dove ritieni giusto.»

Albino scuoteva la testa. «Non ce la faccio» ripeteva. «Non ce la faccio.»

Non ci riusciva, Albino, a restare dove era mancata Erminia. Non ce la faceva, specie dopo gli orrori della guerra a cui aveva assistito. Troppa disperazione lo aveva ammalato. Perciò voleva vivere gli ultimi giorni nel monastero del frate conosciuto a Dachau, tra le Alpi svizzere, lontano dalla modernità. Voleva entrare in comunità a pregare. Passare i giorni nel dialogo con il divino, disse a Giovanni. Cercare conforto lì, finché fosse giunta l’ora sua.

«Ti affido la mia vigna,» aveva detto a Giovanni «e la mia bambina.» Si era avvicinato anche a me, per salutarmi, ma ancora una volta m’era presa la paura di quell’estraneo, così magro e con gli occhi tanto scavati. Ero scappata fuori, corsa a nascondermi tra le galline e da lì lo avevo osservato allontanarsi. L’avevo seguito fino a farsi un puntino piccolo in fondo alla strada bianca e sparire lontano.

[image: Ornamento di separazione]

Oggi mi sono alzata dal letto. Sono venute Ines e Italia e mi hanno detto: «Si fa ginnastica, proviamo a muoverci un po’». Mi hanno afferrato sotto le ascelle e fatto appoggiare i piedi a terra, quindi allungare una gamba dopo l’altra. È stato come imparare di nuovo a camminare, quasi non lo avessi mai appreso. Sono grande, mi dicevo, e riparto da capo. Avrei voluto dirlo, ma invece delle parole m’è uscito un mugugno e sono scoppiata a piangere come una bambina.

«Avanti, che fai?» m’ha sgridato Ines, che quando si mette a dare ordini non la batte nessuno.

Italia m’ha fatto una faccia buffa a commento delle parole di Ines e m’è uscita una risata che m’ha ridato forza.

Ho fatto la diagonale della stanza e m’è sembrata una camminata di chilometri. Perfino Ines s’è congratulata. «Vedrai che recuperi nel giro di poco.»

Al pomeriggio si è presentata la foniatra e ha iniziato a massaggiarmi il viso. «Cominciamo a rieducare la voce» m’ha detto. E m’ha insegnato esercizi di articolazione, la mascella in avanti, le labbra attente a seguire i suoni.

Invece vedo poco Mirta. Mi sfugge, come avesse paura di me. Lo capisco. Forse per questo ho sognato suo nonno Albino. Ero così anch’io con lui. Chissà che impressione devo farle. Non riesco neppure a parlare. Credo di articolare una frase, invece mi escono versi da caverna, e lei scappa lontano da me e cerca rifugio tra le braccia di Italia. Ha bisogno di tempo, come anch’io del resto.

Mi sento così stanca che non ce la faccio nemmeno a stare seduta. Mi sdraio e chiamo Italia. «Di Angelo sai qualcosa?» le chiedo, ma lei scuote la testa e si zittisce. «Prova a chiamarlo dove tiene i filari di viti» le suggerisco. «Lo sai che quando cura la vigna si perde nel suo mondo.»

Italia guarda fuori e mi fa cenno di sì con la testa.

L’ultimo ricordo che ho di Angelo è quando mi chiede di sposarlo, mi afferra per la vita e mi solleva alta. Dove sei ora? Una domanda che faccio spesso, forse nel sogno.

Lo vedo arrivare dalla stradina bianca. Gli vado incontro, correndo. Quanto corro bene nel sogno, sembra lo abbia sempre fatto. Angelo mi prende per i fianchi e mi abbraccia.

«Sono qui, Sara» mi dice, nei sogni.

«Dove?» gli chiedo indietreggiando. Non capisco. Perché nel sogno? Lui mi stringe la mano e mi conduce in cima alla rocca.

«Ecco» mi mostra con l’indice. «Lo vedi quel pozzo? Io sono là sotto. E quel giorno tu mi hai visto mentre il monte mi inghiottiva e dal dolore sei finita in coma.»

Poi la sua immagine ruota, come presa da un vortice che lo risucchia in un buco nero di ghiaia e fango.

Grido, tanto da svegliarmi.

Accorre Italia, spaventata. «Che succede?» mi chiede.

«Angelo…» le dico, e le parole sono ben articolate. «Angelo è morto.»

Lei annuisce e mi stringe a sé.

Io chiudo gli occhi e avverto un formicolio alle dita, un tremore lungo il corpo, un’energia che mi attraversa forte e improvvisa. L’acqua, penso, il dono.

«Ho fame,» annuncio a Italia «e voglio alzarmi.»

«Sei debole» mi ferma lei.

«No» la rassicuro e sollevo le coperte.

Mi sento di nuovo forte e, senza sostegno, piano piano, mi alzo in piedi e cammino.





SARA




«Sara?»

«Sì, ciao.»

«Ho il bracciale di nonna Erminia.»

«Bene» rispondo asciutta perché non mi riesce d’aggiungere altro.

«Le prove sono andate alla grande.»

La sua voce fa giravolte in alto. Che dire? È felice. «Allora il portafortuna funziona» aggiungo.

«Come procede la casa?» Il tono è pacato.

«Il sindaco m’ha rimbalzata all’ufficio espropri. Vedremo. Comincio a diffondere la voce. Bisogna fermare i lavori.»

«Vorrei aiutarti» afferma sincera. La nota che stride è il rammarico di non poterlo fare.

«Mi aiuti così» chiudo rapida i discorsi. L’avrò convinta?

Ci salutiamo serene e io esco fuori in cortile. Raggiungo il frassino in fondo al giardino. Affondo il naso nella corteccia e respiro il suo odore di resina. Sì, mi dico, lo riconoscerei tra mille.

E poi guardo in alto il muoversi delle foglie. Giovanni, Domenico e anche Angelo venivano spesso a parlarci. Anch’io lo faccio ogni volta che ho bisogno di risposte. In quest’ora di luce la sua cima è azzurra. Al riparo della sua ombra non temo sole, vento, pioggia.





ITALIA, INES, GIOVANNI, MIRTA E SARA

Delle storie che vanno avanti




I giorni scorsero uno dietro l’altro, senza nessuno scossone o sbandamento di lato, ma avanti seguendo la linea del tracciato. Sara dimostrava tenacia. Aveva ripreso a camminare, senza più bisogno di aiuto né di stampelle. Andava spedita, scendeva perfino le scale e saliva con sempre maggiore sicurezza. Quanto a parlare, Sara insisteva con gli esercizi sulla voce, fino a riprendere i toni che le appartenevano e piano piano articolava meglio le parole.

Chi non voleva avvicinarsi a lei era Mirta, che rifiutava non solo di starle vicina, ma scappava ogni volta che entrava nella stanza. Quando Sara scendeva in cucina, Mirta si aggrappava alle ginocchia di Italia e la stringeva forte, come fosse in preda a una paura e cercasse la protezione della donna.

Sulle prime, Sara non ci stava troppo male, lei stessa faticava a riconoscersi, doveva lavorare per ricominciare da capo con parole, frasi e persino aspetto della voce. Anche a mangiare aveva dovuto reimparare, non tanto come tenere le posate, ma a deglutire con lentezza, perché a lungo era stata alimentata con le macchine. Il coma l’aveva riportata indietro nello sviluppo, a un tempo di cui si era perduta la memoria, il passato era sparito in chissà quale interstizio della mente e il presente si confondeva con immagini che arrivavano dai sogni. Sara aveva dimenticato la sua storia, che recuperava un poco per volta, grazie ai volti di Ines e di Giovanni, agli oggetti della casa e alle parole di Italia. Era lei che spesso si sedeva accanto a Sara e le raccontava della sua vita. Di cosa facesse da bambina, della torta di pane che amava inzuppare nel latte, del dono dell’acqua, del suo amore per il fiume, del suo primo giorno di scuola in cui pianse finché la riportarono a casa, della sua ostinazione a salire sul frassino e il taglio in fronte che si fece cadendo. Cercava parole che le accarezzassero i capelli, Italia, nomi che fossero brezza sulla pelle di Sara e le rompessero la scorza di dolore che la avvolgeva. Con cura cercò verbi che pulissero via incrostazioni di rabbia, trovò aggettivi che alleggerissero il respiro del suo cuore e ne asciugassero le lacrime, smussò punte ruvide di rancore.

Quando Italia terminava, Sara era sollevata da un ritrovato entusiasmo: aveva voglia di camminare, studiare, cantare persino, come se le parole di Italia le regalassero la vitalità che era rimasta sepolta sotto il pozzo.

Allora Sara cercava Mirta, perché un bagliore di memoria le aveva rivelato l’esistenza della figlia, ma questa si nascondeva dietro una poltrona o sotto il letto e non c’era verso di tirarla fuori, al punto che Sara rinunciava. Troppo debole, troppo stanca da non reggere più di qualche ora in piedi, tornava a letto desiderosa di chiudere gli occhi e dormire.

Inutili i rimproveri di Ines, la bisnonna con gli anni aveva smussato i toni rigidi e ammorbidito la severità con cui aveva cresciuto Italia e Sara. «Mirta è una bambina,» la giustificava «ci vuole pazienza e accetterà la sua mamma.»

Italia invece si arrabbiava molto e allontanava la nipote con una durezza che faceva scoppiare in singhiozzi la piccola, ma che non la facevano cedere. Italia era della scuola di Ines, energica e severa al punto che portava fino in fondo la regola stabilita, specie se la posta in gioco era educare una creatura. A furia di pianti senza consolazione, Mirta imparò ad accettare Sara, ma era sempre uno sforzo, un permettere che ci fosse, più vicino alla costrizione che alla simpatia.





INES E GIOVANNI

Dell’inverno in cui partirono insieme




L’inverno era tornato ad abitare nel borgo, portando con sé una coltre di neve che coprì monti, rocca e casa sulla collina.

Dal ritorno di Sara era trascorso quasi un anno tra riabilitazione ed esercizi, tanto che si era quasi ripresa. La memoria era piano piano riaffiorata e con essa il dolore, i lutti, la rabbia per non essere stata capace di reagire e cambiare la sorte di Angelo.

Mirta a poco a poco aveva iniziato ad accettare la presenza di Sara, a volte si sedeva accanto a lei e rimaneva ad ascoltare le storie che le leggeva. Rispetto ai primi tempi si trattava di un successo, nonostante Italia restasse la sua preferita, correva da lei qualsiasi cosa le capitasse e la sera la chiamava finché non la vedeva entrare nella sua stanza, perché con Italia riusciva ad addormentarsi.

Gli anni cominciavano a farsi sentire per Giovanni e Ines, anche se il carattere forte restituiva loro il contegno di chi attraversa le tempeste e viene appena scalfito. Giovanni aveva superato la soglia dei novanta, le spalle si erano incurvate, il viso era una raggiera di rughe che partivano dagli occhi e da lì si allargavano come cerchi concentrici. Ines, più giovane del marito di una dozzina d’anni, aveva mantenuto la pelle del viso liscia, come una pesca, le diceva fiero Giovanni, poche rughe la definivano, quasi che il tempo non si fosse permesso di rovinare l’ovale perfetto che aveva da ragazza. I capelli ormai bianchi e raccolti a crocchia aggiungevano alla donna un’aura di saggezza, e la severità nei modi e nei gesti le conferivano il rispetto di chi l’avvicinava e le chiedeva consigli sulla salute e rimedi di erbe e decotti.

La donna aveva l’abitudine di camminare stringendosi a Giovanni, tanto che quando si scorgevano passeggiare lungo la strada di sassi, le loro figure si fondevano in un’unica ombra che a Italia regalava l’immagine di un albero dal grande fusto, una quercia, pensava lei, e si perdeva a disegnarla, ponendo Ines e Giovanni al centro della valle.

Negli anni la salute era stata buona compagna, pochi malanni, qualche acciacco dovuto più all’età che alla scorza forte che li sosteneva. Nella vita a due avevano superato lutti, guerre, persino oceani e continenti. Come due vascelli che si girano nella direzione migliore e sono pronti a fare scalo se necessario, avevano solcato quasi un secolo, sempre insieme, l’uno a sostegno dell’altra. Di guerre, ne avevano passate due, entrambe al rientro dalla Merica. Della prima, Giovanni aveva fatto esperienza di una così grande barbarie che era rimasto muto per un anno intero, bisognoso di smaltire il sangue visto, i morti accumulati nelle fosse, i paesaggi trasformati dalle bombe. Nella seconda, il copione si era ripetuto, ma la scorza lo aveva protetto questa volta e, al ritorno, aveva ricominciato con più energia.

Spesso Giovanni si interrogava sulla morte, immerso come sempre nelle questioni della fede. Si chiedeva se Dio gli facesse il piacere di chiudere gli occhi assieme a Ines, perché a sopravvivere alla sposa, non ce l’avrebbe mai fatta, gli si sarebbe spezzato il cuore. Non sapeva che era la medesima richiesta che Ines faceva ogni sera, anche se pregava in un modo diverso da Giovanni. Lei era una donna pratica, la preghiera avveniva mentre era occupata in qualche faccenda, rammendava una calza o preparava uno sciroppo per la tosse. Signore, non farmi vivere un minuto senza il mio sposo, supplicava lei, crollerei subito dopo e non voglio che Italia, Sara e Mirta conservino di me l’idea di una donna fragile.

Quell’anno la neve era caduta abbondante per giorni. Il primo pomeriggio in cui sembrava avesse smesso a Giovanni venne voglia di una passeggiata.

«Che ne dici, sposa, andiamo a farci un tuffo nel bianco?» le aveva proposto, con il guizzo negli occhi che li aveva fatti brillare di un azzurro ancora più vivido da regalargli il tono da ragazzo.

Lei aveva riso tanto da mettersi la mano sulle labbra, come a darsi un contegno. Si era sistemata lo scialle, indossato i guanti di lana e, infilato il braccio sotto quello di Giovanni, lo aveva seguito in giardino.

Nella vallata regnava l’incanto. La neve aveva assorbito ogni suono, mentre il biancore intorno riluceva di lucentezza.

«Ti ricordi, sposa, lo zucchero dei nostri bambini?» le domandò Giovanni.

Annuì Ines e si strinse più stretta al suo braccio, un brivido l’aveva scossa e, attaccata a Giovanni, si sentiva riparata dal freddo.

Raggiunsero il frassino, in fondo al giardino. La neve aveva quasi sommerso la cima e i rami più esterni e, a osservarlo con attenzione, sembrava diventato un gigantesco camino bianco.

«Ne hai viste di storie» gli disse Giovanni, mentre Ines si era tolta i guanti e passava i palmi sulla corteccia. Si ricordarono di quando il padre Domenico lo aveva piantato, che erano appena tornati dal Brasile. I figli piccoli a girargli intorno.

«Quanta vita è passata sotto queste foglie» disse Ines in un sospiro. «Quanta gente si è seduta alla tua ombra» gli sussurrò avvicinandosi al tronco.

«E quanti bambini sono caduti dai tuoi rami» rise Giovanni, ricordando i figli piccoli che si accanivano a salire in cima.

«Ti va se scendiamo verso il fiume?» le chiese e si incamminarono lungo il sentiero che portava alla sua ansa più ampia.

La neve aveva imbiancato le sponde, e in alcuni punti il freddo aveva creato cristalli di ghiaccio simili ai monili di un abile orafo.

«Quando la neve cade, ogni spazio è silenzio» commentò Giovanni con lo stupore nello sguardo. «Ci sediamo qui, sulla sponda?» chiese a Ines, e dalla giacca prese un sacchetto che sistemò per terra. Si sedettero uno vicino all’altra a guardare il fiume.

L’acqua faceva un rumore duro sotto la neve. Un crepitio come di ghiaccio che si rompe e si muove.

«Quanta vita scorre intorno a noi» disse Ines.

Giovanni si voltò a guardarla. Era certo di avere davanti Ines che era salita sul carretto alla ricerca di un prete.

«Lo rifarei» gli disse lei, quasi intuisse il suo pensiero. «Ti sposerei ancora. Lo avrei rifatto ogni giorno. È stata la certezza dei miei risvegli.»

Entrambi chiusero gli occhi per ascoltare ancora meglio la pace che li avvolgeva e si alimentava dei loro respiri. Seduti uno accanto all’altra, Ines con la testa sulla spalla di Giovanni; lui a legarla a sé nell’abbraccio.

In quel momento accadde, insieme.

La sera, quando Italia e Sara non li videro rientrare, uscirono a chiamarli in cortile, nei campi, lungo la stradina sterrata. Non avendoli trovati, cominciarono a cercarli.

«Forse sono arrivati in paese» ipotizzò Italia. «Forse sono stati chiamati da un vicino» suggerì Sara.

La neve aveva ricominciato a cadere e le loro tracce erano state coperte dai fiocchi. La preoccupazione crebbe quando il buio si fece fitto ed era passata l’ora di cena. Italia andò in paese a chiedere una mano. Che le aiutassero a trovarli, perché qualcosa doveva essere successo, supplicò lei. Organizzarono una battuta e si misero a cercarli. «C’è tanta neve» le dissero dopo un paio d’ore che perlustravano il bosco. «Non possiamo continuare.» E così le ricerche si fermarono. Era troppo pericoloso andare avanti, meglio ricominciare l’indomani.

Il giorno dopo arrivarono al fiume e li videro sulla sponda, lei appoggiata a lui e lui che la riparava con le braccia, la neve caduta su di loro, come una coperta bianca. Uno accanto all’altra, ormai unico fusto, di vite e di sostegno.





SARA, MIRTA E ITALIA

Dell’andare avanti a colmare i vuoti




La morte di Giovanni e Ines scaraventò sulla casa bianca un dolore così pesante da farla sprofondare nel silenzio e nello sconforto.

«Senza i due vecchi, manca l’anima della famiglia» diceva Italia. «Loro erano il nostro bene più prezioso» si lamentava, incapace di trovare consolazione. Italia si agitava da una stanza all’altra. Ogni angolo di casa raccontava della vita di Ines o di Giovanni, e Italia scoppiava a piangere senza badare se a fianco avesse Mirta o fosse sola. Non riusciva ad avere pace neppure nella pittura, anzi, rifiutava di avvicinarsi a colori e pennelli, forse perché, dipingendo, i ricordi di Giovanni e Ines riaffioravano prepotenti.

Il vuoto che avvertiva dentro di sé con la morte dei genitori tirò fuori quella parte ancora bambina, che capiva di essere rimasta senza affetti, perciò era in preda al terrore della solitudine. Eppure, Italia amava stare da sola, ma era più uno spazio di concentrazione il suo, consapevole che con lei ci fossero sempre Ines e Giovanni.

Sara le era d’aiuto. Lei, che era stata per Italia nipote e figlia, aveva recuperato forza ed energia e diede a Italia il sostegno di cui aveva bisogno. «Il dolore va sfogato» le diceva. «Non sentirti in colpa per le lacrime» le ripeteva. «Il nostro animo ne ha bisogno,» aggiungeva «come la terra di pioggia.»

Forse fu proprio scoprire la disperazione che divorava Italia a imporre a Sara di ricominciare. La mattina presto faceva passeggiate lungo il fiume, accanto a dove erano stati trovati Ines e Giovanni. Lì, lei e Italia avevano piantato un calicanto, perché è l’albero dell’inverno e così i suoi fiori avrebbero ricordato, profumando intorno, il periodo in cui Ines e Giovanni se n’erano andati.

La camminata proseguiva lungo il corso dell’acqua e arrivava fino a valle, dove Angelo aveva sistemato due filari di viti. Poi Sara risaliva e ritornava a casa per preparare la colazione. Al pomeriggio, ripartiva verso la rocca, a volte costringeva Mirta a seguirla, molto spesso andava per conto suo e in quei momenti parlava con Angelo, lo riconosceva camminare al suo fianco e gli confidava i problemi con la figlia, le difficoltà di far quadrare i conti, Italia che scioglieva giorno dopo giorno la sua tristezza.

A poco a poco, Italia esaurì lacrime e singhiozzi, finché le tornò il bisogno di dipingere, di chiacchierare e persino di sistemare casa.

Un pomeriggio di rientro dalla rocca, Sara trova Italia intenta a svuotare un baule di vestiti, alcuni li mette da parte per aggiustarli, altri li dispone per regalarli.

«Questi non li usiamo più» dice Italia a Sara mostrandole un paio di pantaloni alla zuava del bisnonno Domenico.

«Andati, Italia, andati» ripete Sara.

Entrambe scoppiano a ridere.

Le due donne passano in rassegna oggetti ormai vecchi, che si sono accumulati nel corso degli anni e dei quali non si sa nemmeno più a che servano.

«Si butta il vecchio per fare spazio al nuovo» commenta Sara, ripescando nella memoria un proverbio che apparteneva a Ines. Italia glielo fa notare. «La stiamo facendo vivere. Credimi: io la sento qui, accanto a me» e un sorriso malinconico le dipinge il viso.

A poco a poco i giorni riprendono il fiato lieto che avevano un tempo, quando ancora c’erano Ines e Giovanni.

La primavera arriva puntuale nella casa bianca, con il suo seguito di ranuncoli e margherite. Le giornate si allungano. Al tramonto, Italia si siede alla finestra per seguire il sole che scende oltre il monte. E ogni volta, ne è certa, il frassino le manda un saluto.
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La casa bianca attraversò d’un fiato un mese dopo l’altro finché arrivò al termine dell’estate quasi senza accorgersene, pronta per ripartire da capo. Italia aveva imparato a tenere a bada il vuoto che sentiva dentro dalla morte di Ines e di Giovanni. Aveva trasformato il suo dolore in un compagno, presente in ogni momento della giornata. Spesso lo avvertiva pulsare, ed era allora che rivolgeva i suoi pensieri a Ines, le chiedeva di esserle vicina ed era sicura, subito dopo, di ricevere un segno della madre: una forbicina da sarta perfetta per l’orlo di una camicia o un barattolo colmo di spezie per aggiustare una carne insipida, insomma, un oggetto dimenticato che improvviso ricompariva e che per Italia era una traccia che la rassicurava della parete permeabile tra i due mondi, questo, dove lei abitava, e l’altrove, dove si trovavano i suoi.

Quanto a Sara, si diceva ripresa ormai dalla lunga convalescenza. Aveva recuperato forza ed era piena di energia. La mattina presto passeggiava di gran lena, quindi si dedicava alla cura della vigna, perché era la passione di Angelo e, nel farlo, era certa della sua presenza. L’uva raccolta riempiva una decina di cassette che Sara rivendeva alla cantina vicina, salvo tenere una cassa per loro, appena sufficiente per farne sugoli e qualche torta. Per questo Sara si dava da fare in altri lavori, come l’orto, la decina di ulivi e le poche galline sopravvissute e ormai vecchie, buone per il brodo, e sorrideva a Italia che le proteggeva a vista.

Ciò che non le riusciva era cercare l’acqua. Dalla morte di Angelo evitava di ascoltare la voce dell’acqua, schivava ogni offerta ricevesse per nuovi pozzi, perché impugnare la forcella e indagare le falde sotterranee le era troppo doloroso.

Invece, i bisogni economici crescevano. Sara si diceva che avrebbe dovuto cercare un’occupazione solida, che permettesse di vivere bene. Mirta avrebbe compiuto tre anni e Sara voleva mandarla all’asilo, poi alle scuole. Desiderava che Mirta imparasse a giocare con altri bambini, che avesse amici della stessa età, che si aprisse al mondo oltre la casa bianca.

Più di ogni altro pensiero, preoccupava Sara il rapporto così stretto tra Mirta e Italia, un legame da cui lei, madre, era esclusa e di questo ne soffriva. Era sempre Italia che Mirta chiamava quando aveva fame, o sete, quando cadeva e si faceva male, o quando andava a letto e voleva ascoltarne la voce, altrimenti non sarebbe riuscita ad addormentarsi.

Fu questa esclusività a mettere in Sara il dubbio di non essere una buona madre. O di non essere in grado di crescere Mirta. Un dubbio che la rese inquieta, con l’umore sempre sull’orlo di un burrone, pronto a crollare in una valanga di rabbia e dolore.

Un pomeriggio Mirta corse fuori in giardino, mise male il piede sulla ghiaia e cadde a terra, sbucciandosi entrambe le ginocchia. Pianse così forte che sia Sara, sia Italia accorsero in giardino a vedere cosa fosse successo. Il gesto di Italia precedette di poco quello di Sara. La donna prese Mirta, tolse rapida i sassolini infilati nella ferita e la pulì. La bambina si strinse alla donna, le afferrò il collo e non si staccò dalle sue braccia, voltando il viso ogni volta Sara tentasse di guardarla o di consolarla.

Fu una prova così dolorosa per Sara, che si chiuse in un mutismo ostinato, peggiore di mille parole inferocite. I tentativi di Italia di rompere il muro di silenzio rimbalzavano indietro, inasprendo i gesti e la rabbia di Sara, tanto che le voltava le spalle o usciva fuori per non vederla.

«Che colpa ne ho?» le chiese un mattino Italia, cercando di sciogliere la tensione che le divideva.

«Nessuna colpa, se è per questo» reagì Sara messa alle strette. «La colpa è mia e della malattia.»

«È una bambina» cercò di tranquillizzarla lei. «Una bambina che fatica ai cambiamenti.»

«Forse» reagì Sara. «Forse è piccola, come dici tu, ma tre anni sono un’età in cui bisogna cambiare. E lo farà, perché io sono la madre.»

Non le diede tempo di reagire, perché Sara uscì fuori di corsa e si diresse alla rocca.

Camminò fino al tramonto. Raggiunse la cima della montagna e si avvicinò al pozzo dove era morto Angelo.

Sentiva tremare ogni parte di sé, le dita percepivano il formicolio che era il segnale dell’acqua. Che faccio? si chiese. Sto impazzendo aggiunse, appoggiandosi con la schiena al pozzo e sedendosi per riprendere fiato. Chiuse gli occhi, certa di ascoltare la voce di Angelo. Stai serena, le diceva. Vedrai che ogni cosa si risolve.

Aprì gli occhi, come se un rumore forte l’avesse impaurita. Era l’acqua del pozzo che rimbombava dentro di lei, simile a un’eco.

Tutto ciò le era insopportabile. Si alzò stringendo i pugni, arrabbiata e desiderosa di scordare ogni cosa. Dimenticare l’acqua, non ascoltare il rumore del suo scorrere.

Andare via, voltare pagina, ripeteva scendendo verso la casa bianca.

Il tramonto colorava la valle di rosa, rendeva viola le cime dei monti, copriva di penombra la collina e pareva trattenesse il fiato all’orizzonte.

Sara entrò in casa. Salì in camera e afferrò la valigia più grande che avesse, quindi cominciò a riempirla delle cose sue e di Mirta.

«Andiamo via. Via da qui.»

Quando si calmò, scese in cucina e chiamò Italia. La fissò negli occhi senza dire nulla per un istante lungo quanto un tempo che non si esaurisce, in cui Italia comprese ogni cosa.

«Fai ciò che ritieni giusto» le disse Italia con un filo di voce. «Per te e per Mirta.»

Quindi l’accompagnò alla porta.





SARA

Del fuggire per trovare se stessi




Lasciammo Italia e la casa incuneata tra il fiume e il monte una mattina di settembre, che la pioggia scendeva fitta fitta quasi volesse cancellare via rapida il caldo, il sole e l’estate del giorno prima.

Difficile, Mirta, separarti da Italia. L’abbracciasti come se non ti volessi staccare più e io ti dovetti prendere a forza e mettere in macchina, mentre Italia entrava in casa, per non prolungare lo strazio.

Fu una partenza brusca, me ne rendevo conto e pentivo allo stesso momento. Ero nervosa, arrabbiata e piena di paura. Quando fui lontana dal borgo, mi fermai in una stazione di servizio perché le mani mi tremavano e tu avevi fame. Avevi pianto per gran parte del viaggio, quindi ti eri addormentata e poi, da sveglia, mi chiedevi da mangiare.

Mi sentivo folle, avevo una vaga idea di dove andare, ma non conoscevo nessuno. Volevo raggiungere una città senza acqua, senza fiume, senza mare e senza lago. Che fosse distante dalla voce che mi portava Angelo e mi permettesse di dimenticare. L’avevo trovata, o così credevo, in un paese sperduto tra le Alpi.

Quando ti accompagnai al bar, cominciarono i capricci. Nulla ti piaceva e nulla ti andava bene. Frignavi che avevi fame e non c’era pasta o biscotto che potesse calmarti. Più piangevi e più mi sembrava di essere impacciata, di non sapere davvero come prenderti.

Poi prevalse l’arrabbiatura mista all’ansia che saliva feroce, senza darmi tregua. Dovevo andare. Dovevamo andare, quindi ti afferrai per il braccio e non mi curai delle occhiate dei presenti. Ti rimisi in macchina e ripartimmo.

A pensare ora a quello che feci, vedo nelle mie azioni la mano della sofferenza, quell’agire scriteriato che non trova soluzione, se non nella stanchezza che sfinisce e ti fa addormentare. Io per mesi mi comportai così.

Raggiunto il paese di montagna che avevo individuato sulla carta, cercai una pensione e come prima sera, mi sistemai lì con te.

Era un albergo a conduzione familiare. La proprietaria, una signora bionda vicina ai sessanta a cui piaceva molto chiacchierare, si rivelò gentile e disponibile. Bastarono poche domande e ottenni diverse informazioni preziose. Le dissi che volevo trasferirmi in quella zona, che ero insegnante di italiano, ma che mi sarei adattata a qualsiasi lavoro, compresi i più umili. In paese c’era un asilo gestito dalle suore, mi informò la donna. «Forse» aggiunse «sanno anche di scuole superiori.»

Ero piena di speranza, mi incoraggiavo ad andare avanti. La sera ci addormentammo molto presto. Tu eri così stanca che crollasti subito dopo cena.

L’indomani ti accompagnai all’asilo e parlai con la madre superiora.

Acconsentì a tenerti, almeno una settimana di prova. Eri arrabbiata con me e quando ti lasciai mi salutasti appena. Preferivi un ambiente sconosciuto a me.

La suora mi aiutò con l’appartamento. Come istituto religioso gestivano dei locali. Li affittavano a persone in difficoltà e una donna con figlia a carico andava sostenuta, mi rincuorò.

Invece, trovare lavoro non fu facile. Nessuna possibilità come insegnante, almeno nelle scuole conosciute dalle suore.

«Faremo dei corsi serali di recupero» mi informò la madre superiora. «Ma verso febbraio del prossimo anno.» Concluse con la frase di rito, vale a dire che mi avrebbero tenuto presente, e mi salutò.

Cinque mesi senza guadagnare qualcosa erano troppi, non ce l’avrei fatta a mantenere me e te. Avrei cercato altro, mi ripetevo, perché non avevo nessuna intenzione di scoraggiarmi.

Cominciammo così una vita insieme, Mirta, io e te, pronte anche a cambiare casa, cambiare paese, ma sempre io e te.

La sera stessa telefonai a Italia. Il pensiero che fosse preoccupata per noi mi feriva, quanto il ricordo di come me n’ero andata. Non volevo chiederle scusa, ma farle sapere che me la cavavo e che non l’avevo tagliata fuori dalla mia vita.

«Ciao, tutto bene» le dissi asciutta.

«Tutto bene anche qui» mi confermò lei.
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Trovai lavoro come donna delle pulizie da un’anziana signora del centro. Aveva bisogno di me un paio di volte la settimana, bastava fossi da lei a metà mattina e me ne andassi dopo averle cucinato il pranzo e riassettato la cucina. Era l’orario perfetto per potermi occupare di Mirta. Accompagnarla all’asilo e andarla a prendere.

Non era ancora sufficiente per me e te. Dovevo trovare altro. Cominciai a far girare la voce. Entrai nel bar della piazza, lasciai il mio nome e recapito. E così feci in ogni locale pubblico della zona. Appena finivo le pulizie, cercavo in giro altre occupazioni. Prima o poi salterà fuori qualcosa, mi ripetevo.

Il problema più grande eri tu. Ti venivo a prendere all’asilo e qui cominciavano i tuoi rifiuti. All’inizio dovevo insistere perché mi seguissi. Quando perdevo la pazienza, ti afferravo con forza e ti tenevo in braccio. Allora cominciavi a piangere. Gridavi cercando di attirare l’attenzione delle suore.

La prima volta facesti una sceneggiata che durò dall’asilo fino al nostro appartamento. Un pianto disperato per l’intero tragitto. Quando rientrammo, ti sedesti sul divano e non dicesti nulla, finché non ti preparai la cena.

«Non la voglio» affermasti allontanando il piatto di minestra con la pastina. «Non la voglio da te» aggiungesti poi, arrabbiata più di prima.

Quando ti avvicinai il cucchiaio, lo rigettasti in alto, sporcando te, me e la cucina.

Persi la pazienza, presi il tuo piatto e lo buttai nel lavello, quindi ti trascinai in camera.

«Non vuoi mangiare? Allora a letto senza cena» gridai.

Tu piangevi e urlavi più forte che potevi. Chiamasti Italia. Gridavi il suo nome e, tra i singhiozzi, mi cacciavi via.

Aggiungesti che non mi volevi e che volevi tornare a casa. Nella casa vera, mi dicesti.

Ti calmasti per sfinimento. Avevi frignato a lungo finché ti eri esaurita. Ti lasciai in camera e quando tornai, avevi gli occhi chiusi.

Dorme, mi dissi, allora andai in cucina e mi sedetti a pensare.

Era stata una giornata pesante, così sarebbero state anche le successive. Mi avevi dichiarato guerra e avrei dovuto tenerti testa finché non mi avresti accettata.

E Italia? Il suo pensiero si fece spazio tra gli altri. Mi mancava. Mi mancava lo stare con lei, e mi mancavano le sue parole. Come potevo andare avanti senza di lei?

No, mi convinsi, scrollando la testa e alzandomi da tavola. Devo prima recuperare mia figlia. Lei capirà, mi ripetevo.

Ero stanca della giornata, della precarietà della nuova vita, stanca di non avere più nessuno a fianco che mi sostenesse.

Ho bisogno di dormire, pensai, e raggiunsi il letto. Il tempo di stendermi e mi addormentai.
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Settembre corse veloce nell’autunno, esplodendo di ocra, bordeaux e dei verdi intensi. Le giornate seguirono il cambio di stagione e presto mi adattai alla nuova vita.

La mattina mi alzavo prima del sorgere del sole. Mi piace essere in piedi quando il giorno è ancora immerso nell’oscurità e scorgere pian piano l’aprirsi della luce, il chiarore che si diffonde nella strada e che riverbera di finestra in finestra fino a disperdere le tracce della notte e illuminare la giornata.

Invece tu, Mirta, ti svegliavi a fatica. Al solito non volevi ascoltarmi, la tua era una lotta dichiarata che combattevi a colpi di rifiuti.

Ogni mattina il copione si ripeteva. Tu che ti lagnavi d’avere sonno, di non voler mangiare, di non volere andare all’asilo.

Ai “no” messi in fila come inizio, seguivano le lacrime e le grida per tirarti a forza giù dal letto. Importi un vestito, che sempre non ti andava bene, non ti piaceva e cercavi di togliertelo di dosso.

Quando riuscivo a portarti fuori di casa, era un trascinarti fino all’asilo. Facevi scenate ogni volta, ogni volta incurante della gente, anzi, pareva lo facessi apposta per attirare l’attenzione dei presenti e farmi sentire gli occhi addosso. Arrivate all’asilo, smettevi di piangere e non mi degnavi di uno sguardo. Era il tuo modo per dirmi che non avevi bisogno di me, che me ne potevo andare, che nemmeno mi volevi salutare.

A quel punto riprendevo il mio giro per cercare un lavoro. Molte porte mi furono chiuse in faccia. Alcune donne mi chiesero chi mi credevo di essere, che venivo da fuori e volevo entrare nelle loro case. Altre invece mi domandavano dove fosse mio marito e se la figlia fosse davvero mia. Non so dove trovassi la forza di non rispondere, di non sbattergli in faccia la loro meschinità. Tacevo, voltavo le spalle e riprendevo a bussare ad altre porte.

Spesso me ne tornavo a casa, poco dopo. Avevo bisogno di riflettere per trovare una soluzione. Dentro di me sentivo la voce di Angelo. «Sei forte» mi ripeteva. «Lo sei sempre stata.»

Mi mancava Angelo, come mi mancavano Ines e Giovanni e mi mancava Italia, madre e zia, amica e compagna.

Un mattino, dopo l’ennesima porta chiusa, seguii la stradina che portava in cima al monte. Il sentiero si inerpicava attraverso il bosco, io lo presi di gran furia, perché avevo bisogno di sfogare la rabbia e la frustrazione. A metà inciampai e quasi caddi su un tronco di pino. Fu allora che mi accorsi di essere in un regno incantato. Le querce creavano architetture di rami, le foglie gialle e rosse diffondevano una luce calda, che mi avvolgeva come un manto di velluto.

Mi sedetti su uno slargo di sasso, la schiena appoggiata a un abete e respirai a pieni polmoni. Chiusi gli occhi, e mi ritrovai sulla riva del mio fiume, nella sponda che si allarga in ansa, il mio rifugio con Angelo, e prima ancora con Italia. Sentii un alito fresco accarezzarmi il viso. Riconobbi dentro di me la voce di Angelo. «Non mollare» mi diceva. «Ce la farai» mi incoraggiava Ines e con lei Giovanni. Mi scossi per via di un formicolio alle dita. Impaurita, mi alzai. Riconobbi la sorgiva. La sua energia mi aveva raggiunta. C’era una fonte d’acqua lì vicino, un corso, che scorreva poco sotto il bosco, ne ero certa.

Controllai l’ora: era quasi mezzogiorno, avrei dovuto essere al lavoro dal mattino. Cominciai a scendere veloce, più veloce che potessi.

Arrivai sotto casa dell’anziana signora che la campana batteva l’una. Suonai, ma nessuno rispose. Riprovai, finché mi venne ad aprire una donna bionda, che ritenni avesse la mia età.

«Lei deve essere la domestica» mi disse senza farmi entrare in casa. «È in ritardo. E con questo,» aggiunse piccata «può dire addio al lavoro.»

«Mi dia un’altra possibilità» la supplicai. «È la prima volta che succede.»

«Ed è anche l’ultima» tagliò corto lei. «Mia madre è scesa a cercarla ed è scivolata sulle scale. Ora è in ospedale, con il femore rotto.»

Cominciai a scusarmi, a dirle quanto fossi dispiaciuta, ma era come affondare sempre più in basso, sempre più sotto. Chiuse la porta e rimasi sul pianerottolo. La testa tra le mani, che fare? mi chiedevo.

Ero di nuovo senza lavoro e con l’ennesima porta sbattuta in faccia.
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Iniziai una vita all’insegna del provvisorio. Cambiavo mestiere anche una volta a settimana. Se duravo un mese, era un successo. Mi adattai a qualsiasi impiego. Barista, cameriera, commessa. Dovevo farcela, mi ripetevo, dovevo farcela. Chiesi aiuto alle suore, perché ti tenessero qualche ora in più. In cambio, andavo la domenica ad aiutarle con le pulizie, la cucina e ciò di cui avevano bisogno, compreso dare lezioni di italiano ad alcuni stranieri che frequentavano le loro scuole.

Finivo il lavoro all’ora di cena e venivo a prenderti. Con il tempo avevi imparato ad accettarmi. Avevi smesso con le scenate, i capricci isterici, la rabbia per averti portato via dalla casa bianca. Era come se tra me e te si fosse stabilita, se non una pace, una sorta di armistizio. Avevi deposto le armi e acconsentito a stare con me. La tua nuova strategia divenne il silenzio. Mi parlavi a monosillabi, più come risposte alle mie domande.

Quanto all’asilo, ti trovavi bene. Nel giro di poco ti eri ambientata, conoscevi i bambini del tuo gruppo e con due di loro eri diventata amica. Me ne accorsi accompagnandoti un mattino, quando ti vennero incontro.

«Mirta, Mirta» dissero con voce di festa e girandoti intorno. Ti vidi sorridere, entrare in classe quasi di corsa e metterti a giocare con le bambine.

Ce la facciamo, sai Angelo, pensai, con gli occhi lucidi. A fatica mi scrollai di dosso le emozioni di vederti serena tra altre bambine e scappai al lavoro. Prima al bar, poi in un ufficio a fare le pulizie, quindi a scuola per le ripetizioni.

Ero in una centrifuga, sbattuta da una parte all’altra, senza nemmeno il tempo di riprendere fiato. Dove sono? Mi chiedevo la notte, quando mi addormentavo sfinita sul divano. Che farò domani, mi domandavo piena d’ansie, raggiungendo la tua stanza e controllando che stessi dormendo. Domani vedrò, mi incoraggiavo e mi bastava per andare a dormire.

Dicembre giunse rapidissimo e così il Natale. Avevo telefonato a Italia. «Veniamo da te un po’ di giorni» le annunciai.

«La casa è anche tua» mi rispose.

Una replica secca che mi faceva prevedere un’accoglienza fredda. Invece, le cose andarono molto meglio di come ipotizzassi. Italia ci aspettava alla finestra e quando vide un’automobile salire lungo la stradina bianca, ci venne incontro.

Tu, Mirta, eri un’esplosione di gioia. Eri a casa, la casa che riconoscevi tua, con Italia a cui volevi un gran bene e che ti era mancata tanto. A vedervi felici di abbracciarvi mi sentivo ancora più in colpa e ancora più esclusa dal vostro affetto. Fu Italia a rompere il ghiaccio.

«Ciao Sara» mi disse stringendomi a sé.

Era il suo carattere. Sulle prime poteva sembrare aspra, ma era una donna generosa e per nulla capace di rancori.

La stanza con il camino era addobbata a festa. Italia aveva preparato ogni genere di bendidio. Fugassa e torta di fichi e noci, per tagliare la fame e prepararci alla cena, dolcetti di mandorle e pane alle olive. Il fuoco acceso e la zuppa con le verdure dell’orto, quindi i lavarelli alla griglia. Mirta, eri eccitatissima e raccontavi alla zia ogni dettaglio della nuova vita.

«Lo sai che ho due amiche? Irene e Giulia. E abbiamo cambiato già due case» aggiungesti poi.

Italia mi guardò rapida, senza dire nulla. «Assaggia la torta» mi propose e così cambiò discorso.

Erano mesi che non stavo tanto bene a tavola. Erano mesi lontano da casa mia, pensai. Dopo cena crollasti quasi subito addormentata, come se avessi esaurito le forze nel viaggio e nel ritorno.

«I bambini finiscono l’energia da un momento all’altro» commentò Italia, mentre ti portavamo a letto.

La seguii in cucina. Ci sedemmo davanti al camino, vicine.

«Mi siete mancate» disse lei, precedendomi. «Ma hai fatto bene ad andartene. Lo capisco.»

«Non mi riesce restare qui» le confessai. «E poi c’è anche il rapporto con Mirta che vorrei recuperare, ma c’è soprattutto il ricordo di Angelo.»

«Non hai più cercato l’acqua?» mi chiese lei, che conosceva la ferita che mi spingeva a scappare lontano.

«Ascoltare l’acqua è peggio» sospirai. «Mi riporta a quando Angelo è mancato.»

«Io sono qui, Sara. Rimarrò sempre qui, dove per me ci sono ancora Giovanni e Ines, che tanto andava fiera di queste mura, ma ci sono anche tua madre Erminia, gli altri miei fratelli e Marco. È abitata dai miei ricordi. Senza di loro non potrei vivere.» Fece un respiro ampio e mi guardò seria. «La casa è grande anche per te e Mirta, lo sai.»

Annuii, perché non servivano altre parole. Entrambe sapevamo che stavamo lottando. Io con un dolore che volevo evitare, lei con un passato che non voleva abbandonare.

Restammo in silenzio a guardare il fuoco. Ognuna nei ricordi che la casa, i giorni, la vita ci aveva consegnato.
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Furono giorni di festa, ma anche di liti. Tra me e te, Mirta, si trattava di una tregua. Italia era la tua preferita, io l’ostacolo al vostro stare insieme. Con me il muro di silenzio, con Italia l’affetto. Era con lei che ti confidavi, con lei che giocavi, con lei che ti addormentavi. Apprezzavi ogni cosa provenisse da lei.

«Perché non mi lasci da Italia?» mi chiedevi, mentre io trattenevo a stento l’arrabbiatura e Italia smorzava l’aria.

«Scherza» aggiungeva. «Non farci caso» proseguiva.

«Prometto,» continuavi tu, Mirta «che andrò a scuola, studierò, farò la brava, ma resterò qui.» Lo dicevi fissando Italia e cercando il suo appoggio.

Lei si ricordava di dovere andare in cucina o di aprire un cassetto, mentre io mi sentivo in colpa per il peregrinare a cui ti avevo costretta.

Sono una madre non voluta, anzi scartata, rifiutata, mi dicevo. Forse non sono in grado di essere madre, aggiungevo, forse non valgo niente come genitore.

«Dai troppa importanza a dei capricci» mi rincuorava Italia.

«Capricci? Non mi vuole» reagivo arrabbiata.

«Come madre sei arrivata tardi e l’hai portata via a forza» mi ribadì una sera in cui eravamo rimaste io e lei, davanti al fuoco, dopo averti messa a letto.

Sapevo che aveva ragione, ma faticavo a cambiare.

«Non ce la faccio, Italia, a restare qui. In questa casa, in questo paese.»

Abbassavo lo sguardo e tacevo.

Lei aspettava un poco, mi allungava una tisana calda e tornava a sedersi accanto a me.

«Hai bisogno di tempo, Sara. E allora prenditelo. Ma non stare male per questo.»

«E con Mirta, cambierà?» le chiesi.

«Forse anche lei ha bisogno di tempo. L’hai portata via dal suo ambiente, ricordatelo.»

Le parole di Italia si infilavano dentro, si facevano spazio tra ricordi e dolore e mi accarezzavano le ferite. Erano balsamo che dà sollievo.

«Sei la mia famiglia» le dissi una mattina.

«Anche tu» mi rispose lei. «Anzi, anche voi» precisò.

Quando la vacanza finì, fu doloroso andarsene. Doloroso e difficile. Tu, Mirta, ti eri chiusa in un silenzio arrabbiato e ostile. Ti attaccasti alle gambe di Italia e non volevi staccarti. Fu lei a insistere che entrassi in auto e tu cedesti.

Quindi Italia mi abbracciò. «Abbi cura di te» mi disse.

Non so da dove mi venne la forza di partire. Ora che ripenso a quel momento, sono certa che più che forza fosse la reazione al dolore che mi perseguitava e a cui non riuscivo a trovare pace. Il dolore della morte di Angelo, che ancora non avevo superato.

Mi ci vollero diversi anni, perché ne prendessi consapevolezza. Mi ci vollero altri fatti perché capissi quanto stavo perdendo della mia vita. Che mi stava scivolando via, come acqua tra le dita. Che stavo rinunciando a quello che ero e a quello che più amavo.

Ingranai la marcia e partii. Durante il tragitto nessuno di noi parlò. In silenzio arrivammo al paese di montagna che di lì a un paio di mesi avremmo lasciato per un’altra meta. E poi un’altra ancora, finché la vita mi presentò un conto salato che portava il tuo nome e che avrei dovuto saldare o rischiare di perderti.
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Gli anni corsero così veloci da scivolarmi addosso, come pioggia sul viso. Ero entrata in un meccanismo il cui ingranaggio era cambiare, e i miei giorni seguivano rapidi il movimento.

Mi affannavo in un continuo peregrinare, mutare, viaggiare e, a vedermi ora, capisco che il mio era uno sfuggire alla vita.

Ci trasferimmo in un altro paese, io trovai altri impieghi e tu iniziasti le elementari. Lavorare per non pensare, passare di impegno in impegno per non avere lo spazio di riflettere. Se non lo avessi fatto, avrei sentito ciò che mi tormentava dentro e non mi dava pace. Correre da una località all’altra mi permetteva di occupare i pensieri in faccende diverse, che poi era uno stordirsi per crollare di stanchezza e allontanare il dolore.

Per anni non ascoltai la ferita che si ingigantiva dentro di me, fino a divorarmi di ansia e inquietudine. Erano fughe inutili, perché ogni notte Angelo entrava nei miei sogni e mi rubava lacrime e pace. Spesso mi svegliava la mia stessa voce che gridava il nome di Angelo e la sua immagine mi affiancava per l’intera giornata.

Tu diventasti una bambina solitaria e silenziosa. Trovai per te una scuola steineriana, dove la musica, la pittura e la danza avevano importanza quanto la storia, l’italiano, la matematica. Ero entusiasta dei progetti che avresti frequentato e ti iscrissi senza badare a spese. Volevo il meglio per te, Mirta, convinta che avresti ottenuto un’educazione completa, capace di far emergere la tua personalità, i tuoi talenti, la tua voce.

La retta della scuola era alta, ma mi caricai di lavoro purché tu potessi frequentarla. Tra i progetti scolastici, scoprii il corso di ascolto musicale e volli che tu frequentassi anche quello. L’insegnante mi chiamò e mi disse quanto fossi dotata. Iniziò così a farti suonare diversi strumenti, finché tu scegliesti il piano. Fu un amore totale, non avresti smesso mai di esercitarti, di imparare. Scoprimmo insieme, Mirta, che la musica era il tuo linguaggio, come lo era stato per Erminia, tua nonna, mia madre. La madre mai conosciuta, mancata che avevo appena qualche giorno.

Fu allora che tu mi riportasti al centro della mia vita. Fosti tu a darmi la scrollata che mi fece smettere di camminare contro corrente e seguire il mio destino.

Ti ammalasti della malattia peggiore che potesse capitare a un musicista: l’osteoporosi. La notizia fu lo schiaffo che sveglia dallo stordimento e arresta la corsa. Mi fermai per curarti, Mirta. E curando te, curai la mia ferita.

Accettai il dolore che divorava l’animo, una spugna che lo inaridiva. E accettai di soffrire e persino di non avere consolazione. Di essere fragile e di abbandonarmi al pianto ogni volta che qualcosa mi ricordava Angelo e il suo amore. Accettai che la vita impieghi il dolore per aiutarci a crescere e arrivare alla meta che ci è destinata.





ITALIA

Di Sara e Mirta che ritornano nella casa bianca




La sera in cui Mirta e Sara tornarono alla casa bianca, scendeva così tanta pioggia che pensai sbriciolasse la montagna portandosi appresso fango e sassi. In casa avevo un ramoscello d’ulivo benedetto, Ines lo prendeva sempre in questi momenti e così feci.

Avvicinai l’estremità al fuoco e portai sulla soglia il ramo che bruciava. A fulgure et tempestate libera nos, Domine, ripetei almeno tre volte, muovendo in cerchio l’ulivo finché si spense.

Di solito Ines chiudeva gli occhi e girava intorno alla casa, finché il ramo perdeva la fiamma. Io non potevo uscire, perché c’era così tanta melma intorno che temevo il peggio, perciò restai sulla soglia a ruotare il ramo accompagnando le parole del rito.

Poteva cadere ancora acqua, mi dissi al termine, ma la casa sarebbe stata protetta da ogni calamità. Era stato sempre così con Ines e Giovanni. Come se la casa bianca fosse custodita da una mano invisibile che la proteggeva dalle sventure.

Quando scorsi in lontananza i fari di una macchina, mi feci il segno della croce. Sono arrivate, pensai. Signore, aiutaci, che abbiamo bisogno della tua mano, pregai. Afferrai l’ombrello e corsi incontro a Sara. Presi in braccio Mirta ed entrammo nella stanza grande. Avevo acceso il fuoco, preparato qualche focaccia di rosmarino, una torta di fichi e noci e messo a scaldare una minestra. Notai le fasciature sulle mani della bambina e sentii la gola stringersi. Mandai giù e finsi di non accorgermi di nulla. In cuor mio ero preoccupata. L’idea di Sara, di curare Mirta con l’acqua termale, era anche la mia. Sapevo che era giusta, soprattutto perché i medici la davano per spacciata e non ho mai creduto fino in fondo al potere della scienza esatta. Forse perché cresciuta accanto a Ines, alle sue piante e alle sue erbe. Lei avrebbe riso in faccia alle sentenze mediche, e avrebbe cercato soluzioni tra conoscenze antiche, mischiate a formule propiziatorie, unguenti, e fede, tanta fede, quanta ne serviva in questo momento. Feci un respiro profondo. I miei affetti, la mia famiglia, erano di nuovo insieme qui, nella stanza grande di Giovanni, potevo godermi questo momento per quello che era? Uno stare insieme, attorno al fuoco, passandoci un poco di zuppa calda e scaldandoci alla sua fiamma.

«Piove in tutta la penisola» disse Sara, tra una pausa e l’altra. «Acqua alta a Venezia, fiumi ingrossati dall’Alto Adige alla Toscana» aggiunse.

Annuii. «L’ho sentito alla radio» le dissi. La mia nuova compagna delle sveglie all’alba, un’abitudine che condividevo con Sara e prima ancora con Ines e le altre donne di famiglia. Forse era nella nostra indole, alzarci prima che spuntasse la luce e godere della bellezza del suo sorgere.

Mirta si era raggomitolata su di me, come se volesse rifarsi del tempo passato distanti l’una dall’altra. Ce la faremo, pensavo, accarezzandola. «Ce la faremo» dissi poi a Sara, che mi sorrise.

La pioggia scendeva così abbondante che negli spazi silenziosi delle nostre parole si inseriva il suo rumore sui tetti e sulla ghiaia. «È un battere insistente come di protesta» dissi a Sara in una smorfia. «Come se ce l’avesse contro l’uomo e le sue scriteriate regole di costruzione e dimenticanza» aggiunsi.

Non avevo torto. La pioggia si rovesciò così abbondante che Venezia fu sommersa, a Firenze esondò l’Arno, e seguì Pisa di lì a poco, quindi l’Ombrone nel grossetano e poi l’Adige a Trento, Bolzano, il Brenta a Bassano e nella Valstagna.

«L’acqua si sta ribellando» sentenziai. «Vuole che ne ascoltiamo la voce. Vuole dirci di smetterla» commentai. Quindi rimanemmo in silenzio, Mirta si era addormentata e il fuoco bruciava l’ultimo ceppo.

«Ricomincerò da capo» mi disse Sara. «E questa volta partirò da me, dal mio dono. L’acqua mi appartiene. L’acqua mi salverà» ripeteva, mentre la pioggia non accennava a smettere.

Vento e acqua scesero abbondanti per giorni e notti.

Quando tornò il sereno, Sara cominciò a cercare l’acqua termale, e io l’aiutai con Mirta e con la cura. L’aiutai seguendo anche le ricette di Ines, i suoi appunti che indicavano come procedere con gli unguenti e il fango caldo della sorgiva.

Mirta sarebbe guarita, le nostre azioni erano conferme di quanto sapevamo entrambe nel nostro intimo.

Ci vollero mesi perché Mirta non avesse più bisogno di fasciature e tornasse a suonare il pianoforte e a riempire di note la stanza del camino.





SARA




Ieri sera ti ho chiamata, Mirta, senza ricevere risposta. Ti ho immaginata a una festa, di quelle tra amici che ti stimano e ti dimostrano che stanno bene con te. Ho chiuso gli occhi e ti ho vista, seduta al pianoforte, mentre suonavi il brano di Debussy, La ragazza dai capelli di lino, ricordi? Te lo chiedevo spesso. Se non ero io, lo faceva Italia, perché era il nostro preferito.

Non avevo molto da dirti, sai, era più per ascoltare la tua voce, un bisogno cresciuto da quando vivo sola qui, nella casa bianca, perché mi accorgo che fatico a distinguere le voci di chi c’è ancora e di chi se n’è andato. Non so se sono voci che mi consegna l’acqua o voci del mio tempo, che scorre al contrario, perché il giorno mi riporta indietro, come fa l’onda del mare, la notte invece mi spinge avanti, quasi oltre l’oggi e mi preannuncia quanto accadrà.

Stamattina sono venuti due funzionari comunali. Si sono presentati con un foglio che li identificava e mi hanno chiesto di poter guardare la proprietà.

«Siamo qui per un sopralluogo» mi ha comunicato uno di loro, quello più anziano e più grosso.

«Che volete vedere?» gli ho chiesto.

«Le dimensioni della casa, le costruzioni intorno, le piante e anche i pozzi.»

«C’è tutto nelle mappe» gli ho risposto brusca. «Comunque, se volete, date pure un’occhiata in giro, non ho niente da nascondere.»

Li ho salutati e sono rientrata in casa. Dalla finestra ho osservato dove andassero, ma senza farmi vedere. Li ho guardati raggiungere il frassino e annotare la presenza del pozzo, degli alberi di fichi, di alcuni filari di vite e poi muoversi con passi ampi, come fa chi misura il terreno senza metro.

Non appena li ho visti risalire in auto, sono uscita e sono andata al pozzo. Quanti ricordi attorno a queste vecchie pietre, mi sono detta. Ho analizzato il fondo e la mia figura riflessa mi ha riportato al tempo in cui io e te, Mirta, eravamo tornate da Italia. Tu eri guarita dall’osteoporosi, ricordi? Per i medici era stato un miracolo, e noi tre vivevamo di nuovo insieme.

Ti avevo comperato il pianoforte perché ti potessi esercitare. C’è ancora, sempre nella parete a fianco del camino e proprio sotto ai ritratti di Ines e di Giovanni.

La sera suonavi per noi. O forse per Italia, perché tra voi il rapporto era sempre così stretto e così respingente nei miei confronti. Comunque, era lei che ti chiedeva i brani e tu sedevi alla tastiera, fregavi i palmi per scaldarti bene, chiudevi gli occhi e afferravi un respiro profondo. Poi cominciavi, anzi, partivi per il mondo in cui la musica ti ha sempre condotto.

Io e Italia ci sedevamo vicine. A volte lei mi afferrava la mano e la stringeva come a dirmi: “Siamo fortunate, sai, di questa pace, di questa armonia che siamo noi”, e allora io sentivo sciogliere i grumi attorno agli angoli del cuore, rimuovere le asprezze dei pensieri e il respiro crescere come se si dilatasse dentro. Quando terminavi, restavamo ferme ferme, immobili, ad ascoltare quel momento che ancora vibra, appena la musica finisce. L’attimo che io trovo così denso di emozioni, perché scoppia di ciò che la musica ci ha regalato, di ciò che abbiamo provato, di ciò che abbiamo sognato.

Se avessi potuto fermare gli istanti, avrei fissato quel nostro stare insieme, io, te e Italia, il calore nella stanza grande, quel nostro ascoltare te che suoni. Quel nostro volerci una accanto all’altra, senza mai dircelo.





ITALIA

Di Sara che ascolta le voci dell’acqua




Da quando sono tornate Mirta e Sara, la casa bianca ha ripreso a ridere. E a fare festa.

«Nello stare unite c’è forza» ripeto spesso a Sara, durante le nostre passeggiate a seguire il fiume, come quando lei era piccola e trovava pace nel guardare la corrente dell’acqua.

La mattina io e lei siamo in piedi molto presto, il saluto avviene con un cenno, perché entrambe occupate a mettere ordine ai sogni. In silenzio prepariamo la colazione. Sara raccoglie acqua e legna, io sistemo il camino e prendo dei biscotti o impasto una ciambella, quindi apparecchiamo la tavola e ascoltiamo il giornaleradio, perché altrimenti non sapremmo niente del mondo che sta fuori, come sostiene Sara.

Mirta, invece, fatica ad alzarsi, ogni mattina ha bisogno di un tempo in più per rigirarsi nel letto, aprire piano gli occhi, stiracchiarsi e decidere all’ennesima scrollata che è ora di scendere in cucina. Con Sara, poi, cambia carattere, rovescia l’umore in una serie di capricci. Sara perde la pazienza e la sgrida, con il risultato che Mirta la allontana da sé. A quel punto arrivo io e cerco di appianare la lite, ricomporre l’umore al posto giusto. Lo faccio con pazienza, non alzo i toni, non riesco, non l’ho mai fatto. Ho sempre preferito discutere a lungo, più che alzare la voce e imporre le mie idee. Così Mirta sceglie me, creando altro malumore in Sara, che si sente rifiutata. Sbuffa, alza le spalle, si chiude in un broncio silenzioso e scende nella sala grande.

Io prendo per mano Mirta e l’accompagno a fare l’immersione nell’ala della casa dove abbiamo sistemato le vasche termali, poi le metto gli impacchi caldi che mi prepara Sara e i fanghi che ricava dal terreno della sorgiva. Sono operazioni complicate, che richiedono più di un’ora, e quando le abbiamo terminate siamo pronte per la colazione.

Se Sara fa un commento, sulla temperatura, fa freddo ma c’è un cielo senza nubi, oppure sulla notizia della radio, inizieranno i Mondiali di calcio in Messico, significa che l’arrabbiatura le è passata, l’umore ha ripreso il verso giusto. Allora la colazione scorre liscia, nessuna incrinatura, nessun capriccio e siamo pronte per cominciare con le corse.

Sembriamo due soldati, io e Sara, perché Mirta deve essere accompagnata a scuola, a mezz’ora da casa, perciò abbiamo i tempi calcolati. Precise come gli orologi, direbbe Ines.

La casa senza loro perde voce, sprofonda in una gola priva di suono. Come ho fatto a stare tanto tempo in solitudine, mi chiedo sistemando la cucina.

Appena Sara torna, salgo in macchina e andiamo a fare la spesa giù in paese.

Quanto cambia rapido questo piccolo posto, mi dice lei, passando davanti a un bar che era la vecchia trattoria e che ora ha una radio che canta tutto il giorno.

«Le novità sono tante» sospiro io. E ci fermiamo davanti alla fontana. «Per fortuna è un borgo piccolo, ed è distante da tutto» aggiungo. «Qui il nuovo arriva sempre tardi.»

«Qualcuno mi ha cercata?» mi chiede lei.

«Nessuno» rispondo. «Perché?»

«Ho messo in giro la voce che trovo l’acqua. Chissà,» mi dice «magari qualcuno si fa vivo…»

«Speriamo» sospiro. «Lo sai che la gente è diffidente.»

«Lo so» mi dice Sara. «E io sono donna. E c’è il ricordo di Angelo.»

Fa una pausa, poi aumenta il passo.

«Però conoscevano Giovanni e il bisnonno Domenico» precisa sicura. «E la gente sa che certi doni si tramandano di generazione in generazione.»

«La voce girerà» le confermo. «Che hai trovato l’acqua termale si è ormai saputo. Abbi pazienza.»

«Pazienza… Abbiamo anche bisogno di mantenerci» sbotta lei.

Si incaponisce Sara, ed è pronta alla battaglia, come lo era sua nonna Ines. Sono donne che reagiscono di piglio, affrontano le questioni di petto, le fronteggiano finché le vedono cadere a terra.

Sbuffa Sara. «Scusa» mi dice subito. «Un po’ di denaro lo abbiamo dallo stabilimento di balneoterapia vicino alla sorgiva. Erano gli accordi con l’albergatore. Un po’ d’acqua l’abbiamo per le vasche di Mirta» mi dice.

Attraversiamo la piazza e ci saluta Menico, il sagrestano.

«Te lo ricordi?» le chiedo.

«Certo. È stato lui a dirmi che Mirta aveva talento per la musica, come sua nonna Erminia.È una brava persona» aggiunge dopo una breve pausa. «Come altre qui, nel paese.»

Poi resta in silenzio fino alla macchina. Mette in moto, ingrana la prima e gira verso la casa bianca.

«Io ho fiducia, Sara» le dico. «Da quando hai trovato l’acqua termale, ne ho così tanta che potrei distribuirla e averne ancora il doppio.»

«Me ne prendo un poco» ride Sara e io con lei, mentre imbocchiamo la stradina bianca.





SARA

Di Italia e Mirta e dei talenti che premiano




Ci diede una mano Menico, il sagrestano maestro di musica. Ci aiutò come aveva sempre fatto con la nostra famiglia. Suo padre era stato aiutato da Giovanni e lui lo ricordava ogni volta che ne avesse occasione. Forse questo suo continuo aiutarci era un modo per sdebitarsi. O forse era generosità di un cuore che ne aveva in abbondanza. Il coro del paese era cresciuto e lui lo aveva affiancato con corsi di musica aperti a chiunque, ma di fatto raccoglieva ragazzi in difficoltà a cui dava un linguaggio, il canto, e un riferimento diverso dalla strada.

Io credo avesse un debole per Italia, me ne ero accorta da un po’, per via di come la guardava, attento a rispondere rapido alle domande di lei, veloce a cercarne lo sguardo e i termini adatti, lui che incespicava con le parole, le ripeteva sillabandole, come fa chi ha curato una balbuzie e l’emozione gli strozza un poco il linguaggio. O come tremasse lui, secco secco e dalle spalle strette, il viso sottile e gli occhi due punte di spilli, ogni volta che si trovasse con Italia, alta e morbida nella figura, tanto che a me pareva avvolta da un’aura di nobiltà. Era stato Menico, con quel suo passo sbilenco per via dell’anca, il suo zoppicare che nascondeva con la rapidità del passo, a ottenere un lavoro perfetto per Italia. Avrebbe dovuto restaurare una decina di capitelli sparsi sulla collina e disposti lungo la strada che conduce al monastero.

Quando Italia me lo disse, era raggiante.

«Cercavamo aiuto, eccolo arrivare» mi annunciò con un sorriso che le rendeva gli occhi fessure luminose. La guardai e la rividi ragazza, la chioma rosso fuoco arrivarle alla vita, gli occhi scuri che ti penetravano dentro il respiro.

Sì, mi dissi, senza mai confidarglielo, Menico dev’essere innamorato di Italia, sua coetanea, ragazza dello stesso paese, dal carattere dolce, dal gesto cauto e dalla bellezza senza civetteria.

La osservai – i capelli corti e bianchi, e l’ovale disegnato da un artista, le sopracciglia che le sottolineavano lo sguardo, le labbra sottili ma perfette nella forma del suo viso – e mi chiesi come può una donna restare senza un compagno così a lungo.

Poi mi accorsi che la domanda era un boomerang che mi cadeva addosso. Succede quando il cuore è stato colmo di quel volto, quella voce, quella persona, e non vuole lasciarla andare via, fare spazio ad altri volti, perciò resta impigliata dentro, custodita come perla in uno scrigno.

Invitai Menico a venire da noi, una sera, per cena. Volevo che ti ascoltasse, Mirta, perché era stato lui a capire quanto talento ci fosse in te e forse poteva suggerirci un maestro o un percorso d’approfondimento. Volevo che potessi esprimere il tuo talento al meglio, che nessuna strada ti fosse preclusa, anzi, che le migliori ti fossero indicate.

Menico arrivò puntuale, portò un vaso di narcisi bianchi e una scatola di cioccolatini, «per Mirta e le signore», disse, con una gentilezza che lo rendeva un signore d’altri tempi. Per lui eri cresciuta tanto, ti ricordava bambina che ti appassionavi alla musica. E nel vederti alta quasi quanto Italia, una massa di capelli ricci neri lungo le spalle, dai quali appena spuntava fuori il tuo viso raffinato e pieno, illuminato dagli occhi grandi e verdi, mi accorsi anch’io del tuo cambiamento.

Al termine della cena, Italia ti chiese di suonare. Lo fece lei, per meglio predisporti con l’umore. Se l’avessi proposto io, avrei rischiato di rovinare tutto. Pazienza ci vuole, mi dissi, alzando le spalle, così da scrollare via il nervoso.

«Dai, Mirta, facci sentire Chopin» ti domandò Italia.

«D’accordo, il Notturno numero 2 dell’opera 9» ci dicesti tu e ti sedesti al piano.

Le sedie a cerchio attorno a te e con le spalle al fuoco, ti guardammo sollevare il coperchio della tastiera, togliere il panno rosso che proteggeva i tasti dalla polvere, sistemare lo spartito al centro, appoggiare il piede al pedale, fregarti i palmi uno contro l’altro e chiudere gli occhi.

Pensai che fossero gesti di un rito e che, facendoli, trovassi la concentrazione. Erano istanti preziosi, perché è da lì, dal silenzio assorto, che nasce la melodia che ti afferra e ti trascina altrove.

Cominciasti, Mirta, con note appena accennate, suonate con la lentezza che carica il suono di intensità. C’era una tale forza nella tua musica che ci lasciasti senza fiato, perché al termine restammo zitti a godere di quando il suono torna alla sorgente e ricompone gli animi all’armonia.

Vidi Menico cambiare espressione, il viso attento e teso sciogliersi per quanto provava, gli occhi sgranarsi fino a incantarsi. Lo stupore di chi non riesce a credere a quanto ha assistito.

«Sapevo che era portata,» affermò a me e a Italia «ma questa ragazza ha un dono immenso. Ha mani da solista» ci spiegò con gli occhi che si animavano per la scoperta. «Quanta grazia nel tocco. Quanta sensibilità: il talento di Erminia e di chissà chi» concluse.

Guardai Italia, eravamo stordite dalle parole dell’uomo.

«Per lei va tentato il conservatorio di Londra, o di Mosca» ci consigliò. «I migliori, perché un dono come il suo deve essere educato nelle scuole di musica più prestigiose.»

Io e Italia non aggiungemmo altro, andammo a letto subito dopo che Menico ci salutò. Le sue parole ci fecero compagnia la notte. Entrambe faticammo a prendere sonno. Io sognai Londra e Mosca e Italia sognò te, Mirta, che salivi su un aereo e nemmeno ci salutavi.

Il mattino successivo, in cucina, davanti a una tazza di caffè io e Italia restammo mute a lungo. Sapevamo entrambe quale fosse la scelta giusta ed entrambe la temevamo. Il rumore di una porta sbattuta dal vento fece alzare Italia dalla sedia per raggiungere la finestra. Guardò fuori e poi me.

«Deve tentare all’estero» ruppe il silenzio lei.

«Lo farà» le dissi. «Lo faremo.»
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Mi vennero a chiamare per trovare l’acqua. Serviva a una donna, sulla trentina, dalla gonna corta e gli stivali viola, i capelli a caschetto legati da un nastro azzurro, il trucco pesante e la voce roca. Aveva conosciuto l’albergatore della zona, visitando un suo centro sul lago e lui le aveva parlato di me.

«Ho bisogno di individuare l’acqua» mi disse la donna, agitando le mani. «C’è una fonte termale nel mio terreno, l’ho saputo dagli studi di mio padre e del nonno» proseguì. «Anch’io vorrei creare una stazione balneoterapica, ma nel bosco. Ho in mente una struttura a vetri circondata dai pini.»

La donna mi srotolò una mappa e mi spiegò con voce sicura le tecniche di costruzione – «sono rispettose dell’ambiente» precisò –, il tipo di centro che avrebbe costruito – «ben inserito nella pineta» disse –, e con l’indice mi segnò la località dove avrebbe voluto realizzare le terme.

«Qui, in montagna, che ne pensa?»

«Il posto è bello, quanto all’acqua… Prima devo fare un sopralluogo.»

«L’accompagno io» si offrì lei.

«Non è detto che l’acqua ci sia» le spiegai. Presi un po’ di fiato e proseguii. «Oppure, a volte l’acqua c’è, ma a grandi profondità. E allora, costa di trivella, di tubature, e di permessi, non solo di Comune, Provincia e Regione, ma anche di Guardia forestale…»

«Proviamo» insistette lei. «Ho già i permessi» mi assicurò.

Poi mi guardò seria e quasi mi sussurrò. «Continuo a sognare mio padre e mio nonno. Mi parlano dell’acqua, nel sogno, e io sento che mi stanno chiamando. Mi considera pazza, vero?» aggiunse con tono sprezzante.

Scossi la testa. «No» le risposi pronta. «Conosco i suoi sogni» le dissi d’un fiato.

Quindi accettai, Mirta, anche perché i modi della donna mi fecero capire che aveva intenzioni serie, come l’albergatore del lago, ma ero molto spaventata. A volte basta uno strato d’argilla perché non si percepisca la presenza dell’acqua. Basta un niente, mi ripetevo, senza riuscire a prendere sonno.

La mattina Italia mi diede da bere una tisana preparata con le erbe dell’orto: tiglio, verbena e fiori di camomilla.

«Ho seguito la ricetta di Ines» mi assicurò. «Ti calmerà e aiuterà a concentrarti. Andrà bene» mi ripeteva, accompagnandomi alla porta. E lì rimase a farmi compagnia.

La donna arrivò puntuale su una jeep bianca. Aveva sostituito la minigonna con un paio di calzoni scuri molto larghi in fondo ed era meno truccata della volta precedente. Sembrava più giovane, pensai. Salutammo Italia e la vidi rimanere a guardarci finché imboccammo la statale.

Ci vollero un paio di ore di viaggio per arrivare a destinazione, passando per una strada di montagna.

Luisa, così si chiamava, mi raccontò che aveva sentito parlare di me prima ancora che dall’albergatore e che si era incuriosita. Per questo era andata da lui e gli aveva chiesto informazioni. Le aveva riferito che mi ero trasferita, ma che non sapeva dove e quindi lei aveva iniziato a cercarmi. Voleva trovarmi, incontrarmi e, se le facevo una buona impressione, farmi la proposta. A suo dire, avevo superato l’esame fin da quando mi aveva visto uscire dalla casa bianca. Il suo istinto le aveva ripetuto che ero io la persona giusta.

«Una donna che trova l’acqua è una rarità» mi precisò.

«Si tratta di una sensibilità» le risposi. «Noi l’abbiamo di famiglia. Prima di me, il nonno e prima ancora il bisnonno e così via, fino a chissà chi…»

«Non è facile,» commentò lei «specie per una donna.»

«No» le risposi. «Ma sono molte le cose non facili per le donne» e non aggiunsi altro, perché gli argomenti erano risaputi e si rischiava di cadere nelle ovvietà.

Perciò restammo in silenzio finché Luisa arrivò nel luogo indicato.

Non pensavo, Mirta, che si trattasse di un simile incanto. Le mappe non lo rivelavano. La montagna era coperta da fitti pini, mentre un ampio slargo si apriva davanti alla valle, il verde chiaro dei prati, le spianate di ranuncoli, rovi di more e fragole selvatiche. Poche case spuntavano lungo le dorsali di due catene di monti che si incontravano all’orizzonte.

«C’è odore di resina e legna» le dissi, riempiendomi i polmoni.

Luisa annuì e mi accompagnò nel luogo dove sarebbe sorto l’albergo.

«Questo è il terreno del mio bisnonno. L’ho ereditato dieci anni fa.»

Mi misi a passeggiare intorno in silenzio, finché il profumo di corteccia mi suggerì di girare su me stessa e perlustrare meglio il posto.

«Bene» le dissi quando fui pronta. «Cominciamo.»

Presi la mia forcella, chiusi gli occhi, feci un respiro profondo, poi con passi lunghi lasciai che l’istinto mi guidasse.

Ecco, Mirta, non so spiegare bene cosa mi succeda quando afferro il bastoncino e mi concentro. Mi scorrono in testa immagini che si sovrappongono e si susseguono. Incontro Angelo, poi mio padre Albino ancora ragazzo, persino il nonno Giovanni e il bisnonno Domenico mi raggiungono e sono giovani e con la voglia di fare festa. Ruotano, ruotano fino a sparire in un bianco di luce, infine avverto un formicolio, che è il primo segnale, sai? L’acqua mi parla così, la sua energia è formicolio sulle punte. E dalle dita prosegue a pizzicare le braccia fino a muovere il ramoscello.

Spesso sento anche dei rumori, non so spiegarti di cosa, sembrano suoni metallici, come una radio che non prende bene la frequenza. Quando succede questo, significa che ho trovato l’acqua. E che ha una grande portata. Ma non basta. Bisogna fornire l’informazione della profondità, perché cresce il costo dello scavo. Per saperlo, afferro il pendolo di Giovanni e lo ruoto, come lui mi ha insegnato. Lascio che sia il pendolo a proseguire nel roteare, ma io conto i giri e la somma mi dice a che livello scorre la risorgiva.

Così feci, Mirta. La voce dell’acqua mi travolse, come accadeva sempre, togliendomi fiato, forza, energia per stare in piedi. Mi sforzai ancora con il pendolo e trovai la profondità della falda.

«L’acqua c’è, ma a ottanta metri» le annunciai per poi cadere sfinita a terra e chiudere gli occhi. Avevo freddo, avevo i brividi, avevo sonno tanto da non riuscire a tenere gli occhi aperti.

Percepivo ogni cosa attorno a me. Luisa che mi chiamava, e mi dava delle scrollate per svegliarmi. Lei che mi parlava e gridava il mio nome. Mi accorsi che venivo trascinata e fatta sdraiare nell’automobile. E mi accorsi della macchina che aveva ripreso a muoversi e quindi di altro movimento intorno a me.

Luisa mi aveva portato al primo pronto soccorso della valle. I medici mi visitarono.

«È solo svenuta» conclusero. «Tra poco si risveglierà.»

Così accadde. Aprii gli occhi dopo due giorni. Avevo dormito senza interruzione, mi disse Luisa, che nel frattempo aveva avvisato Italia.

Io guardavo la donna dai capelli a caschetto e poi l’altra, accanto a lei, con il taglio corto e i capelli bianchi. E spalancai gli occhi.

«Ma voi chi siete?» chiesi.
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Persi la memoria, Mirta. Non riconoscevo nessuno. E non ricordavo nulla di me. Luisa era una sconosciuta. Italia, non capivo chi fosse e per fortuna tu eri a scuola e non mi vedesti in quelle condizioni. Sarebbe stato un altro trauma scoprire che tua madre non sapeva neanche di avere una figlia.

Ero così agitata che i medici mi sedarono, perché temevano reazioni istintive. Non so nemmeno io cosa mi capitò in quelle ore di smarrimento. Non ricordo neppure che successe in seguito, perché me lo raccontò Italia quando ogni cosa tornò a posto.

Dormii per altri due giorni. Il terzo, aprii gli occhi e chiesi di lei e di te.

I medici sospirarono. Era stata una perdita di memoria momentanea, ma così forte da rendermi fragile e costringermi a un periodo di ulteriore riposo.

«Un ambiente familiare e le sue abitudini l’aiuteranno a ritrovarsi» dissero i medici a Italia, che mi riportò a casa.

Avevano ragione. Appena entrata nella sala grande, fu come essere immersa in frammenti di vita, volti, parole, suoni, sensazioni già vissute, come se ciò che mi apparteneva e che l’amnesia aveva infilato nello strato basso dell’incoscienza, fosse ritornato consapevole e perciò riemergesse improvviso e si dispiegasse davanti a me.

Mi sedetti a bere un poco di latte caldo, riprendere fiato e trovare la calma, perché ero sottosopra. E con i sensi così accesi che bastava poco a mettermi in allerta.

«Sono un animale selvatico» dissi a Italia.

«È il dono» mi rispose lei, con la calma e la sicurezza che possedeva da sempre. «Hai un senso in più e questo è ancora sollecitato» spiegò. «Dovrai farci l’abitudine. Era così anche Giovanni. Percepisci, avverti, ascolti ciò che agli altri sfugge.»

Mirta, i doni sono croci, diceva Ines e lo ripeteva Italia. E ora so che è così, perché da quel momento i sogni mi annunciavano quanto sarebbe capitato di lì a poco. Spesso avevo la certezza che arrivassero delle voci, ma erano presentimenti della mia sensibilità.

Ogni cosa intorno a me era viva. Una pianta come un sasso. Una pozza d’acqua come un refolo di vento. Ciascuno con la sua voce, Mirta. A volte mi perdevo a fissare il tramonto, perché quello è il momento di maggiore intimità con la natura, quando noi sentiamo la nostra anima muoversi e abbiamo la certezza di appartenere all’immenso.

Ecco, Mirta. Al tramonto, come all’alba, provavo e provo ancora stupore per esserci. E incanto. Non prendermi per folle, non credermi invasata da chissà che dottrina. L’incanto di cui parlo è la sorpresa nello scoprire la bellezza intorno e riconoscere d’essere qui, sulla Terra, a fare esperienza della vita. E sentirsi creatura che appartiene a un qualcosa di ancora più grande, che muove tutto e a cui tutto tende.
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Ritrovai la forza per andare avanti e imparai ad ascoltarmi, Mirta, a prestare attenzione a quanto si agitava dentro di me. A concentrarmi su ciò che mi muoveva, perché mi aiutava a prendere decisioni, persino a scegliere le giuste amicizie.

Con Luisa fu così. Quando mi rimisi in forze, venne a trovarmi, entusiasta. Aveva trivellato dove le avevo indicato e scoperto un’acqua ricca di litio.

«Ti sono grata» mi disse. «Tra pochi giorni partiranno i lavori per la stazione termale. Mi hai aiutato a realizzare un sogno.»

Mentre parlava, vidi una struttura di vetro e lamine bianche, così ben inserita tra i pini da sembrare un fiore di cristallo. «Mi piace» le dissi. «Farai un buon lavoro.»

«In questa pazzia ci sei anche tu, non lo dimentico.»

Era sincera, lo intuivo, osservandola. Eccentrica, come sempre, pantaloni larghi dal tessuto a fiori grandi e vivaci, i capelli raccolti in un foulard giallo e rosso, un trucco acceso sottolineato dall’ombretto azzurro e il rossetto rosa, Luisa aveva un’energia che contagiava.

La moda per lei era un mezzo per sentirsi al passo con i tempi, più che l’espressione della sua indole, perché aveva una solidità antica, di chi i valori li ha raccolti dalle precedenti generazioni e li tiene stretti per orientarsi nei cambiamenti.

Cara Mirta, noi tre si viveva discoste dal mondo, come diceva Italia. Ed era vero. Scoprivamo le novità quando uscivamo dal nostro rifugio, e ci sembrava d’essere ancora più esposte alle ferite.

Luisa, Menico e altri che arrivarono alla casa bianca, erano i nostri paladini, gli aiuti mandati dal cielo per guidarci fuori dal recinto. Una benedizione per Italia e me.

«Il tuo nome gira» mi confidò Luisa. «Sono venuti degli uomini a chiedermi di te. Increduli che fossi stata tu, una donna.»

«Una donna…» scrollai le spalle. «Fa ridere l’idea che sia capace.»

«Lasciamoli dire, noi intanto facciamo» tagliò corto lei.

«Lo sai che puoi ricavare i sali di litio?» le consigliai. «Sono straordinari per la cura della depressione.»

«I sali della felicità» esultò Luisa. «Pensavo di realizzare dei prodotti per la salute e il benessere. Delle linee di decotti, olii, creme e fanghi, a uso personale. Che ne dici?» Più che una domanda, era un modo per avere la conferma di essere sulla strada giusta.

«Mi sembra un’ottima idea» la incoraggiai.

«Ho bisogno di te» proseguì lei, che voleva la consigliassi e la seguissi nella sua attività. «Mi fido del tuo intuito» mi ripeteva, decisa a coinvolgermi nel suo progetto finché accettai. Dentro di me ebbi la certezza che fosse una brava persona, perché mentre parlava, vidi Angelo sedersi vicino e annuire.

L’amicizia di Luisa fu importante per noi. Mi diede la possibilità di guadagnare il denaro necessario affinché tu proseguissi nello studio del pianoforte e avessi un maestro che ti preparasse per entrare in conservatorio.

Io e Italia volevamo il migliore insegnante di pianoforte e non avremmo badato a spese.

Quanto a te, Mirta, eri cresciuta in altezza e nel carattere. Avevi una bellezza che, se non fosse stato per il colore dei capelli, ricordava Italia ragazza o la giovane Ines, o tua nonna Erminia. Una bellezza che cresceva a poco a poco mentre ti si guardava. Eri diventata silenziosa, ma non chiusa, men che meno timida. Gli sconosciuti non ti spaventavano, anzi, sapevi riconoscere chi avesse delle affinità con te e facevi presto amicizia. A volte davi l’impressione di seguire una bussola interiore, tanto eri sicura dei tuoi passi da sembrare un’adulta, divenuta responsabile in breve tempo e capace di attraversare le giornate senza scomporsi.

Con me avevi stipulato una tregua, forse per via della salute che mi imponeva lunghi riposi, forse per via della musica che sempre di più ti assorbiva anche a casa.

A dodici anni, Mirta, anticipavi il futuro che desideravi e dentro di me sentivo che sarebbe stato perfetto.





SARA




Ti ho appena sentita al telefono, Mirta, e la tua voce era un’esplosione di entusiasmo che sollevava in alto le vocali e trasformava le parole in canto.

Mi hai detto dell’ingaggio con i Berliner e della tournée con la quale attraverserai l’Europa e le Americhe.

«Andrò persino a Tokyo e a Pechino» mi hai precisato, e quando lo dicevi m’è apparso davanti agli occhi il tuo viso, con lo sguardo che si spalanca e il volto che si allarga a sorridere.

Ho sentito l’acqua che scorreva sotto le fondamenta e m’ha regalato un frammento del tuo futuro. In abito rosso di seta lungo, al centro del palco, l’orchestra attorno e la luce puntata su di te che ne esaltava la figura. Italia, ho sussurrato tra me, in questo dipinto ci sei anche tu. E l’ho vista, anche lei sul palco, sedersi accanto a te, mentre suonavi, con una mano sulla tua spalla e una sul suo petto.

Faceva così Italia, ti ricordi Mirta?, quando eseguivi un brano nella stanza grande del camino. Si sedeva vicina a te, appoggiava la sinistra sulla tua spalla e la destra al cuore, quindi chiudeva gli occhi. Io vi invidiavo, la sintonia che vi legava era profonda e insieme esclusiva, nessun altro era ammesso, men che meno io. E poi, a vedervi, l’una accanto all’altra, tu una massa di riccioli neri, lei, i capelli bianchi, sembravate le protagoniste delle fiabe, che conoscono il segreto dell’armonia e lo custodiscono dai malintenzionati.

Appena terminavi il pezzo, Italia restava a occhi chiusi, la mano sempre sul cuore ad ascoltarsi, poi apriva piano piano gli occhi, toglieva la mano dalla spalla e pareva che tremasse.

«Sto ancora un poco seduta» diceva con un filo di voce, il viso abbassato, china e immobile, quasi che la musica risuonasse in lei, in una successione di note che aveva fatto entrare dentro se stessa e la melodia proseguisse nella vibrazione che scuote il respiro.

Io e te ci siamo salutate rapide, come facciamo spesso. «Mi chiamano di là» m’hai annunciato, mimando con le parole la vita concitata che hai, gli impegni che ti tirano da un capo all’altro del mondo, e hai riagganciato.

Non ci siamo mai molto parlate, Mirta. Ogni volta alziamo le armi e combattiamo, ognuna pronta ad affermare le proprie ragioni, ciascuna intenta a non abbassare la guardia, se terminiamo le discussioni è perché non abbiamo tempo per proseguire, mai perché si esauriscano da sé.

Tra te e Italia era diverso, lo so. Negli anni avevo imparato ad acconsentire a un rapporto che mi rifiutava, ma avevo anche smesso di darmi colpe per essere stata una madre assente. Nella vita nulla è lasciato al caso, ma tutto appartiene a un disegno così vasto, che a noi non è concesso nemmeno scorgerne un dettaglio. Se così è stato, il coma, le amnesie, il lavoro anche, era perché non poteva andare diversamente, ne sono sicura. Dovevo fare esperienza di una figlia da conquistare, di un amore da guadagnare, di una distanza da tenere.

Spesso penso che io e te abbiamo avuto un’infanzia simile. Entrambe senza padre e senza madre, entrambe cresciute da Italia. Non è forse una combinazione che avessimo scelto la medesima madre?

Quando tornavi da scuola, era Italia che cercavi per mostrarle cosa avessi imparato. «Italia, ascolta il mio nuovo brano.» E lei ti si sedeva vicina, si chinava, ti dimostrava che c’era e a occhi chiusi seguiva il brano.

«Dovresti andare più rapida nel rondò» ti suggeriva. «Rallenta al passaggio di tono. Fai la pausa, Mirta, come se la musica dovesse respirare» aggiungeva.

Io vi ascoltavo, mi scrollavo di dosso la gelosia di non essere con voi, e riconoscevo che il vostro fosse un legame profondo, non di caratteri, ma di sensibilità. La sintonia di due anime, pensavo guardandovi insieme.

Con Italia trovammo il maestro che ti avrebbe preparato per entrare in conservatorio. Abitava in città, a una cinquantina di chilometri da qui. Ci aveva dato il suo nome Menico e ti portammo per una prova.

Ti venimmo a prendere a scuola il pomeriggio dell’incontro. Fu un viaggio silenzioso, poche parole, tu gettavi qualche frase sulle tue amiche, su ciò che ti incuriosiva lungo il tragitto: i tetti delle case, i cespugli gialli di forsizia in fiore, un casotto dal tetto rotto, un gatto sul davanzale di un condominio.

Il tuo insegnante si chiamava Gaetano De Rossi, abitava poco prima del centro, in una villa bianca di tre piani e dall’ampio giardino. Veniva da Posillipo, ma aveva studiato pianoforte a Buenos Aires, all’Accademia di Vincenzo Scaramuzza, per poi intraprendere una carriera da solista. Per oltre vent’anni si era esibito sui migliori palcoscenici d’Europa, finché aveva deciso di ritirarsi per dedicarsi alla composizione. Insegnava pianoforte a pochi e questi dovevano essere molto dotati. «Non voglio perdere il mio tempo» sosteneva, rifiutando alcuni allievi.

Menico aveva parlato di te al maestro e lo aveva convinto ad ascoltarti. Venne ad aprirci un uomo di mezza età, un sedano, magro magro, il volto tirato e gli occhi rivolti verso l’alto, quasi a catturare un pensiero che si appoggiava sopra la testa, con una striscia di capelli brizzolati, la bocca sottile e stretta in una smorfia concentrata.

«Cerchiamo il maestro De Rossi» dissi.

«È qui davanti a lei, signora» e mi allungò la destra con un leggero inchino.

Lo stesso fece con Italia e con te, quindi ci invitò a entrare.

La stanza della musica era al secondo piano. Un pianoforte nero a coda era al centro, mentre una fila di specchi laterali amplificava la prospettiva regalando l’effetto di infiniti pianoforti in una stanza senza pareti.

Per me e per Italia indicò un divano su cui sederci e a te lo sgabello del pianoforte. Vicino aveva sistemato una sedia, dove ti avrebbe affiancato per meglio capire la tua preparazione.

«Che mi fai ascoltare?» ti chiese, con la medesima espressione di quando si era presentato.

«La ragazza dai capelli di lino di Debussy.»

Lui annuì e ti fece segno di cominciare. Tu chiudesti gli occhi e cercasti la concentrazione dentro di te, quindi ti strofinasti i palmi e cominciasti con lentezza, attenta a restituire il momento così intimo del brano. Lo vidi fare altrettanto, chiudere gli occhi e seguire la tua esecuzione, senza scomporsi, immobile per l’intero brano nella medesima espressione iniziale. Al termine, restammo in silenzio una manciata di minuti così intensi che a me vennero i brividi. Italia mi strinse il braccio, mentre il maestro si voltò verso di te.

«Due volte a settimana, qui da me» disse, si alzò e venne verso di noi.

«Le possibilità ci sono» ammise. «Ha dodici anni, ma un animo da cinquanta» commentò.

Forse si riferiva alla tua sensibilità musicale, pensai. O forse a quella parte di te cresciuta in fretta, così matura da avere messo a distanza il mondo. O chi lo sa, Mirta, forse ci portiamo dentro chi è venuto prima di noi e siamo il risultato delle loro vite.

«Sei contenta?» ti chiesi subito.

«Sì» rispondesti persa in altri pensieri. Persino a Italia parlasti a monosillabi.

Lei era soddisfatta. «Mi piace» affermò Italia convinta. «È il maestro giusto per Mirta.» Me lo ripeté più volte, ma anch’io lo intuivo.

Ciò che mi sorprese fosti tu, così seria nel congedarti da lui, così attenta nel saluto, così concentrata in un silenzio che non si ruppe fino a casa. Quando, di nuovo nella stanza del camino, ti sedesti al piano e suonasti finché le mani ti si intorpidirono.





MIRTA




Londra, novembre 2008

Mi sono sempre dimenticata le date. Come ieri, che era il compleanno di Sara. L’avevo scritto sull’agenda e mi sono persino scordata di sfogliarla. Lo so che non si arrabbierà. Mi farà la solita battuta, tanto sono vecchia, meglio non ricordarmi che sarò sempre peggio. Non mi piacciono questi discorsi, ma che glielo dico a fare? Li ripeterà.

Siamo brusche al telefono, è vero. Ma fatico a capire che succede. Mi dice che è nella casa bianca, che arriveranno le ruspe e la butteranno giù, che il Comune vuole farci una bretella e che lei resta lì, perché non ha intenzione di cedere la casa che è stata la sua vita, che è la sua vita, la sua storia.

Io sono impegnata con i Berliner, la prossima tappa è Monaco, quindi Praga, Parigi, Barcellona, l’Europa intera e poi l’Asia, l’Oriente. Non ho tregua. Ho spazi ridotti di tempo in cui uscire dalla musica, ma senza musica non respiro. Vado a letto tardi, la mattina sono in piedi presto per provare e riprovare. Sono molto agitata e stanca. Forse è per questo che non capisco le telefonate di Sara, mi arrabbio subito, e dopo poco che ho chiuso la conversazione, mi travolgono i sensi di colpa per come mi comporto.

Ieri sera ho sognato Italia. La sogno spesso, specie prima di un concerto importante. Era nella stanza del maestro Gaetano, seguiva la lezione, come faceva quando mi accompagnava, seduta sul divanetto in disparte. Io dovevo eseguire la sonata numero 2 dell’opera 2 di Beethoven e il maestro mi aveva assegnato un tempo di appena una settimana per impararla. Era poco, continuavo a dirmi nel sogno.

Lui mi interrompeva di continuo. Non c’è intenzione nelle tue dita, mi rimproverava nel sogno, ma con lo sguardo. Non parlava. Erano i suoi occhi che mi dicevano ogni cosa. Cercavo Italia e mi voltavo verso di lei, che si alzava e mi raggiungeva. Prendeva una sedia e si faceva spazio tra me e il maestro. Mi metteva una mano sulla spalla e l’altra sul suo cuore, e io ripartivo da capo, con lo sguardo del maestro che si addolciva. Terminato il pezzo, Italia era sparita. Nemmeno il maestro Gaetano mi era accanto. Restavo io a camminare come cieca nella stanza degli specchi che moltiplicavano la mia figura. Cercavo Italia e la chiamavo, finché ho avvertito una mano sulla spalla, il gesto semplice che mi mette in pace. Mi sono svegliata con il nome di Italia tra le labbra, convinta di averla accanto, e così è stato per l’intera giornata.

Italia mi seguiva spesso dal maestro Gaetano. E, come nel sogno, appuntava le osservazioni del maestro seduta sul divanetto. Lo ha fatto per sei anni, due, tre volte a settimana.

Le lezioni erano lunghissime. Il maestro non controllava mai l’orologio, ma seguiva il suo criterio, insegnare il più possibile la naturalezza nelle dita e nel tocco. A volte poteva smettere dopo mezz’ora, altre tenermi ferma alla tastiera anche otto ore, con una breve pausa per il pranzo. «Si impara piano piano» mi ribadiva. «Ripeti ancora il fraseggio.»

Italia chiudeva gli occhi, la vedevo di striscio. Era il suo modo di concentrarsi, e così anch’io la imitavo. Quando capitava, la mano scorreva sciolta sui tasti, avevo le braccia rilassate, capaci di muoversi in gesti più fluidi. Il maestro non diceva nulla, arroccato nella sua rigidità, accennava a un «hai capito» e mi assegnava altro da studiare.

Non appena tornavamo a casa, Italia prendeva il quaderno degli appunti e si sedeva vicina, quindi mi ripeteva i consigli del maestro.

«Immagina di essere un polipo, anche tu immersa nell’acqua» mi suggerì un giorno il maestro. «Non ti fa resistenza l’acqua, vero?»

«N-no» balbettai io.

«Ecco, le tue mani, le tue braccia, ma anche ogni tuo muscolo deve muoversi senza avere ostacoli, come se fosse nell’acqua.»

A Italia colpì questa immagine, tanto che, prima di suonare, mi metteva nella vasca termale, che Sara aveva costruito per me. Restavo in acqua almeno quaranta minuti, finché le mani si facevano a grinze e, quando uscivo, mi sedevo al pianoforte e cominciavo lo studio.

Ancora oggi, quando sono agitata prima di un’esecuzione importante, mi infilo nella vasca, chiudo gli occhi e mi ritrovo nella casa bianca, con Sara e Italia. Invece quando suono, mi capita spesso di credere di nuotare nell’acqua e mi sembra di muovermi in una sostanza fluida. Mi è successo con il concerto di Schumann, per l’esame alla Royal Academy of Music. Avevo sedici anni.

A Londra mi avevano accompagnata Sara e Italia, erano con me nel teatro dove si tenevano le ammissioni, abbastanza vicino a Trafalgar Square. Ricordo con precisione che il pianoforte era stato sistemato al centro del palco e che loro due si erano sedute in platea, poco discoste dalla commissione.

Per cacciare l’ansia che mi tormentava, immaginai di essere immersa nell’acqua e che Italia fosse accanto a me, la sua mano appoggiata sulla spalla, e chiusi gli occhi. Lì provai una sensazione incredibile. Dopo le prime note, ebbi la certezza di essere avvolta da un fluido caldo, un’acqua dolce, il cui sapore mi piaceva. Procedevo nell’immersione e nella risalita, in un continuo girarmi dentro una sostanza calda che mi cullava e proteggeva, quanto una placenta.

Non so se fu questo a farmi passare l’esame, so per certo che l’acqua mi aiuta sempre a farmi sentire a casa.





SARA




Oggi sono andata in Comune. Ho portato con me le mappe di Giovanni, i contratti di acquisto e le autorizzazioni a costruire. Un faldone di carte ingiallite che Ines aveva sistemato in soffitta, e avvolto in un panno di feltro. Ho chiesto del responsabile dell’ufficio espropri e si è presentato l’ingegnere Luigi Bassi, un uomo bruno dal viso regolare e pulito e un paio di occhiali che ne difendono lo sguardo.

Mi ha fatto accomodare, ha preso la documentazione che mi riguardava e l’ha sfogliata, quindi ha estratto una carta e ha cominciato a leggerla. Mi piaceva la sua voce, aveva toni gentili, le parole, scelte con cura, parevano pesate e disposte su un piano, quindi pronunciate con lentezza.

«La sua proprietà verrà espropriata» mi ha confermato. «Ma riceverà un giusto indennizzo.»

«Sì, lo so» gli ho detto con in mano la lettera ricevuta tempo fa. «Farete una nuova bretella.»

«Sarà risarcita» mi ha ripetuto lui.

«Non è questo il punto» ho reagito concentrandomi sul suo sguardo, che si faceva piccolo, sempre più piccolo e cercava di sfuggire ai miei occhi. «La casa bianca è la mia famiglia» gli ho precisato con forza. Ho afferrato il faldone, l’ho liberato dal panno ed estratto un contratto. «Queste sono le carte della proprietà» gli ho spiegato, quindi ho preso la mappa e gliel’ho mostrata. «Vede qui sotto? C’è una falda termale preziosa. Una nuova bretella rischierebbe di rovinarla. Lei sa cosa vuol dire danneggiare una falda acquifera?»

Ha alzato le spalle e m’ha guardata come a dire: “E io che posso farci?”.

Rapida, ho raccolto le carte e mi sono alzata. Ho appoggiato i palmi sulla scrivania e mi sono avvicinata all’uomo.

«Non finisce qui» l’ho minacciato. «Lo dica ai suoi superiori» gli ho ripetuto infuriata. Ho girato le spalle e me ne sono andata.

E poi, Mirta, una volta rincasata, ho fatto una cosa bizzarra, che ogni tanto faccio da quando sono sola nella casa bianca. Mi sono seduta al piano dove ti esercitavi, ho sollevato il coperchio e accarezzato con il palmo i suoi tasti. Quindi ho finto di sfogliare uno spartito, mi sono sistemata in posizione, ho chiuso gli occhi e strofinato i palmi, finché la tua musica mi è arrivata dentro, accompagnata dal rumore dell’acqua che avverto sempre più forte. Ho appoggiato le dita sui tasti e a bocca chiusa ho cantato la melodia di Debussy, La ragazza dai capelli di lino.

È stato come vederti ancora una volta, non solo qui, nella stanza del camino, ma in quella degli specchi del maestro Gaetano, mentre lui ti insegnava a diventare una vera interprete.

«Si deve respirare insieme alla musica» ti diceva, e cantava la melodia che avresti suonato. «Prova anche tu, canta prima di suonare, perché così, dentro il canto, conosci la musica e la puoi restituire con ciò che provi.»

Io e Italia ti sentimmo cantare, ricordi Mirta? Era il metodo del maestro Gaetano. Cantare perché chi suona deve essere coinvolto con il cuore, ti consigliava lui.

Mentre il tuo canto si diffondeva nella stanza degli specchi, Italia piangeva in silenzio. «È Erminia» mi disse la sera, quando tu eri nella tua camera a dormire. «Ho riconosciuto la sua voce» mi ripeteva sorpresa e insieme felice. «Lo stesso timbro, lo stesso colore.»

Anch’io, ora, mentre passo le mani sui tasti, sento te, Mirta, Erminia, Italia, Ines.





MIRTA




Londra, aprile 2009

Se c’è una cosa che Sara non ha mai avuto, è la pazienza. Non è mai stata paziente, almeno con me. Si scaldava subito, lanciava in aria ciò che aveva per le mani e usciva di corsa sbattendo la porta.

Ieri pomeriggio ho avuto la conferma che, su questo aspetto, io e lei siamo davvero madre e figlia.

Ero di prove in teatro con i Berliner. Il primo violino aveva già sbagliato due volte l’attacco del brano, alla terza m’è partito un fuoco da dentro, di quelli che non si controllano e ti fanno agire d’impeto. Ho afferrato lo spartito e l’ho scagliato a terra, quindi mi sono alzata e sono andata in camerino. Stavo male per la reazione, per la figura con gli altri musicisti, per lo scatto improvviso. Mi dicevo, ma che fai Mirta? Come reagisci? Ti fai dominare dalla rabbia? E mi vergognavo di tornare sul palcoscenico. È dovuto venire il direttore a convincermi, e quando il violinista mi ha chiesto scusa, mi sentivo ancora peggio, come se fossi stata ingiusta verso di lui e lo avessi colpito alle spalle. Ho respirato a lungo e a fondo, ho pensato che stavamo facendo una prova e che suonare era il sogno della mia vita, perché riprendessimo il brano interrotto dalla mia scenata.

Ho chiuso gli occhi e il ricordo di Italia mi ha dato la forza di andare avanti.

Lei aveva il dono della calma ed era capace di trasmetterla a chiunque. Con me riusciva a sciogliere i grovigli e ad allontanare le inquietudini.

«Canta, Mirta. Prima di suonare, canta il brano a bocca chiusa» mi consigliava Italia. «Canta, che mi ricordi mia sorella Erminia, tua nonna. Canta, che l’emozione ti guiderà le mani.»

Allora io provavo, serravo le labbra e facevo il suono con il fiato che tiravo fuori dalla pancia, quindi lasciavo che le dita toccassero la tastiera e la musica sembrava venisse dal mio corpo, mi guidasse nei gesti, mi suggerisse l’interpretazione.

Suonavo e pensavo a Erminia, mia nonna: chissà come sarebbe stato averla conosciuta. Poi chiedevo di papà Angelo ed era il momento in cui ritornava Sara, magari stanca dal lavoro, e si sedeva vicino al camino.

«Suona, Mirta» mi domandava con un filo di voce. E lì, in quegli istanti, io avrei voluto avere da lei un abbraccio e che mi dicesse: “Ciao bambina mia, come sei brava”. Quelle cose affettuose che sentivo dire dalle mamme delle mie compagne, ma che lei, a me, non regalava mai. Allora partiva dal petto un’energia impetuosa che gridava la sua attenzione, elemosinava una carezza, voleva essere posta al centro.

Anche a tavola, ricordo i momenti in cui Sara finiva in una bolla silenziosa, che inglobava i suoi occhi, il viso, la parola. Non usciva da lì, non reagiva, e Italia nemmeno provava a scuoterla e a parlarle.

Altre volte, esigeva da me un’attenzione che io trovavo ingiusta. Perché dovevo scegliere lei, quando Italia era da sempre il mio riferimento, amica, madre, compagna? Erano i momenti in cui mi vendicavo, alzavo muri così alti che non poteva scorgere nulla di me, né li poteva varcare. L’accesso era permesso solo a Italia, così che io e lei eravamo le uniche abitanti di un luogo di musica e ristoro, da cui Sara restava straniera, distante ed esclusa.





MIRTA




Londra, maggio 2009

Sogno spesso l’esame d’ammissione alla Royal. Uno di quei sogni che, mentre dormi, hai la sensazione che qualcuno ti tiri i piedi e ti dica che quanto fatto è stato un errore, perciò bisogna ripetere ogni cosa da capo. Ecco, io sogno di essere davanti alla commissione, ma ormai adulta, con una carriera già avviata. E una voce mi chiede, ma non l’avevi già superato l’esame? E l’altra me, nel sogno, risponde no, no, ti sbagli, Mirta. Ciò che hai fatto in passato non va più bene, dobbiamo rifare l’esame da capo e verificare se davvero meriti di entrare alla Royal.

Io cerco di difendermi, ma come? Ho delle date con i Berliner, ho vinto importanti concorsi… che succede?

Abbiamo sbagliato i conti, c’è da rifare ogni cosa, mi dicono seri i personaggi che popolano questo sogno, e quindi mi giro e rigiro nel letto, senza trovare pace. Studia, mi ordino. Riprendi in mano i vecchi spartiti e dacci dentro. Lo dico finché suona la sveglia e mi accorgo che è mattina presto, che l’esame d’ammissione era il solito brutto sogno e che ho un concerto da preparare.

Così mi alzo già stanca e mi avvicino al piano. Mi siedo, frego i palmi uno contro l’altro, chiudo gli occhi, serro le labbra e canto a bocca chiusa La ragazza dai capelli di lino, perché è diventata un balsamo.

L’ho suonata anche stamane e ho avuto la certezza della mano di Italia sulla spalla, la sua figura che si era seduta accanto, quel suo modo di essermi vicina dandomi lo spazio di cui avevo bisogno.

Forse sarà stato il sogno, ma la mattina tornavano in fila i ricordi di quel periodo, appena dopo l’esame a Londra, i mesi insieme prima che iniziassi i corsi.

Italia era diventata magra magra, pareva che gli anni l’avessero consumata. La sua figura era lo stelo della campanula, la testa china su se stessa, quasi non riuscisse a stare dritta, ma si abbassasse per la fatica di guardare avanti. La pelle del suo viso si era fatta sottile, ricordava la carta velina, bianca cera con piccole macchie di caffelatte sulla fronte e sulle guance, così che sembrava una patina di rosa su un viso scavato e minuto.

Con gli anni, le parole erano terminate, non ne aveva più, quasi che le avesse esaurite e non ne disponesse alcuna per sé, nemmeno per l’uso quotidiano. Parlava poco, perché reagiva meglio con lo sguardo, il disegno e i gesti. Si era trasformata in una presenza muta, che mi seguiva nella musica e il resto della giornata stava china sui fogli a disegnare volti di madonnine e di piccoli Gesù. Non era vecchia, ma qualcosa in lei l’aveva sciupata prima del tempo e il suo corpo ne portava le tracce.

Ricordo quei mesi come uno stare unite nelle nostre attività. Sara tracciava delle mappe del terreno: «Qui c’è tanta acqua» diceva. «E oltre il fiume, c’è una sorgente termale.» Io studiavo alcuni brani per il maestro Gaetano, che proseguiva con il suo insegnamento: «Voglio fare di te una vera interprete, non una semplice esecutrice». E Italia completava i quadri per alcune chiese: una serie di natività legate ai nostri luoghi, una sulla rocca, una nel bosco e una nell’ansa del fiume.

Spesso, la sera dopo cena, ciascuna di noi si ritirava nella sua passione. Io mi sedevo al pianoforte, Italia davanti al cavalletto e Sara sul tavolo a evidenziare corsi d’acqua sotterranei. Tutte e tre nella stanza grande, ciascuna dentro un mondo da esplorare, a condividere il dono di un talento.

Ancora oggi mi mancano momenti così intensi, in cui si sta insieme in un rispetto che aiuta l’altro a credere nella sua arte, nel suo linguaggio, in sé. Ci ripenso spesso così come ricordo quando Italia morì. Successe una sera, appena un mese prima che io partissi per Londra.

Accadde senza una malattia che ne preannunciasse la scomparsa. Italia era rimasta in piedi la notte a dipingere, mentre io e Sara eravamo andate a letto stanche.

La trovò Sara la mattina presto, davanti al suo cavalletto. Aveva lasciato la casa bianca, il fiume, il borgo, il mondo. Si era congedata da questa vita senza averci accanto, con il viso sereno e un quadro nuovo della stanza grande: con me che suono il piano, Sara che scrive sul tavolo e lei che finisce il dipinto.





SARA




Questa mattina ti ho chiamata, Mirta. Mi hai risposto con una voce seccata, ho capito che non era il momento e ho tagliato corto.

«Ciao, ciao» ti ho detto. «Avevo bisogno di sentire la tua voce.»

«Ciao, ciao» mi hai detto tu. «Ieri mattina ti ho cercata io» hai precisato. «Comunque sto bene.»

«Anch’io» ho ribadito. «Allora ciao» e abbiamo riagganciato senza aggiungere altro.

Siamo così, io e te. Poche parole ma un continuo inseguirci per stabilire dei contatti che poi hanno la durata di attimi.

L’altra sera ho ritrovato i disegni di Italia. Erano in soffitta, sistemati in un baule. L’ho trascinato vicino al camino, mi sono seduta accanto e li ho controllati a uno a uno. C’era la vita sua e la nostra, sai Mirta? Bozze di dipinti per lavori e noi raffigurati nei momenti quotidiani.

C’erano i ritratti di Erminia da ragazza, concentrata su un libro e di Ines, intenta a cucinare. Uno di Giovanni che parla con il frassino e uno di me, bambina, che vuole raggiungere la sedia. L’ho accostato a uno tuo, Mirta, che ti ritrae mentre giochi con un pupazzo, seduta a terra e il cuore ha fatto un salto, come a dire: “Eccole le prove della vostra somiglianza”.

Senza Italia è stato difficile andare avanti. Mi mancava una parte di me, come fossi stata amputata a un braccio, a una gamba, a una mano.

Non riuscivo a liberarmi dal peso sul cuore, Mirta. Era come se ogni mio antico dolore fosse tornato a galla, stimolato dalla nuova sofferenza, e si fosse incancrenito attorno al cuore.

Fu quando ti vidi avvicinare al piano, chiudere gli occhi, cantare a bocca chiusa e sfiorare con le dita i tasti, senza suonare, che mi accorsi di Italia seduta accanto, che ti metteva una mano sulla spalla e ti avvicinava a sé. Compresi che la mancanza di Italia ti avrebbe reso difficile suonare, perciò ti accompagnai dal maestro Gaetano. La musica ti avrebbe aiutato a riempire il vuoto, ne ero certa.

Non era facile con te, Mirta. Come non lo era con una madre imprigionata nella sofferenza, ora lo capisco. Ma quando suonavi nella stanza degli specchi, ti vedevo sparire in un altrove di musica, raggiungere momenti di pace, che ti rilassavano il viso. A volte l’espressione si oscurava ed era quando il maestro ti riprendeva ed esigeva da te un controllo della mano, del polso, del braccio.

Ero preoccupata, Mirta. Con Italia avevamo deciso di seguirti a Londra. Le cose erano cambiate: restavamo io e te, in una città nuova, senza conoscere la lingua, con te che dovevi affrontare una nuova scuola e una nuova fatica.

Mi fu prezioso il maestro Gaetano. «A Londra ho una sorella, per qualsiasi bisogno non esitate a contattarla» mi disse, porgendomi il biglietto con il suo numero. «Quanto a me, per Mirta sarò sempre disponibile a darle lezioni.» Fece una pausa e mi fissò serio. «Diventerà una grande interprete» mi assicurò, quindi mi porse la mano con un leggero inchino e mi salutò.





MIRTA




Londra, giugno 2009

Ho appena sentito Sara. Mi ha detto che il Comune le ha fissato una scadenza per abbandonare la casa bianca e permettere alle ruspe di abbattere mura e ogni intralcio alla costruzione della strada. Era concitata, diceva che non avrebbe lasciato perdere, ma combattuto fino alla fine. Poi mi ha chiuso la telefonata perché aveva un appuntamento ed era già in ritardo.

Sono preoccupata. Non solo per la mia tournée cosa partirà tra un paio di mesi, ma per lei. Non capisco che posso fare, mi ripeto che dovrebbe mollare la casa, venire da me e smetterla di combattere contro il vento, come ha sempre fatto.

Ma anche questi argomenti sarebbero inutili. Siamo della medesima pasta, forse anch’io, se fossi Sara, non lascerei ciò che era di Giovanni, di Ines, e degli altri. Ciò che era la sua, la nostra famiglia.

Ci tornavamo sempre, nella casa bianca, l’estate, quando l’Academy smetteva i corsi, e lei aveva nostalgia del suo fiume, dei suoi monti, della collina.

Sono passati anni. Tanti, più di trenta, da quando arrivammo a Londra.

Ricordo il primo giorno, all’accademia. Ci eravamo alzate presto, perché avevamo trovato un appartamento alla periferia di Londra e per arrivare in centro si impiegavano quaranta minuti. Prendemmo la metropolitana, prima volta nella nostra vita, eccitate per l’esperienza. Io mi incollai al finestrino, affamata di novità.

L’accademia sorgeva nel cuore di Londra, nel Marylebone Village. Era un imponente edificio, che a passarci a fianco incuteva rispetto. Quando entrammo, io tremavo. Avevo una gran paura. Paura di non farcela, di non essere all’altezza, anche di essere cacciata dopo alcune lezioni.

Davanti alla mia aula, Sara mi mise le mani sulle spalle. «Forza» mi disse. «Siamo con te, ci sono tutti coloro che ti vogliono bene» e mi strinse a sé. Aveva gli occhi lucidi, me ne accorsi.

Ogni luogo ha un suono e una musica, me lo diceva Ines e lo ripeteva Italia. Ogni edificio ha una voce, che trattiene nelle pareti, nei pavimenti, nei soffitti. Sono bisbigli, silenzi, mugugni, risate grasse. Ogni edificio, l’accademia compresa, ha pareti che racchiudono rumori antichi e prossimi, e l’aula di musica era colma di ogni brusio. Lo sentivo sempre più intenso, a mano a mano che mi avvicinavo alle sedie, dove erano seduti altri allievi.

Era una stanza dal pavimento di legno chiaro, le finestre bianche e ampie, le tende sottili lunghe fino a terra. Nel mezzo spiccava un pianoforte a coda luminoso quanto un quarzo, due uomini erano seduti a un tavolino alla parete destra, mentre una donna era in piedi e faceva l’appello.

Ci avrebbero chiamato e avremmo dovuto eseguire un brano, quindi ci avrebbero assegnato una classe e un maestro.

Quando fece il mio nome, sentii crescere i rumori dalle pareti, fiati e sospiri dall’intonaco. Mi tremavano le ginocchia, le gambe, faticavo a reggermi diritta.

Mi mancava Italia. Se fosse stata con me, mi sarei tranquillizzata, sarei riuscita a esibirmi senza ansie, ma in quel momento faticavo a trovare la concentrazione.

Lessi lo spartito e immaginai la musica. Era la lezione del maestro Gaetano: «Impara a leggere la musica a mente, perché prima devi immaginare il suono». Me lo ripeteva sempre e così feci. Lessi lo spartito e nonostante il brusio che avvertivo, riconobbi la melodia che avrei suonato. La immaginai e nell’immagine c’ero anch’io, immersa nell’acqua. Scendevo sotto, divertita, e nuotavo rasente al fondale.

Allora provai a mettere palmo contro palmo, ma le dita mi tremavano. Respirai profondamente e chiusi gli occhi. Restai così finché avvertii una mano sulla spalla. Ciao Italia, sei venuta, mi dissi. Intorno a me i rumori si attutirono. Ciao Mirta, sentii poco dopo, e riconobbi anche la voce di Sara.

Ero pronta. Le pareti avevano smesso di ronzare, il silenzio si era appoggiato su di me che lo avevo disteso sulla stanza. Percepivo la musica sulle dita, che scivolarono sui tasti.

Non so come suonai, non lo ricordo. Quando sono al pianoforte sparisco, non percepisco più ciò che mi circonda e così quel giorno.

Al termine del brano, mi voltai verso gli esaminatori, che avevano chiuso gli occhi, come faceva Italia e come faceva Sara.
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Londra, luglio 2009

Penso spesso agli anni dell’accademia. A me e a Sara, insieme a Londra. A quando mi accompagnava e veniva a prendere a fine giornata, al nostro stare l’una vicino all’altra, senza bisticci, ma anche senza tante affettuosità. Per strada Sara voleva che le stessi vicina, ma non c’era bisogno di darle la mano. Dovevo camminare da sola, perché prima imparavo ad arrangiarmi, prima diventavo autonoma.

È stata una madre attenta a non scivolare in quelle che chiamava “smancerie” e io sono cresciuta con un gran bisogno di essere accarezzata, abbracciata, fatta sentire importante. Italia lo faceva, senza essere appiccicosa. Quel suo starmi accanto, una semplice mano sulla spalla, era un dirmi: “Sono qui, vai serena che non sei sola”. Ecco con Sara non l’ho avuto, ma non è giusto rinfacciarglielo. Non lo volevo nemmeno io, visto che avevo già conosciuto Italia e per me lei era arrivata prima.

Frequentare l’accademia non fu semplice. È un luogo in cui si fanno pochi amici, numerosi invece i rivali, perché al primo concorso la scelta può cadere su un compagno ed escludere l’altro. Per questo si era sempre in difesa, attenti a non finire in qualche scherzo, a non dare confidenza a chi dimostrava troppo entusiasmo sul tuo modo di suonare.

Io imparai a essere diffidente. Lo imparai sin dal primo mese, quando un gruppo di ragazze inglesi mi prendeva in giro per il mio accento e cercavano di mettermi in cattiva luce con l’insegnante.

Ci caddi una sola volta. Un pomeriggio mi rubarono gli spartiti e li colorarono tanto da renderli illeggibili. Me ne accorsi quando mi chiamò l’insegnante a eseguire il nuovo brano, assegnato appena due giorni prima. Non avevo scuse, dovevo farle sentire la mia interpretazione e, dopo avere aperto le pagine, mi sentii sprofondare in un pozzo. Per fortuna non entrai in panico, mi trattenni sul bordo. Riuscii a trovare la concentrazione dentro di me, chiusi gli occhi, avvertii la presenza di Italia e suonai a mente quello che avevo studiato la sera prima.

Venivo dalla scuola del maestro Gaetano, ogni nota andava imparata, perché i brani dovevano essere memorizzati bene prima di suonarli e dovevi conoscere la musica neanche dovessi suonarla sotto un bombardamento. Su questo punto il maestro mi aveva preparato a ogni difficoltà. Eseguii il brano a memoria, tanto da lasciare di stucco il gruppetto che mi aveva preso di mira. Non le misi nei guai, come temevano e come avrei potuto, ma da allora si tennero alla larga. E non mi successe nessun altro episodio del genere.

C’era sempre tanta tensione a scuola. Quasi che qualcosa potesse scoppiare da un momento all’altro, un’arrabbiatura, o una scenata, una lite. Quando terminavamo le lezioni, sentivo ossa e muscoli muoversi a fatica, come avessi la febbre, e desideravo soltanto riposare. Sdraiarmi e chiudere gli occhi.

Fuori trovavo sempre Sara ad aspettarmi, vestita un poco trasandata, i capelli mai in ordine, di trucco neanche l’ombra, la stessa giacca per settimane. I primi mesi non mi andava che la vedessero alcune compagne molto snob, era un sentirmi giudicata dal loro sguardo. In seguito, non mi importavano più i loro giudizi, troppo stanca per dare loro importanza, bisognosa di una pausa, di un piatto caldo, di stendermi su un letto. E poi, ero dentro la musica, tanto che mi stavo facendo conoscere dagli insegnanti, mentre non avevo tempo per scambiare nemmeno due parole con il resto dei compagni.

A casa Sara mi preparava la vasca colma d’acqua, che riempiva con i sali di litio che si era portata appresso, mi dava da mangiare una zuppa con un poco di riso, quindi mi massaggiava mani e braccia e schiena con l’olio alla malva, frutto di una ricetta di Ines.

Poi mi accompagnava a letto. «Buonanotte» mi augurava, passandomi leggera la mano sulla fronte e niente di più.

«’Notte» rispondevo, mentre la stanchezza mi accompagnava nel sogno. Lei accostava la porta e andava nell’altra stanza. Scorgevo lo spicchio di luce entrare nella camera e chiudevo gli occhi. Serena.
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Londra, settembre 2009

Ieri sera ero di prove e ho finito tardissimo. Non sono riuscita a trovare lo spazio per richiamare Sara, lo farò domani, come mi ripeto sempre, prima di chiudere gli occhi.

Sono più di quindici anni che è iniziata la mia carriera da concertista, eppure questa nuova tournée mi mette ansia, mi spaventa, mi rende inquieta. Ho l’umore che avevo quando mi diplomai all’Academy e decisi di provare il Concorso Ferruccio Busoni. Ricordo che chiesi a Sara di portarmi dal maestro Gaetano, perché avevo bisogno di un suo consiglio, lui che lo aveva superato a vent’anni e da allora aveva iniziato a girare i teatri del mondo.

Lasciammo Londra e preparai l’esame nella casa bianca. Eravamo felici entrambe di tornare, persino la casa sembrava ci aspettasse con ogni cosa in funzione, dal rubinetto della cucina alla caldaia, come se ce ne fossimo andate il giorno prima.

Le stanze scoppiavano della presenza di Italia. La sentivo in ogni oggetto, dalle tazze alle tovaglie, o nella sua poltrona preferita. Era come se ogni cosa mi parlasse di lei.

Nella sua camera avevo trovato lo scialle a fiori azzurri che era stato di Ines e che Italia usava mettersi per ripararsi dal vento e lo feci mio. Lo indossavo quando andavo a lezione dal maestro e ogni volta che dovevo imparare un passaggio musicale difficile. Fasciarmi le spalle con lo scialle mi proteggeva e mi incoraggiava. Spesso per trovare la forza d’andare avanti ne assaporavo l’odore e riconoscevo il profumo di Italia, allora la sua figura era di nuovo vicina a me, con la mano sulla spalla, pronta a suggerirmi la pausa, il respiro della nota, la gioia nel lasciarsi andare alla musica.

Il maestro Gaetano si era fatto magro, la striscia di capelli era ancora più rada e più bianca e gli occhi avevano un piglio così severo da incutere maggiore timore e rispetto di quanto me ne incutesse in passato.

Mi venne ad aprire e mi allungò la destra con un inchino, un gesto che voleva dire: “Manteniamo le distanze, Mirta, io sono l’insegnante, tu resti l’allieva”. «Bentornata» mi disse stringendo la mano, senza far trapelare la minima emozione.

Anche con Sara scambiò appena le minime formalità, poi ci fece cenno di accomodarci.

La stanza degli specchi mi apparve identica, ma vedere il mio riflesso moltiplicarsi in così tante immagini mi innervosì tanto che faticai a concentrarmi sul primo brano.

«No, Mirta. No» mi fermò il maestro. «Serve l’emozione, e tu sei pura tecnica.»

Poi mi fece cenno di fargli spazio e prese il mio posto. Sfiorò con le dita la tastiera, quindi si concentrò, respirando piano finché cominciò a suonare. Mi accorgevo di brevi pause tra una nota e l’altra che regalavano alla melodia maggiore forza, il suo mutare in dolcezza, quindi il repentino cambio in rabbia e di nuovo l’affermarsi del tema con l’intensità capace di sciogliermi ogni groviglio.

Quando si interruppe, mi resi conto di avere i brividi. Ancora oggi mi ricordo le sue parole.

«Chi suona è un portatore sano di emozioni. Le regala. Anzi, regala se stesso, che si emoziona e spiega, suonando, cosa prova.»

Mi rimisi al piano e lui mi consigliò: «Suona e chiudi gli occhi. Cosa vedi, Mirta?».

«L’acqua, e io immersa nel liquido caldo» risposi.

«Ecco, suona con questa sensazione e falla sentire sui tasti.»

La lezione durò l’intero pomeriggio. Ce ne andammo quando feci bene l’Eroica di Chopin e notai che a Sara erano venuti gli occhi lucidi, mentre il maestro annuiva.

Trascorsi il resto dei mesi tra lezioni ed esercizi a casa, finché arrivò la data fatidica del concorso. Si teneva a Bolzano e decidemmo che Sara mi avrebbe accompagnata in treno. Passai la notte in bianco, non mi riuscì di chiudere occhio. Mi sognavo di non arrivare in tempo, che al treno capitava un guasto se non addirittura deragliava o si scontrava con un altro convoglio e raggiungevo il teatro che il concorso era già terminato, senza che vi avessi partecipato.

La mattina, invece, ci alzammo all’alba, arrivammo alla stazione in orario e in orario era anche il treno.

Il viaggio andò liscio senza intoppi. Dopo un paio d’ore eravamo arrivate. Raggiungemmo il teatro a piedi, perché era poco distante dalla stazione e diedi il mio nome in segreteria. In mattinata mi avrebbero chiamata per l’esecuzione dal vivo. Dovevo suonare un brano della durata massima di venti minuti e nella stanza d’attesa ripassai a mente lo spartito.

Ci avevano lasciato l’elenco dei partecipanti, così si potevano capire i tempi d’attesa.

Cominciai ad avvicinarmi al palcoscenico quando mi precedevano altri tre concorrenti, quindi sarebbe toccato a me.

Sara mi stava a distanza. Non mi parlava ma era lì, sempre vicina.

Quando toccò alla ragazza prima di me, cominciai ad avvertire un tremito lungo le gambe, poi alle ginocchia, finché non ce la feci più a reggermi in piedi. Se Sara non mi avesse afferrata, sarei caduta a terra. Mi rialzai con gli occhi sgranati. Ero spaventata, terrorizzata, in panico. L’istinto mi gridava di scappare ed era quello che tentai di fare. Scivolai dalla presa di Sara e cercai l’uscita.

Ricordo che riuscì a raggiungermi, mi tenne stretta e io cominciai a piangere. La tensione, la fatica, la paura si scioglievano nelle lacrime.

«Non voglio suonare» dissi. «Non voglio…» ripetevo tra i singhiozzi.

L’applauso decretò la fine dell’esecuzione. Toccava a me.

A quel punto Sara mi afferrò il viso e appoggiò la fronte sulla mia. Muta, gli occhi chiusi, non una parola a dirmi: “Vai”. Appena quel gesto di appoggiarsi a me. Poi, mi sollevò il viso per guardarmi negli occhi. Il panico si era sciolto, ma mi tremavano le mani. La vidi aprire la borsa, prendere lo scialle a fiori azzurri di Italia, che per l’agitazione avevo lasciato a casa, e mettermelo sulle spalle. Lo strinsi al petto, affondai il viso a respirarne l’odore e riconobbi la mano di Italia che mi spingeva fuori.

Raggiunsi il centro del palco, senza guardare dov’ero, chi avevo intorno, ma puntando allo sgabello. Mi sedetti, fregai i palmi e chiusi gli occhi. Cantai il brano a bocca chiusa. Quando sentii il calore arrivare alle dita, appoggiai i polpastrelli sui tasti e lasciai che l’emozione del brano mi attraversasse.
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Vienna, settembre 2009

Mi successe un’altra volta, una crisi simile al concorso. La chiamano “trac”, una sorta di panico da palcoscenico. Capita alle più grandi star, mi hanno detto, forse per rincuorarmi. Avvenne al Teatro dell’Opera di Vienna. Ero in tournée con la London Symphony Orchestra, in cartellone avevo il concerto numero 2 di Brahms. Era una delle mie prime esibizioni con la London da solista.

Da tempo Sara non mi seguiva più nei concerti. «Ho da fare con l’acqua» mi aveva detto. «Ti sono d’impiccio» aveva aggiunto senza tanti giri di parole. Lo pensava veramente, di essermi d’ostacolo, ma non era così. Lo capii a Vienna quanto mi mancasse.

Venti minuti prima dell’inizio, entrai in crisi. La stessa crisi del concorso. Volevo andarmene dal teatro, scappare in albergo, chiudermi in camera. Ero terrorizzata, incapace di reagire. Questa volta fu il primo violino a spingermi in scena, un po’ come aveva fatto Sara. Mi afferrò per le spalle, quasi mi trascinò fuori dal camerino e mi fece entrare sul palco assieme a lui. Un ingresso anomalo, che pareva preparato per creare spettacolo.

Appena raggiunsi il pianoforte e mi sedetti, avvertii un torpore attraversarmi il corpo. Respirai profondamente, chiusi gli occhi, ero immersa nell’acqua calda, dove nuotavo e raggiungevo il fondale. Fu Sara che vidi, il suo viso e di nessun altro, non appena sprofondai sotto. Aveva gli occhi chiusi, come quando mi ascoltava suonare.

La musica arrivò così, quella sera. Le note presero la forma delle emozioni che provavo e raggiunsero il pubblico in sala.

Il concerto andò alla grande, perché mi rinnovarono l’ingaggio. In futuro non ebbi più crisi di panico, ma allora non potevo saperlo.

Mi sentivo in debito con il violinista e finito il concerto andai da lui. Se penso che prima di allora non lo avevo mai notato… Intendo, prima che andassi a ringraziarlo d’avermi gettata sul palcoscenico. Ero così agitata che nemmeno l’avevo visto, nonostante mi fosse stato accanto, come se i miei occhi fossero stati coperti da un velo, la paura di non essere all’altezza.

Si chiamava Marcel, era di Lione, aveva qualche anno più di me ed era uno dei migliori violinisti in circolazione. Un viso squadrato, due occhi neri che mi arrivavano dentro e scoprivano cosa mi passasse per la testa. Lui fu così con me.

«Grazie» gli dissi in un sorriso e facendomi rossa dall’imbarazzo.

Marcel sorrise a sua volta. «Ti va di bere qualcosa?» mi chiese.

Feci cenno di sì, con il viso che prendeva fuoco.

Non ero mai uscita con un ragazzo. Voglio dire, io e lui da soli. Nemmeno mi ero troppo interessata di ciò che non fosse il pianoforte. Per chi suona, non è poi tanto strano. Ci si chiude in un nido di note e musica e quanto accade all’esterno, nemmeno si viene a sapere, a meno che non entri in teatro.

Marcel mi aspettò fuori dal camerino e andammo nel bar dell’albergo dove eravamo alloggiati. Trascorremmo la notte a raccontarci di musica e brani, di maestri eccentrici e di artisti stravaganti conosciuti nella nostra vita.

Conversando, ascoltandolo, suonando, passeggiandogli accanto caddi dentro all’amore, sostanza fluida che ci travolge: mi innamorai così di Marcel, quasi senza accorgermene, e mi lasciai trasportare dal suo flusso.





SARA




Fatico a trovare il tempo per chiamarti, Mirta, in questi giorni concitati. Stamane sono andata in paese. Avevo telefonato a Menico.

«Ho bisogno di vederti» gli ho detto. «C’è un problema che riguarda il paese intero.»

Mi ha risposto di raggiungerlo il mattino in canonica e così ho fatto.

«Che succede?» mi ha domandato venendomi incontro, con quel suo incedere claudicante.

«Vogliono costruire una tangenziale che tagli la collina e superi il fiume.»

«E allora?» ha reagito alzando le spalle, il viso affilato e serio.

«A parte che passeranno sulla mia proprietà e butteranno giù ogni cosa, c’è un problema di falda acquifera.»

«Che vuoi dire?»

«Ci inquineranno l’acqua termale.»

«Bel problema» mi ha detto lui, alzando le braccia e sprofondando sulla poltrona.

Siamo rimasti a fissarci in silenzio. «Che possiamo fare?» mi ha chiesto dopo pochi minuti.

«Per cominciare, bisogna che la notizia giri. Che raggiunga il maggior numero di persone» gli ho detto.

«Facciamo dei volantini» mi ha proposto.

Ho scosso la testa, perplessa. «Non basta, Menico. Non basta» ho ripetuto. «Organizziamo un’assemblea pubblica» mi sono illuminata e ho capito che era una possibile soluzione. «Chiamiamo anche le persone dei paesi vicini, coloro che sono attraversati dalla falda e rischierebbero con la nuova infrastruttura.»

«L’idea è buona» mi ha risposto un poco balbettando. «Ma serve pubblicità.»

«I giornalisti» gli ho detto. «Invitiamo la stampa e le tv locali. Facciamo sentire la nostra voce.»

«Dobbiamo fare così» si è scaldato lui. «Coinvolgere i media, trasformare il provvedimento in una notizia.»

«Sì» gli ho detto, stringendogli la mano, quindi, sollevando l’indice in aria: «Non possiamo restare a guardare».

Ci siamo dati appuntamento per i giorni successivi, per organizzare l’udienza pubblica, scrivere e stampare i volantini, diffonderli, andare dai giornalisti e spiegare loro cosa stava accadendo, sperando di coinvolgerli.

Quando sono tornata nella stanza del camino, ho sentito la voce di nonno Giovanni che mi chiamava dal quadro. Mi sono avvicinata e l’ho fissato. Fai qualcosa, Sara, mi diceva. Fai presto.

Ho deglutito e messo una mano sul petto, perché il cuore correva veloce. Avevo bisogno di uscire di nuovo. Raggiungere il primo pozzo costruito dal nonno in questa casa, vicino al frassino. Così ho fatto. Vi sono arrivata e mi sono appoggiata sull’orlo, per guardare dentro.

Nel fondo mi sono accorta di uno spicchio azzurro, il riflesso del cielo, mi dissi. Mi sono sporta ancora un poco sul bordo e ho ascoltato il rumore dell’acqua. Uno sciabordare, come di acqua che scorre, di acqua in movimento, di acqua che si agita. Schiocchi di flutti e di gocce e lo sbattere da un fianco all’altro del pozzo.

L’acqua c’è, mi dissi. Era più viva che mai e avrebbe fatto sentire la sua voce.





MIRTA




Barcellona, ottobre 2009

Ieri ho parlato con Sara. Mi ha raccontato del rischio di inquinamento della falda e del pericolo per la comunità. Mi ha detto che sta cercando di coinvolgere più persone perché insieme si oppongano al progetto. Era agitata, faticava a mettere ordine ai fatti, ho capito che doveva uscire e incontrarsi con altri, organizzare un’assemblea, chiamare gente.

«Devo andare» ha tagliato corto e riagganciato.

Mi sono seduta al pianoforte e ho eseguito il brano che lei e Italia mi chiedevano sempre di suonare: La ragazza dai capelli di lino. Lo suono quando ho bisogno di averle lì, con me, sentirle vicine, trovare conforto dall’inquietudine. Lo suonavo spesso a Marcel e lui a volte si commuoveva.

Non li ho mai presentati, mi dicevo stamane. Sara e Marcel si sono forse incrociati a un mio concerto che feci alla Scala e Sara pianse l’intera sera. Non avevo mai visto Sara piangere. E ne fui scossa. Per questo dopo il concerto rimasi con lei – io e lei – senza altre persone. Senza Marcel.

Parlò poco, aveva di continuo gli occhi lucidi. Mi raccontò che aveva ripreso a cercare l’acqua e che alla casa bianca andava soltanto d’estate.

«Ho bisogno di gente intorno. E di sentirmi utile. Abito in città, per essere vicina alla scuola.» Insegnava come volontaria in un’associazione per immigrati. Con lei altri in pensione che aiutavano gli stranieri.

In quell’occasione le dissi che mi ero innamorata e lei mi abbracciò.

«Sono felice, Mirta» mi disse. «Felice per te. E felice che tu me l’abbia detto.»

Sono passati già dieci anni da quella sera, l’ho realizzato oggi. Forse è stata la prima sera in cui Sara non era più la madre, né io la figlia, ma due donne che si raccontano le loro vite.

Io e Marcel eravamo travolti l’uno dall’altra. Ci sembrava di vivere una magia. Di teatro in teatro, di capitale in capitale, nella medesima tournée. Sempre più presi l’uno dall’altra, sempre più increduli del nostro sentimento che cresceva, del nostro stesso stare insieme. Condividevamo ogni cosa, o meglio, ciò che per entrambi era essenziale per vivere. La musica, lo studio del suono, l’arte. Non c’era nulla di fuori posto nel nostro amore, perfetto come un sogno.

La mattina capitava che mi addormentassi e lui mi svegliasse suonando Meditazione di Massenet. Altre, era lui che mi chiedeva di suonargli l’Improvviso numero 4 di Schubert. Succedeva di frequente che la giornata ci scivolasse accanto così rapida da non accorgersi che si era fatta sera e avremmo dovuto essere già di prove, quindi di concerto.

Marcel aveva la capacità di farmi sentire migliore, persino bella. Tirava fuori la luminosità del mio carattere, mentre i garbugli tacevano e, se decidevano di mostrarsi, lui sapeva scioglierli e rendermi serena. Forse erano le sue parole, quegli accenti arrotolati con cui trascinava la frase, forse erano i suoi occhi, che giravano curiosi e si facevano grandi se qualcosa lo sorprendeva, oppure diventavano due punte affilate che scavavano dentro quando ti osservava. Con lui ero nel mondo che avevo desiderato, perché a poco a poco lui divenne l’intero mio mondo.

Spesso la sera, prima di addormentarmi, mi afferrava per la gola la paura che ogni cosa finisse. Erano presentimenti di precarietà. Mi sentivo vacillare sul bordo di un baratro. Se lui, se io… dicevo e poi deglutivo, facendone sparire le tracce nel buio.

Invece, tutto successe con la rapidità dei fulmini. Marcel si ammalò. All’inizio non sembrò niente di preoccupante, almeno i primi giorni. Sembrava una normale influenza, presa a Barcellona. Solo che la tosse non accennava a sparire, anzi. Aumentava ed era sempre più difficile da gestire, tanto che Marcel si fece sostituire nelle date successive.

Dalla radiografia si capì che era polmonite, così dissero i medici. Non lo era. Era molto di più. Era uno di quei mali impronunciabili, perché terribili, che hanno la forza di spazzare via ogni cosa. Cancro ai polmoni. Un caso da manuale, mi dissero, perché nel giro di tre mesi Marcel era ridotto all’ombra di se stesso.

Io ero impazzita. Annullai le date, cancellai tournée, persino la registrazione di un cd. Volevo essere con lui, essergli d’aiuto o soltanto stargli vicina. Avrei mollato la musica per lui. Chi non me lo permise fu proprio Marcel. Che nonostante il dolore, nonostante la malattia, aveva mantenuto una dolcezza che, a parlarne dopo dieci anni, ancora mi sembra straordinaria.

«Io ho fede, Mirta» mi diceva nei momenti in cui il male gli concedeva una breve pausa. «Ho fede che c’è un altrove, oltre a questa Terra. Un altrove dove siamo destinati a tornare.» Prendeva fiato e mi sorrideva. «Sono certo che c’è. Lo riconosco dentro di me. Da sempre, prima ancora di ammalarmi lo sentivo. La mia anima andrà lì, alla sorgente da cui sono venuto.»

Me lo diceva con la semplicità con cui era solito parlarmi di musica, o del caldo improvviso. Il volto sereno e dolcissimo. I lineamenti distesi e gli occhi accesi di una luce intensa.

Un pomeriggio mi chiamò.

«Mirta, Mirta» mi disse, stringendomi le mani. «Sai che ti ho appena sognata? Eravamo in un regno di luce e musica.» Poi fece una pausa e riprese fiato. «Non abbandonare mai il pianoforte, né i concerti.» E volle che glielo promettessi.

«Mi mancherai» gli ripetevo.

«Di questo mondo sei stata il mio regalo più grande» mi sussurrò lui. «Incontrarci è stato un dono.»

Fu il suo ultimo pensiero, il suo ultimo respiro. Poi chiuse gli occhi per raggiungere quel regno di luce e musica che diceva di avere conosciuto con me, in sogno.





MIRTA




Mosca, novembre 2009

Impiegai mesi per ritornare a esibirmi. Non perché avessi abbandonato la musica, che, anzi, era il mio rifugio e il mio linguaggio e l’amore per Marcel lo aveva alimentato e arricchito. Ma perché nell’ultima esibizione Marcel era ancora presente ed era difficile uscire su un palcoscenico senza di lui.

Il caso volle che la data fosse alla Fenice di Venezia e invitai Sara. Le avevo raccontato di Marcel, ma lei non chiese altro. Non fece domande su nulla. Lasciava che io parlassi e mi ascoltava. Mi accompagnò in camerino e mi salutò quando dovevo entrare, per andare ad ascoltare la mia esibizione dal palchetto che le avevo riservato. Indossava un abito nero impreziosito da paillettes scure, lungo e allacciato in vita, la figura ben proporzionata, i capelli grigi scalati fino alle spalle, un filo di trucco sugli occhi, verdi quanto i miei, pensai mentre le parlavo. Quanto l’ho trovata bella. Mi era sembrato di conoscerla in quel momento.

Fu importante saperla tra il pubblico. Fu importante per darmi forza. Quando cominciai a suonare, ero certa di avere con me ogni mio affetto. Da Ines a Giovanni e anche Marcel, che suonava con me, accanto a me. Oggi mi dico che fu la presenza di Sara a regalarmi una simile sensazione.

Tra me e lei c’è sempre stato un rapporto difficile. Ma quando ripenso a quel concerto, sento sparire ogni recriminazione, ogni ruggine verso di lei, verso di noi. Avevo bisogno e lei c’era.

I mesi successivi mi immersi nella musica e ancora oggi mi è difficile affrontare l’esterno, il mondo fuori. Che ridicola che sono. Chiamo ciò che mi circonda l’esterno, come se non facesse parte del mio spazio, della mia zona vitale. È così sin dall’accademia. Ogni cosa accadeva nel mondo, venivo a saperlo di striscio, o per pura casualità.

La musica è per me un guscio, io ci entro dentro e quanto succede oltre il guscio lo so dai concerti, dai contatti con il pubblico, ma è la musica a farmi da scudo. Mi ha protetto dalla perdita di Marcel, facendomi immergere nei suoi brani preferiti e immaginando di continuare a parlare con lui. Mi ha protetto da qualsiasi altra delusione, alzando difese contro uomini che mi avvicinavano e che avrebbero voluto frequentarmi.

Giorni fa ho seguito alla televisione un programma dedicato al crollo del Muro di Berlino. Ho ascoltato il concerto che Rostropovič aveva tenuto sotto quel muro, che aveva diviso per anni la sua città. Ed è stato allora che mi sono animata e allo stesso tempo sentita in colpa. Che fai tu, Mirta, per questo mondo? mi diceva una voce da dentro il guscio.

La musica rompe le barriere, abbatte gli odi, è il collante per la pace: non usarla solo per difenderti, mi sono ripetuta. Non usarla per isolarti dal mondo. Che poi era quanto mi diceva anche Marcel, desideroso di impiegare la musica per abbattere i pregiudizi e creare ponti, scambi, unioni.

Sapere della falda acquifera e del pericolo che corre il posto in cui sono nata non può lasciarmi indifferente. È quanto continuo a dirmi, oggi, che sento Marcel così vicino a me e Sara impegnata a organizzare non so che tipo di difesa contro le ruspe e contro le ingiunzioni comunali.

Tra poco entro in scena, ho una delle tappe più prestigiose del mio tour. Suonare al Bolshoi di Mosca significa esibirsi nel tempio della musica. Tra i brani, c’è l’Improvviso di Schubert, uno dei pezzi per pianoforte che Marcel amava di più. Non credo sia un caso. Non ho mai creduto al caso, né alle coincidenze. Sono segni che arrivano da un altrove per indicarci cosa fare. E io ho capito stasera, Marcel, quello che farò nelle prossime ore. Me lo hai suggerito tu.
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Interno della casa bianca

Sono arrivata che il tramonto si appoggia sui tetti e sulla vallata. La casa bianca mi è parsa una gemma incastonata nel monte. La casa ai confini del vento, tra monte, fiume e lago, diceva Ines, che ne andava tanto fiera. A Sara non ho detto nulla del mio arrivo e non mi stupisco che non sia in casa. La cercherò più tardi, prima voglio sistemare la valigia, farmi un bagno caldo e cambiarmi d’abito. Sono stanca dal viaggio, bisognosa di lavarmi e stendermi un poco sul letto.

Appena sono entrata nella stanza grande, mi è sembrato di tornare indietro nel tempo, agli anni in cui ero bambina e avevo imparato da poco a stare in piedi e cercavo gli appoggi nelle gambe di Ines e di Giovanni.

I loro ritratti sono sulla parete sopra il pianoforte. Mi hanno parlato. Ho sentito le loro voci salutarmi, come facevano da piccola. Chiamandomi per nome e allargandomi le braccia perché corressi loro incontro. Mirta, Mirta, sei tornata. La voce di Ines e di Giovanni e poi, il nodo alla gola a vedere che il pianoforte era sempre al centro della stanza con lo spartito che avevo lasciato, la sonata numero 16 di Mozart per pianoforte. Ho sentito il cuore correre veloce. Era lo spartito per il Concorso Busoni, la cui vittoria mi aveva aperto le porte della carriera da concertista.

«Ogni luogo ha una musica» mi diceva Italia. Quanto è vero per la stanza grande. Mi sono sembrati brusii di bambini, risate di donne, rumori di piatti, passi di scarponi, lo scuotere di attrezzi di ferro, voci che cantano e il pianoforte che copre ogni cosa, quindi lo sbattere delle porte e il mio nome, pronunciato a gran voce.

«Mirta, sei qui. Mirta.» È un «evviva», un «ciao, che meraviglia», un «benvenuta, figlia mia».

Sei tu, Sara, rientrata in casa e sorpresa del mio arrivo.

Ci sono parole che sanno cambiare il mondo. Che entrano nei cuori, li accendono e danno forza per andare avanti. E poi ci sono gli abbracci di chi ti vuole bene, dove entri dentro la stretta e sai di essere a casa. Di essere tornato e andato avanti nel medesimo istante, quasi che la vita fosse un mutare e restare sempre identica, come l’acqua del fiume.

Tra noi le parole sono sempre state difficili da maneggiare. Le abbiamo usate spesso una contro l’altra. Ce le siamo rinfacciate per poi guardarle in controluce e romperle in aria. Contavano di più le azioni, i gesti, il nostro essere una accanto all’altra. E tu ci sei stata, Sara. Con me ci sei sempre stata. Ora ci sono io a darti una mano.





MIRTA E SARA

Di nuovo insieme




La notte si accumula sui tetti, sul monte, sulla collina. Il buio copre la valle e i campi intorno, raggiunge il fiume e si appoggia sopra la corrente che scorre.

Sara e Mirta sono davanti al fuoco. Lo guardano scoppiettare e allungano i palmi, li girano.

Hanno la certezza che ci sia Italia vicino a loro. Gli ultimi giorni in cui era nella casa bianca.

«Ricordi, Mirta, il suo progetto sui capitelli?»

«Lo ricordo. Le era stato affidato ai tempi del maestro Gaetano.»

«Devo accompagnarti a vederli» le propone Sara. «Sono sparsi lungo il sentiero che porta alla rocca. Dieci capitelli dentro un’edicola di marmo. Tante madonnine con dei bambingesù che sono una bellezza. E sapessi la scoperta che ho fatto l’altro giorno…»

«Quale?»

«I volti dei bambingesù. Sai Mirta, eravamo io, te ed Erminia da bambine. Eravamo noi, figlie sue, da sempre nei suoi occhi, così da raffigurarci nelle edicole ai bordi della strada.» Ogni tanto le due donne fanno una pausa. È quando Sara si alza e prende la torta di mele, il melograno e i cachi maturi. Mirta si è fatta golosa. Ogni boccone è un ricordo che non è mai sazio.

Sara accosta la sedia per essere ancora più vicina alla figlia. Non le sembra possibile, questa creatura così bella, divenuta pianista, era la sua bambina. Accanto a sé c’è una donna, si dice, una donna di quasi cinquant’anni, che è un’artista importante.

«Dopo Marcel non c’è più stato nessuno?» le chiede Sara, la voce che si fa timida, perché teme di essere invadente.

Mirta sorride, si aspettava una domanda simile. Scuote la testa. «Nessuno. Come successe con te e Italia. Dopo Angelo, mio padre, non hai mai permesso a nessuno di avvicinarti, vero?»

«È così» risponde lei. «Per me l’amore è stato un lampo di luce. Ha fatto un ampio chiarore, poi è sparito nel buio.» Sospira e riprende fiato. «Non ho più cercato chiarori per la mia notte» ammette Sara. «Nemmeno Italia, dopo Marco.»

Ora il silenzio si addensa tra loro. Ma è il silenzio di chi condivide un’intimità profonda.

«Sai che la stazione termale è divenuta un centro importante?»

«La stazione di Luisa?»

«Sì» le risponde Sara.

La risorgiva trovata nel bosco, un aiuto per gli studi di Mirta. Ingrandita al punto da attirare tante persone. La ragazza ricorda e fissa Sara che prosegue nel racconto.

«Luisa mi ha voluto associare alla sua impresa» spiega Sara e ride. «Sono persino nel consiglio d’amministrazione. Ti tocca ereditare» dice alla figlia.

Adesso ridono insieme.

«Lo stesso per la risorgiva trovata qui vicino, quella che ti ha curata. L’albergo è diventato un centro di cura in riva al lago.»

Mirta la guarda e poi raccoglie il fiato con un respiro ampio.

«Sono venuta a darti una mano per fermare le ruspe.»

«Che vuoi dire?»

«Ho in mente di attirare persone, ma a modo mio.»

«Domani sera abbiamo l’assemblea nella piazza del paese. Sono stati invitati anche i giornali e le tv. Speriamo venga gente.»

«Ci sarò anch’io» le conferma Mirta.

Sara annuisce muta. Ha una grande gioia nel cuore e fatica a esprimerla a parole. Allora resta ad ascoltare il fuoco e la legna che crepita, Mirta che canta a bocca chiusa, il vento che soffia sui vetri, i brusii della stanza e lo scorrere dell’acqua sotto le fondamenta.





SARA




Giovanni mi diceva sempre che gli uomini sono come i fiumi. Capiscono tante cose su di loro e sulla loro vita quando stanno per arrivare alla fine, come i fiumi quando giungono alla foce. Forse io sono nata per questo. Per la mia terra, per ascoltare quest’acqua e difenderla da chi la potrebbe danneggiare.

Mirta è un vulcano di idee. Ha scatenato giornali e televisioni.

«Sai quante gente mi ha intervistato?» mi ha detto la mattina. «Mi daranno una mano a far circolare la notizia, me l’hanno promesso. L’acqua non si tocca, men che meno se è falda termale, preziosa per la comunità più di una bretella a scorrimento veloce.» Si anima, Mirta, quando si accorge di un’ingiustizia, precisa identica alla bisnonna Ines.

Al pomeriggio siamo andate insieme in paese. La gente arrivava, pian piano. Menico non si aspettava di vedere Mirta tra noi. Si è commosso.

«Ti ho vista bambina» le ripeteva.

Mirta sminuiva con una semplicità che mi ricordava i modi di Italia. Sono sempre state simili loro due. Quasi fossero due gemelle che per una bizzarria della natura avevano saltato delle generazioni per incontrarsi a età differenti, ma capaci di riconoscere l’una nell’altra la medesima indole.

Non pensavo che sarebbero arrivate così tante persone. Ce n’erano ovunque, chi seduto, chi rimasto in piedi, chi attorno al monumento, chi si era accomodato sul poggiolo di casa e partecipava da lì.

Sono arrivati anche i giornalisti. Due tv locali e tre testate. Abbiamo parlato io e Menico, quindi abbiamo lasciato spiegare il resto a Mirta. È lei che avrebbe fatto da richiamo, il suo nome, per quanto dell’ambiente della musica, è importante.

«Facciamo un picchetto» ho spiegato. «A casa mia, visto che le ruspe passeranno per prime da lì.»

«Dobbiamo essere molto numerosi» si è inserito Menico. «E pronti a resistere in modo passivo. Niente gesti estremi.»

«Resteremo lì, senza permettere a nessuno di passare,» ho precisato «ma sono vietate le provocazioni.»

Tra il pubblico, si è fatto avanti un uomo anziano dagli occhi vispi. «Sono avvocato, vi aiuterò» ha detto. E con lui si è avvicinata una donna giovane dal viso tondo, con un biglietto da visita. «La mia è un’associazione a tutela dell’ambiente. Faremo rete» mi ha promesso.

Più il tempo passava, più avevo la sensazione che saremmo stati numerosi, che c’è speranza di cambiare.

Alla fine dell’assemblea, nessuno voleva andarsene. Come ci fosse bisogno di stare ancora uniti. C’erano gruppi che si radunavano attorno a Menico, chiedevano informazioni, altri che scoprivano Mirta e la riempivano di domande.

L’ho trascinata via io, perché eravamo stanche e volevamo tornare a casa.

Non sapevamo ancora per quanto, ma era sempre la nostra casa sulla collina.

[image: Ornamento di separazione]

Ci siamo alzate all’alba. Anche Mirta è scesa presto nella stanza grande canticchiando.

«Ora so il perché di tante cose» mi dice, abbracciandomi da dietro. «Ora so quanto potere abbia la musica. Non è solo guscio, anzi, ti fa uscire dal guscio e diventa un’arma per combattere» mi sussurra e mi stringe ancora più forte. Mi fa sempre strano essere abbracciata da lei, questo scambio di tenerezze in età matura.

Poi guardo fuori. C’è un’alba rosa che toglie foschia ai pensieri. Godiamoci quanto ci è dato, e non facciamoci troppe domande, avrebbe detto Giovanni.

«Sei pronta?» le chiedo.

Lei mi ripete di sì, muovendo la testa, e va ad aprire a Menico e a tre ragazzoni grandi e grossi, dai capelli lunghi raccolti in un codino.

«È lì, fate attenzione a non scordarlo» si raccomanda Mirta, mentre spiega dove sistemare il piano.

Menico mi si avvicina. «Sai che i giornali e le tv hanno fatto un servizio su di noi?»

Sorrido. «Ottimo. Forse ce la facciamo.»

«Be’, di sicuro» risponde lui con foga.

Sollevo le spalle. «Speriamo. Lo sai che non ho certezze. Noi stiamo qui fino alla fine» gli ripeto, arrivando alla porta. L’aria fresca mi pizzica la pelle.

«Forza, si comincia» mi animo.

Esco con lui e raggiungiamo Mirta.

Ha voluto mettere il pianoforte tra il frassino e il pozzo.

«Sì, bene qui, c’è lo spiazzo adatto» dice e mi guarda. «Che ne pensi?» mi chiede.

«Che Giovanni sarebbe felice, anche Ines, per non parlare di Italia.»

Dalla stradina bianca cominciano ad arrivare altre persone. Si siedono vicino al piano, chi sotto il frassino, chi attorno al pozzo. Alcuni hanno portato torte e biscotti, li passano ai presenti. Io ho il pentolone con il tè caldo, Menico riempie i bicchieri di plastica e li offre. Intanto, altre persone arrivano e altre ancora arriveranno, ci dicono.

Alle nove del mattino vediamo le ruspe salire sulla stradina bianca.

Mirta inizia a suonare, sulle spalle ha lo scialle a fiori azzurri di Italia. Comincia con La ragazza dai capelli di lino. Io sento la voce di Italia, che mi appoggia il viso sulla spalla. È tornata, mi sussurra. È tornata, finalmente.

Il frassino è mosso dal vento, due poliziotti vengono a passo sostenuto verso di noi. «Dovete andarvene» ci ordinano.

Nessuno risponde e Mirta prosegue a suonare. Ora passa a Schubert e, dal viso che si addolcisce, capisco che il ricordo di Marcel le sta occupando l’anima.

Un poliziotto legge da un foglio il mio nome e chiede di me. Mi avvicino a lui.

«Deve andarsene» mi ordina con la voce grossa.

«Non ne ho alcuna intenzione» gli rispondo calma. «Ho già inoltrato un esposto alla Procura della Repubblica» e gli mostro il documento. «Staremo a vedere» gli dico, sfoggiando un sorriso di sfida.

Lui sbuffa, piega il foglio e lo rimette in tasca, quindi mi volta le spalle e torna all’auto. La ruspa fa marcia indietro e segue la volante.

Mirta ora suona Mozart, il concerto numero 20 per pianoforte e orchestra. Le note riempiono la valle e rimbalzano fino al fiume. Io sento che l’acqua mi pizzica le dita.

L’acqua è vita, ripeteva Giovanni. Preziosa per l’uomo, quanto per la terra. È la gentilezza che con pazienza vince la pietra.

Impara dall’acqua. Non opporti agli ostacoli, ma vai avanti, scorri fino a superarli, come fa lei. Se necessario, aggirali.

E ricorda: se hai il dono dell’acqua, hai un destino. Restituiscila dove la terra ne ha bisogno. Togli pietra, fango, sabbia. Dissotterrala finché venga alla luce. Riconoscila, inseguila, dai retta a lei. Ascolta sempre la sua voce.
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Molte le persone a cui sono riconoscente per ricordi e per letture. Per i primi il mio grazie va a Virginia e Margherita Cristini e a mia madre Annamaria, per le storie che mi hanno raccontato e che conservano e che io ho indebitamente fatto mie, scombinando spesso nomi e situazioni.

Per gli sguardi, invece, un grazie immenso a Francesca Lang: alla sua lettura paziente e precisa grazie alla quale il romanzo si è perfezionato. A Sara Grazioli per la cura che mi ha riservata.

Un grazie con tanto affetto alla professoressa Lucia Ruina, attenta e saggia lettrice, capace di incoraggiarmi e di sostenermi.

Alla mia super agente, Vicki Satlow: incontrarla mi ha cambiato la vita.

A Denise e a M.B. perché “sanno” molto prima di chiunque altro.

A mio padre che c’è sempre.

A Silvano “Ciba” Lugoboni per il nome di Mirta. A Ilaria e alle nostre ricerche di risorgive nei boschi. A Giovanna per la sua forza. A Lia per l’entusiasmo. A Luca che è diventato anche mio amico. Alla mia famiglia tutta.

E a Mario, con il quale la storia è stata prima racconto e poi romanzo, per questo appartiene a entrambi.





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

Questo romanzo è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autrice e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è puramente casuale.




www.edizpiemme.it




La signora dell’acqua

di Elena Pigozzi

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

I numeri di pagina delle citazioni seguenti si riferiscono all’edizione cartacea.

La citazione di p. 87 è tratta da Sandro Penna, Io vivere vorrei addormentato, contenuta nella raccolta Poesie (1939).

La citazione di p. 120 è tratta da Attilio Bertolucci, Assenza, contenuta nella raccolta Sirio (1929).

La citazione di p. 120 è tratta da Giuseppe Ungaretti, Sono una creatura, contenuta nella raccolta Il porto sepolto (1916) e poi in L’allegria (1931).

La citazione di p. 148 è da una poesia senza titolo di Octavio Paz, contenuta nella raccolta Bajo tu clara sombra y otros poemas (1937).

Pubblicato per Piemme da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788858529133




COPERTINA || ILLUSTRAZIONE DI COPERTINA: © ALE+ALE | ART DIRECTOR: CECILIA FLEGENHEIMER



OEBPS/links/images/i01.png
Domenico & Agnese Luigi & Marta
18301918 1840-1879 18281902 1835.1879

Giovanni Ines
18661963 18791963

Michele Pietro Unmberto Zeno Giuseppe  Armida  Mari;
1897.1908 18991908 19021910 19041909 1906.1918 19071918 19091918

Marco Trali
19051940 19121975

Albino & Ermi
19051948 19141938

Angelo & Sara
19301960 1938

LE VOCI
DELLA CASA Marcel & Mirta
BIANCA 19542000






OEBPS/links/images/piemme_logotipo.png





OEBPS/links/images/i02.png





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
La signora ’

dell’acqua

Questo dono sara il tuo destino.
E sara una croce da accettare e sopportare. }

\k¥///¢y/

i





