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Il libro




Solo dodici ore separano Clare e Aidan dalla partenza per il college e hanno ancora un’ultima decisione da prendere: lasciarsi o rimanere insieme? I due sono una coppia da sempre, sono stati l’uno il primo amore dell’altra e non riescono a immaginarsi lontani. Nel corso di quell’ultima notte, ripercorrono tutta la loro relazione, cercando di trovare nel passato qualcosa che li aiuti a capire il futuro. Il viaggio nei ricordi li conduce da famigliari e amici, in luoghi conosciuti e inaspettati, che li costringono ad affrontare dure verità e rivelazioni sorprendenti. Con l’alba, si avvicina anche l’inevitabile momento dei saluti. E allora scopriranno se sarà un addio o soltanto un arrivederci.

Dopo lo straordinario successo de La probabilità statistica dell’amore a prima vista, bestseller internazionale tradotto in 30 Paesi, un nuovo toccante romanzo firmato da Jennifer E. Smith, che è già diventato un film Netflix.
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A Jenn, con infinita gratitudine





Prologo




QUANDO Aidan apre la porta, Clare si solleva in punta di piedi per baciarlo e, per un attimo, sembra quasi una serata come tutte le altre. «Ciao», gli dice dopo aver fatto un passo indietro, e lui le sorride.

«Ciao.»

Si guardano per qualche interminabile secondo, nessuno dei due sa da dove cominciare.

«E quindi», tenta Clare alla fine.

Aidan accenna un sorriso. «E quindi.»

«Ci siamo.»

Lui annuisce. «Direi di sì.»

«L’ultima sera», aggiunge lei, e Aidan inclina il capo.

«Sai che non dev’essere per forza così.»

«Aidan…»

«Lo so, lo so», la interrompe lui, alzando le mani. «Ma non puoi farmene una colpa, no? Ho ancora un po’ di tempo per provare a farti cambiare idea.»

«Solo dodici ore», puntualizza Clare dopo aver guardato l’orologio. «Non riesco a credere che ci sia rimasto così poco.»

«E solo se non dormiamo.»

«No di certo. Non sprecheremo neanche un minuto», assicura lei prima di tirare fuori un foglietto piegato a metà dalla tasca del vestito. «Abbiamo fin troppe cose da fare.»

Aidan inarca un sopracciglio. «Spero per te che non sia una lista di buoni motivi per cui dovremmo lasciarci…»

«No», risponde Clare, consegnandogli il foglio e vedendogli dare una scorsa con un’espressione divertita, «ma ho pensato che un piano potrebbe farci comodo.»

«E questo sarebbe un piano?»

Lei annuisce. «Sì.»

«Okay», dice lui. Poi fa un bel respiro. «Allora mi sa che dovremmo metterci all’opera.»

Si incamminano insieme in direzione della macchina ma, arrivati a metà strada, Clare si ferma di colpo, in preda a un improvviso e inspiegabile nervosismo e con il cuore che le batte forte nel petto. Si volta verso Aidan e lo guarda con un certo timore negli occhi. «Sembra assurdo, vero?»

«Cosa?» domanda lui.

«Che domani partiamo entrambi», risponde lei, ma la sua voce è un po’ più stridula. «Che dopo tutto questo tempo, ci restano soltanto dodici ore. Voglio dire… ormai ci siamo, no? Siamo arrivati al capolinea.»

«Oppure», le ricorda lui, «ci troviamo di fronte a un nuovo inizio.»

Clare non dice niente. Vorrebbe disperatamente credergli, ma ora che sono a un passo da un cambiamento così grande, le sembra impossibile.

«Fidati di me», aggiunge Aidan, prendendola per mano. «Possono succedere un sacco di cose in dodici ore.»





TAPPA #1

La scuola




18.24

IN auto, Aidan esita un attimo prima di girare la chiave nel quadro di accensione e, per un breve istante, Clare si concede di immaginare che stiano andando fuori a cena o a vedere un film, dove in realtà non importa, andrebbe bene persino uno di quei giri in macchina senza meta né scopo che in tante altre occasioni erano l’unica cosa da fare. Le loro serate sembrano cominciare sempre così, con loro due seduti nella Volvo impolverata di Aidan, a cercare di decidere cosa fare.

Ma stasera è diverso.

Stasera non è affatto un inizio. È una fine.

La mano di Aidan continua a indugiare sopra la chiave, e Clare abbassa gli occhi sul pezzo di carta appoggiato sulle sue gambe. Nel breve tratto a piedi fino a casa dei Gallagher, una passeggiata che ha fatto migliaia di volte negli ultimi due anni, l’ha piegato e ripiegato talmente tante volte che è già tutto sgualcito.

«Forse dovremmo soltanto partire o che ne so», dice Aidan, guardandola con la coda dell’occhio, «continuare a guidare finché non arriviamo in Canada.»

«In Canada, eh?» ripete lei, aggrottando la fronte. «Vogliamo darci alla fuga?»

Lui si stringe nelle spalle. «E va bene. Solo fino al Wisconsin, allora.»

Clare si allunga per posargli una mano dietro al collo, dove i capelli rossi sono stati tagliati da poco in un modo che in un certo senso lo fa sembrare più adulto. «Domani mattina partirò all’alba», gli mormora con dolcezza. «Ho già caricato tutto in macchina. E tu hai il volo a mezzogiorno.»

«Lo so», risponde lui, ma non la guarda. Tiene gli occhi fissi sulla serranda chiusa del garage. «È proprio questo il punto. Lasciamo perdere tutto il resto.»

«Il college?» chiede lei con un sorriso prima di abbassare la mano.

«Sì», conferma Aidan, e stavolta annuisce. «A che serve studiare? Scappiamo insieme. Solo per un anno o due. Ci rifaremo una vita altrove. In campagna. O, meglio ancora, su un’isola deserta.»

«Staresti bene con un gonnellino di paglia.»

«Dico sul serio», insiste lui, anche se Clare sa che non è vero. È solo disperato e triste, nervoso ed emozionato, e gli sembra tutto esageratamente incerto ora che sono lanciati verso quella linea invisibile che traccerà un prima e un dopo nelle loro vite. Vale lo stesso per lei.

«Aidan», gli sussurra, e stavolta lui la cerca con gli occhi. «Succederà. Domani. Che ci piaccia o no.»

«Lo so», ammette.

«Ed è per questo che dobbiamo capire cosa fare.»

«Sì, ma…»

«Niente ma», lo interrompe lei, prendendo il foglietto. «Basta parlare. Ne abbiamo parlato per tutta l’estate e non ci ha portato da nessuna parte. Siamo sempre tornati ai soliti discorsi: restare insieme, mollarci, restare insieme, mollarci…»

«Restare insieme», conclude Aidan, accennando un sorrisetto.

Clare ride. «Il punto è che la nostra storia non ha speranze. Quindi basta discutere. Limitiamoci a fare un giro, okay?»

Aidan gira la chiave e mette in moto.

«Okay», si arrende.

La prima tappa non è lontana e affrontano il tragitto in silenzio, mentre i luoghi familiari della cittadina scorrono fuori dal finestrino: il ponte sopra la scarpata, la strada fiancheggiata dai pini, il gazebo nel parco. Clare prova ad assimilare ogni particolare che le sfreccia accanto, perché sa che quando tornerà a casa, per il Ringraziamento, potrebbe essere una persona completamente diversa, e – proprio per questo motivo – ha il sospetto che anche il panorama le sembrerà diverso. E questo la spaventa un po’. Perciò prova a prendere dei punti di riferimento precisi, memorizzandoli uno dopo l’altro: ogni albero, ogni strada, ogni casa.

Tutto è cominciato quella mattina, quando si è svegliata in preda al panico pensando a tutte le persone che doveva ancora salutare: Aidan, naturalmente, e la sua migliore amica, Stella. E poi la sorella di Aidan, Riley, e il suo migliore amico, Scotty, più una manciata di altri compagni di scuola che sono ancora in zona.

Ma anche la città stessa. Tutti i posti che hanno fatto da sfondo alla sua infanzia. Non poteva partire senza andare un’ultima volta al parco, o a mangiare un’ultima fetta di pizza nel loro posto preferito. Non poteva assolutamente rinunciare a un ultimo salto in spiaggia, a un’ultima festa, a un giro in macchina davanti al loro liceo.

E così ha fatto una lista. Ma si è subito resa conto che la maggior parte delle cose importanti per lei è indissolubilmente legata a Aidan. Che quel posto era una specie di città fantasma, costellata di tappe e ricordi di una storia durata quasi due anni.

Quindi, è diventata qualcos’altro, questa serata: un tour nostalgico, un tuffo nel passato, un viaggio tra i ricordi. Le darà la possibilità di dire addio alla città in cui ha vissuto da quando è nata e, forse, non si sa come, di dire addio anche a Aidan.

Non può evitare di rabbrividire un po’ al pensiero e preme il pulsante per tirare su il finestrino.

Aidan le lancia un’occhiata. «Ti arriva troppa aria?» chiede, chiudendo anche il suo, e lei annuisce. Ma non è solo questo. È la gelida morsa della paura che la attanaglia ogni volta che prova a immaginarlo: non solo l’addio, ma anche tutto quello che verrà dopo, il dolore che sicuramente si porteranno dietro quando si troveranno su due coste opposte, talmente forte che riesce a sentirlo già adesso, malgrado Aidan sia a pochi centimetri da lei.

La verità è che sta ancora aspettando che il suo cuore accetti la decisione che è stata presa dalla sua testa, ma il tempo a disposizione è quasi finito.

Quando raggiungono il lungo viale che porta alla scuola superiore, Aidan aggrotta la fronte. «Allora, dimmi un po’», le domanda mentre parcheggia di fronte al grosso edificio, in uno dei tanti posti auto liberi, «perché siamo venuti qui?»

È il tardo pomeriggio di un venerdì di fine agosto, quindi la scuola è deserta e silenziosa. Anche se Clare ha passato lì gli ultimi quattro anni della sua vita, già fatica a ricordarsela piena di studenti, quando si riversavano tutti insieme fuori da quei portoni di legno e nel prato davanti all’entrata. L’ultima volta è stata soltanto due mesi prima, eppure sembra passata una vita.

«Perché», risponde, voltandosi a guardare Aidan, «è la prima tappa della lista.»

«Questo lo so», fa lui. «Ma come mai?»

«È dove ci siamo conosciuti», spiega lei prima di scendere dalla macchina. «E l’idea è di cominciare dall’inizio.»

«Quindi è una caccia al tesoro da seguire in ordine cronologico.»

«Non è affatto una caccia al tesoro. Vedila più come una specie di corso di aggiornamento per rinfrescarci la memoria.»

«Per rinfrescarci la memoria su cosa?»

Clare gli sorride da sopra il tettuccio. «Noi due.»

«Ah, allora è una specie di raccolta dei nostri momenti migliori», dice lui mentre si rigira le chiavi attorno al dito e la raggiunge dall’altro lato della macchina, e per un attimo è come se tutto il resto non fosse mai accaduto. Per un attimo, in quel preciso istante, non è più la persona che conosce meglio al mondo, ma il ragazzo nuovo, quello altissimo, tutto lentiggini e capelli rossi, che si è presentato a scuola il primo giorno del penultimo anno, sbucando dal nulla e stravolgendole la vita.

Ha la luce del tramonto alle spalle, e Clare è costretta a socchiudere gli occhi per studiarlo per qualche secondo. «Ti ho mai detto», gli confessa, «che ogni giorno facevo sempre tardi a inglese per poterti incrociare in corridoio mentre andavi a matematica?»

«Be’, così mi fai sentire un po’ in colpa», commenta Aidan. «Se l’avessi saputo, avrei cercato di essere più puntuale.»

«Non avrebbe fatto alcuna differenza», dice lei, ricordando come girava l’angolo a passo svelto, con i libri sottobraccio come un pallone da football, sempre dopo la campanella, all’inizio perché non si sapeva orientare, poi perché riusciva sempre a perdere la cognizione del tempo. «Ti avrei aspettato per tutto il giorno. Sì, probabilmente ti avrei aspettato all’infinito.»

Non dice sul serio, è chiaro, ma c’è qualcosa di malinconico nel sorriso di Aidan.

«Davvero?» le chiede.

Clare fa spallucce. «Già.»

«Vorrei che fosse così anche adesso», mormora lui, ma non per punzecchiarla con cattiveria. Lo dice con dolcezza, con tranquillità, come se fosse un semplice dato di fatto, una richiesta spassionata.

Però lascia comunque il segno.

«La devi smettere di fare così», dice Clare. «Piantala di fare il romantico.»

Aidan sembra sorpreso. «Cosa?»

«Non è giusto», continua lei. «Mi dà fastidio passare per la cattiva della situazione. Non è che voglio rompere con te. Il solo pensiero mi uccide, ma sto cercando di essere pragmatica. A partire da domani, saremo a milioni di chilometri di distanza, e non ha alcun senso farlo in un altro modo. Quindi la devi smettere.»

«Di fare il… romantico?» chiede di nuovo Aidan, divertito.

«Sì.»

«Non hai mai pensato che forse la dovresti smettere tu di essere tanto pragmatica?»

Clare sospira. «Uno dei due deve essere realista.»

«Disse quella che aveva programmato una romantica caccia al tesoro per la nostra ultima serata insieme», ribatte lui, mettendole un braccio attorno alle spalle e dandole una piccola stretta.

Lei alza gli occhi al cielo. «Non è una caccia al tesoro.»

«Be’, chiamala come ti pare, ma secondo me è una trovata piuttosto romantica per una persona così fastidiosamente pragmatica», conclude lui prima di attirarla a sé. Clare gli arriva soltanto al petto, quindi deve sollevare il mento per guardarlo in faccia. Aidan ne approfitta per baciarla e, anche se si sono baciati migliaia di volte, persino in quel parcheggio, lei sente ancora le farfalle nello stomaco, e si fa prendere inaspettatamente dall’ansia al pensiero di quanti pochi momenti come quello le siano rimasti.

Salgono insieme le scale e Clare prova ad abbassare la maniglia del portone principale, che non ne vuole sapere di aprirsi. Bussa un paio di volte, nel caso ci sia un custode all’interno, però non risponde nessuno.

«Mancano ancora un paio di settimane all’inizio delle lezioni», le fa notare Aidan. «Chi vuoi che ci sia qua dentro di venerdì sera?»

«Pensavo che magari ci sarebbero stati i corsi estivi o che so io…»

«Passiamo direttamente alla tappa successiva.»

Clare scuote la testa. Non sa come spiegargli che è proprio questo il punto della serata. Racchiudere due anni interi in un’unica notte finale. Rovesciare tutti i pezzi dalla scatola per poi rimetterli insieme nell’ordine giusto, così che il puzzle possa prendere forma davanti ai loro occhi.

Così da potersi dire addio.

Per farlo, però, devono cominciare dall’inizio.

«No», dice, scrutando l’edificio in pietra. «Dev’esserci un modo per entrare. È il primo posto dove ci siamo visti…»

Aidan sorride. «A lezione di scienze della Terra, con il professor Coady.»

«Esatto», conferma lei. «Anche se tu non puoi ricordartelo.»

«Certo che me lo ricordo.»

«Non è vero. Quel primo giorno non te lo ricordi.»

«Oh, avanti», fa lui, ridendo. «Come si fa a non ricordarsi di te?»

«Infatti è impossibile», concorda lei, anche se sa che non è vero. È stata descritta in tanti modi – spiritosa e intelligente, determinata e talentuosa – ma indimenticabile proprio no. I lati più importanti del suo carattere, quelli di cui va più orgogliosa, vengono fuori solo imparando a conoscerla. A prima vista, è una ragazza come tante: capelli castani, occhi marroni, altezza nella media, aspetto ordinario. In genere passa semplicemente inosservata, cosa che le è sempre andata benissimo. Può essere molto peggio alle superiori. Ma questo significava anche che prima di Aidan non era mai stata davvero notata dagli altri ragazzi.

Quel primo giorno, Aidan si era seduto al banco dietro il suo. Il professore stava distribuendo dei geodi da far girare per la classe e, quando era arrivato il suo turno, Clare si era rigirata la pietra sul palmo della mano. Esteriormente sembrava solo un vecchio sasso, ma dentro era pieno di cristalli viola scintillanti. Quando si era voltata per passarlo al ragazzo nuovo, lui aveva tenuto gli occhi sul geode, ma in seguito, dopo che l’aveva finalmente notata, dopo che entrambi si erano resi conto che stava nascendo qualcosa, Clare aveva ripensato spesso a quel momento. Perché era così che si sentiva quando stava con Aidan: come se fino a quel momento fosse sempre stata una pietra, banale e ordinaria, e avesse dovuto conoscere lui per aprirsi e cominciare a brillare.

«Dobbiamo entrare», insiste adesso, provando uno strano senso di disperazione.

Aidan la guarda confuso. «È così importante?»

«Sì», risponde lei mentre riprova ad abbassare la maniglia, anche se è chiaramente inutile. «Dobbiamo fare le cose come si deve.»

Sa che Aidan non capisce perché le sta tanto a cuore e, anche volendo, non è neanche così sicura di riuscirglielo a spiegare. È solo che l’orologio corre veloce verso domani, quando cambierà tutto. E questo, il piano per la loro ultima serata insieme, doveva essere una cosa sulla quale poteva avere il controllo.

Ha passato tutta l’estate a studiare e ristudiare le descrizioni dei corsi, le mappe del campus e i messaggi della sua futura compagna di stanza, cercando di farsi un’idea un po’ più chiara di come sarà la sua nuova vita, ma per quanto abbia letto, per quanto abbia cercato di informarsi, immaginarla nei dettagli è impossibile. E non sapere è la parte più difficile.

Perché ci sono talmente tante cose che non sa. Non sa se riuscirà a seguire sia Introduzione alla psicologia sia Storia e cultura giapponese, o se troverà qualcuno con cui sedersi a mensa durante i primi giorni, quelli cruciali, in cui i vari sottoinsiemi di sconosciuti cominciano a unirsi in gruppi, facendo amicizia fino a compattarsi come cemento a presa rapida.

Non sa se andrà d’accordo con la sua compagna di stanza, Beatrice St. James, una ragazza di New York che sembra voler parlare solo dei concerti a cui è andata quest’estate e che Clare ha il forte sospetto finirà per tappezzare la loro camera di poster di cantanti.

Non sa se si rivelerà un errore lasciare a casa il cappotto invernale fino alle vacanze del Ringraziamento, se condividere il bagno con altre venti persone le risulterà insopportabile e se le ragazze dell’East Coast si vestiranno in modo diverso rispetto a quelle di Chicago come lei. Non sa se emergerà o si confonderà con gli altri, se getterà la spugna o imparerà a cavarsela da sola, se avrà nostalgia di casa o si sentirà indipendente, felice o sconfortata.

E, soprattutto, non sa se riuscirà a sopravvivere a tutto questo senza avere Aidan a portata di telefono.

Si allontana dal portone della scuola e tira un sospiro demoralizzato.

«Questo», ammette, «non è un buon inizio.»

Aidan si stringe nelle spalle. «Chi se ne importa! Voglio dire, ci siamo andati abbastanza vicini, no?»

«Andarci abbastanza vicini non è sufficiente.»

«E ti pareva», fa lui, alzando gli occhi al cielo, ma la segue comunque quando capisce che vuole fare il giro attorno all’edificio, oltre il parcheggio riservato al corpo docenti, l’auditorium e tutta l’ala est, fino ad arrivare dietro la scuola. Ogni volta che passano davanti a una porta, uno dei due prova ad aprirla, ma sono tutte chiuse a chiave, dalla prima all’ultima.

Alla fine, quando arrivano sul retro, si fermano davanti alla finestra al pianterreno dell’aula del professor Coady e accostano le mani al vetro per sbirciare dentro. L’aula è buia e silenziosa, la lavagna pulita, i banchi neri ricoperti da un sottile strato di polvere, le pietre e gli altri campioni riposti con cura nelle loro teche lungo la parete opposta.

«Sembra diversa», commenta Aidan. «Vero?»

Al suo fianco, Clare annuisce. «Sembra più piccola, tipo.»

«Dev’essere perché ormai siamo due universitari adulti e maturi», dice lui con un sorrisetto ironico, e si allontanano entrambi dalla finestra. Le posa una mano sulla spalla. «Mi dispiace che non siamo riusciti a entrare.»

Invece di rispondere, Clare alza gli occhi verso la parte più alta del finestrone, fa scivolare le dita sul vetro e poi dà un colpetto sopra con le nocche.

«Chissà se…» inizia a dire, ma Aidan la interrompe.

«Neanche per idea», taglia corto. «Toglitelo dalla testa.»

«Chissà se possiamo trovare un modo per entrare», conclude lei, ignorandolo.

«Stai scherzando?»

«Non proprio.»

«Non credo sia il momento più opportuno per farci arrestare», dice Aidan, con le guance che iniziano a diventargli rosse, cosa che gli succede sempre quando è esasperato dall’atteggiamento di Clare. «Ho come la sensazione che alla UCLA potrebbero storcere il naso e non sento affatto il bisogno di dare un’altra scusa a mio padre per dirmi che l’ho deluso. Non quando sto per andarmene da questo posto.»

«Sì, ma…»

Lui alza una mano, bloccandola prima che possa continuare. «Scommetto che neanche a Dartmouth ne sarebbero troppo entusiasti», le ricorda, per poi indicarle la finestra. «E poi ci siamo, siamo qua. Mi rendo conto che la frase ‘andarci abbastanza vicini’ non fa parte del tuo vocabolario, ma perché ci tieni così tanto a entrare?»

«Perché», risponde lei, e gli mostra il foglietto che tiene appallottolato nella mano, «questa è la nostra ultima notte insieme. E dovrebbe essere perfetta. E se non riusciamo a fare neanche questo come si deve…»

L’espressione di Aidan si addolcisce. «Questa non è una metafora della nostra vita. Se non spuntiamo tutte le voci della tua lista, significa soltanto che siamo flessibili. Che possiamo incassare certi colpi. Ed è una cosa positiva, lo sai?»

«Hai ragione», fa lei, deglutendo. «Lo so che hai ragione.»

Eppure prova una tristezza inspiegabile. Perché è scontato che Aidan la pensi così. Vuole con tutto se stesso che le cose tra loro continuino a funzionare. Se in questo momento incappasse in un pezzo di marciapiede dove è stato scritto con un bel gessetto colorato CLARE E AIDAN DOVREBBERO PROPRIO LASCIARSI STANOTTE, riuscirebbe comunque a trovare una qualche spiegazione per rigirare la frittata e trasformarla in qualcosa di positivo.

Forse il mondo non è tanto pieno di segni, quanto di persone che cercano di sfruttare qualunque prova vada a sostegno delle loro convinzioni, giuste o sbagliate che siano.

Per Clare è abbastanza chiaro che un inizio del genere non promette nulla di buono, e questo, l’idea di aver sempre avuto ragione e che adesso persino l’universo concordi sul fatto che l’unica cosa logica da fare è separarsi da Aidan, le dà un briciolo di soddisfazione.

Ma al pensiero di doverlo fare davvero si sente travolgere da una tristezza infinita, e gli si avvicina di qualche centimetro, un po’ malferma sulle gambe.

Lui la stringe d’istinto, e restano così per un momento. In lontananza, il motore di una macchina si accende con un rombo e qualche uccello gracchia sopra le loro teste. Il cielo attorno a loro sta scolorendo dall’azzurro al grigio, offuscandosi all’orizzonte, e Clare schiaccia la guancia contro il cotone morbido della camicia di Aidan.

«Non te l’ha mai detto nessuno che potresti soffrire di manie di controllo?» le chiede con un sorriso lui, staccandosi. Le sfila con delicatezza il foglietto di mano e lo liscia per togliere le grinze. «A quanto pare dovremo scartare anche la numero otto.»

«Il ballo di fine anno», conferma Clare, annuendo. «Il nostro primo ballo.»

«Giusto», fa lui. «Ma non possiamo entrare neanche in palestra. Peccato che non mi sia permesso di fare il romantico, altrimenti ti farei ballare qui.»

«Non serve», risponde lei. «Ho già visto le tue mosse.»

«Non tutte. Ma non temere, la notte è ancora giovane. Il meglio lo sto tenendo in serbo per dopo.»

«Non vedo l’ora», replica Clare, per poi rendersi conto di quanto è vero.

Qualunque cosa accada, hanno ancora tutta la notte davanti.

E forse sarà sufficiente.

Lo prende a braccetto e si appoggia a lui per tornare alla macchina. Si è alzato un filo di vento, e Clare si accorge soltanto adesso di quanto è pungente: una prima avvisaglia d’autunno. Di solito è un periodo dell’anno che ama, e nelle ultime settimane, ogni volta che ha parlato con qualcuno di Dartmouth, è saltato fuori il discorso del fogliame autunnale degli alberi nel New Hampshire: un tripudio di rossi, gialli e arancioni che tingono il campus e l’ambiente circostante con i loro colori vivaci. Una volta arrivata là lo troverà incantevole, non ne ha alcun dubbio, ma al momento non vuole pensare all’arrivo della nuova stagione. Adesso vuole solo vivere il presente quanto più a lungo possibile.

Sono quasi arrivati alla macchina quando si ferma di colpo.

«Cavolo», fa, voltandosi a guardare la scuola. «Volevo prendere un souvenir.»

«Allora lo vedi che è una caccia al tesoro?»

«Pensavo fosse un’idea carina. Avere qualcosa di ogni posto dove ci fermeremo stasera, intendo.»

Aidan inclina la testa. «Sicura che il tuo non sia solo un piano contorto per rubare tutte quelle pietre preziose dall’aula di scienze della Terra?»

«Preziose mi pare un’esagerazione», dice lei. «Ma no.»

«D’accordo, allora», concede lui prima di chinarsi a raccogliere un sasso da terra. È un banalissimo sasso grigio ardesia, con i bordi arrotondati, e Aidan lo pulisce con un lembo della sua camicia a quadretti prima di consegnarglielo con aria solenne.

«Ecco qua», dice, e Clare lo soppesa sul palmo della mano. Ne accarezza la superficie liscia e ripensa a quel primo giorno in classe insieme, a come gli si era illuminato il viso quando aveva girato la roccia per scoprire tutti quei cristalli viola, come se fosse un biscotto della fortuna o un uovo di Pasqua con dentro la sorpresa migliore di sempre.

«Data la mia esperienza in materia, in qualità di studente del penultimo anno del corso di scienze della Terra al quale il professor Coady ha dato un otto meritato, sono lieto di informarti che adesso questa piccola gemma è ufficialmente considerata preziosa.»

Ed è questa la cosa incredibile: lo era davvero.
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PER un po’ restano fuori da Slices a osservare una serie di facce sconosciute dalle vetrine appannate.

«Si sono fatti subito sotto, eh?» dice Aidan, adocchiando il tavolo all’angolo che un tempo era occupato dai suoi compagni di lacrosse e che adesso è stato invaso da un gruppo di ragazze del primo anno, tutte prese dai loro cellulari.

«Via il vecchio…» commenta Clare con leggerezza, anche se la scena turba un po’ anche lei. Dopo due settimane di addii, due settimane intere in cui hanno visto partire a uno a uno quasi tutti i loro amici, la sensazione era che a quell’ora la città sarebbe dovuta essere deserta, invece in pizzeria sembra una serata come tante, con la sala affollata e piena di risate, pettegolezzi e confusione.

Solo che non sono più le loro risate, i loro pettegolezzi, la loro confusione.

Aidan si volta a guardarla, con gli occhi azzurri che risplendono. «Fammi indovinare», dice, sfregandosi le mani. «Il primo posto dove ti ho rovesciato addosso qualcosa.»

Clare scuote la testa. «No.»

«Il primo posto dove mi hai visto inciampare? La prima volta che mi hai visto mangiare quattro fette di pizza in meno di dieci minuti? La prima volta che ti ho fatto vedere quel giochetto con la carta della cannuccia?»

«È il primo posto dove abbiamo parlato», spiega lei, interrompendolo, perché sa che potrebbe andare avanti per tutta la notte. «Non che sia stata questa grande conversazione, ma è stata la prima volta che mi hai davvero rivolto la parola.»

«Oh, sì. Adesso me lo ricordo. Sono abbastanza sicuro di averti detto che eri la ragazza più bella che avessi mai visto e poi ti ho chiesto subito di uscire.»

«Fuochino», risponde Clare con un sorriso. «Mi hai chiesto di passarti il parmigiano.»

«Ah», fa lui. «Una delle frasi d’abbordaggio meno usate del mio repertorio.»

«Con me ha funzionato», dice lei mentre Aidan le apre la porta.

Dentro, la sala sembra avvolta da una nuvola di vapore e c’è profumo di pomodoro e mozzarella. C’è una sola coppia nell’angolo in fondo, due signori di mezz’età che se ne stanno chini sulle loro pizze, come se fossero infastiditi dalla baraonda che li circonda. A parte loro, quasi tutti gli altri clienti non sembrano avere neppure diciotto anni. È sempre stato così: questo posto, più che un ristorante, è una specie di mensa fuori da scuola, una tappa obbligata dopo l’orario delle lezioni e un luogo di ritrovo per gli adolescenti nei fine settimana. Con i suoi divanetti di pelle logora, i semplici tavoli marroni, una fila di vecchi videogiochi lungo una parete e la regola ferrea per cui i tranci di pizza vengono serviti solo nei gusti base, in un certo senso è sempre appartenuto alla popolazione più giovane della città.

Aidan si ferma sulla soglia e Clare vede che il loro solito tavolo è occupato da alcuni giocatori del primo e del secondo anno della squadra di lacrosse. Quando si accorgono della presenza di Aidan, fanno subito per alzarsi, ma lui fa cenno a tutti di rimettersi a sedere.

«Scusaci», dice uno di loro. Sembra una versione più giovane di Aidan, viso rotondo, spalle larghe e aria da buontempone, ma tutta la sua sicurezza svanisce alla vista dell’ex capitano della squadra. C’è una punta di stupore nel suo tono di voce. «Pensavamo che avessi già tagliato la corda.»

«Quasi», risponde Aidan prima di dargli una pacca sulla spalla. «Parto domani.»

«Gli allenamenti inizieranno subito?»

Aidan annuisce. «Precampionato.»

«Be’, buona fortuna, bello», dice il ragazzo, e anche gli altri si uniscono al coro di auguri. «Tanto ci rivediamo per il Ringraziamento. Non vedo l’ora di sapere tutto.»

Mentre si allontanano dal tavolo, Aidan prende Clare per mano e lei gliela stringe piano. Intravede il loro riflesso sulla vetrina scura del ristorante e si rende conto di quanto sembrino smarriti tra tutti e due, come se fossero entrati in un’ambiente familiare e avessero scoperto che è stata completamente cambiata la mobilia. Poi però riconoscono una voce alle loro spalle, vicino alla cassa e, voltandosi, vedono Scotty appoggiato al bancone, che si sta frugando in tasca in cerca dei soldi.

Aidan lo raggiunge e gli allunga una banconota da cinque dollari.

«Offro io», dice, mentre prova a dargli un pugno leggero sulla spalla, ma il colpo va a vuoto perché Scotty riesce a schivarlo e a dargli uno scappellotto sull’orecchio prima di scansarsi di nuovo. Clare si tiene in disparte mentre quei due si accapigliano come al solito, girandosi attorno come pugili finché non si accorgono di Oscar, l’imponente e taciturno cassiere che lavora lì da sempre, che li sta osservando da dietro il bancone e non sembra affatto divertito.

«Quanti?» chiede, inarcando un sopracciglio.

Aidan tossicchia e si rimette sull’attenti. «Cinque tranci», risponde. «Per favore.»

Oscar va verso il forno senza aggiungere una sola parola e Scotty si avvicina a Aidan per dargli un ultimo buffetto sul braccio. «Grazie, amico.»

«Forse prima di partire dovrei organizzare una specie di colletta per pagarti la pizza», dice Aidan. «Ho paura che morirai di fame senza di me.»

«Me la caverò», risponde Scotty mentre si risistema sul naso gli occhiali dalla montatura pesante. I suoi occhi scuri si spostano da Aidan a Clare e viceversa. «Quindi ci siamo, eh?»

Aidan annuisce. «Ultima notte.»

«Ma solo per poco», aggiunge Scotty.

Clare gli rivolge un cenno rassicurante. «Solo per poco.»

«E tra voi due, ehm, è tutto okay?» domanda, anche se è chiaro che in realtà sta chiedendo: Avete già deciso cosa fare?

«È tutto okay», risponde Clare prima di lanciare uno sguardo a Aidan.

«Cos’è okay?» chiede Stella, materializzandosi accanto a loro. Come al solito è vestita completamente di nero, dagli stivali agli orecchini, due pendenti simili a piume che si perdono tra i suoi capelli corvini, passando per i jeans e la camicia. Riesce sempre a dare l’impressione di essere pronta per andare a fare una rapina e, malgrado indossi una gamma di colori perfettamente normale, Clare non può fare a meno di sentirsi vistosa al suo fianco, con il suo prendisole celeste e il cardigan verde.

«Dov’eri finita?» le domanda. «Credevo che saresti passata a trovarmi oggi pomeriggio.»

«Ah, già», fa Stella, incurvando gli angoli della bocca verso l’alto. «Hai ragione, scusami. Ho avuto un imprevisto.»

«Che imprevisto?» insiste Clare, ma l’attenzione di Stella è stata catturata da Scotty, che è impegnato a rovesciarsi un sacchettino di origano direttamente in bocca. Gli ricade quasi tutto sulla maglietta di Batman, e il resto cerca di buttarlo giù tossendo e dandosi dei pugni sul petto. Gli lacrimano gli occhi.

«È come guardare un poppante che cerca di capire come funziona questa strana cosa chiamata cibo», commenta Stella, scuotendo la testa. Scotty la guarda di traverso mentre si pulisce la maglietta, e Stella ricambia come al solito. Lo supera in altezza di cinque o sei centimetri buoni grazie ai tacchi vertiginosi che si ostina sempre a indossare, e dopo un secondo Scotty si limita a fare spallucce e torna al suo origano.

Il fatto che quei due non vadano molto d’accordo in genere non è mai stato un problema, ma ora che la maggior parte dei loro amici è già partita per il college, la loro compagnia si è ridotta a quell’imbarazzante quartetto: Scotty e Stella, che hanno già iniziato a battibeccare per cose futili, e Aidan e Clare, ancora in disaccordo su tutto ciò che conta.

Clare torna a rivolgersi all’amica. «Ti rendi conto che io parto domani mattina, vero?»

«Uh, sì», risponde Stella dopo un secondo. «E io partirò dopodomani.»

«Quindi dove sei stata?»

Stella aggrotta la fronte. «In che senso?»

«Dove sei stata negli ultimi giorni?» ripete Clare, ignorando Scotty e Aidan, che girano la testa verso l’una e l’altra come se stessero seguendo una partita di tennis. Ora come ora, non le interessa. Ciò che le interessa è che Stella torni a essere quella di sempre, perché qualunque cosa le sia presa di recente, la partenza per il college è un evento importante, e avere accanto la sua migliore amica le farebbe davvero comodo in questo momento.

Questo fa parte del contratto, dopotutto, del tacito accordo tra migliori amiche. Clare è tenuta a essere presente per Stella – per aiutarla con le domande d’ammissione al college, accompagnarla durante le sue interminabili sessioni di shopping nei negozi dell’usato, ascoltarla lamentarsi della mancanza di ragazzi interessanti nella loro scuola o del suo esasperante trio di fratelli minori – e in cambio Stella è tenuta a esserci per Clare. Anche se questo significa darle il tormento.

«Lo sai, vero», le aveva detto una volta, all’inizio dell’estate, interrompendo una delle sue frequenti riflessioni su cosa fare con Aidan, «che alla fine lo lascerai comunque, giusto?»

Erano in macchina e stavano andando al cinema, e Clare aveva distolto un attimo lo sguardo dalla strada per incrociare quello dell’amica, sorpresa. «Perché dici così?»

«Perché è la verità», aveva risposto Stella, mettendo un piede sul cruscotto. «Se non succederà alla fine dell’estate, succederà qualche settimana dopo, o per il Ringraziamento, a Natale, o l’estate dopo. È inevitabile.»

«Questo non lo puoi sapere.»

«Invece sì», aveva insistito Stella con fastidiosa sicurezza. «E nel frattempo te ne starai tutto il primo anno con le mani in mano, restando a guardare quell’idiota della tua compagna di stanza…»

«Beatrice», l’aveva corretta Clare, esasperata. Da quando aveva ricevuto i contatti della sua nuova compagna di stanza, Stella, che per sé aveva fatto richiesta di una stanza singola, aveva immediatamente deciso che non le piaceva. E non appena avevano cominciato a scriversi, le cose erano addirittura peggiorate. Stella aveva preteso di controllare ogni singolo messaggio che compariva sul cellulare di Clare, alzando gli occhi al cielo di fronte all’inarrestabile valanga di nomi di gruppi e date di concerti che Beatrice menzionava di continuo.

«Quel che è», aveva continuato Stella. «Resterai a guardare quell’idiota della tua compagna di stanza, Beatrice, che si prepara per andare a uno di quei concerti super fighissimi che le piacciono tanto, mentre tu rimarrai a leggere un libro nel dormitorio, con il tuo bel pigiamino di flanella, perché non vuoi divertirti senza Aidan, che intanto, tra parentesi, sarà in California e si farà convincere da quell’idiota del suo compagno di stanza…»

«Rob.»

«Quell’idiota del suo compagno di stanza, Rob, il surfista…»

«Rob fa nuoto.»

«Vabbè», aveva detto Stella, chiaramente spazientita. «Rob, che fa nuoto, la cui unica preoccupazione a quanto pare è capire se Aidan è d’accordo a prendere un mini frigo per la loro stanza, cosa che immagino non sarà disposto a fare, per tenere tutte le loro verdurine al fresco. Comunque, lo sai anche tu che lo trascinerà a conoscere delle ragazze. E anche se non lo farà, Aidan le conoscerà lo stesso. Fidati di me. La gente al college ci va per questo.»

«Perché tutto il discorso dell’apprendimento non conta nulla.»

«Quello è al secondo posto e con un discreto distacco», aveva confermato Stella senza battere ciglio. «Ma il punto è: vuoi davvero passare i prossimi quattro anni a sentirti in colpa perché una sera sei uscita con la tua compagna di stanza e hai guardato con occhi sognanti un bel batterista con dei capelli da urlo e uno sguardo da restarci secche?»

Clare era scoppiata a ridere. «Quando mai ho guardato un batterista con occhi sognanti?»

«Be’, non l’hai mai fatto», aveva ammesso Stella, dandole un’occhiata di traverso. «Ma forse è solo perché non ti sei mai concessa di pensare che là fuori ci sono altre possibilità.»

«Vuoi dire al di là di Aidan.»

«Voglio dire», aveva risposto Stella, «al di fuori delle superiori.»

Ma questo è stato all’inizio dell’estate, quando Stella ci teneva ancora a essere sincera con lei. E quando aveva tempo per ascoltarla. Negli ultimi giorni non si è neanche fatta viva più di tanto e, anche se entrambe sono ancora lì, almeno per un’ultima sera, Clare ha come la sensazione che la sua migliore amica sia già partita.

Forse Stella ha cercato di dare tempo e modo a lei e Aidan di risolvere le loro cose da soli, o magari è stata occupata con gli ultimi preparativi prima della partenza. O forse sta giungendo tutto al termine ed è più facile fare finta che non sia così. Comunque, Stella non è mai stata brava in queste cose: è allergica ai sentimenti e ci va cauta con le emozioni, quindi cercare di farle comprendere il significato di un punto di svolta come quello è un po’ come provare ad abbracciare un gatto troppo vivace.

Ciononostante, dopo quattordici anni di amicizia, Clare si rifiuta di vederla partire per il college senza un addio degno di questo nome.

Stella si è appoggiata al bancone e sta sfilando dei tovagliolini da un dispenser con aria assente. Evita la sua domanda finché a un tratto non si stringe nelle spalle.

«Non lo so», dice. «Sono stata in giro.»

«Non direi», replica Clare, scuotendo la testa. «Non mi hai mai richiamata, sei sempre arrivata in ritardo agli appuntamenti…»

«Magari non sa leggere l’ora», scherza Scotty.

«Non hai mai risposto ai miei messaggi…»

«E nemmeno scrivere», si intromette di nuovo.

«Chiudi quella bocca, Scotty», sbottano Clare e Stella all’unisono, e poi non possono evitarlo: non appena si guardano, scoppiano a ridere.

«Scusami», aggiunge Stella qualche secondo dopo. «È che ci sono talmente tante cose in ballo. Ma stasera rimedieremo. Giuro.»

«Promesso?» chiede Clare, e Stella sorride.

«Giurin giurello, con tanto di mignolino», dice, mostrandole il dito come facevano sempre quando erano bambine. Clare accenna un sorriso stentato e intreccia il mignolo con quello dell’amica.

«Okay», si arrende, e proprio in quel momento, alle loro spalle, Oscar sbatte un pugno sul bancone. Si voltano tutti e quattro e vedono che i loro tranci di pizza sono pronti. Aidan prende il vassoio e si avviano insieme verso un tavolo libero accanto alla finestra.

Non appena si siedono, Scotty dà un morso enorme alla sua pizza. Il formaggio è ancora fumante, e lui fa una smorfia e lascia cadere il trancio sul piatto. «Troppo calda.»

Stella solleva gli occhi al cielo. «Sei un troglodita.»

«Parola del giorno?» chiede Clare. Da quando hanno fatto i test di ammissione al college, Stella è diventata ossessionata dalle espressioni cadute in disuso, tanto da arrivare a scegliere una parola nuova al giorno da introdurre nelle loro conversazioni.

Solo che stavolta scuote la testa. «No, ma è quello che è. La parola di oggi è attonito, anche se non credo che avrò la possibilità di usarla molto, visto che da queste parti c’è ben poco in grado di lasciare attoniti.» Guarda Scotty e sfodera un gran sorriso. «A parte quanto sei troglodita, forse.»

«È grazie a questa proprietà di linguaggio che ti sei assicurata un posto in una scuola tanto facoltosa come il Florida State College?» le chiede lui, spiluccando la crosta della pizza mentre aspetta che il formaggio si raffreddi, e Stella, alla quale brucia ancora po’ che quella sia l’unica scuola che ha accettato la sua domanda d’ammissione, lo fulmina con un’occhiataccia.

«Disse quello che andrà all’università serale», risponde lei a tono, e tutti gli altri rimangono di sasso. Seduto accanto a Clare, Aidan resta a bocca aperta e rimette giù la pizza, e Stella, che si rende subito conto di aver esagerato, impallidisce.

Da diversi mesi, ormai, quella è l’unica cosa di cui nessuno ha mai parlato. Hanno passato tutta l’estate a evitare accuratamente il discorso e persino adesso, alla vigilia della partenza, tirare in ballo l’argomento sembra comunque sbagliato.

Perché, tra tutti, Scotty è l’unico che domani non andrà da nessuna parte.

Non che la scorsa primavera ciascuno di loro non abbia ricevuto la sua dose di responsi negativi. Per quanto adesso Stella non veda l’ora di godersi il clima mite della Florida, in realtà voleva restare più vicina a casa e la sua prima scelta era l’Università dell’Illinois, nel Sud dello Stato. Nonostante sia il figlio di un ex studente, Aidan non è stato preso a Harvard, e Clare, pur sentendosi abbastanza sicura di avere buone possibilità con quasi tutte le università alle quali aveva presentato domanda, alla fine aveva ottenuto solo quattro sì su dodici.

Però Scotty non ha ricevuto neanche un sì. Dopo una carriera scolastica interamente dedicata a inventarsi modi sempre più creativi per saltare le lezioni, non avrebbe dovuto essere chissà quale sorpresa, ma lui e Aidan hanno passato così tanti mesi a sognare di conquistare la California insieme che a Scotty ci sono volute diverse settimane prima di trovare il coraggio di confessarlo agli altri, e alla fine, quando l’ha fatto, l’hanno visto tutti quanto c’era rimasto male. Da allora ha sempre cercato di buttarla sul ridere, come fa con tutto, ma Clare ha il sospetto che se partire è dura, essere lasciati indietro sia ancora più difficile.

Ora ha un’espressione assente, le orecchie arrossate in punta, e per come sta curvo sul tavolo sembra più mingherlino del solito. In genere la personalità di Scotty è talmente strabordante da mettere in secondo piano il suo essere così magro, ma adesso è come se si fosse sgonfiato.

Stella gli posa una mano sulla spalla, dando dimostrazione di un’insolita premura. «Ehi, mi dispiace. Lo sai che non intendevo…»

«Lascia perdere», la interrompe lui. «Non c’è problema.»

A Clare riaffiora un ricordo di lei e Aidan, quando avevano appena cominciato a frequentarsi e lui le aveva suggerito di far mettere insieme Scotty e Stella. Era ancora nuovo all’epoca, ancora all’oscuro delle sottili dinamiche della popolazione liceale e ancora ignaro del fatto che quei due non facevano altro che punzecchiarsi, più o meno ininterrottamente, dai tempi dell’asilo.

«Ma Scotty è così simpatico», aveva detto Aidan, ed era vero. Quasi tutti i suoi nuovi amici facevano parte della squadra di lacrosse, mentre Scotty lo aveva conosciuto al corso di educazione artistica, dove erano gli unici due maschi. Il loro primo compito era stato realizzare un disegno a carboncino di un oggetto che per loro era importante. Le ragazze avevano disegnato lucchetti a forma di cuore, vecchi orologi o diari pieni di ghirigori. Aidan aveva disegnato la sua mazza da lacrosse. Scotty, ovviamente, se n’era uscito con una sua versione in stile Picasso di Mister Potato, e quando Aidan si era fatto avanti per complimentarsi con lui senza la minima ironia, avevano legato all’istante.

«Già, ma non va bene per Stella», aveva risposto Clare. «Fidati di me. Li conosco da molto più tempo. Sono come il diavolo e l’acqua santa.»

E non si poteva certo dire che non fossero compatibili. Il problema era che lo erano fin troppo. Entrambi erano chiassosi e divertenti, intraprendenti e leali, due vere e proprie calamite. Peccato che avessero passato quasi tutta la loro vita a respingersi a vicenda.

«Sul serio», dice intanto Stella, con la mano ancora sulla sua spalla. Sembra davvero dispiaciuta. «Non volevo…»

«Nessun problema», ripete Scotty, che alla fine si decide a guardarla. «Voglio dire, le cose stanno così, no? Voi ve ne andrete mentre io resterò qui. Non è che facendo finta di nulla cambierà qualcosa.»

Clare si sporge sul tavolo. «Sì, ma…»

«Dico davvero, è tutto a posto», insiste Scotty, e poi la sua espressione si addolcisce un po’. «E almeno d’ora in avanti non dovrò più dividere la mia pizza con voi.»

«La tua pizza?» domanda Aidan, inarcando un sopracciglio.

«Esatto», conferma Scotty con un cenno d’assenso, e sembra già aver ritrovato il buonumore. «Voi tre andrete a mangiare pizze mediocri nei vostri posti nuovi e assolutamente non testati, mentre io sarò ancora qui… con tutto questo bendidio a mia disposizione.»

Stella ride, ma Clare intuisce che è più per il sollievo che per altro. È solo felice di non aver inavvertitamente rovinato la serata a tutti. Scotty le scocca un’altra occhiataccia prima di tornare a concentrarsi su Aidan.

«E non ti ho ancora detto qual è la parte migliore», aggiunge con un sorriso ancora più grande. «Perché quando partirai, io sarò finalmente libero di chiedere a chi so io di uscire. Magari potrebbe persino venire ad aiutarmi a mangiare tutta questa pizza in più…»

Aidan ci mette un po’ a capire a chi si sta riferendo, ma alla fine ci arriva e aggrotta la fronte. «Stammi bene a sentire», dice, scuotendo la testa. «Perché questa è l’ultima volta che te lo ripeto. Non ti azzardare ad avvicinarti a mia sorella neanche per sbaglio.»

Questa è una storia che solo Scotty sembra trovare divertente. Per Aidan è ancora un tasto dolente e basta il minimo accenno al ballo di fine primavera dell’anno prima, dal quale si era defilato in anticipo con Clare solo per trovare il suo migliore amico intento a baciare sua sorella in un corridoio deserto, perché gli si chiuda la vena.

Aidan è sempre stato protettivo nei confronti di Riley, e anche dopo che è venuta fuori tutta la storia, ossia il fatto che il suo accompagnatore l’aveva piantata in asso, che Scotty era stato così gentile da farle compagnia e che da cosa era nata cosa, non ha voluto sentire ragioni. Era furibondo. Quella volta, malgrado i tentativi di Clare di aggiustare le cose, lui e Scotty non si sono parlati per settimane. E anche se alla fine hanno recuperato la loro amicizia, un po’ perché Riley ha ammesso di averlo baciato per prima e un po’ perché Scotty gli ha affannosamente promesso che non sarebbe successo mai più, per Aidan è ancora un tasto delicato.

Qualsiasi persona normale farebbe di tutto per girare alla larga da un discorso del genere, evitandolo come la peste, ma non Scotty, che ogni tanto si incaponisce ancora a ritirarlo fuori, forse nella speranza che prima o poi diventi un aneddoto divertente. Cosa che non è ancora accaduta.

«È troppo presto», mormora Clare, lanciandogli un tovagliolo appallottolato, mentre Stella, dall’altro lato del tavolo, lo sta gelando con uno sguardo che dice chiaro e tondo: Smettila di fare l’idiota.

Il sorriso di Scotty si fa più incerto. Poi scrolla le spalle. «Okay, okay», dice a Aidan, alzando le mani. «Stavo solo scherzando. Ti assicuro che tua sorella è off limits per me.»

«E comunque non hai alcuna possibilità con lei», borbotta Aidan, prima di sbuffare e incrociare le braccia sul petto.

«Ehi», fa Scotty, alzando gli occhi dopo che il suo tentativo di togliere una cannuccia dalla carta soffiandoci dentro fallisce miseramente. «Guarda che sono un buon partito.»

Questo fa ridere Stella, che rischia quasi di strozzarsi. Si batte il petto un paio di volte giusto per fare scena e l’espressione di Scotty si incupisce di nuovo.

«Che c’è?» le chiede con aria di sfida. «Ridi perché secondo te sono un idiota che non è neanche riuscito a farsi ammettere in un vero college?»

«No», ribatte lei con decisione. «Rido perché penso che tu sia un idiota con la lingua lunga e una concezione completamente distorta di se stesso.»

Mentre loro due ricominciano a battibeccare, Clare lancia un’occhiata a Aidan. In genere fa sempre da mediatore in queste situazioni, ma per il momento si limita a guardarli con un’espressione indecifrabile e la testa piegata da un lato. Quando incrocia il suo sguardo, le rivolge un sorriso stanco, ma lei capisce che in realtà, sotto sotto, si sta divertendo. Era proprio quello che aveva sperato per questa serata. Un po’ di normalità. Qualcosa di leggero, sciocco e insensato. Qualcosa che non abbia il sapore di una fine.

«Mi è venuta un’idea», annuncia Clare, e Scotty e Stella si girano di scatto, come se si fossero dimenticati della presenza di lei e Aidan. «Facciamo il gioco del silenzio.»

«Io mi arrendo subito», replica Scotty con un’alzata di spalle, e Stella commenta: «E ti pareva», e così ricominciano a stuzzicarsi e a discutere come se niente fosse.

Clare si appoggia allo schienale della sua sedia e osserva il minuscolo ristorante, dove le luci sono calde e gialle. Sarebbe impossibile tenere il conto delle serate che sono iniziate o finite qui, delle cene che hanno seguito questo copione. Si lascia scivolare addosso la confusione della sala: i trilli dei videogiochi, il profumo dell’aglio e del formaggio, le luci fluorescenti dell’insegna sopra la vetrina scura, di un rosso talmente elettrico da darle fastidio agli occhi.

Quando si gira di nuovo, Aidan le sta sorridendo.

«Ehi», le fa, dandole una leggera spallata.

«Ehi», mormora lei con un filo di voce, talmente piano che quasi si perde nel chiasso della sala, un chiasso che non le appartiene più. Ma Aidan la sente lo stesso.

«Non è che per caso», dice, «potresti passarmi il parmigiano?»

Clare si allunga per prenderglielo e glielo passa con un piccolo sorriso. Ma dopo, quando sa di non essere osservata, quando la pizza è finita e la formaggiera non interessa più a nessuno, non riesce a trattenersi: la prende di nuovo e la infila in borsa.





TAPPA #3

La spiaggia




19.54

FUORI dal ristorante, adesso il cielo è di un rosa cupo contro il quale si profilano in controluce i contorni degli alberi, dei lampioni e del tetto spiovente della stazione. Si incamminano tutti e quattro verso l’auto di Aidan, che è parcheggiata all’angolo della strada, e si fermano attorno al cofano formando un piccolo semicerchio, come hanno fatto così tante altre volte in passato, in attesa che qualcuno decida che piega dare alla serata.

Sono sempre stati di più, ma nelle ultime due settimane il resto della loro comitiva si è sparpagliato per tutto il Paese, lasciando il loro piccolo sobborgo di Chicago per prendere decine di direzioni diverse, come raggi di una ruota: Caroline è andata in Texas, Will in Ohio ed Elizabeth in North Carolina. Georgia è partita una vita fa per seguire un corso di orientamento per matricole organizzato in una riserva naturale nel Nord dello Stato di New York, mentre i gemelli, Lucia e Mateo, sono andati a Stanford in macchina, prendendosi del tempo per fare delle soste mirate lungo la strada. Poi, all’inizio della settimana, quando sono cominciati i corsi dell’Università dell’Illinois, hanno perso quasi tutti gli altri amici, che sono migrati a Sud nello stesso momento.

«Fa un po’ strano, vero?» domanda Clare mentre infila le mani in tasca.

Stella annuisce, con gli occhi fissi sul marciapiede. «E ne rimasero soltanto quattro…» dice, e gli altri si chiudono nel loro silenzio. Anche se il crepuscolo non ha ancora ceduto il passo all’oscurità, all’improvviso si accendono i lampioni, che proiettano le loro ombre allungate sulla strada.

Alla fine è Scotty a schiarirsi la voce e a chiedere: «Allora, qual è il piano?»

«Non è che ci siano molte alternative», risponde Stella, ripescando il cellulare dalla borsa e dando una scorsa ai messaggi. «In pratica sono partiti quasi tutti, ma a quanto pare Andy Kimball ha invitato un po’ di gente a casa sua stasera, mentre Mike Puchtler e gli altri andranno a giocare a bowling. Hanno detto che possiamo raggiungerli là, se vogliamo.»

«E se non c’è niente che ci ispira, possiamo sempre andare a casa mia. Ci rilassiamo un po’ in giardino», dice Scotty. «Tanto per fare qualcosa di diverso.»

«Tu hai un giardino?» domanda Clare con finta incredulità, visto che quest’estate sono finiti lì quasi ogni sera, a mangiare i biscotti fatti in casa da sua mamma e a ingannare il tempo sotto le stelle fino a quando non si faceva l’ora di andare a dormire.

«In realtà», interviene Aidan, dando un colpetto sul cofano per attirare l’attenzione di tutti quanti, «penso che io e Clare andremo per conto nostro.»

Scotty fa una faccia abbacchiata e fissa stupito il suo migliore amico. «Quindi… ci salutiamo così?»

«Già, che ne è stato del tempo da dedicare agli amici?» gli fa eco Stella, rivolgendosi a Clare e aggrottando la fronte. «È l’ultima sera che possiamo passare insieme e tu vuoi lasciarmi da sola con questo pagliaccio?»

«No», si affretta a dire Clare, sovrastando le proteste di Scotty. «Ci assenteremo solo per qualche ora. Dobbiamo… parlare ancora un po’. Ma dopo ci ritroviamo di sicuro.»

«Giusto», aggiunge Aidan. «Dobbiamo solo fare un paio di giri.»

Stella si mette a ridere. «Fammi indovinare: Clare ha fatto una lista.»

«Clare ha fatto una lista», conferma lui con un sorriso divertito.

«Pro e contro?»

«È più una specie di programma per la serata, in realtà.»

«Ehi», si difende Clare, imbronciandosi. «Altrimenti come facciamo a risolvere questa situazione?»

Scotty alza gli occhi al cielo. «Già, perché non potevate proprio aspettarvela questa storia del college, eh? Dev’essere stata una vera doccia fredda per voi.»

«Non è questo», dice lei, cercando Aidan con gli occhi. Quando i loro sguardi si incrociano, lui le sorride quasi non volendo, e quello è uno dei sorrisi che Clare ama di più: è come uno starnuto, un riflesso condizionato, un tic automatico e incontrollabile, e gli succede solo con lei.

«È solo che non abbiamo ancora trovato un vero punto d’incontro», spiega lui, e poi tira su il polso per mostrare a tutti l’orologio. «E mi restano soltanto… dieci ore per convincerla. Quindi non c’è tempo da perdere.»

«Ma vi chiamiamo dopo», assicura Clare mentre sale in macchina, e poi, quando Stella la guarda con aria scettica, aggiunge: «Giurin giurello».

«Sai chi è che probabilmente non accetterà questo genere di promesse?» le domanda l’amica, avvicinandosi alla macchina e appoggiando i gomiti sul finestrino aperto. «Beatrice St. James.»

Clare non riesce a reprimere una risata. «Ecco perché sono così fortunata ad avere te.»

«Puoi dirlo forte», conferma Stella. Poi si ricompone e assume un’espressione più seria del solito. Si lancia una rapida occhiata alle spalle e si gira di nuovo verso Clare. «Ehi», sussurra prima di sporgersi dentro la macchina e abbassare ancora di più la voce. «Buona fortuna, okay? E ascoltami…»

Clare inclina la testa, in attesa.

«So di averti detto che per voi due sarebbe una follia provare a restare insieme…»

«Giusto una o due volte.»

«Ma…» continua Stella, che poi si blocca e si inumidisce le labbra. «Ma… non lo so.»

Clare la osserva stupita. «Non lo so» non è una frase da Stella, che in genere è molto più incline a uscirsene con affermazioni del tipo: «Te l’avevo detto» o «Fidati» o «Ecco qual è il piano».

«Voglio dire, il sentimento che vi lega… è una cosa abbastanza figa.» Si gira di nuovo per vedere dove sono Aidan e Scotty, che stanno parlando a qualche metro da loro. «Quindi non lo so più. Forse… forse quello che sto cercando di dirti è che non ho la più pallida idea di cosa consigliarti.»

«Mi sei molto utile», commenta Clare prima di darle una carezza sulla mano. «Grazie per l’incoraggiamento.»

Suo malgrado, Stella si mette a ridere. «Scusami.»

«No, tranquilla. Anzi, mi ha fatto piacere. Mi è mancato parlare con te di questa storia negli ultimi tempi, soprattutto quando è così difficile capire…»

Alle spalle di Clare, la portiera dal lato del guidatore si spalanca e Aidan si siede sul sedile e guarda entrambe con un sorriso eloquente. È ansioso di partire.

«Ci siamo?» chiede, e Clare annuisce anche se le ha fatto prendere un colpo.

«Ci vediamo dopo, ragazzi», dice Stella, dando un ultimo colpetto sulla portiera prima di fare un passo indietro e fermarsi accanto a Scotty, che li saluta con la mano.

«Già», commenta con la solita spensieratezza, «sperando che dopo vi parliate ancora.»

Clare ricambia il saluto, ma le parole di Scotty le fanno correre un piccolo brivido lungo la schiena. Perché ha ragione. La prossima volta che si vedranno, molto probabilmente lei e Aidan si saranno lasciati, e tutto sarà diverso.

«Pronta?» le chiede di nuovo Aidan mentre accende la macchina.

Clare guarda la strada dal parabrezza impolverato, vede Stella e Scotty allontanarsi insieme e poi annuisce. «Pronta.»

Mentre proseguono in auto, i fari fendono la semioscurità bluastra del crepuscolo, rischiarando la piazzetta principale, la stazione dei treni, la biblioteca e il parco, con la sua statua di un daino che si erge stoicamente sopra uno strato di graffiti azzurri. Aidan non deve neanche chiederle il perché della prossima tappa. Ci sono stati talmente tante volte che percorrere questo tragitto gli viene quasi automatico, come se più che guidare fosse attirato in direzione della spiaggia.

Clare giocherella con la sua cintura di sicurezza, dove il tessuto si è logorato, e se ne rigira un filo attorno al dito. Non riesce a smettere di pensare a quello che ha detto Scotty. Sono anni che pianifica ogni aspetto della sua vita, dalle domande di ammissione alle attività extracurricolari e sportive, dal volontariato ai compiti a casa, con un occhio sempre rivolto al college. Eppure, per qualche motivo, non è riuscita a prepararsi a questo, lasciare Aidan, che adesso le sembra molto più importante di tutto il resto.

Lo sanno da mesi che domani dovranno separarsi. Qualunque cosa decidano di fare – restare insieme o lasciarsi – non cambierà questo dato di fatto. Alle sei e mezzo di domani mattina, Clare affronterà un lungo viaggio in auto verso il New Hampshire con i suoi genitori, e poche ore dopo Aidan salirà su un aereo diretto in California.

Ma adesso, ora che ci sono quasi, si rende conto di aver sottovalutato l’intera questione. Per mesi questo momento le è sembrato solo un puntino all’orizzonte, qualcosa di indistinguibile in lontananza, talmente distante da non sembrare neanche reale. Finora, almeno, perché adesso si sta avvicinando a una velocità inverosimile, così in fretta che ormai non ha più importanza se è pronta o meno. A questo punto c’è poco per cui prepararsi. C’è solo da farsi coraggio. C’è solo da sperare per il meglio.

Si appoggia al sedile e lascia scivolare la testa verso il finestrino. «Vorrei che fossi tu ad accompagnarmi in macchina», dice, e Aidan le lancia un’occhiata. La radio è su una stazione che trasmette musica country e il suono di una chitarra riecheggia nell’abitacolo altrimenti silenzioso.

«Non lo sto facendo?»

«No, intendo domani. Ci darebbe più tempo…»

«Be’, mi piacerebbe tanto, ma sono sicuro che i tuoi genitori ci rimarrebbero male se non potessero accompagnarti.» Sorride, ma c’è una certa rigidità nel profilo della sua mandibola. «Mi sa che la vedono come una tappa piuttosto importante nella vita di un figlio.»

Clare si gira per posargli una mano sulla spalla. «I tuoi ti accompagnerebbero volentieri se glielo chiedessi», dice, anche se in realtà non ne è così sicura. Per i suoi genitori è stato un duro colpo scoprire che non era stato preso a Harvard, soprattutto per suo padre. È stato il primo della loro famiglia ad andare al college, e per un ragazzo senza soldi del Sud di Boston ottenere una borsa di studio a Harvard doveva essere stato come andare sulla luna. Ne parlava costantemente, e con la stessa reverenza che in genere riservava alle questioni di Chiesa. Per lui era un posto magico, che gli aveva aperto ogni porta e gli aveva dato mille opportunità, e il suo più grande sogno era che suo figlio seguisse le sue orme.

Per Aidan invece è stato un vero sollievo non essere ammesso. Non ha mai avuto il minimo interesse per Harvard, con tutte le sue facoltà isolate dal resto del mondo, le sue aule esclusive e i viottoli ricoperti di neve. C’è troppa storia là, troppe aspettative. Lui ha sempre sognato un posto pieno di sole, feste e stadi gremiti, una scuola che trabocchi di vita e attività, un posto abbastanza grande dove crearsi dei ricordi tutti suoi.

L’autunno scorso, quando era andato a conoscere l’allenatore della squadra di lacrosse e a farsi un giro del campus, era tornato ancora più contrario all’idea di andare a Harvard.

«Avresti dovuto vedere mio padre», aveva raccontato a Clare quando era tornato. «Sempre con questo sorriso ebete stampato in faccia. E quando siamo andati a vedere l’allenamento? È stato assurdo. Non mi ha fatto una sola domanda sul lacrosse, mai, e all’improvviso, da come ne parlava con il mister, avresti detto che era un appassionato della prima ora.»

«Sì, ma a te che impressione ha fatto?» gli aveva chiesto Clare.

Aidan si era stretto nelle spalle. «Non fa per me.»

«Come fai a saperlo?»

«Lo so e basta», le aveva risposto. «Tu come fai a sapere che vuoi frequentare una piccola facoltà di materie umanistiche?»

Clare aveva scosso la testa. «Lo so e basta.»

«Appunto.»

E lei lo aveva capito. Per prendere la decisione di buttarsi alla cieca e finire in un posto a caso del mondo, gettandosi a capofitto in una vita completamente nuova, ci vuole anche del fegato. Clare ha sempre saputo di essere destinata all’East Coast, proprio come Aidan ha sempre saputo che sarebbe finito sulla costa opposta: in modo istintivo, senza alcuna logica.

Ma suo padre non ha mai voluto sentire ragioni e, quando Aidan non è stato ammesso a Harvard, non è riuscito a nascondere la sua delusione. Ha sempre pensato che alla fine suo figlio avrebbe cambiato idea, quando in realtà avrebbe dovuto preoccuparsi del contrario, e cioè che fosse Harvard a cambiare idea su Aidan.

Non c’era un solo reale motivo per cui non avrebbero dovuto accettare la sua domanda di ammissione: i suoi voti non erano strabilianti, ma erano sorprendentemente buoni, considerata la mancanza di impegno, e poi era il figlio di un ex studente, per non parlare del fatto che era un giocatore di lacrosse molto ambito dalle squadre universitarie.

Eppure alla fine non lo hanno preso.

Cosa che a Aidan va più che bene.

Però è fin troppo consapevole che se domani fosse diretto a Cambridge, i suoi genitori lo accompagnerebbero senza esitare, tutti euforici ed emozionati. Invece andrà alla scuola dei suoi sogni, ma dovrà farlo da solo.

Quando fa spallucce, la mano di Clare scivola giù dal suo braccio.

«Sai che è sempre stato o Harvard o niente con loro», le dice.

«Be’, forse è comunque meglio che vi salutiate all’aeroporto», commenta lei, in tono un tantino troppo vivace. «Probabilmente sembreresti molto meno cazzuto se ti presentassi al primo giorno di allenamenti con i tuoi genitori.»

«Oh, ma che dici», fa lui, allentando la presa sul volante e sfoderando un sorrisetto. «Sembrerei cazzuto anche se stringessi un orsetto di peluche.»

Clare non può fare a meno di ridere. Ha un’aria così seria in questo preciso istante, con le lentiggini invisibili al buio, gli occhi grandi. Con quei capelli rossi, la faccia rotonda e un fisico fin troppo asciutto per quanto è alto, a Clare ha sempre ricordato un po’ un orsetto di peluche. Ecco perché a volte è sconcertante vederlo all’opera sul campo, osservare come scarta e marca l’avversario, come si avvita e attacca, scattando per superare i difensori e arrivare in porta. In un certo senso, è bellissimo vederlo così, potente, agile e sorprendentemente veloce. Eppure, per lei è sempre un po’ un sollievo quando a fine partita si toglie il caschetto e torna a essere semplicemente Aidan, con le guance arrossate, sudato e felice di vederla.

«Sembreresti cazzuto anche se ne stringessi due, di orsetti», gli assicura prima di dargli un buffetto sul braccio.

Man mano che si avvicinano al lago, le case cominciano a diventare più grandi, villoni in fondo a prati enormi. È una zona così diversa dal loro quartiere, dove i prati sono grossi quanto francobolli e le case sono tutte ammassate, che dà quasi la sensazione di essersi allontanati molto di più.

Con il finestrino abbassato, Clare riesce già a sentire il rumore delle onde che arriva dalla spiaggia sottostante. Aidan prende la svolta che porta giù al lago, una stradina sinuosa che scende lungo il fianco della scarpata, e quando arrivano in fondo non ci sono altro che l’acqua, la sabbia e una strisciolina d’asfalto dove vedono un paio di macchine in sosta.

Parcheggiano e imboccano un viottolo di pietra, lasciandosi alle spalle l’area ristoro con i tavoli da picnic, i barbecue e i giochi per i bambini, che a quest’ora è deserta, e scendono verso un punto della spiaggia più largo e un po’ più accidentato. Il cielo si è tinto di sfumature arancioni, vivaci rispetto allo sfondo violaceo, e l’acqua brilla con i riflessi dorati degli ultimi raggi di sole. Clare resta senza fiato alla vista del lago.

«Mi mancherà», confessa mentre si sfila i sandali. Al suo fianco, Aidan si sta togliendo le scarpe da ginnastica, così potranno proseguire fino in fondo alla spiaggia. Lasciano il viottolo, con i piedi nudi che affondano nella sabbia, e si chinano a raccogliere le scarpe.

«Io sarò ancora abbastanza vicino all’acqua, penso», dice lui non appena si incamminano verso le enormi pile di massi che fungono da frangiflutti e sbucano dal lago a intervalli regolari lungo tutta la costa.

«Pensi?» fa lei, voltandosi a guardarlo. «Non hai controllato su una mappa?»

Aidan si stringe nelle spalle. «Mi sono detto che forse è meglio se sarà tutto una sorpresa.»

«Tutto? Non hai letto nemmeno il materiale che ti hanno dato alla giornata di orientamento?»

«Ho dato un’occhiata al pacchetto della squadra di lacrosse», risponde, e la guarda storto prima che possa replicare. «Sembri mia madre.»

«Sei ingiusto», dice lei, fermandosi di colpo.

Aidan le mette un braccio sulle spalle per attirarla a sé e ricominciano a camminare fianco a fianco, inciampando e affondando nella sabbia morbida. «Scusami», le sussurra, con la bocca vicina al suo orecchio. «È solo che…»

«Lo so», lo interrompe lei, cingendogli la vita con un braccio.

Si arrampicano su un frangiflutti, attenti a dove mettono i piedi perché in certi punti l’acqua ha reso scura e scivolosa la superficie dei massi, e quando raggiungono il loro punto preferito si siedono uno accanto all’altra, con le gambe a penzoloni.

In lontananza, al largo della costa, riescono a intravedere la lucina lampeggiante di una grossa boa di rilevazione ambientale, che è stata messa in acqua un paio di anni prima per raccogliere e inviare dati a un laboratorio da qualche parte nell’Indiana. Con la sua base larga e gialla, la punta affusolata e tutti quei sensori che somigliano a tanti occhietti sbarrati, a tutti ha sempre ricordato un robot che sta annegando, e con gli anni si sono affezionati a lui, tanto da arrivare a ribattezzarlo Rugginino dopo un’animata discussione sugli effetti dell’acqua salata sul metallo.

Preoccuparsi per il benessere di Rugginino è diventato uno dei loro passatempi preferiti, e l’estate prima Scotty aveva addirittura proposto di raggiungere quel poveretto a nuoto per portargli un giubbotto salvagente o almeno un boccaglio. Alcuni di loro hanno fatto un tentativo, ma con poca convinzione, perché la boa era piuttosto lontana dalla costa e nessuno aveva mai preso lo scherzo abbastanza sul serio da andare fino in fondo. Comunque, ogni volta che sono scesi in spiaggia, qualcuno ha inevitabilmente ritirato in ballo il discorso, e ogni volta è stata di nuovo lanciata la sfida, lasciandoli con il dubbio su chi si sarebbe finalmente deciso ad andare a salvare il povero Rugginino.

Ora Aidan strizza gli occhi e mette a fuoco la luce bianca della boa, che lampeggia sulla linea pallida dell’orizzonte. «Immagino che dovrà fare a meno di noi per un po’.»

«Penso che se la caverà.»

Aidan si gira a guardarla. «Per adesso questa è la mia tappa preferita.»

«Solo perché è la prima di cui ti ricordi sul serio», puntualizza Clare, e lui si mette a ridere.

«Vero», ammette, facendola accoccolare accanto a sé. «Ma sono ansioso di rivivere quel momento.»

«Il primo bacio è irripetibile», dice Clare, prima di voltarsi a guardare la spiaggia, dove tutto è cominciato la sera dei falò. Non era stata un’occasione speciale, solo una piccola festa tra amici e conoscenti che si erano ritrovati in modo spontaneo, con un bel fuoco al centro che sprizzava scintille nella notte e rendeva tutto fumoso e indistinto.

Clare aveva perso di vista Stella pochi minuti dopo essere arrivata, perciò si era avvicinata ai cestelli con il ghiaccio da sola, ma una volta lì aveva esitato. Era una sera di fine autunno, con l’inverno alle porte, e il calore del fuoco non riusciva a scaldarla più di tanto. Si era fermata, cercando di capire se le andava davvero una bibita ghiacciata, quando Aidan si era fatto avanti e aveva infilato tutta la mano nel ghiaccio, aveva ripescato una lattina e gliel’aveva consegnata con un sorriso cavalleresco.

«Grazie», gli aveva detto, stringendo la lattina tra i guantini celesti. «Ma se vuoi giocare a fare il barista, ti converrebbe mettere dei guanti.»

Lui si era guardato la mano, che era arrossata e gocciolava ancora acqua, e Clare, senza riflettere, senza neanche rendersi conto di cosa stava facendo, si era avvicinata e gliel’aveva stretta nella sua.

I loro sguardi allarmati si erano incrociati per un solo momento, poi Aidan le aveva sorriso.

«Molto meglio», aveva detto. «Grazie.»

Poi si erano messi a parlare – di cosa?, ormai non se lo ricordava più – e nel giro di poco si erano incamminati insieme verso la riva, dove si erano sfidati a mettere un piede in acqua, anche se era davvero troppo gelida.

«Non è fichissimo che ci sia tutta questa sabbia, e ogni granello in realtà è completamente diverso dall’altro?»

Aidan le aveva rivolto uno sguardo divertito. «Credo di non essere stato molto attento quel giorno.»

«Quale giorno?»

«A scienze della Terra», aveva risposto lui. «Ho l’abitudine di sognare a occhi aperti.»

«Oh», aveva fatto lei, scuotendo la testa. «No, l’ho letto da qualche altra parte.» Si era fermata e aveva tirato su un dito per indicare il cielo. «Ho anche letto che ci sono più stelle in cielo che granelli di sabbia in tutto il pianeta. Non è assurdo?»

Lui l’aveva guardata con un’espressione sconcertata, e Clare si era morsa il labbro, sentendosi un po’ in imbarazzo. Nelle ultime settimane aveva passato talmente tanto a osservare Aidan da essere abbastanza sicura che uno come lui non ci avrebbe mai provato con una ragazza che leggeva riviste scientifiche nel tempo libero, e si era scervellata a più non posso per trovare qualche altro argomento di conversazione, qualcosa che potesse interessargli di più.

Invece lui si era chinato a raccogliere una manciata di sabbia e l’aveva setacciata con il pollice. Aveva visto le sue labbra muoversi come se stesse mormorando qualcosa tra sé mentre osservava i granelli sul palmo della sua mano. Poi, dopo un po’, aveva alzato gli occhi.

«Sì, è davvero assurdo», aveva commentato, e lei aveva tirato un sospiro di sollievo.

«Vero?»

Aidan aveva chiuso la mano e l’aveva girata per ributtare la sabbia sulla spiaggia. «Solo qua dovranno essercene tipo un migliaio, e questa è solo una manciata di sabbia. Di una sola spiaggia. Di una sola città. Di un solo Stato. Di un solo Paese. Quindi di stelle ce ne dovranno essere tipo millemila miliardi.» Aveva piegato la testa all’indietro per osservare il cielo stellato, aveva spalancato gli occhi e si era messo a ridere. «Voglio dire… wow.»

«Già», aveva detto Clare, senza riuscire a smettere di sorridere mentre lo guardava. «Wow.»

Alla fine erano saliti sul frangiflutti e avevano continuato a parlare fino a tardi – troppo tardi – e il fuoco alle loro spalle si era spento e gli altri erano tornati alle loro macchine. Stando lì con lui, non si era minimamente accorta del passare del tempo, ma a un certo punto si era sentita chiamare per nome, da lontano, le parole smorzate dal venticello gelido. Aveva fatto per girarsi in quella direzione, ma proprio quando stava per alzarsi, prima che potesse andarsene, Aidan si era avvicinato e l’aveva baciata, e la sua iniziativa l’aveva presa talmente di sorpresa da scaldarla immediatamente dalla testa ai piedi.

Persino ore più tardi, dopo che era tornata alla macchina e gli aveva finalmente lasciato la mano, dopo il viaggio di ritorno a casa durante il quale aveva raccontato a Stella cos’era successo, dopo che si era infilata sotto le coperte ed era rimasta sdraiata nel letto a fissare il soffitto, rivivendo da capo tutta la nottata, aveva continuato a sentire un fuoco dentro di sé. Una parte invisibile di lei, che fino a quel momento era sempre stata tiepida, era improvvisamente andata in fiamme.

E adesso gli sorride, ancora un po’ persa in questo ricordo.

«È stato perfetto», dice. «Niente lo potrà mai uguagliare.»

«Niente?» le domanda Aidan, fingendosi orripilato. «Mi stai dicendo che dei centomila baci che ci siamo dati negli ultimi due anni non ce n’è neanche uno in grado di reggere il confronto? Voglio dire, se l’avessi saputo, non mi ci sarei messo tanto di impegno.»

Lei gli dà una piccola pacca sul petto. «Non ti ci sei messo così tanto d’impegno.»

«Ehi, guarda che ho tirato fuori parecchi assi dalla manica», si risente lui. «Non ti ricordi quella volta che ci abbiamo dato dentro nell’armadio dei cappotti alla festa di Andy? O quella sera al parco?» Resta in silenzio per qualche secondo, poi si illumina. «O quel bacio che ci siamo dati nel seminterrato di casa tua?»

«Quale…»

La interrompe sfoderando un gran sorriso. «Lo sai quale.»

«Oh», fa Clare, arrossendo un po’. «Giusto.»

«Quindi, mi stai dicendo che quei baci non sono stati meglio del primo?»

«Sono stati tutti fantastici, ma non erano il primo. Il primo bacio non si scorda mai, no?»

Senza preavviso, Aidan abbassa la testa per cercare le sue labbra, ma c’è troppa foga dietro questo bacio, l’oscurità sempre più fitta ha fatto perdere a entrambi il senso della profondità. Le prende il viso con una mano – come fanno nei film –, cosa che non ha mai fatto prima, nemmeno una volta da quando hanno cominciato a uscire insieme, e questo in un certo senso rende tutto strano, troppo teatrale, enfatizzato e pretenzioso.

Quando Clare si stacca da lui, forse in modo un po’ brusco, Aidan sembra quasi ferito.

«Che c’è?»

«Niente», dice lei. «È solo che… forse vuoi renderlo un tantino troppo speciale.»

«Credevo che fosse proprio questo il punto», replica lui con aria rassegnata. «Pensavo che dovessimo rivivere tutti i momenti salienti della nostra storia.»

«Infatti», conferma lei, «ma dobbiamo anche parlare del futuro.»

Stavolta Aidan non risponde, si limita a girarsi per guardare di nuovo l’acqua del lago. Davanti a loro, all’orizzonte, il cielo è ancora sfumato d’arancione, mentre alle loro spalle si stanno addensando dei pesanti nuvoloni che si portano dietro l’odore della pioggia.

«Senti», dice Clare alla fine, dopo qualche minuto di silenzio, «lo sai che cosa provo per te…» Visto che non le risponde neanche adesso, si schiarisce la voce. «Aidan», ci riprova, stavolta in tono più insistente. «Lo sai, vero?»

Lui annuisce, ma sta digrignando i denti.

«Ma in fondo… penso che la nostra storia abbia una data di scadenza.» Il tremolio che sente nella propria voce la sorprende. Non è la prima volta che glielo ricorda, ma la frase resta comunque sospesa sopra di loro, assordante e definitiva. «E ne dobbiamo parlare.»

«Non sarebbe meglio aspettare ancora un pochino?»

«Non possiamo continuare a rimandare.»

«Io scommetto di sì», dice lui, e sulle sue labbra si disegna l’ombra di un sorriso. «Sono davvero, davvero bravo a rimandare le cose.»

Ora sorride anche lei. «Questo è vero.»

«Ascolta me», continua, girandosi verso di lei con uno sguardo speranzoso. «Facciamo finta…»

«Aidan.»

«No, stammi a sentire. Facciamo finta, solo per qualche minuto, che domani partiremo insieme.»

«Ah sì?» fa lei, e Aidan la prende sotto il braccio e le appoggia il mento sopra la testa, per cui, quando ricomincia a parlare, Clare riesce a sentire la vibrazione della sua voce, bassa e profonda.

«Sì», conferma, «e io me lo immagino così. Ci vedremo ogni mattina e andremo a mensa insieme, dove mangeremo del pessimo bacon e delle uova fredde mentre ci rimetteremo in pari con i compiti. Poi andremo a lezione, tu a Teoria avanzata di vattelapesca e io al mio corso introduttivo per scansafatiche del primo anno che sono finiti al college solo perché sanno correre dietro a una pallina, e poi staremo insieme, seduti su un prato del campus, dove io canterò e suonerò la chitarra e…»

«Ma se sei stonato come una campana», gli fa notare lei, e lui fa spallucce.

«Sì, ma stiamo solo facendo finta, no? E poi è quello che fanno tutti nel tempo libero.»

«Okay, che altro?»

«Nel pomeriggio andremo in biblioteca insieme, dove tu studierai mentre io ti lancerò le palline di carta e ti scombinerò tutti gli appunti che hai preso su quei tuoi post-it colorati.»

«Non ho…»

Aidan la mette a tacere con uno sguardo severo. «Sì, invece. Sei piena di quei blocchetti colorati. E anche di evidenziatori.»

Clare alza gli occhi al cielo. «E va bene, lo ammetto.»

«E poi andremo a cena fuori, a mangiare il ramen, e ci intrufoleremo in qualche locale e andremo a seguire dei seminari barbosi e le domeniche pomeriggio ci guarderemo un milione di film. E avremo dei compagni di stanza che non ci sono mai, perciò potremo dormire insieme tutte le sere, addossati l’uno all’altra in quei lettini minuscoli che ci sono nei dormitori, e ci sveglieremo così ogni santo giorno», conclude, stringendola più forte. «Tutti abbracciati e aggrovigliati.»

Clare chiude gli occhi. «Perché…» comincia a dire, ma si interrompe, la voce inaspettatamente carica di emozione. «Perché non abbiamo deciso di fare così?»

«Perché abbiamo concordato sul fatto che dovevamo vivere le nostre vite», le risponde lui con un briciolo di tristezza. «E questo lo capisco. Davvero. Ma ciò non toglie che non possiamo comunque rimanere insieme.»

«Già, è vero», ammette lei, e poi raddrizza un po’ la schiena, quasi con la sensazione di essersi appena risvegliata da un sonno profondo. Si volta per poterlo guardare negli occhi. «Ma è proprio questo il problema. Non saremo davvero insieme. Ci saranno quasi cinquemila chilometri a dividerci.»

«Sì, ma…»

Clare scuote la testa. «E non è solo per la distanza», continua. «Lo sai anche tu. Nessuna coppia sopravvive a questo tipo di prova. Si può far finta che possa funzionare, si fanno mille promesse, e poi ci si sente al telefono ogni sera, ci si scambia messaggi tra una lezione e l’altra e magari si riesce anche a trovare il modo di vedersi durante le vacanze o roba del genere, ma alla fine è tutto imbarazzante, perché sono cambiate tante cose, e alla fine non ci si ritrova più nella nuova vita dell’altro. Dopodiché arriva il ragazzo carino conosciuto a lezione che si presenta e ti saluta, e anche se è solo un amico, tu ti ingelosisci, e allora litighiamo e non mi vuoi più parlare, e io ti lascio un milione di messaggi in segreteria, ti mando mille e-mail lunghissime e piene di giustificazioni, ma tu sei ancora arrabbiato, così inizi a uscire con una ragazza a caso e io lo vengo a sapere, perché è così, certe cose si vengono sempre a sapere, e allora tocca a me infuriarmi, perché io e il ragazzo carino siamo solo amici, mentre quello che hai fatto tu è imperdonabile, e così è finita, senza se e senza ma, e poi dovremo rivederci per il Ringraziamento, a qualche festa oppure al bowling o magari a casa di Scotty, e tu finirai per startene in un angolo con quest’aria sperduta, mentre io sarò costretta a confabulare con Stella nell’angolo opposto, o peggio staremo ancora covando tutto, la rabbia, la gelosia, il risentimento, e sarà orribile, perché non c’è mai stato niente di tutto questo tra di noi, e non dico in senso negativo, anzi, perché nella nostra storia non c’è mai stato spazio per questi drammi, ma adesso invece sì, e non si può tornare indietro, e alla fine sarà soltanto triste, imbarazzante e inevitabile, e ci spezzerà sicuramente il cuore. È questo che vuoi?»

Aidan la fissa in silenzio per un lungo istante. «No», ammette alla fine, anche se ha un’aria un po’ spaesata.

«Esatto», conferma Clare, soddisfatta.

«Ma allora… perché non evitare semplicemente il ragazzo carino?»

«Non è questo il punto», dice lei, anche se ha capito che sta scherzando. «Non preferisci chiudere adesso, in buoni rapporti, così potremo restare almeno amici?»

«Io non voglio essere tuo amico.»

«È l’unica cosa che saremo anche se restassimo insieme, data la lontananza.»

Aidan scuote la testa. «La pensi davvero così?»

«Direi di sì.»

«Dio, Clare», fa lui, incupendosi. «Con te è sempre tutto o bianco o nero, e questo lo detesto. Solo perché non avremo la possibilità di… voglio dire, non per questo saremo soltanto amici di penna o che so io.»

«Lo so, ma…»

«Quello che abbiamo noi due non è da tutti», continua lui, e adesso ha una luce diversa negli occhi. «E tu vuoi buttare tutto solo perché potrebbe diventare complicato? O perché vuoi essere libera di conoscere qualcun altro?»

«Non è questo», dice lei, cercando di non cedere all’esasperazione. «È solo che… siamo così giovani. Non è tanto assurdo pensare che potremmo finire con qualcun altro e non con la persona che abbiamo conosciuto alle superiori.»

Aidan le scocca uno sguardo stizzito. «Non siamo i tuoi genitori», le ricorda, prima di raccogliere un sassolino e di gettarlo in acqua, dove scompare tra le onde grigie. «Non è la stessa cosa.»

La mamma e il papà di Clare si erano già sposati una volta, tutti e due con i rispettivi fidanzati delle superiori, e avevano avuto la fortuna di conoscersi dopo la fine dei primi matrimoni, dopo che entrambi avevano ottenuto il divorzio.

Clare ha la sensazione che la loro esperienza racchiuda una qualche lezione di vita.

«Questo non lo puoi sapere», replica alla fine, aggrottando la fronte.

«Invece sì», insiste Aidan mentre lancia un altro sasso nel lago, con più forza stavolta. «Perché loro sono solo un esempio, ma ci sono milioni di altre coppie che si sono conosciute alle superiori e molto probabilmente vivono ancora felici e contente insieme. È solo che tu ti rifiuti di vederlo, perché hai già preso la tua decisione.»

Clare gli rivolge uno sguardo ferito. «Questo non è giusto.»

«Ah no?» fa lui senza guardarla negli occhi. «È come quella volta che i tuoi genitori ci hanno chiesto di portare giù in cantina quel tavolo allungabile. Lo stavamo reggendo tutti e due e stavamo andando alla grande. Poi a te è scivolato di mano ed è successo tutto quel casino, con il cartongesso, la prolunga che si è rotta e la mia spalla…»

«Ho capito, ho capito», lo interrompe lei. «Secondo te sto gettando la spugna. Ma non è così. Cerco solo di risparmiarci del dolore.»

«Be’, forse non voglio che mi sia risparmiato, allora», ribatte lui, e alla fine la guarda negli occhi. «Forse ci credo abbastanza per entrambi.»

«Non è una cosa che puoi far funzionare solo perché lo vuoi tu», gli ricorda lei, e dirlo la fa stare malissimo. Vede la rabbia abbandonare gli occhi di Aidan, il suo sguardo diventare più distante, e vorrebbe rimangiarsi tutto, dirgli qualcosa di rassicurante, dargli un briciolo di speranza a cui aggrapparsi. Ma ormai è troppo tardi. Non sarebbe giusto per nessuno dei due. Allora cerca la sua mano, ma lui la scosta e lei sospira. «Mi dispiace, ma non basta crederci.»

Aidan contempla l’acqua, aggrottando la fronte. «Come fai a saperlo se non ci hai neanche provato?»

«Lo so e basta», mormora lei. «Ho questa sensazione.»

«Be’», fa lui, «pure io ho una sensazione.»

Lei aspetta che aggiunga qualcosa, ma Aidan non ha altro da dire. Tira un lungo sospiro e si passa una mano sopra la testa, dove i capelli tendevano a stargli dritti in un modo che Clare ha sempre trovato stranamente grazioso, e a lei si stringe il cuore persino di fronte a un cambiamento così piccolo: il nuovo taglio in vista della partenza per il college. Non è difficile immaginare quanti altri cambiamenti ci saranno.

«Preferivo quando evitavamo di parlarne», dice lui alla fine, e Clare annuisce.

«Anch’io», ammette. «Ma dobbiamo risolvere questa faccenda. Il tempo passa.»

«Così la fai sembrare una bomba a orologeria», commenta lui. «Ci fai sembrare una bomba sul punto di esplodere.»

«Magari è così.»

Di fronte a questo non c’è altro da aggiungere. Neanche ci provano. Si limitano soltanto a guardare l’orizzonte, le ultime strisce di rosa, le prime stelle visibili e il robot che sta annegando, destinato a essere sferzato all’infinito dalle acque scure. Clare tira le ginocchia al petto e rabbrividisce un po’, anche se in realtà non ha freddo.

Dopo un attimo, Aidan si china a raccogliere un altro sassolino. «Il tuo souvenir», mormora mentre glielo porge.

«La mia collezione», commenta lei quando lo mette in borsa. «Sta cominciando a diventare abbastanza pesante.»

«La porto io, se vuoi.»

«Non sarai là con me», gli ricorda Clare, che deve sbattere rapidamente le palpebre per evitare di mettersi a piangere.

«Ma adesso ci sono», dice lui, infilando una mano nella borsa per tirare fuori le due pietre e poi inarcando le sopracciglia quando sente al tatto la formaggiera. Nel momento in cui la tira fuori, alcune scaglie di parmigiano volano via sospinte dal vento, e per un attimo sembrano quasi fiocchi di neve.

«D’accordo», concede lei. «Adesso sì.»

«Adesso sì», ripete Aidan, neanche volesse abituarsi al suono di queste due parole, e poi si sporge per baciarla di nuovo, e stavolta non c’è niente di eccessivo. Stavolta è semplicemente quello che deve essere: triste, dolce, e straziante da quanto è familiare.

«Molto meglio», ammette lei, stringendogli le mani.
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SONO quasi arrivati alla macchina quando Aidan rallenta per ripescare il cellulare dalla tasca posteriore dei jeans. Si ferma per un momento in mezzo al parcheggio, col viso rischiarato dal bagliore bluastro dello schermo, prima di alzare gli occhi ed esalare un sospiro.

«Immagino che casa mia non sia sulla lista, giusto?»

«No, se non come punto di ritrovo iniziale», replica Clare quando raggiungono l’auto. «Ma possiamo tranquillamente farci un salto. Tanto volevo salutare anche i tuoi. Come mai?»

«Riley ha bisogno di farsi dare uno strappo fino al bowling», risponde lui mentre si appoggia al bagagliaio della Volvo. Sul paraurti c’è un adesivo di Harvard che da una parte si è già scollato, e che adesso Aidan prova a staccare del tutto con il tallone della scarpa da ginnastica.

«Va benissimo», dice lei. «Tra l’altro il bowling è pure sulla lista.»

«È la prossima tappa?»

«No, ma possiamo invertire l’ordine. Tanto non è che alla fine abbia chissà quale importanza, no?»

Lui sorride. «Ma tu guarda quanta flessibilità.»

«Già, eccomi qua», conferma Clare, chinandosi un attimo per togliersi la sabbia dalle gambe prima di aprire la portiera dal lato del passeggero. «La flessibilità fatta persona. Qualunque cosa accada. Senza pensieri.»

«Eh sì», fa lui, sorridendole da sopra il tettuccio dell’auto. «Proprio senza pensieri.»

Quando prendono la strada di casa sua, ormai si è fatto buio e, come al solito, l’intero isolato è già tutto illuminato, con le luci che brillano alle finestre delle case. Dopo aver parcheggiato nel vialetto, restano seduti in silenzio per qualche secondo, con il motore ancora acceso, e alla fine Aidan si volta verso Clare con un sorriso stanco.

«Facciamo una cosa veloce, okay?»

Lei annuisce. «Toccata e fuga.»

«Toccata e fuga», ripete lui. «Mi piace. Rapido e indolore.»

Mentre risalgono a piedi il sentiero mattonato per arrivare alla porta laterale, a Clare torna in mente la prima volta che è stata lì. Era poco prima di Natale e aveva dato per scontato che l’enorme croce dorata e l’elaborato presepe montato su un tavolo all’ingresso fossero addobbi natalizi. Si sbagliava. Alla fine aveva scoperto che restavano lì tutto l’anno, insieme a un’impressionante collezione di preghiere cucite a punto croce appese al muro in cornici delicate e di cuscini pieni di benedizioni irlandesi e quadrifogli.

«‘Possa la strada venirti incontro’», ne aveva letta una sottovoce in occasione di quella prima visita, dopo aver varcato la porta con Aidan, mentre dalla cucina arrivava il profumo del brasato della signora Gallagher.

«‘E il vento soffiarti sempre alle spalle’», aveva concluso lui, fermandosi al suo fianco. «Tranne quando mia madre è ai fornelli. In quel caso devi sperare che il vento soffi in tutta un’altra direzione.»

Avevano cominciato a frequentarsi da un mesetto o poco più, e Clare era rimasta spiazzata dall’atmosfera di quel posto, così soffocante e pieno di cianfrusaglie, ma soprattutto così diverso da Aidan, che era impacciato e chiassoso, e al quale una casa tanto ingombra doveva stare decisamente troppo stretta.

Già allora sembrava impaziente di andarsene.

Ora, avvicinandosi alla porta, riescono a sentire delle voci concitate all’interno. Clare lancia un’occhiata a Aidan, ma è impossibile capire a cosa stia pensando. Sopra le loro teste, alcuni insetti intontiti dalla luce producono dei colpi secchi andando a sbattere contro il vetro della lampadina della luce esterna, e in strada passa una macchina, con un paio di ragazzi che urlano sporgendosi dal finestrino.

«Se non gli avessi messo tutta quella pressione addosso…» sta dicendo la madre di Aidan dentro casa, e Clare non le ha mai sentito alzare tanto la voce. Poi c’è un gran fracasso, come di un oggetto metallico sbattuto con forza, e infine rumore di passi che si spostano per la cucina, che è proprio dall’altro lato della porta.

«E a te non dà fastidio che ci abbia mentito?» urla suo padre in risposta. Allarmata, Clare guarda di nuovo Aidan, ma lui tiene gli occhi fissi sullo zerbino di stuoia ai loro piedi, con le parole cead mile failte stampate sopra, che in gaelico significa: «Centomila volte benvenuti».

E in genere è così che ci si sente a casa loro. I genitori di Aidan possono essere un po’ impegnativi a volte, ma di solito sono anche cortesi e garbati. Hanno grandi aspettative per il futuro dei loro figli e le regole in casa loro sono molto più severe rispetto a quelle che vigono in casa di Clare, dove i suoi si fidano talmente tanto che a volte ringrazia il cielo di non avere fratelli o sorelle, perché non era certo che un altro figlio si sarebbe rivelato responsabile quanto lei. Comunque, i Gallagher sono sempre stati più che disponibili, le hanno offerto da bere e da mangiare, le hanno trovato un posto a tavola e le hanno chiesto della scuola ogni volta che è andata da loro, anche se è successo di rado, visto che Aidan ha sempre preferito andare a casa sua.

«I tuoi mettono su la musica, preparano tacos, fanno battute e non guardano solo ed esclusivamente i telegiornali», le aveva spiegato quando gli aveva chiesto perché non andavano più spesso a casa sua. Stavano insieme da circa sei mesi, anche se a Clare sembrava una vita, ma erano andati da lui solo un paio di volte. «Inoltre», aveva aggiunto, «loro ti vogliono bene. E si sono affezionati anche a me.»

«Anche i tuoi ti vogliono bene», aveva detto lei, a disagio, ma Aidan aveva solo scosso la testa.

«Lo sai cosa fa mio padre? Investe in futures.»

«Non so neanche cosa significhi.»

«Sono titoli di borsa, credo. Non lo so nemmeno io, di preciso, ma è abbastanza ironico, no? L’unica cosa che gli interessa è il mio futuro. Non gli interessa capire chi sono adesso. Vuole che vada a Harvard e poi mi specializzi e ottenga un lavoro prestigioso e vada in ufficio in giacca e cravatta.»

«Forse è perché gli preme che…»

«No», l’aveva interrotta Aidan. «È solo perché è abituato a puntare in alto, ma non si rende conto che io sono una scommessa persa in partenza.»

«Non puoi sapere se…»

«No», aveva detto lui, «lo so eccome. Fidati. Ma io non voglio niente di quello che sogna lui. Vorrei solo che capisse che sono una causa persa e si concentrasse su Riley. Lei ci vuole andare a Harvard, e questo la rende automaticamente la beniamina di casa Gallagher.»

«Ma dai», aveva fatto Clare. «Lo sai che vuole bene a tutti e due.»

«Questo non lo so. So che gli piace l’idea che si è fatto di me. E che di sicuro apprezza il mio potenziale. Ma in realtà non penso di piacergli più di tanto.»

A questo Clare non aveva saputo come rispondere. «E tua mamma, invece?»

«Be’, lei lavora in un negozio di antiquariato», aveva risposto lui. «Quindi, se vogliamo restare in tema e riallacciarci all’analogia dei futures, probabilmente lei mi preferiva da bambino.»

«Forse all’epoca eri meno casinista.»

Aidan aveva sfoderato un sorriso. «Sono sempre stato un casinista, piccola.»

Clare si era messa a ridere. «Sai, se passassi più tempo a casa con loro, forse potrebbero imparare a conoscerti un pochino meglio per quello che sei adesso.»

Ma lui si era limitato a sorridere. «Preferisco passare il mio tempo qui con te.»

Ora, mentre se ne stanno impalati davanti alla porta, Clare rilegge la frase stampata sullo zerbino e ha la netta sensazione che al momento le parole di benvenuto scarseggino.

«Non è questo il punto», sta dicendo la signora Gallagher in cucina, e suo marito riesce a sorprendere Clare mettendosi a sbraitare: «Invece è proprio questo il punto!»

Aidan fa un passo indietro e alza gli occhi per incrociare lo sguardo di Clare. «Sempre senza pensieri?» le domanda con un sorriso mesto, quindi abbassa la maniglia e apre la porta senza darle nemmeno il tempo di chiedergli a cosa si riferisca, di capire che cosa sta succedendo.

Non appena spalanca la porta, i suoi genitori si zittiscono di colpo e si voltano di scatto. Il signor Gallagher, che è una versione addirittura più alta e massiccia del figlio, è rosso in faccia e stringe le mani a pugno. Accanto a lui, più bassa, esile e piena di lentiggini come i due figli, la signora Gallagher li osserva con aria assente.

«Ciao, Clare», dice poi, un po’ trafelata. «Che bello vederti, tesoro.»

«Ciao», risponde lei, e poi cerca qualcosa da aggiungere. «Siamo passati per…» lascia la frase in sospeso, sperando che sia Aidan a concluderla al posto suo, ma lui si è fermato al suo fianco e se ne sta a capo chino, con le mani infilate nelle tasche dei jeans. Nessuno dice niente, e Clare si guarda attorno, li osserva uno dopo l’altro, completamente spaesata.

«Aidan», interviene alla fine il signor Gallagher, massaggiandosi stancamente la fronte con il palmo della mano. «Dobbiamo parlare un minuto.»

Tra la misteriosa tensione che aleggia in cucina e la sensazione di essere l’unica tra i presenti all’oscuro di qualcosa, Clare è talmente impegnata a cercare di capire che cosa sta succedendo che ci mette un po’ a recepire le sue parole. Quando capisce l’antifona, lancia un’occhiata a Aidan, che annuisce in modo impercettibile, senza guardarla negli occhi, e poi alza una mano per salutare i suoi con un cenno impacciato.

«Certo, ci mancherebbe», dice, con fin troppa sollecitudine. «Allora faccio un salto di sopra per avvisare Riley che siamo arrivati.»

Si affretta a uscire dalla porta aperta della cucina senza guardarsi indietro, quindi si precipita all’ingresso, dove si ferma un attimo, tentata di restare ad ascoltare, ma le voci che provengono dalla stanza accanto sono basse e difficili da distinguere, e poi c’è un dipinto di san Patrizio che la scruta con disapprovazione, perciò si volta per salire le scale due gradini alla volta.

Arrivata in cima, l’abitudine la porta a fermarsi davanti alla camera di Aidan e a osservare l’ambiente familiare: le montagne di vestiti sporchi e il letto sfatto, le pile traballanti di libri e un mucchio di mazze da lacrosse lasciate in un angolo come scope. Ai suoi piedi, abbandonata sul pavimento, c’è una delle sue magliette dei Chicago Cubs appallottolata, e Clare si china a raccoglierla, ci seppellisce dentro il viso e memorizza il suo odore, perché lui già le manca, anche se è ancora al piano di sotto. Prende in considerazione l’idea di portarsela via, un altro souvenir per la sua collezione, ma sa che è una delle sue preferite, perciò la ripiega con cura, la posa delicatamente sul bordo del letto e torna in corridoio per raggiungere la camera di Riley.

«Avanti», risponde Riley dopo che ha bussato, e Clare fa capolino dalla porta per trovare la ragazza stravaccata sul letto con una copia dall’aria vissuta del sesto libro di Harry Potter. I suoi capelli sono dello stesso biondo rame di suo fratello, ma più lunghi, persino più lunghi di quelli di Clare, e gli occhiali dalla montatura rossa le assottigliano molto il viso. Ha solo due anni meno di loro, ma è così esile e flessuosa, così dolce ed entusiasta, che spesso sembra molto più piccola.

«Ehi», saluta, e quando vede che è Clare si affretta a tirarsi su. «Scusami, non pensavo che sareste arrivati così presto.» Recupera da terra una borsa di velluto grigio a coste e inizia a buttarci dentro le sue cose. «Un minuto e sono pronta, giuro.»

«Non ti preoccupare», la tranquillizza Clare mentre si chiude la porta alle spalle. «Anzi, credo che dovremo aspettare un po’.»

Riley smette di armeggiare con la borsa e alza gli occhi. «Oh», dice, facendosi seria in volto. «Giusto. Sì, probabilmente hai ragione.» E si risiede.

Clare prende posto accanto a lei sul bordo del letto, che è coperto da una vecchia trapunta viola. «Tu sai che sta succedendo?» le chiede. «Mi sono sembrati davvero arrabbiati. Non può essere ancora per la UCLA, giusto?»

«Più o meno», risponde Riley, ma poi cambia idea e scuote la testa. «Anzi no, in realtà no. Cioè… il problema è Harvard.»

Clare aggrotta la fronte, sorpresa. Tutti i discorsi su Harvard, che prima erano stati quasi l’unico argomento di conversazione a casa dei Gallagher, sembravano essersi esauriti dopo che la domanda di ammissione di Aidan era stata respinta. Poco dopo aver dato la notizia a suo padre, che per lo stupore si era trincerato in un silenzio irrequieto e contrariato che era andato avanti per giorni, Aidan era stato accettato dalla UCLA e da un paio di altre scuole sulla West Coast, di conseguenza non sembrava ci fosse altro da aggiungere.

«Ma dovranno essere almeno un po’ felici per te, no?» aveva chiesto a Aidan in quell’occasione. I genitori di Clare, che erano i suoi più grandi sostenitori e le davano anche troppo sostegno, tanto che a volte risultavano un po’ soffocanti, l’avrebbero incoraggiata anche se avesse annunciato che voleva abbandonare gli studi. Quindi a volte aveva qualche difficoltà a capire il signor Gallagher, con le enormi speranze che aveva riposto nel figlio, il quale, malgrado il rifiuto di Harvard, era stato accettato da altre tre università di tutto rispetto. Ciononostante, suo padre non era mai riuscito a mostrare il giusto livello di entusiasmo. «La UCLA è una scuola fantastica, e la squadra di lacrosse…»

«A papà non gliene frega niente della squadra di lacrosse», le aveva risposto Aidan. E anche se le aveva scoccato uno sguardo spazientito, niente era in grado di nascondere la gioia che gli faceva brillare gli occhi ogni volta che saltava fuori il discorso della UCLA. Era letteralmente euforico al pensiero, e in lui c’era una nuova spensieratezza, un vertiginoso ed esuberante sollievo, che Clare non poteva fare a meno di trovare divertente. Tutti quegli anni di aspettative legate a Harvard erano svaniti in un solo istante, e al loro posto era subentrato un senso di liberazione talmente grande da non lasciare spazio a nient’altro.

«E poi», aveva aggiunto, «è ancora troppo deluso per Harvard per poter pensare a qualcos’altro. Ma adesso è finita. Se non gli passerà, io non posso farci niente.»

«Lo farà», aveva detto Clare. «Gli passerà.»

Ma Aidan aveva fatto spallucce. «O forse no.»

Ora però è Riley quella che si sta sporgendo verso di lei, con gli occhi grandi come quelli di un gufo dietro le lenti degli occhiali, che spinge indietro sul naso con un dito. «Il fatto è che», mormora con un filo di voce, «è saltato fuori che non ha mai fatto domanda.»

Clare resta a bocca aperta, sinceramente sconcertata. «Cosa?»

«Già, lo so», fa Riley, che in parte sembra scandalizzata dalla notizia e in parte non vedeva l’ora di farle questa confidenza. «Papà ci ha rimuginato su per tutta l’estate, ma ultimamente è tornato alla carica con il discorso di Harvard. È diventata una specie di ossessione. Secondo me è perché Aidan sta per partire, e nostro padre fatica ad accettare il fatto che stia facendo le valigie per andare in un’altra università. Ha provato ad accettarlo, dico sul serio, ma l’altra sera ha chiesto di vedere la lettera di rifiuto, forse per mettere la parola fine a questa storia una volta per tutte, oppure non lo so perché, ma nessuno di noi l’aveva mai vista e…»

«Nemmeno io», ammette Clare. Persino lei gli ha fatto vedere solo le lettere dei college che hanno accettato le sue domande, perché non poteva sopportare l’idea di mostrare a qualcuno una pila di rifiuti, anche se questo qualcuno era Aidan. Quelle lettere le ha buttate via pochi minuti dopo averle ricevute, seppellendo tutti quei «Ci dispiace molto» e «Grazie per averci sottoposto la sua candidatura» sotto fondi di caffè e bucce di banana, come se fosse sufficiente a cancellarne il ricordo. Ce n’erano tante altre per le quali festeggiare, ed era proprio quello che avevano fatto.

«Be’, Aidan gli ha detto di averla buttata via, ma si vedeva che era strano, per cui oggi papà ha deciso di chiamare la segreteria di Harvard…»

«Perché?»

Riley si stringe nelle spalle. «Non lo so. Probabilmente per dirgliene quattro. Ma alla fine è venuto fuori che non hanno mai ricevuto la sua domanda di ammissione.»

«Non ci credo», mormora Clare, ancora scombussolata, ma c’è qualcos’altro oltre allo stupore, qualcosa di più triste e spiazzante che non riesce a definire finché non è Riley a dirlo chiaro e tondo al posto suo.

«Davvero non te ne ha mai parlato?»

Fa cenno di no con la testa.

«Pensavo che vi diceste tutto.»

«A quanto pare non è così», replica Clare con voce rotta.

«Be’, comunque», continua Riley, rigirandosi una penna tra le dita, «adesso papà è davvero arrabbiato con lui, come puoi immaginare.»

Clare annuisce, ma ha la testa da un’altra parte. Non riesce a credere che Aidan non gliene abbia parlato. Si sono sempre detti tutto. Non solo le cose importanti, ma anche le stupidaggini, come quando ha deciso di cambiare dentifricio o lui ha trovato un centesimo dentro la scarpa, oppure ogni volta che lei sogna dei clown o lui si ricorda di usare il filo interdentale. A prescindere dalla cosa in sé, bella o brutta che sia, importantissima o del tutto insignificante, la vera ricompensa dopo averla fatta, dopo essere sopravvissuta a qualsiasi prova, superandola in grande stile o lasciandosela semplicemente alle spalle, è avere la possibilità di raccontarla a Aidan.

E ha sempre pensato che fosse così anche per lui.

Ma adesso non ne è più tanto sicura.

Da basso, sentono sbattere una porta e poi delle voci smorzate. Riley dà un’occhiata all’orologio sulla sua scrivania, che ha la forma di una vecchia teiera.

«Ho detto ai miei amici che li avrei raggiunti più o meno a quest’ora», commenta. «Chissà quanto ci vorrà ancora.»

«Forse dovremmo andare a salvarlo», propone Clare, anche se non è così convinta di volerlo fare, e Riley lancia uno sguardo diffidente alla porta della sua camera prima di alzarsi e annuire.

Scendono di sotto in punta di piedi, i passi attutiti dalla moquette di lana grigia, e attraversano furtive la sala da pranzo, dove le voci che provengono dalla cucina diventano più chiare.

«Siamo semplicemente delusi», sta dicendo la signora Gallagher in tono conciliante. «Penso che questo sia comprensibile…»

«Vi avrei deluso in ogni caso», risponde Aidan, e c’è una certa durezza nella sua voce. «Perché là non ci sarei mai andato, neanche se mi avessero preso. Era ciò che volevate voi, non io. Volevo solo evitare di litigare anche per quello.»

C’è un breve attimo di silenzio, dopodiché il signor Gallagher si schiarisce la voce. «E va bene», dice, ma dal tono non sembra andare bene proprio per nulla. «Ma il modo in cui hai agito, il modo più subdolo e codardo che potessi scegliere…»

«Era l’unico modo…» prova a replicare Aidan, ma suo padre lo interrompe.

«Ti credi così maturo, ora che stai per andare al college, ma non è così. Sei ancora un bambino. Un vero uomo non avrebbe mentito. Un vero uomo non avrebbe preso la strada più comoda.» Fa una pausa ed emette un lungo sospiro. «Ma hai preso la tua decisione. Ormai non ci possiamo fare più niente. Hai fatto la tua scelta, e adesso chi dovrà farci i conti sarai tu.»

Accanto a Clare, Riley sposta il peso da un piede all’altro, facendo scricchiolare il parquet. Prima che possano fare qualunque cosa, la porta della cucina si spalanca e si ritrovano faccia a faccia con la signora Gallagher, le cui labbra sono tese in una linea sottile.

«Scusateci», si giustifica subito Riley. «È solo che Aidan aveva promesso di darmi un passaggio…»

«Non abbiamo ancora…» inizia a dire sua madre, ma il signor Gallagher la blocca.

«Nessun problema», sancisce, e c’è qualcosa di straziante e definitivo nel suo tono di voce quando si volta a guardare Aidan, il quale lo fissa con un’espressione caparbia che Clare conosce bene, la mascella contratta e lo sguardo infuocato, e aggiunge: «Tanto qua abbiamo finito».

Eppure Aidan non si muove. Nessuno si azzarda a farlo.

«Noi ti aspettiamo fuori», dice Riley alla fine, girando i tacchi, e Clare la segue in sala da pranzo e fuori dalla porta d’ingresso, dove vengono accolte dalla fresca aria notturna, contente di essere uscite di casa.

Clare si accomoda sui gradini del portico e si abbraccia le ginocchia, avvicinandole al petto. Ormai è calata quasi completamente la sera e, a parte il frinire dei grilli in giardino, il vicinato è avvolto dal silenzio. Riley si siede accanto a lei e adotta una posizione simile.

«È un idiota», dice dopo qualche minuto. «Ma in un certo senso lo capisco.»

Clare si volta verso di lei. «Davvero?»

«Non è stato un codardo. Ha solo guardato in faccia la realtà, capisci?»

«Sì, lo so», risponde Clare, perché è la verità. Aidan è una persona ottimista per natura, ma ci va anche con i piedi di piombo. Non è uno che spreca tempo o energie per correre dietro a qualcosa che non gli interessa ottenere. È troppo pragmatico, troppo realista per quanto riguarda sogni e speranze. Se prova a fare qualcosa, le ragioni possono essere soltanto due: o è sicuro di potercela fare o è convinto che valga la pena fare un tentativo.

«Ma è comunque un idiota», continua Riley, accennando un timido sorriso, «perché se fosse andato a Harvard, sareste stati più vicini.»

Clare chiude gli occhi. Ne è passato di tempo dall’ultima volta che si è concessa di pensare alla stessa cosa: loro due impegnati a fare avanti e indietro tra Harvard e Dartmouth, a solo due ore di macchina, con la possibilità di andare a sciare nel Vermont o a raccogliere mele nel New Hampshire nei fine settimana, o di andare a visitare i musei di Boston o a guardare le barche che solcano il fiume Charles.

Sa che la persona che sta cercando con tutte le sue forze di non provare a immaginare, quella con il cappotto invernale e gli scarponi da neve, tutta imbacuccata e con le guance arrossate durante i piacevoli inverni del New England, non è Aidan. Lui non è fatto così, e questo non è quello che vuole. Ma fa comunque male sapere che questa possibilità non è neanche mai esistita, e ora che è seduta qui, nell’oscurità di questo quartiere residenziale di periferia, ha la sensazione che ci sia già, questa distanza che incombe e che presto li separerà, come se avessero già cominciato ad allontanarsi.

«Mi mancherà», ammette di punto in bianco, tanto da sorprendere entrambe. Poi si stringe nelle spalle, rassegnata, e Riley annuisce.

«Lo so», dice. «Anche a me.»

Clare le dà un colpetto con il gomito. «E mi mancherai anche tu.»

«Davvero?» chiede Riley, illuminandosi.

«Già, quindi sarà meglio che tu ti faccia sentire.»

«Puoi contarci», le assicura. «Promesso. Anche se tu e Aidan vi lascerete.»

Clare sussulta. È proprio questo il punto della serata, la sua inevitabile conclusione, ma sentirlo dire ad alta voce la fa rabbrividire lo stesso.

Quando alle loro spalle si apre la porta e Aidan esce di casa, uno spicchio di luce rischiara i gradini all’ingresso. Si girano tutte e due a osservarlo, ma lui resta dov’è per un lungo istante, lo sguardo vacuo, e si sfrega le mani anche se non fa chissà quanto freddo.

Alla fine abbassa gli occhi e si sforza di sorridere. «Alla faccia del rapido e indolore», commenta con aria impacciata. «Nuova regola per la serata: basta fermate fuori programma.»

Clare annuisce. «Affare fatto.»

L’espressione di Aidan si addolcisce quando i loro sguardi si incrociano, ma le sue parole scoppiettano come mortaretti nell’oscurità. «Toccata e fuga», dice, e lei deve deglutire perché le è salito un groppo in gola.

«Toccata e fuga.»
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NON appena Aidan parcheggia in uno dei tanti posti liberi davanti all’Incredibowl, che di davvero incredibile ha solo l’aspetto decisamente datato, Riley schizza fuori dalla macchina, ringraziandoli in modo frettoloso prima di richiudersi la portiera alle spalle.

«Credo sia in ritardo e non voglia far aspettare i suoi amici», commenta Clare quando la vede trotterellare via in mezzo alla nebbia, anche se in realtà ha il sospetto che Riley non vedesse l’ora di scappare dal silenzio carico di tensione dell’auto, cosa che da un lato vorrebbe fare anche lei.

Invece resta seduta accanto a Aidan, a guardare dal parabrezza impolverato il basso capannone che ospita il bowling, con le sue insegne al neon e due birilli giganteschi, con la vernice scrostata in più punti, che montano la guardia davanti all’entrata come soldati stanchi.

Aidan non ha detto una parola da quando hanno lasciato casa sua, e Clare non ricorda di averlo mai visto restare in silenzio per così tanto tempo. Non è come tanti altri loro compagni di classe, sempre imbronciati, di malumore e riservati: se c’è una cosa che sa fare Aidan Gallagher, quella è parlare. Ha un vero talento per portare avanti qualsiasi tipo di conversazione e non gli è mai capitato di incappare in un silenzio imbarazzato al quale non sia riuscito a sottrarsi parlando del più e del meno. Da quando si sono messi insieme, Clare non si è mai dovuta preoccupare di tenere vivo il dialogo. Anzi, in tante occasioni non serve nemmeno che lo stia a sentire. Aidan ha l’abitudine di cantarsele e suonarsele da solo, in una specie di svagato monologo che non richiede la partecipazione di qualcun altro.

«Hai mai notato che le ragazze tendono sempre a piegare i calzini mentre noi ragazzi li arrotoliamo?» le ha chiesto giusto ieri, mentre era impegnata a fare le valigie. «È interessante, no? Chissà qual è il metodo migliore. Secondo te ci hanno mai fatto uno studio? Forse dovremo fare un esperimento. Magari vinceremmo un premio per il nostro lavoro nel campo dell’iperefficientamento delle tecniche…»

«Aidan», ha detto lei, lanciandogli un’occhiata distratta, «puoi cortesemente chiudere quella bocca?»

«Non esiste proprio», le ha risposto lui con la solita bonarietà, e poi ha iniziato a svuotare il suo cassetto della biancheria. Mentre Clare finiva di mettere in valigia le sue cose, si è messo ad arrotolare o a piegare ogni singolo paio di calzini, con metodo e grande concentrazione, accompagnando il lavoro con una colorita telecronaca.

Aidan è semplicemente fatto così: è un ragazzo loquace, un chiacchierone che spesso non si rende neanche conto di parlare a vanvera e non può fare a meno di scherzare su tutto. E anche se lei lo prende in giro per questo, lo ha sempre trovato confortante, un po’ come avere un paracadute per ogni situazione potenzialmente imbarazzante. Con lui non c’è mai spazio per i silenzi prolungati, e questa è una cosa per cui Clare, che per sua natura tende a essere più taciturna, gli è sempre stata grata.

Ma adesso, dopo quindici minuti di viaggio trascorsi in assoluto silenzio, inizia a temere che lo scopo di questa serata, che in teoria dovrebbe essere interamente dedicata alla conversazione, alla discussione, al dialogo e al dibattito, possa già essere andato in fumo.

Seduta in macchina, giocherella con uno dei suoi anelli, se lo sfila dal dito e se lo rimette, aspettando che sia Aidan a fare qualcosa per primo, che sia parlare oppure scendere dall’auto o ripartire. Tuttavia, visto che i minuti passano e la situazione non sembra sbloccarsi, alla fine è lei a voltarsi e a guardarlo.

«Aidan», mormora, ma lui non ha reazioni. La luce di un lampione vicino lo fa sembrare pallido, e ha la fronte aggrottata. «Me ne avresti dovuto parlare…»

Dato che continua a non rispondere, a Clare viene il dubbio che stia davvero pensando di non affrontare il discorso, che possa essersi messo in testa di trattare l’intera questione come un paio di calzini da arrotolare e riporre in un cassetto.

«Avrei capito», insiste, incalzandolo, e Aidan appoggia la testa al sedile, gli occhi fissi sul tettuccio buio della macchina.

«Come stai facendo adesso?» le chiede, con un tono demoralizzato che non è proprio da lui.

Non sono abituati a litigare e, quando è capitato, le loro discussioni hanno sempre avuto un taglio leggermente giocoso, più amichevole che combattivo. Una volta hanno fatto un patto e si sono promessi di distinguere tra i piccoli Psicodrammi Adolescenziali e i Veri Problemi della Vita, giurandosi che avrebbero litigato solo per le cose davvero importanti, quelle per cui valeva veramente la pena. Ma in questo momento, ora che la scena si è allargata, il discorso si è ampliato e loro non sembrano in grado di venirne a capo; forse la verità è che alla fine non sono pronti ad affrontare i Veri Problemi della Vita. Forse non lo sono mai stati.

«Questo non è giusto», dice lei, cercando di essere fin troppo ragionevole. «Non abbiamo neanche cominciato a parlarne.»

«Già, ma io ti conosco, Clare», fa lui, sempre senza guardarla. Libro donato dal gruppo Marapcana fb. Cercateci. «So cosa ti sarebbe piaciuto. So che avresti voluto essere la studentessa di Dartmouth con il fidanzato che studia a Harvard.»

«Questo non è…»

Aidan scuote la testa. «Hai preso benissimo questa storia della UCLA. Sei stata fantastica. Ma se ci fosse stata l’alternativa di Harvard, se fosse diventata una possibilità concreta, non so se alla fine ti saresti davvero schierata dalla mia parte.»

Clare resta a bocca aperta, punta sul vivo. «Certo che mi sarei schierata dalla tua parte», replica, ma forse non è del tutto vero. Il fatto che non abbia neanche provato a farsi ammettere, e senza dirle nulla per giunta, ha quasi il sapore di un rifiuto.

E se invece lo avessero preso? Se negli anni a venire avessero avuto la possibilità di essere più vicini, se Aidan avesse potuto scegliere Harvard, scegliere l’East Coast, scegliere lei, cosa che invece non ha fatto, forse Clare l’avrebbe pensata in modo diverso?

L’autunno scorso, quando non faceva altro che lamentarsi di Harvard, lei gli aveva proposto un patto. «Se la smetti di lamentarti e brontolare perché ti hanno costretto a fare domanda alla migliore istituzione accademica del Paese», gli aveva detto, «anch’io chiederò di essere ammessa in un posto dove non voglio andare.»

Alla fine era diventato un gioco, e si erano ritrovati a spulciare pesanti volumi pieni di classifiche e una lista apparentemente infinita di università trovata online. I primi suggerimenti di Aidan erano stati solo per scherzo, posti troppo vicini a casa, come il centro di formazione dove alla fine andrà Scotty, o troppo lontani, tipo le università di Mosca, Tokyo e Pechino, o troppo tecnici, come il MIT, o non abbastanza, come per esempio una facoltà di Scienze della vita, dove ci si poteva addirittura laureare in Pratiche yoga.

Ma non appena Clare aveva bocciato tutte queste proposte, Aidan aveva iniziato a fare sul serio.

«Tutte le facoltà che hai scelto sono sull’East Coast», le aveva fatto notare. «Quindi secondo me ne dovremo trovarne una sulla costa opposta per bilanciare le cose.»

«Ci sto», aveva risposto lei. «Così saremo tipo pari, dato che tu le hai scelte tutte sulla West Coast a parte Harvard.»

Da quel punto in poi era stato facile. Trovare l’università più simile a Harvard sulla West Coast significava soltanto una cosa: Stanford. E così Clare aveva fatto domanda.

Quando aveva ricevuto la lettera di rifiuto, non c’era rimasta male. Non si era mai aspettata di essere ammessa e non aveva mai preso in seria considerazione l’idea di andare là, ma l’aveva sorpresa vedere un briciolo di delusione negli occhi di Aidan quando gliel’aveva detto.

«Be’, tanti saluti alla nostra seconda scelta.»

Clare si era accigliata, confusa. «Stanford non è mai stata la mia seconda scelta. Neanche per sogno.»

«Già», aveva risposto lui, sorridendo, «ma per me sì.»

«Hai fatto domanda lì?» gli aveva chiesto lei, sorpresa, e Aidan aveva scosso la testa.

«È solo che mi piaceva l’idea di sapere che avremmo potuto studiare sulla stessa costa», le aveva detto. «Poteva essere una specie di ancora di salvezza… per noi, dico.»

«Be’, ci resta ancora Harvard», gli aveva ricordato Clare, sperando di tirarlo un po’ su di morale, invece Aidan aveva cambiato espressione e si era limitato a fare spallucce.

«Vedremo.»

A Clare non interessa che alla fine non abbia fatto domanda. Non è quello il punto. Sa che questo è il suo più grande pregio, ma anche il suo peggior difetto: vuole sempre fare felici tutti quanti. Fa sempre l’impossibile per gli altri. Fa le capriole e i salti mortali nella speranza di non far rimanere male nessuno. Quindi può comprendere la sua logica. Se avesse fatto domanda e fosse stato preso a Harvard, non avrebbe mai potuto scegliere un’altra scuola senza incrinare irrimediabilmente i rapporti con suo padre. Invece così, eliminando ogni variabile per assicurarsi che la possibilità di essere preso non esistesse neanche, avrebbe almeno potuto provare a sfuggire alla trappola che lo attendeva da quando era nato senza farsi neanche un graffio.

Peccato che non abbia funzionato.

E la cosa peggiore è che l’ha tenuta all’oscuro di tutto.

È questo a ferirla: che non gliel’abbia detto, che non si sia fidato di lei, credendo che non lo avrebbe sostenuto. Dopo quasi due anni insieme, due anni in cui entrambi sono stati la persona più importante nella vita dell’altro, è come se le avesse dato un calcio nei denti.

«Aidan», dice, gli occhi fissi sul suo profilo in penombra nell’abitacolo. «Io sono sempre stata dalla tua parte. Non puoi mettermi sullo stesso piano dei tuoi genitori. Non puoi mentirmi solo perché hai paura di una mia reazione.»

«Non ti ho mentito.»

Lo guarda storto. «Lo stai facendo anche adesso.»

«Io non…» inizia a dire Aidan, ma poi si ferma e tira un lungo sospiro. «Non volevo mentire. Non a te, almeno.»

«Allora perché l’hai fatto?» chiede Clare, sentendosi stringere un po’ la gola. «Io ti avrei capito.»

«Forse», borbotta lui. «Ora è facile a dirsi.»

«È uguale.»

Aidan si stringe nelle spalle. «Ero dispiaciuto per quella storia di Stanford.»

«Sì, ma quella non era una cosa seria», gli ricorda lei mentre si sposta più avanti, sul bordo del sedile. «Come non lo era nemmeno Harvard. Guarda che lo sapevo.»

«Davvero?»

«Sì», conferma con decisione, e poi esita un attimo, perché sa che se vuole mettere fine a questa discussione deve essere altrettanto sincera. «Cioè, forse c’era una piccolissima parte di me che…»

Lui non le dà nemmeno il tempo di finire. «Vedi?»

«Ma non è questo il punto», continua lei, provando a contenere la frustrazione. «Se mi avessi detto che non avevi intenzione di presentare domanda di ammissione, io lo avrei capito. Ti avrei sostenuto in ogni caso.»

«Sì, ma…»

«Aidan», lo interrompe, «avresti dovuto essere sincero con me.»

Lui fa scorrere un dito sul bordo del volante, poi si china in avanti e ci appoggia la testa. «Perché stiamo ancora parlando di questa cosa? Tanto ormai non ha più importanza. Sarebbe andata così a prescindere.»

«Sì, ma noi dovevamo essere una squadra. Dopo tutto questo tempo, avresti dovuto avere più fiducia in me.»

«Giusto. Come tu hai fiducia in noi?»

Clare apre la bocca, ma alla fine la richiude perché non sa come rispondere. Appoggia la schiena al sedile ed esala un sospiro, poi restano in silenzio per un minuto, che diventano due.

«Il fatto è», aggiunge lui dopo qualche secondo, «che forse è così.»

«È così cosa?»

«Forse non ho abbastanza fiducia in te.»

Questo è un duro colpo per lei, un proiettile che la centra in pieno petto, e fatica a non lasciarlo trasparire dalla sua espressione. «Allora», risponde, ma stavolta non riesce più a guardarlo in faccia, «abbiamo problemi più grandi a cui pensare.»

«Forse hai ragione», conferma lui, abbassando una mano sulla maniglia della portiera. Poi lancia uno sguardo a Clare, e nei suoi occhi brilla un briciolo di impazienza. «Abbiamo finito?»

«Eh?»

«Non mi va più di parlare di questa cosa.»

«Aidan», fa lei. «Avanti. Non puoi continuare a evitare ogni discorso.»

«E tu non puoi continuare a pianificare tutto», replica lui, in modo insolitamente sgarbato. «Questo non è un compito a casa. Non avremo una risposta per tutto, okay? Non funziona così.»

Apre la portiera e, non appena si accende la luce interna, entrambi sbattono le palpebre come due animali spaventati.

Clare dà un’occhiata ai numeri verdi dell’orologio digitale della macchina. «E quindi?» chiede a bassa voce. «Vuoi far finta che non sia successo niente? Che vuoi fare? Proseguire la serata come se nulla fosse? Vuoi… andare a giocare a bowling?»

«Sei stata tu a portarmi qui», le ricorda lui, scendendo dall’auto. Clare spalanca la sua portiera, salta giù e lo fulmina con lo sguardo da sopra il cofano.

«Possiamo anche andare via, se preferisci.»

Invece di rispondere, lui comincia ad attraversare il parcheggio, bloccando le portiere della Volvo con il telecomando, senza nemmeno voltarsi. Clare sussulta quando la macchina emette due trilli acuti, poi corre dietro a Aidan, verso i due birilli giganti accanto all’entrata.

«Allora, che cos’è?» le domanda quando si fermano davanti alla porta. Dentro, le luci arancioni sopra le piste da bowling emanano un bagliore soffuso, e anche da fuori si riescono a sentire le musichette allegre delle slot machine all’ingresso.

«In che senso?»

«Sulla tua lista», dice lui. «Che tappa è sulla lista?»

Clare aggrotta la fronte. «Non te lo ricordi?»

Aidan resta caparbiamente in silenzio, ma lo sta facendo di proposito.

«Sì che te lo ricordi», insiste lei, incaponendosi a sua volta.

«Non direi», fa lui, proprio mentre un gruppo di signori di mezz’età in tenuta da bowling, con i nomi ricamati sopra i taschini delle casacche azzurre, esce in massa dalla porta, costringendolo a fare un passo indietro.

Non appena se ne sono andati, si volta a guardarla con occhi vitrei.

«Allora?» le chiede, ma Clare scuote la testa, esausta.

«Lascia perdere», taglia corto prima di aprire la porta ed entrare senza di lui, felice di farsi investire dai rumori e dalle luci del bowling. Il tonfo sordo delle palle che colpiscono i birilli, il tintinnio dei bicchieri e il brusio delle voci sono una confusa e gradita distrazione.

Aidan va diretto verso il bar, mentre lei si ferma accanto al bancone dove affittano le scarpe e dà un’occhiata alle piste per vedere se riconosce qualcuno a parte Riley, che è seduta su una panca insieme a un paio di amiche e si è chinata ad allacciarsi le scarpe.

«Ehi», fa una voce familiare alle sue spalle. Voltandosi, vede Stella fare l’equilibrista con due bicchieri di plastica e una busta di popcorn sottobraccio. «Non avevo capito che sareste venuti qui.»

«Riley aveva bisogno di un passaggio», le spiega, salvando i popcorn, che stanno cadendo a uno a uno su una moquette davvero orribile.

Stella si guarda attorno. «Dov’è Aidan?»

«Non ne ho idea», è la risposta secca di Clare.

«Vaaa bene. Be’, noi siamo laggiù con Mike, Noah e Kip. Sono qua da una vita e sono completamente…» Sta usando un bicchiere per indicare una delle piste più lontane, ma quando vede che Aidan è già laggiù, abbassa la mano e si volta di nuovo verso l’amica con aria imbarazzata. «Mi sa che abbiamo trovato Aidan.»

«Pare di sì», dice Clare, conscia di averle risposto con una certa durezza.

«Va tutto bene? Mi sembri un po’…»

«Scocciata?»

«Stavo per dire incavolata nera, ma sì, scocciata.»

«Aidan è…» Esita un attimo, non sapendo come concludere la frase. «Un idiota.»

«Tutto qua?» chiede Stella, ridendo. «Quello lo è sempre stato. Non lo puoi lasciare per questo. Era una condizione preesistente.»

«Non ci siamo lasciati», la corregge subito Clare, e il modo in cui prende a batterle forte il cuore al solo pensiero la sorprende un po’. «Stiamo ancora…»

«Parlando», dice Stella.

«Parlando», conferma lei.

«Siete andati a casa tua?»

«No, da lui», spiega Clare. «E abbiamo anche fatto un salto in spiaggia.»

«Immagino che non abbiate avuto modo di salvare il povero Rugginino.»

Clare accenna un sorrisetto. «No. Temo che dovrà provare a sopravvivere senza di noi finché non torneremo tutti per il Ringraziamento.»

«Come Scotty», osserva Stella, cambiando espressione. «E non mi sembra che se la stia vivendo tanto bene.»

«Se la caverà. Lo conosci. Cade sempre in piedi.»

«Forse è come dici tu», concede Stella, anche se non sembra così convinta. I suoi occhi tornano verso i ragazzi, che sono tutti radunati attorno al tabellone segnapunti dell’ultima pista, e Clare la osserva con attenzione.

«Perché sei tanto preoccupata per Scotty?» le chiede, e Stella si volta verso di lei, sorpresa.

«Non saprei», dice. «Non sono preoccupata.»

«Tu Scotty lo odi», le ricorda Clare. «Voi due non siete neanche veri amici.»

«Sì, ma…»

«Mentre io e te», continua, improvvisamente infastidita, «siamo amiche da sempre.»

«Lo so.»

«E domani partiremo tutte e due.»

Stella non sembra capire dove voglia andare a parare. «Già…»

«Allora perché non provi a preoccuparti per questo almeno per un minuto?» domanda Clare, imbronciandosi, e nel silenzio successivo si fissano stupite, entrambe colpite da quelle parole, che sono state pronunciate in modo più brusco del voluto. Però è una cosa che a Clare ronza in testa già da un po’, quindi era solo questione di tempo prima che le scappasse.

«Guarda che ci penso», le assicura Stella, cercando di placarla.

«Non mi risulta. Non ti fai vedere da settimane, e prima di stasera non ti sei quasi mai degnata di chiedermi come stava andando con Aidan.»

«Perché ne abbiamo parlato per mesi.»

«Sì, ma prima era solo a livello ipotetico, mentre adesso sta succedendo davvero. È adesso che ho bisogno di te.»

Stella fa spallucce. «Sono qui.»

«No», ribadisce Clare. «Non ci sei con la testa. E ormai è troppo tardi.»

«Ehi, mi dispiace se…»

«Lascia perdere», la interrompe. Sbatte le palpebre e sente che le sta salendo un groppo in gola. Perché non è così che doveva andare la loro ultima serata insieme. Sono state compagne di banco dai tempi dell’asilo, hanno imparato ad andare in bicicletta lo stesso giorno e da bambine hanno festeggiato i loro compleanni insieme. Si sono scambiate libri e pranzi, adesivi e vestiti, questo almeno fino alle medie, quando Stella ha deciso che il suo colore era il nero. Hanno condiviso praticamente tutto.

In questi anni hanno corso una maratona insieme, ma adesso che devono affrontare gli ultimi cento metri Stella è rimasta indietro e, pur sforzandosi, Clare non riesce proprio a capire come sia potuto succedere.

«Non ci sei stata», ripete, cercando di impedire alle labbra di tremolare troppo. «Dovevi esserci.»

«Clare…»

«No, va bene così», taglia corto, mettendola a tacere con un’occhiataccia. «Tanto dovevamo farlo comunque, no? Dobbiamo iniziare a voltare pagina.»

«Non in questo modo.»

Clare alza le spalle e un paio di popcorn cadono sulla moquette. «A partire dalla prossima settimana, tutto questo non avrà più importanza. Ci faremo tanti nuovi amici e…»

«Ah sì? Tipo Beatrice St. James?» chiede Stella, inarcando un sopracciglio.

«Be’, sì», risponde Clare. «Forse. Probabilmente.»

«Dai, Clare.»

«No, forse è meglio così. Forse dobbiamo soltanto imparare a smettere di avere tanto bisogno l’una dell’altra.»

Aspetta che Stella le dica che non è vero, o che è una stupidaggine, ma non lo fa. Invece incurva le spalle e abbassa lo sguardo, osservando a lungo i due bicchieri che ha in mano. Poi, dopo un momento che sembra non finire mai, alza gli occhi e la guarda di nuovo.

«Forse hai ragione», mormora, completamente inespressiva, e alla fine, senza aggiungere altro, le passa accanto e scende i gradini per tornare alle piste.

Clare resta ferma dov’è, la vede allontanarsi, con le gambe stranamente pesanti. Poi prende fiato, fa un respiro tremante.

Bene, pensa. Un addio in meno.

Dovrebbe farla sentire più leggera, questo pensiero, invece si sente soltanto vuota quando si incammina in direzione dei suoi amici, girando attorno alle scarpe abbandonate sul parquet appiccicoso davanti alle piste.

Avvicinandosi alla prima, vede che gli altri ragazzi, Noah, Mike e Kip, stanno facendo gli scemi attorno al tabellone segnapunti, dove hanno assegnato a tutti dei nomi ridicoli, mentre Scotty barcolla con una palla rosa shocking sottobraccio, piegato in due dalle risate.

Solo Aidan si sta tenendo in disparte, e ha un’aria torva anche se non sta guardando niente in particolare, e quando Clare prova ad attirare la sua attenzione, lui si limita a incrociare le braccia e a voltarsi verso i sei birilli rimasti in piedi in fondo alla pista.

«Ehi, Stells, guarda qua», dice Scotty, vacillando un po’, come fa sempre quando è ubriaco. Clare si acciglia sentendolo usare quel diminutivo, ma Stella si limita a sbuffare quando Scotty prova a rigirarsi la palla da bowling sulla punta dell’indice come se fosse un pallone da basket. Cade sul pavimento con un tonfo tremendo. «Sentite questa!»

«Una barzelletta?» chiede Clare, visto che non lo fa nessun altro. Ora che Aidan e Stella si stanno comportando da stupidi, prova un improvviso slancio di affetto nei confronti di Scotty. Ha un’aria così seria con quelle scarpe da bowling rosse e blu che si è comprato l’anno scorso, anche se non è proprio capace di giocare. Alle scarpe però si è affezionato talmente tanto che ha cominciato a mettersele persino a scuola, scivolando su e giù per i corridoi tra una lezione e l’altra.

«Perché le piste da bowling sono il posto più tranquillo sulla faccia del pianeta?» chiede tutto compiaciuto. Non ha neanche la pazienza di aspettare un’eventuale risposta e continua di getto, ansioso di finire la sua freddura. «Perché con tutto questo casino non si sente volare una mosca!»

Clare non può fare a meno di sghignazzare, mentre Stella scuote la testa e va a prendere una palla da bowling. Aidan lo ignora e lancia un’occhiata al tabellone segnapunti con i nomi, dove lui si chiama «Daidarn3» e Clare è stata ribattezzata «Chante-Clare». Nessuno sembra accorgersene a parte Scotty, che muove qualche passo incerto in direzione dell’amico, scuro in volto.

«Che c’è?» chiede, e ha le guance un po’ troppo arrossate. «Non era abbastanza divertente per te?»

Aidan abbassa lo sguardo, chiaramente sorpreso. «È che non sono in vena, scusami.»

«Perché no?» vuole sapere Scotty. «È perché avete finalmente rotto o per cosa?»

«Scotty», interviene Stella, prendendolo per un braccio prima che possa raggiungere di nuovo il suo bicchiere. Gli mette in mano la palla rosa, spingendola con troppa forza, e lui si lascia scappare un grugnito per il colpo allo stomaco. «Mi sa che tocca a te.»

«No, Kip non ha ancora finito», fa lui, indicando i sei birilli rimasti in piedi, ma Kip, che ha seguito tutta la scena con bonario divertimento, agita una mano.

«Sono tutti tuoi, fenomeno», dice con un sorriso condiscendente. «Puoi tirarli giù al posto mio.»

Scotty si stringe nelle spalle, si avvicina alla pista e si gira a fare l’occhiolino agli altri prima di tirare la palla direttamente nel canale laterale. La guarda sfrecciare via, dritta come un fuso, finché non scompare in fondo alla pista, e a quel punto si volta di nuovo, con i pugni in alto e un’aria trionfante.

Con la coda dell’occhio, Clare vede Riley sbracciarsi per attirare la sua attenzione da una pista centrale e alza una mano per ricambiare il saluto, ma poi sente una risata fragorosa alle sue spalle e capisce che l’ha vista anche Scotty.

«Quindi è per questo che sei così giù di corda?» domanda a Aidan con un sorrisetto sghembo, di nuovo di buonumore. «Perché tua sorella mi ha seguito fin qui?»

«Dacci un taglio, Scotty», replica Aidan, guardandolo storto. Clare nota un leggero rossore sotto tutte le sue lentiggini e sa che questo è il modo migliore per farlo imbestialire, non perché ci sia ancora una concreta possibilità che succeda qualcosa tra Scotty e Riley, e perché è protettivo e un po’ suscettibile, ma soprattutto perché è un bravo fratello maggiore, cosa che in genere Clare ha sempre ammirato in lui.

Ma questa non è la serata giusta per scherzare sull’argomento, e lei sgrana gli occhi e scuote la testa, cercando di farlo capire pure a Scotty, anche se sa che probabilmente sarà tutto inutile, perché lui sorride ancora, un sorrisetto sciocco e storto, e Clare intuisce che si sta soltanto scaldando.

«Che ci posso fare?» continua infatti, facendo tutto l’innocentino, con i capelli che gli si sono rizzati sulla nuca e lo fanno assomigliare a un cartone animato. «Lo sai che sono tutte pazze di me. Non è colpa sua se non riesce a starmi lontana…»

«Cresci un po’», borbotta Aidan prima di andarsene. Si allontana di qualche passo, poi si ferma e si volta di nuovo, e Clare capisce che il fastidio si è trasformato in rabbia, cosa che in genere succede solo quando sta litigando con suo padre. «Anzi, lascia perdere. Tanto tu non crescerai mai, giusto? C’è un motivo se sei l’unico tra noi che resterà in questa stupida città con tutti quegli stupidi liceali, ed è perché ti comporti come un ragazzino.»

Si interrompe giusto per un secondo, per leccarsi le labbra e lanciare uno sguardo abbastanza allucinato a Clare, prima di tornare a concentrarsi su Scotty.

«Lo sai che ti dico?» aggiunge a bassa voce. «È questo il tuo posto.»

Per un attimo il tempo sembra fermarsi, anche se attorno a loro le persone continuano a giocare a bowling, a buttare giù birilli, a esultare, a bere, a ridere e a scherzare come se Aidan non avesse appena detto una cosa atroce, come se non avesse appena portato alla luce la più grande paura del suo migliore amico con la brutalità di uno schiacciasassi, e cioè che non solo sono tutti dispiaciuti per lui, ma anche che nessuno è così sorpreso che sia l’unico a restare in città.

Scotty è completamente sbiancato e Clare si volta sgomenta a guardare Aidan, che ha a sua volta un’aria un tantino affranta. Le torna in mente la prima volta che sono andati lì insieme, un paio di mesi dopo aver cominciato a frequentarsi, quando, dopo una serata di palle finite nella buca senza neanche sfiorare un birillo, un singolo birillo abbattuto e un’infinità di battute sulle piste da bowling per bambini, era non si sa come riuscita a fare uno strike traballante dopo un lancio al rallentatore.

Nel preciso istante in cui i birilli erano caduti, si era voltata per correre dagli altri con le mani in aria, e Aidan l’aveva stretta a sé prima che potesse dire qualsiasi cosa, addirittura prima che potesse riprendere fiato, le aveva dato uno dei suoi abbracci da orso, l’aveva sollevata da terra e l’aveva fatta volteggiare, mentre tutti e due ridevano come pazzi.

Quando l’aveva rimessa giù, aveva accostato il viso al suo, con gli occhi che gli brillavano. «Ti amo», le aveva detto, come un bambino che dichiara di avere una passione per il gelato o per gli insetti o per il circo, con uno sguardo pieno di gioia e meraviglia.

Clare si accorge di essere esattamente nello stesso punto, accanto all’ultima pista, e Aidan la sta guardando anche adesso, ma stavolta i suoi occhi non trasmettono nulla, ed è proprio la vacuità del suo sguardo a gelarla.

Stella è la prima a reagire. «Dio, Aidan», dice, avvicinandosi a Scotty. «Non serviva che tu facessi tanto lo stronzo.»

«Nessun problema», bofonchia Scotty, però lo dice con gli occhi fissi sul pavimento.

Clare sta per dire qualcosa, cosa ancora non lo sa, ma Aidan si gira di scatto e si allontana. Lo osserva stupita, non riesce a credere che voglia lasciare questo discorso a metà, soprattutto stasera. Si sono accapigliati un’infinità di volte, lui e Scotty, ma alla fine l’hanno sempre buttata sul ridere. Sempre. Stavolta però è diverso. C’è qualcosa di troppo importante, di troppo serio e troppo definitivo in quello che è successo.

«Mi dispiace», dice a Scotty, voltandosi verso di lui. «È solo che… non è in gran forma stasera. Ma non se la sarebbe dovuta prendere con te.»

Lancia un’occhiata in direzione dell’uscita, quasi aspettandosi di scoprire che Aidan se n’è andato, invece lo vede davanti alla porta, dove sta facendo avanti e indietro, con la testa bassa e le spalle incurvate. Fa per andare da lui, ma poi si ferma, frenata dall’indecisione.

«Tranquilla», ripete Scotty.

«Vai», la incita Stella, e anche se ha ancora uno sguardo severo, il suo tono è gentile. «È un idiota, ma è il tuo idiota.»

Lei la osserva per un istante, quindi annuisce. «Magari ci rivediamo dopo», dice senza grande convinzione, e Stella si limita ad alzare una mano in segno di saluto. È impossibile capire se è un ciao o un addio, e Clare non si ferma a indagare. Lascia la busta dei popcorn sul tavolo, si volta e va verso l’uscita, sentendo rimbombare nelle orecchie il battito del proprio cuore.

Quando lo raggiunge, Aidan non riceve il suo arrivo con delle scuse o una spiegazione, ma con la solita espressione caparbia e fastidiosamente distaccata, e lei gli va dritta incontro e gli punta un dito proprio al centro del petto, premendolo sul tessuto morbido della sua camicia.

«Qua è dove mi hai detto di amarmi per la prima volta», dice trafelata, sperando di scuoterlo, di rinfrescargli la memoria, di farlo tornare al presente. «Ecco perché siamo qui.»

Ma quando alza gli occhi, quelli di Aidan sono così tristi che non riesce ad aggiungere altro. Nel silenzio che segue, sembra quasi che la stupida battuta di Scotty si sia trasformata in realtà. Alle loro spalle, i birilli continuano a cadere incessantemente con un fragore che ricorda quello di un tuono, di qualcosa che si frantuma, ma lì, all’entrata, in quei pochi centimetri che li separano, sembra davvero di essere nel posto più silenzioso del pianeta.

«Sì, be’», ammette alla fine Aidan un attimo prima di uscire dalla porta e inoltrarsi in una pioggerellina leggera, «non che tu a me l’abbia mai detto.»
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NON trovandolo accanto alla macchina, Clare torna indietro e gira attorno al capannone dell’Incredibowl, dove lo vede seduto sul marciapiede, chino sul cellulare. C’è una leggera puzza di marcio che arriva dai cassonetti lì vicini, sospinta nella loro direzione dalla pioggia: una pioggerellina fitta e sottile che era proprio quello che ci voleva dopo l’aria soffocante del bowling.

Gli si para davanti e aspetta qualche secondo, ma alla fine, visto che non dà segno di volerla considerare, si siede sul marciapiede accanto a lui, mantenendosi a una certa distanza.

«Mi dispiace», esordisce, piegando la testa per guardarlo. «Non sapevo che ti desse ancora fastidio.»

Aidan ride, ma non c’è niente di divertito nella sua risata. «Che non mi ami?»

«Che non te l’ho mai detto.»

«È la stessa cosa.»

«Non è vero», lo contraddice, come ha già fatto altre volte in passato. «Lo sai che cosa provo per te.»

«Vedi?» fa lui. «Magari è proprio questo il problema. Forse non lo so.»

«Aidan…»

«Ci credo che secondo te dovremmo lasciarci», continua lui, e i suoi occhi mandano lampi di rabbia. «Se non riesci a dirlo adesso, probabilmente non ci riuscirai mai.»

«Te l’ho già spiegato», replica lei mentre si stropiccia gli occhi, sentendosi già sconfitta in quella discussione che non vincerà mai. «Non voglio dirlo a meno che non sia…»

«Vero?» la interrompe. «Reale?»

Clare scuote la testa, esasperata. «A meno che non sia per sempre.»

«Giusto», conferma Aidan con aria ferita. «E non è il nostro caso. Messaggio ricevuto.»

Dopodiché, visto che restano entrambi in silenzio, lei chiude gli occhi. Darebbe letteralmente qualsiasi cosa pur di non parlare di questo. Non stasera. Non quando sono rimaste solo poche ore a loro disposizione. Soprattutto quando sa che l’unica cosa che potrebbe migliorare la situazione è anche la sola alla quale non ha il coraggio di dare voce.

All’inizio Aidan non era sembrato infastidito dalla cosa. Qualche giorno dopo quella confessione, quella sera al bowling, avevano passato il pomeriggio insieme in una galleria d’arte in centro. C’era una mostra su Picasso, e Clare si era fermata ad ammirare il dipinto di una bambina con una colomba bianca tra le manine.

«Guarda che piccioncini. Questo è vero amore», aveva scherzato Aidan, piazzandosi alle sue spalle.

«Sì, è proprio un amore piovuto dal cielo.»

«Manca solo il ramoscello d’ulivo.»

Clare aveva sorriso. «Ah, e come mai?»

«Pace e amore, sorella», aveva risposto lui quando si era voltata a guardarlo, prima di farle scivolare un braccio attorno alle spalle. «E poi come si fa a non… ramare una colomba?»

«Io ramo te», aveva detto lei di getto, mettendosi in punta di piedi per baciarlo.

E per un po’ era stato sufficiente.

«Ti ramo», gli aveva ripetuto una settimana dopo, perché le era venuto spontaneo quando, dal fruttivendolo, l’aveva visto in ginocchio sul pavimento, tutto intento a recuperare le mele cadute dal sacchetto della spesa che si era rotto. «Ti ramo», gli aveva urlato sopra la confusione dopo che l’aveva baciata durante i chiassosi festeggiamenti per la vittoria di una partita di lacrosse. E gliel’aveva ripetuto di nuovo nel vialetto di casa sua, pochi istanti prima di salutarsi un martedì sera come tanti, quando l’aveva riaccompagnata in macchina.

Ti ramo, ti ramo, ti ramo.

C’era solo una lettera in più, ma per Clare il significato era lo stesso. Eliminare quella r non avrebbe dovuto essere un problema, non quando i sentimenti che provava erano quelli giusti, eppure per qualche ragione non riusciva a farlo. In un certo senso, così le sembrava più sicuro, meno permanente. Perché non era una frase che poi poteva rimangiarsi. Era come un incantesimo: una volta pronunciate le parole, ormai era fatta, e la magia cambiava e modificava tutto quello che un tempo era stato vero.

Clare aveva sempre visto i suoi genitori scambiarsi reciprocamente quella frase come se non fosse una cosa fragile, ma, anzi, l’oggetto più resistente del mondo. E non si accontentavano mai di dirsela una volta sola. «Ti amo, ti amo, ti amo», diceva suo padre a sua madre ogni mattina, prima di uscire di casa, e lei gli rispondeva sempre allo stesso modo: «Ti amo, ti amo, ti amo».

Una volta, quando era molto piccola, aveva chiesto spiegazioni in merito, e loro le avevano semplicemente sorriso e le avevano detto che era perché si amavano il triplo di tutte le altre coppie.

Poi, intorno ai nove anni, quando era già più grandicella e aveva cominciato a fare mille domande, l’avevano fatta sedere e le avevano raccontato tutta la verità, spiegandole che prima erano stati sposati con altre persone.

«Ma perché?» aveva chiesto all’epoca, non riuscendo ad accettare l’idea che non solo i suoi genitori avevano avuto una vita prima di lei, ma anche prima di conoscersi. Era inverosimile e quasi impossibile riuscire a immaginare un tempo in cui non erano stati una famiglia, in cui non c’erano i pancake a tavola ogni domenica mattina, in cui non c’erano scritti i loro nomi sulla cassetta della posta davanti casa, in cui non c’erano le loro scarpe disseminate accanto alla porta che dava sul retro.

«Perché…» aveva ripetuto, ricacciando indietro le lacrime, con la sensazione che le fosse crollato il mondo addosso. «Perché non vi siete aspettati?»

«Eravamo giovani», le aveva spiegato sua madre con dolcezza, accarezzandole i capelli. «Pensavamo di aver trovato il vero amore, ma in realtà era solo il primo amore.»

«Le cose cambiano quando si cresce», aveva aggiunto suo padre. «Ma noi siamo stati fortunati. Per noi il secondo amore è stato quello con la A maiuscola.» Si era avvicinato e aveva preso sua mamma per mano. «Ecco perché non la amo e basta, ma la amo, la amo, la amo.»

«Ma allora perché tre volte?» aveva insistito Clare. «Se è solo il secondo amore?»

«Perché ripeterlo soltanto due volte non sarebbe sufficiente», aveva risposto suo padre con un sorriso. «Ma se glielo dicessi mille volte farei tardi al lavoro.»

Clare sa che i suoi genitori non rappresentano la normalità, e non perché siano entrambi divorziati, ma perché adesso sono fin troppo felici. Quello che non sa è se la loro è stata semplice buona sorte, se sono stati così fortunati da trovarsi malgrado la prima volta abbiano commesso un errore, o se quello che dicono è vero: che il secondo amore è quello con la A maiuscola.

In ogni caso, la loro esperienza l’ha resa fin troppo cauta quando si tratta di questioni di cuore. Ci sono troppe incertezze, troppe possibilità di commettere errori.

E non vuole che con Aidan sia un errore.

Perciò, per quanto siano forti i sentimenti che prova per lui, si rifiuta di dirgli quelle parole a cuor leggero. Sono troppo importanti, troppo irrevocabili, troppo permanenti. Quando si deciderà a pronunciarle davvero, lo farà con il primo, ultimo e unico amore della sua vita. Perché vuole dare il giusto valore a questa frase.

«Già, ma la ripeti di continuo», le aveva fatto notare Aidan una volta, mentre erano davanti al lavello e stavano sciacquando delle verdure che avevano comprato al mercato contadino. «Ai tuoi lo dici. E anche a Bingo.»

Clare aveva alzato gli occhi al soffitto. «Nel suo caso è diverso. È un cane.»

«E allora? Devo supplicarti di più?» aveva scherzato lui, e quando si era messo in ginocchio sul pavimento della cucina, lei lo aveva ritirato su per il gomito e gli aveva dato un bacio.

«Niente suppliche», gli aveva detto con lo stesso tono deciso che usava per rimproverare il cane.

Solo che questa storia è andata avanti per così tanto tempo, come uno scherzo di cui non abusare, come un fragile accordo, che la reazione che ha avuto stasera l’ha completamente spiazzata.

Gira il busto per poterlo guardare in faccia, ma Aidan si rifiuta di incrociare i suoi occhi. «Non te l’avrò mai detto, ma quello che provo te lo dimostro ogni giorno», gli fa notare. «Perché devi dare tanta importanza alle parole?»

«Perché sono importanti», replica lui prima di alzarsi e pulirsi la parte posteriore dei jeans. «Non nel momento in cui le dici, ma quando non me le dici.»

Non appena fa per allontanarsi, si alza anche lei. «Non capisco perché ora sei tanto scocciato da questa cosa», dice, allungando il passo per raggiungerlo. «Non pensavo che ci tenessi fino a questo punto…»

Aidan si ferma di colpo. «Dio, Clare. Certo che ci tenevo. Secondo te quante volte si può ripetere questa frase a una persona che si ama senza mai essere ricambiati?»

Queste parole sono un colpo al cuore per lei, perché adesso tutta la sua rabbia è scomparsa, e al suo posto è rimasta soltanto la sofferenza.

«Mi dispiace», ripete, cercando la sua mano, ma lui la scosta prima che possa stringergliela, se la ficca in tasca per cercare le chiavi e si volta di nuovo verso la macchina.

«Ho sempre pensato che fosse un’altra delle tue stupide regole», ammette poi, di spalle. Ha la camicia bagnata e i capelli lucidi per la pioggia. «Ma adesso non ne sono più tanto sicuro.»

Clare sbatte le palpebre, sentendosi pesante come piombo dalla testa ai piedi. Pensava di essere pronta a rompere con lui stasera, ma adesso capisce di non aver mai previsto che accadesse davvero. Almeno non così. Non nel modo in cui rompono la maggior parte delle coppie: litigando e scannandosi, ritirando fuori discorsi morti e sepolti e scagliandoseli contro a vicenda come se fossero granate. Se proprio doveva finire, si era immaginata una scena struggente e inevitabile: una singola lacrima, un abbraccio sentito, un coraggioso addio.

Ma Aidan è già in macchina, sta mettendo in moto, e lei non può far altro che girare attorno al muso della Volvo e salire a sua volta, perché ha paura che possa addirittura andarsene senza di lei. Non appena è in auto, lui lascia il parcheggio senza dire una parola, con le mani strette sul volante e le labbra tese in una linea sottile.

È solo quando sono quasi arrivati di nuovo in centro che si schiarisce la voce, con un rumore improvviso che la fa trasalire.

«Dove andiamo?» domanda, e lei alza le spalle.

«Dove vuoi.»

«E la tua lista?»

Gli lancia un’occhiata. «Ormai mi sembra un po’ sciocco continuare», ammette con un filo di voce, e lui non la contraddice.

Quando scatta il verde al semaforo, mette la freccia e gira a sinistra. «Devo fare benzina.»

«Okay», fa lei, forse con troppo entusiasmo. Ma è un sollievo avere una meta. Fa un bel respiro, poi ci riprova. «Andiamo.»

Il distributore, una piccola piazzola d’asfalto crepato con sei pompe arrugginite, è in periferia. Dietro le pompe ci sono un autolavaggio, che a quest’ora è chiuso, e un minimarket, dalla cui vetrina vedono un commesso seduto alla cassa che sta sfogliando una rivista con aria annoiata.

Aidan scende senza dire una parola e gira attorno alla macchina per arrivare al serbatoio, che è dal lato di Clare. Mentre lui armeggia con la pompa, lei tira fuori il telefono, rischiarando l’abitacolo. Sono appena le dieci, e quella che fino a qualche ora prima temeva sarebbe stata la notte più breve della sua vita, con troppe cose da dire e troppi posti dove andare, adesso le appare minacciosamente lunga, interminabile e piena di incertezze.

Mentre aspetta che il serbatoio si riempia, Aidan si appoggia alla portiera, con il cotone azzurro della camicia schiacciato contro il finestrino. In genere Clare si sarebbe inventata qualcosa per spaventarlo, tipo abbassare di colpo il finestrino, e lui si sarebbe voltato di scatto e l’avrebbe sorpresa con qualcosa, magari con un tergivetro insaponato, minacciando di schizzarla finché non fosse scesa ad aiutarlo e avrebbero ingannato il tempo in attesa di sentire lo scatto dell’erogatore lavando il parabrezza perennemente impolverato della sua auto.

Ma non stasera.

Stasera se ne sta seduta buona e aspetta che abbia finito.

È talmente immersa nei suoi pensieri che le scappa un gridolino spaventato quando sente bussare al finestrino dal lato di guida. Non appena si volta e vede che un poliziotto sta sbirciando dentro, le si stringe lo stomaco e diventa involontariamente rossa in faccia, neanche avesse fatto qualcosa di male.

Ma l’agente le sta sorridendo, e dopo un attimo si rende conto di conoscerlo: è il papà di Allie, una sua amica. È da tanto che non si vedono e la stupisce che l’abbia riconosciuta. L’ultima cosa che le va di fare è chiacchierare del più e del meno, ma si allunga comunque verso l’altra portiera per abbassare il finestrino.

«Buonasera, agente Lerner», dice, facendogli un piccolo cenno di saluto. Lei e Allie erano migliori amiche alle elementari e, anche se crescendo si sono allontanate, finendo in giri d’amici diversi all’inizio delle medie, sono rimaste in buoni rapporti, come spesso capita con le persone con cui si è condivisa una fetta così importante del proprio passato.

«Ciao, Clare», ricambia lui prima di appoggiare i gomiti sul finestrino aperto. «Pronta per l’imminente partenza?»

«In effetti me ne andrò domani mattina.»

«Come la stanno prendendo i tuoi genitori?»

«Oh, credo che sopravvivranno», risponde Clare, ma lui si passa una mano dietro il collo taurino e le rivolge uno sguardo mesto.

«Io non ne sarei così sicuro. Allie è partita la settimana scorsa e, lascia che te lo dica, io e sua madre siamo due anime in pena. È come si mi avessero staccato un braccio.»

«Sono sicura che mancate tanto anche a lei», gli assicura Clare proprio quando Aidan finisce alla pompa e gira di nuovo attorno al muso della macchina.

«Ehilà, giovanotto», lo saluta l’agente Lerner. «Stai facendo fare un bel giretto a Clare prima che lasci la città?»

«Sì, signore», risponde Aidan mentre gli porge la mano. «È l’ultima sera anche per me, in realtà.»

«L’ultima sera», ripete il poliziotto, annuendo solennemente. «È un grande passo, eh?»

Dal suo sedile, Clare riesce a scorgere solo il busto di Aidan attraverso il parabrezza sporco e gli vede fare cenno di sì con la testa un paio di volte.

«Sapete», continua l’agente Lerner, «io e la madre di Allie ci siamo conosciuti alle superiori.»

«Ah, davvero?» chiede Aidan, voltandosi un attimo in direzione di Clare.

Lo sa a cosa sta pensando.

Sta pensando: Visto?

Sta pensando: Te l’avevo detto.

Sta pensando: Può succedere.

Ma lei si limita a distogliere lo sguardo.

È proprio vero che il mondo è pieno di segni. Solo che ognuno li interpreta a modo proprio.

Per lei, quella è un’eccezione.

Per Aidan, quella è la regola.

«L’amore della mia vita», conclude l’agente Lerner prima di dare un colpetto sul cofano e fare un passo indietro. «Ma adesso sarà meglio che vada. Se qualcuno mi vede da queste parti, mia moglie penserà che sono tornato a comprare le caramelle e mi tirerà il collo.» Si tasta il taschino della camicia, facendolo frusciare, e ammicca all’indirizzo di entrambi. «Godetevi la vostra ultima sera, d’accordo? E non cacciatevi nei guai.»

«Lo faremo», promette Clare.

Quando il poliziotto se ne va, Aidan si rimette al volante e resta seduto per quella che sembra un’eternità, senza neanche girare la chiave. Nell’attesa, il silenzio comincia a diventare qualcosa di tangibile, talmente pesante che Clare fatica a respirare e inizia a sentirsi accaldata, confinata com’è in quell’auto troppo piccola. Fa per abbassare il finestrino, ma alla fine cambia idea.

«Una gomma», dice. Ha la bocca un po’ impastata. «Mi serve una gomma da masticare.»

Aidan aggrotta la fronte. «Okay.»

«Torno subito», assicura lei, spalancando la portiera e ispirando a pieni polmoni una boccata d’aria fresca mentre fa lo slalom tra le pompe di benzina.

Il minimarket spicca come un acquario illuminato a giorno nell’oscurità che lo avvolge, e dentro c’è uno strano odore di benzina e hot dog. Mentre vaga avanti e indietro tra gli scaffali delle caramelle e delle patatine, in pacchetti che hanno colori quasi elettrici sotto le luci troppo forti dei neon, prende a batterle forte il cuore al pensiero di dover tornare alla macchina.

Una volta hanno discusso in questo minimarket. Non era stata la prima e nemmeno la più furibonda delle loro litigate, ma si erano portati dietro gli strascichi di una discussione iniziata a casa di Aidan, dove suo padre, come al solito, gli aveva fatto una testa così per via dei voti che aveva a scuola, che oscillavano sempre tra il sufficiente e il discreto, e non perché non fosse intelligente, ma perché non gli interessava impegnarsi. In auto, Clare non era riuscita a non dare ragione al signor Gallagher.

«Se ti impegnassi solo la metà di quanto ti dai da fare sul campo da lacrosse…» aveva iniziato a dire, ma Aidan l’aveva messa a tacere con un’occhiataccia.

«Lo sport è altrettanto importante», le aveva ricordato. «Lo sappiamo entrambi che non sarò ammesso al college per la media dei miei voti.»

«No, se continui a non provarci neanche», aveva confermato lei quando si erano fermati al distributore.

Da lì era stato solo un crescendo, tanto che quando erano entrati nel minimarket avevano preso due strade diverse senza rivolgersi la parola. Dopo un paio di minuti di esplorazione solitaria, durante i quali ognuno dei due aveva continuato a cuocere nel suo brodo, Clare aveva sentito un leggero colpetto tra le scapole e, quando si era voltata di scatto, aveva trovato una scatola di Nerds ai suoi piedi.

Rialzando gli occhi, aveva visto Aidan dietro lo scaffale delle patatine. «Hai ragione», le aveva detto con un sorriso, indicando la scatola di caramelle gommose. «Mi impegnerò di più. Ti prometto che proverò a diventare un vero nerd.»

Clare aveva buttato un occhio sullo scaffale più vicino e gli aveva lanciato un tubo di Smarties. «Sei già un nerd», gli aveva detto. «E sei anche intelligente. Devi solo dedicare un po’ di tempo in più allo studio.»

«Lo so», aveva ammesso lui.

Poi Clare aveva preso un sacchetto di monete di cioccolato e aveva sfoderato un sorriso. «Una piccola ricompensa per quando ti metterai sui libri.»

E Aidan le aveva tirato un pacchetto di patatine. «Per farmi studiare con Più Gusto?»

«Devi solo mettere in moto quelle rotelline che hai nella testa», aveva replicato lei, lanciandogli una confezione di rotelle alla liquirizia, e alla fine, quando il commesso li aveva cacciati via dal minimarket, stavano ridendo talmente tanto che non se l’erano nemmeno presa.

Ora, quando la porta si riapre alle sue spalle con uno scampanellio meccanico, Clare si volta e vede Aidan sulla soglia. Ha un’aria un po’ spaesata. Apre la bocca come se volesse dire qualcosa, poi la richiude di scatto, e all’improvviso Clare rimpiange che la serata abbia preso questa piega. È come se fossero sul punto di fare qualcosa di irrimediabile, di dire qualcosa che poi non potranno più rimangiarsi, e si affretta a fare un passo verso di lui, anche se non sa ancora cosa dire. Dietro di lei, il commesso fa tamburellare le dita sul registratore di cassa.

«Quelle hai intenzione di comprarle?» le domanda, e Clare abbassa gli occhi e si rende conto di avere in mano un pacchetto di gomme da masticare. Quando allenta la presa e lo osserva con attenzione, quasi le scappa da ridere. Lo lancia a Aidan, che lo prende al volo e se lo rigira tra le dita per leggere cosa c’è scritto sopra. Non appena vede la classica frase a effetto sotto il nome delle gomme si acciglia, ma il suo corpo sembra rilassarsi.

«Rompi il ghiaccio?» chiede, e lei si stringe nelle spalle.

Aidan fa un paio di passi nella sua direzione, e per un attimo, malgrado tutto, Clare si domanda se le darà un bacio. Invece si ferma davanti allo scaffale delle caramelle e scruta le file di confezioni e di pacchetti disposti con cura, finché non trova quello che sta cercando. Quando glielo passa, Clare si rende conto che questo è persino meglio.

Perché non le dà soltanto un bacio, ma un’intera scatola di Baci.
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SI incamminano con un fruscio di carte e involucri di plastica come sottofondo, scambiandosi colori e sapori, barattando cioccolatini con orsetti gommosi e liquirizie con gomme da masticare. Hanno altre scorte nella macchina parcheggiata dietro il minimarket: non potevano portarsi dietro tutto. In preda a un impulso irrefrenabile, hanno fatto razzia di dolciumi e hanno riso come matti mentre li lanciavano sul nastro, facendoli schizzare come dischetti da hockey verso il cassiere che li guardava con gli occhi sgranati.

A ben vedere, alcuni potrebbero persino avere un doppio significato, come le caramelle a forma di bocca, i cuoricini di zucchero e pure i lecca-lecca a forma di faccina sorridente, ma in realtà non li hanno comprati per questo. La verità è che si sono lasciati prendere un po’ la mano, rincuorati dalla possibilità di fare qualcosa insieme, una cosa qualunque, di potersi beare di una risata anziché doversi tenere il muso in silenzio, felici di aver raggiunto almeno una tregua passeggera, se non addirittura definitiva.

«Non so perché ne sto mangiando così tanti», ammette Clare mentre attraversano la strada, prima di infilarsi in bocca un’altra manciata di M&M’s. «Non ho neanche fame.»

«Nemmeno io», conferma Aidan, divertito. «Ci verrà di sicuro il mal di pancia.»

Non hanno concordato una destinazione, ma non appena raggiungono i primi negozi alle porte del centro abitato, come il panificio, la gioielleria e la banca con il distributore che di sabato elargisce popcorn gratis, le alternative sono talmente poche che entrambi sanno dove sono diretti. Superano una coppia dell’età dei loro genitori che sta uscendo da un ristorante italiano e in fondo alla strada vedono le luci che sfavillano dietro le vetrine di Slices, ma per il resto la cittadina è deserta a quest’ora, calma e tranquilla, a loro completa disposizione.

Arrivati davanti alla piazza principale, un rettangolo di prato circondato su tre lati da file di negozi, puntano dritti verso la fontana al centro, dove l’acqua bassa è piena di monetine che brillano come stelle alla luce della luna. Ormai ha smesso di piovere, ma il ricordo dell’acquazzone aleggia ancora nell’aria, che ha lo stesso profumo umido e fresco della primavera. Si siedono sul bordo della fontana in pietra, con le gambe ciondoloni e il gorgoglio dell’acqua alle loro spalle.

«Ti ricordi la prima volta che siamo venuti qui?» domanda Aidan mentre agita il sacchetto di Skittles che ha in mano. Ha puntato gli occhi sulla stazione ferroviaria dall’altro lato della strada, dove ci sono alcune persone che gironzolano sulla banchina, in attesa dell’ultimo treno diretto in città.

Stavolta tocca a Clare fare una smorfia confusa. «Non mi pare», confessa, provando a fare mente locale. A volte sono andati lì in gruppo dopo aver mangiato un boccone da Slices, ma non riesce a ricordare un momento specifico con Aidan, niente di così significativo da guadagnarsi un posto sulla sua lista.

«Non stavamo ancora insieme», spiega lui prima di passarle un paio di Skittles. «Però già mi piacevi. Un sacco. E a Scotty era venuta l’idea di andare a prendere un gelato, ma non aveva soldi…»

«Ah, è vero», fa Clare, dandogli un buffetto sulla spalla perché adesso le è tornato in mente. «Quella volta che è entrato nella fontana per raccogliere una manciata di spiccioli.»

«E tu hai iniziato a schizzarlo e alla fine vi siete fatti letteralmente il bagno.»

«Sì, me lo ricordo benissimo, ma mi ero dimenticata che c’eri anche tu.»

«Stento a crederci», replica lui con un sorrisetto. «Sono indimenticabile. Senza considerare che…»

«Aidan», lo interrompe lei, e lui lascia il discorso a metà.

«Sì?»

«Non cominciare.»

Si mette a ridere. «D’accordo. Ma hai sempre pensato di essere stata la prima a notarmi, quando in realtà ti avevo notata anch’io. Prima che io e te diventassimo qualcosa.»

Clare alza gli occhi alla luna, che è bluastra e quasi piena, grande come un faro e pressoché altrettanto luminosa. «Prima che diventassimo qualcosa», ripete, allungandosi all’indietro per immergere la punta delle dita nell’acqua fredda. «Sembra passato così tanto tempo.»

Lui annuisce e si gratta il mento. «Ehi», aggiunge poi. «Mi dispiace per prima.»

«Nessun problema.»

«No, invece», insiste Aidan. «È solo che mio padre mi ha fatto…»

«Non mi devi una spiegazione. È stata colpa mia. Non so perché faccio tante storie e non te lo dico mai. Sono solo tre stupide paroline, giusto?»

«Be’», replica lui con un sorriso, «non sono così stupide.»

«Non lo so», continua Clare. «Cioè… Io è una parola abbastanza ridicola, no? Mettere in tavola solo due vocali mi pare pochino.»

«E che dire di quel ti, allora?» chiede Aidan, ridendo. «Due lettere quasi identiche, con quella stanghetta e quel puntino sopra.»

Ma la chiudono qui. Nessuno dei due sembra pronto a dire qualcosa a proposito della parola finale, quella che segue le altre due, anche se aleggia comunque nel loro silenzio, neanche fosse un’insegna rossa che lampeggia nel cielo, impossibile da ignorare.

Clare immerge un’ultima volta la mano nell’acqua prima di asciugarsela sul vestito. «Mi sono appena resa conto che ho dimenticato di prendere un souvenir al bowling.»

«Non è stato uno dei nostri momenti migliori», commenta lui mentre si volta a guardarla. «Non so se me ne vorrò ricordare.»

«Io voglio ricordare tutto», dice lei.

In lontananza, il fischio di un treno squarcia il silenzio della notte, e mezzo secondo dopo sentono lo scampanellio del passaggio a livello che si sta abbassando. Dopo che il treno è arrivato in stazione e si è fermato con un grande stridio di freni e metallo, vedono scendere giusto un paio di persone, che poi svaniscono tra le ombre del sottopassaggio per andare alle loro macchine.

«Non hai mai provato a immaginare come sarebbe vivere qui?» chiede Aidan mentre osserva il treno che riparte e si allontana, con le luci rosse che diventano sempre più piccole. «Non come facciamo noi, ma come fanno i nostri genitori. Rincasare in treno dopo il lavoro, preparare la cena, avere una casa con un piccolo giardino e tutto il resto. Fare giardinaggio nei fine settimana.»

«Giardinaggio?»

«Be’, rastrellare le foglie, magari.»

Clare scuote la testa. «Sai che non è…»

«Lo so, lo so.» Aidan alza le mani. «La tua vita sarà altrove e farai grandi cose. Diventerai tipo un’avvocatessa, o una dirigente di banca o una giornalista con questo mega appartamento in una grande metropoli. Conquisterai il mondo. Ma dopo…»

«Dopo aver conquistato il mondo?» domanda lei con un sorriso. «Potrei essere un tantino stanca dopo una simile impresa.»

«Hai capito cosa intendo.»

Clare fa spallucce. «Non lo vuoi neanche tu. Sii sincero.»

«Sei tu quella con il potenziale. A me cos’altro resta da fare?»

«A parte il giardinaggio?»

Aidan alza gli occhi al cielo. «Dico sul serio. Adoro giocare a lacrosse e mi gasa da matti sapere che potrò farlo per altri quattro anni. Ma guardiamo in faccia la realtà. Non ci posso costruire sopra una carriera.»

«Non si sa mai. Hai detto che c’è una specie di corso in Amministrazione delle attività sportive alla UCLA, giusto? Potrebbe fare proprio al caso tuo.»

«Già, ma è un corso estivo, non un vero corso di laurea», le ricorda. «E poi non so neanche se riuscirò a passare i test per frequentarlo…»

«Ce la farai», sostiene lei con fermezza, ma Aidan scrolla la testa.

«Io non sono te.»

«Nemmeno io ho già scelto quale sarà la mia carriera», gli ricorda Clare. «Non ho la più pallida idea di cosa voglio fare. Negli ultimi quattro anni mi sono impegnata al massimo per cercare di essere ammessa al college, ma non mi sono mai fermata davvero a riflettere su cosa verrà dopo. Non riesco neanche a decidere in cosa specializzarmi.»

Aidan alza di nuovo gli occhi al cielo. «Chi è che sceglie in cosa specializzarsi ancora prima di mettere piede al campus? Ti metti davvero troppa pressione addosso. È normalissimo che tu non sappia cosa vuoi fare nella vita.»

«Già, ma io non voglio essere normale. Io voglio sapere cosa sto facendo.»

«Forse sentirsi un po’ smarriti è un bene», continua lui, e malgrado il buio Clare riesce a vedergli gli occhi, rotondi come la luna e concentrati esclusivamente su di lei. «Soprattutto nel tuo caso.»

«Che cosa vorresti dire?»

«Che tu puoi fare qualunque cosa», replica. «E lo farai. Hai tutto il tempo del mondo per capire cosa vuoi. Mentre io?» Allarga un braccio per indicarle la piazza, i negozi avvolti dal silenzio e le strade deserte. «Se devo essere sincero, forse è questa la dimensione che mi si addice di più. E a me sta bene così. Magari allenerò i ragazzi.» Sventola mezza barretta di cioccolato. «O aprirò un negozio di dolci. O farò giardinaggio. Sì, potrei sempre vendere articoli da giardinaggio.»

Clare prova a immaginare un futuro qui, in questa città, nello stesso posto dove è cresciuta. Ma è troppo difficile andare tanto in là con la fantasia, prima devono venire altre cose. Ora come ora, il mondo le sembra enorme e pieno di possibilità, e se mai dovesse tornare in questa minuscola realtà di periferia, sa che sarà solo dopo aver collezionato tutta una serie di storie e ricordi e altre esperienze da portarsi dietro.

Cerca la mano di Aidan. «Anche tu farai grandi cose», gli assicura. «Solo che non sai ancora quali.»

Lui non dice niente, ma stringe le dita attorno a quelle di Clare, e lei ha un tuffo al cuore. Perché adesso, in questo preciso momento, le sembra una cosa impossibile: restare con qualcuno per un lungo periodo di tempo. Già è abbastanza assurdo immaginare che le cose che cerca in una persona ora, che ha diciassette anni, siano le stesse che cercherà anche a diciotto, diciannove o venti, ma figurarsi che a ventisette, e poi a trentasette e a quarantasette, si possa ancora stare con lo stesso ragazzo conosciuto alle superiori sembra un atto di fede che rasenta quasi la follia.

«Quindi ora che si fa?» chiede lui un attimo dopo, e lei fa un respiro profondo.

«Non lo so», risponde, lanciandogli un’occhiata. «Forse non dovremmo preoccuparci così tanto per il futuro. Non è che ci sia un modo per prevedere cosa succederà di qui a qualche anno. Potremmo finire praticamente ovunque…» Fa una pausa per scegliere con cura le successive parole. «L’unica cosa che sappiamo con certezza è dove finiremo domani. Io andrò nel New Hampshire e tu in California. E ci resteremo per quattro lunghi anni. Che ci piaccia o no, dobbiamo capire cosa fare.»

Aidan la sta osservando con un’espressione vagamente sconcertata. «Io intendevo…» inizia a dire, ma poi scrolla piano la testa. «Intendevo qual è la prossima tappa sulla lista.»

«Oh», fa Clare, sentendosi andare a fuoco la faccia. «Giusto. La lista.»

«Ma hai ragione», aggiunge lui. «Lo so che hai ragione. Dobbiamo prendere una decisione.»

Si guardano dritto negli occhi, ognuno in attesa che sia l’altro a cominciare. Dall’altra parte della strada, sentono le risate di un gruppo che sta uscendo dalla pizzeria, e da qualche altra parte, più in lontananza, qualcuno mette in moto una macchina. Clare fa dondolare i piedi e lascia che i talloni rimbalzino contro la pietra della fontana, mentre Aidan sbatte un paio di volte le palpebre.

«Okay», fa lei alla fine.

E lui annuisce. «Okay.»

Eppure ha bisogno di qualche altro secondo prima di sentirsi pronta a cominciare.

«Ecco, il punto è questo», dice, prima che la sua voce si affievolisca. Si è già bloccata.

«Giusto», fa Aidan. «Il punto.»

Clare fa un altro bel respiro. «Il punto è che… se restiamo insieme, ho paura che ci perderemo un sacco di esperienze al college», confessa, senza riuscire a guardarlo in faccia. «È una cosa in cui dovremmo buttarci a capofitto, ma come faremo se desidereremo soltanto essere da un’altra parte?»

«Lo so.»

«E significa che ci perderemo sempre qualcosa…»

«Lo so», ripete lui, interrompendola, anche se non in modo sgarbato.

«E sarebbe impossibile…»

«È vero», conferma lui.

«Ma pensare di non stare con te è altrettanto difficile», ammette alla fine. «Detesto l’idea di svegliarmi in un dormitorio sapendo che sei dall’altra parte del Paese, e nient’altro. Non voglio ritrovarmi a chiedermi cosa stai facendo, o cosa stai mangiando, o chi stai frequentando… Non riesco a sopportare il pensiero che di qui a qualche giorno non avrò la più pallida idea di cosa starà succedendo nella tua vita. È troppo… dura.»

Aidan annuisce. «Per me è la stessa cosa.»

«Negli ultimi due anni non abbiamo quasi mai passato un giorno senza vederci», continua Clare, fissandosi le mani. «Voglio dire… sei stato la persona più importante della mia vita.»

«Anche tu per me», dice lui prima di passarle un braccio dietro la schiena, e lei si appoggia, accoccolandosi in quell’incavo tanto familiare tra la sua spalla e il suo costato.

«Non voglio rinunciare a te», confessa, e dirlo ad alta voce la aiuta a rendersi conto di quanto è vero. Non riesce a immaginare di salire in macchina senza sapere che potrà chiamarlo centinaia di volte mentre è per strada domani, di conoscere la sua compagna di stanza senza mandargli subito un messaggio, di iniziare le lezioni senza un’e-mail con un in bocca al lupo da parte sua.

Non riesce a immaginare di affrontare le sue giornate senza Aidan al suo fianco.

Eppure, nonostante questo, sa che è la cosa giusta da fare.

È solo quando le passa il pollice sulla guancia, asciugandole delicatamente una lacrima, che si accorge di essersi messa a piangere. Seppellisce il viso contro il tessuto liso della sua camicia e ascolta il battito del suo cuore, percependo il movimento ritmico del petto che si alza e si abbassa.

Dopo qualche minuto, lui le dà un bacio sulla testa.

«È finita», mormora, e gli si incrina un po’ la voce quando lo dice. «Non è così?»

Clare non risponde. Non serve. Lo sanno entrambi. Non resta altro da fare se non annuire contro la sua camicia, seguire con un dito il profilo delle vene sul dorso della sua mano, reclinare la testa e dargli un bacio, lungo, sentito e sincero, e poi passare a qualunque altra cosa li aspetti.

Un attimo prima di andare, Aidan si ferma e ripesca una monetina dalla tasca dei jeans. Se la rigira per qualche istante sul palmo della mano, poi la lancia nella fontana, dove cade con un bel pluf! prima di finire sul fondo insieme a una costellazione di altre monetine.

Clare sta per chiedergli che desiderio ha espresso, ma si ferma in tempo.

È abbastanza sicura di saperlo.

Mentre si allontanano insieme, si volta a guardare l’acqua increspata e cerca di non pensare al fatto che stavolta, invece di trovare un souvenir, un ricordo da portarsi via, sono riusciti a lasciarsi alle spalle qualcosa.

E le si spezza il cuore.
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LA musica martellante che viene dalle finestre della casa di Andy Kimball rimbomba con una potenza tale da far vibrare le assi di legno della veranda. Clare fa una smorfia, già annoiata al pensiero di cosa li aspetterà dall’altra parte della porta verde. Era tentata di rincasare dopo la chiacchierata con Aidan, ma tornando alla macchina ha controllato il telefono e c’era un messaggio da parte di Stella, che le diceva della festa, l’ultimo festone organizzato da una loro compagna di classe prima che si disperdano tutti come foglie al vento, e a Clare è sembrata una specie di offerta di pace e non se l’è sentita di rifiutare.

«Non credevo ci fosse ancora così tanta gente in giro», osserva Aidan, mettendosi in punta di piedi per sbirciare da una finestra.

Guardandolo adesso, Clare non può fare a meno di pensare a tutte le volte che sono stati qui, pronti a varcare la soglia in occasione di tante altre feste uguali a questa. Da quando i genitori di Andy hanno ereditato i soldi di suo nonno, qualche anno fa, e hanno cominciato a viaggiare di continuo, hanno sempre potuto contare su di lei per organizzare dei party. Soprattutto quando non c’era altro da fare in città, ossia la maggior parte delle volte.

Clare non riesce a immaginarsi abbastanza impavida da farsi invadere la casa da una marea di gente in così tante occasioni, ma ammira Andy per la sua creatività nel giustificare migliaia di bicchieri rotti nel corso degli anni, nel sottrarsi a un’infinità di avvertimenti da parte della polizia e nell’evitarsi innumerevoli ramanzine per le tante bottiglie vuote nel mobiletto dei liquori dei suoi genitori.

«Penso che siano soprattutto matricole», commenta quando Aidan si scosta dalla finestra e le rivolge uno sguardo perplesso.

«Dov’è che andrà Andy?»

«In Michigan, mi pare.»

Lui annuisce. «Giusto.»

Anche se la veranda non è molto grande, sono a un metro buono l’uno dall’altra, e stargli così lontana le fa abbastanza strano. Non sono mai stati una di quelle coppie che stanno sempre appiccicate, che si tengono per mano o si baciano in pubblico. Sono più riservati, più controllati, ma ormai stanno insieme da così tanto tempo che averlo accanto è diventata una specie di abitudine. Da un certo punto di vista, Aidan le sembra più un’estensione del suo corpo che una persona a sé.

Ecco perché ormai non si accorgono quasi più se Clare gli posa una mano sul braccio mentre sta parlando, o se Aidan allaccia un piede attorno alla sua caviglia quando sono seduti a tavola insieme. Stella li prende sempre in giro per il modo in cui camminano, così vicini che tendono ad andare a sbattersi addosso come i paraurti di due macchine. E anche alle feste è raro che si ritrovino a più di qualche metro l’una dall’altro, come se fossero tenuti insieme da un campo magnetico.

Ma questo è un tipo di intimità che si nota solo quando non c’è più, quando ci si ritrova alle estremità opposte di una piccola veranda in penombra meno di un’ora dopo aver deciso di separarsi, e l’unica cosa che rimane è una vasta e penosamente civile distanza.

«Allora», fa Aidan, attento a non tradire niente con la sua espressione, «vogliamo dirlo agli altri?»

Clare alza gli occhi, allarmata. A questo non aveva ancora pensato.

«Scusami», aggiunge lui, che sembra essersi spaventato a sua volta. «Ho solo dato per scontato che…»

Lei scuote la testa. «No, hai ragione. Forse glielo dovremmo dire.»

«Ti senti bene?»

«Sì», risponde, provando ad accennare un sorriso. «È solo che mi fa un po’ strano doverlo fare.»

Aidan sposta il peso in avanti come se volesse fare un passo verso di lei, ma poi cambia idea e resta dov’è. «Lo so», mormora. «Vorrei che non dovessimo…»

«Già», concorda Clare quando lui si interrompe. «Anch’io.»

Non si prendono neanche il disturbo di bussare. Tanto da dentro non li sentirebbe nessuno. Aidan apre la porta e la musica a tutto volume investe la quiete della veranda, tutta bassi e ritmi sincopati. Entrando sono accolti da una muraglia di corpi e calore. L’ingresso è pieno di ragazzi che tengono in alto i loro bicchieri di plastica rossa, e alcuni stanno ballando, altri parlando, ma la maggior parte sta semplicemente cercando di aprirsi un varco in mezzo alla folla.

«Perché c’è così tanta gente?» urla Aidan, voltandosi a guardare Clare e facendo una smorfia. «Penso di essere troppo vecchio per questo genere di cose.»

«Allora buona fortuna al college», dice lei prima di dargli una pacca amichevole sulla spalla.

«Vado a prendere da bere. Vuoi qualcosa anche tu?»

«Sì, e se vedi Stella…»

«Sì?»

Clare esita, poi scuote la testa. «Lascia perdere.»

Non appena si allontana, con i suoi capelli rossi visibili sopra la calca, Clare si sente assalire da una paura assolutamente illogica di perderlo di vista. Lo vede fermarsi sulla soglia tra l’ingresso e la cucina e chinarsi un po’ per parlare con una ragazza, una giocatrice del secondo anno della squadra di lacrosse femminile, che si è avvicinata per dirgli qualcosa. Resta stupita dalla fitta di gelosia che prova vedendoli insieme e si rende conto che d’ora in poi sarà sempre così: la settimana prossima, il mese prossimo, l’anno prossimo.

Presto, là in California, Aidan si offrirà di andare a prendere da bere a qualcun altro. Come minimo a una ragazza alta, bionda, e così bella da togliere il fiato, il tipo di ragazza a cui chiedono se è una modella anche quando quello che sta facendo è decisamente poco da modella, tipo mangiare patatine piccanti o soffiarsi il naso. Presto quella che stringerà per farsi largo in mezzo alla folla sarà la mano di un altro, avrà un’altra persona con cui scherzare, parlare di tutto e appartarsi in un angolo a mille feste diverse.

Perché lui non sarà più di Clare. E lei non sarà più sua.

Il solo pensiero le smuove qualcosa dentro e le fa tremare un po’ le ginocchia, tanto che deve appoggiarsi alla carta da parati celeste del muro all’ingresso.

Prova a costringersi a non pensarci, dirigendo la mente altrove, lontana dalla California, e si proietta nel New Hampshire, dove malgrado tutto sente già di essere, e dove è persino possibile, anche se in questo preciso momento è difficile immaginarlo, che ci sia qualcun altro ad attenderla.

Potrebbe persino essere meglio, almeno in teoria, una persona più adatta a lei rispetto a Aidan: un ragazzo che si è fatto una lista dei libri che non vede l’ora di leggere, che non ama guardare soltanto lo sport in televisione, che pensa che la sua agenda organizzata per colori sia un’idea geniale.

Dopotutto, non è che lei e Aidan siano mai stati la coppia perfetta. Anzi, per certi versi non è mai stato nemmeno così logico che stessero insieme. Là fuori, da qualche parte, ci sono persone sicuramente più adatte a loro. Quindi, forse, la loro storia è destinata ad andare così. Forse questo è stato solo un errore che anche loro, come i suoi genitori, hanno dovuto commettere per arrivare a trovare la persona giusta.

Forse.

Ma questo non lo rende più facile.

Dalle casse parte una nuova canzone e Clare si scosta dalla parete, si mette in punta di piedi e adocchia la porta della cucina. Sta valutando se andare a cercare Aidan, che non è ancora tornato con il suo drink, o perché sta ancora parlando con quella ragazza o perché si è completamente dimenticato di lei, non è neanche così sicura di volerlo sapere, quando si sente sfiorare un gomito. Si volta e si ritrova davanti una delle sue compagne di classe, Anjali, che le sta sorridendo.

«Ehi, ciao», la saluta, sollevando il bicchiere per brindare, ma poi lo riabbassa quando si rende conto che Clare non ne ha uno. «Quando parti?»

«Domani», risponde lei. «E tu?»

«Io dovrò aspettare il prossimo fine settimana. I corsi a Yale iniziano più tardi. Penso che sarò l’ultima a partire.»

Suo malgrado, Clare lancia un’occhiata in direzione della porta oltre la quale è scomparso Aidan. «Sei emozionata?» domanda poi, costringendosi a guardare di nuovo Anjali.

«Da morire», ammette lei. «E ti ricordi che avevo giurato che non avrei mai più fatto matematica in vita mia dopo l’ultimo anno con il professor Mitchell? Ecco, alla fine mi hanno ammessa a questo corso di specializzazione in Economia, quindi a quanto pare non ho ancora chiuso con la statistica. E tu? Hai già deciso in cosa ti specializzerai?»

«Oh, noi abbiamo tempo fino al secondo anno per decidere», replica Clare sovrappensiero mentre qualcuno le dà una spinta passandole accanto. Si rimette con le spalle al muro. «Per mia fortuna.»

«Anche a Yale è uguale, ma ho come l’impressione che quasi tutti abbiano già più o meno deciso che cosa fare.»

«Be’, io no», ribadisce Clare con un po’ troppa foga. «Io non ne ho ancora idea.»

«Oh, ma dai», dice Anjali con un sorriso d’incoraggiamento. Loro due sono molto simili. Anzi, sono praticamente fatte con lo stampino. Da che Clare ne ha memoria, hanno seguito gli stessi corsi e presentato gli stessi piani di studi, con una media dei voti che le ha viste sempre in un testa a testa, e hanno lavorato insieme a un’infinità di progetti, dalle raccolte fondi ai turni in mensa agli incontri con il consiglio studentesco. Hanno passato tutti gli anni delle superiori a darci dentro con lo studio e a fare programmi, e adesso che sono in procinto di partire per il college, dovrebbero gettarsi a capofitto in qualunque cosa le attenda in futuro.

Solo che Clare non ha la minima idea di come sarà il suo futuro.

«Avrai un milione di alternative», sta dicendo Anjali, ma Clare si limita a fissarla.

«Non lo so», dice alla fine. D’un tratto in casa sembra esserci davvero troppo caldo, così si asciuga la fronte. «Io non… In realtà è ancora tutto così incerto. È solo che…»

Anjali la sta osservando in trepidante attesa.

«È solo che mi sento un po’ persa, ecco.»

«Oh», fa Anjali, chiaramente sorpresa. «Be’, questo è normale.»

«Ti spiace se…» Clare si interrompe per inumidirsi le labbra. «Scusami, dovrei…»

Anjali fa un passo indietro per lasciarla passare. «Certo, tranquilla. Ci mancherebbe. Se non ci rivediamo, buona fortuna per tutto.»

Il bagno è giusto in fondo al corridoio, e dopo essersi fatta largo in mezzo a un gruppo di studenti del primo anno che si sono assiepati intorno a un cellulare per guardare un video, Clare tira un sospiro di sollievo trovandolo vuoto. Qualcuno ha lasciato un bicchiere di plastica sul lavandino e il rotolo della carta igienica è caduto sulle mattonelle ai suoi piedi, ma per il resto non è messo così male, considerato che c’è una festa in corso.

L’idea era solo di scappare, ma adesso si accorge di aver davvero bisogno del bagno, e quando ha fatto si sciacqua il viso con un po’ di acqua fresca e si dà un’occhiata allo specchio. Sono quasi le undici e mezzo, ma sembra molto più tardi e si rende conto di essere stanca morta. Sembrano passati milioni di anni da quando ha detto a Aidan che stanotte non aveva intenzione di chiudere occhio, che avevano solo quest’ultima sera a loro disposizione e che dovevano sfruttarne ogni ora. Adesso l’unica cosa che le andrebbe di fare è raggomitolarsi nel suo letto e dormire.

Quando riapre la porta del bagno, la sorprende scoprire che l’ingresso si è quasi completamente svuotato. Ma dal giardino sul retro arrivano delle urla. Si affretta a raggiungere la cucina, dove un paio di persone indifferenti al trambusto sono ancora sedute a tavola a giocare a carte, e da lì attraversa il salotto ed esce sul patio, dove sembra essersi trasferito il resto della festa, con i presenti che si sono radunati in cerchio attorno a qualcuno.

Nella sua posizione defilata capisce già che si tratta di una zuffa dal rumore sordo dei pugni mandati a segno, dalle parole di scherno, dalle grida e da un tramestio di scarpe, ma è solo facendosi largo tra la calca che si rende conto, trasalendo, che sono Aidan e Scotty.

Aidan ha incurvato le spalle e ha stretto la testa di Scotty in una presa da wrestler, con il suo collo sotto un braccio, e sta usando l’altro per prenderlo a pugni. Clare ha quasi la sensazione che stiano scherzando, così come hanno fatto tantissime altre volte, e per mezzo secondo si concede di credere che sia davvero così. Ma poi vede la faccia di Scotty, che è rossa e stravolta, e quella di Aidan, che digrigna i denti e ha una vena gonfia sulla fronte.

Mentre osserva orripilata la scena, Scotty si divincola fino a liberarsi, carica un destro e prende Aidan in pieno, mollandogli un cazzotto sulla guancia. Il rumore che si sente, uno scricchiolio di ossa, le fa venire le palpitazioni. Ma Aidan quasi non batte ciglio. Dondola sui talloni e poi si dà lo slancio per dare un altro pugno a Scotty, rompendogli la montatura degli occhiali.

Attorno a loro urlano tutti, ma è difficile capire se li stanno fomentando o se stanno cercando di fermarli. Clare intravede Stella dall’altra parte del cerchio di curiosi, con l’espressione terrorizzata e gli occhi che brillano nella luce gialla che proviene dalla cucina. Poi Scotty prova di nuovo a colpire Aidan, e Clare si precipita verso di loro senza fermarsi a riflettere neanche per un istante.

«Aidan!» esclama mentre gli arriva alle spalle, ma lui non reagisce. Non la guarda neanche. È troppo impegnato a caracollare di nuovo verso Scotty. Clare si lancia comunque alla carica, si ferma dietro di lui e lo afferra per il braccio, determinata a mettere fine a questa storia prima che possa persino peggiorare.

Lui se la scrolla di dosso senza nemmeno voltarsi, concentrato esclusivamente su Scotty, così, al secondo tentativo, mentre continua a urlargli di smetterla, decisa a farsi ascoltare, anche se è chiaro che non può o non vuole starla a sentire, gli getta le braccia attorno alla vita in una specie di abbraccio da dietro e lo tira verso di sé.

Il suo unico pensiero è trascinarlo via da Scotty, separarli prima che uno dei due si faccia male sul serio, ma è tutto così buio, e vago, e confuso, e proprio quando inizia a strattonarlo si sente andare a fuoco la guancia destra, prova una fitta di dolore e barcolla all’indietro, sotto choc, con le mani premute sopra l’occhio.

Passano un paio di secondi senza che nessuno reagisca. Aidan e Scotty si fermano e si voltano verso di lei, mentre gli altri continuano a osservare intontiti la scena, come se si fossero dimenticati che non stanno guardando un video al cellulare, che sono presenti anche loro e che fanno parte di questo momento. Cala un tale silenzio che riescono a sentire il cane dei vicini che abbaia perché vuole uscire, una macchina che si ferma in un vialetto e il suono smorzato di una risata che arriva dal salotto.

Poi l’incantesimo si spezza e succede tutto molto in fretta.

Prima che Clare possa comprendere fino in fondo cosa è accaduto, e cioè che le hanno dato una bella botta sull’occhio, o Scotty con un pugno o Aidan con una gomitata, Stella si materializza al suo fianco, la prende per un braccio e la guida verso la cucina.

Sente un brusio di voci spaventate ed eccitate alle sue spalle, ma soprattutto sente Aidan e Scotty che si stanno urlando accuse a vicenda.

«Sei stato tu!» grida Aidan, inferocito.

«Non è vero!» replica Scotty a tono, ma poi intervengono un paio di persone per separarli di nuovo.

Quando arrivano nella cucina, che Andy sta cercando di sgomberare, Aidan e Scotty si sono accodati a Clare e la stanno guardando con aria preoccupata. Si precipitano al suo fianco e continuano a scusarsi ripetutamente.

«State indietro, tutti e due», intima Stella mentre scosta una sedia per Clare dal robusto tavolo di legno, sul quale sono ancora disseminate le carte di una partita abbandonata a metà, e loro obbediscono. Aidan arretra fino alla porta alle spalle di Clare, in modo che non possa vederlo, mentre Scotty si accascia penosamente su una sedia di fronte a lei e si toglie gli occhiali rotti.

Nota soltanto adesso che ha un occhio gonfio e arrossato, e anche il labbro spaccato, e torce il busto per vedere se anche Aidan è ferito, ma non appena ci prova sente una nuova fitta di dolore dietro l’occhio pesto, e Stella le posa una mano sulla spalla per aiutarla a rimettersi seduta dritta. Clare prova a mugugnare qualche parola di ringraziamento, ma Stella scuote la testa.

«Non ti muovere», dice, e poi lancia uno sguardo a Andy, che sta rovistando nel congelatore. «Puoi darti una mossa, per cortesia?»

«Non ci sono piselli», risponde lei, che non sembra troppo turbata dalla situazione che si è venuta a creare. Ha dato troppe feste per non averne viste di tutti i colori, e di certo questa non è la prima scazzottata a cui ha assistito.

«Qualche bistecca?» chiede Scotty.

«No», risponde Andy mentre tira fuori dal congelatore una pizza surgelata. «C’è solo questa.»

Stella alza gli occhi al soffitto e copre la distanza che separa il tavolo dal frigo in tre lunghe falcate. «Dei semplici cubetti di ghiaccio andranno benissimo», dice, prima di prendere un paio di bicchieri pieni di ghiaccio dal piano della cucina e rovesciarne il contenuto in un sacchetto di plastica.

Quando torna indietro con la busta del ghiaccio, Clare sta ancora tenendo la mano saldamente premuta sull’occhio, che le sembra enorme e gonfio al tatto, come se il palmo della mano fosse l’unica cosa che gli sta impedendo di uscire fuori dall’orbita. Le pulsa tutto il lato destro della faccia e sente la palpebra pesante e appiccicosa, ma ne è consapevole solo in modo distante, intontito e distaccato. È ancora troppo scioccata per sentire realmente il dolore.

«E a me niente?» domanda Scotty, indicando la busta del ghiaccio, ma Stella lo fulmina con gli occhi e si accomoda accanto a Clare.

«Prima voglio occuparmi dei vostri danni collaterali.»

«Mi dispiace tanto», ripete Scotty per la centesima volta, continuando a scuotere la testa. «Sono davvero, davvero, davvero dispiaciuto, giuro. Non avrei mai voluto…»

«Ecco qua», dice Stella, ignorandolo, mentre scosta delicatamente la mano di Clare e le avvicina all’occhio la busta del ghiaccio, che all’inizio brucia, ma poi, non appena comincia ad abituarcisi, le dona un senso di frescura che ha del meraviglioso e riduce il fastidio provocatole da una vena che ha preso a pulsarle da qualche parte dietro l’occhio malconcio. «Come va?»

«Meglio», le risponde distrattamente. Si volta a guardare Aidan, che si è accasciato contro la porta, con le mani in tasca. Ha un’aria veramente abbattuta, e non solo per il taglio sotto l’occhio destro, che è rosso e infiammato. «Che diavolo vi è saltato in mente?» gli chiede, e poi lancia un’altra occhiata a Scotty, che invece ha assunto un’espressione vagamente assente.

«Non lo so», risponde lui prima di portarsi due dita alle labbra, scoprendo che stanno sanguinando. Si guarda attorno in cerca di Andy, che però sembra essersi dileguata, quindi si allunga per prendere un tovagliolo con cui tamponare il taglio. «È stato da stupidi…»

«Ah, davvero?» chiede Stella, inarcando un sopracciglio.

Aidan si avvicina all’altro lato del tavolo affinché Clare possa guardarlo con l’occhio buono. «Sai che non ti avrei mai…» inizia a dire, con voce stanca e disperata. Si sfrega il viso con entrambe le mani, e Clare vede che si è sbucciato una nocca. Il sangue gli ha sporcato tutte le dita. «Mi dispiace tanto. Io… è terribile.» Si porta una mano al petto e sembra davvero addolorato. «Detesto che tu sia finita in mezzo a una cosa nostra…»

«Una cosa tua», lo corregge Scotty dall’altra parte del tavolo, dove si sta ancora tamponando il labbro con il tovagliolo. «Hai fatto tutto da solo.»

«Hai cominciato tu», protesta debolmente Aidan.

«Neanche per idea», replica Scotty, scuotendo la testa. «Quelle su tua sorella erano semplici battute. E, tra parentesi, sarebbe anche l’ora che ti rilassassi. Ma sei stato tu il primo a darmi un pugno.»

Aidan contrae la mascella, ma non dice niente.

«E non sono stato io a prenderti in pieno», continua Scotty, e i suoi occhi si posano su Clare. «Sono abbastanza sicuro che è stato Aidan a darti una gomitata.»

«Non è questo il punto», commenta lei, sentendosi osservata da Aidan. Abbassa la busta del ghiaccio, ma quando nota la smorfia di Stella alla vista del suo occhio se la rimette subito sulla guancia. «Siete stati due idioti e non ci dovevate neanche arrivare alle mani.»

«Invece è proprio questo il punto», insiste Scotty, sporgendosi dalla sedia. «Perché date sempre la colpa a me per tutto, sono sempre io il casinista del gruppo. Ma stavolta non sono stato io. La colpa è di quella testa calda del tuo ragazzo.»

Nessuno dice niente, e Clare lancia uno sguardo a Aidan, cosa che le richiede di girare tutta la testa. Il suo occhio sinistro è talmente gonfio che quasi non riesce più ad aprirlo, ma il resto della sua faccia è completamente sbiancato, ed è rimasto a bocca aperta.

Sembra che abbia appena preso un altro cazzotto in faccia.

Si osservano a lungo, soppesando qualcosa di invisibile al resto del mondo, e alla fine è lei ad abbassare lo sguardo e anche la testa.

«Non sono più il suo ragazzo», mormora Aidan, continuando a guardarla, e dopo un attimo Clare annuisce in segno di conferma.

«Non è più il mio ragazzo», ripete, ma c’è qualcosa nel modo in cui lo dicono che non lo fa sembrare del tutto vero.

Lascia la busta del ghiaccio sul tavolo, facendola sgocciolare e sparpagliando qualche carta da gioco, e si costringe a guardare Stella, che la sta fissando con gli occhi sgranati e un’aria sinceramente sbalordita.

«Wow», dice alla fine, sbattendo un paio di volte le palpebre. «Sono attonita.»

Clare non riesce a evitare di sorridere, anche se così ricomincia a pulsarle l’occhio. «Visto? E tu che pensavi che non saresti mai riuscita a usare questa parola.»

«È l’unica in grado di descrivere come mi sento in questo momento.»

«Voi due vi siete veramente lasciati?» chiede Scotty, guardando prima Aidan e poi Clare, mentre si abbandona sulla sedia. «Non credevo che l’avreste mai fatto.»

Nemmeno io, pensa Clare, cercando di deglutire perché le è salito un groppo in gola.

Al suo fianco, Stella scuote la testa, incredula. «La fine di un’era», commenta, e Clare lancia un’occhiata a Aidan, che prova ad accennare un sorriso malgrado l’occhio pesto.

«La fine di un’era», ripete, e anche lei gli sorride malgrado il cuore a pezzi.
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PIÙ tardi, dopo che i cubetti si sono sciolti e sono state preparate altre buste di ghiaccio, dopo che i tagli sono stati disinfettati e incerottati, dopo che la cucina si è riempita di nuovo di gente e la festa è ricominciata come se niente fosse, Aidan e Clare escono insieme sul patio deserto.

Quando raggiungono il punto dove ha avuto luogo la scazzottata, si fermano entrambi. Alla luce che filtra dalle finestre della cucina riescono a vedere un paio di gocce di sangue sul mattonato e un piccolo frammento degli occhiali rotti di Scotty.

«La scena del crimine», commenta Aidan, alzando gli occhi da terra. Stella gli ha coperto il taglio con un cerotto di fortuna, usando una striscia di garza e un pezzetto di nastro, e ce l’ha proprio sotto l’occhio, quindi da una certa angolazione sembra quasi un giocatore di football, o uno di quei turisti che si spalmano quantità industriali di crema solare sul viso.

Ma, a parte questo, e nonostante l’oscurità, Clare riesce a scorgere anche il rammarico che gli si legge chiaramente in faccia.

Si gratta dietro il collo. «Mi dispiace tanto, lo sai.»

«Sì, lo so», dice lei. «Davvero. Però non capisco. Che diavolo vi è preso?»

«Non lo so», risponde lui con un’alzata di spalle.

«Non può essere soltanto per tua sorella. È stato più di un anno fa. E onestamente non è successo neanche chissà cosa. Non ci credo che sei ancora arrabbiato per quello…»

Aidan sta facendo del suo meglio per evitare di incrociare il suo sguardo, perciò Clare fa un passo avanti, gli mette un braccio sulle spalle e lo costringe a guardarla.

«Allora, cos’è che ti ha dato tanto fastidio?»

«Non lo so», farfuglia lui. «Noi due, credo. Stasera. Tutto.»

«Già, ma questo non è un buon motivo per prendere Scotty a pugni come se fosse un sacco da boxe. È tutta la sera che ce l’hai con lui. Come mai?»

Aidan si sottrae al contatto e arriva in fondo al patio, dove si ferma a osservare il giardino. «Non lo so», ripete, e quando Clare lo raggiunge si siede sul primo gradino. «È che abbiamo sempre parlato della California. Di andare in spiaggia insieme. Di imparare a fare surf. E adesso lui resterà qua.»

«Sì, ma non è…»

«Non sarebbe stato così difficile, sai?» la interrompe Aidan, e adesso le parole gli escono tutte insieme, di getto. «Doveva soltanto venire un po’ più spesso a lezione. Leggere un libro ogni tanto. Prestare attenzione. Non è uno stupido. Cioè, sì, ma non in quel senso. Doveva solo impegnarsi un po’ di più e saremmo potuti andare là insieme.»

Clare deglutisce, ferita dalla verità racchiusa in quelle parole: perché lei ha perso così tanto tempo ad accarezzare pensieri simili su Aidan e Harvard, sognando a occhi aperti un futuro insieme a lui sulla East Coast. E in tutto quel tempo lui non ha fatto altro che sognare la stessa cosa, ma con Scotty.

«Non lo so», ripete per l’ennesima volta, prima di dare un calcio ai sassi sul patio e far volare via alcune ghiande. «Non mi ero neanche reso conto di avercela con lui.»

«Non ce l’hai con lui», commenta Clare, sentendosi andare in fiamme il viso al ricordo della sua conversazione con Stella. «Sei soltanto triste all’idea di partire. E ti sei sfogato con lui.»

Aidan alza le spalle. «È solo che cambieranno talmente tante cose. Sarebbe stato bello se ce ne fosse stata almeno una che non era destinata a cambiare, capisci?»

Clare ci mette un po’ a ritrovare la voce. «Lo capisco eccome, ma allora…»

«Cosa?»

«Be’, come fai a biasimarmi per la storia di Harvard?»

«In che senso?»

«Eri preoccupato all’idea che ti volessi convincere ad andare là», spiega lei. «Se ti avessero preso. E onestamente forse hai ragione. Non lo so. A volte lasciarsi sembra l’unica cosa logica da fare, ma altre…»

«Non così tanto.»

«Non così tanto», conferma lei. «Una parte di me continua ancora a pensare che sarebbe stato bello essere più vicini.»

Aidan si china a raccogliere una ghianda e la rigira tenendola per la piccola cupola legnosa. «Avrei dovuto dirtelo, lo so.»

«Nessun problema», dice Clare, anche se non è così vero, non ancora, almeno.

«Ma il fatto è che ero ancora deluso per quella storia di Stanford.»

«Non ci sarei mai andata, questo lo sai…»

«Lo so», la interrompe. «Ma fa lo stesso. Per me avevamo una specie di accordo, anche se in realtà era tutto un gioco. Anche se nessuno dei due si aspettava che diventasse qualcosa di serio. Ma io non sono riuscito a farlo. Non sono riuscito a inviare quella stupida candidatura.»

«Perché avevi paura che volessi convincerti ad andare là.»

«No», fa lui, scuotendo la testa. «Perché avevo paura che alla fine ci sarei voluto andare.»

Clare lo guarda di traverso. «Cosa?»

Lui si stringe nelle spalle. «Ho sempre odiato l’idea di Harvard, per ovvie ragioni, e sai che ho sempre sognato di andare in California. Voglio dire, ancora non riesco a credere di essere stato preso alla UCLA…»

«Questo lo so, ma…»

Aidan la interrompe di nuovo, osservando la ghianda che ha sul palmo della mano. «Ma avevo paura che alla fine, se mi avessero ammesso, avrei potuto scegliere Harvard.»

«Perché?»

«Perché sarei stato più vicino a te.»

Clare resta a bocca aperta. «Davvero?»

«Ti amo», le risponde semplicemente, come se gli avesse chiesto questo. E forse, in un certo senso, immagina che sia così.

«Aidan…» mormora, ma non sa cosa dire.

«Tanto ormai non ha più importanza», taglia corto lui. «Penso che alla fine andremo entrambi nel posto giusto. Tutti noi, anzi. Forse persino Scotty. Chissà.»

Lei riesce appena ad annuire. «Già, chissà.»

Dentro casa, il volume della musica è stato alzato di nuovo e ci sono persone che vanno e vengono dalla cucina con i bicchieri in mano e ondeggiano a ritmo.

Clare alza lo sguardo al cielo, che è punteggiato di stelle, e chiude gli occhi.

Quando li riapre, Aidan la sta guardando intensamente, il viso a pochi centimetri dal suo, come se stesse per baciarla. Si tira indietro, incerta, e lui si acciglia.

«Ti verrà un bell’occhio nero.»

Clare si porta una mano alla guancia e la sfiora con delicatezza. «Anche a te», dice. «Se non addirittura due.»

«Già, ma al tuo primo giorno di college…» aggiunge con un sospiro. «Mi dispiace tanto. Non riesco a credere che sia successo davvero.»

«Tranquillo», lo rassicura, facendo del suo meglio per sorridere malgrado la pressione dell’occhio gonfio. «Sembrerò una tipa tosta. A nessuno verrà voglia di scherzare con la sottoscritta.»

Aidan ride. «Oh, sì, avrai un’aria super intimidatoria.»

Dietro di loro, tra uno scroscio di risate, qualcuno apre la porta scorrevole del patio e lancia fuori un paio di scarpe da ginnastica. Una scarpa rotola fino a fermarsi proprio alle loro spalle, e Aidan arriccia il naso prima di indirizzare un’occhiata a Clare.

«Sbaglio o questa è puzza di…» domanda, e lei annuisce.

«Vomito. È decisamente vomito.» Socchiude gli occhi e osserva con sospetto la scarpa sporca. «Non è che ti andrebbe di andare a fare una passeggiata?»

Aidan salta su e allunga una mano per aiutarla a rialzarsi. «Andiamocene.»

Facendo il giro attorno alla casa, raggiungono il cancelletto di legno che dà sulla strada, dove c’è ancora una lunga fila di macchine parcheggiate, segno inconfondibile di una festa perfettamente riuscita. Quando superano la Volvo di Aidan, Clare sente l’improvviso bisogno di salire in auto, di dirgli di mettere in moto e guidare finché non arriveranno da qualche parte, ovunque tranne che in California o nel New Hampshire. Invece la superano senza dire una parola e continuano a camminare senza una meta ben precisa.

È mezzanotte passata ormai, e le case sono quasi tutte avvolte dall’oscurità. Di tanto in tanto vedono il bagliore tremolante di un televisore o gli occhi di un gatto che brillano dietro una finestra, ma buona parte di questo quartiere si è già messa a dormire e il silenzio è denso e vibrante, come un rumore di fondo.

«Mi sento un pochino in colpa per la tua lista», dice Aidan dopo un po’ che camminano, dopo che hanno svoltato a destra e poi a sinistra, addentrandosi in questa silenziosa notte di provincia. «È come se fosse andato tutto a monte.»

Clare fa spallucce. «Così imparo a pianificare sempre tutto all’inverosimile.»

«Cosa abbiamo saltato?»

Ha ancora il biglietto in tasca, ma non lo tira fuori. «Non lo so. Dovevamo andare a prendere un gelato. Fermarci al cinema. Andare al gazebo.»

«Ma lì non ci sono state prime volte, giusto?»

«No, sono solo posti che per me significano qualcosa.»

«Be’, allora è un peccato che non ce l’abbiamo fatta», commenta lui, lanciandole una rapida occhiata, e quelle parole la riempiono di dolore e le fanno correre un brivido gelido lungo la schiena. Si ferma senza volerlo e lo fissa per un lungo istante, e quando Aidan si volta vede che ha capito anche lui, lo vede dai suoi occhi che si è appena reso conto di cosa le ha detto.

«Oh», mormora. «Non intendevo quello.»

Clare deglutisce. «Lo so.»

«Ma è quello che penso.»

«Cioè?»

«È un peccato non esserci andati.»

«Sì, è un peccato», conferma lei, e poi ricominciano a camminare, un po’ più vicini stavolta.

«Allora, dov’è che dovremmo essere adesso?»

Sulle prime Clare ha la sensazione che anche questa sia una domanda più ampia, con un significato più profondo.

Dovrebbero essere su un’isola deserta.

Dovrebbero essere in partenza per lo stesso college.

Dovrebbero essere ancora una coppia.

Ma poi capisce che sta parlando della lista.

«Non lo so. Al ballo, credo. Ma lo abbiamo già escluso.»

Stavolta si ferma lui e si gira a guardarla. «Ora mi è concesso essere romantico?»

«Ora che ci siamo lasciati?»

«Sì.» E ride.

Senza aspettare una risposta, Aidan fa un passo avanti, le cinge la vita e la attira a sé, e a lei viene spontaneo mettergli le braccia attorno al collo e abbandonarsi contro il suo petto, come ha fatto mille altre volte in passato.

Non si muovono, non in modo visibile. È più un abbraccio che un ballo, e restano così nell’oscurità della notte, avvinghiati come se avessero paura di lasciarsi andare. Clare riesce a sentire l’odore del disinfettante che ha usato Stella per medicargli la ferita, un odore forte e pungente, e sotto c’è il profumo dello shampoo alla menta piperita che gli ha comprato sua madre. Gli sfiora la schiena con la punta delle dita, proprio tra le scapole, e lo sente rabbrividire sotto i polpastrelli. Quando si china per darle un bacio sulla tempia, le viene quasi da piangere.

«Te la ricordi quella notte?» gli chiede, e la sorprende sentire che le trema un po’ la voce. «Non hai fatto altro che rovesciarti quel punch addosso.»

Lui china la testa e ride piano vicino al suo orecchio. «Ero agitato.»

«Sei stato un disastro.»

«Un affascinante disastro, semmai.»

«Hai voluto ballare con quel bicchiere in mano», continua lei, accostando la guancia al suo petto, «e continuavi a rovesciarti tutto addosso, ma non ti volevi separare.»

«Avevo bisogno di tenere le mani occupate», ammette. «Avevo paura che avresti capito che ero un pessimo ballerino. Mi serviva un diversivo.»

«E così hai sacrificato il tuo bel completo.»

«È stato per una giusta causa.»

Non c’era ancora niente di ufficiale tra loro, quella sera. Erano solo due persone che si piacevano, sul punto di diventare qualcosa di più. Ma lei aveva già cominciato a farsi un’idea di come poteva essere, stare con Aidan. Tutto quello che li circondava era noioso e prevedibile, ognuno dei loro compagni di classe faceva le solite cose in modo meccanico, portando avanti quello psicodramma che è ogni ballo della scuola che si rispetti: c’erano le ragazze che piangevano in bagno, le coppiette che pomiciavano negli angoli, due gruppi sul punto di azzuffarsi, quelli dell’ultimo anno intenti a sfoggiare le loro occhiatacce più raggelanti.

Mentre Aidan… Aidan era divertente. Le aveva ronzato attorno per tutta la sera, facendo il moonwalk e qualche passo di break dance, conducendola in un tango con le braccia praticamente ingessate e poi attirandola di nuovo a sé per un buffo valzer formale, facendola girare e piroettare a una velocità così vertiginosa da non riuscire più a reggersi in piedi. Era nervoso e impacciato, ma anche trascinante e imprevedibile, con quegli occhi che brillavano e quel sorriso accecante che era dedicato esclusivamente a lei. Alla fine stava ridendo talmente tanto da non riuscire più a stargli dietro, e doveva fermarsi di continuo per riprendere fiato.

«Ho due ferri da stiro al posto dei piedi», le aveva urlato per sovrastare la musica, il viso arrossato dal caldo irrespirabile della palestra, «ma so come usarli.»

C’era qualcosa di speciale in lui. Era in grado di rallegrare ogni situazione e di far volare il tempo. E infatti quella notte era volata, ed era stato quasi magico, vertiginoso, gioioso e frastornante.

Ciononostante, da un lato aveva desiderato che rallentasse. Solo per un pochino, giusto il tempo di rannicchiarsi tra le sue braccia e accoccolarsi a lui, di restare così mentre i minuti scorrevano lenti, solo per tenerlo fermo lì dov’era, in quell’unico punto luminoso in mezzo a tanto grigiore.

E adesso, a due anni di distanza, finalmente ce l’hanno fatta. In questo momento, abbracciati così, con la notte che ronza attorno a entrambi e il battito del suo cuore che le rimbomba nelle orecchie.

Solo che adesso non le appartiene più.

Ce l’hanno fatta, ma questo è soltanto un addio.

Restano stretti così per quella che sembra un’eternità, tanto che Clare comincia a pensare di riuscire a percepire ogni singolo minuto che scivola via mentre la notte sfreccia implacabilmente verso il nuovo giorno. Ma poi, di punto in bianco, Aidan si irrigidisce, allenta la presa, la lascia andare e fa un passo indietro.

«Scusami», dice, e lei nota il cambiamento nei suoi occhi, il ricordo improvviso di quello che sono adesso l’una per l’altro, o meglio, di quello che non sono più. «È solo che non so ancora come fare, credo.»

Clare vacilla un po’ sulle gambe. «Fare cosa?»

«A non stare più con te.»

«Oh», fa lei. «Sì, capisco.» Sente il cellulare vibrare dentro la borsa e abbassa un attimo lo sguardo prima di riportarlo su Aidan. «Probabilmente sarà molto più semplice quando saremo lontani.»

Ora c’è un’espressione ferita sulla sua faccia livida.

«Scusa», si affretta a dire mentre le vibra di nuovo il telefono. Fruga in borsa finché non lo trova. «Non volevo essere così diretta. Però penso che andrà meglio quando non saremo fisicamente insieme.» Geme e scuote la testa. «Perdonami. Così non sto migliorando le cose.»

L’espressione di Aidan si addolcisce. «Tranquilla. È ancora tutto troppo nuovo per noi.»

«Già», conferma lei, e gli mostra lo schermo azzurro del cellulare come riprova. I numeri al centro indicano che è mezzanotte e ventiquattro. «Sono passate solo un paio di ore.»

«Abbiamo ancora un po’ di tempo per fare pratica», osserva lui, sfregandosi le mani. «Che cosa vogliamo fare adesso? Immagino che ormai sia troppo tardi per ritornare sulle tappe che abbiamo saltato, ma possiamo sempre andare nel prossimo posto che avevi segnato sulla lista…» Quando vede che non lo sta ascoltando, presa com’è a controllare la lunga sfilza di chiamate perse e messaggi sul suo cellulare, lascia il discorso in sospeso. «Clare?»

Lei alza gli occhi, ma sembra spaesata. «Oh, in realtà la prossima tappa non era sulla lista», mormora. «A meno che tu non abbia precedenti di cui non so nulla.»

Aidan sbarra gli occhi, confuso. «Precedenti?»

«Andiamo», lo incita, e si è già rigirata in direzione della macchina. «Dobbiamo andare in commissariato.»

«Cosa?» domanda Aidan, trotterellandole dietro. «Perché?»

«Perché», risponde Clare, «hanno arrestato Scotty.»
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QUANDO entra di corsa dalla porta principale del commissariato, la prima persona che vede è Stella. Se ne sta seduta tutta ingobbita su una delle tre sedie di plastica blu di fronte a una scrivania e fissa con aria assente il pavimento sporco mentre si mangia le unghie. Anche se è mezzanotte passata, e anche se è la prima volta in vita sua che Clare mette piede nel commissariato di polizia, è questo il dettaglio che la lascia più scioccata.

Stella non si mangia le unghie. Non è una persona che ha dei tic nervosi, perché non c’è niente che la renda nervosa. È coraggiosa, e risoluta, e audace. E le sue unghie, come ogni altro aspetto di lei del resto, sono sempre perfette, con uno smalto scuro che si abbina al suo abbigliamento. Perciò vederla così è un po’ allarmante.

«Ehi», mormora per attirare la sua attenzione mentre scivola sulla sedia accanto. «Tutto okay? Cos’è successo? Lui dov’è?»

Stella sembra sorpresa di vederla, come se avesse già dimenticato di averle chiesto di venire. Sbatte le palpebre, perplessa, poi abbassa la mano e si passa un dito sull’unghia smangiucchiata.

«Non lo so. L’avevano già portato dentro quando sono arrivata, quindi non l’ho ancora visto. Ma mi hanno detto che presto lo rilasceranno. Dev’essere un buon segno, giusto?»

Aidan si è fermato dall’altra parte della stanza, davanti alla finestrella della porta dietro la scrivania, e sta cercando di sbirciare in fondo a un corridoio in cerca di Scotty. Arrendendosi, si volta e torna da loro. «Cos’ha combinato?»

«Non lo so», ripete Stella, con gli occhi che guizzano da lui a Clare. «Abbiamo avuto tipo una discussione, ecco, e lui è andato via da casa di Andy come una furia…»

Aidan sbuffa, come se ci fosse stato da aspettarselo, e ricomincia a fare avanti e indietro.

«E poi, be’, dev’essersi perso oppure non so…»

Clare inarca le sopracciglia. «Perso?»

«Si è addormentato», dice Stella, mordendosi il labbro.

«Dove?» chiedono Clare e Aidan all’unisono.

«Nelle aiuole del giardino dei vicini di Andy. E loro hanno chiamato la polizia.»

«Sul serio?» domanda Aidan, fermandosi di colpo, e Clare vede che sta cercando di non ridere, anche se con scarsi risultati. Anche lei tende le labbra per trattenersi. Non sa che cosa si fosse aspettata di preciso, ma di certo non si era immaginata che Scotty fosse stato arrestato per questo motivo.

«Lo so», fa Stella, e scuote la testa. «È proprio un idiota.» Ma il modo in cui lo dice, con così tanto affetto e gli occhi lucidi, spinge Clare a guardarla con più attenzione, però Stella abbassa subito la testa per nascondere il fatto che sta arrossendo.

E in genere lei non arrossisce mai.

Prima che Clare possa dire qualcosa in merito, Aidan aggrotta la fronte e chiede: «Quindi i vicini lo hanno denunciato?»

«Non lo so», dice Stella. «Questo non me l’hanno detto.»

Aidan le scocca un’occhiata stranita. «Aspetta un attimo… se non eri con lui, come facevi a sapere che l’avevano portato qui?»

«Gli hanno fatto fare una telefonata…» inizia a dire lei, e alla fine le si incrina la voce.

«E non ha chiamato me?» chiede Aidan, confuso, ma la porta dietro la scrivania si spalanca prima che Stella possa rispondere, e per la seconda volta nell’arco della serata Clare si ritrova a fissare la faccia allegra e rotonda dell’agente Lerner.

«Buonasera», si affretta a salutarlo, saltando su dalla sedia, sollevata al pensiero che non dovranno vedersela con un poliziotto qualsiasi ma con una persona che conoscono.

L’agente Lerner si acciglia, ma poi Clare gli vede fare due più due, capire chi è, perché è qui, e alla fine arriva persino a sorriderle mentre dà due colpetti sulla cartelletta che ha in mano.

«Guarda chi si rivede», dice. «Immagino che tu sia un’amica del giovane signor Wright, giusto?» Abbassa un attimo gli occhi sui suoi fogli e poi, in modo altrettanto repentino, li riporta sul viso di Clare. «Ehi…» fa, e si incupisce ancora di più alla vista di Aidan. «Va tutto bene?»

«Io sto bene», gli assicura Clare. «Davvero. È stato solo… Ecco, è una lunga storia.»

Il poliziotto si avvicina un po’ e inclina la testa. «Ragazza mia, domani avrai un bell’occhio nero», commenta. «Sei sicura che…»

«Sì, sto benissimo», ripete lei, sforzandosi fin troppo di non apparire spazientita. «Scotty sta bene?»

L’agente Lerner si toglie il cappello e si massaggia la pelata lucida sulla sommità della testa. Poi arrossisce un po’, e Clare ha la netta sensazione che stia cercando di non ridere. «Sì, sta bene», risponde. «Ci siamo fatti una bella chiacchierata su quali sono i limiti da non superare, sulla responsabilità, sulla violazione della proprietà privata e sul consumo di alcolici al di sotto dell’età minima consentita dalla legge. Ma visto che non ha precedenti, che è la vostra ultima serata in città e che non ha causato veri e propri danni, abbiamo deciso che per questa volta sarà sufficiente un ammonimento.»

«Meno male», mormora Stella, già più serena. «Ciò significa che… è libero di andarsene?»

«Oh, sì», conferma l’agente Lerner, ridacchiando sotto i baffi. «Arriverà tra un minuto. Si sta solamente… dando una ripulita.»

«Una ripulita?» domanda Aidan, confuso.

«Già. D’ora in poi vedete di tenerlo d’occhio, d’accordo?» conclude mentre riapre la porta alle sue spalle. «E non cacciatevi in altri guai stasera, intesi?» Si rimette il cappello e li saluta con un cenno. «Buona fortuna per tutto.»

Non appena se ne va, tutti e tre si scambiano uno sguardo sbigottito. Clare sta per dire qualcosa a Stella, ma la porta si spalanca di nuovo e stavolta appare un agente più giovane, che sorride beffardo e scuote la testa.

Scotty lo segue a ruota e, quando arriva nella sala d’aspetto, si ferma e fa un profondo inchino. «Signorine», dice, guardando Stella e Clare. Poi si rivolge a Aidan: «Signore».

Il suo ingresso trionfale è accolto soltanto dal silenzio, perché sono rimasti tutti e tre a fissarlo a bocca aperta. Deve aver perso la maglietta da qualche parte e si è presentato solo in jeans a vita bassa, con i boxer a quadretti che sbucano sopra la cintura, e ha il petto nudo e magrolino completamente ricoperto di ditate nere. Su un lato del viso ha un rettangolo nero che gli va dall’estremità della bocca al livido scuro che sta iniziando a formarglisi sotto l’occhio, come se fosse caduto di faccia in uno di quei tamponi d’inchiostro per i timbri. Sembra uscito da un libro per bambini o da un romanzo dell’orrore, una via di mezzo tra un pezzo di formaggio svizzero e una specie di assurdo animale maculato.

«Ma che diavolo?!» domanda Aidan, ancora sconvolto.

Al che l’agente alle sue spalle scoppia a ridere di gusto. «C’è rimasto male quando ha scoperto che le impronte adesso le prendiamo digitalmente.»

«Ma ho trovato un tampone d’inchiostro su una scrivania!» esclama Scotty, fiero di sé.

«Ma dai?» commenta Clare, trattenendo una risata.

«La prossima volta, però», interviene il poliziotto, «magari dovresti pensarci due volte prima di rubare qualcosa da un commissariato di polizia.»

Scotty si volta e gli rivolge un saluto militare. «Signorsì, capitano.»

«Te l’ho già detto, non sono un capitano», replica l’agente, alzando gli occhi al cielo. Poi riporta l’attenzione sugli altri. «Lo riaccompagnate a casa voi?»

Aidan annuisce. «Grazie ancora per essere stati così comprensivi.»

«Ci vorrà un po’ prima che quell’inchiostro vada via», avverte l’agente con un risolino. «Penso che sia una punizione sufficiente.»

In tutto ciò, Stella non ha ancora aperto bocca. È rimasta al suo posto, impietrita, con gli occhi incollati a questa nuova versione barcollante, un po’ alticcia e per giunta a pallini di Scotty. Tuttavia, non appena l’agente se ne va e nella sala d’aspetto deserta restano soltanto loro quattro, fa un passo avanti e lo guarda in cagnesco.

«Hai rischiato di farti arrestare», lo accusa, puntandogli un dito contro. «Potevano denunciarti.»

Scotty alza le mani, che sono tutte sporche di inchiostro nero. «Già, ma non l’hanno fatto.»

«So che questa è una serata difficile per te», continua Stella a bassa voce, «ma non puoi più fare certe cose. Non puoi e basta. Da domani non potremo più aiutarti a risolvere i tuoi casini, quindi è ora che tu cresca un po’. Questo lo capisci, vero?»

Il sorrisetto strafottente di Scotty scompare. «Ehi», la richiama con tono implorante, ma lei non lo sta più ascoltando. Ha già girato i tacchi e sta uscendo dal commissariato. Lascia che la porta sbatta alle sue spalle e svanisce tra le ombre del parcheggio.

Seguono un paio di secondi di silenzio assordante e, quando Clare si volta, vede che Scotty ha abbassato le braccia e le tiene distese lungo i fianchi. Gli occhiali rotti gli stanno in equilibrio precario sul naso e ha un’espressione abbacchiata sulla faccia livida e sporca di inchiostro. Esala un sospiro.

«Vado io», annuncia Clare. «Datemi solo un minuto.»

Fuori, Stella è già arrivata a metà parcheggio, che è ancora scivoloso per la pioggia di prima. Quando la raggiunge, Clare ha il fiato corto.

«Ehi», la chiama, afferrandola per un braccio, e l’amica si volta di scatto. «Perché te la prendi così tanto? Voglio dire, stiamo parlando di Scotty. Lui è fatto così e…»

Stella la guarda con aria imperturbabile. «Pensavo che avessi deciso di non preoccuparti più per me.»

«Questo non è vero. Ho semplicemente detto che dovrò smettere di avere tanto bisogno di te.»

«È la stessa cosa.»

«A dire il vero no», la corregge. «E non volevo ferirti. È solo che… non lo so. Ma è chiaro che a te non va più di comportarti da vera amica con me, quindi cos’altro dovevo fare?»

«Dio, ci risiamo», fa Stella, lasciandosi scappare un gemito. «Persino adesso. Sei venuta fuori per capire perché me la sono presa ed ecco che ricominci a parlare di te.»

Clare aggrotta la fronte. «Cosa?»

«Hai mai preso in considerazione la possibilità che il mondo non giri esclusivamente intorno a te?» le chiede Stella, facendo un passo avanti. «E che magari questo tragico e drammatico addio tra Clare Rafferty e Aidan Gallagher non è l’unica cosa che sta succedendo stanotte?»

«Questo non è giusto.»

«Mi dispiace che sia così dura per te», continua Stella. «Mi dispiace davvero. Ma sono stanca di parlare di te e Aidan, di capire se vi lascerete o resterete insieme, e di chi vuole cosa e perché. È sfiancante.»

«Be’», replica Clare, che adesso ha iniziato a guardarla male, «ci siamo già lasciati, quindi immagino che il problema sia risolto.»

Stella addolcisce l’espressione, giusto un pochino. «Lo so, e mi dispiace. Ma è quello che volevi, e poi voi due sembrate averla presa abbastanza bene, per cui non capisco cos’altro vuoi da me.»

«Io non voglio niente da te.»

«Eppure sei ancora così impegnata a domandarti perché non ti presto abbastanza attenzione», le fa notare l’amica, «da non avermi nemmeno chiesto come sto io.»

Clare alza le mani, esasperata. «E va bene, non capisco. Te la sei presa perché Scotty è finito in commissariato, e questo non ha alcun senso. Voglio dire, l’hai visto. Sembra un dalmata ubriaco. Che cosa ti aspettavi?»

A questo punto Stella la sorprende scoppiando a ridere.

«Che c’è?» chiede Clare, dando un calcetto all’asfalto con la punta del suo sandalo.

«Niente. È solo che stavo pensando che tu assomigli un po’ a un procione, con quell’occhio nero, e pure Aidan.»

Clare si concede un sorrisetto. «Direi che siamo messi tutti un po’ maluccio, stasera.»

Entrambe restano in silenzio per qualche istante, a fissarsi i piedi. Una macchina entra nel parcheggio e le rischiara con i fari, illuminando brevemente i loro visi prima di lasciarle di nuovo al buio.

«Però continuo a non capire», ammette Clare alla fine.

Stella la guarda senza battere ciglio. «Chiedimi qualcosa, allora.»

«Che cosa ti dovrei chiedere?»

«Chiedimi perché me la sono presa. Perché sono stata così impegnata. Perché le cose sembrano così cambiate negli ultimi tempi.»

«È tutta la sera che te lo chiedo.»

«No, non è vero. Mi hai chiesto come mai ero troppo impegnata per darti retta. Perché non sono stata presente. Non mi hai neanche chiesto dove sono stata.»

«D’accordo», dice Clare, spazientendosi. «Sentiamo. Dove sei stata?»

Stella esita un attimo, poi sospira. «Lascia perdere.»

«No, adesso lo voglio sapere», insiste Clare, ma Stella viene distratta dal rumore metallico della porta, che riecheggia per tutto il parcheggio. Si voltano entrambe e vedono uscire i ragazzi dal commissariato. Scotty si è messo la camicia di Aidan ma senza abbottonarla, per cui il pallore del suo petto salta all’occhio tra tutti quei pallini d’inchiostro, e Aidan è rimasto soltanto con una maglietta bianca che gli va un po’ piccola. Attraversano il parcheggio con lo stesso sorrisetto sciocco stampato in faccia e sono davvero una coppia ridicola.

Quando raggiungono Clare e Stella, Scotty tira fuori un pennarello nero, che deve avere a sua volta rubato in commissariato, e glielo sventola davanti come se fosse un trofeo. «Guardate», dice, ridendo. «Sono un gioco da tavolo umano. A chi va di unire i puntini?»

Aidan gli strappa di mano il pennarello e se lo nasconde dietro la schiena. «Non peggioriamo le cose», taglia corto, e Stella alza gli occhi al cielo. Poi scruta tutti e tre – Scotty, con i suoi bei pois, Aidan, con quella striscia di nastro bianco sulla guancia, e Clare, con il suo occhio gonfio – e scuote la testa.

«Sono abbastanza sicura», dice, voltandosi e incamminandosi verso la macchina, «che peggio di così non potrà andare.»
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A CASA di Scotty, tutte le finestre del secondo piano sono buie, il che significa che i suoi genitori sono già andati a dormire. Questo in genere non è un problema. Con gli anni hanno imparato a padroneggiare l’arte del rientro di soppiatto dopo l’orario prestabilito: in punta di piedi, sussurrando e zittendosi a vicenda fino ad arrivare in cucina, dove di solito c’è sempre da arraffare qualcosa da mangiare, per poi uscire sul patio, disporre in circolo le sedie da giardino sparpagliate ovunque e lasciare che l’ora del coprifuoco passi senza fare nulla di particolare.

Ma Scotty stasera è ancora troppo agitato per il suo incontro ravvicinato con la giustizia e, quando si intrufolano nella cucina avvolta dal silenzio, inciampa su uno sgabello e barcolla per qualche metro prima di andare a sbattere contro la credenza. Il mobile vacilla e tintinna, i piatti e i bicchieri tremano sui loro ripiani, e tutti e quattro trattengono il fiato finché non si stabilizza di nuovo.

«Ops», sussurra Scotty non appena ha la certezza di non aver svegliato i suoi genitori.

«Forse dovremmo preparare un bel caffè», propone Aidan, e Stella gli mostra il pollice prima di trascinare via Scotty dalla cucina insieme a Clare.

In bagno, lo fanno sedere sulla tavoletta abbassata del gabinetto e valutano l’entità del danno con la stessa espressione sgomenta. Lui guarda ora l’una ora l’altra, e ogni due secondi si risistema gli occhiali sul naso, solo per sentirli riscivolare giù immediatamente.

«Non credo che basterà il sapone», commenta Stella alla fine, e Clare annuisce dalla sua posizione defilata. Si è appoggiata al lavandino e sta facendo del suo meglio per evitare di guardare lo specchio gigante appeso dietro di lei. Non è ancora pronta a vedere com’è ridotta la sua, di faccia.

«Forse servirà della candeggina o qualcosa del genere.»

«Della candeggina?» ripete Scotty con aria preoccupata.

«Cos’altro potremmo usare?» si domanda Stella, dandosi dei colpetti con l’indice sul mento. «L’acquaragia? L’acetone?»

Scotty si contempla i palmi anneriti e allarga le dita. «Magari l’inchiostro andrà via da solo», dice speranzoso. «Scommetto che di qui a domattina sarà scomparso.»

«Spiacente, caro», interviene Clare, «ma penso che dovrai fare i conti con queste macchie almeno per qualche giorno. E sarà imbarazzante.»

Scotty si prende la faccia tra le mani e si lascia sfuggire un gemito.

«Per non parlare dell’occhio nero», aggiunge Stella con un sorriso. «Probabilmente le ragazze della tua nuova scuola scapperanno urlando.»

«E se provassimo con il detersivo per i piatti?» suggerisce Clare, e Scotty batte le mani sporche d’inchiostro.

«Non lo usano anche sugli animali quando viene rovesciato del petrolio in mare?»

«Vuoi veramente paragonare il tuo folle esperimento di body painting con il dramma di un cucciolo di foca?» chiede Stella, inarcando un sopracciglio, e lui le fa una boccaccia.

È questione di un attimo, una cosa talmente rapida che Clare avrebbe tranquillamente potuto non accorgersene se avesse distolto lo sguardo anche solo per un secondo, ma in questo botta e risposta, in questo loro siparietto, per quanto sciocco esso sia, c’è qualcosa che sembra carico di significati. I loro occhi si incrociano per un istante di troppo, e poi, con un sorrisetto ebete, Scotty si volta ed esce dal bagno per andare a cercare il sapone per i piatti.

Non appena se ne va, Clare spalanca gli occhi e si volta a guardare l’amica. «Adesso è tutto chiaro», dice, cercando di non sembrare troppo sorpresa.

«Cosa? Che ci serve del sapone per i piatti?»

«No. Tu e Scotty.»

Stella, che si è messa a ripiegare un asciugamano, si ferma giusto un secondo. Lascia il lavoro a metà, con gli angoli perfettamente appaiati. «Scotty», taglia corto, «è un idiota.»

«Già», fa Clare, e adesso sfodera un sorriso, «ma è il tuo idiota.»

Stella appende l’asciugamano ripiegato con cura sul portasciugamani argentato accanto al lavandino e si volta con uno sguardo stanco. «Okay, dillo e basta», mormora, quasi con aria di sfida.

«Che cosa dovrei dire?»

«Stiamo parlando di Scotty, quindi avrai una tua opinione in merito.»

Clare esita un attimo. «Penso che sia… fantastico.»

«Ah, ma davvero», replica Stella con voce piatta. La sua non è una domanda.

«Sì, davvero. Cioè… sono sorpresa, ma è normale. Devi darmi un minuto per abituarmi all’idea.»

Stella appoggia entrambe le mani sul lavandino e si dondola avanti e indietro. «Ecco perché non volevo dirtelo.»

«Cosa? No, dai. Penso che sia fantastico.»

«Questo l’hai già detto.»

«Da quanto va avanti?»

Stella si tira su. «Qualche settimana. Quasi un mese.»

«Wow», fa Clare, e stavolta non riesce proprio a nascondere lo stupore. «E non lo sa nessun altro?»

«No», risponde l’amica con un debole sorriso. «Si dà il caso che sappia anche tenere la bocca chiusa, se vuole.»

Poi, quando sentono un rumore in corridoio, si immobilizzano tutte e due, in ascolto dei passi. Non appena si allontanano, Clare si siede sul ripiano accanto al lavandino.

«Tu e Scotty», ripete, perché deve ancora metabolizzare l’idea.

«Non è così assurdo, no?» le chiede Stella mentre strappa distrattamente un po’ di carta igienica dal rotolo. Comincia a farla in tanti minuscoli pezzi, che cadono svolazzando come foglie sul pavimento del bagno.

Per Clare è quasi più una sorpresa questa, che l’aver saputo di lei e Scotty. Stella, a cui non è mai interessato il giudizio degli altri, sembra attendere con ansia la sua approvazione.

«Ti piace sul serio», commenta, e comincia a capire che c’è di più di quello che appare, che forse è una cosa più seria di quanto possa sembrare.

Stella lascia cadere l’ultimo pezzetto di carta igienica e si pulisce le mani sui jeans. «Non lo so», dice, evitando lo sguardo di Clare.

«Invece sì», replica lei con dolcezza. «Si vede. E secondo me non è affatto assurdo.»

Stella si lascia sfuggire un risolino strozzato. «Un po’ assurdo lo è, invece», confessa. «Ma c’è qualcosa di diverso in lui. Ci punzecchiamo da talmente tanti anni che ho quasi dimenticato perché. E poi è divertente, lo sai. Cioè, mi manda anche al manicomio, ma…»

«Ma ti piace.»

«Mi piace», si arrende, stringendosi nelle spalle.

Clare dà un colpetto sul ripiano. Stella salta su per sedersi accanto a lei e con le gambe battono i talloni a ritmo contro il mobiletto sotto il lavandino. «In effetti ultimamente sono stata una stronza e un’egoista», ammette, e vedere l’amica sorridere la rincuora. «Ma mi dispiace molto che tu non me l’abbia voluto dire.»

«Lo so», dice Stella, guardandosi le mani che tiene giunte sulle gambe.

«È solo che… se non riusciamo a dirci le cose importanti adesso che siamo ancora insieme, come faremo quando saremo lontane?»

«Lo so», ripete Stella. «Ma prima volevo vedere come andava. È iniziato tutto così, per divertimento, e non mi aspettavo che potesse diventare qualcosa di più serio, invece è successo e dopo non sapevo come avreste reagito tutti quanti. Soprattutto tu e Aidan.»

«Be’, come minimo Aidan tirerà un sospiro di sollievo visto che non si è messo con Riley.»

Stella ride. «Giusta osservazione.»

«E in realtà l’idea di voi due insieme mi piace un sacco», aggiunge Clare, e poi le dà una spintarella con la spalla. «Secondo me siete tipo la coppia perfetta. Per quel che vale la mia opinione.»

«Vale tantissimo», le assicura Stella proprio nel momento in cui la porta si apre di nuovo, e Scotty entra in bagno con un flacone pieno a metà di sapone liquido per i piatti.

«Che c’è?» chiede lui, visto che sono ammutolite tutte e due. Si porta una mano alla grossa macchia nera che ha sulla guancia e sospira. «Non può essere peggiorata rispetto a prima…»

«No, tranquillo», dice Stella prima di scendere dal ripiano e sfilargli il flacone di mano. «Continua soltanto a sembrare un tatuaggio venuto malissimo. Siediti. Avremo il nostro bel da fare.»

Dieci minuti, due asciugamani, un rotolo di carta igienica, mezzo flacone di detersivo per i piatti e diverse strofinate energiche dopo, si arrendono. A quanto pare, l’inchiostro è più ostinato di Scotty, e malgrado gli sforzi non sono riuscite a fare granché per aiutarlo. È ancora ricoperto di ditate, per non parlare del grosso quadrato nero che spicca sulla sua faccia gonfia.

«Pazienza», mormora con aria affranta. «Quando faremo conoscenza, dirò ai miei nuovi amici che mia mamma è una coccinella e mio padre un leopardo.»

In cucina, trovano Aidan impegnato a versare il caffè fumante in quattro tazze, e ognuno prende la sua con riconoscenza, avvolgendovi attorno le dita raggrinzite per via dell’acqua e del sapone, prima di uscire, nella notte fresca, immobile e piena di lucciole.

«Allora, sentite», fa Scotty non appena si sono accomodati sulle sedie di plastica, che hanno trascinato in fondo al patio per non svegliare i suoi genitori, «ho una teoria.»

Aidan inarca le sopracciglia. «Ah sì?»

«Credo che questa storia del restare qua potrebbe, e dico potrebbe, essermi rimasta sullo stomaco più di quanto pensassi.»

Stella ride. «Credi?»

«Gli effetti collaterali includono scazzottate spontanee e violente eruzioni cutanee a base d’inchiostro», aggiunge lui con un sorriso imbarazzato.

Seduto accanto a Clare, Aidan si schiarisce la voce. «Credo che…» inizia a dire, ma poi si interrompe e si gratta il mento. È evidente che sta cercando le parole giuste per scusarsi a sua volta. Alla fine alza gli occhi per incrociare quelli di Scotty. «Penso si stia rivelando più difficile del previsto anche per me. Accettare il fatto che resterai qua, dico.»

Scotty gli rivolge un sorriso mesto. «Lo so, non doveva andare così.»

«Già», conferma Aidan. «Ma sono stato un po’ uno stronzo con te.»

«Un po’?»

«Okay, sono stato un grandissimo stronzo.»

«Non più del solito», lo tranquillizza l’amico con un gran sorriso. «L’abbiamo sempre saputo che sarebbe stata dura, no? Anche se l’anno prossimo ci fossimo ritrovati tutti nello stesso posto, sarebbe stato comunque diverso, e questa è una bella rottura. Ma alla fine è proprio questo il punto, credo. Un nuovo inizio e via dicendo…»

Mentre sul gruppo cala un attimo di silenzio, Clare osserva le assi di legno del patio, sapendo che ha ragione. È ora di guardare avanti, e più tempo passano a sperare che le cose vadano in modo diverso, più sarà difficile accettarlo.

«Ciò non toglie che continuo a odiare l’idea di vedervi partire», conclude Scotty. «Sul serio. È la cosa peggiore. E odio soprattutto voi perché mi lascerete qua.»

Clare solleva la sua tazza. «Ci mancherai anche tu», dice, mentre gli altri la imitano.

«Salute», dice Aidan. «A noi.»

«A noi», gli fa eco Stella.

«Ma soprattutto a me», aggiunge Scotty, rompendo l’incantesimo, e quando gli altri gli lanciano uno sguardo esasperato, lui si stringe nelle spalle. «Che c’è? Sono io quello intrappolato qua. Credo che possiamo concordare sul fatto che avrò più bisogno di incoraggiamento di voi.»

Stella accavalla le gambe, poi le distende di nuovo e lo scruta con aria divertita. «Aspetta che ti vedano i tuoi domani mattina. Daranno di matto.»

«Darò semplicemente la colpa a te», scherza Scotty, ma lei si limita a scuotere la testa.

«Non può essere peggio della volta che hai rubato i sigari di tuo padre», interviene Aidan. «Vi ricordate? Li abbiamo fumati proprio qua…»

«E poi ci siamo dimenticati di riportare in casa gli altri, e c’è stato quel temporale tremendo», aggiunge Clare. «Erano da buttare.»

«Già, papà si è arrabbiato parecchio per quella storia», conferma Scotty. «Ma mai come quella volta che io e Aidan abbiamo lasciato aperto il tettuccio della sua macchina.»

«Cosa? E ha piovuto?» domanda Stella, ma Scotty fa cenno di no con la testa.

«Ha nevicato.»

«Come vi è saltato in mente di aprire il tettuccio in pieno inverno?»

«Perché», risponde Aidan, con gli occhi che sprizzano divertimento, «Scotty voleva provare a prendere i fiocchi di neve con la lingua mentre guidavamo.»

Dopodiché le storie si susseguono a ruota, una dopo l’altra, punteggiate da risate e interrotte solo da qualche presa in giro ogni tanto. E mentre se ne stanno lì seduti a scambiarsi ricordi e a cercare di non farsi vincere dalla stanchezza, sperando possa bastare questo a ritardare l’arrivo dell’alba, le stelle brillano luminose nel cielo sopra le loro teste e i minuti continuano a passare.

In seguito, quando restano di nuovo in silenzio, quando il caffè è finito e tutte le tazze sono vuote, Stella si sporge dal bordo della sedia da giardino e si rialza con uno sbadiglio. «Penso di aver bisogno di un altro po’ di caffeina», dice, stiracchiandosi, e Clare si offre di andare ad aiutarla.

In cucina, Stella rovescia nel lavello l’ultimo dito di caffè freddo e prende un barattolo da una credenza. Si muove in modo così sicuro, aprendo ante e cassetti con disinvoltura, che è chiaro che ha passato un sacco di tempo in questa casa.

«Allora, come ti senti?» domanda a Clare mentre prende un filtro nuovo.

«Sono un po’ stanca, ma il caffè mi darà sicuramente una mano.»

«No, parlavo di Aidan.»

«Pensavo che non ne volessi più sentir parlare.»

Stella si volta per lanciarle un’occhiata spazientita. «Certo che voglio parlarne. Prima ero solo nervosa e ti ho detto cose che non pensavo. L’hai fatto anche tu. Ma non ci rivedremo per un bel po’ di tempo, e non voglio che ci lasciamo in questo modo. Perciò dimmi, ti senti bene?»

«Non lo so», risponde Clare, appoggiandosi a un ripiano. «Ti sembro una che sta bene?»

«Occhio a parte?»

Si sfiora la guancia con un dito e fa una smorfia. «Provo a dimenticarlo giusto per un secondo.»

«Be’, di certo non ti aiuterà a dimenticare Aidan.»

«A dire il vero, secondo me è stato Scotty a darmi un pugno.»

«Allora anche dimenticare lui non sarà facile», commenta Stella mentre accende la caffettiera e si volta a guardarla. «Almeno per me.»

«Devi per forza?» domanda Clare. «Cioè, non potreste semplicemente…»

«Vedere come va?» chiede Stella, lanciandole uno sguardo divertito. «Ma dai. Detto dalla ragazza che ha addirittura organizzato una caccia al tesoro per decidere del destino della sua relazione.»

«Non era una caccia al tesoro. Perché continuate a chiamarla così?»

«Vabbè», fa Stella, «il punto è che… avevi bisogno di una risposta perché domani partirai.» Guarda il suo orologio da polso. «Oggi. Partirai oggi. E anch’io.»

«Già, ma se ti piace davvero…»

«Andiamo, Clare», taglia corto Stella mentre si asciuga le mani su un canovaccio. «Ascoltati quando parli. Perché per noi dovrebbe essere diverso? Tu e Aidan state insieme da una vita, mentre la nostra è solo un’avventura estiva. Non è mai stata destinata a durare.»

«Ma è quello che vorresti?»

Stella piega la testa per osservare il soffitto. «Non lo so», ammette. «Ma ci sono un sacco di possibilità a parte stare insieme o lasciarsi, sai? Non dev’essere per forza tutto o bianco o nero.»

«Disse quella che si veste solo di nero.»

Stella si mette a ridere. «Hai capito cosa intendo.»

Quando inizia a bollire, il profumo del caffè riempie la cucina, caldo e intenso, e Clare chiude gli occhi, inspirandolo a pieni polmoni. Ripensa per un attimo a tutte le cose che le hanno detto i suoi genitori quest’estate. Che il college sarà il primo capitolo della sua nuova vita. L’inizio di tutto. Il posto dove conoscerà gli amici che si porterà dietro per il resto dei suoi giorni.

Sa che questo dovrebbe confortarla. Sa che i suoi, assicurandole che il bello deve ancora venire, hanno soltanto provato a mostrarsi entusiasti. Eppure ha la sensazione che le abbiano detto che tutto quello che ha fatto fino a questo momento non è così importante, che non potrà durare. Che tutti questi anni, tutti questi ricordi, in realtà non contano niente. Che svaniranno alle sue spalle come una scia di molliche di pane. Ma lei è l’unica a conoscere la verità, e sa che senza tutto questo si sentirà perduta.

Inoltre, un’amica di una vita già ce l’ha, ed è difficile immaginare che qualcuno possa guadagnarsi questo titolo più di una persona che conosce da quando è nata.

Riapre gli occhi. «Mi mancherà tutto questo.»

Stella la guarda con perplessità. «Preparare il caffè insieme nella cucina di Scotty? Sono abbastanza sicura che non l’abbiamo mai fatto prima d’ora.»

«No», la corregge Clare, «mi mancherai tu.»

«Te la caverai», le assicura Stella. «Ce la caveremo entrambe. Lo dicono tutti che è facilissimo farsi nuovi amici al college.»

«Non lo so», dice Clare. «Mi sa che preferisco i vecchi amici.»

Stella sorride. «Anch’io.»

«Sarà meglio che non stiate ridendo di me», dice Scotty, aprendo la porta a vetri, e, quando posa gli occhi su Stella, indugia con lo sguardo su di lei. Osservandolo, osservando entrambi, Clare si domanda come abbia fatto a non accorgersene prima, a non notare questa loro nuova intimità. C’è qualcosa di rassicurante in questo loro legame, qualcosa di semplicemente giusto.

«Vi lascio finire qua», e sorride all’amica mentre passa accanto a Scotty per sgattaiolare fuori dalla porta prima che possano obiettare.

All’esterno, scaccia le zanzare e arriva in fondo al patio, dove trova Aidan addormentato su una sdraio, la testa piegata da un lato. Senza far rumore, si accomoda sulla sdraio accanto e si raggomitola su un fianco, e quando lui si sveglia di soprassalto se la ritrova a pochi centimetri dal viso.

«Stanotte non si dorme, ricordi?» gli dice, sfoderando un sorriso.

Aidan si tira su, ancora intontito. «Cos’è questa faccia?»

«Quale faccia?» domanda lei, prima di indicarsi l’occhio. «Oh, è per questo? Forse perché mi hai dato una gomitata in un occhio.»

«No, non per questo», mormora lui mentre le rivolge uno sguardo stanco e si mette seduto. «Perché sembri così… felice?»

«Non lo so», risponde Clare con sincerità. «Forse è solo perché mi sei mancato.»

Aidan aggrotta la fronte. «Quanto ho dormito?»

«Non molto», gli assicura.

Quando sopra le loro teste passa un aereo, alzano gli occhi per seguire il tragitto di quel piccolo puntino luminoso che sfreccia tra le nuvole, che sono grigie e velate sullo sfondo nero del cielo. Poi anche Clare si tira su, sedendosi rivolta verso di lui, per cui le loro ginocchia si sfiorano nello spazio tra le sdraio.

«Allora, casa di Scotty era sulla lista?»

Lei annuisce. «Prova a indovinare perché.»

«La prima volta che ti ho aperto la porta?»

Clare fa cenno di no con la testa.

«La prima volta che ti ho fatto piedino?» ritenta, sfiorandole il sandalo con la scarpa da ginnastica.

«No.»

«La prima volta che ti ho offerto qualcosa da bere?»

«Molto divertente.»

«La prima volta che… ti ho starnutito in faccia?»

Clare scoppia a ridere. «Forse.»

«La prima volta che mi hai visto vomitare?»

«È possibile.»

«La prima volta che ti ho fatto inciampare venendoti a sbattere addosso?»

«Wow», fa lei. «Non mi ero mai resa conto che fossi così imbranato.»

«Non mi adulare troppo», dice lui, ridendo, ma alla fine punta un dito in direzione dell’enorme castagno che svetta al limitare del patio. «Comunque lo so. La prima volta che abbiamo visto un gufo con gli occhiali proprio là.»

«Gli occhiali non li aveva, sciocco», ribatte lei, scuotendo la testa. «Così sembrava perché era buio pesto.»

«Io invece sono abbastanza sicuro di avergli visto un bel paio di occhialetti», insiste lui. «Ma tu puoi pensare quello che vuoi.»

«Come sempre», replica lei mentre Aidan si sdraia di nuovo.

«Okay, mi arrendo. Dimmelo.»

Clare sorride. «La prima volta che abbiamo parlato per tutta la notte.»

«Oh, è vero», fa Aidan, tirandosi su.

«Avevamo completamente perso la cognizione del tempo, te lo ricordi?»

«E ci siamo cacciati nei guai perché non siamo tornati a casa in orario.»

«Già, ma ne è valsa la pena.»

Aidan alza lo sguardo al cielo. «Sembra quasi impossibile che ci sia stato un tempo in cui c’erano così tante cose che ancora non sapevamo l’una dell’altro da poterne parlare per tutta la notte.»

Clare si acciglia. «In che senso?»

«Nel senso che… parlare con una persona per tutta la notte non è una cosa da poco. All’epoca avevamo ancora così tanto da imparare e scoprire.»

«E secondo te non abbiamo più niente da imparare?»

«Non come all’inizio», risponde lui mentre scaccia un insetto. «Non come facevamo allora. Ma questa è una cosa positiva. Tu mi conosci meglio di chiunque altro. Ed è anche un po’ assurdo, se ci pensi.» Cerca i suoi occhi nell’oscurità e sostiene il suo sguardo. «È difficile immaginare che qualcun altro possa arrivare a conoscermi così bene.»

«Ma è proprio questo il punto», dice Clare, distogliendo lo sguardo. «Succederà. E allora ti sembrerà assurdo aver pensato che nessuno potesse arrivare a conoscerti così bene come quella ragazza x con cui sei uscito alle superiori.»

Aidan sorride con aria malinconica. «Non sarai mai una ragazza x con cui sono uscito alle superiori, lo sai. Vada come vada, anche se non ci parleremo mai più, farai sempre parte della mia vita, e io farò parte della tua. Questo non si può cambiare.»

«Già, ma se invece fosse vero quello che dicono tutti?»

Lui le rivolge un’espressione interrogativa.

«Che le nostre vite sono solo all’inizio», spiega lei. «E se un giorno, ripensando a questo momento, ci accorgessimo che non è altro che un ricordo sbiadito? Se io e te, tutto questo, alla fine non fosse una parte chissà quanto importante nella storia delle nostre vite? E se fosse soltanto un prologo?»

«Oh, andiamo», replica Aidan. «Il prologo è la parte migliore. Lo sanno tutti.»

«Sarà…»

«E noi due, poi? Ormai dobbiamo essere arrivati almeno al capitolo quattro. Solo stanotte merita un intero capitolo a sé.»

«Tu dici?»

«Per me è così.»

«Anche per me», ammette Clare, e allunga un braccio per prendergli la mano, senza riflettere. Aidan gliela stringe con delicatezza, e poi rimangono così, seduti immobili sul bordo delle loro sdraio, con le mani giunte che dondolano in mezzo.

«Sai perché ho scelto Stanford?» gli domanda con un filo di voce, e lui solleva il mento. «Perché sapevo che non mi avrebbero mai ammessa.»

Aidan aggrotta la fronte, confuso.

«Se avessi scelto un’altra università meno prestigiosa sulla West Coast, temevo che avrebbero accettato la mia domanda.»

Il sorriso di Aidan affiora pian piano. «Sai qual è la cosa più ridicola di tutta questa storia? Che Stanford non è affatto vicina alla UCLA, e nemmeno Harvard è così vicina a Dartmouth.»

«Quindi mi stai dicendo che non dovrei specializzarmi in Geografia?»

Lui si mette a ridere. «No, sto dicendo che ci saremmo comunque dovuti fare ore e ore di macchina per vederci. E il cambiamento sarebbe stato enorme a prescindere. E sarebbe stata dura in ogni caso.»

«Sono contenta che alla fine andremo tutti e due dove vogliamo andare», conclude lei, lasciandogli la mano. «Penso che sia giusto così, sai?»

«Lo so», conferma lui prima di sbadigliare, e anche Clare si rende conto di avere le palpebre pesanti.

«Caffè», dice, voltandosi a lanciare uno sguardo alla casa. «Che ne è stato del caffè?»

«Già, il servizio in questo posto è pessimo», scherza Aidan mentre si alza dalla sdraio con una certa rigidità. Quando punta gli occhi sulla finestra della cucina, rimane di sasso. «Non ci credo», mormora, e rimane un attimo a bocca aperta prima di scoppiare a ridere.

«Che c’è?» chiede Clare con voce assonnata, ma non ha neanche bisogno di vederli dalla finestra, Scotty e Stella impegnati a scambiarsi un bacio appassionato, per capire di cosa deve trattarsi.

«Hai visto anche tu?» le domanda Aidan, scuotendo la testa per l’incredulità. Poi, quando si volta e vede che non è sorpresa, sgrana di nuovo gli occhi. «Tu lo sapevi già?»

«L’ho appena scoperto.»

«Accidenti», fa lui con un sorriso, dandole un buffetto giocoso sulla spalla. «Certe cose dovresti dirmele. Com’è successo? Da quanto tempo va avanti?»

«Settimane», risponde Clare. «È una follia, vero? Non ho idea di come sia cominciata. Un giorno o l’altro dovrò farmi spiegare tutto nei dettagli.»

Aidan scuote la testa, ancora sconcertato. «Scotty e Stella. Questa non me l’aspettavo.»

Si voltano entrambi verso la finestra della cucina, ora i due amici non si stanno più baciando, ma confabulano con le teste ancora vicine, e hanno un’aria felice, talmente felice che Clare non riesce a ricordare quanto tempo sia passato dall’ultima volta che li ha visti così contenti.

«È strano», dice, «ma secondo me è perfettamente logico.»

«Ah sì?» chiede Aidan, che a quanto pare sta ancora cercando di metabolizzare la novità. «È solo un’avventura o qualcosa di più serio?»

«Non credo lo sappiano ancora.»

«Forse non c’è bisogno che lo sappiano», commenta lui, gli occhi ancora incollati sulla finestra.

«Già, ma domani Stella parte. Si ritroveranno a migliaia di chilometri di distanza. Come farà a funzionare?»

«Non lo so», mormora Aidan. «Magari proveranno semplicemente a vedere come va.»

«Ma è assurdo.»

«Non più assurdo di un gufo con gli occhiali.»

«È molto più assurdo», insiste lei, ma suo malgrado sta sorridendo.

Quando riporta gli occhi sulla finestra, Scotty e Stella non sono più in cucina. Clare fissa il punto che hanno occupato fino a pochi secondi prima e tira un lungo sospiro, poi si volta a guardare Aidan.

«Forse hai ragione», dice. «Forse troveranno un modo.»

Lui le mette un braccio attorno alle spalle, e il peso e la familiarità del gesto sembrano ancorarla sul posto, sul patio, dove in effetti una volta le ha tenuto aperta la porta della cucina, dove una volta si sono fatti piedino. Dove l’ha fatta inciampare, dove le ha starnutito in faccia e dove lo ha visto vomitare per la prima volta. Qui è dove hanno visto un gufo che forse aveva gli occhiali o forse no, ed è dove hanno parlato per tutta una notte per conoscersi meglio.

«Forse per loro sarà solo l’inizio», aggiunge, e Aidan sorride.

«Te l’ho detto… il prologo è la parte migliore.»
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FUORI, in circolo sul vialetto di Scotty, sentono tutto il peso del momento. È giunta l’ora di salutarsi, ma non hanno ancora trovato le parole per farlo.

Un venticello leggero soffia tra i rami degli alberi che crescono vicino alla casa, e qualche foglia cade a terra volteggiando. Mentre le osserva una per una, rischiarate dalla luce del faretto del garage, Clare riesce a pensare soltanto a una cosa: un altro addio.

Ma in questo preciso momento, insieme ai suoi migliori amici, nel cuore di una notte di fine estate, sforzandosi riesce a pensare anche a un’altra cosa: un nuovo inizio.

«Tre mesi», mormora, e nessuno ha bisogno di chiederle a cosa si riferisce, perché stanno pensando tutti alla stessa cosa. Stanno già facendo il conto alla rovescia per il Ringraziamento, quando si riuniranno di nuovo.

«Non manca poi così tanto», commenta Stella, arricciando le dita dei piedi. È scalza e, senza tacchi, è alta più o meno come Scotty, che si è fermato proprio al suo fianco.

Clare annuisce. «Passeranno in un lampo.»

«Il tempo volerà.»

Si guardano e sorridono, entrambe con gli occhi lucidi, poi Stella si precipita da lei e le getta le braccia al collo. «È stato… sublime.»

Clare sorride. «Nuova parola?»

«È un nuovo giorno.»

«Sai», dice Clare mentre si abbracciano di nuovo, con gli occhi pieni di lacrime, «Beatrice St. James non ha chance contro di te.»

Stella le ride su una spalla. «Questo è sicuro.»

Quando si separano, vedono che Aidan e Scotty si stanno stringendo la mano. Dopo un attimo di esitazione, si danno qualche pacca sulle spalle e alla fine si convincono a darsi un abbraccio.

«Non ti preoccupare», dice Scotty non appena fa un passo indietro. «Baderò io a tua sorella.»

Stavolta è Stella a dargli un colpo, una manata sul petto che gli fa spalancare gli occhi per la sorpresa. Aidan ride.

«Penso che tu abbia ben altro a cui pensare», commenta, lanciando un’occhiata a Stella, che tanto per non farsi mancare niente dà un pugno leggero anche a lui prima di stringerlo in un abbraccio.

«Niente commenti dalla piccionaia, grazie», gli dice contro la spalla, e Aidan ride di nuovo.

«D’accordo. Ma, tra parentesi, la piccionaia è molto felice per voi.»

Scotty trotterella in direzione di Clare, con un sorriso enorme sul viso sporco d’inchiostro. Quando la raggiunge, non si ferma neanche, la solleva direttamente da terra e la stringe in un grande abbraccio da orso.

«Grazie», le sussurra all’orecchio, e quando la rimette giù è lei ad avvicinarsi.

«Per cosa?»

«Per avermi ritenuto all’altezza.»

Clare lo scruta con severità. «Quante volte te lo devo ripetere che non importa dove andrai…»

«No», la interrompe lui. «Per Stella.»

«Scotty, dai.» Lancia un’occhiata a Aidan e alla sua migliore amica, che stanno aspettando accanto alla macchina. «Certo che sei alla sua altezza. Anzi, non credo ci sia ragazzo migliore.»

Lui sorride. «Anche se ti ho dato un pugno in faccia?»

«Quindi sei stato tu?»

«Non lo so», risponde Scotty. «Ma diciamo di sì. Facciamo che è stato un piccolo regalo di addio da parte mia, sia per Aidan sia per te. Così non ti dovrai presentare al primo giorno di lezione con una storia assurda su come il tuo fidanzato ti ha fatto un occhio nero.»

«Il tuo fidanzato cosa?» domanda Aidan, e Scotty si volta e si mette a ridere.

«Le stavo solo dicendo che non vedo l’ora che arrivi il Ringraziamento per farti un altro occhio nero.»

«Starai scherzando», replica Aidan prima di gonfiare il petto e andargli incontro. «Un paio di mesi di allenamenti di lacrosse e non avrai alcuna chance.»

Gli prende la testa sottobraccio e gli scompiglia i capelli fino ad arruffarli più di un nido d’uccello. Ma stavolta ridono tutti e due, e quando si divincola, Scotty esita giusto un attimo prima di ripartire alla carica per dare un ultimo abbraccio all’amico.

«Ci vediamo presto, bello», dice, e Aidan annuisce.

«Ti chiamerò», assicura Stella a Clare nel momento in cui sale in macchina, «incessantemente.»

«Sarà meglio per te», replica lei dal finestrino aperto mentre escono dal vialetto, lasciandosi dietro due sagome pallide nell’oscurità, entrambe con le mani opposte alzate per salutare, quelle con cui non si stanno tenendo per mano.

Mentre lasciano il quartiere di Scotty, con i fari che rischiarano le case buie e i cartelli stradali fin troppo accecanti, nessuno dei due dice una parola. Nel silenzio dell’abitacolo, Clare deglutisce un paio di volte, cercando di non crollare, perché la notte non è ancora finita e sa che gli addii peggiori devono ancora arrivare.

Sa che Aidan, seduto accanto a lei, sta facendo la stessa cosa. Dopo qualche minuto, accende la radio e cambia canale finché non trova una musica lenta e pizzicata. L’orologio digitale sul cruscotto dice che sono le 2.41 del mattino, e ormai non provano neanche più a nascondere il fatto che stanno sbadigliando. Continuano a darsi il cambio, uno sbadiglio dopo l’altro, finché non si mettono a ridere.

«Vogliamo tornare a casa tua?» domanda Aidan, e Clare annuisce con foga per svegliarsi un po’.

Quando si fermano sul vialetto, pochi minuti dopo, vedono un’ombra alla finestra del salotto. Clare slaccia la cintura di sicurezza.

«Sarà meglio che corra dentro prima che Bingo si metta ad abbaiare», dice, e ha già spalancato la portiera. Ripesca le chiavi dalla borsa e si affretta a fare il giro da dietro. Non appena entra in casa, il cane, un tornado di energia con il pelo bianco e nero e le orecchie lunghe, schizza da lei, emozionato all’idea di avere un po’ di compagnia malgrado l’ora di andare a dormire sia passata da un pezzo.

Quando entra anche Aidan, Bingo va in estasi e comincia a saltellargli attorno ai piedi come un pazzo, con la lingua a penzoloni per l’eccitazione. Clare gli lancia uno sguardo divertito e Aidan si china per dargli una grattatina dietro le orecchie.

Alla luce violenta della cucina, Clare riesce finalmente a vedere quanto è malconcio. Ha due mezzelune violacee sopra e sotto l’occhio sinistro, che presto diventeranno nere e blu. La palpebra è talmente gonfia che quasi non riesce a tenere l’occhio aperto e sul bianco della benda di fortuna, sotto l’occhio destro, c’è una sottile riga rossa dove la garza è imbevuta di sangue. Si sfiora delicatamente la tempia, conscia di avere un aspetto simile.

«Penso», mormora Aidan, ridendo mentre il cane gli lecca l’orecchio, «che Bingo mi mancherà più di tutti.»

Clare finge di essersi offesa immensamente, ma lui è già tornato a concentrarsi sul cane, perciò si avvicina al piano della cucina, che è tappezzato di post-it con la grafia di sua madre: promemoria per la mattina seguente, liste di cose da fare buttate giù all’ultimo minuto, messaggi per Clare. Ne stacca uno dalle piastrelle e lo mostra a Aidan, che adesso si è sdraiato sul parquet e tiene il cane in equilibrio sullo stomaco.

«A quanto pare c’è un regalo per te in sala da pranzo», gli annuncia, e quando lui si gira su un fianco, Bingo scivola giù con un verso contrariato.

«Per me?» domanda, rimettendosi in piedi. «Che carini.»

«Non correre troppo», risponde Clare prima di andare in sala da pranzo, dove vede un pacco piatto e rettangolare sul tavolo. Lo porge a Aidan. «Mi sa che è la stessa cosa che hanno fatto a me.»

Strappata la carta regalo, che è piena di cappellini neri da diploma ed è avanzata da giugno, ma che risulta comunque ancora abbastanza appropriata per l’occasione, Aidan apre la scatola per tirare fuori un grande asciugamano blu con le sue iniziali ricamate in bianco nell’angolo in basso.

«Wow», fa, passando una mano sul tessuto morbido. È a capo chino, quindi è difficile decifrare la sua espressione. «È… davvero bello.»

«Non lo devi usare per forza», dice lei, appallottolando la carta. «Ho provato a dire ai miei che sarebbe strano fare una sfilata per i bagni del dormitorio con le tue iniziali in bella mostra, ma secondo loro poteva esserti utile, ecco, con il fatto che avrai un compagno di stanza e tutto il resto. E ovviamente hanno questa fissazione per le iniziali.»

Allarga le braccia per indicare i vasi, le cornici, le borse di tela e i tanti altri oggetti decorati con le iniziali dei suoi genitori. La prima volta che era andato a casa sua, Aidan era rimasto a bocca aperta di fronte alle lettere svolazzanti presenti sulle suppellettili della sala, alla gigantesca R appesa sopra il lavello della cucina, alle stampe sui canovacci e persino alle penne con il nome Rafferty impresso sopra, e alla fine, quando erano rimasti da soli, non era riuscito a trattenersi.

«Ricordami un po’, come fai di cognome?» le aveva detto, e lei si era sentita andare a fuoco le guance. Ma poi le aveva infilato il pollice nella tasca dei jeans, l’aveva attirata a sé e l’aveva baciata, proprio in quella cucina, con i suoi genitori nella stanza accanto, e lei si era completamente dimenticata della domanda.

Ora Aidan sta ripiegando l’asciugamano per rimetterlo nella scatola. «È davvero un bel pensiero», ripete, ma stavolta c’è qualcosa di strano nel suo tono di voce, e lei si rende conto con un attimo di ritardo che i suoi genitori non devono avergli preso niente per l’occasione.

«Mi dispiace», dice, posandogli una mano sul braccio.

«Per cosa?»

Clare sposta il peso da un piede all’altro. «Ecco, per i tuoi genitori…»

«Oh, sì», replica lui con un’alzata di spalle. «Non mi hanno regalato un bel niente. Te lo immagini mio padre che mi compra una cosa del genere? O che mi compra qualcosa in generale?» Scuote la testa. «Comunque no, in realtà stavo pensando ai tuoi. A quanto sono stati gentili con me.»

«Sono ossessionati da te», dice, perché è la verità. I suoi genitori adorano Aidan, che negli ultimi due anni è stato una presenza fissa in casa loro, li ha aiutati a sistemare il quadro elettrico, ha insegnato a entrambi ad archiviare le vecchie e-mail, ha dato una mano a sua mamma a tagliare le verdure prima di cena, e ha portato Bingo a spasso senza che nessuno glielo chiedesse.

«Già, ma è solo perché tu sei ossessionata da me», commenta lui, e poi si corregge da solo, prima ancora che Clare possa alzare gli occhi al soffitto. «O lo eri, almeno.»

«Giusto per la cronaca, io non sono mai stata ossessionata da te», replica lei. «Eri tu quello ossessionato da me.»

«Okay», fa lui, alzando le mani, «diciamo che nessuno era ossessionato da nessuno. Quello che volevo dire è che i tuoi mi vedevano come uno di famiglia solo perché ero il tuo ragazzo. E adesso non lo sono più.» Solleva le spalle. «Non lo so, è un po’ come se stessi rompendo anche con loro.»

Clare non sa come rispondere. Questa è solo una delle tante cose che non ha preso in considerazione e, mentre ci ragiona su, si rende conto per l’ennesima volta di quanto siano intrecciate le loro vite. Sono come due alberi che sono cresciuti insieme. Anche dividendo i rami e i tronchi, saranno ancora intrecciati, aggrovigliati e quasi impossibili da separare alle radici.

Giusto la sera prima, a cena, suo padre le ha chiesto per la milionesima volta quando sarebbe partito Aidan, e a sua madre si sono subito riempiti gli occhi di lacrime.

«È solo che fa male come se stessimo perdendo due membri della famiglia», ha detto, e Clare si è allungata sul tavolo per prenderle la mano.

Sebbene non siano riusciti a far durare le loro relazioni dei tempi della scuola, sa che sperano che lei e Aidan restino insieme. Ma non gliel’hanno mai detto. Hanno soltanto cercato di darle tempo e modo di capire da sola cosa fare.

Ciononostante, le sembra quasi di vederli, smaniosi come due cuccioli, ansiosi di sentirsi dire che potranno spedire dei biscotti al nuovo indirizzo di Aidan o indossare le magliette della squadra di lacrosse della UCLA che ha preso per loro, o scrivergli un’e-mail quando, inevitabilmente, la lavastoviglie si romperà di nuovo.

Il cane trotterella in sala da pranzo con un giocattolo in bocca. Un tempo era un’anatra con il sonaglio, ma la testa è stata staccata a morsi ed è rimasta una sola ala a ciondolare dal corpo di peluche.

«E questo nanerottolo», dice Aidan, chinandosi di nuovo per coccolarlo, «mi mancherà da pazzi.»

«Stai cominciando a farmi venire dei complessi», scherza Clare. «Penso che in realtà Bingo ti piaccia più di me.»

«Mi piacete tutti e due», replica lui. «Ma nel tuo caso posso telefonarti.»

«Puoi chiamare anche Bingo. Mamma gli lascia sempre dei messaggi nella segreteria. Altrimenti puoi aspettare il Ringraziamento.»

Aidan si rialza e la osserva con aria solenne. «Quindi potrò venire a trovarvi per il Ringraziamento?»

«Certo», risponde Clare, e sta per abbracciarlo, ma poi si ricorda di come stanno le cose e decide di optare per un pugno amichevole sulla spalla, che alla fine è più imbarazzante di quanto sarebbe stato un abbraccio. «I miei ci resterebbero malissimo se non venissi. E anche Bingo.»

«E tu?»

«Anch’io. È naturale.»

Aidan si appoggia al tavolo e incrocia le braccia sul petto. «Già, ma che facciamo se avrai un nuovo ragazzo? Se al mio posto ci sarà un secchioncello con gli occhiali e i mocassini che nel tempo libero si diverte a leggere Shakespeare?»

«Sarebbe bello conoscere qualcuno in grado di recitarmi Shakespeare a memoria prima di cena», commenta lei, tamburellando con l’indice sul mento con aria assorta, ma Aidan continua a guardarla con un’espressione preoccupata.

«Dico sul serio», replica, e lei si appoggia al tavolo, al suo fianco, così da essere spalla contro spalla.

«Davvero? Be’, immagino sia possibile. E anche tu potresti avere una nuova ragazza di qui ad allora. Non so se te ne rendi conto, ma sei un buon partito, sai?»

«Eppure mi stai rigettando in mare», le ricorda con un mezzo sorriso. «Come un pesciolino da scartare.»

«Io direi più un pesce pagliaccio», scherza lei. «E poi non ti sto rigettando in mare. Ti sto rimettendo in libertà.»

Aidan non sembra ancora soddisfatto. «Ma potrebbe succedere», insiste. «Tu e William Shakespeare. Seduti qua, a questo tavolo. A mangiare tacchino ripieno con i tuoi genitori. E a parlare di… non lo so. La peste?»

«Sì, non riesco a immaginare un solo argomento di cui preferirei parlare all’ora di cena», replica Clare con ironia, ma Aidan non sorride, per cui alla fine si stringe nelle spalle. «E va bene, d’accordo. Diciamo che potrebbe succedere. Ma vale anche per te. Voglio dire, stiamo parlando della California. Si dà il caso che le ragazze da quelle parti siano tutte bionde, abbronzate e super alla mano, giusto? Probabilmente incontrerai una modella che fa la surfista e gioca a beach volley nel tempo libero.»

Stavolta Aidan ride. «Saprà andare anche sullo skateboard?»

«Assolutamente», risponde lei. «Anzi, come minimo gli skateboard se li disegnerà da sola.»

«Sembra una persona piena di talento», scherza lui. «A quanto pare ci sistemeremo piuttosto bene.»

Clare scuote la testa. «Vedi? Ecco perché è un discorso a cui non volevo neanche pensare stasera. Perché adesso mi sto ingelosendo di una ragazza che nemmeno esiste. Qualunque cosa accada in futuro, stanotte ci siamo ancora noi due. Credo che a tutto il resto dovremmo pensare solo quando arriverà il momento.»

«Senza pensieri», commenta Aidan con un sorrisetto, e lei annuisce.

«Senza pensieri.»

Lui la osserva per qualche altro secondo senza aggiungere altro, poi alza una spalla. «Okay, bene», cede alla fine. «E adesso che si fa?»

Tornano in cucina a prendere un paio di lattine dal frigo e vanno all’ingresso senza far rumore, sussurrando per non svegliare i genitori di Clare. Raggiunta la porta del seminterrato, scendono e lasciano Bingo, che ha paura di andare laggiù, di guardia in cima alle scale.

«Mi mancherà anche questo posto», dice Aidan quando mettono piede nel seminterrato, e Clare ride, anche se sa che dice sul serio. È solo che non c’è molto da vedere: una moquette arancione che hanno sempre avuto intenzione di sostituire, un groviglio di tubi che corrono lungo il soffitto, pareti di cemento bucherellato e tutta una serie di vecchi mobili che non c’entrano niente l’uno con l’altro.

«È un po’ come la camera di quel bambino in Toy Story, che è piena di giocattoli rotti e abbandonati», aveva detto una volta suo padre, scrutando lo stanzone dopo aver portato giù l’ennesima vecchia poltrona. «È qui che vengono a morire i mobili ancora buoni.»

«Ma che cartone hai visto?» aveva domandato Clare. «Non muore nessun giocattolo in Toy Story.»

Però aveva capito che cosa voleva dire. Il seminterrato era sempre stato una specie di tappa intermedia tra il resto della casa e la discarica per tutto ciò che veniva considerato troppo vecchio per essere tenuto. In questo momento ospita due materassi, un vecchio divano, una poltrona penosamente datata, un tavolino da caffè pieno di graffi e un televisore mezzo rotto. Le pareti sono spoglie tranne che per un singolo dipinto del Lago Michigan che suo padre ha comprato a una svendita e che sua madre ha relegato subito nel seminterrato fin dal momento in cui ha fatto il suo ingresso in casa.

Aidan si avvicina al divano, che è di un’orribile stoffa a quadri marroni e beige, e ne accarezza affettuosamente lo schienale. «Già che ci siamo», sorride, «non è che per caso vogliamo rivivere un’altra delle nostre prime volte, eh?»

Gli occhi di Clare si spostano da Aidan al divano in questione, e sente un’ondata di nostalgia al pensiero di tutte le notti che hanno trascorso accoccolati lì insieme. E l’idea di ripetere la storia è allettante: di prenderlo per mano e farlo sdraiare insieme a lei, di baciarlo finché il resto del mondo non scompare, tanto da dimenticare che cosa le porterà il domani.

Ma sa che è più complicato di così, che adesso ci sono delle regole, e non importa se sono stati loro stessi a imporsele. L’equilibrio raggiunto sembra già abbastanza fragile senza dover tirare in ballo anche il divano.

Inoltre, sa benissimo di quale prima volta sta parlando, e non può evitare di arrossire al ricordo, più recente di tanti altri. Hanno aspettato più di un anno per esserne davvero sicuri, per essere davvero pronti. E alla fine, una sera dell’inverno precedente, quando i suoi genitori erano fuori città, è successo proprio lì, su quel divano. Da allora si sono sempre ritrovati a sorridere come due perfetti idioti ogni volta che sono scesi nel seminterrato, come se il divano fosse un loro segreto, qualcosa di troppo grande e troppo bello per essere tenuto nascosto all’infinito.

Ora, invece, si staglia tra loro come un enorme promemoria di tutto quello che stanno perdendo.

«Ci siamo lasciati», gli ricorda lei, costringendosi a distogliere lo sguardo.

«Possiamo posticipare la decisione definitiva», dice lui, speranzoso. «A me sembra un po’ sciocco lasciarci finché siamo ancora qua insieme, tu non trovi?»

Lei scuote la testa. «Questo peggiorerebbe soltanto le cose.»

«Ne dubito fortemente», insiste Aidan, andandole incontro con rinnovata decisione. La osserva con attenzione, poi inizia ad abbassare la testa, e per un attimo Clare si sente di nuovo stregata da lui, da questo ragazzo con i capelli rossi e gli occhi pieni di vita. Malgrado i tagli e i lividi, resta colpita dalla familiarità del suo viso, con tutte le sue lentiggini e le sue rughette d’espressione, e si domanda se arriverà mai a conoscere altrettanto bene un’altra persona. Poi, un attimo prima che le labbra di Aidan si posino sulle sue, Clare si riprende e ricorda tutto, e fa un passo indietro.

«Aidan», mormora a bassa voce, e lui resta perfettamente immobile per un paio di secondi, le labbra ancora dischiuse. Poi scuote la testa e raddrizza le spalle.

«Sì», sussurra. «Hai ragione.»

Si fissano per qualche istante, a disagio, senza muoversi.

«È solo che…»

«Lo so», la interrompe. «Non serve che tu ti giustifichi. Ci siamo lasciati. Questo fa parte del pacchetto. È solo che non vorrei che fosse così. Almeno per qualche altra ora.»

«Lo so», dice lei, distogliendo lo sguardo. Fa qualche altro passo indietro e va a sbattere contro il tavolo da ping-pong, che alla fine è l’unica cosa che hanno comprato appositamente per questa stanza. Si volta a prendere una racchetta malconcia e la solleva per mostrarla a Aidan, grata di essersi imbattuta in una distrazione.

«Vogliamo fare un’ultima partita?»

«Perché no», risponde lui prima di andare dall’altra parte del tavolo. «Ma sappi che non sarà mai divertente come quello che avevo in mente io.»

«Invece sì, se batteremo il nostro record.»

«È passata una vita dall’ultima volta che ci siamo andati vicini», le ricorda, prendendo la racchetta e rigirandosela tra le dita. «Ma se insisti, io ci sto.»

«Oh, allora proviamo», replica lei, incaricandosi del primo servizio. Aidan risponde alla battuta, poi anche Clare rimanda la pallina arancione oltre la rete, e vanno avanti così finché non diventa solo una macchia confusa. Avrebbero mille opportunità per provare a schiacciare la palla e segnare un punto, invece si sforzano di portare avanti questo scambio, ed entrambi tengono il conto a mente ogni volta che la pallina vola avanti e indietro, avanti e indietro, fino a quando Aidan non colpisce la rete.

«Sessantadue», annuncia Clare. «Non ci siamo andati neanche vicini.»

«Un risultato penoso», concorda lui. «Possiamo fare di meglio.»

Ricominciano a giocare, e stavolta il lungo scambio si interrompe quando Clare si lascia prendere la mano e schiaccia troppo il colpo, con la pallina che atterra proprio sul bordo sinistro del tavolo prima di schizzare via, alle spalle di Aidan, e finire sotto il divano.

«Accidenti», fa lui, prima di sdraiarsi sulla moquette e allungarsi per recuperare la pallina. «Incuti abbastanza timore con quell’occhio nero.»

Clare si rigira la racchetta tra le dita e fa una faccia minacciosa. «Davvero?»

«Altroché», risponde Aidan mentre torna al tavolo con la pallina impolverata. «Sembri proprio un’attaccabrighe con quel livido.»

«Anche tu», dice lei. «E di lividi ne hai due.»

Riprovano di nuovo, e stavolta arrivano a novantotto scambi prima che Clare manchi la palla.

«Non male», commenta dopo che è andata a recuperarla. «Ti sei tenuto in allenamento senza di me?»

«No», risponde lui, sulla difensiva.

Clare aggrotta la fronte. «Stavo scherzando. Non ci sarebbe niente di male se l’avessi fatto.»

Anche Aidan ha un tavolo da ping-pong nel seminterrato di casa sua, ma l’unica volta che è scesa laggiù ha notato che era sepolto sotto pile di panni sporchi e scatoloni pieni di carta igienica.

«Non ci giochiamo da quando eravamo bambini», dice, facendo dondolare distrattamente la racchetta. «Ho provato a convincere Riley a giocare un paio di mesi fa, ma il ping-pong non è il suo forte.»

«Hai mai…»

«Cosa?»

«Lascia perdere.»

«No», insiste lui. «Hai mai cosa?»

«Giocato con tuo padre.»

Aidan soffoca una risata. «Sul serio?»

«Sì, sul serio.»

«Assolutamente no», risponde, e intanto sfrega con il pollice una macchia invisibile sul bordo del tavolo. «Lo avrebbe considerato uno svago, e mio padre non si svaga mai. Papà fa soltanto quello che vuole lui…» Gli si incrina la voce, ma alza gli occhi per incrociare quelli di Clare. «Scommetto che domani non verrà neanche a salutarmi.»

«Ma certo che verrà», dice Clare, turbata al pensiero. «Ti accompagneranno in macchina all’aeroporto, no? Faceva parte del vostro accordo. L’addio strappalacrime, gli abbracci da orso, guardarti indietro e vederli ancora là in attesa mentre tu sarai in fila ai controlli…»

«Mi sa che ti sei fatta un film un po’ diverso dal mio», commenta Aidan con un sorriso afflitto. «A questo punto potrò già reputarmi fortunato se scenderà a salutarmi prima che io e mamma partiamo.»

«Avete litigato, tutto qua. Domattina gli sarà passata», insiste lei, cercando di apparirgli più sicura di quanto non sia, e poi aggiunge: «È un giorno troppo importante. Non potrà mancare».

«Forse», dice Aidan, ma non sembra convinto. Poi solleva il mento in direzione di Clare, che si accorge di avere ancora la pallina arancione in mano. «Giochiamo.»

Ci mettono un po’ a ritrovare un buon ritmo, perché ogni volta che superano i venti scambi, uno dei due commette un errore e manda la palla fuori.

«Possiamo sempre smettere, se preferisci», propone Clare, ma il viso di Aidan è il ritratto della determinazione, e invece di rispondere divarica le gambe e solleva la racchetta, perciò lei si incarica di nuovo della battuta.

Ci provano e ci riprovano, eppure continuano a sbagliare. La palla vola via sbattendo sull’angolo del tavolo, oppure Clare giudica male le distanze e la manca completamente, o Aidan la manda in rete con più forza di quanto strettamente necessario.

Sono entrambi stanchi. Clare sente le braccia pesanti e vede che Aidan continua a reprimere degli sbadigli tra uno scambio e l’altro. Ogni volta che ci riprovano, sembrano sbagliare prima, ma quando lei propone di abbandonare l’impresa, Aidan si limita ad aggrottare la fronte e a farle cenno di battere e ricominciare.

«Possiamo farcela», dice. «Ci siamo già riusciti una volta.»

«Sì, un milione di anni fa», gli fa notare lei. Erano scesi lì poco dopo aver cominciato a uscire e avevano preso le racchette, più per scherzo che per altro. Ma dopo un paio di tiri di riscaldamento, si erano resi conto di essere abbastanza bravi ed erano riusciti a fare centottantotto scambi consecutivi. Quando la palla era volata via dal tavolo, si erano messi a saltellare e a festeggiare il risultato. Ora come ora, però, sembra passata una vita. «Non ci stiamo andando neanche vicini. Al massimo possiamo fare un record di numero di tentativi per battere il record.»

Aidan scuote la testa. «Batti», le dice, e ci riprovano ancora.

Dopo un po’, nel bel mezzo di uno scambio, Clare si sente assalire dalla stanchezza e, senza pensarci due volte, afferra la pallina al volo e la mette sul tavolo.

«Non ce la faccio più», dice, vedendo l’espressione delusa di Aidan. «Sono troppo stanca.»

«Ma mancava poco», si lamenta lui, anche se lo sanno entrambi che non è vero. «Possiamo farcela. Dobbiamo farcela.»

Clare si appoggia al tavolo e lo guarda dritto negli occhi. «Ti dirò la stessa cosa che mi hai detto tu prima», mormora. «Questa non è una metafora della nostra vita.»

Lui non cambia espressione, perciò ci riprova.

«Non significa nulla. È solo una stupida sfida.»

«Sì, ma…» Aidan getta la racchetta sul tavolo con un gesto di stizza. «Se battiamo il record…»

«Cosa?» chiede lei, spazientita.

Lui abbassa gli occhi. «Questa non sarà soltanto la sera in cui ci siamo lasciati.»

«Aidan», fa lei, addolcendo un po’ il tono. «Non è così. Guarda quante cose abbiamo fatto stanotte. Quantomeno, la ricorderemo come la sera in cui siamo andati a prendere Scotty in commissariato. O come la notte dei suoi mille tatuaggi.»

Aidan sorride, ma c’è una punta di tristezza nel suo sorriso. «Il resto non ha importanza. Fidati. Quando ripenseremo a stanotte, la ricorderemo soltanto come la sera in cui ci siamo lasciati.»

«E pensi che il ping-pong possa aiutarci?»

«Forse sì», ammette, e adesso sembra così sicuro di sé, così sinceramente convinto, che a Clare costa una gran fatica restare sul suo lato del tavolo. «Forse potremmo ricordarla come la sera in cui abbiamo battuto il nostro record di scambi a ping-pong.»

Questo la fa ridere. «Sei pazzo se credi che questo batterà il nostro addio. Pensi che un giorno, ripensando a oggi, mi ricorderò di questa?» Solleva la pallina arancione. «E non del fatto che stanotte ho perso te?»

Aidan fa il giro attorno al tavolo e si avvicina lentamente. «Valeva la pena provare», dice, raggiungendola. Quando è a pochi centimetri da lei, Clare solleva il viso per guardarlo negli occhi. «E non sei tu che stai perdendo me. Sono io che sto perdendo te.»

«È uguale», riesce a dire lei, malgrado il groppo che le è salito in gola.

Aidan le porta una ciocca di capelli dietro l’orecchio, poi indugia con la mano sul suo collo, e sentire le sue dita a contatto con la pelle le fa correre un brivido lungo la schiena. Intravede il divano con la coda dell’occhio, e all’improvviso iniziano a formicolarle le guance, pervase da un leggero calore.

È questo il problema con Aidan. È sempre stato così. Le fa dimenticare tutte le ragioni, le regole e i piani.

Le fa dimenticare tutto a parte lui.

«Servirebbe qualcosa di più eclatante», mormora, e Aidan sgrana gli occhi, fingendosi esageratamente stupito.

«Più eclatante di centottantotto scambi di fila a ping-pong?»

Lei annuisce.

«Cosa può esserci di più eclatante?» le domanda, ma non fa a tempo a chiederlo che Clare gli vede fare due più due: il suo sguardo si sofferma sull’unico dipinto che rallegra le pareti di cemento, un acquerello del Lago Michigan in inverno, con la superficie gelata, una lastra di ghiaccio sotto una spolverata di neve. Quando riporta l’attenzione su di lei, Clare sta già scuotendo la testa.

«No.»

Lui sfodera un sorriso. «Sì.»

«Non se ne parla», ripete con maggiore fermezza, ma non ha importanza. Aidan ha già cominciato a passeggiare avanti e indietro in preda all’impazienza.

«È perfetto», dice, girandosi di scatto. «Anzi no, sarà epico. Nessuno l’ha mai fatto prima. E sarà sicuramente memorabile.» Si ferma davanti al divano e si volta di nuovo con aria trionfante. «Sarà abbastanza eclatante.»

«Troppo eclatante», mormora lei con tono piatto. «E troppo stupido.»

«Spiacente», fa Aidan, battendo le mani, «ma ormai è deciso. Lo stiamo per fare.»

«Davvero vuoi andare a fare un tuffo nel Lago Michigan adesso? Pensa a quanto sarà fredda l’acqua. E poi non sei stanco?»

«Nossignora», risponde con una risata. «Sono sveglissimo.»

Gli occhi di Clare vagano fino al divano, poi tornano a posarsi su Aidan. È tutto emozionato all’idea e sorride talmente tanto che il cerotto di fortuna che ha sotto l’occhio gli si sta scollando dalla pelle. A vederlo così galvanizzato, così ansioso di trarre il massimo da questa notte, le si stringe il cuore, e alla fine lascia la racchetta da ping-pong sul tavolo.

«D’accordo», concede. «Ma posso almeno proporre qualcosa anch’io?»

Lui la guarda con aria scettica. «Tanto non può esserti venuta un’idea migliore della mia.»

«Magari invece sì.»

«Puoi proporre qualcosa di meglio che salvare Rugginino?» domanda Aidan, chiaramente incuriosito. «Nah, impossibile.»

«Non vuoi neanche sapere a cos’ho pensato?»

Scuote la testa. «No», taglia corto. «Ora come ora non c’è letteralmente una sola altra cosa al mondo che desideri di più che salvare quello stupido robot.»

«Okay», fa Clare prima di avvicinarsi a lui e al divano, dove ha smesso di fare avanti e indietro per fermarsi accanto al tavolino da caffè. «Ci sto.»

«Fantastico», dice Aidan, annuendo con solennità. «Allora dovremo andare.»

Prima che possa allontanarsi dal divano, lei lo prende per mano e lo trattiene. Aidan si volta di scatto, e poi perde il sorriso, rimpiazzato da un’espressione confusa.

«Ci sto», ripete lei, sentendosi insolitamente audace, «ma continuo a essere del parere che prima dovremo provare la mia idea.»

Lui ci mette un po’ a capire, a notare il modo in cui lo sta guardando, il modo in cui gli ha stretto la mano, e quando ci arriva la sua espressione cambia di nuovo. Adesso trasmette soltanto stupore.

«Oh», fa, e la sua bocca resta così, disegna una O. Le sopracciglia gli schizzano a metà fronte, facendo allentare ancora di più la benda. «Oh.»

«Già», conferma lei, attirandolo a sé. «Che ne dici?»

Passano un paio di secondi durante i quali si studiano a vicenda, poi la faccia di Aidan si illumina di nuovo, ritrova il sorriso e si lascia cadere di peso sul divano, senza lasciarle la mano, tirandola giù con sé, per cui alla fine si ritrovano tutti aggrovigliati.

«Dico», mormora mentre cambiano posizione, con il viso vicinissimo al suo, il respiro caldo e dolce sulla sua pelle, «che mi sembra proprio un ottimo piano.»

Lei alza una mano e gli sfiora la benda sotto l’occhio destro, premendola delicatamente per riattaccarla alla guancia. «Bene.»

«Anche se non è ai livelli della mia idea.»

«Chiudi quella bocca», gli dice, ma ormai le loro labbra si stanno già sfiorando, ed entrambi stanno cercando di trattenere i sorrisi, perché per una volta si è già zittito da solo.
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LA camera d’aria che Clare si è infilata sottobraccio comincia a sbatterle contro il fianco a causa del vento non appena raggiungono la spiaggia.

«Questa», dice mentre la stringe più forte, «è una pessima idea.»

Ma Aidan non la sta ascoltando.

Si è già incamminato in direzione dell’acqua, che è quasi indistinguibile dalla sabbia nell’oscurità. Solo il rumore delle onde e la luce della luna sulla superficie del lago permettono di capire dove finisce la spiaggia.

Clare non è mai stata al lago a quest’ora di notte, o così presto, visto che ormai sono quasi le quattro del mattino, e mentre incespica verso la riva si chiede se ci sia sempre così tanto vento di notte. Seguendo Aidan, arrancano insieme sotto la luna calante, con i piedi che affondano a ogni passo nella sabbia fresca.

Prima, nel seminterrato, l’intera impresa non le era parsa poi così allettante, ma comunque potenzialmente divertente. Ora, invece, con il fragore delle onde che le risuona nelle orecchie, e la notte buia e sconfinata attorno, le sembra soltanto una follia.

«Questa è veramente un’idea stupida», ripete, ma la faccia di Aidan è sparita dentro la camicia che sta cercando di sfilarsi dalla testa. Quando riesce a togliersela, la butta a terra e lancia un’occhiata a Clare, come se si fosse dimenticato della sua presenza.

«Cosa?» chiede, e intanto prende a sbottonarsi i jeans e a sfilarsi anche quelli. Resta in boxer celesti, pallido alla luce della luna, ma ha un’espressione decisa e determinata, e sta già facendo delle circonduzioni per rilassare i muscoli di spalle e braccia.

«Non penso che dovresti farlo.»

«Tranquilla», replica lui prima di cominciare a saltellare sul posto. «È una semplice nuotata al chiaro di luna.» Si ferma e le sorride. «Potresti venire anche tu.»

«Neanche per sogno», dice lei, rabbrividendo al solo pensiero. «È troppo buio. E l’acqua è gelata. E sono sicura che è molto più lontano di quanto non sembri.»

«È proprio questo il punto.»

«Cioè?»

«Non potrebbe essere epico se non fosse almeno un po’ impegnativo», si limita a dire Aidan, e poi allunga una mano per farsi passare la camera d’aria, che Clare gli cede con riluttanza. Non sa neanche se quell’aggeggio galleggerà. L’ha trovato in fondo al ripostiglio all’ingresso, dove era stato abbandonato qualche anno prima, quando suo padre, in occasione del suo cinquantesimo compleanno, si è rotto il coccige cercando di dimostrare che sapeva ancora giocare a hockey. Si è dovuto sedere su quella ciambella nera gonfiabile per settimane.

D’ora in poi, se Aidan avrà successo, Rugginino la sfoggerà orgogliosamente attorno al sottile collo metallico: diventerà un salvagente per il robot che corre perennemente il rischio di annegare.

Aidan se la rigira tra le mani un paio di volte e alla fine sorride. «Spesso le cose più complicate sono anche quelle che meritano più di tutte di essere fatte.»

«E questo chi l’avrebbe detto?»

Si stringe nelle spalle. «Io.»

«Ma dai.»

«D’accordo. Mio padre.»

Clare aggrotta la fronte. «È per questo che lo stai facendo? Perché lo sai benissimo che non devi dimostrare niente a nessuno…»

«Lo so», risponde lui, tornando a guardare l’acqua con impazienza. Sopra di loro, le nuvole si sono diradate e le stelle brillano luminose. Clare rabbrividisce quando una folata di vento gelido le passa attraverso il tessuto sottile del cardigan.

«Io non credo proprio», dice. «Senti, hai preso la tua decisione e hai fatto la scelta giusta. Ora devi lasciar correre. Prima o poi tuo padre se ne farà una ragione.»

«E se non lo facesse?»

«Lo farà», ripete con sicurezza. «Ma anche se fosse…»

Aidan incrocia le braccia sul petto. «Anche se fosse, questa è una cosa che voglio fare comunque, per me stesso.»

«Ma perché?» domanda lei. «È una follia.»

«È la nostra ultima notte. Tra poco sarà tutto finito. Non riesco a pensare a un momento migliore per fare qualcosa di folle.» Inclina la testa. «E tu?»

«Direi di no», concede Clare alla fine, anche se è ancora a disagio. «Ma se anneghi là al largo, sappi che ti ucciderò.»

Lui scoppia a ridere. «D’accordo, mi sembra giusto.»

«Vedi di stare attento», aggiunge poi, con tono più serio, e lui le fa un saluto militare.

«Lo farò.»

«E sbrigati, okay? Rugginino sta aspettando questo momento da tanto, tantissimo tempo.»

Non appena si incammina a grandi passi verso la riva, Clare si rende conto che questo potrebbe essere il momento in cui l’ha visto più felice in tutta la serata. Un attimo prima di entrare in acqua, si gira a salutarla, e nonostante l’oscurità lo vede che sorride come un bambino.

«È freddissima!» esclama, e le sue parole vengono quasi inghiottite dal vento.

Clare fa un paio di passi in direzione della riva, vedendolo voltarsi e calarsi in acqua, dove si mette a correre tra le onde finché non è abbastanza alta e può tuffarsi e cominciare a nuotare.

Non appena Aidan scompare sotto il pelo dell’acqua, si sente attanagliare da una paura improvvisa che le mozza il fiato. Per qualche minuto scorge solo una macchia bianca e confusa alla luce della luna, ma dopo un po’ non riesce più a vedere nemmeno quella. Arriva dove le onde si rifrangono a riva e strizza gli occhi per abituarli all’oscurità, che è talmente fitta da dare l’impressione che sia stato calato una specie di sipario sulla linea che divide terra e acqua, con solo la luna rimasta a fare capolino.

Dà un’occhiata all’orologio e rimpiange di non aver preso alcun riferimento quando è partito, o di non aver pensato di mettere il cronometro o di trovare qualche altro modo per tenere il conto dei minuti che sono passati. Tira fuori il cellulare e accende la funzione torcia per provare a vedere un po’ più lontano, ma la luce fievole viene inghiottita dal buio ancora prima di aver rischiarato qualche metro.

Sa che Aidan ha ragione: è una semplice nuotata. Ma la notte è buia, il vento è freddo e la spiaggia le sembra il posto più desolato del mondo in questo preciso istante. Continua a tenere d’occhio il robot che galleggia in lontananza, sormontato da una lucina lampeggiante che brilla come una stella caduta dal cielo. Dalla sua posizione sembra a centinaia di migliaia di chilometri dalla riva, e si ritrova a pensare a quello che le ha detto Aidan: Non potrebbe essere epico se non fosse almeno un po’ impegnativo.

Ora, da sola in spiaggia, deve ammettere di aver affrontato ben poche imprese impegnative in vita sua. Le è sempre venuto tutto facile. È sempre stata la prima della classe, è sempre riuscita a eccellere agli esami e a prendere ottimi voti ai compiti, ed è sempre stata una delle allieve più amate da quasi tutti i suoi insegnanti. Da un certo punto di vista, potrebbe sembrare impressionante. Ma Clare conosce la verità: niente di tutto ciò l’ha messa di fronte a grandi difficoltà.

E ora eccola, in procinto di partire per il college senza grandi esperienze alle spalle. Anche se non avesse superato quasi tutto con facilità, i suoi genitori sarebbero stati comunque orgogliosi di lei, e per questo è riconoscente a entrambi. Ma adesso si rende conto di non aver mai avuto nessuno che la incoraggiasse, che la incoraggiasse davvero, eccetto Aidan, che è disposto a tuffarsi in un lago gelido nel cuore della notte per dimostrare qualcosa a se stesso, mentre lei si è tirata indietro, è rimasta al caldo e all’asciutto, e completamente da sola.

E per la prima volta le balena in testa l’idea che forse è per questo che ha deciso di rompere con lui. Non perché sia la cosa giusta da fare, ma perché sembra quella più facile.

Restare insieme, invece, sarebbe difficile.

Anzi, sarebbe la cosa più difficile del mondo: cercare di far funzionare la loro storia mentre sono lontani. E se il suo cuore non fosse progettato per questo tipo di rapporto a distanza? E se fosse come una radio, che da vicino trasmette forte e chiaro, ma da lontano risulta confusa e piena di interferenze?

Sbatte le palpebre nell’oscurità, immaginando Aidan da solo in quell’acqua gelida.

Spesso le cose più complicate sono anche quelle che meritano più di tutte di essere fatte.

Ora sa per certo che dev’essere vero.

Eppure, in acqua non c’è traccia di lui. Scruta l’orizzonte per quella che le sembra essere la centesima volta, cercando di tenere a bada la paura. È là fuori tutto solo, e non c’è modo di capire se ha bisogno di lei, non c’è modo di sapere se sta bene.

Ed è così che sarà d’ora in poi: Aidan, lontano e sempre più alla deriva.

Sente il rombo distante di un tuono e, più al largo, un lampo rischiara il cielo sopra il lago, riflettendosi sulla superficie increspata dell’acqua. Vedendo il fulmine, il panico che ha cercato di cacciare via torna a sopraffarla, graffiante e disperato, e si accorge che hanno preso a tremarle le mani. Solleva il telefono e ci armeggia un po’ prima di comporre gli unici tre numeri che le vengono in mente in questo momento, 9-1-1, solo per averli a portata di mano nel caso dovesse averne bisogno. Quando ha fatto, riabbassa il cellullare e strizza di nuovo gli occhi, che le bruciano a causa del vento, mentre il cuore le batte talmente forte da farle male.

«Andiamo, Aidan», sussurra tra sé e sé.

Però non vede niente: solo una distesa d’acqua piatta e nera come una tavola d’ardesia, e in lontananza si sente il cupo borbottio di un altro tuono. Ripensa alle parole di Aidan, che continuano a ronzarle in testa, e prende una decisione.

Prima di poter avere un ripensamento, calcia via i sandali e fa un passo avanti. Non appena la prima onda le bagna i piedi scalzi, si irrigidisce, scioccata dalla temperatura dell’acqua e sempre più spaventata al pensiero di Aidan, che ormai è al largo da parecchio tempo. Tuttavia, sa che se vuole andare fino in fondo deve continuare a muoversi, perciò si immerge, inizia a battere i denti quando l’acqua le arriva ai polpacci e poi alle ginocchia, bagnandole l’orlo del vestito che le galleggia all’altezza delle spalle mentre continua ad avanzare.

Un attimo prima di tuffarsi, prende una bella boccata d’aria e prova a prepararsi spiritualmente, ma il freddo la coglie comunque alla sprovvista: è glaciale, tonificante, più rinvigorente di quanto avesse immaginato. Le gambe intirizzite cominciano a muoversi di loro spontanea volontà e le mani fendono l’acqua in modo istintivo. Nuotando, il suo corpo inizia ad abituarsi: la pelle d’oca svanisce, braccia e gambe si rilassano mentre si dà la spinta in avanti, anche se non riesce a capire dove sta andando.

Ma di questo neanche si rende conto.

L’unica cosa che le interessa è raggiungere Aidan.

Non sa da quanto stia nuotando, accecata e disorientata dall’oscurità e dal freddo, ma a un certo punto alza la testa e si ferma a riprendere fiato. Trova la luce lampeggiante della boa e si guarda attorno in cerca di Aidan, e quando lo intravede in lontananza, una macchia bianca che si avvicina lentamente a riva, tira un sospiro di sollievo. Ributta indietro la testa e si lascia sfuggire una risata, un suono allegro e tintinnante nel buio che la circonda.

«Aidan!» urla, e lui tira su la testa e la individua. Le grida qualcosa in risposta, ma le sue parole vengono portate via dal vento. Poi si rigira per raggiungerla, nuota a cagnolino nella sua direzione, e Clare, con un brivido, ricomincia a muoversi a sua volta.

Adesso la distanza che li divide non è così grande, è più o meno quella di mezzo campo da calcio, e alla luce della luna lo vede fermarsi ogni due o tre bracciate per salutarla, galleggiando come una specie di boa danneggiata.

Stavolta riesce a sentirlo quando la chiama per nome.

«Ehi!» risponde a gran voce, e lui si volta di scatto per indicarle un punto alle sue spalle.

«Hai visto?»

«Non si vede niente!»

«Ce l’ho fatta!» esclama Aidan, senza fiato, mentre continua a nuotare verso di lei. «Ce l’ho fatta!»

Quando è abbastanza vicino, Clare gli getta le braccia al collo e sente i suoi muscoli rilassarsi completamente. La tiene su per i fianchi e restano così per un lungo istante, aggrappati l’una all’altro, troppo esausti per parlare, con le gambe che continuano a muoversi freneticamente sotto la superficie.

«Ti amo», gli sussurra alla fine, e lui tira indietro la testa per guardarla negli occhi. Ha una goccia d’acqua sulla punta del naso, e le sue labbra appaiono bluastre persino al buio.

«Cosa?» le chiede con un sorrisetto. «Credo che mi sia entrata dell’acqua nelle orecchie. Com’è che hai detto?»

Clare scuote la testa e lo stringe un po’ di più. «Ti amo», ripete, e proprio in quel momento vengono sorpresi da un’onda, che prima li porta su con sé e poi li ributta giù di colpo, tanto che sembra di essere sulle montagne russe, o di aver preso un dosso sulla strada, quando il cuore finisce in gola e sembra di volare.

Poi Aidan la bacia, ed è un bacio gelido, bagnato e tremante, ma anche così dolce da scaldarla dentro. «Ti amo anch’io.»

Ora lo sente tremare dalla testa ai piedi e si accorge di essere nelle stesse condizioni.

«Dovremmo tornare a riva», gli dice, ma lui si limita ad abbracciarla più stretta.

«Non ancora», mormora. «Ancora qualche secondo.»

Clare non si mette a discutere.

Nemmeno lei è pronta a lasciarlo andare.
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ANCHE mentre salgono in punta di piedi per andare in camera di Aidan, lui continua a rievocare gli eventi della serata.

«Hai presente quel gioco al luna park dove devi centrare le paperelle con i cerchietti? Ecco, uguale», sussurra, il viso ancora illuminato da un sorriso. Si ferma e ruota il polso per darle una dimostrazione di come è riuscito a lanciare la ciambella gonfiabile sopra l’esile testolina metallica di Rugginino dopo tre tentativi soltanto, e Clare gli dà una gomitata per incitarlo a muoversi.

Probabilmente non c’è posto peggiore al mondo dove raccontarle della sua impresa: sulle scale di casa Gallagher, con i suoi genitori che dormono a pochi metri. I loro vestiti stanno gocciolando sull’orrenda moquette di lana grigia dei gradini e a Clare battono ancora i denti. Ha cominciato a tremare in acqua, non appena l’effetto dell’adrenalina è svanito, e da allora non ha più smesso. Si sente intorpidita dalla testa ai piedi, perciò, quando Aidan si gira di nuovo, gli dà un’altra spinta.

«Felpe asciutte», gli ricorda.

«Giusto, scusa», dice, ma sale solo un altro paio di gradini prima di fermarsi ancora. «Però è stata una gran figata, vero?»

Clare annuisce. «Sì, una gran figata.»

In camera sua, Aidan rovista tra una pila di vestiti ai piedi del letto.

«Harvard o UCLA?» domanda, porgendole due felpe decisamente grandi.

«La domanda da un milione di dollari», risponde lei, ma alla fine sceglie quella azzurra con la scritta UCLA stampata sul davanti.

Aidan sorride. «Ottima scelta.»

«Concordo», dice Clare prima di togliersi il vestito bagnato e in pratica tuffarsi in questo felpone enorme, che le arriva quasi alle ginocchia. «Hai qualcos’altro che potrebbe andarmi?»

Aidan le lancia i pantaloni grigi di una tuta. E poi, tanto per non farsi mancare nulla, anche un paio di guanti di lana.

«So che stai scherzando», commenta lei, infilandoseli, «ma io me li metto eccome.»

Non appena si sono cambiati tutti e due, Aidan la squadra da capo a piedi con aria divertita. Nella sua felpa ci naviga e, nonostante i diversi risvolti, i pantaloni della tuta continuano a strusciare per terra. Quando batte le mani, la lana dei guanti ovatta il rumore.

«Magnifico», dice. «E ora?»

Aidan ci pensa un attimo. «Cioccolata calda, direi.»

«Ottima idea», commenta lei, e mentre vanno alla porta lui prende il cappuccio della felpa e glielo mette in testa.

«Adesso sei perfetta», dice con un sorriso.

Al piano di sotto, dopo aver preso un barattolo di cacao in polvere e un paio di tazze dalla credenza, mettono a scaldare il latte. Per cercare di fare meno rumore possibile, scivolano per la cucina con i loro calzettoni pesanti e si assicurano di richiudere ogni anta con esagerata attenzione. Quando la cioccolata calda è pronta, si siedono a tavola e stringono le tazze per godersi un attimo di calore prima di bere un sorso.

«Non riesco a credere che l’abbiamo fatto davvero», commenta Aidan dopo qualche minuto.

«Tu l’hai fatto», gli fa notare Clare.

«Be’, sì», dice lui, e gonfia di nuovo il petto, tutto inorgoglito. «Intendo, da un punto di vista puramente tecnico, in effetti sono stato io a salvare la mascotte non ufficiale della città, che è rimasta a sbracciarsi in acqua per anni in attesa che qualcuno giungesse in suo soccorso.»

Clare nasconde un sorriso dietro la tazza. «Sempre così modesto.»

«Ma tu mi sei venuta dietro», continua lui, sporgendosi sopra il tavolo. «Per un attimo hai dimenticato tutte le tue regole. Per un attimo non hai pensato a quanto fosse stupido tuffarsi nel lago nel cuore della notte. L’hai fatto e basta.»

«Sì, ma…»

«Niente ma», la interrompe lui, e poi non riesce a frenare il suo entusiasmo e sbatte il palmo della mano sul tavolo, facendo tintinnare le tazze. «Ecco perché la devi smettere di preoccuparti sempre così tanto per tutto. Cioè, non fraintendermi, amo il modo in cui ragioni, ma guarda che cosa succede se ti lasci andare solo per un minuto.»

«Faccio cose davvero stupide?»

«Non volevo dire questo», replica Aidan. «Ma quando ti preoccupi così tanto per la tua specializzazione, o per cosa vorrai fare nella tua vita, quella…»

«Già», fa lei. «Perché questi sono solo piccoli dettagli.»

«…è la versione di te che è rimasta seduta sulla spiaggia. Quando in realtà dovresti soltanto buttarti e vedere come va, capisci?»

Clare abbassa la testa. «Forse.»

«Il college serve proprio a questo. Devi provare cose nuove, anche se ciò significa commettere degli errori. Se ti fermi a pensare troppo a ogni cosa, forse alla fine ti perderai un bel po’ di divertimento.» Si rimette seduto composto e sembra compiaciuto. «Questa è sempre stata la mia filosofia, almeno.»

Lei ride. «Potresti aver capito tutto della vita.»

«Certo che sì», replica lui. «Sono una specie di genio quando si tratta di dare consigli.»

«E di salvare robot in difficoltà.»

«Anche quello, sì», conferma Aidan, sorridendo. Sostiene il suo sguardo per qualche secondo, abbastanza a lungo da spingerla a domandarsi se non stiano pensando alla stessa cosa: che quello che è successo in acqua, quello che è successo nel seminterrato di casa sua, potrebbe aver cambiato di nuovo gli equilibri tra loro. Forse il pendolo è tornato indietro, oscillando nella direzione opposta. Forse hanno ancora una possibilità.

Forse è persino quello che vuole.

Poi, come se riuscisse a leggerle nel pensiero, Aidan solleva la tazza. «A noi due», dice, e brindano facendo tintinnare le tazze, con la cioccolata calda che trabocca dal bordo. Clare sta per usare la manica della felpa per pulire il tavolo, ma Aidan alza una mano per fermarla. Indica il logo stampato sul davanti.

«Lascia fare a me», e poi fa sparire la mano all’interno del polsino della sua felpa e pulisce il tavolo con voluta lentezza.

«Che cavaliere», commenta Clare, rimettendosi comoda.

«Nient’affatto», replica lui con aria spensierata. «Volevo solo essere sicuro che usassimo quella giusta come straccio.»

Sobbalzano entrambi quando sentono una voce alle loro spalle.

«Molto maturo da parte tua», dice il signor Gallagher, il viso contratto in una smorfia contrariata. Si è appoggiato al telaio della porta e indossa un accappatoio azzurro sopra il pigiama a scacchi. Senza gli occhiali non sembra riuscire a metterli bene a fuoco. I capelli, che in genere pettina sempre con cura, gli stanno ritti dietro la testa, tanto che assomiglia quasi a un bambino che si è appena svegliato dal sonnellino pomeridiano.

Clare lancia uno sguardo a Aidan, aspettando che dica qualcosa, ma è abbastanza chiaro che non succederà. Ha abbassato gli occhi sul tavolo e incrociato le braccia davanti al logo di Harvard sulla sua felpa, chiudendosi in un ostinato silenzio.

«Ci dispiace se vi abbiamo svegliati», dice allora lei, ma il signor Gallagher non sembra neanche sentirla. È troppo impegnato a fissare suo figlio ed è sbiancato dalla sorpresa.

«Che cosa hai combinato?»

«Nulla», risponde Aidan, abbassando il mento nel tentativo di nascondere gli occhi pesti.

«Il signor Nulla deve avere un gancio niente male», osserva il signor Gallagher, ma poi sposta l’attenzione su Clare e appare ancora più allarmato. «Non vi sarete…»

«No», si affretta a chiarire lei. «Stiamo bene. C’è stato un banale equivoco a una festa e siamo finiti in mezzo a una piccola baruffa, ma va tutto bene. Davvero.»

Lui la scruta per qualche altro istante, forse cercando di capire se crederle oppure no. Non può certo dargli torto se è orripilato. Sono le cinque del mattino e li ha trovati seduti in cucina con un bell’occhio nero a testa, quindi non potrebbe biasimarlo neanche se mandasse Aidan in camera sua e la rispedisse a casa seduta stante. Invece passano ancora un paio di secondi in una specie di angoscioso silenzio, ma alla fine rilassa le spalle e sospira, perché a quanto pare ha deciso di concederle il beneficio del dubbio. «Avete bisogno di un po’ di ghiaccio?»

«Ci abbiamo già messo il ghiaccio sopra», dice lei, sfoderando un bel sorriso. «Sul serio, siamo a posto. Sembra peggio di quello che è.» Si sfiora l’occhio con un dito. «Continuo a dimenticarmene, a dire il vero.»

Il signor Gallagher riporta lo sguardo sul figlio e si capisce che sta ancora cercando di metabolizzare il tutto, ma alla fine si avvicina ai fornelli e prende il bollitore. Mentre va a riempirlo al lavello, Clare lancia un’occhiata a Aidan e intuisce che si sta scervellando per trovare una via di fuga.

Non appena mette il bollitore sul fuoco, il signor Gallagher scosta una sedia e sulla cucina cala un lungo e imbarazzante silenzio. Clare sorride educatamente mentre Aidan continua a giocherellare con i cordoncini della sua felpa.

«Dev’essere stata una gran bella festa», dice il signor Gallagher. «Siete rientrati abbastanza tardi.»

Non c’è alcun biasimo nel suo tono di voce. Anzi, sembra più a disagio di suo figlio, e Clare capisce che fare conversazione gli sta costando molta fatica.

«È la nostra ultima serata qua», risponde con un sorriso forzato. «Abbiamo avuto un sacco di cose da fare. E alcuni amici da salutare.»

«Sei emozionata per Dartmouth?»

«Sì», ammette lei, annuendo con un po’ troppa foga.

«Hai già deciso cosa studierai?»

«Non ne ho idea, in realtà», confessa di nuovo, lanciando uno sguardo a Aidan e accennando un piccolo sorriso. Forse è stato il suo discorso, o forse è stato lo choc dovuto all’acqua gelida, ma non si sente più così sconfortata da tutto quello che l’aspetta. Probabilmente non sarà mai come Aidan, spensierata e spontanea e per lo più imperturbabile, ma a suo modo si sente pronta a lasciarsi andare. E basta questo per ora.

«Sto valutando le varie possibilità», aggiunge, e stavolta scopre che l’idea non le dispiace affatto.

«Be’, hai ancora tempo per pensarci», dice il signor Gallagher prima di riportare gli occhi sul figlio, che sta fissando la sua cioccolata calda come se potesse trasformarsi in un portale dal quale fuggire in un’altra stanza, se non addirittura in un’altra dimensione. «Se frequenti una scuola della Ivy League, poco importa in cosa ti specializzerai. Avrai comunque un sacco di opportunità.»

Clare abbassa gli occhi e si porta una ciocca di capelli bagnati dietro l’orecchio. «Ehi, ho saputo che alla UCLA c’è un bel corso estivo in Amministrazione sportiva e…»

«Clare», dice Aidan a bassa voce. «Non farlo.»

«Sto solo dicendo che ci sono un sacco di opportunità anche alla UCLA…»

Stavolta Aidan sbatte la sua tazza sul tavolo. «Clare.»

Per un attimo nessuno apre bocca, poi il signor Gallagher si appoggia allo schienale della sua sedia, facendone scricchiolare le gambe. «Questo è senz’altro vero, ne sono certo», mormora proprio quando il bollitore comincia a fischiare, al che si alza e corre a toglierlo dal fuoco prima di svegliare qualcun altro.

Mentre lui si versa una tazza di tè, Clare ha un’idea. «Accidenti», dice, evitando lo sguardo di Aidan. «Mi sono appena accorta di che ora si è fatta. Forse dovrei chiamare i miei e avvertirli che sto per tornare a casa.»

Aidan la fulmina con gli occhi, ma lei ha già scostato la sedia dal tavolo e sta indicando il cellulare con aria impotente, come se non avesse altra scelta.

Non va molto lontano, però. Si ferma giusto fuori dalla porta, vicino alla soglia della cucina, e sente che il signor Gallagher si è riseduto a tavola. Aspetta appostata lì perché vuole sentirlo scusarsi. Vuole sentirgli dire che non vede l’ora di accompagnare suo figlio all’aeroporto. Vuole sentirlo ammettere che gli mancherà.

Invece padre e figlio restano seduti in silenzio per un minuto buono prima che il signor Gallagher dica: «Dovrai essere molto giù all’idea di dire addio a Clare».

La risposta di Aidan è spiccia e sbrigativa. «Ovviamente.»

«Sai, io e tua madre abbiamo avuto un rapporto a distanza quando ero in marina.»

«Lo so.»

«Non è stato semplice», continua il signor Gallagher, e la sua voce sembra lontanissima. «Anzi, è stata una delle cose più difficili che abbia mai fatto. Ma ne è valsa la pena. In genere le cose più difficili sono anche quelle che…»

«Lo so, papà.»

«Davvero?»

Aidan tira un lungo sospiro. «So che secondo te non conosco il significato del duro lavoro, ma ti sbagli. Il problema non è che non ci provo. Il problema è che non sempre siamo d’accordo su quello per cui vale la pena impegnarsi. Per me, con Harvard non ne valeva la pena. Perciò non ci ho neanche provato. Semplice.»

«Guarda che non stavo parlando di Harvard», dice suo padre, schiarendosi la voce. «Stavo parlando di te e Clare.»

«E allora?» domanda Aidan con tono di sfida. «Pensi che non sia in grado di impegnarmi nemmeno in questo?»

Il tono di suo padre invece è paziente. «Non ho detto questo. Voi due siete una bellissima coppia. Si dà il caso che, a parer mio, quella ragazza riesca a tirare fuori il meglio di te.»

Aidan non sa come ribattere e Clare, nella stanza accanto, non può fare a meno di sorridere. C’è un breve attimo di silenzio, poi lo sente mormorare: «È vero».

«E quindi?» chiede il signor Gallagher. «Qual è il vostro piano? Resterete insieme?»

La risposta arriva di getto, e ha una specie di forza d’urto in grado di travolgerla persino se non è lì con loro.

«No», risponde Aidan, una singola parola che riecheggia nella quiete della casa.

Senza pause, senza esitazioni, senza tentennamenti.

Tutto qua. Un semplice «No».

Clare prova a incassare il colpo ma si sente intontita, mentre la conversazione nella stanza accanto viene stranamente ovattata dal ronzio che ha in testa. Sono già passati a un altro discorso, sente Aidan dire qualcosa a proposito del volo di domattina, di questa mattina, e le loro voci adesso sono più basse, i toni meno accusatori, che poi era esattamente quello in cui aveva sperato.

Solo che non riesce più ad ascoltarli.

Attraversa la sala da pranzo in penombra e scappa all’ingresso, dove si siede sull’ultimo gradino delle scale che hanno salito giusto pochi minuti prima e piega le ginocchia, avvicinandole al petto.

È colpa sua. Questa non è una cosa che può coglierla alla sprovvista. Non ha alcun senso. Hanno deciso di lasciarsi, lo ha deciso lei, e qualunque altra cosa sia accaduta dopo esiste soltanto nella sua testa. Il divano, il lago, tutti quei momenti importanti… Non contano niente a causa di un semplice fatto: non hanno mai deciso di non lasciarsi.

Le pizzicano gli occhi per via delle lacrime, più per l’umiliazione che per qualcos’altro. Come ha fatto a essere così stupida da abbassare la guardia proprio adesso? Dopo che è stata così brava a convincere Aidan che è meglio prendere due strade diverse, talmente brava da fargli uscire di bocca quella parola che l’ha ferita più di un proiettile sparato a bruciapelo: No.

Fa un respiro profondo e si impone di non piangere. Forse è stato sentirglielo dire a voce alta per la prima volta, o forse è soltanto stanca, e triste, e ha la sensazione che nella notte appena trascorsa siano racchiuse mille serate tutte insieme. Quale che sia il motivo, ora se lo lascia scivolare addosso, rannicchiata sulle scale, mentre l’orologio in corridoio batte l’ora con i suoi rintocchi bassi e pieni.

Non sa da quanto tempo sia seduta lì, quando sente dei passi. Alza la testa e per prima cosa si volta verso la sala da pranzo, ma poi si rende conto che il rumore arriva da sopra, e si gira fino a vedere Riley in cima alle scale.

Ha i capelli tutti arruffati e scompigliati, e indossa un paio di pantaloni a scacchi azzurri del pigiama e una vecchia maglietta dei Chicago Bears. Clare apre la bocca per dire qualcosa, ma Riley si porta un dito alle labbra e inizia a scendere le scale, evitando accuratamente i gradini che scricchiolano.

«Ehi», le sussurra quando arriva in fondo. Dopo essersi seduta accanto a lei, si stropiccia gli occhi e sbadiglia. «Che sta succedendo?»

«Stanno parlando», risponde Clare, e intanto sente che le trema il labbro. Fa un altro bel respiro per calmarsi. «Aidan e tuo padre.»

Riley sembra accorgersi soltanto adesso del suo stato d’animo. Inclina la testa e la scruta con aria preoccupata. «Questo è un bene», dice con un sorriso incoraggiante, e Clare si asciuga il naso con il dorso della mano.

«Lo so», mormora, e poi, d’un tratto, non riesce più a trattenersi. Fa una smorfia e le lacrime iniziano a sgorgarle dagli occhi come un fiume in piena. «Sono davvero felice per loro», riesce a balbettare tra un singhiozzo e l’altro, e le parole escono confuse, nasali.

Riley si limita a guardarla per qualche istante, e Clare sbatte le palpebre, a corto di cose da dire. Poi, senza preavviso, scoppiano a ridere tutte e due. Rendendosi conto di aver fatto molto rumore, Clare si copre la bocca con la mano, ma Riley non sembra neanche darsene pensiero. Deve ancora svegliarsi del tutto e questa scena, trovare la ragazza di suo fratello che piange sulle scale alle prime ore del mattino, deve esserle sembrata assurda.

«Be’, si vede che sei davvero felice», dice, ancora ridendo, e poi, quando il sorriso comincia a svanire di nuovo dalle labbra di Clare, le mette un braccio attorno alle spalle e la stringe con delicatezza.

«Sì, lo so», aggiunge, appoggiando la testa contro la sua. «Mancherà anche a me.»
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SU quel vialetto, tutto somiglia stranamente al modo in cui è cominciata la serata: la serranda abbassata del garage di fronte al parabrezza, Aidan seduto accanto a lei con una mano sulle chiavi, la macchina piena di incertezza e trepidante attesa.

Se fosse un gioco da tavolo, a questo punto avrebbero fatto un giro completo del tabellone e avrebbero finalmente raggiunto il traguardo, ma per Clare è difficile stabilire se abbiano vinto o perso.

«Mi accompagnerà all’aeroporto», annuncia Aidan, facendo scivolare via la mano dalla chiave mentre si gira a guardarla, e il sollievo con cui lo dice riesce quasi a cancellare quel «No» di prima dalla sua testa.

«Ma è fantastico», commenta lei, e poi giunge le mani in grembo per non correre il rischio di sfiorare accidentalmente le sue. «Mi fa tanto piacere.»

«Insomma, non penso che inizierà ad appendere per casa i gagliardetti della UCLA, ma credo che ci stia provando», continua lui. «Ha detto che gli dispiace di avermi messo così tanto sotto pressione da spingermi a credere che fosse necessario mentire. E io gli ho risposto che a me dispiace di avergli mentito. Si è scusato per come ha reagito quando ha saputo della mia bugia, e poi mi sono scusato anch’io per come ho reagito vedendo la sua reazione. È stato tipo un domino, solo con le scuse.»

«È fantastico», ripete Clare, ma Aidan non ha ancora finito ed è chiaro che non riesce a contenere la sua emozione.

«Ha persino detto che sta pensando di venirmi a trovare per il fine settimana dedicato ai famigliari, il che probabilmente significa che andrà a giocare a golf da qualche parte mentre mamma verrà a tutti gli eventi con me, ma mi accontenterò», conclude, ridendo. «Voglio dire, è assurdo, no? Fino a qualche mese fa… fino a ieri, anzi, non lo avrei mai creduto possibile…» Gli si affievolisce la voce e la guarda con gli occhi lucidi. «Grazie. Sul serio.»

«Per cosa?»

«Per essere stata così diretta e averci costretti a parlare», risponde lui. «E per aver accennato al corso di Amministrazione sportiva. A quanto pare, hai davvero catturato il suo interesse.»

«Avete trovato una cosa che vi accomuna», dice lei. «Da non credere.»

Aidan sorride suo malgrado. «Allora, adesso che si fa?»

Clare non sa come rispondergli. Una parte di lei vorrebbe soltanto andare a casa e crollare sul letto, in mezzo a tutti gli scatoloni e alle valigie, finché non sarà ora di partire. Non riesce più a liberarsi del senso di pesantezza che le è calato addosso, e se presto dovranno comunque dirsi addio, se questa è davvero la fine, forse tanto vale togliersi subito il dente e smetterla di soffrire.

Ma si sente osservata da Aidan e il modo in cui la guarda le impedisce di dirglielo. «Be’», risponde alla fine, «abbiamo quasi esaurito il tempo a nostra disposizione, e anche tutte le tappe, perciò…»

«Bene», fa lui, girando la chiave e mettendo in moto. «Perché a me ne è venuta in mente una.»

Non gli chiede dove stanno andando. Appoggia la testa contro il vetro freddo del finestrino e cerca di non addormentarsi, cullata com’è dal movimento della macchina. Aidan guida piano e tamburella con le dita sul volante seguendo il ritmo di una canzone che non conosce. Il cielo grigio davanti a loro è striato dalle prime sfumature di rosa e, quando puntano verso est e l’acqua, vedono che il sole sta cominciando a fare capolino dietro le cime degli alberi.

«Non vorrai tornare al lago, vero?» domanda, ma Aidan le rivolge uno sguardo enigmatico.

«Aspetta e vedrai.»

Quando raggiungono l’entrata della spiaggia, svolta a sinistra e si addentra nel tranquillo quartiere residenziale che costeggia la sponda del lago. Le case sono quasi tutte buie, se non per qualche luce alle finestre ai piani superiori, e Clare si rende conto che le persone là dentro si stanno preparando ad affrontare un nuovo giorno, mentre per lei e Aidan non è ancora finito quello precedente, che, non si sa come, riesce a sembrare sia quello più lungo sia quello più breve del mondo.

Raddrizza la schiena e infila le mani nelle tasche della felpa. «Per un attimo ho pensato che volessi tornare a controllare Rugginino.»

«Nah, starà benone. Anzi, già me lo vedo a galleggiare tutto pimpante stamattina.»

Lei rotea gli occhi. «Abbiamo dimenticato di prendere un souvenir.»

«C’era poco da prendere a parte qualche vite o un paio di bulloni», le fa notare Aidan, frenando per permettere a uno scoiattolo di attraversare la strada deserta. «E penso che in quel caso sarebbe stato addirittura un reato.»

«Be’, tanto non ha importanza. Abbiamo dimenticato di prenderli anche in altri posti.»

Lui annuisce. «Alla fontana. E a casa di Scotty.»

«E a casa tua. E al commissariato.»

«Oh, ho fatto delle foto a Scotty. Quale souvenir migliore? Però avremmo dovuto trafugare qualcosa anche da casa di Andy. E pure dal bowling.»

«La prossima volta ruberò un tovagliolino o qualcosa del genere.»

«Un tovagliolino? Vai al bowling e rubi un tovagliolo? Sai che impresa.»

«Non è mai stato necessario che fosse un’impresa», spiega lei. «Sono solo ricordi.»

«Già, ma se devi fare una cosa, tanto vale farla per bene», insiste lui mentre si ferma a un incrocio. «Portarsi via una palla da bowling sarebbe stato fantastico.»

«Non so se sia il caso di portarsi una palla da bowling nel New Hampshire, ma ho capito il senso del tuo discorso.»

«A volte le cose più complicate…»

«…sono quelle che meritano più di tutte di essere fatte», conclude al posto suo, e Aidan la guarda con un sorriso, poi accende la radio, che è ancora sintonizzata sulla stazione di prima. Una canzone lenta e squillante riempie l’abitacolo, e Clare abbassa il finestrino per far ciondolare fuori il braccio, sentendo sulla pelle il calore del sole appena spuntato e l’arietta che le accarezza il viso, tiepida e delicata.

Quando si rende conto che sono a pochi isolati dalla loro scuola, lancia un’occhiata a Aidan, ma anche se non glielo chiede chiaro e tondo, lui scuote comunque la testa.

«No.»

Arrivati in centro, superano la fontana nella piazza principale, dove un paio di uccellini si stanno facendo il bagno, poi la pizzeria, che è chiusa e deserta a quest’ora del mattino. Sembra quasi di rivivere da capo la serata, tanto che Clare si domanda se non sia proprio questo il punto o se è solo la città a essere così piccola che non possono evitare di passare davanti ai soliti posti.

Quando si fermano al semaforo all’incrocio vicino al distributore, si ricorda delle scorte di dolci che hanno lasciato sul sedile posteriore. Si sporge per prendere il tubo di Smarties e ne offre uno a Aidan, che ha già allungato la mano.

Alla fine, quando si voltano di nuovo verso la strada principale, si arrende.

«Stiamo girando in tondo», lo informa, e lui annuisce.

«Già.»

«Perché?»

«Perché no?»

«Non capisco.»

«È questa», dice lui, voltandosi a guardarla. «Questa è la nostra ultima tappa.»

«Quale? La macchina?»

«Pensaci. Probabilmente abbiamo passato più tempo qui che da qualsiasi altra parte. Quante sere abbiamo girato per ore e ore solo perché non avevamo niente di meglio da fare?»

Sa che ha ragione. Di tutti i ricordi di questi ultimi due anni, forse questo è quello che lo rappresenta meglio: con una mano appoggiata sul volante, un sorriso indolente sulle labbra, la musica che riempie l’abitacolo.

«È vero», ammette, e per un attimo si concede di chiudere gli occhi.

Aidan le dà un colpetto sulla spalla. «Non ti azzardare a dormire adesso. Siamo arrivati fin qui.»

Clare spalanca di nuovo gli occhi. «Ma non andremo oltre», mormora, e le scappa prima che abbia modo di ripensarci.

Lui la guarda di traverso, con un’espressione interrogativa negli occhi.

«È che… ho sentito che cosa hai detto a tuo padre.»

«A che proposito?»

«A proposito di noi. Ti ha chiesto se saremo rimasti insieme, e tu gli hai detto di no. Ricordi?»

Aidan aggrotta la fronte. «È una domanda a trabocchetto?»

«No.»

«Be’… pensavo che lo avessimo deciso ore fa. L’hai deciso tu.»

«Lo so», dice lei, girandosi per guardarlo in faccia. «È vero. Ma è stato il modo in cui l’hai detto. Come se non contasse niente. Come se noi non contassimo niente.»

Aidan rinsalda la presa sul volante. «Senti, mi dispiace se ho fatto qualcosa di male, ma pensavo che fossimo d’accordo. Pensavo che avessimo deciso…»

«Ma quello era prima», mormora lei con un filo di voce.

«Prima di cosa?»

«Prima che te lo dicessi.»

«Che mi dicessi…» inizia a ripetere lui, ma poi si interrompe. «Oh.»

Clare si fissa le ginocchia. Sopra c’è una toppa, e per poco non scoppia a ridere, perché Aidan è l’unica persona che conosce che rammenda i pantaloni delle tute. Odia dover rinunciare alle proprie cose.

«Scusami», dice quando non riesce più a sopportare il silenzio. «Dovevo immaginarlo che non sarebbe cambiato niente. Non so neanche se lo voglio davvero, ma sentirtelo dire così a tuo padre… non lo so. Mi è sembrato troppo semplice. Lo hai fatto sembrare quasi facile.»

«Clare», fa lui, accostando al marciapiede davanti a una casa che somiglia a tutte le altre, con i fiori in vaso sui davanzali, il cesto da pallacanestro e la cassetta della posta di legno. «Non c’è niente di facile. Anzi, è la cosa più difficile che abbia mai fatto in vita mia. E la cosa peggiore è che… siamo solo all’inizio. Sarà dura ogni singolo minuto di ogni singolo giorno, per un bel po’ di tempo.»

Stavolta Clare non si trattiene. Si allunga e posa una mano sopra la sua. L’espressione di Aidan si è incupita, ma i suoi occhi, quando la guarda, sono lucidi. Gli vorrebbe dire: Non dev’essere così dura. Gli vorrebbe dire: Non è troppo tardi per cambiare idea. Invece l’unica cosa che dice è: «Lo so».

«Abbiamo deciso di fare così per un motivo. Per tutte quelle ragioni di cui hai parlato prima. Per il fatto che dovremmo saltare con tutte le scarpe nelle nostre nuove vite…»

«Così la fai sembrare una partita a campana», commenta lei, ritraendo la mano.

«Okay, insomma, era una cosa tipo buttarsi o qualcosa del genere. O questo l’ho detto io? Ora non mi ricordo di preciso. Ma il punto è che hai tirato fuori tutta una serie di ragioni. Te lo ricordi?»

Lei annuisce mestamente.

«E sai bene che non era quello che volevo io, o almeno così credevo. Ma adesso? Non lo so più. Forse adesso penso che potresti avere ragione.»

Mentre lo ascolta, Clare comincia a sentire un senso di oppressione sul petto. Prova a riprendere fiato facendo una serie di piccoli respiri. «Non ho sempre ragione, sai?»

Aidan ride. «Sì, invece.»

«E se su questo mi sbagliassi, invece? Se la cosa più difficile non fosse lasciarsi? Se fosse più dura restare insieme, far funzionare la nostra storia malgrado la lontananza, malgrado tutto, ma fosse comunque la cosa giusta da fare?»

«Clare…»

«No, dico sul serio. E se fossi una perfetta idiota e avessi soltanto deciso di prendere la strada più sicura come faccio sempre?» Si rende conto di aver assunto un tono vagamente isterico, ma non può farci niente. «E se avessi soltanto rovinato tutto?»

Lui le rivolge uno sguardo severo, ma i suoi occhi sono pieni di affetto, e questo rende tutto ancora più difficile. «E se invece avessi ragione?» le domanda con un filo di voce. «Perché secondo me potrebbe essere vero, quello che hai detto stasera. Che possiamo chiuderla qui, restando in buoni rapporti, oppure aspettare che la nostra storia si esaurisca da sola. E adesso sento di avere questa responsabilità, di non poterti lasciare, non saprei come spiegarlo, con questo dubbio di dover decidere al momento, quando potresti prendere la decisione sbagliata.»

Clare si sente improvvisamente stanca. Fuori dal finestrino, il sole sta tingendo la strada di una tonalità di arancione talmente intensa da non sembrare neanche reale, inondandola di un colore così acceso che fa quasi male agli occhi.

«Ascolta», continua lui, chinando la testa per grattarsi la base del collo. «Tu sei la mia migliore amica. E la mia famiglia. Sei tutta la mia vita, in realtà.»

«Aidan…»

«E quello che c’è tra noi, allora? È troppo importante per distruggerlo e basta. Non voglio rompere con te tra un paio di giorni o tra qualche settimana oppure un mese per una ragione stupidissima. Noi non siamo come le altre coppie. Se ci lasceremo, non potrà essere per un ragazzo che viene di continuo nella tua stanza o perché me ne sto seduto con il cellulare in mano e tu non chiami mai, o perché sono troppo impegnato con gli allenamenti di lacrosse per poter rispondere ai tuoi messaggi e questa cosa comincerà a farti impazzire. Se dobbiamo lasciarci, dev’essere per una buona ragione.»

Lei scuote la testa. «Ora come ora non mi viene in mente una sola buona ragione per lasciarti.»

«Perché non stai pensando abbastanza in grande», dice lui. «Dev’essere qualcosa di enorme, qualcosa di immenso.»

«Tipo la pace nel mondo?»

«Se la pace nel mondo fosse un possibile effetto collaterale del nostro lasciarci, allora sì, certo, questa potremmo considerarla una nobile causa.»

«Forse», mormora Clare dopo qualche secondo, «è solo che ci amiamo troppo.»

Aidan la osserva e sembra rimuginarci su. «Questa mi piace.»

«Ma è una ragione stupida.»

«Secondo me è tutt’altro che stupida. Ci amiamo troppo per farci buttare giù da quelle stupidaggini. Siamo superiori alle stupidaggini. Com’è che si dice di preciso? Non sub, ma…»

«Super», dice lei. «Come super partes.»

«Super Stupidaggine, il peggior supereroe della storia», dice Aidan, e scoppia a ridere, ma Clare continua soltanto a fissare la toppa sul ginocchio dei pantaloni e si sente morire.

«Quindi è deciso?» chiede, e lui annuisce.

«È questa la nostra ragione: ci ramiamo troppo.»

Clare sospira. «Non è più divertente.»

Aidan sorride. «Non lo è mai stato.»

«Può darsi», concede lei, «ma era vero.»

«Che mi ramavi?»

«Che ti amo», lo corregge, e si aspetta che sorrida di nuovo. Invece non lo fa. La osserva per un lungo istante, la scruta come se volesse memorizzarla. E alla fine annuisce.

«A me sembra un valido motivo.»
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AIDAN è rimasto seduto dove l’ha lasciato, su una sedia a dondolo di vimini sulla veranda di casa sua. Quando Clare apre la porta, Bingo le sfreccia accanto e si lancia alla carica per salutarlo con una notevole profusione di scodinzolii e uggiolii estasiati prima di saltargli in braccio.

Aidan cerca di abbracciare il cane e alza gli occhi.

«Sono arrabbiati?» chiede con aria un po’ preoccupata. Ormai è abituato a deludere suo padre, ma i genitori di Clare hanno molta stima di lui e dimostrare a entrambi che è all’altezza delle loro aspettative è diventata una specie di missione per lui.

«Per cosa?» domanda lei mentre si accomoda sull’altra sedia a dondolo. Riesce ancora a sentire le voci smorzate dei suoi che parlano dentro casa, alle prese con i preparativi dell’ultimo minuto per il viaggio, come radunare gli snack, le bottigliette d’acqua e i vari stradari. Dovranno farsi quattro giorni di macchina: due per andare tutti e tre insieme verso la East Coast e altri due per tornare a casa dopo averla lasciata nel New Hampshire.

«Be’», risponde Aidan mentre continua a grattare Bingo dietro le orecchie, «per l’occhio nero, tanto per dirne una.»

Clare si stringe nelle spalle. «Ho detto che sono entrata a far parte del Fight Club.»

«Dico sul serio.»

«Ah sì? Hanno semplicemente saputo la verità.»

Aidan scuote la testa. «Questa è un’opzione di cui mi dimentico sempre.»

«Non erano al settimo cielo, questo è chiaro, ma ormai non c’è molto da fare. Mia mamma sta correndo per tutta la casa alla ricerca di qualche trucco da mettermi in valigia affinché non risulti troppo minacciosa quando mi presenterò a Beatrice St. James.»

«E non hanno detto nulla del fatto che sei stata fuori per tutta la notte?»

«Nah», fa lei prima di darsi una spinta all’indietro, e la sua sedia a dondolo comincia a sbattere in modo lento e ritmato sulle assi di legno della veranda. Ormai si è fatto giorno, ma il sole è nascosto dietro le nuvole, che sono basse e pesanti come una bordatura di lanugine grigia all’orizzonte. «Hanno detto che, a partire da domani, sarò libera di stare fuori tutta la notte ogni volta che voglio senza che neanche lo sappiano, quindi non è un problema se ho giocato d’anticipo.»

Aidan ride. «Mi ero preparato un discorso simile da fare ai miei. Immagino che i tuoi genitori siano un passo avanti persino rispetto a me.»

Sopra di loro, un uccellino atterra sul tetto e inizia a saltellare sulle tegole, e Bingo, che si irrigidisce sentendo ticchettare le sue zampette, lancia un singolo abbaio d’avvertimento prima di infilare di nuovo il muso nell’incavo del gomito di Aidan. È tornata la pioggia, o sta per arrivare. L’aria è pesante e carica di umidità, e in lontananza si sente il basso rombo di un tuono. Clare ha quasi la sensazione che il mondo stia trattenendo il respiro.

«Ricordi quella volta che abbiamo guardato il temporale qua fuori?» domanda, e la mano di Aidan si immobilizza sopra il pelo di Bingo. Mentre richiama alla mente l’episodio, i suoi occhi si tendono agli angoli.

«Quel fulmine fu una cosa assurda», dice. «Illuminò a giorno l’intero isolato.»

«E il tuono fece tremare tutta la casa.»

«E tu volevi rientrare…»

«No, non è vero», dice lei, ma Aidan inarca un sopracciglio. «Okay, forse è così», si arrende. «Ma solo perché ci stavamo inzuppando.» Appoggia la testa alla sedia di vimini e osserva il cornicione della veranda. «Anche questo mi mancherà tanto.»

«La pioggia?» chiede lui. «Sono abbastanza sicuro che la troverai anche a Dartmouth.»

«Non la pioggia», risponde lei, rimettendosi seduta composta. «Tutto il resto. Questo.»

«Lo so», mormora Aidan. «Anche a me.»

«Stavo pensando…» continua Clare, e intanto stringe le dita attorno ai braccioli della sedia a dondolo, cercando di trovare il coraggio di dire quello che sente di dover dire. «Magari potrebbe essere più semplice se non ci sentissimo per un po’, tu che dici?»

Si arrischia a lanciare uno sguardo in direzione di Aidan, e lo fa giusto in tempo per vedergli balenare un lampo di sorpresa negli occhi. «Sul serio? Vuoi davvero fare così?»

«Voglio non mi sembra la parola adatta», chiarisce, «ma sarà già abbastanza difficile di suo, e se abbiamo davvero intenzione di voltare pagina, cosa che probabilmente dovremo fare, forse ci converrebbe dare un taglio netto con il passato.»

Abbassa lo sguardo su un pezzo di vernice scrostata che ha staccato dalla sedia a dondolo senza neanche rendersene conto, rimuovendola come una crosta. Quando rialza gli occhi, vede che Aidan la sta osservando, e deve farsi forza per continuare, ma ciononostante le si incrina un po’ la voce. «Voglio dire… come farò a non sentire più la tua mancanza se posso telefonarti quando mi pare?»

Lui annuisce e accarezza distrattamente il cane, che ormai gli si è quasi addormentato sulle gambe. «Penso che il tuo ragionamento abbia una sua logica», ammette alla fine, aggrottando la fronte. «Ma è solo che mi sembra così… definitivo.»

«Be’, non dico di farlo per sempre…»

«Spero proprio di no», la interrompe, e ha un’aria affranta.

«Magari giusto i primi tempi. Finché non ci abituiamo alla novità.»

Aidan si lascia sfuggire una risata amara. «È come se mi avessi appena tolto anche l’ultima speranza. Tutta questa storia era molto più facile da digerire quando pensavo che stasera avrei potuto chiamarti.»

«Già, però lo vedi? È proprio questo il problema. Come facciamo ad andare avanti se continuiamo a parlare ogni secondo?»

Lui si gratta la fronte. «Lo so, hai ragione, ma insomma…»

«Non sarà così complicato», insiste Clare, malgrado il solo pensiero la renda nervosa. «Dovremo solo smettere di colpo di sentirci e festa finita.»

«Festa? È un linguaggio in codice per dire ‘fino al giorno del Ringraziamento’?» chiede Aidan con un debole sorriso.

«Non lo so», risponde lei. «Forse. Ma ha senso, visto che la prossima volta che ci rivedremo sarà di persona. E questo ci darà abbastanza tempo per provare a cavarcela davvero da soli, capisci? Per fare un vero sforzo e tentare di vivere le nostre vite senza dipendere sempre l’una dall’altro.»

«Già», fa Aidan, «ma è tipo tra un milione di anni.»

Clare sorrise. «È fra tre mesi.»

«Tre mesi sono lunghi.»

«Passeranno in fretta», gli assicura, ma lui si limita a scuotere la testa.

«Non abbastanza.»

Poi inizia a piovere senza preavviso, e la pioggia che scroscia sopra la copertura della veranda si trasforma in una leggera nebbiolina che spinge Bingo a saltare giù dalle gambe di Aidan e correre alla porta, che inizia a grattare con insistenza. Clare sta per alzarsi per andare ad aprirgli quando sua madre appare sulla soglia, e il cane galoppa in casa senza neanche guardarsi indietro.

«Dieci minuti, ragazzi», avverte, facendo capolino e salutando Aidan con la mano. Lancia un’occhiata a Clare, che ha ancora la sua felpa enorme addosso. «Oh, hai intenzione di cambiarti oppure…»

«Vengo così», risponde lei. «Entriamo tra un attimo.»

Non appena sono di nuovo soli, Clare si rende conto che Aidan la sta ancora guardando, ma adesso sta anche storcendo le labbra per cercare di non ridere.

«Che c’è?» chiede, infilando i piedi sotto il sedere.

«Niente. È solo che questo abbigliamento ti dona. E hai anche un buon profumo.»

«Profumo?»

«Puzziamo», spiega lui con un sorriso. «Di pesce.»

Clare alza gli occhi al cielo. «I miei non diranno niente. E poi stanotte dormiremo in un albergo, perciò la dovranno sopportare solo il tempo del viaggio in macchina.» Tira i cordoni della felpa. «Quindi questa non posso ridartela.»

Quello che non ha il coraggio di dire è che, in realtà, ha solo bisogno di una scusa per tenere con sé qualcosa di suo.

«Non dovrebbe essere troppo difficile trovare un’altra felpa della UCLA alla UCLA», commenta lui, e poi scuote la testa con aria trasognata. «Non riesco a credere che oggi pomeriggio sarò là.»

«Lo so. È così strano. Avrò visto un milione di foto di Dartmouth, ma immaginarmi fisicamente là è comunque difficile.»

«Io riesco a immaginarmela invece», replica Aidan, chiudendo gli occhi. «Vedo le foglie. Un sacco di foglie.» Riapre un occhio per guardarla. «È sempre autunno a Dartmouth? Penso di aver visto montagne di foglie secche in ogni foto che mi è capitata sott’occhio.»

«Sì, è sempre autunno a Dartmouth.»

Richiude gli occhi. «Come sospettavo. E non chiedermi perché, ma ti immagino sempre seduta su una panchina, sotto un albero con foglie di un milione di colori diversi…»

«Anche viola?»

«Certo, perché no?» fa lui. «E te ne stai semplicemente seduta lì con la borsa piena di libri, il caffè e il cappotto autunnale, a pensare alla tua nuova vita al college.»

«Ho come la sensazione», dice Clare con un piccolo sorriso, «che in realtà penserò a te.»

«All’inizio sì», conferma Aidan, guardandola con aria più malinconica, «ma con il tempo lo farai sempre di meno. Fidati. Arriverà il giorno in cui te ne starai lì seduta a guardare il cielo e non mi penserai affatto. Non ne avrai più bisogno. E sarà un bene, perché vorrà dire che sarai felice.»

«Non lo so», mormora lei. «È abbastanza difficile credere che sia vero.»

Aidan si limita a sorridere. «Vedrai», ripete prima di richiudere gli occhi e ascoltare la pioggia che cade. Clare lo osserva per qualche istante, tentando disperatamente di memorizzare tutti i dettagli di lui che spera di portarsi dietro: le lentiggini sulle punte delle orecchie, le ciglia pallide, l’attaccatura dei capelli, persino i lividi a forma di mezzaluna che ha sotto gli occhi.

«Ma c’è sempre una terza alternativa, sai?» domanda poi, e quando lui inclina la testa per guardarla, deve strizzare un attimo gli occhi per metterla a fuoco.

«Per cosa?»

«Per noi due», risponde lei, e sente il cuore palpitare con forza contro la gabbia toracica. «Continuiamo a tornare sempre a queste due possibilità: chiuderla adesso o aspettare che i nostri sentimenti si affievoliscano da soli. Ma c’è una terza opzione.»

«E quale sarebbe?» chiede lui con un sorriso stanco. «E vissero per sempre felici e contenti?»

«No», si affretta a dire Clare. «E sto dicendo sul serio.»

Aidan stiracchia le braccia. «Okay, sentiamo.»

«Dopo.»

«Non c’è un dopo», replica lui, piegando il gomito per mostrarle il polso. Dà due colpetti con il dito sul quadrante del suo orologio. «Il tempo sta scadendo.»

«No, è questa la terza possibilità», continua lei, e le sue parole quasi si perdono sotto il tamburellare della pioggia, che ormai ha avvolto la veranda come una cortina traslucida. «Tornare insieme dopo.»

Gli occhi di Aidan sono fissi su di lei, e c’è un barlume di speranza nel suo sguardo, una certa aspettativa. «Ah sì?»

«Sì», conferma. «Dopo aver imparato e fatto esperienze. Continuiamo a pensare che ci siano soltanto due scelte, separarci o restare insieme, quando invece possiamo provare a crescere da soli e vedere come va, e dopo, se sarà il caso, tornare insieme e ricominciare da capo.»

«Dopo», ripete lui, come se volesse testare il suono di questa parola.

Clare annuisce. «Dopo.»

«Tipo un secondo prologo.»

«Che è una cosa che non esiste», dice lei, scuotendo la testa, ma Aidan non sembra curarsene. Continua soltanto a sorridere.

«Chi l’ha detto?»

Stavolta, quando la porta si riapre alle loro spalle, lo sanno entrambi cosa significa. Clare ha un tuffo al cuore e vede un lampo di timore negli occhi di Aidan.

«Spiacente di interrompervi», dice sua mamma dalla porta, e dal tono sembra davvero mortificata. «Ma dobbiamo caricare i bagagli in auto.»

Le sedie a dondolo continuano a fare avanti e indietro anche dopo che si sono alzati, e la pioggia continua a cadere attorno alla veranda, fitta e insistente. Poco prima di entrare in casa, Aidan accenna un sorriso, ma Clare, pur volendo, non riesce a imitarlo.

È giunto il momento, e stavolta non c’è più modo di posticiparlo.

Dentro, suo padre sta scendendo le scale con uno scatolone tra le braccia. Quando si accorge del loro ingresso, lo mette giù e spalanca gli occhi alla vista della faccia di Aidan.

«Sei messo peggio di Clare», commenta mentre gli va incontro per stringergli la mano.

«È vero», conferma sua madre, lanciandogli uno sguardo preoccupato. «Abbiamo del mais in congelatore, se vuoi prenderne una confezione.»

«Del mais?» ripete suo padre, soffocando un risolino. «Andiamo. Dagli almeno una bistecca o qualcosa del genere. È evidente che è stata una notte molto movimentata.»

La mamma di Clare alza gli occhi al cielo. «Puoi prendere quello che vuoi», dice, e mentre gli gira attorno per raggiungere le scale gli dà una piccola pacca sulla spalla. «Lo sai.» Poi, un attimo prima di salire, si gira un’ultima volta, e adesso le trema un po’ la voce. «Qua sarai sempre il benvenuto.»

La cosa che uccide di più Clare in questo preciso istante è che sua mamma ancora non lo sa. Prima, quando è entrata per annunciare il suo ritorno a casa, non se l’è sentita di dire ai suoi che è finita. L’avrebbe soltanto reso più reale.

Inoltre, immagina di avere ore e ore di tempo per questo, ore durante le quali guarderà il panorama fuori dal finestrino ed elencherà ai suoi genitori tutte le ragioni per cui chiudere con Aidan è la scelta più ragionevole, la cosa più logica da fare, nella speranza che continuare a parlare possa impedirle di mettersi a piangere.

Solo che, ovviamente, non andrà così.

E poi si rende conto che forse, alla fin fine, sua mamma non ha neanche bisogno di sentirselo dire. Sembra aver già capito tutto. E questa è una cosa per cui le è riconoscente, perché significa che dopo non dovrà parlarne affatto. Potrà rannicchiarsi sul sedile posteriore, lasciando che sua madre le passi dei succhi di frutta e che suo padre trovi qualcosa di allegro alla radio, qualcosa che li accompagni attraverso l’Illinois, e poi l’Indiana, e poi l’Ohio, e così via fino al New Hampshire, in un viaggio che aumenterà la distanza tra lei e lui un chilometro dopo l’altro, finché il volo di Aidan non partirà e in un attimo la distanza diventerà incalcolabile.

Nei dieci minuti successivi, fanno avanti e indietro dalla casa alla macchina, con Bingo alle calcagna, per caricare le valigie, le buste, gli scatoloni, i cuscini, le lampade e persino un pallone da football.

«Da quando giochi a football?» domanda Aidan quando vede Clare attraversare la cucina con il pallone sottobraccio. Glielo sfila da sotto l’ascella e si ferma accanto al lavello, dove comincia a rigirarselo tra le mani.

«Ma che ne so», risponde lei con un’alzata di spalle. «È solo che mi sembrava una cosa da college. Lanciarsi la palla nei giardini del campus. Hai capito, no? O per quello si usano palloni diversi?»

Aidan le passa la palla con un tiro al rallentatore che descrive una parabola sopra il tavolo della cucina, ma Clare riesce comunque a mancarla.

«E tanti cari saluti al sogno di una carriera sportiva al college», commenta mentre si china a raccoglierla. «Ma la porterò lo stesso.»

«Quando ti ho detto che avresti dovuto provare a fare qualcosa di diverso», commenta Aidan, «non stavo parlando di sport da contatto.»

«Sì, be’, vedremo chi riderà per ultimo quando tornerò a casa e scoprirai che sono diventata una quarterback fenomenale.»

«Vorrei proprio vederti, sì», fa lui mentre escono insieme.

Sul vialetto, suo padre sta chiudendo il bagagliaio. Si è messo un impermeabile giallo con il cappuccio tirato su e ha gli occhiali bagnati di pioggia.

«Credo ci sia tutto», dice. «A meno che tu non voglia portare via anche il lavello della cucina.»

«Molto divertente», replica Clare, ma ha già un groppo in gola, perché, potendo, lo farebbe eccome. Sradicherebbe quello stupido lavello dal muro e lo porterebbe via con sé. Per un breve, impetuoso e insopportabile istante, vorrebbe portare via tutto: il cane, il letto, i suoi genitori e il suo ragazzo. Persino adesso, ora che mancano solo pochi minuti alla partenza, non ha la minima idea di come farà a lasciarsi tutto alle spalle.

Sua mamma esce di casa con Bingo al guinzaglio e un sacchetto pieno di panini in mano. Chiude la porta a chiave, e quando si gira a guardare lo strano trio radunato sul vialetto, sotto la pioggia, si voltano tutti verso di lei con evidente riluttanza.

«Direi che siamo pronti», annuncia, abbassando lo sguardo sul cane. Bingo ha preso il guinzaglio in bocca e dimena la coda, palesemente ignaro del fatto che strada facendo lo lasceranno in una pensione per cani. «Ci siamo, eh?»

Suo padre annuisce un po’ troppo entusiasticamente. «L’inizio di una grande avventura.»

«Vi diamo un paio di minuti», aggiunge sua mamma prima di andare da Aidan e mettersi in punta di piedi per dargli un rapido abbraccio.

«Ci mancherai», dice. «Buona fortuna in California, e mi raccomando, okay?»

«Okay», riesce a farfugliare Aidan. «E grazie per tutto.»

Il papà di Clare gli dà una pacca sulla spalla, che alla fine si trasforma in un vero e proprio abbraccio. «Abbi cura di te.»

Aidan annuisce. «Fate buon viaggio.»

E poi salgono in macchina, mettono in moto e i tergicristalli iniziano a stridere sul parabrezza, e Clare va nel panico, tanto da avere la sensazione che il cuore stia per saltarle fuori dal petto.

Ci siamo, pensa, pietrificata. Strano ma vero, dopo tutte queste ore, dopo tutti questi mesi, in realtà, non riesce ancora a capacitarsi di essere arrivata a questo punto, a questo momento, e tutto le sembra accaduto troppo in fretta e troppo lentamente allo stesso tempo.

Si asciuga gli occhi dalla pioggia e si sforza di alzare lo sguardo e incrociare quello di Aidan, che è a pochi passi da lei, pallido in viso e con gli occhi pieni di paura.

«Ultima occasione per scappare via insieme», le dice, accennando un sorriso incerto. «Ho sentito dire che il Canada non è niente male in questo periodo dell’anno.»

«Penso che preferirei andare su un’isola deserta.»

«Anche se mi rifiutassi di indossare un gonnellino di paglia?»

«Anche in quel caso», conferma Clare, prendendolo per mano, terrorizzata all’idea di cosa succederà adesso. Perché, come si fa a dire addio a un pezzo di se stessi? Gli studia a lungo la mano, gli passa un dito sul palmo e gioca a unire i puntini con le lentiggini che gli costellano il polso. «Questa è la parte peggiore, eh?»

«Di sicuro non è la migliore.»

«Secondo te staremo malissimo?»

«Sì», risponde lui senza tanti giri di parole. «Per un po’, almeno.»

«E poi?»

«E poi diventerà più facile.»

«Promesso?»

«No.» Accenna un altro debole sorriso. «Quindi… nessun contatto?»

Per un attimo vorrebbe rimangiarsi tutto. Perché è difficile immaginare di non potergli scrivere mentre è in macchina, di non poterlo chiamare quando conoscerà Beatrice, di non ricevere messaggi da parte sua tra una lezione e l’altra. Ma sa che è l’unico modo, perciò scuote la testa, anche se le costa un grandissimo sforzo.

Aidan annuisce. «Neanche una telefonata?»

«No.»

«Messaggi?»

«Nemmeno.»

«E-mail? Lettere? Cartoline?»

«Mi dispiace…»

«Piccioni viaggiatori?»

«Oh, certo», dice Clare. «Per i piccioni non c’è nessun problema.»

«Be’, è già qualcosa», replica lui con un sorrisetto.

«Aidan», mormora, e poi lo afferra per la camicia e lo strattona delicatamente. Da qualche parte, dentro di lei, un esercito di lacrime si è appena messo in marcia, lo sente lanciarsi all’assalto dietro gli occhi e in gola. Presto non riuscirà più a opporsi. Qualunque diga abbia costruito, qualunque muro sia riuscita a tirare su, crollerà sicuramente, e le tante cavità del suo cuore si allagheranno. Deve fare appello a tutte le sue forze per resistere, perché ci sono ancora delle cose da dire, e non può sopportare l’idea di tenersele dentro.

Ma anche questo sembra andare ben oltre le sue capacità ora come ora.

«Io non…» prova a dire, ma le manca subito la voce.

Aidan annuisce e basta. «Nemmeno io.»

«Vorrei…»

«Lo so», fa lui. «Anch’io.»

Allora ci rinuncia, si abbandona tra le sue braccia e gli appoggia la testa al petto, ma poi sente il battito regolare del suo cuore e capisce che alla fine conta soltanto una cosa. «Ti amo», dice, e ogni parola è chiara, decisa e sincera, e sa che Aidan sta sorridendo quando le risponde: «Ti ramo anch’io».

«Oh, chiudi quella bocca», lo rimprovera, ma ormai stanno ridendo entrambi. Quando reclina la testa, lui la bacia per l’ultima volta, e l’unica cosa a cui riesce a pensare è che questa è una prima volta diversa, una cosa che non aveva considerato quando ha buttato giù la sua lista: il loro primo addio.

«Fai buon viaggio», le dice, staccandosi da lei, ed è questo a farla crollare. Non può farci niente: scoppia a piangere, si asciuga inutilmente le lacrime ma non riesce a smettere, perché è una cosa così banale da dire in un momento che le sembra tanto surreale.

Quando è il suo turno, però, non riesce a fare di meglio. «Mi mancherai», mormora, trattenendosi ancora un secondo, anche se dal tubo di scappamento della macchina stanno uscendo delle nuvolette di condensa e attorno a loro ha iniziato a piovere più forte, e dopo tutto questo tempo ecco che ci sono, che la fine di tutto, la fine della loro storia, è finalmente arrivata, sta sfrecciando verso di loro come un treno merci, rumoroso e inarrestabile, e il suo fischio le risuona nelle orecchie.

Aidan le dà un bacio sulla testa e lei si aggrappa alla sua mano per qualche altro istante prima di lasciarla andare. Quando si decide a farlo, non riesce neanche a guardarlo, perché altrimenti è sicura che potrebbe non partire proprio, quindi raddrizza le spalle, fa un bel respiro, va dritta alla macchina e sale, con il cuore che le batte all’impazzata e le lacrime che le rigano il viso insieme alla pioggia.

«Tutto okay?» le chiede sua mamma non appena chiude la portiera, ma Clare non sa come rispondere, perché sta bene e non sta bene affatto, perché è rimasta intrappolata tra una fine e un nuovo inizio, e a quanto pare l’unico modo per uscire da questo limbo è continuare a muoversi.

Perciò si limita ad annuire. «Andiamo», dice mentre Bingo le sale sulle gambe e le fa aria con la coda. Suo padre ingrana la retromarcia e lasciano il vialetto, e quando passano accanto a Aidan è solo il cane a guardare fuori dal finestrino rigato dalla pioggia, perché Clare non sembra in grado di farlo. Una volta in strada, tuttavia, cambia idea, folgorata dall’urgente bisogno di vederlo un’ultima volta, perciò si gira di scatto sul sedile e sbircia tra gli scatoloni impilati in bauliera.

È ancora lì, ovviamente, fermo sotto la pioggia. Clare ha la sensazione di aver lasciato un pezzo di cuore là con lui, e che le due metà si stiano tendendo tra loro come una caramella mou. Alza una mano per salutarlo e lui fa lo stesso, e restano così per un momento che pare interminabile, pietrificati in una specie di addio al rallentatore.

In un altro tipo di storia, Clare sa che questo finale sarebbe diverso. Se questo fosse un film, urlerebbe a suo padre di fermarsi e spalancherebbe la portiera tra uno stridio di freni e gomme, per poi saltare giù dalla macchina e correre disperatamente sotto la pioggia per dire un’ultima cosa a Aidan prima di andare.

Ma la verità è che non c’è altro da dire. Hanno esaurito tutte le parole nelle ultime dodici ore, si sono spesi con generosità, senza porsi limiti, completamente, come due giocatori di poker decisi a giocarsi fino all’ultima fiche senza pensare al domani.

E adesso sa che l’unica cosa da fare è andare là fuori, nel mondo, e trovare altre storie da raccontare, iniziare a collezionare nuove avventure e ricordi da conservare come i souvenir più preziosi, e poi, un giorno, se saranno davvero fortunati, scoprire un modo per riportarli a casa.





Prologo




ALL’UFFICIO postale del campus, l’uomo al bancone esamina la ricevuta di Clare prima di sparire in una stanza sul retro per andare a recuperare il suo pacco. La fila alle sue spalle è lunga e tutti sembrano irrequieti, ma nessuno più di lei, che si è messa in punta di piedi e sta allungando il collo per vedere cosa le è stato spedito.

E non è che non riceva mai niente per posta. Quando si frequenta una scuola a un paio d’ore di macchina dalla più grande città del Paese, si finisce per comprare quasi tutto online. Ma il numero di pacchi inaspettati che ha ricevuto da quando ha iniziato a studiare qui, l’autunno scorso, si contano sulle dita di una mano.

Ne ha ricevuti due a settembre da parte di sua madre, poco dopo il suo arrivo, uno pieno di caramelle e fotografie, l’altro con un paio di cose che aveva scordato a casa, e poi un altro paio per il suo compleanno, a ottobre, incluso quello di Stella, che conteneva un vecchio dizionario con parole come «confidente» e «intesa» e «cameratismo» cerchiate con i pennarelli colorati, termini che Clare ha il sospetto non le siano stati suggeriti solo per arricchire il suo vocabolario.

Ma questo è quanto.

Di conseguenza, quando l’uomo torna indietro con un grosso pacco quadrato e lo appoggia sul bancone, Clare deve trattenersi per evitare di aprirlo seduta stante mentre lui controlla i suoi dati e compila un modulo.

«Sassi?» chiede accigliato mentre scribacchia qualcosa.

«Eh?»

«Qualcuno le ha spedito dei sassi?»

Clare scuote la testa. «Non penso.»

«Per quanto pesa sembrano proprio sassi», replica lui, spingendo il pacco verso di lei, e quando lo tira su dal bancone capisce che ha ragione. È più pesante del previsto e deve cambiare presa, perché c’è il rischio che le scivoli dalle dita.

Arriva giusto in fondo al corridoio affollato prima di concedersi di sbirciare l’etichetta con l’indirizzo del mittente, anche se a questo punto non ne ha bisogno. Nel preciso momento in cui ha sollevato il pacco, ha capito subito che cosa avrebbe potuto contenere e chi glielo aveva spedito.

Ciononostante, vedere la familiare grafia di Aidan nell’angolo in alto a sinistra del pacco le toglie quasi il respiro. Accanto all’indirizzo del mittente, ha messo una croce sul logo della FedEx e ha scritto le parole PICCIONE VIAGGIATORE con un pennarello nero.

Non si sono sentiti per cinque mesi. L’ultima volta che si sono visti è stata la prima sera che è tornata a casa per il Ringraziamento.

E adesso eccolo qui, un pacco apparso dal nulla, come per magia.

Qualcuno le urta il gomito e rischia di farle cadere il pacco di mano, ma Clare lo blocca con il ginocchio. Rendendosi conto di essere rimasta in mezzo al corridoio, si decide a salire le scale e si fa strada tra decine di studenti che stanno andando a lezione, salutando quelli che conosce con un cenno del capo e stringendo il pacco come se fosse qualcosa di molto fragile, anche se ormai è sicura del contrario.

Fuori dall’edificio, si affretta a raggiungere una panchina, si siede con il pacco in equilibrio sulle gambe e fissa l’indirizzo. Il suo cuore ci mette un po’ a calmarsi. La semplice vista del nome di Aidan le ha dato le vertigini, e adesso deve reclinare la testa e guardare il cielo per provare a ricomporsi.

Le è successa la stessa cosa anche il giorno del Ringraziamento. Le è bastato vederlo nel vialetto di casa sua dopo tre mesi di lontananza, tre mesi di silenzio, per avere un capogiro. Con i suoi occhi azzurri e un filo di barba rossa sulla mandibola, le è sembrato completamente diverso, ma allo stesso tempo anche incredibilmente familiare.

E tutto il resto ci ha messo un solo istante a dissolversi nel nulla: tutte le parole che aveva in mente di dirgli, tutte le cose che non vedeva l’ora di raccontargli.

Una, in special modo: che aveva iniziato a uscire con qualcun altro.

Non hanno neanche fatto in tempo a salutarsi, non sono riusciti a scambiare neppure una parola, che Aidan la stava già baciando, lì sul vialetto, e all’improvviso qualunque cosa avesse da dirgli non le è più sembrata così importante. Anzi, è diventata la cosa meno importante del mondo.

Ma quando si sono separati e l’ha guardato negli occhi, quando ci ha visto riflessa la sua stessa espressione, qualcosa a metà strada tra il desiderio e il rimpianto, ha capito che anche lui stava uscendo con un’altra persona.

Da quel momento non si sono più rivisti. L’ha evitato per il resto delle vacanze e, quando è tornata a lezione, ha iniziato a scrivergli migliaia di e-mail che non gli ha mai inviato, ha lasciato indugiare il pollice sopra il suo numero di cellulare un’infinità di volte, tante da perdere il conto. Perché le è sembrato giusto così. Entrambi avevano voltato pagina. Sapevano che sarebbe potuto accadere. Le cose dovevano andare così.

A Natale è rimasto in California, cosa che ha saputo da Riley quando lei le ha scritto un’e-mail, raccontandole che insieme ai suoi genitori sarebbe andata a trovarlo. Clare non ha potuto fare a meno di domandarsi se stesse provando a stare lontano da lei, ma in realtà era più probabile che fosse rimasto là per stare con la sua nuova fidanzata. Lei non si era ancora lasciata con il suo nuovo ragazzo, quello è successo qualche settimana dopo, eppure il pensiero di Aidan in vacanza nell’assolata California l’ha fatta sentire terribilmente sola.

Quando è tornata a casa per le vacanze di Natale, è passata davanti a casa sua soltanto una volta. Si è fermata a lungo fuori dalla porta, con la neve che le cadeva attorno, e ha ripensato a quella notte sul vialetto, alla loro ultima sera insieme, poi si è voltata ed è andata via.

Ora, fissando i rami di un olmo gigantesco, si ritrova a sbattere le palpebre. Le foglie sono diverse rispetto alla prima volta che le ha viste, quando è arrivata in autunno ed erano come in tutte le brochure del campus: un tripudio di colori, una palette di rossi, gialli e arancioni. Adesso sono verdi e appena nate, e profumano di primavera. Sopra le fronde, il sole è un puntino bianco nel cielo terso, e l’aria è fresca e frizzante. È tutto talmente luminoso e accecante da non sembrare nemmeno reale.

Riporta gli occhi sul pacco e infila un dito sotto il nastro che lo tiene chiuso. Lo strappa via e solleva i lembi di cartone per vedere cosa c’è dentro, per osservare quello che sapeva avrebbe contenuto dal preciso istante in cui l’ha preso dal bancone: adagiata come un uovo gigante su un nido di fogli di giornale c’è una palla da bowling verde.

Ride mentre ne sfiora la superficie liscia e marmorizzata. Alla luce del sole, il colore è brillante, un bel verde smeraldo che brilla come una pietra preziosa. Non può fare a meno di chiedersi se l’abbia comprata oppure rubata, soprattutto ripensando a quella conversazione che hanno avuto tanti mesi fa, quando le ha ricordato che le cose più complicate sono anche quelle che meritano più di tutte di essere fatte.

Ha la netta sensazione che l’abbia rubata, e le piace ancora di più per questo.

Proprio mentre sta per richiudere il pacco, nota qualcos’altro: uno sprazzo di bianco in mezzo a tutto quel verde. In uno dei tre forellini della palla da bowling c’è un biglietto arrotolato; Clare ha un attimo di esitazione e scandaglia stupita le varie possibilità. È la sola presenza del biglietto a turbarla, a lasciar andare quell’elastico che è il suo cuore per poi farlo tornare al suo posto, e la vibrazione la fa fremere fino alle dita dei piedi.

Resta seduta a lungo, per quella che sembra un’eternità, ma poi, sentendosi finalmente pronta, sfila il biglietto dal foro e usa entrambe le mani per srotolarlo e stirarselo sulla gamba.

Dice soltanto questo: È già dopo?

E la cosa incredibile è questa: adesso sì.
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