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Il libro

Mantide

Un’adolescente scopre che il suo corpo non cambia come quello delle compagne di classe. In una cittadina senza nome i Sonni degli abitanti si separano da loro proprio come l’ombra di Peter Pan, e all’improvviso tutti iniziano a soffrire d’insonnia. Un’invasione di meduse diventa metafora di vita in un fiammeggiante paesaggio estivo. E poi una donna che adotta un lupo, groupie scatenate che vogliono tutto dai musicisti che adorano, e una coppia alla deriva su una barca in mezzo al mare sconfinato che affronta il disgregarsi di un legame e del mondo.

Personaggi in perenne movimento e in continua trasformazione, personaggi isolati, ossessionati, innamorati, che fanno del loro corpo un vessillo. Julia Armfield mescola i generi più diversi, distopia, fantascienza, racconto gotico e miti classici, fino a comporre storie sconvolgenti che hanno la vividezza dei sogni, e degli incubi.
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Per Mamma, Papà e Nick, tentacolarmente.


“È difficile ricordare che le costole sono unite alla spina dorsale

finché il freddo nel petto non penetra nel midollo.”

Kaveh Akbar


MANTIDE

Ho la pelle di mia Nonna. Pelle problematica. Mia Madre mi compra l’amamelide, la calendula, l’aloe vera, sostiene di conoscere una signora che ogni mattina beve il collagene con il tè.

“È genetico,” dice. “Smetti di grattarti.”

La pelle di mia Madre si distende sulle ossa del viso come vernice lucida colata da una tavolozza. Quando affonda un dito nella guancia mi aspetto quasi che ne esca intriso.

Le mensole del nostro bagno sono un cimitero di flaconi – vasetti dimenticati, lozioni con erogatori e colli intasati, unguenti abbandonati dopo due settimane. Mia Madre compra in farmacia strumenti speciali per la pulizia, maschere per il viso e tinture. La nostra vicina, la signora Weir, è una consulente Avon, così soffro per un lungo pomeriggio cosparsa di crema al miele al tavolo della cucina mentre lei, tutta allegra, mi informa che dovrebbe bruciarmi.

“Buffo, no?” dice a mia Madre. “Non è proprio un eczema ma nemmeno acne. Psoriasi o vitiligine o qualcos’altro. Come quando il mio Jonathan ha avuto quella reazione alle moules e gli hanno dovuto fare la lavanda gastrica. Oppure… accidenti… qual è quella malattia con i pezzetti che diventano neri…”

“È ereditario,” risponde mia Madre mentre scruta il proprio riflesso nello specchio da trucco della signora Weir dopo essersi messa due sfumature di colore diverse sulle palpebre. “Pubertà complicata.”

“… ma come si chiama?” borbotta la signora Weir e gira il tappo di un tubetto di crema come se torcesse un collo. “Quei poveretti che si vedono nei film con la pelle scorticata. Capito? Quelli che dovevano andare in giro con i campanelli.”

“Si chiama lebbra,” dico e prendo un ombretto glitterato. La signora Weir me lo strappa di mano.

“No, quello no, tesoro, non è il tuo colore. Invece qui ho uno splendido prodotto che in teoria è per le smagliature, ma tu potresti usarlo come fondotinta. Guarda qui. Alle persone che hanno avuto ustioni piace, vedi.”

Alla fine mia madre si compra due ombretti e passa la sera a truccarmi. Sono seduta immobile mentre lei mi disegna il miraggio di un paio di zigomi, mi stende un gel scuro da una tempia all’altra, una macchia cremisi sulle labbra. Il correttore viene fuori vellutato sui suoi polpastrelli e lei me lo applica a strisce sulle guance, massaggi circolari sulla superficie che si amalgama. La mia pelle si sfalda tra le setole del pennello da trucco e finisco cosparsa di cipria come Baby Jane. Una pasta liscia e bianca che copre una roba malaticcia, una crosta agli angoli della bocca.

“Il marito della signora Weir non è allergico ai frutti di mare,” mi rivela mia Madre con tono complice, e infoltisce le mie rade sopracciglia con una matita morbida. “È allergico alle chiacchiere delle vecchie streghe, piuttosto. Allergico alle brutte compagnie.”

Alza la matita, trionfante. “Ecco qua. Pronta per il red carpet.”

Mi volto per darmi un’occhiata nel suo specchietto e spargo coriandoli di me stessa sul pavimento.

Alla scuola cattolica ci insegnano a pregare, ci picchiano dietro le gambe con i righelli di legno per non farci sedere sui talloni.

Indossiamo calzamaglie beige e gonne di lana in quattro tonalità di plaid, ci facciamo le trecce e parliamo a voce bassa. Al mattino, dopo le preghiere, ci sediamo sui termosifoni sudati a bere il caffè della mensa nelle tazze di polistirene, in attesa che inizino le lezioni.

Mi chiamano La Mummia, a causa dei guanti da chirurgo e dei cerchi intorno agli occhi e alle narici, ma è una battuta innocua e perlopiù affettuosa. In quanto ragazze cattoliche, siamo tutte un po’ goffe, quel genere di ragazze che crescono flaccide e strambe per mancanza di attività fisica e scarso contatto coi ragazzi. La mia pelle, in tutta la sua recente bruttezza, è solo un sintomo di questo problema comune. Siamo tutte bizzarre; sudaticce nelle giacchette di lana, con i capelli crespi e quel­l’odore pesante delle ragazze che non sono abituate alla compagnia dei ragazzi.

Nelle pause tra messe e lezioni ci dilunghiamo con indulgenza sull’odio che abbiamo per noi stesse. È la Lingua delle Ragazze, un intimo rito di solidarietà. Siamo tutte convinte di essere troppo grasse, basse, orribili; gareggiamo per ogni titolo con fervore olimpico, ogni piagnisteo fatto per superare il precedente.

“Non posso credere di aver mangiato così tante patate a pranzo. Dovrebbero cucirmi la mascella. Legarmi le braccia ai fianchi.”

“Tu sei pazza, ma tu pesi, tipo, niente. Sono io che dovrei farmi fare la lavanda gastrica.”

“Ma state zitte, tutte e due, che siete meravigliose. I miei pori sono enormi, ma tipo enormi senza senso. Ho la pelle che sembra la superficie lunare.”

“Sempre meglio della mia. Ho così tanti punti neri che non capisco come mai nessuno mi abbia ancora portato dal medico della peste.”

“Ridete pure ma io odio le dita dei miei piedi.”

“I miei sono peggio. Giuro che ogni tanto penso siano palmati.”

“Vogliamo parlare dei miei capelli?”

“E dei miei invece?”

“Be’, anche i miei.”

Siamo compiaciute da queste critiche feroci, è una gara al massacro – finiamo per amarci l’un l’altra per tutto quello che abbiamo trovato da odiare. E quindi la mia pelle diventa una pedina importante, le scaglie che mi pungono sotto il maglione una carta che mi posso giocare sempre.

“Be’, almeno voi non cambiate pelle come me.”

È una carta vincente, imbattibile. Annuiscono, punto mio.

Durante la muta sogno – passo le notti sommersa da mari di denti e unghie, in un’asfissia di pelli cadute e lasciate senza un corpo. Un costante afferrare e perdere cose che diventano acqua tra le mie mani. Il materasso è avvolto in un telo di plastica, una precauzione contro piaghe da decubito e infezioni, e il sonno assume qualcosa di questa scivolosità. Al mattino mia Madre mi passa un antisettico con un tampone, come se niente fosse mi toglie con le pinzette pezzi di pelle dalle spalle.

“Ti sei grattata,” dirà a volte spalmandomi pappa reale sulle scapole.

“Non me ne sono accorta,” risponderò e le permetterò di fasciarmi le mani come sempre, una mummificazione che previene la tentazione di farlo e al tempo stesso mi protegge le mani.

A scuola vediamo dei video sui nostri corpi che cambiano – documentari degli anni settanta censurati del ministero della salute, pieni di metafore astratte e leggere della biologia. Ci fanno vedere degli spezzoni con il proiettore, tagli di montaggio e diagrammi sfocati, insulsi narratori maschi che con tono piatto dicono cose come impulso e mestruazioni e fase di transizione dello sviluppo riproduttivo.

Abbiamo quattordici anni, alcune quindici, e a pranzo è tutto uno scambiarci opinioni su perdite di sangue e baci e altri crimini del genere. Mangiamo il polpettone della mensa con le bocche spalancate, ridiamo risate stridule che finiscono per diventare attacchi di tosse e bocconi di pane sputato. Anche isolate come siamo, abbiamo visto dei ragazzi, li abbiamo visti e li abbiamo sfiorati. Storie passate di bocca in bocca sugli amici dei fratelli e i ragazzi che aggiustano le macchine dei nostri padri; appuntamenti inventati e zaffate di benzina, un deodorante che arriva in taniche argentate.

Il mercoledì giochiamo a hockey sul campo dietro la cappella. La nostra divisa è oltremodo pudica secondo qualsiasi standard, ma comunque permette quel tipo di valutazione che l’uniforme non consente. Nelle pallide mattine autunnali giudichiamo come vestono e cadono le magliette Aertex, prendiamo nota delle gambe depilate dal calzino in su e sbucciate sulle ginocchia. Ragazze che conosciamo dall’asilo diventano delle aliene da un giorno all’altro, con voci più profonde e meno ossute, oggetti estranei all’improvviso con fianchi e girovita.

Ho una giustificazione di mia Madre e un certificato del dottore che mi esentano dalle partite e quindi, benché mi trascinino fuori lo stesso in nome della Buona Aria Fresca, almeno non devo esibirmi in tenuta sportiva. Seduta in panchina vestita normale, mi scaldo le mani bendate sotto le ascelle e, sotto la giacca, sento una lieve ma innegabile lacerazione del tessuto della schiena. A volte mi assegnano il compito di ritirare le pettorine delle squadre dopo le partite e me le metto sulle spalle come ulteriore protezione dal freddo.

Dopo, negli spogliatoi, le ragazze si passano gli assorbenti come se fossero sigarette prestate. L’odore di lacca e intonaco umido si mescola con quello pungente del sangue. Vestita da capo a piedi, siedo accanto alla porta e partecipo alla pigra conversazione. Quando gli assorbenti arrivano nel mio angolo mi limito a passarli.

Anch’io sanguino, ma il colore e la consistenza sono diversi, le abrasioni e le scorticature dei miei fianchi sono diverse. Ho pensato di chiedere delucidazioni dopo uno dei filmati del ministero della salute, ma di solito non c’è un momento per le domande.

Mia Nonna era una ragazza da festa, come dice mia Madre. Me lo racconta mentre mi spazzola i capelli e nasconde nella tasca del grembiule le ciocche che vengono via.

“Era scatenata,” mi dice e mi picchietta la schiena con il manico della spazzola per farmi stare dritta. “A volte non tornava fino alle tre o alle quattro del mattino e io, che avevo solo nove anni, ero lì ad aspettarla.”

Lo racconta senza risentimento, come un semplice dato di fatto. Nello specchio dell’armadio la vedo premere una ciocca di capelli contro la mia nuca per un momento, nella speranza che si riattacchi.

“Dov’era il Nonno quando succedeva tutto questo?” le chiedo conoscendo già la risposta. Ho sentito più volte questa storia.

“Tuo Nonno non era più con noi all’epoca,” risponde stando al gioco. “Tieni su la testa. Ti stai davvero ingobbendo.”

La sera leggiamo insieme, anche se sono abbastanza grande per leggere da sola e mia Madre non ha molta pazienza per la letteratura. Preferisco i miti greci e le storie di fantasmi, racconti che durano al massimo quattordici pagine e finiscono con lezioni violente. Leggo a voce alta e lascio che lei mi interrompa quando vuole – storie di cigni e ragni, allori, narcisi, ragazze trasformate in mostri da rivali che giocano sporco.

A scuola, impariamo a memoria la poesia di John Donne La pulce e ridacchiamo per i sottintesi erotici. Studiamo le capitali, le divisioni in colonna e i nomi dei santi come sono citati negli esorcismi. A biologia coltiviamo il crescione nei vasetti di plastica dello yogurt e lo teniamo sul davanzale del laboratorio. Diventa marrone per il troppo sole e dobbiamo buttarlo via.

Ogni tanto sfrutto la pelle come scusa per saltare matematica e andare a sdraiarmi in infermeria, mi lamento delle braccia infiammate e di un dolore pulsante. La prima volta che l’ho fatto l’infermiera ha insistito per visitarmi, mi ha alzato il maglione sulla schiena senza chiedere e ha tirato fuori dalla gonna la maglietta. Quello che ha visto l’ha convinta per sempre, tutti i miei viaggi in infermeria sono accettati senza ulteriori domande. Le mie amiche vengono a prendermi quando finisce matematica, nascondendo le risatine dietro le mani, e salto giù dal mio letto di malata dicendo all’infermiera che mi sento un po’ meglio.

Quando andiamo a messa il giovedì mattina, sfiliamo furtive la torta di carote dalle cartelle e giochiamo a schivare gli sbuffi d’incenso dal turibolo durante le preghiere. I sermoni sono un ronzio stanco, disseminato di parole come assoluzione, blasfemia, divino. Dopo la messa facciamo un gioco con i rosari, sbattendo i grani tra loro finché non ci beccano le suore.

I denti sono un problema. Diventa più difficile parlare quando comincio a perderli, cosa che succede in modo graduale la prima settimana del mio quindicesimo compleanno – solo uno sputo di molari per iniziare, che per un osservatore casuale è di certo meno evidente del diradarsi dei miei capelli. Li allineo sul tavolo della cucina di mia Madre, sulla tovaglia di plastica che mostra immagini dell’Ultima Cena con scanzonata pacchianeria. Lei osserva i denti con attenzione forense, poi mi porta un bicchier d’acqua in cui versa un cucchiaio di sale che mescola svelta finché non si scioglie.

“Fai i gargarismi,” dice, mi passa il bicchiere e raccoglie i denti nel palmo della mano. Seguo il consiglio rimuginando sul vago ricordo di quando ho ingoiato il mio primo dente da latte dando un morso a una mela – ho chiesto a mia Madre se mi sarebbero cresciuti i denti sulle pareti dello stomaco come un seme che germoglia.

Sputo l’acqua nel lavello e mia Madre prende la crema alla mandorla dalla borsa, per spalmarmela con aria assente sulle dita e sul naso.

“Ecco fatto, sei a posto.”

Di notte mi addormento tra pezzi e brandelli, i miei sogni trafitti da grida feroci, tacche amare, come i grani rotti di un rosario. Nell’ultima oscurità del primo mattino mi sveglio per controllare il viso nello specchio del guardaroba. Sotto la fronte pallida gli occhi sembrano più lontani.

I ragazzi arrivano inevitabili come le maree. Il fratello di uno dà una festa, il cugino di un altro presenta un amico, e così le ragazze hanno numeri di telefono e posti dove sgattaiolare, gonne arrotolate in vita per farle salire sopra il ginocchio.

Nelle settimane che precedono la quaresima si parla con insistenza dei ragazzi – dalle loro semplicistiche conversazioni ai cento significati che si possono dedurre da come masticano la gomma. Con le bocche impastate da vassoi di cupcake, ci impegniamo in diete impossibili per renderci desiderabili. Ripetiamo i nomi dei ragazzi come invochiamo i santi, avvolgendo la lingua intorno a quelli che ci piacciono di più.

“Se perdo quattro chili prima della festa, forse potrei piacere a Adam Tait.”

“E Toby Thorpe? Sapete se Toby Thorpe viene alla festa?”

“Sul serio, vi è sembrato che Luke Minors mi guardasse al bowling lo scorso fine settimana o guardava lo specchio dietro di me?”

“Non stava guardando niente. Preferisco Sam Taylor.”

Ascolto queste conversazioni con le dita in bocca, mi mangio le unghie quasi fino alle nocche. Sono senza guanti e le gambe appoggiate al termosifone scattano di tanto in tanto, sembrano addormentarsi senza preavviso ogni dieci o quindici minuti. Sono più distratta del solito da cose periferiche: lo sciame di polvere, i tappeti che sfiorano il muro.

“Sai, ho sentito Mark Kemper dire a Toby Thorpe che sei interessante.”

Ci vuole un po’ perché capisca che quest’ultima era rivolta a me. Alzo una mano, avvampando come qualcosa che va a fuoco, alzo anche un sopracciglio.

“Puoi fare pure la faccia che vuoi,” mi avverte. “Ripeto solo quello che ho sentito.”

Ci sono delle foto della Nonna sulla credenza in cucina. Ha la pelle come una membrana, gli occhi come una cosa appuntata lì con uno spillo.

Mia Madre sostiene che ho i geni della Nonna, che arrivano a tutte noi prima o poi. Dice che ricevo più comprensione di quanta ne abbia ricevuta lei.

“Tua Nonna era un’animale da festa,” mi racconta, anche se di solito dice una ragazza da festa. “Tornava a casa di notte con bicchieri che aveva rubato al bar, sottobicchieri e scatole di ciambelle. Tornava con uomini che non mi piacevano.”

“Dov’era il Nonno quando succedeva tutto questo?” recito a memoria.

“Tuo Nonno se n’era già andato all’epoca,” risponde secondo copione, la voce come dita che si spezzano in una porta.

Mi mostra le foto dell’album con la copertina di stoffa. La Nonna con degli spelacchiati stivali di velluto e parrucca lamé. Una foto di un matrimonio con bicchieri di vino, le labbra rosse come qualcosa di masticato a morte. I suoi denti, così sostiene mia Madre, erano impianti di porcellana, il che mi irrita perché io da qualche settimana mi sono dovuta accontentare di un apparecchio metallico con sei calchi di resina.

“Le saresti piaciuta, ne sono certa,” mi dice mia Madre, quasi non fosse normale che la gente tolleri, almeno, i propri nipoti.

Il mercoledì delle Ceneri giriamo tutto il giorno intorno alla scuola con dei segni argentei sulla fronte. Immergendo le dita nell’acquasantiera all’entrata della cappella, lasciamo che l’acqua santa ci coli oltre le nocche per poi lasciarla asciugare in tracce secche o leccarla distrattamente dai palmi.

C’è una festa sabato, gli inviti sono scarabocchi glitterati su strisce di carta colorata: Vieni all’evento Antiquaresima – Benvenute ragazze, coraggio ragazzi!

Nei bagni le ragazze si sistemano le sopracciglia e fantasticano sulle conquiste del fine settimana.

“Giuro su Dio, non mangio niente da febbraio… Adam Tait non sa cosa lo aspetta.”

“Tu sei matta. Credete che ci sarà anche Toby Thorpe?”

“Non so nemmeno chi sia.”

Mi siedo sul lavandino all’angolo e lascio che le mie amiche provino i loro trucchi su di me, anche se ormai sotto l’uniforme la pelle mi si stacca a pezzi e mia madre ha cominciato ad avvolgermi il busto con giri di bende per tenermi insieme.

“Andrò a letto con Luke Minors,” strilla una, un rumore che rimbalza sulle piastrelle. “Non me ne frega niente, lo farò. Lo giuro.”

Siamo frenetiche per la fame, il desiderio e il pentimento quaresimale. Ridiamo come iene, con le teste spinte in avanti rispetto al corpo.

Sabato, prima di uscire per andare alla festa, mia Madre spazzola una parrucca che teneva in una cappelliera, ricci scuri di nylon con l’etichetta di rischio infiammabile che spunta dalla base. Mi sistema il viso con rossetto e matita nera e attacca delle ingegnose strisce di nastro adesivo sotto la parrucca per tenermi gli occhi ben aperti.

“Ecco qua,” dice, “pronta per il red carpet.”

La serata comincia come un’infestazione – un brulicare negli angoli di una casa sconosciuta. Arriviamo in macchina, soli o in gruppi, accompagnati da genitori che non transigono sul coprifuoco e non sanno cosa li aspetta. La casa è di un amico di un fratello, illuminata da lanterne di carta, con portacenere e patatine nelle ciotole di plastica.

Mi rendo conto della sensazione di avere cose tra le ossa, della vista che si offusca e si sdoppia. Ballo con le amiche senza badare a quello che si sta lacerando e spaccando sotto il mio vestito.

I ragazzi rotolano e fluttuano come cubetti di ghiaccio tintinnanti, si sciolgono su di noi a ogni canzone. Adam Tait ha la maglietta bagnata di sudore e parla con una ragazza che conosco ma della quale non ricordo il nome. La musica cambia, lui la porta lontano dalla folla e io rimango a chiedermi dove l’ho conosciuta e come mai le mie dita sembrano più lunghe. Penso a mia Nonna, che beveva un bicchiere di vino al suo matrimonio, e bevo tutto quello che mi offrono. La musica è verde brillante, bianco brillante, elettrica. Una ragazza butta giù un bicchiere di vino tutto d’un fiato e grida: “Eretico!” e cade ridendo sul pavimento.

I ragazzi si appartano con le ragazze e mi ritrovo a pensare a quanto prude la parrucca che indosso e a quanto voglio toglierla. Ho la bocca impastata, la vista tripla, quadrupla nella luce tenue.

Accanto a me, un’amica mi parla, sillabe che non significano nulla e che mi fanno ridere e muovere le braccia in gesti involontari.

“Che cosa?” parlo a voce troppo alta e lei scuote la testa, indicando alle mie spalle un ragazzo che balla in un angolo.

“Mark Kemper.”

“Chi?”

“Mark Kemper. È lui che ha detto a Toby Thorpe che sei interessante.”

In cucina le ragazze bevono birra nei bicchieri di plastica e strillano. Una ha baciato il fidanzato di un’altra ed è in corso una lite. Intorno al frigo un gruppo di ragazze con crocefissi uguali beve bicchierini di whisky, mentre sotto il tavolo dorme rannicchiata un’altra ragazza con dei nastrini nei capelli.

Mi mangio le unghie e mi chiedo quando è successo che il sapore da salato è diventato aspro.

Qualcuno mi passa una birra e la bevo, grata della pressione degli altri corpi intorno. Sotto il vestito la mia pelle si sta squagliando. Sento le gambe spezzate a metà, ben articolate – espansione e spostamento, come se le ossa uscissero dalle loro sedi.

“Ed eccolo di nuovo.” Qualcuno mi tocca la spalla, un cenno verso il ragazzo che pare mi abbia seguita in cucina.

Prima della festa mia Madre mi ha mostrato delle sue foto di quando aveva la mia stessa età – una ragazzaccia tagliente come una spada, con la pelle chiarissima e stranamente androgina.

“Ti assomigliavo più di quanto pensi,” mi ha detto distribuendo polaroid come carte da gioco sul tavolo della cucina. “Sono maturata tardi anche io. È un tratto di famiglia.”

Mi ha mostrato delle foto del suo matrimonio. Uno sposo sfocato, una sposa con le dita rosicchiate fino all’osso.

Me ne vado dalla cucina, supero porte e corridoi e ritrovo la strada verso la calca di gente che balla. Le ragazze mi acciuffano tra i gridolini e mi trascinano dentro. Sento che la pelle mi si stacca nelle loro mani, forse dovrei provare a pulire il pavimento dai pezzi che perdo.

Balliamo per festeggiare, urliamo come per il sollievo alla fine della messa. Una ragazza mi pizzica il naso per scherzo, un’altra mi tira la parrucca. Ci abbracciamo in un cerchio che ci contiene tutte, intrecciate insieme con le braccia e le gambe. Da lontano, noto il ragazzo che si fa largo tra gli altri, verso di me – la sagoma di una persona, riconoscibile solo per il bisbiglio nelle mie orecchie.

“Mark Kemper.”

“Guarda… sta venendo da te.”

“Ha detto a tutti che gli piaci… te lo giuro su san Felice.”

Mi prende le mani con una forza che non mi aspetto, mi dice come si chiama con una voce che mi trascina lontano dal ­gruppo. Mi ripete il nome ma la musica sembra alzarsi e non faccio che pensare alla mia pelle. Mi tira, sempre ballando, e non saprei che fare se non seguirlo, la pulsante sensazione di uno strappo o di un taglio sulla schiena mentre il groviglio di ragazze intorno a me si allenta per aprirmi la strada. Lascio che balli con me, la mia bocca piena di quella che sembra saliva, il suo corpo come la scossa prima dello schianto.

“Ti ho già vista prima,” mi dice all’orecchio, non so da quanto parli né se questa sia una parte di una frase più lunga. “Sei una che si nota, sai. Non sei come tutte le altre.”

Non so cosa rispondere visto che è senza dubbio vero, ma non mi suona in tutto e per tutto come un complimento. Mi ripete il nome. Mi gira la testa e penso a mia Madre; un cupo schiocco che sembra provenire da me.

Mi accompagna lungo il corridoio ma non ricordo quando abbiamo lasciato la pista da ballo o come mi ha convinta a seguirlo. Negli angoli, all’ombra e dietro le porte intravedo le ragazze e i ragazzi attorcigliati, strani abbracci nella semioscurità, figure intrecciate una sopra l’altra. Mi prende le mani e noto quanto siano piccoli i suoi palmi, anche se forse sono le mie dita a essersi allungate in maniera innaturale. Schiumo sotto il vestito, braccia e gambe piene di puntine e aghi, scattano di qua e di là involontariamente come prima di addormentarsi.

“Sapevo che lo volevi,” mi dice e scopro di essermi morsa il labbro inferiore fino a lacerarlo. Gli stringo le mani più forte, assaggio il sapore del mio sangue.

Mi spinge in una camera vuota – un bagno con un grande specchio – e capisco che sta per baciarmi un secondo prima che succeda. Nel riflesso, assisto alla mia reazione, la pallida versione ribaltata di me sul vetro lucido. Qualcosa si spezza, la mia testa sta per collassare e capisco cosa intendeva mia madre per “tarda maturazione” – un’adolescenza diversa da quella delle mie compagne.

La carne comincia a cascare dalle ossa con la pesantezza di un sollievo totale e l’involucro al di sotto ha qualcosa di mia Madre; la dura, pallida superficie di un freddo assoluto. Mi cadono i denti, mi scivola la parrucca e mi trasformo completamente. All’improvviso, mascelle e collo incurvato, gli occhi scivolano di lato, le lunghe mani si flettono verso il basso come in una preghiera inversa. Penso, ancora, alla Nonna, all’assenza del Nonno, a quell’impronta sconosciuta che è lo sposo di mia Madre. Giro la testa verso il ragazzo, sento uno strofinio sulla schiena, come di ali. Fletto le braccia e mi alzo un po’ di più mentre gli ultimi brandelli della mia pelle cadono inosservati sul pavimento del bagno.

Forse il ragazzo dice qualcosa, forse urla. Apro la bocca prima di lui. Non per baciare ma per qualcosa che è più in armonia con i miei geni.


LA GRANDE VEGLIA

Avevo ventisette anni quando il mio Sonno uscì da me come un passeggero che scende dal vagone di un treno, si guardò intorno in camera mia per qualche secondo e si sedette sulla sedia accanto al letto. Questo accadde prima che diventassero così comuni le presenze simili a ombre del Sonno nei soggiorni e nelle cucine, prima che il dislocamento di massa lasciasse molte persone sveglie nelle ore incerte della notte. In quei giorni ero ancora sorpreso di sedermi e scorgere la figura argentea del Sonno, la sua postura disinvolta. La gente si telefonava, chiedeva scusa per l’ora tarda e domandava all’amico di turno se anche lui aveva un ospite indesiderato in casa.

I Sonni erano sempre alti e slanciati ma c’erano anche altri tratti comuni. Le esperienze erano varie – una ragazza che conoscevo si lamentava del fatto che il suo Sonno si sedeva sempre sul cassettone, agitando le gambe e canticchiando, mentre un’altra mi aveva confidato che il suo Sonno le faceva scorrere le dita sui polpacci e pretendeva coni gelato alla menta. Le coppie e i coinquilini se la passavano peggio – i Sonni tendevano a comportarsi male in gruppo, incitandosi l’un l’altro. Nel mio condominio si diceva che i signori che vivevano nell’attico avevano chiuso i rispettivi Sonni in bagni diversi per evitare che lottassero con violenza sul tappeto. Un collega che non conosco molto bene mi confidò tra una cosa e l’altra che il suo Sonno e quello del suo fidanzato non facevano che prendersi a calci e colpire il gatto bengalese dei vicini con il giornale. Il mio Sonno non aveva nessuno con cui lottare e quindi la sua principale occupazione era frugare tra le mie cose, tirare fuori vecchie fotografie, chiavi a brugola e cellulari defunti che poi mi appoggiava come tesori ai piedi del letto.

Nei primi tempi non sapevamo cose fosse di preciso. Molta gente pensava di vedere dei fantasmi. Una notte di metà luglio una donna del mio palazzo svegliò tutto il settimo piano urlando. Due del mattino, la gola buia dell’estate. Confusi e barcollanti alcuni di noi condomini si ritrovarono in corridoio e fummo invitati in gruppo nel suo appartamento in pantaloncini del pigiama e vestaglia. Camminavamo di stanza in stanza, vicini ed estranei malgrado la prossimità quotidiana, prendevamo furtiva nota dell’arredamento e della scarsa pulizia della casa, le tazze di cereali abbandonate sul tavolino da caffè, il romanzo porno sul letto. Lo trovammo in camera da letto, inondato dal chiarore della luna tra le tende aperte. Il suo Sonno era allampanato, rannicchiato dietro la libreria. Dev’essere stato il primo avvistamento per tutti – le dita spettrali e il ghigno sgarbato. La ragazza dietro di me mi afferrò la mano quando lo vide. La conoscevo di vista ma non le avevo mai parlato prima – aveva le palpebre ancora incollate di sonno e il tipo di bite che i dentisti prescrivono per il bruxismo. Le strinsi la mano in risposta e cercai di dare un senso a quello che stavo guardando. Il Sonno incrociò le mani sul collo come per proteggere la parte più debole di sé dal pericolo. Questo accadde solo qualche giorno prima che il mio Sonno facesse la sua comparsa e io provai il poco caritatevole sollievo di averla scampata per un soffio; la strana afflizione mi aveva mancato solo di poco, sfiorando appena la tenera superficie della mia pelle.

Ad agosto i giornali cominciarono a parlarne come della Grande Veglia, pubblicavano diagrammi, grafici a torta e articoli di accademici confusi. Gli opinionisti speculavano a più non posso, dando la colpa ai cellulari e ai social, alla cultura delle ventiquattr’ore su ventiquattro, ai disturbi d’ansia nei minorenni. I conduttori radiofonici incolpavano la televisione. Gli opinionisti della televisione incolpavano tutti gli altri. In definitiva, c’erano prove a supporto di ogni teoria – non era più probabile che ti accadesse se mangiavi carne o bevevi caffè o avevi rapporti extraconiugali. Non era un virus o una malattia, non aveva niente a che fare con l’acqua potabile o con le donne che prendevano la pillola. Succedeva in città, era l’unica cosa che sapevamo, ma al di là di questo non c’era un chiaro andamento. Poteva verificarsi nella casa di una via e in un’altra no. Poteva affliggere tutti in un condominio tranne te. Era percepito più come un fenomeno che come una catastrofe; una rivista medica lo descriveva come una specie di amputazione, la dislocazione dello stato di sonno dal corpo. La gente scriveva ai giornali per elencare i sintomi: l’ormai perdurante insonnia, il sonno che non era più un’abitudine rassicurante ma una creatura che si acquattava dietro la porta.

Durante quelle prime settimane un programma mattutino in diretta con circa quattro milioni di spettatori fu cancellato senza tante cerimonie perché il presentatore aveva tentato di fare un servizio sulle insalate di stagione con il suo Sonno dietro di lui nell’inquadratura. Una sagoma appena poco più alta della media che mimava con fare laconico i gesti del presentatore e lo seguiva come un’ombra mentre lui andava a prendere i pomodori spiegando agli spettatori come usare correttamente i coltelli. Il Sonno fingeva di usare uno spelucchino e affettava l’aria con maestria. Era martedì, la gente stirava le camicie prima di andare a lavorare. Ricordo le urla e il balbettio prima del cartello Problemi tecnici – Si prega di attendere. Ricordo gli occhi del presentatore, le lune crescenti dell’insonnia sotto le palpebre. Col passare del tempo l’impulso di staccare la spina divenne poco praticabile. Già a settembre metà delle personalità della TV andavano a lavorare pallidi come stracci e con il loro Sonno al seguito. Un nuovo programma sulle case cominciò con una delle due conduttrici che presentava apertamente il proprio Sonno mentre l’altra conduttrice se ne stava da sola in disparte. La televisione divenne a poco a poco un mare di doppi, di volti noti e dei loro silenziosi e insoliti compagni.

Divenne molto presto normale – non una cosa gradita, ma non c’era proprio niente da fare. Come la varicella: inevitabile. Le persone dormivano finché il Sonno non usciva dal loro corpo e allora vivevano una veglia perenne. Poco dopo il nostro incontro al settimo piano, i miei coinquilini smisero di dormire con una media di uno a notte. Il mio apparve presto, un ospite fastidioso al quale pensai sulle prime di offrire un tè o il giornale, ma scoprii quasi subito che il Sonno non era un compagno che dovevi intrattenere; lui era più che contento di vagare per l’appartamento in silenzio, a raddrizzare le cornici storte dei quadri. Continuavo a parlargli per quanto non ci fosse gran che modo di capire se apprezzava quello che dicevo, e a volte mi rispondevo da solo con un tono diverso, per tenere viva la conversazione. Dissi al mio Sonno che mi ricordava l’ombra di Peter Pan, e mi chiesi se dovessi cercare di attaccarmela con il sapone. Il mio Sonno si limitò a scrollare le spalle e staccare l’orologio dal muro della cucina per sistemarlo con un colpetto leggero alla lancetta dei minuti. “Sì, forse dovresti,” dicevo con un tono diverso e annuivo per mostrare che avevo sentito. In seguito, venne fuori che nessun Sonno ti rispondeva. Destino beffardo, stare svegli tutto il tempo con qualcuno che finge che non ci sia nessun altro.

Mi chiamò mio fratello, e citò nostra madre: Pensa solo a cosa significherà per la tua salute trasferirti in città. Il suo Sonno era apparso solo un paio d’ore prima e camminava avanti e indietro in cucina, sbatacchiando le sedie e canticchiando la sigla di uno sceneggiato radiofonico per cui mio fratello non aveva superato il provino.

“Janey, il tuo per caso assomiglia al nonno?”

Lanciai un’occhiata al mio Sonno, alla sua pelle color del vapore.

“Non direi. Se somiglia a qualcuno è a zia Lucy, ma solo perché l’unica volta che l’ho vista era nella bara.”

Mio fratello ridacchiò; un suono trattenuto, con la mano sulla bocca. Erano le tre del mattino, un cielo dalle palpebre pesanti.

“Davvero inquietante,” disse. “E anche noioso. Non c’è niente in TV a quest’ora.”

Quando eravamo piccoli, nostra madre ci raccontava storie terribili sulla proliferazione di fantasmi in città; spettri negli uffici, sulle sedie e nei bagni, terribili fantasmi a tutte le ore del giorno. Tendendo l’orecchio alla calma serale della nostra casa in campagna, ci descriveva grandi città che brulicavano di spettri, mimando il turbamento perenne di una notte cittadina. Raccontate allo scopo di non farci andare via di casa, queste storie divennero presto la base dei nostri giochi preferiti. Radunavamo scatole di cartone e contenitori di plastica, in cantina costruivamo città alte fino al ginocchio e cacciavamo i fantasmi nei vicoli più stretti, impilavamo i libri per fare i palazzi più alti e li immaginavamo infestati di spettri. Quando crescemmo e ci trasferimmo nella nostra città oblunga fatta di scale strette e nauseante fumo delle ciminiere, nostra madre pianse e pretese che ci ripensassimo, insistendo che le città non erano fatte per viverci ma per essere infestate, che saremmo solo diventati due fantasmi in un posto già pieno di fantasmi. Ovviamente ce ne andammo lo stesso, mio fratello per fare infruttuosi provini nei teatri della città e io per contratti a tempo determinato in uffici gelidi e turni al bowling o al bar, quasi accogliendo la desolazione in cambio del senso di fuga. Vivevamo lontani, per dimostrare a nostra madre che lo potevamo fare, ed eravamo finiti in un inevitabile silenzio e a comportarci in modo strano. Mio fratello aveva sviluppato un terrore mortale dei pesciolini d’argento che si dimenavano tra le piastrelle della sua cucina. Io trovavo sempre più insopportabile vedermi riflesso in uno specchio a figura intera – l’ampiezza dello spazio intorno a me.

Il supplemento domenicale di un quotidiano pubblicò un’intervista: una giovane studentessa della facoltà di storia che descriveva come si fosse innamorata del proprio Sonno.

Lui è un grande ascoltatore, un grande conversatore. (Lo chiamo “Lui” – non so se è politicamente corretto o se è possibile, ma immagino sia un lui.) Dicono tutti che i loro Sonni non parlano ma credo che sia perché la gente si aspetta una comunicazione in senso tradizionale. Il mio Sonno non emette suoni ma questo non vuol dire che non mi parli. Ci sono i gesti – si sposta più in là sul materasso per farmi spazio, sistema i libri in ordine alfabetico. A volte mi tocca la fronte. Comunicare può essere molte cose diverse.

Lessi l’articolo al mio Sonno, gli chiesi se per caso cercasse di comunicare con me e io fossi troppo preoccupato dal suo silenzio per sentirlo, e ovviamente non ottenni risposta.

“Penso che il mio sia solo un po’ stronzo,” mi disse mio fratello. Era assonnato come tutti ormai, cerchi color prugna intorno agli occhi. “Mi nasconde i copioni e scarabocchia il calendario. Ho già perso tre provini perché ha strappato via le date. È come vivere con un cazzo di poltergeist.”

Eravamo seduti sui gradini d’ingresso del mio palazzo, a bere cioccolata calda in bicchieri di plastica. Erano le quattro del mattino di un martedì; luce sottile, la città si muoveva come una creatura frenetica. Ci stavamo ancora abituando alla notte, le ore del mattino venate di blu che illuminavano appena, i ragni bianchi e le nottole. Senza dormire era più difficile organizzare le giornate, mantenere un senso di necessità. Le ore extra ti consentivano una certa pigrizia noncurante, il permesso di oziare di giorno nella certezza che ci sarebbe stato più tempo, dopo, quando te la saresti sentita.

“Non credo di piacere molto al mio,” dicevo a mio fratello mentre finivo la cioccolata e cercavo di raschiare quello che era rimasto della sua. “È sempre così distratto.”

Mio fratello fece spallucce, guardando verso i primi gradini della scala dove i nostri due Sonni si prendevano a gomitate e si pestavano i piedi.

La ragazza con il bite bussò alla porta a mezzanotte di una sera di metà settembre e mi chiese di seguirla per confermarle una cosa. Era in pigiama – io con il mio avevo fatto degli stracci visto che non mi serviva ad altro –, però si era tolta il bite e lo teneva con attenzione in una mano quando avevo aperto la porta. Senza, la voce era curiosamente pulita, appena spazzolata, come se avesse le corde vocali nuove di zecca. Il suo appartamento, dall’altra parte del corridoio, era il rovescio del mio; in cucina il lavello e i pensili erano rivolti nella direzione opposta, i libri sembravano sparpagliati parallelamente a quelli sul mio letto. Saltò fuori che quella che al risveglio le era sembrata la sagoma del suo Sonno nell’angolo della camera da letto era in realtà solo l’ombra dei suoi vestiti buttati sulla sedia. E quello che aveva immaginato fosse il rumore del suo Sonno che scivolava dietro la libreria non era altro che un topo nel muro.

Era delusa, stordita dal risveglio. Tutti nella sua famiglia ne avevano già uno, mi disse. Andava a dormire ogni notte con la sensazione che si stava perdendo qualcosa, una festa infinita a cui era troppo esausta per partecipare.

“La cosa assurda è che ho sempre dormito male,” disse indicando il bite. “Uno avrebbe potuto pensare che sarei stata tra i primi.”

Si chiamava Leonie e quando parlava batteva le mani facendo un suono di popcorn che scoppiettano. Portava il bite perché digrignava troppo a causa di un morso anomalo, un problema che la affliggeva dalla tarda adolescenza quando aveva perso i denti posteriori schiantandosi con la bicicletta contro una macchina parcheggiata. Me lo disse con leggerezza poco prima di sbattere le palpebre e scusarsi per aver parlato troppo, ma io scossi la testa. Avevo scoperto che la gente parla più liberamente di notte – uno strano allentamento delle inibizioni che avveniva parlando al buio. Lasciai un messaggio agli addetti della manutenzione del palazzo per avvisarli dei topi nei muri e rimasi con lei finché non si addormentò al contrario sopra le lenzuola. Era bella, cosa che notai con il senso di colpa di un ladro. Aveva i capelli di un bel biondo chiaro e una tenera fossetta sul mento. Il mio Sonno, che mi aveva seguito in corridoio e dentro l’appartamento, osservava tutto ciò senza grande interesse, gironzolando e tirando via i paralumi dalle lampade.

Non ti rendi conto di come respira una città finché non cambia il suo modo di dormire. Se guardavi giù lo vedevi: l’inquietudine dell’asfalto. Cominciai a scrutare fuori dalla finestra l’ansimare del tramonto, il girarsi e rigirarsi di qualcosa che cercava una posizione comoda per sdraiarsi. Mi telefonò mio fratello mentre andava a un provino che gli avevano rimandato alle due del mattino – uno dei primi esempi di quella che sarebbe diventata la pratica comune di “riqualificazione della notte”.

“Siamo tutti svegli, perché non dovremmo sfruttare il tempo,” disse, con la voce scaldata dagli esercizi. Lo ascoltavo ripassare la parte e mi ero coperto la bocca con la mano per soffocare uno sbadiglio. Quando riagganciò, affacciandomi alla finestra vidi una banda di ragazzine del palazzo che giocavano a calcio in strada. I Sonni correvano al loro fianco, facendo sgambetti poco sportivi e strattonando le code di cavallo. Ascoltai le loro grida con la notte pesante sulle palpebre, il mondo intero quieto e caldo oltre il mio davanzale.

Leonie aveva preso l’abitudine di venire da me a mezzanotte; piccoli colpi a cui rispondevo nel modo languido in cui ormai facevo tutto, a volte mettendo su il caffè prima di andare alla porta. Forse per spingere il suo Sonno a uscire allo scoperto, non veniva più in pigiama ma di solito si presentava in jeans e camicia. Faceva la scrittrice, mi raccontò, curava la rubrica della posta dei lettori per un giornale che a volte mi capitava di leggere. Era sempre agitata come se avesse troppa caffeina in circolo, un leggero panico negli occhi spalancati che mi imploravano di non chiederle se era stanca. Ogni tanto la sorprendevo ad ammirare con invidia il mio Sonno, lo imitava senza neanche accorgersene. Era stanca della stanchezza, mi confidò. Era stufa di sentirsi esclusa.

Stabilimmo quasi subito una specie di routine notturna, anche molti altri inquilini si organizzavano, lo sapevamo. Una donna del primo piano ogni notte portava a spasso nel parco il suo Sonno, in quello che pensavamo fosse il vano tentativo di stancarlo. Il violoncellista che viveva nell’appartamento sopra il mio mise insieme un quartetto di musica da camera notturno con un violista che abitava al secondo piano e con la coppia dell’attico, entrambi violinisti dilettanti, a quanto pareva. Leonie e io ci incontravamo a mezzanotte, di solito da me, visto che non le piaceva come il mio Sonno frugava tra i suoi libri. Non facevamo nulla di importante insieme – mangiavamo senape spalmata sui toast e ascoltavamo i programmi notturni alla radio, facevamo solitari e ci leggevamo l’oroscopo e il futuro sul palmo della mano. A volte mi portava frammenti del suo lavoro e si sedeva per terra con la schiena contro il divano, mi leggeva le lettere cui avrebbe dovuto rispondere per il giornale, soffocando eroicamente gli sbadigli.

“Ascolta questa,” era il ritornello, e imitava la voce dei lettori che le scrivevano. Una ragazzina che era troppo timida per masturbarsi con il suo Sonno che guardava. Uno studente universitario il cui Sonno si metteva davanti alla porta al mattino e non lo lasciava andare a lezione. Un uomo che si lamentava che la moglie aveva un Sonno e lui no – una situazione che minava il suo ruolo nella relazione. Quest’ultima Leonie la lesse a voce alta con la lingua premuta verso il basso, con un tono che grondava disprezzo ma lasciava il suo viso impassibile. “Non dice che lei ha un Sonno perché lavora di più e ha bisogno di stare sveglia altre ore, ma sento che in fondo mi giudica.”

“Mi chiedo se sia etico,” mi domandò una volta. “Che io risponda a queste lettere senza avere un Sonno mio.”

“Non meno di proporre una soluzione a qualunque difficoltà che non sia tua,” replicai anche se lei finse di non sentirmi.

Per quanto si sforzasse, non riusciva mai ad allontanare la stanchezza del tutto. Le nostre notti insieme finivano spesso con lei che appassiva sul mio divano e si svegliava di soprassalto alle sei insistendo che non aveva dormito. Di solito non ne facevo un problema, così come non ne facevo per le sue invasioni notturne. Avevo scoperto che apprezzavo la sua compagnia più di quella del mio Sonno ed ero vagamente infastidito dalle occhiate desiderose che lei lanciava all’ignara figura nell’angolo della stanza. A volte, quando andava a prepararsi per il lavoro, mi baciava sulla guancia o sull’angolo della bocca e io mi andavo a vestire con le linee dei palmi umide.

Le notti avevano una sfumatura strana, color del fegato. Calde giornate di fine settembre ci piegavano in due – polpastrelli sudati passati sulle caviglie – e io facevo le ore piccole a vagare per casa in pantaloncini e maglietta, ad ascoltare Leonie leggere le lettere di gente che voleva disperatamente fare sesso con il proprio Sonno o con quello di qualcun altro. Una volta deciso a quali lettere doveva rispondere durante il giorno, parlavamo o leggevamo insieme. Usava le parole in modi strani – la notte che sbocconcellava sul davanzale, il sapore di pepe del suo labbro continuamente mordicchiato – e io le parlavo delle cose che mi divertivano. Le raccontai che la prima moglie di Evelyn Waugh si chiamava Evelyn anche lei e che il doppiatore di Bugs Bunny era allergico alle carote. Annuiva a ciò che le raccontavo in un modo che mi faceva essere meno incline a bombardare di chiacchiere il mio Sonno quando lei non c’era. Avevo una malocclusione, avrei avuto un gran bisogno del bite da adolescente, e invidiavo la fila dei suoi bianchi denti laschi, piccole conchiglie di ciprea che sembravano sempre un po’ viscide. Mi aveva detto che erano così piccoli perché li aveva digrignati tantissimo. Uno dei motivi per cui desiderava un Sonno era che stare sempre sveglia l’avrebbe salvata dal consumarsi i denti del tutto. La sua voce, mi accorsi, somigliava a quella che facevo io quando fingevo che il mio Sonno mi rispondesse, e mi piaceva. Quasi sempre, quando non riusciva più a tenere su la testa e alla fine si addormentava sulla mia spalla, restavo lì e poi fingevo di credere alle sue frasi assonnate, quando si svegliava e diceva che stava solo riposando gli occhi.

Mio fratello mi chiamò per dirmi che era stato preso per una parte e uscimmo a festeggiare. Bevemmo del vino rosso che ci tinse la lingua dello stesso colore che avevamo sotto gli occhi e lui gridò la sua euforia nel bar affollato. I luoghi pubblici cominciavano a puzzare di sonno, di lenzuola non lavate. Mio fratello agitò in aria il bicchiere mezzo vuoto in una replica del provino. Il suo Sonno lo imitò, gesticolando non troppo gentilmente alle sue spalle finché mio fratello voltandosi lo beccò.

“E tu non sei stato di nessun aiuto!” mormorò, prima di tornare alla sua esibizione con sarcasmo esagerato. “Macbeth uccide il sonno. Eh?”

***

Più tardi rientrai e trovai Leonie che mi aspettava con un mucchio di lettere e un piatto di biscotti al cocco. Mi disse che non vedeva l’ora di raccontarmi di una ragazza che conosceva e lavorava per il suo stesso giornale: aveva partecipato a una serie di seminari tenuti da una donna che sosteneva di sapere come sbarazzarsi del proprio Sonno. Troppo tè, la donna sosteneva che fosse questa la causa, e l’eccessiva dipendenza dagli stimoli artificiali. Luci blu. Bisognava eliminarle. Disintossicarsi dai latticini. La donna si era seduta al centro di un cerchio di sedie, la sua Insonnia in bella mostra mentre i Sonni dei presenti giravano per la sala. “Come se stessero facendo un gioco tutti insieme,” aveva detto la ragazza del giornale. Alla fine del quarto seminario saltò fuori che la donna aveva rinchiuso il suo Sonno nel ripostiglio delle scope per mantenere l’illusione di essersene liberata solo con acqua e formaggio vegano. Diversi iscritti al seminario l’avevano sentito battere contro i muri durante una pausa sigaretta e avevano forzato la serratura della porta per liberarlo. La ragazza aveva detto a Leonie che quasi certamente non ci sarebbe tornata.

“Non dovrebbero lasciarli a chi non sa come trattarli,” disse Leonie quando finì il suo racconto e mi offrì un biscotto al cocco. Mi guardò perplessa quando le dissi che era meglio non pensare ai Sonni come a dei cani.

Lessi un articolo su una donna addolorata per la perdita della propria incoscienza. L’articolo era anonimo, ma il taglio femminile era evidente come può esserlo la forma dei fianchi. L’autrice parlava del suo sonno prima che fosse con la lettera maiuscola: il piacere dell’abbandonarsi, la particolare consistenza della lingua e il peso della testa dopo una buona notte di sonno. Dormire mi concedeva un tempo staccata da me stessa – una specie di deliziosa tregua. Senza, sono troppo consapevole, appiccicosa di disprezzo per me stessa. L’articolo era stato pubblicato sul giornale di Leonie e io osservavo la sua invidia, le nocche bianche mentre stringeva i bordi del giornale e leggeva. L’autrice descriveva l’odore di fumo e miele del suo Sonno e raccontava di come vagasse in giro per la casa. Fluttuava, andava su e giù senza sosta. Tirava palline da tennis contro il muro come un detenuto in un film, dava calci alle gambe della mia sedia. Leonie mi chiese di cosa odorava il mio Sonno e le risposi: buccia d’arancia e carta fotografica. Strani profumi da talismano; mia madre che mi riempiva di mandarini per il viaggio in città, che mi mandava per posta fotografie della nostra vecchia casa. Poco dopo andai a mettere su il bollitore, e quando tornai trovai Leonie accanto al mio Sonno che frugava tra le scatole sotto la libreria dove conservavo i vecchi diari e i biglietti usati. Non essendosi accorta di me, si avvicinò più possibile al mio Sonno, allungando la testa verso di lui e inspirando. Guardai la scena per qualche secondo, guardai il modo in cui il Sonno scuoteva la testa irritato ma senza riuscire ad allontanarsi. Annusando ancora, Leonie gli appoggiò la fronte sul collo per una frazione di secondo e immaginai la sensazione, freddo vetro bagnato di condensa contro la pelle di lei.

I treni del mattino erano stracarichi di corpi solidi e spettrali. Mi abituai a rimanere in piedi mentre il mio Sonno si faceva strada a forza verso un posto a sedere, mi abituai alle file di Sonni con le gambe incrociate, alla gente raggruppata vicino alle porte, tutti con la faccia grigia e pesantemente appoggiati. Passavo le pause pranzo vagando per la città, osservando la gente che si trascinava dai bar ai minimarket – lo sgusciare untuoso della carne al forno e i sandwich con le uova. Mi sedevo sui gradini e sulle panchine a mangiare la torta all’arancia che mi aveva mandato mia madre incartata nella stagnola, parlavo con mio fratello al telefono. Intorno a me la gente scintillava di stanchezza. Un giorno abbandonai il pranzo per vagare in una delle cattedrali della città, ascoltai l’interrompersi delle prove del coro, le voci smorzate dei coristi costretti a spostare le mani dei loro Sonni che cercavano di zittirli. Ricordai mia madre con la mano a coppa sull’orecchio che ascoltava il silenzio della campagna e predicava inarrestabile sui suoni della città infestata, il perenne movimento. La cattedrale tremolava. Una vibrazione di corpi e quasi corpi.

Una sera Leonie mi lesse una lettera, appoggiata al mio frigorifero, con i suoi occhiali da lettura. Nelle ultime settimane li metteva più spesso, che leggesse oppure no. Era un modo per evitare che gli occhi si stancassero in fretta, mi disse, in una rara ammissione del fatto che anche lei si stancava. Era difficile per lei, questa insonnia innaturale. Durante il giorno quando alzava lo sguardo dalla scrivania avrebbe giurato di vedere la città muoversi oltre la finestra, come se lei o la città corressero a gran velocità in una direzione.

“La nostra relazione è in crisi,” diceva la lettera, “a causa del Sonno di mio marito. A volte mi sveglio di notte e la sua espressione mi spaventa. Dice che ogni tanto si china su di me e cerca di tirarmi fuori il Sonno per poter rimanere svegli insieme. A volte mi sembra di essere l’unica a dormire in tutta la città, anche se mi sento sempre stanca, cosa che di per sé lui considera una specie di tradimento.”

Leonie venne a sedersi accanto a me e rimase a lungo con la testa appoggiata sulla mia spalla. Era difficile, mi disse, essere comprensiva con le persone che le scrivevano lamentandosi dei propri Sonni, e al contempo sentirsi così amaramente consapevole che c’erano persone come lei che ancora dormivano ogni notte in quella città senza riposo. Poteva non esserci un conto alla rovescia fino a zero, forse c’era della gente destinata a rimanere senza il proprio Sonno, e questo la preoccupava. Le dissi che non capivo cosa sperava di trovare, che io consideravo il mio Sonno come un intruso poco amichevole, nel migliore dei casi. Che a volte mi sdraiavo a letto e fantasticavo di sprofondare in uno stato d’incoscienza, mi appoggiavo su un braccio e poi su un altro fino a non sentirli più per potermi godere la sensazione di dormire, almeno in una piccola parte del mio corpo. Che l’unica cosa che mi piaceva davvero della nuova condizione era la sua compagnia – quella e il pensiero occasionale che la città mi sorreggeva nonostante mi sentissi svuotato, come mani sotto le braccia e attorno alla vita che mi staccavano dal pavimento. Certo, quando le dissi queste cose stava già dormendo appoggiata sulla mia spalla, mi russava piano sul collo. Sopra di noi, il quartetto d’archi suonava il notturno in si maggiore di Dvořák.

Mia madre mi chiamò per controllare se mangiavo bene e per dirmi che mi aveva avvertito, lei, che in città queste cose potevano succedere. Mia madre non aveva un Sonno, ovviamente. Pochissime persone fuori città lo avevano. La sua voce al telefono era molto riposata, troppo virtuosa. Mi disse che un signore che viveva a neanche due passi da lei un giorno era andato in città per lavoro ed era tornato con un Sonno che non gli apparteneva. Le chiesi cosa fosse successo alla persona alla quale avevano rubato il Sonno e mi rispose di non fare domande stupide. “Che cosa ne so io di queste cose orrende? Immagino siano felici di essersene sbarazzati.” Accennò a mio fratello, si lamentò che non le rispondeva mai al telefono. Mi chiese come andavano le cose, se frequentavo qualcuno, e pensai di dirle di Leonie ma a quel punto il mio Sonno mi strappò di mano il telefono e riattaccò.

***

Invitai Leonie allo spettacolo di mio fratello e lei accettò, appoggiandomi una mano sulla coscia e affondando le unghie come un gatto. Era tutta assonnata, la bocca all’ingiù, l’espressione rilassata, e quando si avvicinò sentii l’odore calcareo dell’acqua di città. Mangiavamo arance sul divano e lei continuava a offrirmene spicchi anche se ne avevo una in grembo. Lo spettacolo era programmato per le due del mattino, per approfittare delle sfasate folle notturne. Coraggiosa, Leonie si presentò con un thermos di caffè e ci sistemammo vicini al buio sulla stretta terrazza di un pub, a dividerci una scatola di uvette ricoperte di cioccolato e a darci di gomito ogni volta che entrava in scena mio fratello. Sul palco, alle spalle degli attori, i Sonni recitavano uno spettacolo tutto loro. Senza dialoghi, la trama era difficile da seguire, ma attirava la mia attenzione – le sagome traslucide che si spostavano intorno agli attori mimando parole che non riuscivo a sentire. Erano quasi le cinque quando tornammo a casa e Leonie aveva finito il caffè, gli occhi liquidi. Le chiesi se voleva venire da me, per tutta risposta mi disse che le serviva il bite, distolse lo sguardo imbarazzata e mi salutò con la mano. Meno di un’ora dopo bussò di nuovo lamentandosi degli incubi che aveva. Implacabili, disse, come se i sogni inespressi di tutti fossero lì a importunarla, portando incubi di velocissime piante rampicanti, treni vuoti e luoghi inquietanti della Terra. La lasciai dormire sul divano con la testa poggiata sul mio grembo fino alle sette, quando dovetti vestirmi per andare al lavoro. Passando da una stanza all’altra con lo spazzolino in mano la intravidi seduta sul divano che sbucciava un’altra arancia e offriva spicchi al mio Sonno.

Uscii a cena con mio fratello, anche se ormai la gente tendeva a mangiare quello che voleva a ogni ora del giorno e della notte. Lui prese uova e latte, io un cheeseburger, e ci sedemmo a un tavolo appiccicoso di zucchero, ancora ingombro delle tazze di caffè dell’ultimo cliente, un fazzoletto sporco di rossetto arancione, una cannuccia di plastica annodata in un fiocco. Oltre la finestra, verso il parcheggio, il cielo sembrava avere uno strano alone più scuro rispetto a quello a cui ero abituato, l’insolita assolutezza della notte che collegavo allo stare lontano dalla città, dal vorticoso blu e dalla mutevolezza dell’inquinamento luminoso. Mio fratello mi mostrò una recensione del suo spettacolo. Dopo averla letta piegai il giornale e lessi a voce alta la rubrica di Leonie – dava consigli su come trattare i Sonni maleducati con tua nonna, quelli che mangiano il tuo cibo o ti ignorano o provano sempre a litigare. Mio fratello mi ascoltò senza particolare interesse, sgomitando con il suo Sonno dall’altra parte del tavolo. Sembrava stranamente in sintonia con la figura che aveva accanto. Riflesso nella vetrata, era difficile dire chi fosse più pallido dei due, chi avrei riconosciuto prima se fossi arrivato alla tavola calda dal parcheggio e li avessi visti attraverso il vetro. Guardavo ancora fuori dalla vetrata quando il mio Sonno, che fino a quel momento aveva vagato senza sosta tra i tavoli, venne a sedersi accanto a me. Non mi voltai verso di lui, notai subito il suo nuovo odore di acqua calcarea della città, come il punto arrugginito dello scarico da dove ogni tanto dovevo tirare via grumi di capelli con un appendiabiti piegato.

Leonie mi chiese di rivedere qualcosa che stava scrivendo. Avevo più occhio di lei per i dettagli, disse, ero abituato a leggere al buio. Non si trattava della sua rubrica di consigli, le avevano chiesto di scrivere per una rivista – un pezzo su ­com’era vivere senza un Sonno, mi spiegò con una smorfia. Non ­l’avrebbe firmato, mi disse. Non voleva che risultasse suo. Verso la fine dell’articolo descriveva la condizione come un cercare la propria ombra a terra di fronte a sé e rendersi conto che è mezzogiorno.

“È un bel pezzo,” dissi dopo averlo letto. “Ma scrivi come se te lo stessi inventando. Come se fosse un racconto di fantasia e tu cercassi di immaginare in che modo deve sentirsi una persona come te.”

“Pia illusione,” rispose, proprio quando il mio Sonno entrò in camera dalla cucina, picchiettando le dita sul termosifone.

Lei scrollò una spalla e alzò la testa per guardarmi, si sporse in avanti, mi baciò sull’angolo della bocca e mi ringraziò con un cenno del capo. Abbassai il mento e mi inclinai appena per baciarla davvero e lei ricambiò con dolcezza per un momento prima di staccarsi. Mi fece un vago sorriso e scrollò l’altra spalla.

Chiamò mio fratello per dirmi di accendere la TV sul canale quattro. C’era un servizio sui metodi drastici che alcune persone avevano escogitato per liberarsi dai Sonni. Intervistavano una donna che era stata arrestata per aver attirato il proprio Sonno sul tetto di casa e averlo spinto di sotto. Era caduto, disse, come se non conoscesse la forza di gravità. Le gambe che continuavano a camminare nel nulla, la pedalata a vuoto prima di precipitare. La donna era l’unica che aveva accettato di essere intervistata senza farsi pixellare la faccia. La polizia l’aveva rilasciata, non c’era una legge in base alla quale condannarla, ma era costretta in casa dalla folla di manifestanti che circondavano la sua proprietà e infilavano lettere piene d’odio nella buca delle lettere.

“Quando lo racconto,” disse, “devo ricordarmi che ciò che ho fatto non è contro natura. Non più di prendere una pastiglia per dormire. A volte c’è bisogno di una piccola spinta.”

Il rumore dal prato davanti alla casa si sentiva da dentro ­l’abitazione, i cori intercettati dal microfono dell’intervistatore – i manifestanti cantavano dell’ingiustizia subita dal Sonno indifeso. Malgrado ciò, lei sembrava del tutto indifferente. Quando l’intervista stava per finire, girò la testa verso la finestra e la luce del sole le illuminò il viso, lo spazio sotto gli occhi fresco come pasta lievitata, magnificamente ben riposato.

“Fa pensare, no?” chiese mio fratello, quando il notiziario passò a un’altra storia. “Non bei pensieri, ma fa pensare.”

“Non sapevo si potessero uccidere,” replicai. Non lo sapeva nessuno fino a quel momento, perché nessuno ci aveva provato. “Non sembra giusto però, o no?”

Il pezzo di Leonie fu pubblicato anonimo, e intorno a mezzanotte dello stesso giorno lei mi portò la rivista. La storia era infilata tra tante altre: un uomo che aveva rubato un Sonno, una donna che aveva ficcato il suo Sonno nel bagagliaio della macchina, aveva guidato fino in aperta campagna e l’aveva lasciato lì. L’articolo di Leonie, pensai, era strano accanto a queste storie di crolli nervosi ed esaurimenti. Tra tutte queste persone infestate, era da sola, senza un fantasma ma desiderandone uno con tutta sé stessa, la sua scrittura come dita che stringono l’aria. Rilessi il pezzo mentre mi preparava il tè. Il dolce tintinnio di lei nell’altra stanza era una piacevole presenza, proprio come la notte senza riposo aveva ormai una rassicurante familiarità. Il rumore della città, lo stiracchiarsi di spalle insonni, Leonie che rompe una tazza e brontola tra sé e sé nella stanza accanto.

Quando tornò era bianca, con le labbra rosse perché se le era morse. Il mio Sonno la seguì, con i cocci della tazza rotta che traghettò al tavolino da caffè e sul quale li poggiò prima di sistemarsi in un angolo. Leonie mi passò una tazza di tè e venne a sedersi accanto a me, lo sguardo alla rivista che tenevo in mano.

“Lo odio,” disse, “vorrei non averlo scritto.” La voce le si arricciava agli angoli come carta quando la bruci. La guardai per un momento senza parlare, bevvi un sorso come per riflesso e mi scottai la lingua.

“Però è scritto bene,” dissi dopo una lunga pausa e guardandola in viso per capire se stava per piangere. “Cosa non ti piace?”

“Odio il fatto di averlo dovuto scrivere,” replicò, brusca. “Odio quanto mi stanca leggerlo.”

Nell’angolo il mio Sonno scuoteva la testa di lato. Un movimento strano, come per togliersi l’acqua dall’orecchio. Osservai Leonie e pensai al peso che aveva sulle spalle e immaginai la sensazione di dormire, lo sprofondare e la pura assenza di pensiero. Dopo aver finito il tè, le chiesi di sdraiarsi sul divano con me. Mi guardò in modo strano ma non si oppose. Ci sistemammo più comodi possibile, Leonie sprofondò tra le mie braccia. Immaginai di dormire, la vecchia immobilità e il nero degli occhi chiusi.

Nell’angolo, il Sonno si agitava, girava la testa verso la spalla, poi nell’incavo del gomito, come per annusare un odore.

“Dovrei prendere il bite,” mormorò Leonie ma le feci cenno di no, e poi le dissi che l’avrei svegliata se avesse cominciato a sputare i denti.

La tenni tra le braccia a lungo e, quando la notte passò, mi svegliai e mi resi conto che avevo dormito davvero. L’angolo in camera mia era vuoto, come lo spazio accanto a me sul divano. Leonie se n’era andata, aveva lasciato la rivista ma si era presa il mio Sonno. Per un bel po’ invece di sedermi preferii rimanere sdraiato sul divano, quasi registrando un pezzo alla volta la solidità del mio corpo. Poco dopo mi sarei alzato e sarei andato a lavorare, assaporando la vecchia sensazione di ristoro, le spalle e gli occhi come se un peso fosse sparito alleggerendoli. Era mattino, l’aria fresca e dolce come dopo un sonno senza sogni.


PEZZI DA COLLEZIONE

Bruciammo quel che si poteva di Simon Phillips in una fossa in fondo al giardino. Jenny teneva le mani sopra le fiamme – un falò dell’ultimo fidanzato: foto con gli occhi graffiati, una cosa che le aveva scritto su un tovagliolo, i coriandoli schifosi delle unghie dei piedi tagliate che lei aveva recuperato dal cestino del bagno. I polpastrelli di Jenny erano macchiati di giallo mentre sotto le unghie erano nero barbecue. Miriam alla fine la trascinò via e le massaggiò le mani con l’aloe vera, continuando a ripeterle le stesse frasi perentorie – ti sentirai meglio… gli piacerebbe …non sa cosa si è perso.

Simon era l’ultimo, il gesto teatrale che chiude il cerchio. Miriam e io avevamo già rotto con i nostri ragazzi e contribuimmo a sbarazzarci di quello di Jenny con altrettanta energia. Quando i vicini chiamarono per lamentarsi della puzza, Miriam rispose con grande solennità che ci stavamo purificando dagli spiriti del male.

“Guardi, mi spiace che abbia dovuto chiudere le finestre, ­signora Adams, ma è il prezzo della catarsi.” Teneva il telefono a qualche centimetro da sé, come sempre riluttante a toccare l’apparecchio per paura di un’infezione. Qualcuno una volta aveva detto a Miriam che sembrava la principessa Anna e su questo commento buttato lì si era formata, nel tempo, tutta la sua personalità. Indossava mocassini di velluto verde tutto l’anno, si acconciava i capelli a forma di zucca e parlava come se avesse i molari di vetro. Dopo aver chiuso la chiamata, si sedette per un momento in silenzio, e fece fare ai suoi anelli mezzo giro in modo che le pietre fossero rivolte verso l’interno. Vedendo che la osservavo, scrollò le spalle e mi mostrò le mani, due palmi pieni di diamanti come se li avesse scavati dalla terra.

Al crepuscolo raccogliemmo i detriti con dei cucchiai, scorze bruciacchiate di fotografie, la stringa plastificata di una scarpa da tennis che non aveva preso fuoco. La debole luce del sole illuminava mucchi di cenere e i fogli di giornale ora bruciacchiati che avevamo usato per accendere il falò. Ne presi un pezzetto tra indice e pollice e lessi ad alta voce le due righe che il fuoco non aveva reso incomprensibili. Era la pagina degli annunci personali, una breve triste fantasticheria che finiva in una macchia dove doveva esserci il numero di telefono.

“Donna in carriera, quarantenne, cerca Principe Azzurro per Lieto fine/Imprese epiche/Castelli in aria. Chiamate Linda al…”

“Sogna pure, Linda,” sbuffò Jenny e diede un calcio al cumulo di cenere del suo ex ragazzo, che a quel punto era a Saint Austell con la ragazza per la quale l’aveva lasciata.

“È così tanto offensivo il modo in cui gli uomini si comportano con le donne che non riesco a ignorarlo,” esclamò Miriam.

Eravamo sedute sui gradini davanti a casa e bevevamo Cherry Coke in un caldo tramonto autunnale. La sigaretta che stavamo fumando era partita da Jenny, ma adesso era macchiata di tre diverse tonalità di rossetto, rosso di Miriam, mandarino di Jenny e marrone opaco il mio. Dall’altra parte della strada il signor Cline del civico 11, tagliava i cespugli che la moglie aveva coltivato con cura, elaborata e densa esibizione di arte topiaria che adesso, grazie al suo intervento, era ormai irrimediabilmente vandalizzata. Due porte più in là un gruppetto di ragazzini giocava a dama cinese sul marciapiede, la giovane mamma del civico 7 trascinava la carrozzina in equilibrio precario per superarli.

“Voglio dire, guarda là.” Miriam gesticolava con gli indici e gli anulari incrociati. “Non si spostano nemmeno per farla passare. Uomini.”

“Quelli non sono uomini,” replicai, guardando quei ragazzini e notando le loro spalle spolverate di brufoli e come uno di loro fosse molto più alto e dovesse piegarsi quasi a metà per giocare.

“Vero,” disse Miriam, senza scomporsi, “ma se li metti tutti insieme forse arrivano a farne uno.”

Questo accadeva qualche giorno dopo il falò. In quel morto fine settimana Jenny aveva cominciato a vagare in calzettoni per la casa come un’anima in pena riempiendo ogni superficie di tazze di tè freddo e piattini sporchi, piagnucolando e guardando il telefono. Simon alla fine aveva chiamato mercoledì sera, brillo di sangria, e aveva chiesto come mai Jenny gli avesse spedito una scatola da scarpe piena di cenere. Era stata Miriam a rispondere e per tutta la breve conversazione era rimasta con un braccio disteso in modo da non far avvicinare Jenny al telefono. Al momento di riagganciare si era distrattamente passata sull’orecchio il fazzoletto con le iniziali ricamate, lamentandosi che l’aveva praticamente sentito sputacchiare anche attraverso il telefono. “Non voglio parlarne più,” aveva detto quando Jenny sembrava sul punto di ricominciare a piagnucolare, e poi mi aveva mandato a comprare Cherry Coke e croccante di arachidi con i soldi del barattolo delle parolacce all’ingresso.

Fino a poco tempo prima frequentavo un uomo di nome Stephen Connolly, bravo a baciare e pessimo sotto ogni altro aspetto. Questa consapevolezza l’avevo raggiunta per gradi, ­perché baciarlo mi piaceva abbastanza da ignorare per un po’ i libri che leggeva e il modo in cui parlava delle donne, e il fatto che avesse il mento sfuggente e la schiena butterata dalla ceretta. La verità alla fine era venuta fuori, eppure, non so come, era stato lui a lasciare me. Ero complicata, aveva detto, gli chiedevo troppo, le cose di cui parlavo a volte lo facevano arrabbiare.

Questo è il problema con i baci. In teoria, quando uno è bravo, dovresti poterlo baciare per sempre. Ma ovviamente per sempre è un tempo troppo lungo per non annoiarsi di qualsiasi cosa.

Eravamo una famiglia d’idee incompiute, di frizzanti fallimentari prospettive. Eravamo capitate insieme condividendo una casa; una gerarchia impostata sul nulla delle nostre assegnazioni casuali. Miriam, rigidamente matriarcale, cucinava i pasti principali, etichettava le sue mensole e studiava Gainsborough con le penne infilate dietro le orecchie. Jenny, inconcludente ed eccentrica, sfruttava la rete per la sua tesi sul gotico urbano fin de siècle, occupava il ripostiglio e ne tappezzava le pareti con collage di foto di insetti e parassiti delle piante. Io ero da qualche parte tra una e l’altra, ad accumulare testi di consultazione sul pianerottolo, studiare la letteratura sociale realista, mangiare toast a non finire. Passavamo le giornate a lavorare per i nostri dottorati di ricerca, le nottate a guardare film in soggiorno, con le gambe nude a estrarre schegge dai piedi con le pinzette, bere tè freddo da una tazza di plastica. Parlavamo di uomini con cattiveria e troppo spesso, il nostro fastidio per l’argomento ampiamente smentito dalla frequenza con cui tornavamo a discuterne. Le notti di quel periodo entravano balsamiche attraverso le finestre socchiuse, offuscate dall’odore della carbonella prima che venga messa a cuocere la carne. Discutevamo in modo dispersivo su quale film vedere, sapendo che come sempre avremmo finito per vedere quello scelto da Jenny, se non altro per quieto vivere.

Venerdì Miriam ci ordinava la pizza, con fare professionale e l’odiato telefono in mano mentre noi urlavamo le stesse battute di ogni settimana.

“Sto ordinando, cosa volete?”

“Mozzarella e pomodoro, per favore. O margherita se ce l’hanno.”

“Mozzarella e pomodoro è la margherita. Tu invece?”

“Non lo so. Tu?”

“Cotto e Ananas.”

“Non mi aiuti.”

“Be’, che gusto ti piacerebbe?”

“Carne di uomo onesto.”

“Ti prendo quella al salame piccante.”

Il tizio che ci consegnava le pizze era sempre lo stesso: vent’anni, occhi verdi come un gatto di notte. Non gli era mai sembrato strano che andassimo alla porta tutte e tre insieme, ci consegnava la pizza con un sorriso e fingendo di toccarsi un cappello immaginario.

“Ragazze, vi auguro una serata folle,” diceva e se ne andava prima che potessimo dargli la mancia.

Tornate in soggiorno, Jenny commentava i suoi occhi verdi e Miriam i suoi modi, finché le pizze si raffreddavano e dovevamo infilarle nel microonde. Eravamo in quella città da un tempo che ci sembrava infinito e solo il ragazzo delle consegne non ci aveva mai deluse.

Tre gazze sul filo della biancheria… buono o cattivo auspicio, dipende dalla rima che scegli. Bevendo il caffè in giardino quel giovedì, sentii le campane suonare a morto a tre vie di distanza. Era ancora presto, una mattina di ossa dolenti, una lieve rugiada dopo la pioggia. Mi bruciava la gola dopo la lite al telefono con Stephen per la giacca che secondo lui gli avevo rubato come rappresaglia dopo che ci eravamo lasciati. Mi fischiavano ancora le orecchie per la sua voce, la sua estenuante insistenza.

“È per il tizio dello sportello di orientamento all’università.” Miriam indossava dei pantaloncini bianchi di cotone, si sedette accanto a me e fece un cenno con la testa per indicare le campane. “Quello col ciuffo per aria. Lunedì è finito sotto un autobus.” Scrollò le spalle e mi rubò un sorso di caffè. “Così mi hanno detto. È un peccato.”

Restammo sedute finché il suono delle campane non si affievolì, in attesa di un secondo scroscio di pioggia. In casa trovammo Jenny che cucinava i pancake come piacevano a Simon: dorati di burro alla mandorla al centro e bruciacchiati sui bordi. Miriam prese la padella senza dire una parola e rovesciò i pancake nel lavandino, i pantaloncini striati di nero e raggrinziti dagli scalini.

Bevemmo tutto il giorno, bottiglie di vino bianco che ci resero frenetiche e chiassose, i vicini bussarono alle pareti per protestare contro la musica troppo alta. La sera avevamo mal di testa e occhi rossi. Jenny si lamentava di non aver combinato niente tutto il giorno.

“Ma santo cielo,” sospirò Miriam, brusca per l’alcol, “abbiamo bevuto solo per tenerti compagnia.”

Suggerii una passeggiata, per evitare che litigassero. Vagammo per la città, a piedi nudi e sbandando, con le tende che ci svolazzavano intorno nei vicoli stretti. Finimmo per arrivare alla chiesa, le campane ora tacevano, e sbirciammo nel cimitero per individuare la tomba scavata di fresco nel pomeriggio.

“Che spreco,” sussurrò Jenny quando le dicemmo del ragazzo dello sportello, cercando nel cellulare una fotografia scattata tempo prima a una festa di facoltà – giusto mezza testa. “Aveva dei denti bellissimi.”

***

Jenny adorava i classici horror della Universal: Dracula con Bela Lugosi, L’uomo invisibile, Il mostro della laguna nera. Di ritorno dalla chiesa quella sera mise Frankenstein con Boris ­Karloff, e mandò indietro due volte la scena iniziale col camposanto tetro, la bara riesumata dal fango.

A quel punto eravamo tutte e tre a metà strada verso i postumi da sbronza, con i denti impastati di caffè solubile, pancia a terra come cani.

“Pensa che uomo potremmo avere se prendessimo solo i pezzi migliori,” disse Jenny a un certo punto accennando al mostro cucito insieme sullo schermo. “Il bacio di Stephen, il petto di Simon, e di Matthew…” Si interruppe e si rivolse a Miriam, la quale però si limitò a sbuffare e a dire a Jenny di non parlare durante il film.

Matthew era un professore universitario che aveva dato a Miriam un anello di diamanti l’inverno prima e a giugno glielo aveva chiesto indietro. Quello era stato più o meno il momento in cui tutte e tre avevamo cominciato a rimanere indietro con il lavoro della tesi, anche se è difficile dire come mai non capitò solo a Miriam ma anche a me e a Jenny.

Avevamo un piccolo scantinato che era stato usato come rifugio durante la seconda guerra mondiale. Fu lì che per la prima volta Jenny ne disegnò la sagoma su della carta da sarto: il lungo corpo di un uomo tracciato con un pennarello nero che Jenny distese sul pavimento come in una scena del crimine. Aveva bevuto parecchio durante tutta la settimana. Uno slalom stretto di alcolici che partiva con l’Irish coffee mattutino e continuava tra cocktail improvvisati appena l’orologio segnava le sei. Simon chiamava spesso in quel periodo, anche se Miriam gli diceva solo di pensare alla sua ragazza e, per l’amor del cielo, di smetterla di infastidirci. Feci qualche pigro progresso con la tesi, trascinandomi avanti e indietro dalla biblioteca con i miei sandali e cuocendomi a fuoco lento in giardino nel tardo pomeriggio. Ero lì quando Jenny uscì in pigiama e ciondolò fino al mucchio di cenere in fondo al prato. Per un attimo la vidi razzolare come un pollo tra i resti del nostro falò, prima di piegarsi all’improvviso e alzarsi tirando fuori qualcosa dalla cenere.

Tornata in giardino, mi mostrò i palmi, come Miriam aveva fatto con la manciata di diamanti. Solo che in questo caso le mani a coppa non contenevano pietre preziose ma una collezione di unghie carbonizzate: le mezze lune biancastre che ­Jenny aveva ripescato dal cestino per bruciarle dopo che Simon se ­n’era andato.

Frugare tra i rifiuti divenne il gioco di Jenny, tornare a casa con ciocche di capelli strappati a uomini incontrati al supermercato, ciglia trovate tra le pagine di libri e raccolte con strisce di nastro adesivo ripiegato. Di pomeriggio, quando Miriam e io eravamo immerse nei manuali, Jenny trasportava il bottino nello scantinato e sistemava unghie e ciuffi di capelli sulla sagoma della bambola di carta, attaccandoli con la colla Pritt e quella lavabile Elmer.

“Terapia occupazionale,” mi disse un pomeriggio quando le chiesi cosa pensava di fare con una tasca piena di polvere mista a pelle che aveva preso da un davanzale dell’università. “Qualcosa da fare ogni giorno, un giorno alla volta. Come se fossi negli alcolisti anonimi.”

“Non che tu ne sappia qualcosa, degli alcolisti anonimi,” replicò Miriam indicando la bottiglia di birra che Jenny teneva con la mano libera.

Il sole si scheggiava attraverso la finestra aperta, ambra in quel mezzogiorno che aveva odore di tuono e inondava il viso di Jenny di un guizzo di elettricità, come se le avessero dato fuoco al collo.

In generale la lasciavamo fare, leggevamo i nostri libri sempre meno concentrate man mano che la temperatura saliva e il telefono squillava sempre più spesso. Simon si era fissato con qualcosa e insisteva a voler parlare con Jenny, anche se ogni volta rispondeva Miriam e non gli lasciava abbastanza tempo per spiegarsi.

“Forse se gli dessimo la possibilità di parlarle,” osai proporre a Miriam un mattino, sui gradini del retro, in vestaglia. “Hai lasciato che parlassi con Stephen dopo che gli ho rubato la giacca. E anche Matthew ha smesso di chiamare per l’anello dopo che ci hai scambiato due parole.”

“Non è la stessa cosa,” rispose Miriam, gli occhi ancora cisposi. “Tu non ci cascheresti mai sentendo la voce di Stephen.” In casa, ci imbattemmo in Jenny che era appena rientrata anche se erano quasi le otto di mattina. Ci sorrise e tirò fuori dalla tasca davanti della salopette quella che assomigliava molto a una crosta staccata via da una ferita.

Il venerdì ordinammo la pizza come sempre. Il ragazzo delle consegne ce le portò ben prima dei quaranta minuti garantiti e sorrise a ognuna di noi, come se stessimo condividendo qualcosa di deliziosamente privato. Aveva gli occhi più verdi che mai, il colore delle bottiglie di vino svuotate nei lavandini.

“Ragazze, vi auguro una serata folle,” disse, come sempre, e Jenny si agitò compiaciuta.

Poco dopo suonò il telefono, ma per una volta persino Miriam lo ignorò. Guardammo film fino a mezzanotte passata ed evidentemente mi appisolai, perché dopo sapevo solo che era buio e Jenny, a quanto pareva, era uscita e rientrata. Non le chiesi dove fosse andata né mi mossi per farle capire che ero sveglia, ma eccola che sgattaiolava in casa con i gomiti sporchi di fango e una mascella piena di denti bianchi in mano.

Frugare tra i rifiuti divenne meno giocoso dopo quel fatto, Jenny tornava a casa a ore strane e puzzava di pietre sporche e fredde, con borse di stoffa nera che acquisivano forme strane quando se le caricava in spalla. Incontrai il signor Cline per strada un giovedì mattina, si lamentava ad alta voce che gli erano scomparse le cesoie e la vanga. Due giorni dopo me le ritrovai davanti nello sgabuzzino, stranamente scintillanti, come se fossero state appena pulite. Dissi a Miriam che forse era meglio evitare l’argomento appuntamenti per un po’, anche se, come Miriam sottolineò, ormai quasi ogni argomento di conversazione era buono per scatenare Jenny a proposito del tema Uomo Perfetto.

Simon ormai chiamava tutti i giorni, e Miriam il più delle volte lasciava il telefono squillare e basta. Era dispiaciuto, mi confidò Miriam, la nuova ragazza non era come se la immaginava, voleva tornare con Jenny. Quel giorno uscì sul giornale locale la notizia che un giovane atleta, una promessa olimpica di velocità nato a sei strade di distanza, era morto per un infarto prematuro e a breve sarebbe stato riportato a casa per la sepoltura. Jenny passò la mattina a fantasticare sugli uomini con le gambe forti, ripetendo quanto l’avessero delusa quelle di Simon le poche volte che aveva accettato di farlo senza pantaloni.

“Forse abbiamo un po’ sottovalutato la situazione,” mi disse Miriam molto seria. La collezione di dita sul tavolo della cucina non apparteneva a una sola mano ma a molte, anche se tutte sembravano in uno stadio iniziale di decomposizione. Le aveva trovate controllando la borsa di Jenny e me le contava come fossero banconote e adesso se ne stava lì a disagio quando sentimmo un rumore: i passi di Jenny sulla scala dello scantinato.

“Ecco dov’erano,” disse Jenny, entrando in cucina tutta tranquilla come se stesse cercando le chiavi di casa. “Sapevo di non avere solo pollici.”

Le raccolse tutte insieme, un bouquet di dita mozzate, lungo e bluastro sulle punte. Un’immagine sfrontata mi attraversò la mente: Jenny che torna a casa dopo il suo primo appuntamento con Simon, lo striminzito mazzolino di narcisi che le ha dato e il modo in cui lei li teneva dritti per tutto il tragitto verso casa. In quel preciso istante il telefono squillò e Jenny gli lanciò un’occhiata spazientita. “Non so perché continua a rompere. Ora queste,” ci mostrò tre dita come per invitarci a scegliere una carta, “erano di un pianista. L’hanno seppellito la settimana scorsa. Incredibile come sono flessuose, non vi sembra? Mentre queste,” altre tre, con unghie e nocche più squadrate, “be’ queste le ho trovate per caso. Mi piace pensare che quest’uomo fosse bravo con le mani, chiunque fosse. Che gran collezione, comunque, no?”

“Jenny, rimarrai indietro con la tesi.” Fu tutto ciò che riuscii a dire, sebbene più tardi, quel giorno, quando ci mostrò cosa aveva fatto nello scantinato – la pelle, le ossa e gli altri pezzi che aveva trovato frugando, tutti disposti sulla sua striscia di carta – capii che non era rimasta indietro ma aveva proprio cambiato tema.

Era un sabato quando finalmente gli parlò, di ritorno da un funerale con la borsa ben stretta sotto per paura che si rompesse il fondo. Si sedette sul bracciolo del divano, con il telefono in mano, le gambe incrociate e l’espressione assente. Dalla porta della cucina Miriam e io potevamo sentire il flusso della voce di Simon, il modo sempre più disperato di insistere, mentre Jenny gli rispondeva solo sì o no.

“Non va bene,” disse alla fine lei, muovendo le mani in direzione di Miriam per chiederle una tazza di tè. “Non c’è più niente che io voglia da te, niente che tu possa dire. Mi hai dato il tempo per capire che posso avere di meglio. Che posso decidere da sola.”

Annuì rapida alla voce al telefono, mentre si sistemava appena la borsa sulla spalla come faceva lei, una forma stranamente simile a un orecchio appena visibile attraverso la tela.

“Guarda,” disse alla fine, “sulla carta eri splendido. È solo che non vali la somma delle tue parti.”

Jenny ordinò la pizza da sola mentre io e Miriam eravamo in biblioteca, un venerdì pomeriggio di pioggia estiva. Il ragazzo delle consegne arrivò alla porta come sempre – occhi verdi come vetrate di una chiesa –, salutò toccandosi il cappello immaginario e le domandò come mai questa volta avessimo ordinato una pizza solo.

Lei non gli diede una vera risposta, sorrise mite e lo invitò a entrare visto che pioveva. Sarebbero arrivati i fulmini, disse, non era il tempo giusto per stare fuori. Perché non portava dentro la pizza, voleva fargli vedere una cosa, disse, una cosa che gli avrebbe fatto schizzare fuori dalle orbite quei meravigliosi occhi verdi.


NON PIÙ SELVATICO

Quando la donna che vive dall’altra parte della via adottò un lupo e lo portò a vivere in casa, la gente non rimase così sorpresa come ci si potrebbe immaginare. I vicini facevano cose ben più strane da anni. Mio Padre, il romanziere, adorava raccontare le storie dei vicini: la signora Brenninkmeijer viveva con un uomo di cinquant’anni più giovane che aveva bussato alla sua porta solo per consegnare un pacco, il signor Wintergarten avvelenava quasi sicuramente i cani della zona e li lasciava, imbalsamati, sulla soglia di casa dei proprietari. Mio Padre diceva che una città è interessante solo quanto le sue mele marce e sicura solo quanto i suoi pazzi. Quando io e mia sorella eravamo piccole, indicava tutte le case della via, contava con le dita e ci spiegava che per la legge delle probabilità almeno due dei vicini erano potenziali assassini. O forse lo sono già, aggiungeva, se le nostre reazioni non gli sembravano abbastanza estreme. In fase di divorzio, mia Madre menzionò l’impossibilità di vivere con un uomo che aveva un approccio alla vita così ineluttabilmente macabro. In cambio, mio padre menzionò l’approccio che mia Madre aveva verso la vita, come se la vita fosse un tizio accanto al quale era costretta a sedere in autobus.

Quando i nostri genitori divorziarono mia sorella andò a vivere con mia Madre, una ferita che io, dodicenne, sentii molto più in profondità del divorzio di per sé. Nei mesi successivi al suo trasferimento mia sorella mi mandò delle lettere sulla nuovissima carta intestata di mia madre, con il cognome da nubile bello squillante, Dalla scrivania di Allison Weyland, non più Allison Stromare! Mia sorella scriveva versi da cartolina (Splende il sole – vorrei fossi qui), e mi offriva insignificanti dettagli oltre agli immancabili autoritratti scarabocchiati; sorelline di cartoncino piene di ditate che facevano sempre qualcosa di faticoso – montare una libreria, passeggiare col cane, fare jumping jack. Conservavo queste lettere con una molletta, nello spazio tra il letto e il muro, e le riordinavo di frequente, nel tentativo di ­creare un flipbook che funzionasse con tutte le piccole figure negli angoli delle pagine, che tiravano palle per aria e facevano l’hula-hoop e ballavano e costruivano i trenini.

La casa di mio Padre era un posto strano una volta mezzo abbandonato; uno sbadiglio di spazio con la mano che non copre del tutto la bocca. Mio Padre cominciò a scrivere in cucina, mentre prima si ritirava nel suo studio, cominciò a lasciare le scarpe ovunque se le togliesse e a preparare piatti pesanti senza badare alle mie allergie. Mi abituai a mangiare da sola per evitare le sue carni sanguinolente e le jambalaya creole. Portavo di nascosto in camera mia manciate di cracker all’acqua e li mangiavo spalmati di burro d’arachidi, rubavo datteri e fette di torta dalla dispensa incustodita e travasavo un dito di cognac in tazze che poi impilavo sul pavimento e le lasciavo infestare dai moscerini della frutta. Ogni tanto mio padre mi chiedeva come andava la scuola, cosa pensavo di fare nel fine settimana, ma per la maggior parte del tempo convivevamo in una specie di silenzio accomodante. Senza mia madre, trascuravo il bucato e non mi infilavo più la camicia nei pantaloni. Facevo esperimenti con i trucchi che aveva lasciato in fondo ai cassetti della sua toletta – mi spalmai le palpebre del colore dei mandarini.

Circa sei settimane dopo la sentenza di divorzio, la donna che viveva dall’altra parte della strada venne a trovarci per esprimerci la sua vicinanza, con un braccio teneva un cestino di frutta, che poi scoprimmo erano solo melagrane, e con l’altro braccio il lupo. Mio padre li invitò a prendere un caffè e dieci mesi dopo lui e la signora dall’altra parte della strada erano sposati. Lei e il lupo vennero a vivere con noi e la loro casa fu messa in vendita.

Consigli su come addomesticare i lupi si possono trovare in pubblicazioni proposte da varie organizzazioni animaliste – il tono è di rado incoraggiante. Il Manuale etico di cura degli animali dice che i lupi richiedono molto più esercizio fisico dei cani, che sono molto più inclini a sviluppare comportamenti territoriali e di branco e che raramente ci si può aspettare un comportamento mite con i bambini o con animali più piccoli. La Guida ambientalista ai lupi e ai loro comportamenti dichiara, senza giri di parole, che tenere un lupo come animale domestico o da lavoro significa andare in cerca di guai: I lupi in cattività conservano i loro istinti ancestrali e manifesteranno più apertamente tali istinti solo quando si avvicineranno alla maturità sessuale. Ci sono voluti diecimila anni di allevamento selettivo per far fare ciò che volevamo ai cani. I lupi hanno vissuto lo stesso periodo di tempo selvatici, fate voi i conti. (La Guida ambientalista è dichiaratamente più schierata con il suo programma di quanto non lo sia il Manuale etico.)

Ovviamente la nuova moglie di mio Padre non trattava il lupo come un animale domestico o da lavoro, ma più come una figlia, il che rese inutile la maggior parte delle letture che avevo fatto prima del matrimonio. Il giorno in cui si trasferirono ufficialmente, vestì il lupo con una scamiciata blu che descrisse come il vestito della festa e me ne regalò una uguale ma della mia taglia, che mio padre mi suggerì di indossare prima di aiutare a disfare i bagagli.

***

Il lupo si chiamava Helen, in onore di Elena di Troia e di sant’Elena Imperatrice, che si crede abbia trovato la vera croce sul Golgota nel 337d.C. Era grigio polvere, sbavava quasi sempre, cosa poco piacevole, e aveva anche la brutta abitudine di defecare negli angoli e di rosicchiare le gambe dei tavoli. Nei primi giorni del suo secondo matrimonio mio Padre citò con grande soddisfazione tutti i riferimenti letterari che celebravano la presenza del lupo nella nostra vita, sebbene andassero da Romolo e Remo a Mowgli, e riguardassero più lupi che adottavano gli umani e non il contrario.

Il matrimonio di mio Padre sconvolse gli equilibri, minò la mia sicurezza in quello che facevo. La mia Matrigna, così mi era stato chiesto di chiamarla, spalancò le finestre, chiuse le tane dei topi con reti metalliche e schiuma isolante. La casa si aprì intorno a lei come si spacca una gabbia toracica, le costole, quell’innaturale apertura. Io e mio Padre sentivamo di rado la necessità di disturbare le cose, ma la mia Matrigna si muoveva come una sorta di scopa perenne, raccogliendo le scarpe di mio Padre e i suoi fogli e gli occhiali in camera mia e mettendoli subito al sicuro da qualche parte. Era operosa, come scrissi a mia sorella: tiene le cose in aria. Dava da mangiare a Helen tre volte al giorno con un biberon per un bambino di due anni e le leggeva le storie del libro che aveva portato dalla casa dall’altra parte della strada. Sembra stravagante – buona fortuna, mi rispose mia sorella, con un disegno di lei che faceva volare un aquilone con una coda di nastri intrecciati. Inchiostro nel cielo, un pomeriggio blu.

La mia Matrigna cominciò a lavarmi i vestiti, cosa che trovavo insopportabile e combattevo lasciando indumenti sporchi in posti che non riusciva a raggiungere come sopra l’armadio o appesi al ventilatore da soffitto. Indossavo le stesse cose finché non puzzavano come la pelle e mi pizzicavano, lasciavo che polsi e unghie diventassero neri di sporco. Il poco territorio che mi rimaneva lo difendevo mettendo più in disordine possibile. Accartocciavo fogli di carta che buttavo in giro senza nemmeno averci scritto sopra. Impilavo torri poltergeist di libri. Riempivo di ovatta, capelli spazzolati e fazzoletti usati il cestino fino a farlo esplodere, appendevo gonne e camicette incrostate allo schienale della sedia come vele. Ogni pomeriggio, alle tre, la mia Matrigna si ripresentava con il piumino e l’aspirapolvere per spazzare via quest’inondazione, per radunare e disperdere il gran serraglio di spazzatura: viole morte, mozziconi di rossetti, bicchieri e forchette di plastica, unghie tagliate, orecchini, barattoli di pesche ancora mezzi pieni lasciati a marcire vicino al mio letto. Non mi sfuggiva che lo facesse con allarmante buona grazia, ma ottenne solo un maggior impegno da parte mia – spalmai la marmellata di fragole delle ciambelle sulle finestre della mia camera. Piccola selvaggia, diceva mio padre, col tono di chi nutre solo un interesse antropologico, e prese un appunto sull’agenda in cui accumulava idee per libri futuri. A dire la verità, avrei dovuto comportarmi in modo più maturo. In una lettera scritta sul lato lungo di un foglio di carta gialla di uno studio legale, mia sorella mi augurava un felice tredicesimo compleanno: sei una ragazza ormai – cerca di comportarti bene.

All’inizio Helen era una novità. Il sabato la Matrigna la lavava in una grande tinozza verde che teneva sotto il lavandino in cucina ed estraeva con fare cerimonioso per poi riempirla prima di acqua calda e dopo di acqua fredda, con una goccia di essenza alla vaniglia e una densa crema viola. Mi piaceva osservare il rituale seduta al tavolo mentre sbucciavo le mele di cui avrei fatto sparire i torsoli per poi seppellirli sotto il tappeto della mia camera finché non avrebbero puzzato di sudore e zucchero vecchio. La mia Matrigna puliva Helen con spazzola e pietra pomice, canticchiando canzoni di Judy Collins e schioccando la lingua per rimproverarla ogni volta che scappava dalla sua presa e le dava un morso. I morsi erano frequenti, un lupo, in fin dei conti, è un lupo. Quando aveva finito di strofinarla, la mia Matrigna di solito sanguinava con delicatezza nella tinozza e rimproverava Helen per il suo comportamento.

Avevo letto nella Guida ambientalista che imporre comportamenti tipicamente canini ai lupi domestici poteva causare stress e addirittura traumi: i lupi domestici o quelli che si potrebbero chiamare canilupo, rischiano di sviluppare tratti depressivi e antisociali se forzati in modelli di sottomissione che vanno contro il loro istinto. Certo, Helen non era trattata come un cane, e il suo comportamento corrispondeva grossomodo con il suo status percepito in famiglia. Viziata, più che addomesticata, come scrissi a mia sorella riferendomi al modo in cui la legavano in un seggiolino durante i pasti e le davano succo di mela e intingolo di carne prima di servire me. Il suo guardaroba era ampio e vario: la mia matrigna amava in particolare metterle bavaglini e vestiti alla Tenniel, magliettine con i volant, cappelli gialli e stivali in pizzo di cotone.

Il suo atteggiamento era per certi versi augusto, gradevole, più aggraziato del mio. Mordeva e graffiava impunemente ma di rado sembrava turbata o incline alla fuga.

Un pomeriggio la mia matrigna stava per finire il rituale del bagnetto, quando squillò il telefono in corridoio. Avvolse Helen in un asciugamano come al solito e mi passò il fagotto senza chiedermi niente, affrettandosi fuori dalla cucina prima che potessi obiettare.

Lasciai cadere la mela a cui stavo togliendo il torsolo, la striscia di buccia si srotolava sul pavimento della cucina per poi scomparire sotto il frigo. Sbalordita, mi aggiustai il peso inaspettato sulle braccia e capii all’improvviso che l’odore che attribuivo alla cucina in generale era in realtà Helen stessa. Un odore feroce, qualcosa di denso e carnoso che soffocava, carne scura sotto la schiuma del sapone alla campanula. Odore selvatico, pensai prima di correggermi, non più selvatico. Mi pizzicavano le narici e allontanai la testa, strizzando appena gli occhi, mentre Helen imbacuccata si contorceva per fronteggiarmi con densi fili di saliva scura sul mento. Per un attimo ci guardammo sbattendo le palpebre – pelliccia umida, un odore che era più simile a una temperatura, il taglio inclinato degli occhi diverso dal mio. Mi si avvicinò, mi annusò e mi diede una rapida leccata ai denti. Dal corridoio, sentivo la mia Matrigna parlare ad alta voce al telefono. Anche Helen sembrò notarlo, agitava la coda sotto l’asciugamano come se fosse impaziente e mi chiudeva indolente le mascelle intorno al mento.

La mela sarebbe marcita per sette settimane prima che la mia Matrigna la trovasse, molle e scavata dalle formiche che, dilagando dalla paletta che aveva infilato sotto il frigo in esplorazione, le risalirono i polsi e la morsero sotto le maniche.

A scuola dicevo che la mia Matrigna aveva una figlia e nessuno mi chiedeva niente perché, per la maggior parte del tempo, nessuno ascoltava. Non ero facile a scuola, sudiciume sotto il colletto.

Anche prima del divorzio ero una studentessa mediocre, lenta nel calcolo a mente, troppo disordinata per apparire affidabile con una stilografica. I compagni di classe criticavano la mia camminata, le mie orribili scarpe da tennis, il fatto che mio padre scrivesse presumibilmente “libri sporchi”. Ragazzini con nomi come Callum o Jeremy facevano battute volgari sull’odore dei miei vestiti e sui nodi dei miei capelli che sembravano pugni. Tirale indietro la testa, alle ragazzacce piace così. Passavo un sacco di tempo ad azzuffarmi, a sbucciarmi le nocche e dietro le gambe. Le ragazze mi appiccicavano le gomme da masticare alla sedia, mi davano pizzicotti sui fianchi quando ci radunavamo in palestra per l’assemblea, sedute a gambe incrociate, ginocchio contro ginocchio. Mia sorella, prima che se ne andasse, si era dimostrata più brava a gestire situazioni di questo tipo, guardando dall’alto in basso chi la prendeva in giro, senza mai azzuffarsi. Impegnati di più, mi scriveva, una scia scura di parole attorno a un omino stilizzato seduto dritto a una scrivania tipo quelle dei fumetti, non essere così animale.

Avevo quattordici anni quando Helen cominciò a scappare, percorrendo i dieci minuti che separavano casa da scuola per aspettare di fronte al campo da netball finché non uscivo alle quattro. La prima volta mi resi conto di lei solo per la piccola folla che le si era radunata intorno. Un ragazzo della classe prima della mia pare avesse provato ad accarezzarla e aveva avuto una crisi isterica quando Helen lo aveva morso a un braccio. Quando li raggiunsi, sua madre aveva già risolto la zuffa, lanciandosi dal sedile anteriore di una Volvo color pietra per trascinarlo via, ancora in lacrime e con un mucchio di fazzoletti intorno al polso. Helen, che sembrava sorda al trambusto, si tirò su quando mi vide. Era vestita in modo semplice, un cappellino nero e una scamiciata che la facevano assomigliare alla cameriera di un ristorante alla buona. Allungai una mano verso di lei e mi spinse il muso tra le dita per leccarmi le unghie sporche. La gente intorno a me pulsava – un mormorio incuriosito. Era un venerdì, parecchi giorni dopo il bagno del sabato. Spinsi la faccia tra le ossa sporgenti della sua schiena e la respirai. Un odore di frattaglie, di midollo sotto il vestito. Mi feci strada a gomitate tra la folla e lei mi seguì, calma e con solo un filo di bava. Passeggiammo insieme verso casa e le raccontai dettagli insignificanti della mia giornata.

Dopodiché scoprii che veniva spesso a prendermi, in paziente attesa fuori da scuola come fanno i genitori, a volte distesa con il mento sulle zampe e con la coda che scacciava le mosche. La mia Matrigna, dopo il panico iniziale la prima volta che non trovò Helen in casa, fu felice di tutta la faccenda, con mia grande sorpresa. È bello vedere che voi ragazze andate d’accordo, disse, mentre mio padre commentò soprappensiero che sarebbe stato meglio lasciarmi tornare a casa da sola.

Diventammo amiche, per non dire madre e figlia. Presi a spazzolarle il pelo finché non mi mordeva, a darle da mangiare i panini al latte con le acciughe finché non le si gonfiava lo stomaco e vomitava sul pavimento della sala da pranzo. La mia Matrigna mi insegnò come farle il bagno del sabato mattina e come grattarle via la pelle morta dalle zampe. Che brava ragazza, era la frase che lei ripeteva sempre e mi ritrovai a imitarla per calmare Helen mentre le limavo gli artigli.

Presi confidenza con la linea curva del suo corpo – la massiccia spina dorsale e il pelo più ispido al centro. A volte, mentre leggevo in cucina, mi si arrampicava accanto e girava le pagine a caso con il suo muso peloso. Il suo odore cambiava in base al giorno della settimana – carnoso, pungente, stranamente vegetale. Lentamente, cominciai a provare uno strano piacere a ripetere i suoi gesti, alzare e abbassare una spalla, ingoiare una cosa senza averla masticata, alzare il labbro per mostrare i denti.

Iniziò a cacciare pipistrelli, di notte nel giardino infestato dai moscerini, per poi portarli dentro casa a orari strani e lasciarli ai miei piedi. Erano piccole offerte insanguinate, col pelo umido e spesso si muovevano ancora. La mia Matrigna non approvava e non me li faceva tenere, li raccoglieva con la paletta e li depositava sul cumulo di compostaggio di mio Padre. Non era un comportamento da signorine, diceva, anche se non si capiva se il problema fosse Helen che cacciava i pipistrelli o io che li accettavo. Riuscii a salvarne uno, solo una volta: sgattaiolai fuori in un’alba che odorava di lombrichi prima che la mia Matrigna si svegliasse e pescai il pipistrello in mezzo a un mucchio di foglie. Provai a farlo seccare sotto i libri con la copertina rigida, come mi aveva insegnato mia sorella con i fiori, e lo conservai come conservavo le lettere, pressato tra il letto e il muro, finché non puzzò così tanto che la mia Matrigna lo trovò e lo buttò via.

A volte, quando faceva freddo, dormivo con Helen nella camera che era stata preparata per lei di fronte alla mia. Dormiva sotto un letto matrimoniale che la mia Matrigna rifaceva tutte le mattine, anche se le lenzuola non venivano mai usate e le coperte erano intonse. L’odore sotto il letto era denso – odore di corpo. Premevo ogni volta la faccia sulla sua schiena. Lei dormiva un sonno teso, di cane, guaiva piano, e cercava di mordere alla cieca. Spesso immaginavo i suoi sogni – cunicoli sotterranei, masse di lombrichi, cespugli verdastri.

Quando avevamo ospiti mio padre esibiva Helen vestita a festa – la figliastra esotica, le sue interessanti maniere a tavola. Gli amici di mio Padre erano poeti e pittori, facevano domande seriose alla mia Matrigna sulla Pulsione Materna. È vecchia come il mondo, le disse, tracannando Côtes du Rhône, un tizio che una volta aveva esposto delle fotografie di legno nudo trasportato dalla corrente, il desiderio materno, l’ordine naturale delle cose.

Le mie ragazze selvatiche, avrebbe detto mio padre se io e Helen fossimo apparse insieme, si sarebbe messo Helen in braccio e avrebbe suggerito a me di sedermi ai suoi piedi, con una messa in scena molto artistica. Ero più grande, più alta di prima. Il medio e l’anulare di entrambe le mani erano diventati della stessa lunghezza e le sopracciglia si toccavano in mezzo alla fronte, il che mi procurava meno imbarazzo di un qualche fugace senso di liberazione. I peli crescevano tanto in fretta che non facevo in tempo a strapparmeli, così li lasciavo crescere e lo stesso feci con quelli di gambe e ascelle.

A scuola una ragazza che di solito si sedeva di fianco a me durante la lezione di francese disse che puzzavo e chiese di essere spostata dall’altra parte della classe. Continuavo ad azzuffarmi, anche se adesso quando capitava le insegnanti erano meno inclini a considerare la mia versione dei fatti.

Alle cene di mio Padre, la mia Matrigna di solito sedeva alla sua destra e imboccava Helen con un cucchiaio da portata, chinandosi di lato per passarmi dei pezzi di carne dal proprio piatto. Mio Padre serviva agli ospiti montagne di salt beef, lingue di bue e petti d’anatra ancora al sangue. La sua cucina mi piaceva di più che negli anni passati, cosa che ritenevo dovuta sia alla maturazione del mio palato sia al fatto che la carne, rubata e conservata tra la biancheria, prendeva un forte odore di ferro che mi piaceva molto. Il primo ciclo mi venne la sera del mio quindicesimo compleanno e mangiai la bistecca preparata da papà quasi cruda, in un impeto di giubilo. Che brava ragazza, disse mio padre, versandomi nel piatto il sugo rimasto nella placca della griglia. Helen, che a quel tempo era quasi fuori dall’adolescenza, rimase seduta accanto a me durante la cena in un muto splendore con un cappellino da festa stretto intorno alle orecchie. Fu a quella festa, data in mio onore, che un ospite di mio Padre – rinomato poeta e filosofo della radio, fu protagonista di una scena: fece cadere la saliera e nella fretta di recuperarla sfiorò con la mano il fianco di Helen. Proprio come con il ragazzo della mia scuola, Helen gli serrò subito le zanne sul polso, non in malo modo ma comunque abbastanza forte da farlo urlare. Mio padre rise, ricordò all’ospite di non far arrabbiare le sue figlie e si pulì la bocca col dorso della mano.

A sedici anni un ragazzo della mia classe di nome Peter nutrì un inatteso interesse per me. Confidò a diverse persone di amarmi e cominciò a seguirmi sul tragitto da scuola a casa, a una distanza di circa cento metri. Il tipo di ragazzo che cresce troppo in fretta e in modo troppo brusco durante l’estate e torna a scuola devastato da quella guerra e alieno, Peter stava quasi sempre da solo; caratteristica che forse incoraggiava l’idea sbagliata che io avessi qualcosa da offrirgli. Il fatto che la maggior parte dei pomeriggi avessi una lupa al fianco durante le passeggiate verso casa rendeva l’onnipresenza di Peter inquietante solo in teoria, anche se quando mi fermavo, per allacciarmi una scarpa o sistemarmi lo zaino, si fermava anche lui e ripartiva solo quando ripartivo io. È così che fanno i ragazzi, mi scrisse mia sorella su una cartolina con l’Annunciazione di Raffaello, ti stanno sempre intorno. Non ci scrivevamo da un po’ e il disegno in un angolo raffigurava una ragazza molto più alta di quella che disegnava prima. Era in piedi con le mani dietro la schiena e i capelli in una pudica treccia laterale.

Helen ormai era cresciuta ed era passato parecchio da quando aveva perso l’ultimo dente da latte. Era stato un periodo difficile, inquieto, quando li aveva cambiati, una stagione di risvegli notturni con lei che strofinava le mascelle lungo le assi del pavimento vicino a me finché i denti non le venivano via alla radice. I denti da adulta erano più aguzzi, vampireschi in un modo che la mia Matrigna guardava con preoccupazione, se non con evidente angoscia. Di tanto in tanto regalava a Helen delle cose dure e la incoraggiava a rosicchiarle – noci di cocco, pezzi ammorbiditi di pietra pomice, tutto ciò che poteva smussare il suo nuovo morso tagliente. Col tempo Helen si annoiò di questi oggetti, che spingeva verso di me. Io li prendevo per farla contenta, cercavo il punto per sistemare i denti sulla noce di cocco e mordevo.

La Guida ambientalista informava che i lupi, raggiunta la maturità sessuale, sono soliti sviluppare comportamenti più ostili e predatori, e che i lupi domestici possono tendere ad allontanarsi dai loro compagni umani oppure diventare decisamente più protettivi nei loro confronti. Non era facile dire, a quei tempi, in quale delle due situazioni fossimo. Dopo aver perso i denti da latte, Helen non si comportava in maniera così differente da prima, anche se era diventata più selettiva con i vestiti che si lasciava mettere dalla mia Matrigna e stranamente brusca le rare volte che ricevevo una lettera da mia sorella.

Mio padre pubblicò un nuovo romanzo, dedicato a me e a Helen, descritte come le mie gemelle. Mamma lo chiamò per rimproverarlo di aver lasciato mia sorella fuori dalla dedica. Era un sabato, il giorno del bagno di Helen, e ascoltai il punto di vista di mio padre seduta per terra in cucina. È stata una tua decisione, disse svariate volte, ne hai scelta una e non l’altra. Lo stesso ha fatto lei. Mentre passavo con pigrizia la pietra pomice alla base della zampa anteriore sinistra di Helen, pensai alla sera in cui mia sorella aveva fatto i bagagli, alla sua espressione come quella delle ragazzine dei cartoni animati che amava tanto disegnare – piatta e senza colori, a bocca chiusa. Cosa ti aspetti ora, ripeteva mio padre, cosa vi aspettate tutte e due.

La telefonata finì di colpo e mio padre irruppe in cucina, scacciando quello che sembrava un momento di rabbia per osservare il rituale del bagno. Seduta placida con le zampe davanti sul bordo della vasca, Helen inclinava la testa a destra e poi a sinistra, con le orecchie quel giorno protette in una minuscola cuffia da bagno gialla che mio Padre sembrò trovare divertente. Scuotendo la testa, andò al mobile dove teneva le fotografie di famiglia e tolse dalla cornice uno scatto di me e mia sorella all’età di sette e otto anni. Lo guardò per alcuni istanti prima di buttarlo nella vasca di Helen con la disinvoltura con cui si può buttare un mozzicone di sigaretta. La foto si deformò subito nell’acqua e sapone, e Helen le diede qualche colpetto indifferente, senza sforzarsi di recuperarla prima che affondasse. Mio Padre uscì per prendere un po’ d’aria e tornò mezz’ora dopo per raccontare con la sua voce da romanziere che il signor Wintergarten ora si dedicava a rapire e imbalsamare i gatti del vicinato, a giudicare dal trambusto che proveniva dalla porta accanto.

Passeggiando verso casa un pomeriggio, seguita come sempre da Peter, Helen cominciò a darmi colpetti dietro le ginocchia finché non capii che voleva cambiare percorso. La assecondai senza quasi pensarci, attraversavo le strade che lei voleva, giravo per vie sconosciute, anche se ogni volta che mi giravo Peter ci stava seguendo, e quando arrivammo a casa Helen era di cattivo umore e con le orecchie basse.

A scuola pensai di chiedergli perché ci seguisse, ma quando lo feci rispose con un gran sorriso e disse che dovevo aspettarmi di suscitare un certo interesse andandomene in giro per la città con un lupo al seguito. Poco dopo questa discussione cominciò a rubarmi le matite dal banco quando mi passava accanto per andare al suo posto al mattino, prendendole con gran disinvoltura come se le avesse lasciate lì in custodia. La terza o quarta volta che lo fece saltai su e mi ripresi l’oggetto del contendere prima che lui potesse tornare al banco. Aprii la bocca per chiedere una spiegazione ma non appena lo feci capii che la differenza tra le nostre altezze rendeva difficile discutere con lui, un’ombra troppo lunga da evitare.

Le notti sembravano più grandi a sedici anni, la strana sensazione che i cieli soffocati della mia infanzia avessero all’improvviso guadagnato spazio per sfogare la loro rabbia. Con la luna piena Helen usciva in giardino a ululare, come fanno di solito i lupi nei film, e mi incoraggiava ad accompagnarla, tirandomi per i pantaloni finché non la seguivo in giardino. Le notti di luna piena portavano un odore di ozono molto particolare, un’atmosfera liquida e nitrosa che mi trasformava i capelli in ricci unti. Quando aveva ululato abbastanza, Helen si aggirava per il giardino in un bizzarro cerchio tutelare, azzannando le lucciole. Vi siete divertite ragazze? ci chiedeva poi la mia Matrigna, seduta in cucina a bere il suo tè all’arancia alle ore più disparate.

Non mi scrivi mai niente, disse mia sorella – il disegno di una ragazzina, in anacronistica attesa accanto al telefono –, mi sembra che ti stai dimenticando di me. Mi chiesi a lungo come risponderle o come comunicarle l’epurazione della sua immagine che mio Padre aveva di recente messo in atto in ogni angolo della casa. Alla fine, archiviai la lettera come le altre, spingendo via il muso di Helen quando si avvicinò come per leggere da dietro le mie spalle.

Circa un mese prima del mio diciassettesimo compleanno, fui coinvolta in una rissa a scuola. Un gruppo di ragazzi con nomi come Callum e Jeremy aveva forzato il mio armadietto prima della campanella del pranzo e aveva rubato la scatola di assorbenti che tenevo nascosta sotto un asciugamano. La situazione era disperata, flusso e panico, una colata scura sulla gonna della divisa. Mi foderai le mutande con la sottile carta igienica della scuola, ripiegata sette volte, ma il momento era torrenziale, calda paura tra le gambe, una macchia sempre più grande. Alla fine della giornata andai in cerca dei sospettati, spintonai Callum o Jeremy – lui inciampò contro la rete metallica. Lottammo come cani, con la bocca aperta, la testa all’indietro e scattando. Picchiavo con i pugni chiusi verso l’alto, senza guardare, sentii un contatto – qualcosa di bagnato e duro, simile a un osso. Qualcuno mi colpì in faccia con l’angolo di uno zaino, un’esplosione come di una mano infilata dentro un frutto morbido, la mia visione che rotolava sull’asfalto come biglie. Non sono sicura di come sia finita la zuffa, ma la folla che si era formata intorno a noi era scomparsa quando Helen mi trovò e quando accadde ero sola. Mi diede un colpetto con il muso su un fianco, mi leccò la faccia dove qualcosa che prima era compatto ora sembrava sconnesso. Mi ritrovai a pensare alla lettera di mia sorella: impegnati di più, non essere così animale.

Dovetti aggrapparmi al pelo di Helen per alzarmi in piedi, ma lei non si oppose. Avvertii il suo odore mischiato al mio, le mie ginocchia sporche e il fatto che tra le gambe sanguinavo ancora senza controllo, una caduta terribile. Camminammo insieme verso casa, con una certa fatica, ci fermammo solo una volta, quando Helen girò la testa e io, seguendo il suo sguardo, vidi Peter ai soliti cento metri di distanza. Ricordo Helen alzare il muso verso di lui, il labbro solo appena arricciato ma abbastanza per mostrargli i denti, e lui che sembrò vacillare per poi decidere che quella pausa era un invito ad avvicinarsi. Aveva in mano, notai mentre ci raggiungeva, la scatola di assorbenti sparita dal mio armadietto, quella che pensavo avessero rubato gli altri ragazzi. Alzò il mento con una certa insolenza quando me la mostrò. Volevo solo farti uno scherzo, disse, il tono insolente come il mento, anche se le sue erano ufficialmente parole di scuse, ho valutato male, non immaginavo. Non volevo che la cosa scappasse di mano così. Poi un turbinio difficile da seguire – la sua mano che passa sulla testa di Helen nel modo che lei odia, il labbro increspato. Diverse settimane dopo, quando ormai era assente da scuola da abbastanza tempo perché la gente si facesse delle domande, si seppe che la mano si era infettata e il chirurgo aveva dovuto amputare tutto fino al polso.

Dopo il trambusto dell’incidente con Peter andai in camera mia e vidi che Helen aveva distrutto tutte le lettere di mia sorella ed era seduta tra i resti, fiutando con delicatezza tra i brandelli di ragazzine disegnate, alcune a fare gli allungamenti, altre a saltare con la corda o giocare a bowling o in barca a remi. Non dissi niente, mi avvicinai per accarezzare la dura e alta cresta del suo dorso, l’odore familiare che si sprigionava dal pelo a ogni carezza. Dalla sera della zuffa, quando eravamo tornate a casa entrambe insanguinate, la mia Matrigna aveva preso l’abitudine di farmi il bagno nella vasca di solito riservata a Helen e quel profumo – caldo, corporeo sotto le campanule – ormai mi pareva indivisibile da quello che riconoscevo come mio. Con apparente soddisfazione, Helen si mise a strofinare la mascella sulle assi del pavimento, come per affilarla – un coltello seghettato su un ceppo di legno.

La luna, pensai, non era piena abbastanza per giustificare un comportamento del genere, ma pian piano mi sedetti anche io accanto alla mia sorella selvatica e come lei mi misi a strofinare i denti sul pavimento.


TAPPA LE ORECCHIE DELLE TUE DONNE
CON LA CERA

1.

Si mettono il glitter a Manchester – una coda come un drago cinese che svolazza fin oltre il semaforo. Mona le guarda saltellare da un piede all’altro, scambiarsi gomme da masticare, l’avanzare dell’autunno nei loro tagli di capelli estivi. Accenni di cori partono e tornano indietro echeggiando, le ragazze si passano i testi. Unghie color delle api, labbro inferiore spalmato d’oro. Le ragazze delle transenne, le dice una della road crew, fanno ore di fila solo per un posto davanti.

Tira fuori la sua videocamera per girare dei brevi video per il sito della band. Tre ragazze hanno preso il bus stamattina alle sei e gironzolano per il centro dalle nove. Sembra assurdo ma non lo faremmo per una band qualsiasi, sai? Più indietro, un gruppo di ragazzine che non avranno più di tredici anni mostrano i denti come nocche e fanno gli artigli all’obiettivo. Siamo il fanclub originale. Altre dicono che hanno cominciato prima ma in realtà siamo noi. Ci piacevano da prima che fossero famose.

Comincia a piovere alle sei e mezza, scattare di cappucci e ombrelli. Quelle senza sono accolte dalle compagne, infilate sotto maniche o giubbotti tirati su. La coda si trasforma in una specie di spettacolo itinerante; ragazze a due teste con un impermeabile di plastica, fioriture chimeriche di braccia e mani come gruppi che proteggono dalla pioggia le teste scoperte delle compagne.

Le porte alle sette: fungo di corpi. Nell’ingresso dai vetri a specchio del locale si fotografano in gruppo con la lingua di fuori. Mani vengono timbrate e fiaschette confiscate, il cartello No alcolici acquistati all’esterno appeso ai piedi delle scale. Ragazzine, mani intrecciate, spingono le porte interne. Mescolarsi di odore di nylon e attesa sudata sul labbro superiore, le ascelle cerchiate di scuro – una frenetica ondeggiante corsa verso la band la band la band.

Più tardi, di nuovo sul bus del tour, Mona monta i video, alternando le immagini della coda con sequenze dello spettacolo e del backstage. Un diario del tour, era stata la richiesta della produzione quando l’avevano assunta come video producer: accesso all’intimità, il dietro le quinte, il cazzo di brivido di tutto questo.

Sullo schermo del portatile Mona guarda una clip del bis della serata. La band – i capelli lunghi, le narici frementi – che scatena un tipo di furore che Mona ha sempre e solo visto riservato ai Beatles; scene di documentari con ragazze in lacrime, le dita portate verso le orbite, che scavano la faccia con una violenza resa scivolosa dalle lacrime. È una reazione che non ha mai visto per una band di ragazze. La ressa, il sudore dietro le ginocchia. Sullo schermo guarda la chitarrista alzare la mano per chiedere il silenzio; un ampio gesto conclusivo, inghiottito dalla fine del filmato. Manda indietro, guarda di nuovo, concentrando la sua attenzione sul pubblico prima che l’inquadratura ritorni sul palco. Mette in pausa e in basso a sinistra dello schermo nota due ragazze che ne sorreggono una terza che è svenuta ed è appesa tra di loro, con le guance glitterate e le labbra livide.

2.

Liverpool – pavimenti appiccicosi. C’è un problema con ­l’elettricità e Mona, che è l’unica della crew che non ha niente da fare, viene inviata dal responsabile del locale per chiedere una soluzione veloce. Non ci posso fare niente, tesoro, l’edificio è quello che è. L’ufficio del responsabile è tappezzato di poster di tour che risalgono al 1972: The Who e Foreigner e ZZ Top. Un odore di chiuso, asciugamani inaciditi e carta, un odore come di allagamento. Il responsabile indica un poster e poi un altro: Guarda questo, guarda quest’altro. Li ho avuti qui nell’83. Se la potenza era abbastanza per loro, lo è anche per voi, tesoro.

Il suono non è buono quella sera, è sbilanciato. L’amplificatore della bassista va a intermittenza. A metà del set la chitarrista solista stacca la spina e scende dal palco. La folla si agita, un sibilo come qualcosa sotto la pelle. Un silenzio affranto quando normalmente la folla potrebbe iniziare a fischiare, il pubblico si stringe in un abbraccio, finché la chitarrista non riappare con una acustica e un’espressione piena di denti.

Dopo lo spettacolo Mona torna dal responsabile per restituirgli la chiave del camerino ma trova la porta chiusa e la serratura piena di filo arancione. Grattandolo via con l’unghia, riconosce il cotone color mandarino delle magliette della band in vendita all’ingresso. Guarda dal buco della serratura e anche se intravede la sagoma di una persona quando chiama non riceve risposta. Alla fine fa scivolare le chiavi sotto la porta.

Quella sera va a mangiare un hamburger con la road crew e si siede su un divanetto di similpelle pieno di gomme da masticare appiccicate, i bicchieri di Coca-Cola che sudano per il caldo umido dei termosifoni industriali. Sono un gruppo affiatato, una compagnia di donne in viaggio e la loro conversazione è morbida, articolata e sensibile alle interruzioni. Si scambiano storie sulla prima volta che hanno ascoltato la band: Quando ho sentito la chiamata, dice una senza ironia. Catherine, la tour manager, stende le mani sul tavolo e fa una voce che crea l’effetto di una metaforica torcia puntata sotto il mento: Mi addormentai sul divano una sera e quando mi svegliai mandavano la loro musica. Scoprii che era un canale musicale e le canzoni erano quelle del loro secondo album. La cosa strana è che avrei giurato di aver spento la TV.

Quindi ti sei rigirata sul telecomando mentre dormivi, ridono tutte, anche se le loro sopracciglia alzate nascondono un elenco di stranezze simili: il CD sbagliato nella custodia, gli specchi rotti e i messaggi scritti sul vetro appannato della doccia, l’interminabile estasi, il canticchiare dolce di notte. Per ognuna di loro, c’erano stati solo piccoli fenomeni inquietanti – testi sussurrati, canzoni suonate da radio spente – ma comunque sufficienti per costringerle a intraprendere il viaggio. Insistono perché Mona racconti la sua storia – unisciti alla festa, ragazza nuova –, ma lei si rifiuta, prende una patatina e piega il tovagliolo per lungo. Più tardi, mentre camminano verso il bus, giocano a recitare il loro testo preferito, intrecciando parole su parole come una rete sotto la fune tesa della notte.

3.

Strada per York, due del mattino. Accostano all’area di servizio Hartshead e si svegliano per scoprire che l’autista ha aperto il bagagliaio e sta cacciando fuori delle viaggiatrici clandestine. Un groviglio di ragazzine con la maglietta arancione e la pelle d’oca per il freddo. Catherine, i capelli infilati nel maglione, allunga i soldi per il taxi e dice alle ragazzine di pensare alle loro mamme, a quanto saranno preoccupate. C’è la band sul bus? supplica una fissando i finestrini oscurati. La band è in fondo, come sempre, separata da una pesante tenda nera – un implicito Non disturbare. Catherine, ovviamente, non glielo dice. Non fatelo, aggiunge un’altra ragazza, ci ammazzate se ci mandate via.

Inutile tornare a dormire. Mona si siede nei posti davanti con le altre della road crew e beve caffè corretto al rum. Una di loro sta leggendo ad alta voce dal quotidiano del giorno prima: il responsabile del locale dell’ultimo concerto trovato soffocato nel suo ufficio con un groviglio arancione ficcato in gola. Dormono tutte male, si svegliano sudate a ore strane della notte. Non è così insolito durante un tour, ma è piuttosto bizzarro invece che in tante abbiano fatto gli stessi sogni; pensieri frammentati di battiti d’ali, di fili e di tempo elettrico, autostrade distrutte, morbida pelle femminile e la sensazione di una canzone di una bellezza insostenibile.

Ava, la roadie con i capelli neri e gli occhi azzurri, offre a Mona una sigaretta e stanno fuori a tirare calci alle gomme del bus e a confrontare cicatrici dei tour. Ava ha un bozzo sul polso che si è lussata piegando una mano per alzare un amplificatore. Mona solleva una ciocca di ricci dal punto in cui ha sbattuto la tempia cadendo contro le transenne del palco mentre filmava. Ferite di guerra, sorride Ava e con le nocche sfiora il mento di Mona in una finta amichevole. La mano indugia e poi si abbassa. È più alta di quasi tutte le altre donne del bus, fisico asciutto da nuotatrice, sempre esausta. Quando sbuffa il fumo lo fa tutto in una volta, una folata che per un attimo le avvolge la testa.

Tornate sul bus, la sorella di Mona chiama e richiama e lei gira il telefono e lo ignora finché le vibrazioni lo fanno cadere dal tavolino, allora lo spegne.

4.

Aria limacciosa a Scarborough, puzza di bruciato quando l’autobus inchioda per evitare un motociclista.

Il bagno del bus si intasa e tirano a sorte per chi se ne deve occupare. La tecnica del suono estrae qualche metro di groviglio di capelli e una manciata nera e appiccicosa di piume che avvolge in un fazzoletto di carta e butta fuori dal finestrino.

Mona e Ava vanno a fare colazione e si siedono vicino alla vetrata del bar, impastate di quel sonno che da tre giorni è agitato. Ha piovuto per quasi tutta la settimana – lunghi acquazzoni, asfalto spugnoso –, il traffico si muove colloso all’incrocio che delimita la zona commerciale. Ordinano uova e spinaci al burro e si siedono a bere caffè granuloso e a cercare di ricordare la scaletta dalla foschia della sera prima a York. Ava elenca le canzoni usando le palette del caffè, le appoggia sul tavolo come tessere di un domino, una dopo l’altra. “Black Chaos”, “­Morgana”, “Apogee” – poi qualcos’altro. Mona prende la prima paletta e la mette alla fine della fila. Non hanno suonato “Black Chaos” all’inizio.

L’aveva già notato, lo spettacolo della sera prima ha la tendenza a svanire dalla memoria, una macchia dove dovrebbe esserci il ricordo. È curioso, una sensazione non dissimile da quella che hai quando riemergi dal sonno e ti aggrappi a un pensiero che si allontana veloce. È come se guardasse lo spettacolo e poi la sua mente gli si chiudesse intorno, lo spettacolo stretto nel pugno come la monetina che un mago fa scomparire aprendo la mano vuota. Eppure, ogni notte, il sentimento è chiaro: un’urgente, selvaggia euforia. Ci ammazzate se ci mandate via.

All’incrocio un autoarticolato col suo carico di macchine frena tra una Range Rover e un’Audi con dei dadi di peluche appesi allo specchietto retrovisore. Picchiettando svogliatamente contro il vetro, Mona osserva l’ondeggiare acquatico del camion che avanza verso il semaforo, tre macchine agganciate al primo piano e tre al secondo. La pioggia ha ripreso, il lamento gentile del clima costiero. Di notte, negli ultimi tre giorni, il vento si è abbassato, trascinando il suo mento lungo i finestrini del bus. Da una parte all’altra della zona commerciale osserva il rotolare sporco di un sacchetto di patatine, un ombrello spazzato via. Ava sta ancora mettendo in fila le palette del caffè mormorando nomi di canzoni, e una di queste fa canticchiare Mona – Ava le sorride e si unisce a lei. Sono quasi al ritornello, una delle prime canzoni della band che parla di spezzarsi e guarire, di fame e vendetta, quando l’autoarticolato, fermo al semaforo, oscilla visibilmente per una nuova raffica di vento. È un attimo, questo sbandamento nauseato, ma è quando il vento si spegne che l’ultima macchina del secondo piano si sgancia e scivola delicatamente dalla piattaforma, dritta sull’Audi dietro l’autoarticolato.

Le urla sono immediate, il rumore metallico e il parapiglia. La cameriera fa cadere un vassoio di muffin, i clienti e il personale si alzano e scattano fuori dal bar verso il parcheggio. Quelli che non escono si accalcano alla vetrata, in piedi sulle sedie per vedere meglio. Uno sciamare macabro che fa il paio con l’orrore dei palmi premuti sui vetri appannati.

Ava scuote la testa, distoglie lo sguardo dal rottame dell’Audi rossa. Dall’altra parte del tavolo Mona picchietta piano con un dito sulla fessura sottile di una crepa nella vetrata, con lo sguardo verso la macchina ma senza guardarla davvero, concentrata piuttosto sul vetro sotto la sua mano. Si alzano per andarsene poco dopo, uova e spinaci ancora nel piatto, senza guardare il disastro mentre escono. Pugno chiuso, stringere nel palmo una moneta.

5.

Carlisle. Disordine. Mona filma la coda fuori dal locale, osserva due ragazze con le gonne di pelle che ripetono all’infinito le mosse di una stretta di mano segreta. Capelli duri di lacca, le braccia nude e morbide. Uccelli tatuati sulle clavicole e sui polpacci. Un gruppo di sette o otto guida la fila cantando, una ragazza alta con dei collant viola agita le braccia come se fosse un direttore d’orchestra ma sembra più brandire un oggetto contundente.

La notte è vasta, senza curve, come se la terra fosse piatta e percorribile da un capo all’altro. Mona guarda le ragazze che strofinano il naso sulle spalle delle loro compagne e cerca di ricordare se ha mai filmato un ragazzo in fila. Il pubblico della band, lo sa, è perlopiù femminile – il tipo di musica che fa stare male e artiglia i suoi piedi tra le lenzuola – ma si rende anche conto che non c’è un solo maschio nemmeno nella loro crew. Spegne la telecamera, si dirige verso l’ingresso sul retro. Da qualche parte, dentro, le arriva il riverbero del soundcheck, un’onda calda dentro di lei come un benvenuto che le apre il torace a forza; il particolare gemito esuberante tipico della band, il loro latrato ampio e rapace.

6.

Postumi di sbronza a Glasgow – affrontare le intemperie per un panino alla pancetta. Faccia appiccicosa e angoli della bocca impiastricciati di ketchup, le tecniche del suono si scambiano storie sui fan. Occhi sgranati, dita svolazzanti, ne imitano con affetto la passione. Mi ricordo una volta una ragazza che si è intrufolata dietro le quinte nascosta nel bucato della band. Io mi ricordo una volta una ragazza che ha passato tre giorni in viaggio con noi nella grancassa della batteria.

Esausta, Mona si sente gialla e ha la nausea, senape sulla maglietta. Mentre torna sul bus, all’improvviso si deve sedere su un muretto parallelo al marciapiede. Ava si ferma con lei. Più avanti, sente ancora le tecniche del suono che chiacchierano delle ragazze di Edimburgo e di Derby, le ragazze di Hull che cacciate dal locale si erano arrampicate per rientrare da una soprafinestra al secondo piano. Da giorni gira la storia di un gruppo di ragazze di Keele che hanno abbandonato il concerto per rintanarsi in un pub dietro l’angolo a bere Coca e rum e pinte di birra e lime. Tre ore dopo hanno inseguito un ragazzo fuori dal pub – l’hanno inseguito per strada, così dice la storia, finché è finito sotto un furgone. Steso per terra, commenta una tecnica del suono, con un rumore come di sangue sulla lingua. Uscito di scena inseguito da un gruppo di ragazze sballate di birra e lime.

L’auditorium di Glasgow è grande e per scaricare tutto ci vuole la mattinata intera. Mona prova a leggere sul bus ma finisce per addormentarsi nella cuccetta e svegliarsi in un’oscurità che disorienta, il tempo invernale che arriva nel primo pomeriggio. Si strofina la faccia con le mani umide e sposta la tendina della cuccetta per guardare fuori verso il parcheggio. Il retro del locale è appena visibile da dove si trova e una coda di ragazzine serpeggia già lungo il percorso transennato, capelli tinti di innumerevoli colori frenetici, come fiori ibridi incrociati in tonalità insolite. Sembra che il vostro pubblico più affezionato sia formato solo da ragazzine, diceva una recente intervista su un giornale e domandavano alla band come mai. Be’, non vedo perché dovrebbe esserci qualcun altro, rispondeva la chitarrista, non vai a una festa dove non sei stato invitato.

Sospira, continua così l’articolo, e smette di guardarmi. In un attimo mi rendo conto di quanto io sia insignificante, come se ­l’aver lei distolto lo sguardo da me fosse il segnale per tutti. Le altre componenti della band seguono il suo esempio e io rimango così, con il registratore rivolto verso il profilo di tre teste inclinate (ma comunque adorabili). Una tizia del management appare non so da dove e vengo informato con una frasetta cordiale che l’intervista è finita.

Le ragazze della crew hanno letto a voce alta l’articolo. Raggruppate davanti al bus, si sono passate la rivista leggendo brani a turno e hanno commentato con disprezzo la sua prosa pungente. Una stroncatura, ha ringhiato Catherine, mentre Allessandra, tecnica delle luci, ironizzava su quello che secondo lei non era altro che l’ego ferito di uno scrittore. La loro musica è leggera, forse persino frivola, leggeva a voce alta, sono le sacerdotesse delle ragazzine pop, se non le loro muse ispiratrici. Dava scarsa attenzione alle testimonianze delle fan, ragazze intervistate agli spettacoli o al momento degli autografi: Fanno musica sul desiderio e sulla fame. È più che solo pop, è musica che ha bisogno di distruggere, di mangiare. Le band maschili sono finite. Le “boyband” preciserei.

Critici rock del cazzo, ha aggiunto Catherine, bisognerebbe strappargli le dita. Da dietro la tenda nera in fondo al bus è arrivato un suono simile a una risata. Qualche settimana dopo una breve nota riportava sullo stesso giornale che il giornalista si sarebbe preso una lunga pausa per problemi legati a una malattia ed era stato assunto un altro scrittore per sostituirlo.

7.

Mona passa il viaggio in traghetto verso Belfast bianca come una carta, a vomitare sul ponte panoramico. Ava le porta un asciugamano e una Coca Light che ha comprato da un distributore automatico che accetta solo euro. Mona si asciuga e beve e si aggrappa alla giacca di Ava e dieci minuti dopo sono strette una all’altra sulle scale della cambusa a baciarsi con la carica acida di una bibita frizzante. Ava ha fianchi forti, modi semplici, e dopo dice che la prima volta che ha ascoltato la band è stata anche la prima volta in cui qualcuno l’ha baciata. Avevo diciassette anni, credo. Avevo accompagnato mio fratello a una festa a cui non ero invitata. Lo avevo lasciato sul marciapiede e stavo per girare la macchina e tornare indietro quando passò questa canzone alla radio e me ne rimasi lì a fumare una sigaretta. Al secondo ritornello vidi una ragazza che usciva dalla finestra del secondo piano. Una delle sue amiche della festa. Si calava dalla grondaia. Per arrivare da me.

Si incamminano verso il bar dove ordinano panini al tonno e un tè al latte, si siedono su una panca con le spalle al mare e chiacchierano girando intorno a quello che è appena successo. Il bar è semideserto, odore di linimento e caffè liofilizzato. Sotto la finestra più lontana quattro tecniche del suono scomodamente raggomitolate dormono su una lunga fila di sedie di metallo. Della band non c’è traccia. A Mona quando era uscita a prendere una boccata d’aria era sembrato di vedere la chitarrista fumare una sigaretta sul ponte, ma quando aveva smesso di vomitare non c’era più nessuno.

Dimmi com’è successo, chiede Ava a un certo punto, premendo delicatamente sul suo palmo con tre lunghe dita. Quando le hai sentite la prima volta. Mona alza le spalle e risponde. Raccontarti di quando ho “sentito la chiamata” per la prima volta, vuoi dire? Ava alza gli occhi al cielo e Mona le sorride, immagina di scivolare lungo una grondaia per infilarsi sul sedile del passeggero della sua macchina – tirarle i capelli, irresistibile. Sì, la chiamata, risponde Ava, il richiamo, il dolore, il desiderio, il bisogno, dillo come vuoi. Mona distoglie lo sguardo, pensa a quelle della road crew, alle tecniche del suono, alle addette alle luci, e a tutte le ragazze che vengono ogni sera ai concerti con le palpebre argentate. Dietro i finestrini l’acqua è pallida e invernale, schiuma bianca come un turbine di neve. Alza ancora le spalle, sorseggia il tè e non risponde, pensando mentre lo fa all’immagine che evoca sempre – costole aperte, mani che le entrano dentro, un movimento ritmico di dita che battono una canzone sul suo cuore.

Un annuncio dall’altoparlante all’una meno venti segnala che i passeggeri hanno dieci minuti per raggiungere i veicoli prima di attraccare a Belfast. Tornate sul bus, nell’oscurità del parcheggio, Catherine confida quello che le ha detto uno del personale del traghetto: sono un po’ in ritardo perché hanno dovuto convincere un uomo a scendere dal ponte panoramico dal quale pare avesse minacciato di buttarsi.

8.

Soundcheck a Galway – la band non è di buon umore, cantano come se qualcuno le inseguisse e fanno continue richieste di modificare il bilanciamento del suono, di ruotare gli amplificatori di trenta gradi in senso orario e di spostare gli strumenti a sinistra. Mona filma le prove e intanto si chiede se useranno anche solo la metà di quel che ha ripreso e a che cosa servirà. Al limite dell’inquadratura vede Ava che sposta l’attrezzatura, si sporge per regolare un riflettore, pallida striscia di pelle strizzata in vita.

Catherine riferisce che la band sembra stare meglio dopo il soundcheck, sedute in camerino a mangiare pompelmi tagliati a metà e fudge avvolto in cellophane color fragola. Il sollievo generale è palpabile, come se l’umore della road crew fosse inesorabilmente legato a quello della band. Sul bus, la crew mangia noodles pesanti, pieni di aglio, e Allessandra legge i tarocchi con carte macchiate di unto. Rannicchiata contro la finestra, Mona sceglie l’Appeso, il Carro e il nove di coppe, ma Catherine rovescia i suoi noodles sul tavolo prima che qualcuno possa offrirsi di interpretarle

Più tardi Mona e Ava scendono a guardare lo spettacolo. La musica è liquida, cola – la sensazione di qualcosa che incatrama i loro polmoni, qualcosa di fibroso incastrato tra le loro labbra. Dopo si spingono fuori nel silenzio della sera, intrecciano le dita e Ava la prende tra le braccia pallide, la bacia, un brivido come un dito che pizzica una corda. Mollano il concerto e prendono una camera d’albergo, si rotolano su lenzuola masticate dalla candeggina. L’aria condizionata nella stanza è polare e Mona disegna il terremoto della pelle d’oca sulle braccia e sulle spalle di Ava, segue le lentiggini con indice e pollice. Capelli neri e pelle bianca e luminosa, all’improvviso è morbida, planetare, sotto la luce. Affonda il viso nel collo di Ava e scopre un odore strano, un odore di cane nervoso che la eccita. I vestiti fanno una pozza sul tappeto, due paia di pantaloni neri attillati cadono come una muta di coppia. Nella luce tenue sono due figure incerte, luminose di lividi. Si incastrano in silenzio, un doloroso curvarsi di dita. Ava inarca la schiena, occhi spalancati come se la strangolassero. Poi accendono la TV, un servizio su una rivolta di ragazzine nelle strade vicino all’auditorium. Il volume è basso ma le immagini non mancano di chiarezza. Un breve stralcio del video mostra una folla di ragazze che inondano la strada principale, brillano per i lustrini e hanno le magliette arancioni, rompono vetrine e spalancano le braccia. Sullo schermo la luna è enorme, desolata e fosforescente. Appare sulla calpestata strada principale, strabica e a bocca spalancata sopra quel caos.

Il telefono di Mona suona e suona, lei non risponde, gira solo la testa quando Ava toglie l’audio della televisione. Ieri ho sentito una tizia che raccontava di una fan a Newcastle, dice Ava, che si è portata qualcosa da fare a maglia mentre era in coda prima del concerto. Più tardi, quando se n’è andata, voleva entrare in un bar due strade dopo ma non poteva perché era troppo piccola e ha infilato un ferro nell’occhio del buttafuori. Mona scuote la testa, scorre mentalmente le riprese di Newcastle, la lunga fila di ragazzine con le scarpe fluorescenti, forse il balenio ignorato di due ferri da maglia.

Le storie sono più strane qui, o forse ora sono semplicemente abbastanza lontane da dove sono iniziate per accettare versioni più bizzarre delle cose che avevano già sentito. Si dice che un gruppo di ragazzine abbia lasciato il concerto a Hull e inseguito un uomo di quarant’anni su per un traliccio. Una ragazza a Nottingham sembra che se ne sia andata dopo il bis e sia tornata a casa della madre cinque ore dopo, nel pugno appiccicoso stringeva qualcosa che sembrava un cuore.

Ava si gira su un gomito e sposta una mano in basso sul fianco di Mona, apparentemente non ha più voglia di parlare. Mona si lascia tirare e avvolgere sotto le coperte, ma con un occhio guarda la TV e la lunga scura onda di ragazzine finché il servizio non finisce.

9.

Mattino presto, un’area di sosta fuori Dublino. La compagnia è scesa per sgranchirsi le gambe quando Mona, tornata indietro per prendere il portafogli, percorre il corridoio quel tanto che basta per vedere il retro, per una volta senza tenda. Riesce a distinguere poco, solo Catherine piegata coi guanti di gomma che raccoglie dal pavimento un nido aggrovigliato di grandi piume nere calpestate.

10.

Swansea, scintillante di pioggia. Soprappensiero, Mona risponde al telefono e capisce che è sua madre troppo tardi per mettere giù. La voce, disturbata dalla distanza, è sorpresa e risentita al tempo stesso. Mi ero abituata alla segreteria telefonica. La conversazione dura meno di cinque minuti e si mantiene sui toni sgradevoli della predica, anche se la madre trema alla fine di alcune frasi, come se la sua convinzione si ritrovasse con un cardine allentato. Non è stato bello da parte tua scomparire così, non mi interessa che lavoro sia. So che si tratta di lavoro ma lasciare tutto così, tutta la tua vita senza avvisare, scusa, ma non so. Mi sembra ingiusto.

Dopodiché Mona raggiunge la road crew che è al lavoro. La fila si è già incasinata ai lati del palazzo, più turbolenta che mai. Le ragazze hanno scavalcato le transenne e spingono con energia incontrollata, un assalto di voci come un alveare sopra un fuoco. Un buttafuori spinge uno stivale contro la porta quando si chiude alle spalle di Mona, testandone il peso con un tacco chiodato.

La band ha uno spazio dal vivo in una radio locale e la road crew lo manda dagli altoparlanti mentre preparano il palco. Il DJ è un uomo di mezz’età con un accento calante e la tendenza ad abbassare la voce agli angoli delle frasi. Allora, raccontateci di questo vostro tour, chiede col tono di uno che manda indietro la zuppa al ristorante, ho sentito che le vostre fan si sono scatenate un po’, brutti comportamenti, acrobazie fuori controllo. Non pensate che, in quanto persone famose, artiste, avete il dovere nei confronti delle vostre fan – molte delle quali ragazzine vulnerabili – di dare l’esempio? C’è un crepitio, tredici lunghi secondi di nulla, prima che la chitarrista risponda: Dare l’esempio è buono e giusto ma per quanto mi riguarda non vorrei fan che lo seguissero. Vogliamo solo fan che seguano noi. Poco dopo il DJ sembra avere dei problemi col microfono e la band è così cortese da mettersi a suonare un ininterrotto set acustico che li porta fino al notiziario delle quattro in punto.

11.

Ava chiede a Mona se vuole prendere un hotel quando arriveranno a Cardiff, seduta sul bus senza fare niente, il dito tra le pagine di un libro. Sono tutte un po’ stanche, bisognose di caffeina. Due giorni fa qualcosa non andava con il filtro del caffè e si sono rese conto appena in tempo che avevano riempito le tazze di sangue. Mona si lascia cadere sul sedile accanto ad Ava, fa un vago cenno di assenso e le prende la mano libera. ­Catherine cammina avanti e indietro per il corridoio, allunga le gambe e si lamenta quando le ginocchia e le caviglie schioccano. Le ­tecniche delle luci giocano a canasta e bevono ginger beer proprio davanti alla tenda nera chiusa.

Il bus romba intorno a loro, ronzando verso il prossimo spettacolo mentre Ava legge e gira le dita nei buchi dei jeans di Mona. Mona ascolta a malapena, ripensa alla telefonata con la madre e al tono di voce che aveva – teso, come un velo sottile su qualcosa di nascosto. Inclina la testa, cercando di ricordare il momento in cui ha deciso di seguire la band, di alzarsi e andarsene davvero con loro. Ricorda bene, certo, la prima volta che le ha sentite, la rivelazione, lo sbandamento. Chiude gli occhi, richiama alla mente il breve episodio cruento. Anni prima, la tovaglia da picnic nel garage del padre; la polvere e i ragni con le zampe lunghe, la maglietta tirata su mentre il ragazzo che abitava dall’altra parte della strada armeggiava con la radio. Qualcosa di rude e mascolino. Ascolta questa, e le morse il collo così forte da romperle la collana che si sparse a terra tra loro. Lasciò che la girasse, gemette e si contorse come sapeva di dover fare, poi la musica cambiò, il canale passò da solo su qualcosa di seduttivo ed eccitante – dita ammalianti che strisciavano fuori dalla radio – e il dolore di qualcosa dentro di lei. Le costole, forzate ad aprirsi, la sensazione di qualcosa che le tirava la spina dorsale, nel modo sbagliato, fuori dalla profondità del torace. Spinse il ragazzo giù sulla schiena, gli fece scorrere le mani sulle braccia, sul petto e sulle spalle, per posarle alla fine sulla gola dove aveva aperto le dita e premuto finché non aveva sentito una cosa cedere. La musica era esplosa in un coro e lei si era sporta in avanti come per affondare le spalle nell’acqua, sentendo la forma della propria bocca, allo stesso tempo morbida e feroce, il preludio di un morso.

Ricorda anche lo svanire di un dopo, il vuoto in cui si trasformò ogni intervallo tra una canzone e l’altra, ogni attesa tra ascoltare un CD e poterlo riascoltare, ogni anno tra la prima volta che le aveva sentite e il giorno in cui finalmente si era unita a loro.

Quando arrivano le fan sono già lì, nonostante il concerto inizi solo tra sette ore. In grossi gruppi che intasano la strada, le ragazze sono pressate contro le vetrate del locale. Un giornale, si viene presto a sapere, ha ripubblicato una vecchia intervista in occasione dell’arrivo della band. Che cosa siete? chiede a un certo punto il giornalista, e continua per chiarire che intende solo domandare a che genere musicale sentono di appartenere: rock, pop, indie, tutti questi.

Molto più tardi, Mona viene mandata in camerino a chiamare la band per il soundcheck e per un attimo coglie la chitarrista senza la faccia addosso. Ha dimenticato di bussare ma per fortuna nessuno la vede mentre spinge per aprire la porta; un’alta onda di piume nere bagnate. La faccia, la breve visione che ne ha, è una cosa strana, familiare ma fuori posto, col naso all’insù e le palpebre argentate, appesa sullo schienale di una sedia girevole.

12.

Infine, Londra. L’autista infila il bus in una strada soffocata dalle ragazze che battono sulle fiancate coi palmi delle mani.

Il concerto sarà in un grande stadio ovale bianco. Un occhio bucato da alti cancelli che le ragazze cercano di scavalcare. Nascondono il bus nell’area sul retro, fuori dalla visuale della strada, e sprofondano nei sedili, a riflettere. Hanno tutte fame, gengive bianche, esangui. Tutto il cibo appena comprato è marcito sul bus durante la notte e Catherine ha dovuto raccoglierlo in un secchio di plastica per poi rovesciarlo oltre il guardrail di una piazzola.

Scaricano tutti i materiali in silenzio, un odore come di monetine sul dorso delle mani. I posti a sedere sono cinquemila, e la tecnica del suono è preoccupata per il volume. Non raggiungerà le ultime file, la gente in fondo non le sentirà. Catherine scuote la testa, i polpastrelli ancora sporchi. Non è mai stato un problema farsi sentire. Mona filma l’allestimento, le tecniche delle luci che si inerpicano sulle travi come uccelli con le teste di donna. Sul palco, quelle della logistica litigano, un suono delicato, che arriva appena. Mette a fuoco su Ava, stranamente senza vene, sottili linee bianche sulle tempie.

C’è una rosticceria dall’altra parte della strada e alle cinque la mandano fuori a prendere qualcosa che assomigli a una cena, passando senza farsi vedere dalle ragazzine che affollano la strada. Il ragazzo dietro il bancone non può avere più di diciotto anni, la pelle come ricotta sgranata da una forchetta. La guarda con curiosità – una sbirciatina al pass appeso a una catena, sbavata di viaggio secca sulla mascella – le chiede se è una che lavora per lo spettacolo. Qual è la band, chiede senza inflessione e lei risponde con una nota di orgoglio che si alza e s’infrange contro l’argine della sua indifferenza. Ah, giusto, penso piacciano a mia sorella. Lei serra le labbra, lo paga senza ringraziare.

Ingresso alle sette e mezza. Mona viene mandata a filmare la band che esce dal camerino e raggiunge il palco. Il camerino – quel poco che ne vede prima che la porta si chiuda – è una catastrofe oscura, macchie annerite su superfici che non perdonano. L’odore è forte, una putrefazione come di carne scuoiata. Nell’ombra delle quinte guarda la band attraverso la videocamera, e registra una sensazione simile all’amore, bianca incandescente, priva di logica. La chitarrista solista afferra la mano della bassista, la chitarrista acustica si stringe le tempie con le dita, come se tenesse qualcosa fermo al suo posto. Da dietro il palco Mona filma il boato della folla quando la band fa il suo ingresso sul palco. Un mare di magliette arancioni e di facce all’insù, ragazze che piangono, che già cantano le parole. Dietro di lei nelle quinte, Ava le poggia il mento sulla spalla, guarda il pubblico attraverso lo schermo della videocamera. Amo questa canzone, dice lei, in anticipo. Sono lì insieme quando la chitarrista suona il primo accordo, entrambe registrano la stessa fitta interna, lo strattone forte, violento.

Più tardi, al telegiornale, un breve spezzone, ragazze che schizzano fuori dal locale e ululano per strada. La rabbia vellutata delle loro piccole bocche, i capelli strappati dalle tempie. Una gonfia luna mannara. Magliette arancioni sfilacciate agli orli, srotolate e a brandelli. In un fotogramma sfocato si riesce a malapena a distinguere il ragazzo della rosticceria, come alza le mani quando la vetrina d’ingresso si spacca. In massa le ragazze lo raggiungono, lo prendono per le gambe, per il collo, per i gomiti e lo trascinano fuori. Il video finisce poco dopo, prima delle urla e della lacerazione, la telecamera ondeggia per catturare un migliaio di ragazze che corrono per strada, la deforme nota della musica nell’aria.


GRANITO

Non c’è modo di amare un uomo. Non bene, o piuttosto, cor­rettamente.

Maggie ne è consapevole ma lo ama lo stesso, un’enorme idiozia d’amore che una parte di lei vive con una sorta di dolorosa ironia. Certo che lo ami, stupida, cretina. Che cosa assolutamente idiota da fare.

Le sue amiche sono infermiere, ostetriche, fisioterapiste. Discutono dell’argomento con attenzione clinica, davanti a Chenin blanc e salatini. Libro donato dal gruppo Marapcana fb. Cercateci. Gli uomini, dicono, non sono fatti per sopportare la stessa pressione interna. Si capisce dai fianchi, dal fiatone che hanno dopo una corsa. Una mancanza di resistenza anatomica. Da una prospettiva puramente fisica, è difficile amare un uomo senza distruggerlo.

Le sue amiche sono sposate, parlano con una certa autorevolezza. Lei è in ritardo per la festa, ha quasi trent’anni.

“È un difetto di progettazione,” le dicono mentre le versano altro vino, lei è una novellina in confronto a loro. “Non ne hanno colpa, in realtà. Non è impossibile amarli, ma devi farlo con attenzione.”

Mostrano foto dai telefonini, uomini sorridenti, coi soliti color terra e in tight, gli uomini che hanno sposato, marchiato e tenuto per sé. Ai suoi occhi non c’è niente di palesemente sbagliato in nessuno di loro; indossano tutti magliette griffate, amano posare vicino a un barbecue, tutti un po’ accecati dal sole. Le sue amiche, comunque, zumano su un collo o sull’angolo di una palpebra, ricordandole che amare un uomo significa vederlo cedere. Se ne va ubriaca, un po’ barcollante, incastrandosi i tacchi nella scala mobile della metro. Le amiche le scrivono più tardi per assicurarsi che sia tornata a casa sana e salva, e per ricordarle di stare attenta.

Siamo felici che tu stia bene, Maggie – messaggi come sassolini buttati in acqua, falsi e facili da ignorare.

È altissimo nella sua minuscola cucina, autunnale nei suoi vestiti da lavoro. È un orticultore, progetta giardini di palazzi antichi, e ha un corpo denso, un oggetto fatto per stare all’aria aperta. Freddo pungente, odore di pietra e minerale, la dolcezza di un falò quando lo bacia sul collo.

Pensa a lui tutto il giorno al lavoro, risponde alle chiamate e si ritrova a imitarne la voce. Si stacca le pellicine in modo compulsivo, scarabocchia il suo nome sui moduli di richiesta e li strappa così che nessuno li veda. Una volta se ne dimentica, riempie un intero foglio col suo nome, indirizzo e numero di telefono e lo invia come email interna, così due giorni dopo lui comincia a ricevere telefonate per un sinistro inesistente e lei deve chiamare il servizio clienti.

“Errore amministrativo,” dice e immagina che vedano il suo caos interiore anche se in realtà le chiedono solo di non complicare il lavoro degli altri con l’imprecisione del suo.

Tornando a casa si ferma al supermercato a prendere vino e assurde tartine – mousse di gamberetti su conchiglie di capesante, patatine di topinambur. Di solito cucina lui ma le piace contribuire, passargli qualcosa su un piatto e guardarlo mentre mangia. Il tragitto verso casa si è trasformato in qualcosa di sorprendentemente lussuoso. In metro i sacchi della spesa le sbattono contro le caviglie; la calca, il rumore metallico della musica che le arriva dagli altri; ma tutto questo fa parte adesso di un disegno più ampio. Cambio di linea, un assalto di gomiti, le porte che si chiudono sul bordo della sua manica, eppure pregustare la serata è come qualcosa messo sopra le spalle, impermeabile a qualsiasi disagio.

A casa il fascino dei suoi piedi nudi sul parquet. Si china per baciarla tenendo le mani distanti dai suoi fianchi.

“Non toccarmi, Mag, sono coperto di aglio.”

“Non volevo toccarti. Perché dovrei? Non so dove sei stato.”

Lo bacia anche lei così, con le mani distanti per imitarlo, la mezza idea di un gioco per dopo. Lui alza un sopracciglio e lei si allontana, versa due bicchieri di vino.

Cucina lui perché è più bravo. Sa abbinare i sapori, calcolare i tempi di cottura perché nulla si bruci. Lei fa un po’ di scena per nascondere la sua relativa inutilità, serve le sue tartine con plateale finezza, blinis impiattati in centri concentrici, datteri aperti per il lungo e farciti di Shropshire Blue.

“Pensa se sapessi davvero cucinare,” gli dice, offrendogli un uovo alla diavola. “Che ottimo partito sarei.”

“Tripla minaccia,” concorda lui. “Cantare, ballare, cordon bleu.”

“Forse è meglio che io abbia un difetto,” fa un cenno col capo, lo guarda togliere una pentola profumata dal fuoco, la sua grossa forma scura sotto il neon. “Mi rende più umana, no?”

A cena lui le racconta la discussione che ha avuto con un cliente, il proprietario di una ventina d’acri di parco che per risparmiare vuole rifare la scultura principale di una fontana in granito di seconda scelta piuttosto che in marmo. Più tardi si strofina le mani per pulirle dall’aglio, poi la tira a sé, con le dita ancora bagnate, dure sulle punte e stranamente caparbie.

***

Si sono conosciuti al compleanno di uno che le amiche speravano lei sposasse. Un giorno stupido, con una luce del sole bugiarda. Si era seduta sui gradini del patio a guardare gente che non conosceva mangiare mozzarella e pomodori cuore di bue, involtini di pollo, ciambelle spolverate di zucchero e pere ­Doyenne du Comice. Da qualche parte arrivava Thelonious Monk, “Round Midnight” alle due del pomeriggio.

Il tizio per cui l’avevano trascinata lì le era sembrato soprattutto rumoroso e accogliente e non vedeva l’ora di levarselo di torno. Le aveva mostrato la sua collezione di bicchierini “Grandi città americane” presi durante vari viaggi e lei aveva annuito e finito il drink troppo in fretta, rovesciandolo, bollicine di acqua tonica sui polsi.

In passato le amiche le avevano rimproverato di essere troppo esigente. Alzavano gli occhi al cielo per la sua incapacità di soprassedere su una maglietta brutta, le chiedevano gentilmente se credeva di essere così perfetta.

“Desideri senza senso,” le dicevano, stanche quando lei trovava un uomo troppo monotono o complicato. “Forse stai meglio senza.”

E lei era d’accordo, certo – una vera femminista, felice del suo lavoro e delle sue passioni, una single serena. Dentro di sé, però, si conosceva meglio. Si conosceva per quello che era: un grande fallimento della solitudine. Scivolata attraverso i vent’anni illuminati solo dal bagliore della televisione, si è ritrovata con sgomento a ventinove a desiderare di piacere e di essere desiderata. Una vita sfocata. A mangiare albicocche e diventare pelle e ossa, a dimenticare come si parla con la gente. La solitudine come un sapore sulla pelle.

Lui era arrivato tardi alla festa, troppo alto per la porta del patio, aveva battuto la testa sull’architrave. Il tocco delicato della sua mano. Un sollievo abbastanza grande da cambiare la musica stessa: da Thelonious Monk a “Werewolves of London” di Warren Zevon. Chiunque avesse fatto la playlist non aveva dato molta importanza all’armonia dei pezzi.

Ha preso un appartamento già ammobiliato e con la carta da parati color vitello – troppo cotto e un po’ stucchevole, lo stesso colore che si è insinuato nel tappeto, nelle tende, nel copriletto. Al mattino l’anca destra gli fa uno schiocco come di un osso che rientra nell’articolazione. Il suo gemito, una soddisfazione dolorosa. Le braccia sollevate sulla testa per rimettere a posto le spalle.

Da ragazzo, così le racconta, la madre insisteva che scroccarsi le nocche gli avrebbe fatto venire l’artrite. Gli leggeva Mary Poppins ed enfatizzava molto il personaggio di Mrs Corry; la donna con le dita di caramelle d’orzo che le spezzava per darle da mangiare alla gente.

“Questa storia avrebbe dovuto insegnarmi qualcosa a un certo punto,” riflette. “Anche se perlopiù mi portava a mangiarmi le unghie.”

Offuscato dal mattino, il suo corpo è un mosaico curioso. Gli prende le dita e le bacia, finge un morso al pollice.

Di solito Maggie si fa la doccia prima di dormire e poi di notte i capelli, biondo chiaro e arruffati per l’elettricità statica delle lenzuola di percalle asciugandosi prendono buffe pieghe. Lei scherza sul fatto che i suoi capelli hanno una vita propria e lui li tira con delicatezza, poi allontana la mano con un gesto allarmato.

“Qualcosa mi ha morso!”

“Credi di essere così divertente?”

Le mattine sono state la cosa più difficile a cui adattarsi, svegliarsi con qualcuno dopo tre decenni di solitudine. Si è sempre considerata una persona che dà il meglio di sé alle quattro del pomeriggio, una volta che la giornata ha consumato e addolcito le sue difficoltà. Avere qualcuno accanto appena sveglia non le lascia spazio per le prove, per calarsi in una versione più mal­leabile della creatura che è all’inizio.

“Mi piace il silenzio al mattino,” gli aveva detto una volta premendogli una mano sulla bocca prima che fosse davvero cosciente, tanto che lui si era svegliato di soprassalto pensando di essere vittima di un’aggressione.

Una volta chiarito, si comportava come gli era stato chiesto, si vestiva mordendosi la lingua ma lei si era ritrovata a parlare lo stesso con lui. Le mostrava due camicie per avere un consiglio, catturando il suo sguardo nello specchio e sentendosi in colpa mentre a gesti mimava la sua incapacità, con la bocca cucita come in un rito vudù.

“Puoi parlare,” gli aveva detto lei alla fine. “Scusami.”

Gli aveva tirato fili invisibili dalle labbra e sfilato la sua voce come se fosse impigliata in una rete.

Lui esce prima, con la cerata e lo zaino, troppo alto per lei senza scarpe. Mentre se ne va, lo sente augurare il buongiorno all’anziana vicina, la signora Lumis, che sta nell’appartamento seminterrato e ha preso a gironzolare in corridoio per dirgli di non azzardarsi a infastidire le ragazze sole.

“Non credere che non ti veda, mio caro. Pensi di poterla fare franca ma io vedo quello che fai. Attento a dove vai. Guarda dove metti i piedi.”

“Lo farò, signora Lumis. Ho gli stivali apposta.”

Nei quindici minuti dopo che se n’è andato il sollievo dello spazio viene spazzato via dal sollievo più grande della sua mancanza. Maggie doma i capelli con le forcine, si mette il rossetto. Esce per andare al lavoro e trova la signora Lumis ancora in corridoio che la aspetta per fissarla con uno sguardo ferito e chiamarla “Margaret”, che non è nemmeno il suo nome.

“È Maggie, signora Lumis, solo Maggie. Non è necessario essere così formali, sa. Siamo vicine da due anni.”

La signora Lumis la squadra – è una specie di apparizione in corridoio, come se la polvere di tutti gli angoli non puliti si fosse alzata in uno sbuffo a formare una temporanea corporeità. È una donna con le ossa doloranti, tristemente ialina, con una parrucca sulla testa calva che Maggie ha intravisto qualche volta, un pallore tra le sbarre della finestra del seminterrato.

“Il suo ospite sbatte le porte,” la voce come un sentiero tracciato nel vetro. “Tutte le sere rumori. Sbattere di porte e rumore di passi. Non riesco a dormire.”

“Mi spiace,” replica Maggie, rattristata senza motivo dalla curva dei polsi della signora Lumis, che ha una pellicina bianca d’uovo tra il naso e il labbro superiore. Nelle ultime settimane gli occhi della signora Lumis hanno cominciato a scolorirsi al centro. Maggie immagina le crosticine mattutine agli angoli delle palpebre come gocce di iride filtrate di notte. “Ora devo andare a lavorare ma gliene parlerò.”

“Non ce n’è bisogno.” La signora Lumis parla svelta, la paura improvvisa di una persona scoperta a mentire. “Lo mandi via, così non avrà più porte da sbattere.”

“Non penso…”

“Sarebbe meglio per tutti, alla lunga,” continua la signora Lumis, l’espressione del viso che sottintende qualcosa di sgradevole. “Meglio anche per lui non restare qui.”

Maggie la osserva, gli angoli sfumati di quel corpo solitario, e sente un orrore pungente. Una calda, inquietante consapevolezza. La sente per tutto il tragitto fino al lavoro, aghi nella pianta dei piedi.

Cielo mattutino, sussulto di viola, come la parte buia in fondo alla gola. Giornata come un inghiottire. Promessa di neve.

Una striscia fredda di pavimento. Attraversa a piedi nudi la cucina per prendere il caffè, i croissant scaldati al forno. Mette su un vassoio latte, coltelli da burro, miele e marmellata di albicocche. Ci pensa un secondo e poi apre la finestra coperta di brina, coglie una spruzzata di ciclamini invernali dalla fioriera. Li sistema in un bicchiere accanto alla macchinetta del caffè e si allontana di un passo per controllare ansiosa l’effetto. D’impulso, prende i fiori e se li mette dietro l’orecchio. Ci ripensa e li rimette nel bicchiere.

“Hai un orecchio bagnato,” dice lui quando Maggie porta il vassoio. Non ha una bella voce oggi, ghiaia fredda, e quando lei gli si accoccola sopra lui si gira per starnutire. Le viene lo strano impulso di baciarlo a quel punto, per catturare i germi o quel che non va in lui con una profonda inspirazione.

Una specie di disgustosa perversione, l’amore.

La camera da letto è calda, un re dei ratti di calze sulla sedia della toeletta. Le scarpe di lui sono capovolte, si asciugano sul termosifone. Al lavoro il giorno prima si è slogato una caviglia su una pavimentazione di ardesia. La pelle attorno all’osso è già livida, scuro che si allarga come qualcosa che è stato versato, blu e grigio.

“Meglio se non cammini per il resto del fine settimana,” gli ha detto lei, muovendo le sopracciglia per farlo ridere. Lui ha rubato l’arnica dall’armadietto per far riassorbire il livido, ­l’odore di antisettico sulle mani.

Dopo il caffè e le brioche, lui la schiaccia sul materasso. Nella sua tenera stanza color carne, le tiene i polsi e le morde il collo. Pesa come una roccia, una mole rassicurante.

Più tardi lei torna in cucina per lavare tutto. Guarda fuori dalla finestra il giardino condominiale e vede la signora Lumis che con passo strascicato fa il giro del prato coperto dalla prima neve. Uno strano spettacolo, spettrale. Come la morte che passeggia al mattino in cerca del suo gatto smarrito.

***

Il segreto, ha imparato dai libri che ha letto, è amare un uomo appena meno di quanto lui ama te. In modo da rimanere in un certo senso irraggiungibile. A qualche centimetro da terra.

È la forma della sua bocca a rendere tutto ciò impossibile. La cresta di lentiggini sulla schiena. Dorme come se l’avessero assassinato, come se fosse incastonato nel cemento, rigido e immobile. Una delle prime notti in cui avevano dormito insieme aveva impostato sette sveglie con un intervallo di tre minuti ­l’una dall’altra e al mattino aveva dormito senza sentirne nessuna. Lei era rimasta lì sdraiata e confusa, con un uomo morto accanto. Aveva capito che non sarebbe stato possibile amarlo in modo sensato se ogni mattina iniziava con il sollievo di trovarlo vivo.

Le sue amiche lo chiamano “l’uomo fantastico”. Lo dicono anche a lui ogni tanto, come se parlassero a un cane: “E come sta oggi l’uomo fantastico?” Dopo averlo conosciuto, pare si siano dimenticate di quando la accusavano di essere troppo esigente. “È valsa la pena di aspettare,” le dicono compiaciute, come se glielo avessero consigliato loro, “è perfetto. Ora per l’amor del cielo non rovinare tutto.”

La neve si deposita – la città ricoperta d’argilla. Si sente la confusione, un irrigidirsi di cose che prima non erano solide. Ghiaccio sui finestrini delle macchine, respiro faticoso.

La caviglia ha continuato a dargli fastidio, una seccatura che dura per tutta la settimana. Mercoledì lui si arrotola i pantaloni e lei vede che il livido si è trasformato in una cosa più strana, più grigia, un inaspettato effetto cruento che le fa mordere il labbro.

“Ti fa male?” chiede guardandolo saltellare per la cucina, ma lui scuote la testa, taglia le cipolle e prende il sale.

“Non più di tanto. È solo fastidioso.”

Le racconta che quando aveva tredici anni è cresciuto quasi ventitré centimetri nel giro di un’estate e riusciva a malapena a camminare.

“Mia madre la chiama la brutta estate,” dice e si indica l’anca. “Le ossa continuavano a uscire dall’articolazione perché cresceva tutto troppo in fretta. Racconta che cadevo dalle scale perché non avevo una percezione delle mie dimensioni, questi enormi ammassi di arti che lei si ritrovava dappertutto. Come se il mio corpo andasse in pezzi o qualcosa cercasse di uscirne. Sembra orribile ma sinceramente ora me lo ricordo a malapena.”

Lei adora queste storie, adora poi ricambiare con racconti della propria infanzia, la sua precoce discesa dalle scale. Trovare punti in comune è una magia senza fine, gli odori e i giornali al mattino, le piccole superstizioni che accomunano la loro infanzia, ogni somiglianza più significativa di quanto dovrebbe, lei lo sa bene. Perché in realtà, naturalmente, ci sono poche correlazioni. Lui è cresciuto molto più a nord; una grande casa, un’antologia di cugini, una dinastia di cani da compagnia. La sua infanzia è stata più modesta. Un brutto anatroccolo, i denti ingabbiati in un apparecchio. A quindici anni sfiorava appena il metro e mezzo, ha passato i giorni di scuola a essere esclusa dalle squadre di pallavolo, a farsi acconciature che le coprissero la faccia. La madre, una donna intraprendente e con le labbra sottili, alla laurea le aveva detto che con quella faccia nessuno l’avrebbe mai sposata.

Le piace raccontargli cose come questa e guardarlo aggrottare la fronte mentre cerca e non riesce a immaginarle. In questo modo lei prende consapevolezza della curiosa storia del mondo, degli abissi di differenti esperienze che ci possono essere tra gli innamorati.

Dopo cena guardano la televisione e lei gli tiene i piedi in grembo. Al buio la sua pelle ha una sfumatura blu, come se fosse stata lavata insieme a un paio di jeans nuovi. Gli traccia dei cerchi attorno alla caviglia con il pollice e si corruccia per la consistenza che ha. La pelle è secca sotto le sue dita, una sensazione di cera, di bambola rotta.

Le succede, certo, di dimenticare che lo ama. Nelle giornate più frenetiche, quando lascia impronte fangose sul linoleum della cucina, quando fischietta tra i denti. Nessuno, ne è sicura, è capace di amare sempre, senza interruzioni o tregue. Ogni tanto ci saranno semplicemente dei giorni in cui lui non avrà l’odore giusto, in cui lei penserà di intravedere qualcosa di diverso in lui, e quindi lo respingerà quando cercherà di baciarla, si pulirà la bocca col dorso della mano.

A volte fantastica che lui sia morto. Morto in qualche disastro spettacolare; investito da una moto, un embolo nei polmoni. In questi sogni va al suo funerale con una mantiglia e poi si trasferisce lontano, in un posto dove piove. La fantasia è dettagliata ma mutevole. Trova lavoro in un bar o in un cinema, impara a fare il pollo arrosto. A volte si fa tatuare il suo nome sulla caviglia, altre volte si fa dei piercing alle orecchie. Alla fine, va a vivere con un bellissimo uomo del posto senza passioni né interessi, che bacia bene e non ha bisogno di essere amato. Vivono insieme nel vasto blu distratto di questa città, senza condividere nulla l’uno dell’altra, perfettamente felici.

Il culmine di queste fantasie la spaventa sempre e finisce per chiamarlo con l’unico desiderio di sentire la sua voce, confusa e irritata a una qualche ora della notte.

“Ho chiamato solo per dirti che ti amo,” gli dirà e lui le risponderà di smetterla di citare canzoni degli anni ottanta e di telefonargli alle nove.

Le amiche sono spazientite dalle sue contraddizioni, le dicono che sta solo cercando dei pretesti.

“Hai quello che volevi. Perché devi sempre trovare qualcosa da ridire?”

Cerca di spiegare che non è sua intenzione. Acida per le patatine e arrabbiata perché l’hanno, a suo modo di vedere, deliberatamente mal interpretata. Si piega in avanti sulle ginocchia e ripete che è felice con lui, non lo sta mettendo in dubbio, ma le amiche non fanno altro che allontanarle il vino e ricordarle di com’era prima che lo conoscesse. “Forse sei stata sola troppo a lungo per viverla con serenità, Maggie, ma non dovrebbe essere una scusante.”

Queste prediche la fanno sentire presuntuosa, ingiustamente sgridata. Tornata a casa con le labbra appiccicose per il vino e per la discussione, brontolerà e ciondolerà in una serata solitaria, guardando la TV e ignorando i messaggi delle amiche, mentre si scalda la cena nel microonde. Onorerà la solitudine di un tempo con un pizzico di autocommiserazione, fingendo di godere del ristabilito silenzio, del telecomando e del divano solo per lei. Prima di lui, si era chiesta spesso se la solitudine fosse un’abilità che si poteva perdere come può capitare a una liceale col latino, o se invece fosse una competenza che una volta appresa non si perde più, come andare in bicicletta. Ormai, certo, conosce meglio i propri limiti. Di solito dopo una serata da sola è sazia. Lo chiama per chiedergli cosa sta facendo e se invece non vorrebbe andare da lei e stare insieme.

La signora Lumis è sulle scale del seminterrato senza parrucca, sembra una puzzola con una vestaglia spelacchiata. Maggie prova a passare senza subire commenti ma la signora Lumis non emerge a meno che non abbia qualcosa da dire.

“Il suo ospite non la smette, tutta la notte a sbattere e fare rumore. A momenti mi frana il soffitto. Non ho chiuso occhio.”

“Non era lui, signora Lumis.” Maggie è stanca, ha preso del cibo cinese che le scotta attraverso la maglietta. “Siamo andati a dormire alle nove e mezza, non si alza di notte.”

La signora Lumis scuote la testa e Maggie si sente colpevolmente paralizzata dalla curva a portauovo del suo cranio. Pensa alla scatola di parrucche con cui la madre una volta l’aveva incoraggiata a giocare ai travestimenti – immagina di sistemare i capelli di poliestere sulla testa della sua vicina; un caschetto rosso, l’elegante Elvira.

“Meglio mandarlo via, con tutti quei colpi.” Insiste la signora Lumis. “Non è il suo posto questo. Meglio mandarlo via.”

Maggie non le dà retta, vuole solo salire le scale.

“Se ha sentito qualcosa, signora Lumis, le assicuro che non era lui. Forse c’è un fantasma.” O forse se lo sta inventando, vorrebbe dirle ma si limita a spostare il sacchetto di cibo cinese più in alto sul petto.

La signora Lumis scuote ancora la testa.

“Nessun fantasma, cara. Solo io, tu e lui.”

Maggie scappa senza salutare, indica il cibo in un mezzo tentativo di scusarsi e barcolla all’indietro su per i gradini. Lo trova in cucina, a raccogliere goffamente i pezzi di una ciotola che sembra aver appena rotto.

“Pensa che ho detto proprio adesso alla signora Lumis che non sei tu quello che fa rumore,” sospira e appoggia il cibo cinese per poi chinarsi ad aiutarlo, scacciando con un gesto della mano le sue scuse. La ciotola è di ceramica smaltata blu, un ­souvenir di una settimana a Stoke, lui rimette insieme i pezzi con dolce precisione e la promessa di trovare un po’ di colla. Lei gli allontana le mani, già ride, anche se lo sgomento per le sue dita è abbastanza forte da smorzarle il sorriso. Lui è freddo, anche per una serata fresca, e lei gli chiede subito di tirare fuori le vaschette calde di manzo chow mein.

È rimasto a casa dal lavoro negli ultimi due giorni perché lei insisteva. La caviglia è peggiorata e lo innervosisce, e il raffreddore non sembra migliorare. Di notte il suo respiro è faticoso, qualcosa che si sgretola, come vernice che si sfalda. Le dice, con una scrollata di spalle, che da piccolo ha avuto la polmonite ed è solo più facile che si prenda un raffreddore o l’influenza. Ma la scrollata gli ha scatenato una tale sinfonia di rumori crepitanti che lei è quasi troppo distratta per rispondere.

“Non dovresti lavorare fuori,” gli dice più tardi, mentre mangia noodles al sesamo sul divano e gli disegna cerchi distratti sulla gamba. Appoggiati sul tavolino, i suoi piedi sono bianchi ed esangui, uno strano battito del cuore gli pulsa in alto sul ginocchio. “Comunque, non sotto la neve. Non con un tempo così.”

“Devo guadagnare il vile denaro,” replica lui, scacciando via la mano dalle sue gambe. “Mantenerti nel modo in cui sei abituata.”

È una battuta, ma è fiacca, e mentre la fa sbadiglia in un modo che gli incasina il tono della voce. Gira le spalle – un’altra raffica di suoni scheggiati – e scivola più lontano sul divano. Comincia una serie di colpi, come di tubi che sbattono dentro le assi del pavimento, e Maggie ci mette un po’ a capire che è la signora Lumis che picchia sul soffitto con qualcosa tipo un manico di scopa. Un ritmico imperativo – via da qui.

La prima volta che sono andati a letto insieme e stata anche la sua prima volta. Non l’ha mai detto a nessuno; d’altronde, ha quasi trent’anni.

Ha perso sangue, ovvio, ma lo ha fatto passare per mestruazioni – quando si dice il tempismo – una risatina nervosa. Lui non ci ha fatto caso, le ha baciato il mento, l’ha spostata sul fianco, e lei lo ha amato in quel momento più o meno quanto sarebbe arrivata ad amarlo in seguito, lo ha amato per la struggente gentilezza e per ciò che ha deciso di non vedere.

Il dolore è stato peggiore di quanto si aspettava, ma non nel modo in cui pensava facesse male. Si era sempre immaginata i colpi ripetuti, un grande taglio interno, un cadere in mille pezzi. In realtà, è stato proprio come le avevano assicurato le amiche più oneste: indescrivibilmente più noioso e più piacevole, il dolore più acuto e più localizzato; uovo rotto sul bordo di una ciotola.

Dopo lui non aveva fumato una sigaretta o parlato o l’aveva abbracciata, si era solo addormentato per una curiosa mezz’ora e poi si era svegliato chiedendo se aveva russato.

Un uomo pallido nella sua camera color carne, lunghi occhi blu e il suo odore di erba, piumino d’oca e qualcosa di sconosciuto; umidità su un muro. Guardandolo allora, aveva pensato a tutti gli uomini che avrebbero potuto precederlo, gli uomini ai quali aveva permesso di portarla al cinema e a cena ma che aveva evitato di far entrare nel suo appartamento. C’era sempre una ragione; un commento stupido o un lampo di violenza, una vena di crudeltà in una zona del loro corpo (una mano rapace, un addome scuro e carnoso). Abbastanza, qualunque fosse la ragione, perché desiderasse sbarrare loro la strada, inventare una scusa e prendere il treno verso casa da sola.

“C’è sempre qualcosa che non va secondo te,” le dicevano le amiche. “Sempre, in tutti gli uomini che conosci. È come se non volessi affatto un uomo, ma piuttosto un oggetto. Qualcosa che puoi mettere via.”

A dire il vero, si è spesso chiesta se il problema non fosse lei – se non fosse lei a far tirar fuori il mostro che avevano dentro. A rigor di logica, non potevano essere tutti così terribili come sembravano quando li conosceva, altrimenti perché qualcuna li avrebbe poi sposati o li avrebbe voluti accanto? Contatto prolungato, aveva concluso, brilla di Chardonnay, in piena autocommiserazione, dev’essere così. Troppo a lungo con me e tutti cambiano, in peggio.

Quella sera con lui aveva atteso la trasformazione. Un mutamento d’aspetto, ossa del viso scolpite diversamente. L’aveva cercato tutte le sere da allora, il mostro improvviso, ma fino a quel momento niente. Forse, spera, qualunque sia il suo potere sta svanendo. Forse può controllarlo con un uomo che ama.

“Guarda qui.”

Si spazzola i capelli allo specchio della toeletta. Grande sbadiglio mattutino. Fuori la neve è compatta, un battito morbido come di ali legate che cercano di liberarsi. Guarda di nuovo nello specchio e lo vede alzare le mani. La pelle attorno alle unghie è macchiata di scuro, come se avesse immerso le mani nell’aceto. Lo guarda e lui si strofina un polso contro l’altro, la strana solidità di un movimento, un tintinnio come di qualcosa che viene lanciato. Nello specchio anticato le sue dita non sembrano molto definite. Si intrecciano rigide, dure e instabili come una manciata di posate.

“Cosa sono?” gli chiede. “Geloni?”

“Non lo so,” risponde. “Penso di sì, con questo freddo.”

“Devi stare al caldo,” dice, mordendosi il labbro quando lui cattura il suo sguardo nello specchio. “Non metti mai le calze.”

“No, alle mani no.”

“Nemmeno ai piedi. Non fa ridere. Per questo hai sempre il raffreddore.”

Lui annuisce e attraversa la stanza per stamparle un bacio tranquillizzante sulla testa, sparando al suo riflesso un sorriso che lei non ricambia. I capelli le sono diventati di paglia per il freddo e tira fuori a fatica una risatina. Acuto squarcio di dolore.

In cucina rimette insieme i cocci della ciotola blu con la colla e guarda la signora Lumis dalla finestra. La vicina fa il solito giro del giardino, anche se la neve in alcuni punti arriva al ginocchio ed è anche fastidiosamente granulosa. È stata una settimana strana, per luce e ritmo. Lunghi pomeriggi nati da mattine passate nell’inclinarsi di una clessidra da cucina, mentre un’ora di ogni notte sembra durare un secolo, intere epoche trascinate in un’ostinata insonnia e il suo respiro affannoso sul lato sinistro del letto.

Brutta influenza, lui è rimasto a casa tutta la settimana più o meno involontariamente. Lei lo ha coperto con un mucchio di piumini e teme possa sembrare una specie di prigioniero, anche se lui ha smesso di protestare da quando ha perso la sensibilità dei piedi.

“Molto Misery,” ha scherzato senza forze, in risposta al suo primo assalto in camera da letto con zuppa e ginger ale, anche se da allora è diventato più sonnolento e meno incline ai commenti. Per rispondergli ha pensato di dire qualcosa di spensierato sull’essere la sua fan numero uno, ma le è venuto in mente appena in tempo che una cosa del genere poteva risultare più minacciosa di quanto non volesse.

La neve ha impacchettato la città al punto che non si muove più nulla. Non c’è modo di andare a lavorare – nessun treno, nessun bus – e di notte i lampioni si abbassano a intermittenza.

Accanto alla finestra della cucina, Maggie tiene la ciotola tra le mani per far asciugare prima la colla. In giardino la signora Lumis ha sospeso la sua rotazione e sta ispezionando un’apparentemente insignificante chiazza di neve. Anche oggi non indossa la parrucca ma, con imbarazzato sollievo, Maggie constata che ha almeno deciso di avvolgersi una sciarpa intorno alla testa. Le nappine di lana alle estremità pendono come fossero capelli, piccoli ricci di lana d’angora le formano una frangia sulla nuca. Guardando la finestra, Maggie si ritrova a pensare a una storia che le raccontava sempre la madre, di una vecchia signora che aveva vissuto da sola per settant’anni, finché non l’avevano trovata rinsecchita nella stanzetta della dispensa, dove era caduta e apparentemente si era mantenuta in buono stato di conservazione forse per i fumi di un barile di aceto che teneva lì per le conserve. Maggie ha sempre pensato che fosse un po’ ingiusto che la madre la incoraggiasse a essere fieramente indipendente e poi le raccontasse storie dell’orrore sullo stare da soli.

Più tardi, dopo aver riposto su uno scaffale la ciotola aggiustata, Maggie va in camera da letto, si infila sotto le coperte e si rannicchia accanto a lui come si è abituata a fare, sistemando i piedi dietro le sue ginocchia. Le mani, quando le tocca, sono pesanti e strane, e lui borbotta qualcosa sulle caramelle d’orzo. Nel dormiveglia Maggie pensa al letargo, alle cose che si induriscono e formano una crisalide per sopravvivere al freddo.

Al loro primo incontro le aveva passato una birra tenendola chiusa con il pollice per impedire che la schiuma le finisse sul vestito.

“Quindi cos’hai che non va?” gli aveva chiesto. “Perché sei single?”

Lui aveva riso, si era scrocchiato le nocche pensandoci e le aveva chiesto cosa non andasse in lei.

“Fai una lista,” aveva alzato le spalle. “Stronza, gorgone. Sono difficile.”

“Chi lo dice?”

“Perlopiù, io. Le mie amiche dicono che faccio scappare tutti.”

Le amiche le avevano consigliato di non precipitarsi con un uomo del quale non sapeva nulla. “Non mettere le uova in un solo cesto,” avevano sentenziato. “Sai quanto ti ci vuole poco a rimanere delusa.” Naturalmente, dato che erano le stesse amiche che le avevano variamente consigliato di non innamorarsi ma di trovare comunque un uomo, di accontentarsi di un uomo, di aspettare la perfezione, di darsi una mossa e di cambiare prospettiva, alla fine le aveva ignorate tutte e si era innamorata di lui lo stesso.

La prima volta che era rimasto da lei la signora Lumis era apparsa dal seminterrato nel blu intenso del mattino quando Maggie era scesa a prendere il giornale.

“Uno nuovo,” le aveva detto la signora Lumis, la parrucca sbilenca, e Maggie era rimasta sorpresa. “Qualcosa non va?”

“Come? No, non c’è niente che non va. È molto che non la vedo, signora Lumis. Pensavo si fosse trasferita e mi avesse lasciata qui da sola.”

La signora Lumis non aveva risposto, si era limitata ad assumere un’espressione tragica che Maggie aveva trovato grottesca e aveva guardato le scale.

“È difficile,” aveva detto, forse a sé stessa. “Tenersi stretto un uomo. È sempre più sicuro non guardarli direttamente.”

Apre gli occhi, come sempre, alla sveglia che lui ha messo. Lui, come sempre, no.

Il mattino è ancora scuro al di là delle tende, scuro di neve in arrivo, uno strato di brina sui bordi. Un morso glaciale prima del disgelo.

“Come ti senti?”

Si muove piano, ancora stordita dal sonno freddo e instabile, avvicina le gambe per scaldarsi i piedi contro le sue caviglie. Una strana sensazione. Sbatte le palpebre. Le lenzuola attorno a lui sono fredde, un oggetto pesante avvolto nella stoffa.

Appoggiata su un gomito, gli tocca la spalla, prova a spostargli i capelli dagli occhi e incontra resistenza. Tintinnio di porcellana. La luce è scarsa, troppo fredda per capire, anche se, da quel poco che intravede, c’è qualcosa che non va sul suo viso.

Lo chiama, gli tocca un polso. Come premere le dita su un muro. Pietra dura, ma non come marmo. Qualcosa di granulare – granito o calcare. Peso oscuro nella parte sinistra del letto. Prova ad abbracciarlo ma la pietra è ruvida, non trattata. Lui si spezza tra le sue mani.


SCHIAFFO

Le meduse arrivano al mattino: un grande spiaggiamento, corpi neri sulla sabbia. L’oceano si svuota, mille invertebrati morti e morenti, tentacoli intricati e membrane fini e delicate che coprono la battigia per tre chilometri in ogni direzione. Sono traslucide, quasi spettrali, come se il mare avesse esorcizzato i propri fantasmi. Annegate all’aria, si spaccano e sanguinano le loro interiora. Una saturazione che si riversa sulla terra.

La gente sostiene che siano velenose: ortica di mare, criniera di leone, caravella portoghese. Si portano i cellulari in spiaggia, scattano fotografie, le mandano a trasmissioni sulla natura. Un fotografo finisce sul giornale locale, un altro occupa cinque minuti di un programma mattutino: “E per le notizie locali, un banco di meduse ha lasciato sbalorditi i turisti di una delle spiagge più popolari. Di certo non quello che ci si aspetterebbe per lungo fine settimana, giusto Cathy?” “In realtà, Tim, penso che un gruppo di meduse si chiami ‘schiaffo’.”1

La provenienza delle meduse rimane un mistero. La gente ne discute, link di articoli inviati di qua e di là. Sono il risultato del riscaldamento globale, dello smaltimento dei rifiuti tossici. Sono il segno del mutamento delle migrazioni globali, l’innalzamento del mare, El Niño. Sono californiane e molto lontane da casa.

Dal portico sul retro, Nicola osserva le operazioni di pulizia per quasi tutto il pomeriggio. È rimasta in vestaglia dalla sera prima, l’odore pungente del deodorante di ieri, il dentifricio rappreso agli angoli della bocca. Guarda uomini con stivali di gomma e pinze raccogli-rifiuti che scendono in spiaggia, portano via le forme collose con secchio e pala, le scaricano. La giornata è calda, piena estate, una miriade di uccelli sconosciuti. È seduta sul porticato con una caviglia agganciata all’altra e mangia brioche vecchie, del martedì mattina, beve caffè nero perché il latte è andato a male.

Sotto la vestaglia è piena di punture di zanzare. Ascelle non rasate, non si è depilata né idratata. La puzza di lievito delle lenzuola sporche, pomate su lividi infantili. Ieri sera ha cenato lì fuori – gamberi all’aglio precotti, strappati dalla confezione – e ha lasciato il piatto a fare la muffa al caldo del giorno. Come avvoltoi, i gabbiani girano sul portico. Versi cupi nel cielo liquefatto.

“Finiresti per darti fuoco, se provassi a vivere da sola,” le aveva detto Cece una volta. “Due giorni, al massimo. Metti a bollire un uovo e bruci la cucina. O quello o ti troviamo tre settimane dopo, soffocata da un ammasso del tuo solito casino. Non sei una casalinga nata, tesoro. Non sei il tipo.”

“Solo perché non mi fai mai provare.”

L’espressione di Cece – la resa dello sguardo seccato.

“Quando vuoi, tesoro. Sentiti libera.”

Il telefono è fuori uso dallo scorso fine settimana. Una benedizione, per molte ragioni. L’elettricità è staccata, è così da quando è arrivata e non ha idea di come fare. Il quadro elettrico in cantina è territorio inesplorato. Fa il caffè sulla cucina a gas, mangia prosciutto in vaschetta e pane e burro, cipolle sottaceto dal barattolo. Di sera, quando il sole abbandona la parte più orientale della casa, si ritira un passo dopo l’altro nella stanza più luminosa finché non c’è più luce e va a dormire.

Non può guardare la televisione, anche se l’inconveniente è minimo perché di solito guarda canali di televendite e medium in onda tutto il giorno. Chiama ora per una consulenza personale con un esperto sensitivo restando comodamente a casa tua. I suoi programmi tipo sono quelli che Daniel sostiene rivelino una mancanza di personalità (anche se, a dire il vero, secondo Daniel molte cose rivelano una mancanza di personalità: la passione per le caramelle gommose, il rifiuto di chiamare i cani con nomi da essere umano, i capelli lunghi sotto le spalle, i libri di Tolkien). Ha provato, in passato, a rieducarla, mettendo su History ­Channel, documentari sui beluga. La prima volta, quando aveva trovato Nicola a guardare il canale QVC a letto, con un mucchio di bucce d’arancia in grembo, aveva inclinato la testa e strizzato gli occhi allo schermo.

“Cosa vendono?”

“Uova Fabergé.”

“Non autentiche, no?”

“Non lo so. Se ne compri mezza dozzina, ti mandano l’espositore gratis.”

Aveva il dito sempre pronto per chiamare, un occhio troppo entusiasta per un’occasione. Il tonfo settimanale dei pacchi incartati di rosa era diventato presto un motivo di tensione; Daniel che consegnava con aria severa scatole contenenti forbici per la pizza, un set di coltelli di ceramica, sciarpe a fantasia, perle di coltura incastonate in abaloni.

“Cos’hai comprato questa volta?”

“Frutta di legno intagliata a mano. Ho pensato che potremmo metterla in sala.”

“Ci sono le maquette giapponesi in sala.”

“Lo so, ma c’è spazio per due cose.”

“Cos’è quello?”

“Forse un kiwi. Non lo so. Non sembrano quelli che ho visto in TV.”

In spiaggia una donna coi capelli rossi porta a spasso un bambino con un paio di bretelle elastiche. Il bambino non deve avere più di tre anni, scoordinato, con l’andatura goffa e ubriaca delle gambe che si sono conosciute solo di recente. Legato al polso della donna coi capelli rossi, tira verso il promontorio dove gli uomini con le pinze raccogli-rifiuti ispezionano il loro bottino. C’è bassa marea, il mare finge innocenza. Strizzando gli occhi, Nicola osserva lungo la linea della riva la spinta gentile dell’acqua, il vitreo rovesciarsi e inghiottire, le onde che si ritirano come labbra che mostrano i denti.

C’è un trambusto improvviso, il bambino legato sbanda verso qualcosa nella sabbia: una medusa, sventrata, una massa di tentacoli, campane e polipi che la squadra di pulizia si è persa per strada. La donna coi capelli rossi dà uno strattone forte alle bretelle, abbastanza da riportare indietro il bambino a metà della strada percorsa, il bambino per la sorpresa inciampa e si mette a piangere. Dal portico Nicola osserva uno della squadra che sta pulendo la spiaggia avvicinarsi e valutare la situazione, la ragazza coi capelli rossi ha già afferrato il bambino per il polso e lo scuote, le unghie infilate nella pelle. L’uomo alza le mani, la pinza raccogli-rifiuti balzella per aria: Qual è il problema, signora? La donna si gira, gli pianta un dito nel petto, gesticola prima verso la pinza e poi verso la medusa. Il bambino, col braccio ancora agguantato dall’altra mano, barcolla avanti e indietro trascinato dal gesticolare della donna, piagnucola ma è presto distratto dal fascino dell’improvvisa apertura delle ostilità. L’uomo abbassa le mani, indietreggia. Fa oscillare la pinza, sta per piantarla nella sabbia e poi cambia idea e la rialza per battersela sul palmo come un poliziotto con un manganello.

I due litigano, duellano con le dita puntate. Il nocciolo della questione sembra essere che la donna coi capelli rossi incolpa la squadra di pulizia del fatto che il bambino stava per cadere su una medusa, mentre l’uomo la ritiene responsabile di non aver acquistato delle bretelle più corte. La donna gli pianta il dito nel petto altre due volte, l’uomo si para tutte e due le volte con la pinza. Nicola immagina pezzi di conversazione – sostiene l’una e l’altro, a favore e contro. Nel frattempo il bambino, dopo essersi liberato dalla presa della madre, trotterella di nuovo verso la medusa con ritrovata determinazione, mentre le voci degli adulti sfumano nel vento proveniente da est.

È qui da una settimana ma si considera ancora in una condizione di assedio. Il cibo non resiste quanto si sarebbe aspettata: due brick di latte, uno già cagliato; un sacchetto di arance, tre mangiate, sei marce; sei scatolette di tonno, una di mais; due vaschette di prosciutto, due di gamberetti, due di salame; un ananas, impenetrabile; il barattolo di cipolline sottaceto; un pacco di cracker; un tocco di formaggio; una barretta di cioccolato; una pagnotta bianca di muffa.

Se fosse Cece, avrebbe portato pasta o patate; cibo adatto a lunghe reclusioni, con solo una cucina a gas di equipaggio. Se fosse Cece avrebbe pensato anche a un apriscatole. Al terzo giorno non ne può più di cipolline e ha le gengive irritate dai cracker. Il prosciutto fuori dal frigo sta formando una strana pellicola color ostrica lungo i bordi.

Questa indecenza di pane ammuffito e latte andato a male non è quello che sperava, anche se non può negare che aggiunga un tocco bohémien alla situazione. La casa allo stato attuale – coperta di teli e con la piscina vuota – è assurdamente perfetta per i pasti a base di uvette Sun-Maid e pseudocheddar consumati sul pavimento. Di pomeriggio, prima che il sole cali, si siede nella sala da pranzo che si affaccia sul ripido promontorio, impila piccole torri di cracker che poi ricopre di marmellata e mangia per diversi lunghi minuti, fingendo interi banchetti dal suo posto a capotavola.

Daniel ha già bollato il luogo come privo di interesse. Ha venduto la maggior parte dei mobili all’asta a novembre, e quasi tutta la collezione di porcellana bianca e blu sembra essere stata presa nello stesso periodo. Le chiazze sbiadite lasciate dai quadri – un fenomeno comune per cui Nicola una volta si era sorpresa che non esistesse un nome preciso – deturpano tutte le stanze della casa. Uno spudorato esercizio d’inganno. Daniel si era portato avanti e aveva venduto i tappeti persiani e buona parte dell’argenteria prima di chiedere il divorzio.

Rimangono – con evidente intenzionalità, secondo Nicola – molti dei suoi acquisti di QVC. Uno scaffale di matriosche dipinte come i Muppet. Una macchinetta contasoldi. Un grosso gatto di ceramica con un buco in testa dove mettere gli ombrelli. Tra gli spazi vuoti lasciati dalla confisca di Daniel, le cose di Nicola restano come una serie di insulti. Una lampada a forma di boccia da pesce rosso, una clessidra da cucina con sabbia color indaco. Questi oggetti sono sparsi per la casa come una discarica di materiali inutili; reperti archeologici troppo banali per essere trasferiti dallo scavo. Il divorzio va avanti da sei mesi e Nicola ha smesso di cercare di ricordare dove siano le cose. Il dito si è macchiato intorno alla fede, un gonfiore verso il nodo della nocca come quando aveva mangiato le ostriche il giorno del suo quindicesimo compleanno ed era finita al pronto soccorso. Ogni mattina, prima che il caldo del giorno s’impadronisca del suo corpo e lo renda appiccicoso e intrattabile, stringe e fa girare l’anello, tirandolo su e giù nel vano tentativo di coglierlo di sorpresa, farlo scivolare e sfilarlo prima che il gonfiore la fermi. Non funziona mai – la mano sinistra è troppo intelligente per la destra.

“Grasso di pancetta,” aveva detto una volta Cece al telefono (alcuni mesi prima che Nicola le rubasse la macchina per guidare fino alla casa sulla spiaggia e perdesse automaticamente il suo diritto ai buoni consigli). “Oppure immergi il dito nell’acqua salata. Assorbe l’umidità dalla pelle.”

“Ci ho provato,” le aveva risposto Nicola, “e la crema al pompelmo e l’esfoliante al sale e la mano sollevata per quindici ore al giorno. Non funziona niente.”

“Be’, allora non lo so.” Il figlio di Cece sullo sfondo urlava i comandi di una partita a Twister – Mano sinistra sul rosso! “Tagliati il dito o non divorziare, magari. Che ne so io.”

Un fulmine globulare colpisce le porte del patio. Un violento rimbalzo blu, come una cascata di grandine. Osserva la tempesta dalla finestra della cucina e si chiede se il mare sferzato espellerà altri corpi. I suoi medium telefonici sarebbero d’aiuto ora. Percepisco una specie di invertebrato, parecchi, in realtà.

La notte in cui lei e Daniel si erano conosciuti c’era stato un temporale. Niente di che a dire il vero: tre fulmini striminziti e un calo di pressione, ma abbastanza per divertire gli ospiti della cena di Cece. Cece non li aveva fatti sedere vicini, desiderosa com’era di sistemare Daniel con una sua amica che vendeva arte manierista e possedeva un branco di shih tzu che portavano il nome delle fasi lunari. Gibbosa è una piccola canaglia, tiene sulla corda Crescente e Primo quarto.

“Mia sorella è quella bella,” aveva annunciato Cece quando era arrivata Nicola. “Nostro padre la chiamava merce preziosa, per cui occhio a come vi comportate.”

L’aveva fatta sedere accanto a un uomo più vecchio che le aveva dato lezioni di giurisprudenza per tutta la durata dell’antipasto di pesce, poi si era scusato ed era andato in bagno con un’espressione inequivocabile sulla faccia come a dire che era Nicola quella noiosa. Era stato allora che Daniel le era scivolato accanto, dopo aver mollato cinque sedie più in là la collezionista di shih tzu abbastanza umiliata, come si sarebbe lamentata Cece qualche tempo dopo.

“Sembra che tu abbia bisogno di un salvataggio,” aveva esordito scherzando. La sua improvvisa enormità, un blocco scuro contro i fulmini.

“So badare a me stessa,” gli aveva risposto Nicola allargando le spalle, ma lui aveva scosso la testa.

“Non si lascia una signora in pericolo, come diceva mio padre.”

L’aveva portata alla casa sulla spiaggia quella notte stessa, tre ore di fuga frenetica nell’oscurità settembrina. Si era lasciata catturare, come una specie di preda di un villaggio conquistato, l’aveva lasciato straparlare di quanto le sarebbe andato a genio quel posto, un rifugio dalle pressioni del mondo. Tenendola per mano in modo da farle evitare lo sporco di qualche volpe sul vialetto di casa, le aveva mormorato: “Attenta a dove metti i piedi,” tanto sollecito quanto imperativo. L’aveva baciata in corridoio, poi le aveva fatto strada fino al portico.

Il divorzio è stato di sicuro diverso. Nessun temporale, solo un ciclone.

Non dorme bene. Prova con il miele, raccoglie la lavanda dai cespugli che spuntano tra le assi del portico. Daniel ha portato via il letto, ma lei passa la notte ancora in quei confini, uno spettro rettangolare al centro della stanza. A partire da questa messa in scena, può recitare serate diverse, altri fine settimana, quando la casa era arredata non solo dal ricordo delle cose.

Mezzanotte di un caldo settembre, le falene sbattono contro la plafoniera. Luglio, madido di sudore, Daniel prepara un cocktail all’uovo per smaltire la sbronza e si lamenta degli occhi.

Un mese dopo che si erano sposati avevano guidato fino alla casa in un tramonto torrido, le luci della macchina sull’acqua che diventano bianche. Una volta entrati con passo incerto, barcollando in camera da letto, lei lo aveva spinto via, scoprendo i denti come nocche e accusandolo di aver guidato ubriaco.

“Parla per te,” ridacchiò lui – la sua gioia furtiva di prenderla per i capelli. “Succo d’arancia tutta la sera. Qualcuno doveva pur essere il guidatore designato nel caso tu fossi finita ubriaca ubriaca.”

“Ubriaca ubriaca,” aveva ripetuto lei, divertita dal suono della parola. Il perdono nel suo sguardo, la stretta presa ai fianchi.

La mattina si era svegliata per uno scroscio di pioggia estiva. Braccia pesanti attorno a lei, da cui era difficile liberarsi. Era sgusciata fuori e aveva osservato Daniel, che russava appena, con uno sguardo truce nel sonno, come di biasimo. Lo aveva conosciuto allora, aveva visto la sua pelle di lupo mannaro sotto la superficie. Senza svegliarlo, era uscita dalla camera e aveva attraversato il portico, in vestaglia, a piedi nudi, scivolando sulle assi di legno. Oltre la sabbia, l’acqua schiumava vivace, come se si alzasse per incontrare la pioggia. La marea calava, la spiaggia si riempiva dei suoi rifiuti quotidiani, ascofillo, ossi di seppia e lattine di birra. Le granceole erano sbucate dai loro nascondigli verso la relativa sicurezza delle secche.

Nessuno ha bussato alla porta per tre giorni, finché un tizio dell’ufficio dell’avvocato di Daniel è arrivato con una Prius e si è accampato davanti alla casa.

“Bisogna stroncare sul nascere queste cose,” ha gridato dalla buca delle lettere, agitando le dita attraverso lo sportellino di rame, come un insetto invasore. “Possiamo risolvere tutto in fretta e senza problemi. Diciamo che è stato un piccolo errore di valutazione. È un periodo stressante. Questioni difficili, decisioni difficili. Nessun danno nessun fallo, eccetera.”

Seduta in fondo alle scale dell’ingresso, ha continuato a piluccare il salame immaginando l’avvocato di Daniel – una calvizie quasi inquietante, come se l’avessero immerso nella soda caustica. Durante il loro ultimo incontro, si era chinato verso di lei e aveva visto una goccia di sudore viaggiare in una linea ininterrotta dalla punta della testa fino al centro delle labbra dove lui l’aveva intercettata con un guizzo della lingua. Mi corregga se sbaglio, ma i documenti di cui dispongo e la testimonianza del mio cliente sostengono che lei in realtà non ha mai lavorato, signora Carmichael. Che lei è andata avanti tutta la vita grazie alla generosità di altre persone, giusto?

Alla buca delle lettere le dita hanno sbattuto, si sono ritirate, la voce dietro la porta è diventata irritabile. “Signora Carmichael, non so lei ma io non riesco a immaginare nessuna donna sana di mente che voglia farsi denunciare, figuriamoci con un’accusa di violazione di domicilio, ma è quello che succederà se continua con questa bella trovata. Se lei invece aprisse la porta e parlasse con me, sono convinto che troveremmo una soluzione.”

Dopo una scrollata di spalle, Nicola si è avvicinata alla porta – l’aveva barricata con delle sedie – e ha infilato il resto del salame nella buca delle lettere per poi allontanarsi. (Adesso si pente del gesto, almeno un po’. Col prosciutto in questo stato, le sono rimaste poche proteine tra le provviste.)

Che la minaccia della denuncia fosse seria o no, non ci sono stati altri visitatori. Potrebbero benissimo esserci state delle telefonate ma per sua fortuna non può saperlo. Si aspettava, in realtà, di veder arrivare Cece, ma forse il fatto che la sorella non abbia più una macchina può avere a che vedere con il suo ritardo.

In sala da pranzo, tra cracker con la marmellata, inscena intensi drammi, immagina scenari, gesticola verso gli spazi lasciati sui muri. “Cosa pensavi di risolvere?” le avrebbe chiesto la sorella – le braccia rigide, la coda di cavallo stretta in un foulard Hermès. “Daniel ottiene la casa sulla spiaggia nel divorzio e tu subito ti precipiti e ti barrichi dentro? Sai che mio figlio è più bravo a gestire i conflitti?”

“Non la vuole nemmeno,” avrebbe replicato Nicola, “ce ­l’aveva prima di conoscermi e non ci veniva mai. E ora minaccia di venderla. Solo perché sa che la voglio io. È come un bambino che distrugge un gioco con cui non ha mai giocato quando la madre cerca di darlo via.”

“Psicologia da quattro soldi,” avrebbe detto Cece. “Non sai di cosa parli. Se c’è qualcuno che si sta comportando in modo infantile qui, sei tu.”

“Dovresti stare dalla mia parte,” si sarebbe lamentata Nicola – si lamenta davvero, a voce alta, in sala da pranzo, da sola.

Le meduse tornano il giorno dopo. Inondano la battigia al mattino presto come rifiuti di plastica, la spiaggia respira a fatica dopo una nottata tempestosa. L’estate sta diventando imprevedibile, gonfia di pioggia – una stagione bianca, maleodorante, sporca di nuvole.

Dal portico Nicola osserva il subbuglio. Adolescenti con i telefonini in mano, si filmano mentre punzecchiano le meduse con dei bastoncini. Verso la fine della spiaggia, una coppia di anziani passeggia a braccetto, con dei giacchini abbinati. La donna è curva, il grande mento e il bargiglio pendono sopra lo sterno. L’uomo, malgrado sia alto e abbastanza arzillo, cammina piegato allo stesso modo e ha lo stesso passo esitante. Quando si avvicinano a una medusa lui si raddrizza giusto il tempo per individuare un percorso libero per aggirare l’ostacolo, prima di ricadere nella postura gobba che lo rende così simile a lei e portarla al sicuro nella baia.

Per tutta la mattina Nicola cerca la donna coi capelli rossi e il bambino legato, ma nessuno dei due appare. Intorno a mezzogiorno arriva una troupe televisiva per girare un breve servizio – i presentatori di un noto programma di approfondimento che Daniel guardava, o almeno così le pare di ricordare, chiacchierano affabili, le scarpe infilate in sacchetti di plastica. “Potenziale attrattiva per i turisti, certo… ma questa piaga può essere sintomatica di qualcosa di più serio, Cathy?” “Sai Tim, credo che ‘piaga’ sia una parola che si usa per gli insetti di solito.”

Dietro di loro i ragazzini ballano a favore di telecamere, tirano fuori la lingua e salutano finché il regista deve interrompere le riprese e chiedere loro di smetterla.

Nel pomeriggio si siede in soggiorno e cerca di ignorare il brontolio dello stomaco. Le razioni di cibo stanno per raggiungere livelli preoccupanti, ma la prospettiva di uscire di casa per procurarsi del cibo le sembra solo un invito a un’invasione. Se fosse Cece avrebbe portato una borsa termica. Se fosse Cece avrebbe risolto la situazione. Sistema gli scacchi di plastica e gioca con regole a casaccio, come se fosse Ludo, facendo saltare gli alfieri sopra i cavalli e muovendo le regine senza limiti. Una volta Daniel le aveva mostrato una sua foto a un torneo scolastico di scacchi – dieci anni, sproporzionato, con l’apparecchio e un nasino ancora non sviluppato, stringeva infastidito un premio di partecipazione.

“Non avevo ancora decifrato il codice,” aveva detto mentre disponeva la scacchiera tra loro, e lei lo aveva amato per i denti dritti, il naso appuntito e il fatto che non sopportasse perdere. Le aveva insegnato strategie e mosse, dandole uno schiaffo sulle mani quando muoveva d’impulso.

“Ci sono modi più sicuri di arrivarci,” ripeteva, più e più volte, e risistemava i pedoni intorno al re. “Non fare stupidaggini. Non c’è alcun bisogno di perdere, se solo usi la testa.”

L’avvocato di Daniel ha una voce cremosa. Mentre parla attraverso la buca delle lettere lo immagina leccarsi il sudore con la punta umida e scura della lingua.

“Signora Carmichael, ho qui con me istruzioni scritte che le intimano di sgombrare la proprietà entro domani pomeriggio. Non è uno scherzo, ragazza. È una faccenda legale. Pensi bene a cosa va incontro.”

Lascia cadere le carte nella buca e se ne va, purtroppo lei ha finito il salame da rispedire dall’altra parte. Prende la serie di buste e apre subito quella con la grafia di Daniel, dentro però c’è solo un riepilogo scritto al computer di tutte le offerte che le ha fatto negli ultimi sei mesi: l’Alfa Romeo, il set di coltelli in argento sterling, una collezione di statuine danesi, metà dei libri, metà delle miglia aeree, tutti i gioielli.

“Mi sanguina il cuore,” aveva detto Cece guardando una lista simile solo qualche settimana dopo che si era saputo del divorzio. Stava tagliando del formaggio. Una macchia di marmellata d’albicocche sulle labbra. “Tiene la macchina così tu prendi solo l’altra. Tiene le carte di credito così tu prendi solo il lingotto d’oro e la miniera di diamanti.”

Porta le buste in cucina e vaga sul portico. Le meduse hanno invaso la spiaggia per la quarta o quinta volta, ma oggi gli uomini che devono ripulire hanno avuto l’idea di un falò. Non lontano dal promontorio si sta formando una grossa torre di corpi – cose senza testa e senza forma ammucchiate una sull’altra, inconsistenti sagome di creature prosciugate di ogni sostanza che inzuppano la scogliera del litorale. La troupe televisiva è tornata e sta filmando un servizio sul crinale delle dune. “Quello che possiamo aspettarci tra pochi minuti, Cathy, è una inflagrazione potenzialmente diversa da quelle che abbiamo visto finora.” “Una conflagrazione, Tim. Inflagrazione non vuol dire niente.”

Nicola osserva la piccola calca che si forma attorno al falò, gli uomini che scaricano palate sul mucchio. Il fuoco, quando sale, è di un fiacco e nauseabondo azzurro, riempie l’aria con un odore di bollito. Sul portico Nicola piega in due la lista che ha ancora in mano e sul retro trova uno scarabocchio scritto con una penna nera.

Nicola, per l’amor di Dio, cresci.

Ha finito il cibo, eccetto i cracker, che sono diventati molli perché li ha lasciati aperti. Non ha niente da fare e si addormenta nel primo pomeriggio sul pavimento della camera da letto. Prima sogna il suo matrimonio: i cocktail di gamberi nei bicchieri da Martini e Daniel che la fa girare su “Try a little Tenderness”. Cece fa un discorso sulla sua sorellina – Abbiamo sempre saputo che Nic avrebbe trovato una persona affidabile – e Nicola tenta di fare il suo brindisi, anche se a quel punto il sogno cambia e lei immagina di essere una medusa, una cosa cieca, che si può strappare come carta, che affonda nell’acqua nera in una notte febbrile e senza luna.

Prima che il padre morisse, l’aveva chiamata principessa, merce preziosa. Univa le mani e mimava l’inchino di un servitore.

“C’è una mancanza di autoconservazione in te,” aveva detto Cece, nel bel mezzo del funerale del padre, “che a dirla tutta è un vezzo. Dai per scontato che agli altri importi abbastanza da prendersi cura di te.”

Quando le aveva chiesto il divorzio Daniel le aveva detto che era almeno in parte colpa sua, lo sapeva. Curvo, con le mani sulle ginocchia, aveva parlato al pavimento del portico e spiegato che non aveva considerato le insidie che implicava prendersi davvero la responsabilità di qualcun altro. Lei gli aveva risposto, come aveva fatto la prima volta a cena, che sapeva badare a sé stessa, ma lui anche questa volta aveva solo scosso la testa e si era tolto la fede, come se niente fosse.

La sera Nicola esce di casa e s’incammina lungo lo stretto sentiero fino alla spiaggia. Il falò si è esaurito durante il giorno e ormai rimangono solo i resti. Una spirale di fumo indaco. La battigia è calma, pulita, come la prima volta che Daniel l’ha portata lì a passeggiare, tenendole la mano e il gomito per guidarla tra i buchi nella sabbia. Si fa strada da sola ora, ruota solo per attimo una caviglia sul pendio.

Oltre le dune, riesce a vedere il portico che circonda la casa, i piatti e le tazze che ha lasciato lì, la vestaglia appesa allo schienale di una sedia. L’avvocato di Daniel non apprezzerà il casino, immagina, quando tornerà domani, né la casa vuota o il fatto che ha lasciato la porta aperta e le finestre del lato nord e di quello sud spalancate, né le chiavi sotto lo zerbino.

La serata è dolce, i gabbiani notturni vorticano sull’acqua. Nella borsa tiene le matriosche della televendita, il timer da cucina con la sabbia colorata, la macchinetta contasoldi. Ha dovuto lasciare il gatto di porcellana perché è poco maneggevole da trasportare.

Sono da poco passate le dieci, non ha particolare fretta di andarsene. Si siede sulla sabbia, in un punto appena dopo la linea delle alghe, e giochicchia con la fede al dito ancora gonfio, la rigira in cerchi infruttuosi, senza oltrepassare la nocca. Arriveranno altre meduse. Più tardi, ad arenarsi nella tenue luce di mela che segue l’alba, prodotto della prima marea. Quando arriveranno lei sarà ancora lì, brinata della salsedine di una notte sulla spiaggia. Si stenderà, in attesa della convocazione. Meduse che si spiaggiano contro le sue braccia e le sue gambe, la cresta del corpo su un corpo delicato. La ricopriranno, saranno guanti sulle mani, le circonderanno le caviglie. A seconda della specie, una medusa può impiegare fino a cinquanta minuti per morire quando è fuori dall’acqua. Nella sottile corda di salvataggio di una marea calante questo tempo può facilmente triplicare. Nicola rimarrà con loro fino a mattino inoltrato, le loro campane pulsanti come tanti cuori addolorati. Coperta, quasi dalla testa ai piedi, sentirà la marea ritirarsi. Sentirà un tocco gelatinoso sulla punta delle dita, più morbido tra le membrane. Immaginerà di sprofondare, di diventare meno solida, di riversare le sue viscere sulla sabbia.



1 In inglese il collettivo per indicare un gruppo di meduse è smack, “schiaffo”. (N.d.T.)


CASSANDRA DOPO

Il fatto che la mia fidanzata fosse tornata era incontestabile. Si sedette sul divano e gocciolò acqua sul tappeto. Mia madre mi aveva sempre detto che era meglio non aprire la porta di casa da mezzanotte alle tre del mattino. Strano quartiere, avrebbe detto, suonando più paranoica di quanto non intendesse, compra un chiavistello, tira le tende.

È una tradizione ebraica quella di coprire i vetri con un tessuto dopo un lutto ma io, che ero cattolica di nascita e agnostica di conseguenza, controllavo il mio riflesso in modo compulsivo prima di aprire la porta. La notte in cui la mia fidanzata bussò, la mia faccia nel vetro sembrava carta da giornale, color inchiostro sotto gli occhi e intorno al collo. Lei rimase lì impalata sulla soglia con gli stessi vestiti con cui era stata seppellita, mi diede un colpetto sotto il mento come faceva di solito e mi disse che sembrava avessi passato la notte in bianco. Fa male alla pelle, tesoro. Smetti di bere caffè. Era morta da sei mesi e la carne cominciava a staccarsi dall’osso anche se lei non sembrava farci caso.

La chiesa cattolica per tradizione designa tre fasi del lutto: grave, media e lieve. La mia ragazza ci aveva scherzato su una volta dicendo che sembravano tipi di assorbenti. Lutto medio, per il terzo giorno del ciclo. Negli anni cinquanta le vedove cattoliche dovevano osservare un anno di lutto grave, seguito da sei mesi di medio e sei di lieve, durante i quali potevano indossare solo vestiti neri o bianchi, grigio chiaro e raramente viola chiaro. L’ho letto in un libro sull’etichetta funebre che ho preso in prestito in biblioteca, e ho visto che in Procedura del lutto coniugale si menzionava anche un avvertimento per cui era possibile abbreviare il lutto se la vedova conosceva qualcuno che riteneva un valido pretendente al trascorrere di un anno. Erano già passati alcuni mesi dalla data di riconsegna e avevo cominciato a ricevere messaggi perentori dalla biblioteca quando la mia ragazza fece ritorno.

Era stata seppellita e adesso non lo era più, e naturalmente era questo il problema, anche se si potrebbe dire che lo stesso accade a molte cose. Una volta io ero una cattolica praticante e adesso non lo ero più. Proprio come la mia fede, la sua morte semplicemente si era persa. La lasciai entrare e sedere sul divano mentre scaldavo al microonde del riso alla cantonese e versavo del succo d’ananas in un bicchiere. Era il suo piatto preferito per coccolarsi – grasso e bromelina. Mi aveva spesso catechizzato sulle proprietà antinfiammatorie dell’ananas, quanto fosse utile a prevenire cataratte e malattie cardiache. Tolto il riso dal microonde, mi resi conto che avevo scarabocchiato la parola denti su una mano per ricordarmi di lavarli. Dalla morte della mia ragazza avevo preso l’abitudine di andare a dormire senza lavarli e mi svegliavo con la lingua felpata e uno strano sapore di iodio in bocca.

Quando le porsi il piatto alzò un sopracciglio, anche se mangiò per educazione e sembrò un po’ a disagio solo quando un boccone le andò di traverso e tossì fino a risputarlo. Niente digestione, mi spiegò, ma è stato carino da parte tua. Sedevo al tavolino da caffè, rivolta verso di lei, le pulivo il fango dalle maniche. Percepii una specie di allarme lontano, una sensazione crescente come un obbligo, come la necessità di applaudire dopo un’esibizione, a prescindere dal merito. La paura si sedette delicatamente alla base della mia schiena, in attesa di un motivo per salire un po’ più in alto. Lei scrollò una spalla verso di me – vedi qualcosa che ti piace? – e i tendini scoperti intorno alla clavicola si tesero e rilassarono.

Una volta, alla presentazione di un libro, mi ero appoggiata a un tavolo con una pila di romanzi queer e avevo fatto cadere un bicchiere di plastica pieno di vino. Calma, mi aveva detto, non la conoscevo allora – pantaloni in ecopelle, emblema di assoluto autocontrollo. Si era appollaiata dall’altra parte del tavolo e aveva messo un dito del piede nel laghetto di vino sempre più grande. Conosci l’autore? mi aveva chiesto, con un cenno verso la folla radunata intorno alla donna che firmava copie, oppure ti piace solo fare casino nelle librerie? Era più alta di me, con una cuffietta di capelli biondi. Io indossavo un tailleur-pantalone – non il mio stile abituale, solo una prova – e in seguito mi chiesi spesso se mi avrebbe rivolto la parola se fossi stata vestita in un altro modo. Si chiamava Cassandra e me lo aveva detto facendo un’espressione da profetessa invasata che mi aveva fatto ridere. Aveva scarabocchiato il suo numero sulla sua copia del libro e me lo aveva dato. Quando lo aveva aperto, più tardi, avevo notato che si era già fatta fare l’autografo, il numero di telefono era scritto sotto la dedica dell’autrice: Cassie, senza di te non ci sarei mai riuscita.

Dopo non essere riuscita a finire il riso che le avevo dato, Cassandra si sedette sul divano e mi chiese da quanto non mi tagliavo i capelli. Non teneva saldamente il bicchiere e mi preoccupai che potesse decidere di rovesciarlo sul tappeto o di gettarmelo in faccia. Rannicchiata sulla coperta fatta all’uncinetto da mia madre per coprire le impronte di stivali sul divano che avevo preso di seconda mano, pareva una specie di orrore gentile; la ragazza esumata da un pazzo e rimessa in piedi per partecipare a una festa.

Mi disse che aveva trovato un mazzo di fiori appoggiato sulla sua lapide con un biglietto che diceva RIP Clive e che aveva vagato un’ora buona in giro per il cimitero cercando il posto giusto dove metterlo. Non c’era nessun Clive vicino a me, mi spiegò, ma sarebbe stato sgarbato non cercare. Alla fine aveva pensato di lasciare il mazzo sulla lapide di un tizio che si chiamava Trevor, un nome che riteneva fosse abbastanza vicino per età e classe sociale a Clive da equivalere, più o meno, alla stessa cosa. Quello che voglio dire è che mi spiace di averci messo così tanto tempo ad arrivare qui, aggiunse, appoggiò il succo sul tavolino e mi appoggiò una mano sulla gamba. Le unghie erano sporche, notai, l’espressione strana, e il mio corpo si sentiva stretto come un pugno, una tensione gelida che mi bloccava i muscoli delle gambe.

La tradizione funeraria cattolica è di gran lunga più favorevole alla sepoltura che non alla cremazione. Ciò è dovuto alla credenza nella resurrezione del corpo, un bizzarro approccio contrattuale ai sacri misteri che garantisce la vita eterna solo a coloro che sono stati seppelliti intatti. Quest’idea mi ha sempre ricordato uno scherzo del catechismo: i miei cugini fumavano sotto la finestra dell’atrio, scrollavano la cenere sulle punte delle mie scarpe e io dovevo scuoterla via scalciando: E il terzo giorno è risorto! Oh no, aspetta, l’hanno cremato. Falso allarme. La mia ragazza non era cattolica ma aveva deciso di farsi seppellire lo stesso, una scelta che mi aveva comunicato con una certa solennità anche se si rifiutò di spiegarmene il senso o perché le fosse venuto in mente. Io le avevo risposto che volevo essere cremata ma era più una battuta visto che avevo molto freddo quel giorno. Lei mi aveva preso le mani, ci aveva soffiato sopra e io mi ero seccata senza sapere perché, sfilando una mano e pulendola quando aveva soffiato troppo forte e sputato qualche gocciolina sulla punta delle dita. Sei davvero egoista a volte, aveva detto, forse a causa di quel momento o di qualcos’altro. Hai una vena di cattiveria. Non sei così gentile con gli altri. Non ero d’accordo e mi sottrassi al suo giudizio per rimuginarci su; arrivai infine alla conclusione che aveva ragione e mi gustai la cosa in maniera infantile e indisponente. Divenne come uno strano via libera, questa consapevolezza: la vena di cattiveria, una volta nominata ad alta voce, era una caratteristica che trovavo facile perdonarmi.

Mi aveva detto che le donne della sua famiglia tendevano a morire in modi bizzarri, e aveva scritto una lista sul retro del tovagliolo di un self-service dopo aver finito una fetta di torta opéra. Con uno strano gesto sensuale aveva capovolto il tovagliolo prima di farlo scivolare verso di me, come un’offerta in un’asta silenziosa. L’avevo girato e letto mentre lei chiedeva il conto, prendendo nota delle consonanti alte e piegate che sembravano contrabbandare le vocali in giro per il foglio.

•Prozia Helen, morta tra le onde a Margate, coperta di meduse.

•Nonna Louise, cercò di uccidersi la prima volta mangiando un vaso di poinsettie (non ha funzionato) la seconda bevendo candeggina (ha funzionato)

•Cugina di terzo grado Caroline, caduta da una finestra del quarto piano mentre le veniva consegnato un albero di Natale

La lista procedeva per dodici o tredici punti e comprendeva donne della parentela più stretta fino a quella più lontana. La cugina seconda Anya (a circa cinque gradi di separazione) a quanto risultava era stata impalata dalle corna di un cervo, mentre Marina (parentela non specificata, qualcosa a che fare col terzo marito della sua bisnonna) era stata inserita in modo piuttosto criptico perché convinta di una terribile sete. Aveva pagato il conto mentre leggevo, rispondendo con un gesto della mano alla mia protesta. È ovvio che me ne andrò prima di te, disse, battendo il dito sul tovagliolo, tanto vale che io butti un po’ di soldi.

Quest’uscita al self-service era il nostro terzo incontro, anche se solo per un cavillo tecnico, si potrebbe dire. Il primo appuntamento (cosiddetto) era stato quello in libreria. Il secondo era scaturito da una mia telefonata a tarda notte in preda al panico, dopo essermi convinta che non l’avrei chiamata, e lei mi propose un drink. Mi vestii in fretta dopo aver finito la telefonata, mi infilai un maglione rosso scuro che speravo la distraesse dalla crosta che avevo sul mento. Mi trovò fuori dal pub che aveva proposto, quindici minuti dopo l’orario dell’appuntamento: aveva fatto due volte il giro del palazzo ma non mi aveva riconosciuto, mi disse allegra. L’appuntamento fu un curioso misto di spontaneità e convenevoli, Cassandra mi chiese una volta se dovevo andare da qualche altra parte, ma sorrise e basta quando glielo chiesi io. Rilassati, ti stai facendo troppi problemi.

C’era un punto sulla guancia dove aveva perso così tanta carne che si vedevano i denti. La fissavo mentre parlava e pensavo ai disegni in sezione verticale dei libri di anatomia; il corpo umano rivelato per metà come una casa di bambole, strati di derma e tessuto adiposo tirati indietro per mostrare in spaccato fegato e polmoni con le varie didascalie. Portai via il riso non finito e il bicchiere di succo e li misi sul bancone della cucina, mentre strizzavo gli occhi alla cartolina che una volta lei aveva appiccicato sul frigo. Il disegnino di una città, con una larga didascalia nera: Forse non c’è un paradiso da qualche parte ma da qualche parte c’è San Francisco. Avevo staccato e riattaccato quella cartolina diverse volte nelle settimane dopo la sua morte, camminavo avanti e indietro per la cucina tenendola tra il pollice e l’indice, mi avvicinavo al cestino ma non riuscivo a buttarla. Avevo fatto di tutto in quelle dure e incredibili settimane che si erano attaccate al mio corpo come zanne conficcate nella carne. Bruciato incensi naturali e spalancato le finestre con la speranza che entrassero gli uccelli. Chiamato radio per prendere parte a giochi con in palio una Toyota e frullatori e vacanze in Spagna. Una mattina, in preda a un’assurda smania, mi ero strappata due unghie alla radice ed ero rimasta lì a guardarle per diversi minuti prima di avvolgerle nella carta igienica, buttarle nel water e tirare l’acqua.

Dov’è tutta la frutta? disse Cassandra, che nel frattempo si era spostata dal divano per raggiungermi vicino al frigo. Era bagnata, una permanenza viscidamente intrisa d’acqua, con i capelli che gocciolavano limo sulle piastrelle della cucina. Guardava il cestino della frutta che avevo lasciato andare a male, melagrane rinsecchite. Le dissi che non ricordavo l’ultima volta che ero uscita a fare la spesa e lei alzò gli occhi al cielo. Ho sempre pensato fosse un miracolo che non avevi lo scorbuto. Pensai a tutte le altre cose di cui avevo smesso di prendermi cura: le bollette che buttavo nel tritarifiuti, gli iris che avevo lasciato morire nei vasi. Mi disse che avrebbe fatto un salto al negozio all’angolo quando ci sarebbe stata un po’ più di luce per comprare un sacchetto di arance rosse, ma le feci notare che avrebbe spaventato gli altri clienti. Be’, non voglio metterti in imbarazzo, mi rispose con freddezza. All’improvviso dubitai di avere forza nella parte superiore del corpo, una sensazione come di aria che esce da pneumatici squarciati da un vetro. La paura che si era sistemata alla base della schiena si arrampicò un po’ più su, stringendo come mani nemiche. Oltre la finestra della cucina il cielo era color pelle di balena. Mi accorsi che stavo sudando anche se la notte era fredda, le gambe chiazzate di lividi verdi per tutte le volte che avevo sbattuto contro le porte o gli spigoli del tavolino da caffè, mentre vagavo stordita per casa. Ma allora, disse Cassandra come riprendendo una normalissima conversazione, dimmi tutto, voglio sapere cosa hai fatto negli ultimi tempi. La guardai e pensai a quanto avessi sempre amato le sue attenzioni e altrettanto odiato il loro eccesso. Incrociò il mio sguardo con equanimità, il labbro spaccato come un palo di recinzione incendiato da un fulmine. Non molto, risposi dopo una pausa, le solite cose. Mi interessa di più sapere come stai tu.

Scosse la testa. Non vuoi mai parlare di te. So che pensi di essere educata ma in realtà mi fai sentire come se non ti fidassi di me. Sospirai, in cerca di un equilibrio tra la logica di quello che ­diceva e l’assurdità della sua presenza in cucina. Scosse la testa di nuovo e le uscì un pezzo di lombrico da un orecchio.

Mi portava a mostre, caffetterie ucraine e in giro nelle sezioni meno frequentate delle librerie. Appuntamenti pomeridiani, con cieli color limone e all’aria aperta, le tenevo la mano in metropolitana e lasciavo che mi baciasse sopra un piatto di rugelach. Guarda i tuoi capelli, diceva spesso, guarda le tue mani, guarda come dici le cose. Era il suo modo di farmi i complimenti, essere sottoposta a un esame del genere, ma poteva anche diventare una specie di compito a casa. Per il mio compleanno, due mesi dopo che ci eravamo conosciute, mi invitò a mangiare ostriche e bere muscadet in un locale che conosceva in centro e riuscimmo a ubriacarci tutte e due come matte nel giro di un’ora. Le ostriche erano buone, lusso economico, ruga di sale, lische e marea. Guardavo la sua gola mentre inghiottiva pensando a tutti i maschi che avevo baciato a scuola. Che ne pensi? mi chiese, leccandosi il labbro inferiore e la punta degli incisivi. Le dissi che mio padre spruzzava sempre un po’ di limone sulle ostriche, lo spaventato ritrarsi delle cremose creaturine da quel bruciore. Non avevo capito che le avevi già mangiate, rispose lei indietreggiando sul suo sgabello come se l’avessero spinta. Pensavo di ampliare i tuoi orizzonti! Risi, le versai altro vino e buttai giù un’ostrica con inusuale slancio. Sei così condiscendente. Passamene un’altra.

La sera al rientro dai nostri appuntamenti presi l’abitudine di spalmarmi le mani di crema per costringermi ad aspettare prima di rispondere ai suoi messaggi. Sono stata benissimo, mi scriveva, poi la foto di un cane che aveva visto in treno. Aspettavo finché le mani non si erano asciugate, in un ciclo fatto di impazienza, apatia e desiderio sorprendente e fugace di non scriverle mai più. Anche io, rispondevo sempre, poco dopo aver superato l’ultimo impulso e aver ricominciato il ciclo. Poi le dicevo che musica stavo ascoltando e lei mi scriveva le sue opinioni e andavamo avanti così finché una delle due non si addormentava.

Quindi ora sei lesbica, mi chiese un amico, davanti a un tè e a una confezione di ciambelle. Provai a spiegare le mie idee sulla scala Kinsey, a spiegare che non era proprio così ma non ero nemmeno bisessuale, e mi arresi a metà strada.

Una sera io e Cassandra andammo in un locale gay perlopiù maschile, in centro. Era quasi autunno, freddo graffiante come unghie su una lavagna, mi mise la sua giacca sulle spalle mentre eravamo in coda. La baciai in risposta e subito mi pentii perché un gruppo di uomini sul marciapiede ci applaudì, mi staccai per l’imbarazzo e mi slogai una caviglia. Dentro, comprai da bere e cercai di evitare altri baci, anche se lei riuscì a darmene uno sulla guancia e all’angolo della bocca. Sulla pista da ballo mi mise le braccia nude intorno alle spalle e mi diede una scossa così forte da farmi barcollare lontano da lei. Finimmo a ballare con un gruppo di uomini abbastanza indifferenti, il più amichevole dei quali mi tirò la coda di cavallo e gridò, dal nulla: Amo chi ci prova. Mi abbandonai all’improvviso, ubriaca di tequila e musica a tutto volume, ballai in modo ridicolo e circondai con le braccia il collo della mia ragazza. È troppo sdolcinato! pare che le gridai a un certo punto, lei mi accarezzò e mi disse di non offendere la clientela. Quando ce ne andammo mi accorsi che mi avevano rubato il portafogli e finii la serata a piangere in un bar. Seduta storta al tavolo accanto alla finestra, frugai più volte nella borsetta, con le ciglia appiccicose e salate, e i primi conati di vomito. D’un tratto Cassandra si inserì nel mio campo visivo, si accovacciò e poggiò le mani sulle mie ginocchia. Non ricordo gran che le parole di quella sera, ma so che le dissi che mi sembrava una punizione e so che alzò gli occhi al cielo. Non può essere sempre tutto una vergogna, disse, con un gesto circolare che sapevo non coinvolgeva solo il bar; tutta la notte, tutto.

Il giorno dopo mi svegliai con i postumi della sbronza e andai alla chiesa cattolica in fondo alla via, dove non ero mai stata. C’era un odore, non di incenso, come nelle chiese cattoliche che ricordavo, ma di sudore e lucido per mobili, pane raffermo e Gucci Guilty. Un tizio all’ingresso mi diede un libro dei canti – impronte su plastica appiccicosa. Mi sedetti in un banco in fondo, sfogliai l’indice e cercai di decifrare i graffiti del catechismo: Roxane è stata qui; una sola chiesa cattolica e APOSTOLICA; santa cecilia era lesbica e pure santa lucia.

Più tardi venne a trovarmi Cassandra con caffè e dolcetti alle mele e si offrì di aiutarmi a richiedere una nuova carta di credito e una nuova patente. Mi fece scivolare un braccio sulle spalle e mi baciò l’angolo della bocca in un modo che me la fece amare tantissimo, anche se avevo promesso l’opposto a Dio solo qualche minuto prima.

Si capiva che il libro sul lutto era datato prima di tutto per l’enfasi che metteva sull’astenersi da balli e serate di gala nei mesi successivi alla morte.

Si consiglia, diceva, di astenersi da funzioni pubbliche durante il lutto, così come da feste private ed eventi organizzati in casa. È consentito cenare con amici selezionati e proseguire gli sport e i passatempi in maniera ragionevole e appropriata, con vestiti scuri e indossati solo per la pratica sportiva.

Una vedova, continuava, non deve accettare attenzioni romantiche clandestine né pubbliche per almeno un anno. Se questa regola viene infranta, tutto l’abbigliamento e le pretese di adesione al lutto devono essere abbandonati.

In cucina Cassandra aveva acceso la radio e cantava la canzone di Barry Manilow su un addio e il ritorno in una città dove niente sembra chiaro. Alla luce che scendeva dal soffitto vidi quanto erano radi i suoi capelli e il modo strano in cui i denti ballavano nelle loro cavità, dislocati per via della terra e del tanto tempo trascorso fuori dalla vista. Stai infestando la casa? le chiesi e mi guardò sorpresa. No, rispose abbassando il volume della radio, non tecnicamente. È più un’apparizione. La accusai di fare cavilli semantici e lei mi accusò di non capire le sfumature. Discutemmo e sembrò proprio come una volta, a parte le ossa che si intravedevano dalla carne.

Ti senti in qualche modo “infestata”? mi chiese e io le rivolsi un’occhiata veloce. Aveva un’espressione piatta, ma c’era qualcosa di tagliente e piuttosto risentito nello sguardo affamato ­d’aria. Intendo in generale, mi pungolò. Rifiutai di abboccare.

Hai l’aria stanca, disse dopo un po’ e allungò una mano per spostarmi i capelli dalla faccia, ma aveva le dita umide e provai la sensazione che anche la mia fronte lo fosse. Non penso, avrei voluto rispondere, di aver mai meritato le tue attenzioni, ma alzai solo le spalle e mi voltai cercando di ricordare come scacciano i fantasmi nei film. Sul bancone della cucina vidi il mio telefono illuminarsi – luce verde, non blu, significava che c’era un messaggio sul sito di incontri.

Sono nuova qui, diceva il mio profilo, non so cosa sto cercando.

***

Il fine settimana dopo essere andata a letto con la mia fidanzata per la prima volta, mi tagliai i capelli. La parrucchiera, una donna incline a parlare troppo, mi disse di sua spontanea volontà che una sua amica di recente era “diventata gay” e che lei, la mia parrucchiera, non era più sicura di volerla invitare alle cene che teneva ogni seconda domenica del mese. Una sensazione non diversa da quando manchi un gradino o capisci che la persona con cui stai vivendo un momento toccante è molto più ubriaca di quanto ti sembrava. Continuò a tagliarmi i capelli e non le chiesi di spiegare cosa intendesse di preciso. Quando finì, mi tolsi la mantellina nera chiusa col velcro che mi aveva messo e i capelli caddero come qualcosa che si rovescia da un barattolo.

Cassandra era brava a baciare, a conversare, una buona giudice di pace. Io non ero brava a letto e lo sapevo, ma non sono mai stata brava a letto e sottolineavo che non dipendeva da lei. Le spiegai che mi sentivo fluttuare fuori da me stessa mentre osservavo la scena dall’alto senza interesse. Le spiegai che dopo non stavo meglio o peggio, provavo solo l’opprimente sensazione di non capire. Scosse la testa, mi baciò e mi disse che la prendevo troppo sul serio. Più tardi ci addormentammo insieme e mi svegliai di soprassalto per un incubo in cui lei mi infilava gli artigli nel fianco.

Non avevo un bel corpo a quel tempo – articolazioni che scricchiolavano e digestione difficile, un martirio di afte e gengive sanguinanti. Mi eccitava essere morsa e presa per i capelli. Mentre facevamo sesso la mia ragazza a volte mi diceva che non aveva mai desiderato nessuno quanto me, a volte io le dicevo lo stesso e altre volte non dicevo nulla. Dopo il sesso le piaceva mangiare budini di riso monoporzioni che teneva nel mio frigo. Il sabato mattina andava a nuotare nel lago vicino al parco mentre io facevo il bucato e passavo l’aspirapolvere. Tornava a casa che puzzava di muschio e lenticchie d’acqua, le asciugavo i capelli e le leggevo l’oroscopo dall’ultima pagina del giornale. La domenica stavamo a casa, solo noi, a guardare film e inventare sughi per la pasta e spesso erano i momenti che preferivo.

È una specie di vacanza, no? mi chiese un’amica leccandosi marmellata e zucchero di ciambella dalla nocca di un pollice. Una cosa tra donne. Solo una soluzione temporanea. Pensai alla lista di Cassandra sul retro del tovagliolo, la tacita promessa di requie – prozia Helen, morta tra le onde – e non sapevo cosa dire. Ogni tanto mi convincevo di aver inventato tutto – l’amore, l’attrazione, tutto – e che l’avevo fatto con ogni persona che conoscevo.

Ero preoccupata che il sole sorgesse e che lei fosse ancora lì. Volevo sapere se il libro sul lutto prevedeva qualche regola in caso di visite di persone decedute da poco, ma mi sembrava insensibile sfogliarlo davanti a lei. Per quanto insistesse che la sua presenza non era un’infestazione, sembrava esserci uno strano intento dietro la sua mancanza di scopo, un’incapacità di dire qualcosa di importante che mi fece stupidamente pensare ai film con i fantasmi che tornavano per risolvere una questione in sospeso – spettri che infestavano palazzi signorili invece di esprimere a voce alta le proprie rimostranze. Fece diversi giri della cucina, prendendo cose e rimettendole a posto, risistemò le calamite sul frigo. Mi ritrovai a desiderare che fosse tornata vampiro o lupo mannaro, qualcosa con le zanne e cattive intenzioni. Per come stavano le cose, sembrava che toccasse a me dare un senso a quella visita.

Mi resi conto che si reggeva in piedi a fatica. Si appoggiò al bancone della cucina e il ginocchio si piegò troppo all’indietro – i tendini flosci sotto la pelle fragile. La carne delle dita pareva più cadente di un’ora prima e i letti delle unghie vuoti e grigi. Ogni tanto, ai vecchi tempi, le guardavo nelle orecchie mentre dormiva e mi chiedevo se potessi vedere la sua anima, seppellita da qualche parte tra la coclea e la base molle del timpano. Era assurdo, ora, riuscire a vedere attraverso di lei in alcuni punti: laggiù nella gola e nella cassa toracica dove la pelle si era consumata per rivelare i suoi organi scuri, le cavità aperte del suo petto. Avevo sempre immaginato la sua anima come un punto nel tessuto, un filo metallico nella lana. Mentre guardavo dentro di lei mi domandavo dove avrei potuto trovare questo punto o se invece, come la maggior parte di ciò che riconoscevo, si fosse solo staccato dal corpo e perso.

A cosa stai pensando, mi chiese, e mi accorsi che non potevo dirle che mi mancava, malgrado fosse vero com’era anche vero che speravo se ne andasse. È terribile, quando non mi parli, insistette e sentii il risentimento, ancora, degli spazi delle conversazioni che rifiutavo di riempire. Era terribile, si corresse, e mi parve un colpo basso.

Avevo baciato un uomo, solo una volta a un evento di lavoro, e confidavo che Cassandra sarebbe stata comprensiva. Non so come mai lo pensassi in realtà, forse soltanto perché non ero mai stata con una donna prima e ingenuamente mi aspettavo lo stesso supporto incondizionato che ricevevo dalle amiche. Era stata una cosa di nessuna importanza. Pianse quando glielo dissi e mi irritai senza ritegno, le chiesi più volte di ascoltarmi perché non stava a sentire quello che cercavo di dirle. Quello che sto sentendo è che ci consideri un esperimento, mi disse, che la norma per te è qualcos’altro.

Non sapevo cosa controbattere e mi ritrovai a scusarmi, sorpresa di capire la mia colpa tanto all’improvviso. Hai una vena di cattiveria, pensai in un mantra compulsivo, una voce mentale a volte mia e spesso di Cassandra. Non parlammo per tre giorni, durante i quali fui così terrorizzata al pensiero di perderla che le mandai un totale di trentanove messaggi isterici e insensati – una foto della colazione, la citazione di un film, un lungo messaggio su quale dei miei treni era in ritardo quel giorno.

Infine persi ogni parvenza di senno e andai a casa sua un giovedì sera per scusarmi, portando in offerta dei doni: un mazzo di girasoli e una confezione dei suoi budini di riso. Le dissi che ce l’avrei messa tutta e che poteva fidarsi di me perché quel tizio nel locale gay mi aveva identificato come una che non smetteva di provarci davanti a tutti. Non credo fosse quello che intendeva, replicò, ma l’avevo divertita abbastanza da farmi entrare e, poco dopo, da permettermi di baciarla sulla poltrona reclinabile blu che teneva sotto la luce di una piantana. Mi sento molto più me stessa, le dissi, senza sapere di preciso cosa intendessi in quel momento o più in generale da quando ci eravamo conosciute. Finii per passare a casa sua la notte e tutto il venerdì e assaporai con gioia, in quel momento, un senso di qualcosa di deciso e certo; per quanto, se le cose fossero andate in un altro modo, non posso dire che col tempo non avrei rovinato tutto un’altra volta.

Il sabato mattina mi baciò e scivolò fuori dal letto per andare a nuotare, come faceva di solito, e non tornò. Non aveva documenti con sé, oltre all’indirizzo scarabocchiato di lato sulla muta, e la polizia non avrebbe mai potuto comunicarmelo se non fossi stata in camera sua quando bussarono.

I funerali cattolici sono spesso preceduti da una veglia serale che si chiama Ricezione del Corpo. È un momento riservato ai parenti più stretti – una breve cerimonia la notte prima del funerale, durante la quale la bara viene portata in chiesa e i parenti e le persone più care del defunto sono invitati a stare insieme e a recitare il rosario. Ha il significato di un momento di silenzio e riflessione, ma permette anche alla famiglia di vedere prima la bara, per attenuare il trauma del giorno dopo.

La mia fidanzata, come ho detto, non era cattolica, ma anche se lo fosse stata, nessuno sapeva chi fossi per invitarmi a una veglia del genere, se ne avessero organizzata una a cui partecipare. Il mio telefono continuava a illuminarsi di verde, anche se la mia ragazza sembrava non accorgersene. Stava cadendo a pezzi sui fianchi a quel punto, si poteva vedere attraverso la stoffa consumata dei vestiti, un imbarazzante sganciarsi delle costole che non sembrava causarle dolore ma mi trafisse la schiena e il petto solo a guardarlo. Provai una specie di panico, come se mi stessero cronometrando, un fremito di lacrime frustrate. Sapevo che una versione migliore della storia di fantasmi che si stava svolgendo nella mia cucina avrebbe implicato che le chiedessi scusa per aver partecipato al funerale come vicina di casa, per non essermi presentata alla sua famiglia e per aver detto ai miei genitori che non avrei potuto andare a trovarli quel fine settimana perché era morta una mia collega. Sapevo che un’altra, più appagante, storia di fantasmi sarebbe finita con una vendetta e un vento cinematografico che spazzava via le ceneri della mia fidanzata.

E invece balbettavo, le parole incespicavano davanti alla sua espressione minacciosa. Le chiesi scusa per non essere stata migliore e per non essermi sforzata di più e lei mi guardò con occhi che erano di per sé una infestazione, qualunque cosa potesse aver detto per negarlo. Le dissi che mi ero accontentata della comoda verità dei miei limiti e lei annuì in un modo che sembrò crudele e palliativo allo stesso tempo. Mi ritrovai col viso premuto sul suo petto nel punto troppo molle in cui la carne era ancora intatta e compresi che la superficie della terra è più sottile in alcuni punti. Sono i luoghi dove si rifugiano le cose più strane e vere.

Non parlammo più molto, però rise quando scherzai sul fatto che non avevo vestiti da darle per dormire. Al mattino scrissi alla donna che mi mandava messaggi sul sito di incontri che non potevo parlarle in quel momento; stavo spazzando le ossa di una ragazza che avevo amato dal pavimento della cucina.


SALMASTRO E LENTO

Trovano gli astici nell’acqua bianca di schiuma. Galleggiano a pancia in su, con le chele protese come una distesa di tulipani. Che siano a galla non è una sorpresa. Il sale è tanto qui – mare morto, i suoi corpi che ondeggiano in superficie. Nel mattino rarefatto i carapaci brillano di un vermiglio acceso, si allargano verso sud come se la marea sanguinasse.

È Mercoledì, o quello hanno deciso di chiamare Mercoledì. In realtà, hanno perso da molto la cognizione del tempo. Hanno rinunciato gradualmente a tenere il conto dei giorni, avevano preoccupazioni più grandi; la conta di barattoli e bottiglie, la manutenzione delle reti, la cattura e l’essicazione di pesci e crostacei sconosciuti. Il tempo, nel suo senso più chiaro, è stato abbandonato da qualche parte nei lunghi sonni e nella deriva senza ore. I mesi sono tutti uguali in acqua, le stagioni hanno solo piccole differenze di luce. Chiamano le giornate come vengono, nomi presi dalla poesia che sua madre recitava ai neogenitori del reparto di ostetricia – Ha il viso bello il bimbo del Lunedì, è pieno di grazia il bimbo del Martedì. I giorni di burrasca in cui è difficile remare li chiamano Sabato, quelli più soleggiati sono i Lunedì. I Giovedì capitano solo quando l’orizzonte è così distante da sembrare irraggiungibile. Le Domeniche sono rare.

Il giorno in cui trovano gli astici è amaro, ondulato ai margini come le pagine di un libro caduto in acqua e subito recuperato. Lui è davvero affamato, ha la lingua piena di ulcere, e il panico famelico con cui si sporge per afferrare il dono galleggiante rappresenta per lei una specie di sollievo. Negli ultimi giorni è stato apatico, un peso cupo a poppa, e lei si sentiva sempre più agitata. Fanno del loro meglio per razionare il cibo, mettono le acciughe nei barattoli e seccano strisce di merluzzo per conservarli in cataste di cartocci sotto le assi dei sedili, ma le scorte sono misere, la piccola barca un cigolio costante di spazi vuoti. Lui è sempre stato silenzioso, nemmeno a terra era loquace, ma l’infinito silenzio della fame è un’altra cosa – occluso e involontario, come se gli fosse cresciuta della pelle sulla bocca. A volte l’ha visto, accovacciato sul trincarino, masticare meccanicamente il colletto della camicia. Se lo guarda nei periodi in cui trovano ben poco, non vede nient’altro che denti.

Gli astici sono morti ovviamente, come tutto quello che galleggia su queste acque. È capitato molte volte: i banchi di spigole nere e di meduse ondeggianti, i gommoni e i coracle rovesciati che saccheggiano in cerca di resti. Chissà cosa li ha ammazzati, penserà lei e lui alzerà le spalle. Chi se ne frega. È stato così quando hanno trovato le anguille, un intreccio lungo miglia e miglia, un incubo annodato come una rete scintillante. Lui ha ignorato l’assoluta follia della scena, la treccia di teste e corpi, e ha solo allungato la mano per districarli con la pala di un remo.

Qual è il nome di un gruppo di astici, chiede ora mentre gliene scarica una bracciata sui piedi. Sai tipo banco o schiaffo di meduse. Le maniche sono zuppe fino al gomito, i polpastrelli già spaccati dal sale. Lei gli dice che è un rischio e lui fa la sua solita risatina, prende il coltello da mela e apre un astice dalla coda allo sterno.

Un moto lungo e lamentoso in cielo. Gli uccelli stanno diventando sempre più grandi.

Vanno alla deriva tra distese di corallo morto, sbattono contro gusci di granchi pietrificati, la loro carne bianca mangiata via. Non parlano molto della figura di lei, del fatto che deve mettersi il maglione di lui perché il suo non le copre più la pancia. È passato un po’ da quando il problema è diventato evidente a entrambi, la lunga nausea e poi l’appesantirsi dei fianchi, ma senza un modo affidabile di contare i giorni possono solo guardare e aspettare. Non soffre più il mal di mare, anche se il moto della barca le fa fare brutti sogni – pensieri dell’oceano che invade la barca e si mette a letto con lei, dita umide sui reni.

Lui tende a rimanere di nuovo in silenzio dopo che hanno trovato del cibo, anche se è un tipo di silenzio diverso, digestivo, che non la infastidisce troppo. Quando è sazio le sue pupille assumono quell’aria spenta che le ricorda i primi tempi della loro storia e questo la rincuora, in un modo bizzarro, anche se sa che lei ora non c’entra niente. Si tiene occupata meglio che può, leviga la barca dove sta diventando appiccicosa, rammenda la maglia della rete dove è danneggiata. Riparano e ricostruiscono secondo le necessità – come gli Argonauti, un pezzo dopo l’altro e sempre in movimento, un perpetuo agire per limitare i danni, senza un posto dove fermarsi e ormeggiare. Solo una volta, finora, la barca ha avuto una falla e quando è successo hanno lavorato senza parlare, lei buttava fuori l’acqua con un barattolo di vetro mentre lui sigillava il buco con il silicone rimasto. Dopo si era sdraiato a poppa e si era coperto il viso per alcuni minuti, il suo respiro come il suono di qualcosa che risale attraverso della terra battuta. Lei si era spostata goffamente lungo il parapetto della barca per sedergli accanto. Può essere difficile per loro, a volte, stare vicini, è facile compromettere l’equilibrio instabile della barca se non sono uno a prua e uno a poppa per bilanciarlo. Muoversi è un atto di fede, sopracciglia profondamente corrugate.

Si incrociano al centro e sperano di non ribaltarsi.

Gli uccelli sono gabbiani e urie e fregate, annaspano col petto pesante, il collo rigido e curvo di creature cresciute oltre le loro dimensioni naturali. Sono enormi, grossi come un albatro, le ali come le giacche a vento foderate di tela che ricorda dai giorni sulla spiaggia. Attraverso l’alta impalcatura bianca del cielo, barcollano come ubriachi, non abituati alle loro stesse dimensioni. Sono cresciuti, ipotizza, per compensare l’improvviso innalzarsi dell’acqua e la scomparsa di posti sicuri dove atterrare. Non c’è quasi posto su cui scendere, in questi giorni, per una cosa che vola, solo i brevi affioramenti di promontori sommersi e le barche abbandonate su cui i cormorani si ammassano come insetti, neri e brillanti come pece. Ali più grandi, lo sa, sono necessarie sull’oceano adesso come adesso. Ali più grandi rendono più facile restare in volo per settimane. Lei li osserva con sguardo nervoso quando appaiono, tiene il conto delle diverse specie con un segno di gesso sul parapetto della barca e prova, col palmo della mano aperto verso l’orizzonte, a registrare di quanto ogni uccello sia più grosso dell’ultimo che ha visto.

Lui parla tra sé di costruire una specie di rete per farfalle, di catturare e mangiare un gabbiano in crosta di alghe salate. Lei lo ignora per quasi tutto il discorso, si riempie la bocca di uova di astice.

Quando si erano conosciuti le aveva preparato un Dark and Stormy e le aveva detto che era a posto così, non c’era da pagare. Lei lo aveva guardato male, abituata al sussiego con cui i baristi sono soliti flirtare, vuoti ammiccamenti quasi lanciati nell’aria. Aveva insistito per dargli la carta di credito ed evitare l’imbarazzo di prendere sul serio una battuta, ma lui aveva alzato un sopracciglio in risposta. Ho detto che è a posto. Gridava per la musica alta. Ci sto provando con te. Occhi azzurri, un colore profondo e intriso. Anche prima della barca, aveva l’odore del mare.

Ora il bar sarà sott’acqua, senza dubbio. Le città universitarie sono annegate quasi subito – pietra porosa, troppa carta. La notte in cui le aveva offerto da bere pioveva, anche se non era la pioggia forte e battente che sarebbe venuta in seguito (pioggia salata, dal cielo sconfinato).

Aveva abbandonato i suoi amici per appollaiarsi tutta la sera su uno sgabello, le gambe nude che le facevano male sulla plastica, mentre lui inventava cocktail per lei: whisky, ginger beer, anice stellato e limone, bicchieri con la cannella sui bordi e fettine d’arancia, gocce di essenza alla vaniglia e Coca-Cola e Earl Grey. Ubriaca, aveva allungato le braccia oltre il bancone coi palmi in su e gli aveva mostrato dove, da bambina, si era bruciata infilando le mani nel forno per sgraffignare la torta al caffè della madre. Impaziente, aveva detto, e lui le aveva leccato il polso e ci aveva spolverato sopra il sale per la tequila.

Più tardi lo aveva visto pulire con uno strofinaccio, l’improvvisa mediocrità delle cose nella luce dell’orario di chiusura. Mentre spazzava gusci di noccioline in un grande contenitore di plastica, le aveva chiesto di tornare a casa con lui sporgendosi per prenderle il bicchiere dalle mani.

Può essere strano, a volte, ricordare che non sono gli unici rimasti. È più facile in un certo senso immaginarsi davvero soli – gufo e micetta – senza speranza di un soccorso. Invece sono passate spesso delle navi: sagome sottili all’orizzonte, perlopiù barche a remi o gommoni, ma è capitato anche un motoscafo, con il motore fuoribordo fatto a pezzi. Solo una volta hanno incrociato uno yacht, tutto inclinato a tribordo, inquietantemente deserto, una nave fantasma circondata da una nuvola tremolante di polipi che intasavano lo specchio di poppa e si trascinavano a bordo con tentacoli intraprendenti. Assaporano le cose attraverso la pelle, aveva detto mentre si allontanavano e osservava il liquido spruzzato da una piovra che saliva il bompresso, l’ho letto da qualche parte.

Come regola generale, non si avvicinano agli sconosciuti. Le poche barche con gente a bordo che hanno incrociato sembrano istintivamente tenersi a distanza e anche loro si attengono a questo comportamento. Non sono proprio sicuri del perché mantengano una tale precauzione, forse solo perché i pochi compagni di navigazione che hanno visto da vicino sono quelli buttati fuori dalle loro imbarcazioni e gonfi di acqua di mare, navi saccheggiate per le provviste da altre imbarcazioni di passaggio. Si è trasformata in ladra anche lei un paio di volte ma solo dopo aver verificato che la povera anima sfortunata che avevano incontrato non poteva più essere aiutata.

Uno skiff da pesca, dipinto di viola, il suo equipaggio come sardine in scatola sballottate. Gli aveva fatto fare un largo giro attorno alla barca, per picchiettare ogni corpo gonfio con la punta di un remo come un cucchiaio sulle uova, prima di accostare e prendere dal ponte un mucchio di reti appena piegate.

Una lunga chiatta, incongrua in mare aperto, il suo capitano solitario con indosso una maglia blu sporgeva per metà sopra la murata di sinistra, il cuoio capelluto sfondato come la gobba di un pugno dato in un muro di cartongesso. Si era sporta dal fianco della barca e gli aveva premuto due dita sul collo, molto vicino alla ferita umida e biancastra, aveva aspettato lunghi minuti per un segno di vita prima di sfilargli la maglia da sopra la testa.

Aveva appeso la maglia a prua per farle prendere aria per diversi giorni e alla fine l’aveva messa al posto di quella che indossava, con un sospiro di soddisfazione, nonostante il tessuto secco e croccante e la lunga macchia di sangue che orlava il collo come una cucitura extra. Il proprietario precedente era un uomo grosso ed era un sollievo tirarla giù sulla pancia, abbracciarsi i fianchi e sentire un pesante tessuto di protezione sulla vita che le cresceva dentro. Non ha fatto bene il conto dei mesi, non ha idea di quante altre maglie potrebbe dover rubare ancora. A terra, le sarebbe bastato fare caso a un improvviso cambio d’umore, a un sapore di ferro sulla lingua, ma lì in acqua non è sicura del proprio corpo, l’aveva capito solo quando non c’era più niente da fare se non aspettare fino alla fine.

Dal suo angolo della barca lui fa quello che sembra capace di fare: le dà la metà più grande di qualsiasi cosa da mangiare trovano, rema sempre seguendo la direzione del clima più stabile. Perlopiù ignora la questione, anche perché non dice quasi niente su nessun argomento. Trema in canottiera quando lei prende in prestito i suoi maglioni, non sembra molto infastidito in ogni caso.

Di notte è più bravo, più morbido. Lei la pensa così: con il buio, la tenerezza. Lui si sposta con attenzione verso il suo lato della barca e si appoggia a lei. Parlano, a volte, come se fossero a casa, inventano nuove puntate dei programmi televisivi che guardavano insieme. A lui mancano le sigarette e il pane e burro, a lei manca il profumo dello shampoo. Lui glielo descrive mille volte, vaniglia e detergente chimico e cocco, e lei lo bacia forte anche se ha la faccia gonfia e le labbra spaccate ai lati. Sono due pazzi a causa dell’acqua salata. Dormono distratti e con il peso della sua pancia tra di loro.

Prima lui viveva in una via che passava sotto un ponte ferroviario e lo stridore dei treni a tarda notte era la colonna sonora dei loro primi tempi insieme. Viveva come vivevano i baristi, su un futon in mezzo a una discarica di tazze di caffè, e all’inizio lei aveva passato le settimane da lui in uno stato di agonia costante per le notti passate su un letto così scomodo. Innamorati di qualcuno che ti fa stare male, le aveva sempre detto sua madre. Quando mi innamorai di tuo padre mi esplose l’appendice, credo sia stato lo stress.

Passavano il tempo insieme a guardare film e scopare e discutere dei film, cosa che si era dimostrata una sottile ma praticabile base su cui trascorrere quasi cinque anni. Lo aveva amato a corrente alternata a seconda del suo sguardo e del modo pigro che aveva di fare le cose, i tratti gentili della faccia dalle ossa larghe.

L’ultimo ottobre prima delle piogge lui l’aveva portata fino alla Jurassic Coast ed erano rimasti tre giorni in un bungalow che aveva affittato dallo zio. La settimana prima aveva avuto quello che i suoi colleghi avevano chiamato con delicatezza un “malore” al lavoro – svenimento, sangue orrido nelle mutande – e lui aveva saltato il turno per starle accanto. Il sangue nel water era viscoso e livido e lei aveva avuto dei crampi terribili – un dolore di quelli che sua madre sosteneva accompagnassero l’amore. La madre di lui era un’ostetrica e gli aveva chiesto ad alta voce al telefono se si fosse ubriacata o avesse fatto troppi bagni, qualcosa di stupido o intenzionale per causare questa catastrofica espulsione. Mi dici che sapeva di essere incinta, che lo sapevate entrambi. Devi immaginare a cosa mi viene da pensare. Aveva pigiato sui tasti un paio di volte prima di riuscire a togliere il vivavoce e più tardi aveva suggerito di fare un viaggio per distrarsi entrambi.

Lei adorava il bungalow per la sua vicinanza all’acqua, per le finestre coperte di sale e per gli scricchiolii e gli schiocchi, come se fosse fatto di ossa. Di giorno passeggiava a lungo sulla spiaggia e cercava di isolare un’emozione chiara per la cosa imprevista che le era sanguinata fuori, come se sapesse quanto era indesiderata. Lui la lasciava sulla spiaggia per andare a nuotare con la muta dello zio e quando usciva dall’acqua lei lo asciugava con una tovaglia da picnic che era l’unica cosa che avevano pensato di portare. Si ritrovava a scusarsi con lui senza volerlo, frasi ostinate che cominciavano con mi dispiace, non ero pronta e si affievolivano prima di arrivare a ma a te non sembra importare. Di notte gli prendeva le mani e le divorava, gli baciava i polpastrelli e provava ogni nocca con i denti.

***

La notte è malva, lavanda scuro. Colori da tempesta. Girano sull’acqua, alla disperata ricerca della direzione migliore per evitare la pioggia. È un Mercoledì a finire tutti i Mercoledì – venti scatenati contro una marea che infuria. Lei è esausta, sofferente e terrorizzata dal temporale in arrivo, gli schiaffeggia le mani quando perde una remata. Non fermarti, dobbiamo allontanarci dalla tempesta. La guarda in un modo per cui si scuserà dopo. Non darmi ordini, sono stanco di sentirti parlare.

Nelle sere come questa, pensa a sua madre a Natale quando le leggeva Under Milk Wood: le vaste acque e la notte senza luna, senza stelle e nera come una Bibbia, le profonde e scure rovine, le afflizioni e i mari dei sogni della gente. Gliel’ha già menzionato, ma lui è scozzese e lei gallese e lui non l’aveva letto e lei non ne ricorda abbastanza da recitarlo. Si domanda ogni tanto se il testo esista ancora da qualche parte, se qualcuno dei marinai delle barche da cui si tengono a distanza sia stato abbastanza attento da prenderne una copia durante le piogge o se tutta l’opera di Dylan Thomas ora sia negli abissi.

Poco più che per un caso, arrivano a una sporgenza bianca e inclinata che, da vicino, si rivela essere la punta di un faro quasi del tutto sommerso. È un’ora piccolissima della notte. Lui si appoggia sul remo e la sua voce, quando finalmente parla, è rabbia che azzanna. Un faro significa che questo era un litorale, una volta. Forse la tempesta non arriverà fin qui. Lei non è convinta, ma lui è così stanco che i remi gli scivolano di mano e lei deve scattare per prenderne uno prima che vada alla deriva. La barca oscilla e lei si appoggia all’indietro, tenendosi goffamente. Sente una pressione immediata sotto la pelle della pancia che è un arricciarsi e poi distendersi, un movimento che sembra seguire il vertiginoso oscillare della barca e si ferma solo quando si ferma la barca. Pensa che non sa come farà a partorire, lì sull’acqua, ma scaccia il pensiero col remo che appoggia al parapetto.

Mi dispiace, dice lui ora, e scuote la testa sul remo che tiene ancora, a malapena, sono troppo stanco, troppo affamato, non ce la faccio più. Anche lei scuote la testa e fa un verso che non è per chiedere scusa, anche se lui sembra grato lo stesso.

Gettano una fune sulla punta del faro, un terminale di ferro smaltato come una candela su una torta, e si legano più veloci che possono. Dormono così, legati a corto giro alla torre affogata, ignorano il gemito delle creature lì sotto. Cose là sotto, crescono.

Incrociano banchi di ghiaccio. Faticano a farsi strada in una lunga serie di Giovedì durante i quali l’orizzonte sembra mantenere sempre la stessa distanza – acque bianche nel punto in cui si rovescia il mondo. Un mattino si imbattono in una struttura curiosa che più da vicino si rivela una specie di città galleggiante. Una serie di baracche instabili una sopra l’altra come casette sugli alberi, in cima a una grossa piattaforma centrale, isolate con pelle di foca e legate con fibra di lino annodata e festoni di bandierine allegramente incongruenti. Le baracche sono collegate tra loro da scale di corda, come se gli abitanti di ogni scatoletta avessero la cortese abitudine di salire da un vicino o attraverso un vicino e bussare alla sua porta. Ovviamente, non c’è nessun vicino. La piattaforma è deserta. Passano un’ora a razziare il ponte in cerca di barattoli di buccini e licheni e carne di tartaruga, ma nessuno dei due ha il coraggio di arrampicarsi fino alle baracche e cercare anche lì.

Dopodiché sfidano l’inclinazione della loro piccola barca e si siedono insieme a poppa a fare una lista delle cose di cui sentono la mancanza. C’è una curiosa sfumatura competitiva, un’amichevole di tennis di cui entrambi tengono comunque il punteggio a mente.

Mi manca il cioccolato. Mi manca l’asciugacapelli. Pollo arrosto. Giornali. Banconote. Audiolibri. Frutta fresca. Il suono del postino. Corse mattutine. Mangiare piano. Caffetterie. Piselli surgelati. Il pensiero di andare in vacanza. Luce elettrica. Cani. Carta da regalo. L’aspetto che avevi prima.

La faccia di lui è una cosa terribile per lei adesso, devastata dalle intemperie e sgradevole. È come se uno strato di lui si fosse staccato e si stesse sfaldando per rivelare un blocco di sale; la levigatura di una dura struttura centrale. Le manca il vecchio viso – un dolore che non si aspettava. È bello, a modo suo, le aveva detto la madre quando gliel’aveva fatto conoscere, un caffè a tre in un pomeriggio di maggio. Lui era andato in bagno e la madre si era lanciata in una serie di considerazioni a bassa voce: Mi piacciono i capelli, l’accento, credo che preferisca la mano sinistra. L’approvazione della madre l’aveva resa orgogliosa di lui, come se si trattasse di un oggetto prezioso che era stata abbastanza intelligente da individuare in una svendita. Quando era tornato dal bagno si era appiccicata a lui e gli aveva afferrato il polso mentre la madre chiedeva se volevano dividere una fetta di torta. Lui aveva rivolto un debole sorriso a entrambe, annebbiato dal turno delle tre del mattino. Sono sicura che è ancora meglio quando è in forma, le aveva bisbigliato la madre mentre salutava, guastando un po’ il pomeriggio con un’insinuazione involontaria.

Seduta accanto a lui a poppa, ha l’ormai familiare sensazione di un nuotare nella pancia ma si trattiene dal prendergli la mano e chiedere se lo sente anche lui. Risuona improvviso il verso di una beccaccia di mare, mostruosamente gigantesca, e lui si piega indietro per guardarla passare sopra di loro. Dovremmo cominciare a muoverci, le dice e lei sa che sta diventando troppo ansioso per il ritmo con cui crescono le cose, sopra e sotto. A volte vedono delle luci sott’acqua, la bioluminescenza di una rana pescatrice o di un calamaro vampiro cresciuti troppo e troppo in superficie.

Le viene in mente che tutti loro, uccelli, pesci e marinai, sono da troppo tempo sull’acqua. Ha i piedi ormai quasi palmati, ma non ne parlano. Ogni tanto di notte lui le appoggia il coltello da mela sulle membrane sottili tra le dita dei piedi, ma non parlano nemmeno di questo.

Da bambina aveva ereditato una vecchia tenda di tela che la madre le aveva permesso di trascinare giù dalla soffitta. L’emozione di un finto viaggio era bastata a intrattenerla per giorni e giorni, chiusa dentro con i suoi libri e una caraffa di succo di mirtillo rosso, a immaginare strane ombre che danzavano sulle pareti di stoffa. Ti piaceva perché ti piaceva avere quattro muri attorno a te, le disse in seguito la madre, ti piaceva avere le cose dove potevi vederle – i libri, i giochi e le matite – chiuderli lì dentro con te e tenerteli vicino. Era una considerazione fatta senza malizia e accompagnata da figure disegnate nell’aria con le dita: un quadrato o un cerchio a circondarla illustravano una camera, una tenda, una barca.

Aveva fatto la stessa cosa una volta nel suo appartamento. Anni dopo, sistemando coperte e cuscini come una sorta di fortino. Aveva aspettato lì finché lui non l’aveva trovata quando era tornato a casa profumato di brezel e cherry brandy e aveva sollevato con una mano un lembo della tenda improvvisata. E questo cos’è? Si era intrufolato accanto a lei e lei lo aveva preso per il colletto, i pollici sulla mandibola, e gli aveva detto che erano in campeggio nella natura selvaggia, la tundra artica, una sconfinata distesa dove il sole tramonta una volta all’anno. Viaggio, cambiamento, curiosità, eccitazione, gli aveva sussurrato sul collo, fai lo zaino. Ovunque ci porti il vento. Erano tornati dalla Jurassic Coast solo da due giorni. Il pomeriggio in cui erano rientrati la madre, l’ostetrica, lo aveva chiamato per chiedere come stava lei e se aveva ancora crampi o perdite. Sta bene, le aveva risposto, una voce come cattivo tempo in un altro paese, lontanissima e sconnessa da lei, te l’ho detto, è meglio così.

Sul letto, nella tenda improvvisata, avevano fatto l’amore senza fretta – le dita di lui, le gambe schiuse di lei. Sentì un indolenzimento ai fianchi, qualcosa di profondo e doloroso, un tirare e lasciare come se avesse dentro la corda di una campana, e dopo rotolò via da lui e prese furiosamente a calci la coperta sospesa finché tutta la struttura non gli crollò sulle teste. Erano iniziate le piogge quella sera, pioggia di mare che incrostava i mattoni del suo palazzo come graniglia di soda caustica, e avevano dormito distanti, ognuno sul suo lato del letto.

Il vortice è un enorme Cariddi ululante – fauci nell’oceano e nessuna via libera per evitarlo. La corrente è feroce, li trascina con una tenacia che ha qualcosa della supplica, lei gli grida di portare la barca fuori di lì. Lui ci riesce con la forza disumana del panico, strappandoli all’indietro con un colpo di remi. Lei prova ad aiutarlo, usa le mani, le membrane nuove e delicate come pagaie nell’acqua. Vede un banco di sgombri argentei trascinato dalla corrente e risucchiato nel vortice.

Devono remare almeno un miglio prima di sentirsi al sicuro, e quando finalmente si fermano lui ha le mani distrutte. Si siedono ansimanti, a prua e a poppa, e cercano di regolare il respiro contro il lento affievolirsi della corrente. Il cielo è rosa polpastrello, un colore tenero. Era una Domenica finché non sono finiti in pericolo.

Lo guarda e lo vede chinarsi per pulirsi le mani spaccate sul parapetto della barca. Le mani lasciano dei segni, strisce gemelle che, a lei, sembrano i solchi che una cosa marina sanguinante ha tracciato sul fondo della barca prima di buttarsi di nuovo in acqua o di essere fermata sulle sue stesse impronte. È sopraffatta dalla stanchezza. Si sente pesante e tesa dappertutto, si preoccupa sempre di più che qualunque cosa le stia crescendo dentro possa rallentare o rimanere senza spazio. Si rifiuta di guardare la pelle nuda sotto i vestiti, non è sicura di cosa potrebbe vedere premerle contro la pancia.

Dal fondo della barca lui alza lo sguardo e strizza gli occhi, come se vedesse tutto il contrario di quello che si aspettava. Lei incrocia il suo sguardo, vorrebbe dire che dove c’è Cariddi c’è anche Scilla, ma non sembra prudente evocarlo.

Quando succede, la piega in due sul parapetto della barca, uno scalciare di gambe e flettersi di mani come l’inizio di una maledizione. È mattino presto, le occhiaie scure. Non ha mai letto libri sul parto, a malapena aveva prestato attenzione a biologia, eppure il suo corpo segue uno strano ritmo interno che sembra numerato e imparato a memoria. È un dolore che la sommerge e sopraffà, un oom infinito, onde sulla testa. Scattando in avanti da poppa per sostenerla, lui fa oscillare la barca con una scossa violenta tanto che lei stringe i denti e lo respinge. Cosa devo fare? le chiede e cerca di tenerle la mano che però è palmata e ribelle.

Il dolore cresce e straripa, una stretta come nocche incastrate con nocche, e si ritrova a urlare e insieme a cercare di mordersi il labbro. Umidità nera, un sapore di rame sulla lingua. La barca sbanda e si ritrova a pensare con un’improvvisa specie di folle panico che non hanno ancora dato il nome a quel giorno. È comunque troppo presto, troppo calmo per dire se il mattino allungherà le gambe in un Lunedì o in un Mercoledì. Il dolore arriva in una nuova marea e lei si piega sui gomiti, aggrappandosi al parapetto e alle sue stesse ginocchia. Un conato, un peso scuro e l’urgenza di spingerlo via. Si morde la lingua finché non le si allaga la bocca.

Quando finalmente arriva esce contorcendosi e non è giusto. Troppo lungo e troppo sottile, le sue gambe sono più simili a tentacoli. Ha occhi, orecchie e faccia che da certe angolazioni richiamano quelli della madre, ma la pelle non è pelle e i movimenti sono gli spasmi sempre più disperati di qualcosa che affoga nell’aria. Un suono come una notte sull’oceano filtra, liquido, dai lati della sua bocca. Lei è troppo confusa per reagire, ancora avvolta dal dolore. Riesce solo a fissare la cosa che ora si agita selvaggiamente, dibattendosi in inutili spirali sul fondo della barca. È tutto screziato, i suoi movimenti così simili al nuotare che era abituata a sentire dentro di sé che ora registra una fitta di riconoscimento. Quando si sposta sulla schiena, nota la colonna vertebrale, la cresta rosso scuro che gli attraversa al centro il corpo, e si ricorda della forma che le era sanguinata fuori – la sagoma incompiuta della cosa che non voleva dentro di sé e che non aveva saputo proteggere o piangere.

È solo a un rumore a poppa, un grugnito seguito dal raschiare di un oggetto pesante che viene sollevato, che lei riesce ad alzare la testa. Come da molto lontano, vede in che posizione è lui e quello che sta per fare alla cosa tra loro. Apre la bocca per protestare ma si è morsa troppo forte e la lingua non collabora. Lui ha già bastonato delle cose prima – grossi pesci e grandi murene grigie che ha tirato a bordo con le mani e martellato con un remo finché non smettevano di lottare. Lei sa come si muove il corpo di lui prima di farlo, si contrae come una molla caricata al massimo prima di alzare le braccia e abbatterle.

Quando si sono innamorati lo baciava con un’intensità tale che lo immaginava già mezzo fuori dalla porta. Un periodo avido – notti passate a stringerlo troppo forte e troppo a lungo, l’affondare famelico delle dita nella carne. Col tempo questa foga si era attenuata a mano a mano che si sentiva più sicura della sua posizione. Era comunque più facile dormire con una mano sul suo polso, ma il panico si era un po’ attenuato. La maggior parte delle mattine riusciva a svegliarsi senza cercarlo subito dall’altra parte del letto.

Erano insieme da quattro anni quando si era accorta di essere incinta; lo capì molto in fretta, pochi giorni dopo che era successo. Conosceva il suo corpo meglio a quei tempi, abbastanza in sintonia con i ritmi e il clima della terraferma per capire se qualcosa era sfasato. Quando glielo disse si aggrappò alle sue braccia e gli chiese scusa e lui rispose poco o nulla, si liberò solo dalla presa con indifferenza e chiese, le parve molto tempo dopo, cosa volesse farne. Quella notte aveva avuto strane vampate dormendo sul suo futon e si era svegliata nel rosso occhio del mattino per ritrovarsi sola, rendendosi conto dopo qualche momento di confusione che lui era uscito dalla camera e aveva chiuso la porta dietro di sé. Quella mattina era rimasta a lungo lì dov’era, a tracciarsi linee indolenti sulla pancia e sulle costole, e sentiva lui muoversi di qua e di là in casa – accendere il bollitore due volte e lasciarlo lì, controllare l’allarme antifumo, parlare con voce monotona al telefono.

Alla fine, ovviamente, quella prima volta era stata incinta solo per tre mesi e sette giorni. Ma comunque il ricordo di quella mattina era durato ben oltre il sanguinamento. Un tipo di tradimento davvero sottile, l’assenza deliberata da una stanza.

Galleggiano. Una serie di giorni senza nome. Il fondo della barca è appiccicoso per il sangue e inizia a puzzare molto rapidamente. Un volteggiare predatorio di uccelli.

Senza la forza per tornare a prua, rimane dov’è, preme le mani palmate ai lati della barca come per tenersi ferma. Il silenzio si espande come una cosa che si gonfia e minaccia di traboccare. Lui siede a poppa, tiene senza stringere il remo che così di recente ha usato come mazza e come pala, per picchiare e gettare in mare. La violenza sembra averlo abbandonato con la stessa velocità con cui è montata anche se l’odore dei capelli umidi è un acre richiamo. Sudore. Sollievo e irritazione. Uno strano ricordo delle notti in cui tornava a casa dal bar bagnato fradicio e si lamentava dei clienti molesti. Vetri tra le dita per aver placato una rissa.

La mente di lei vaga. Mormora brani di Under Milk Wood e si rende conto che se lo ricorda meglio ora, come se si fosse sciolto un blocco nella sua mente. Pensa a sua madre a Natale. Il profumo di sidro di pera e cannella, il suono degli oggetti incartati e messi sotto l’albero.

Ascoltate. Questa è la notte che avanza nelle strade, è il vento musicale salmastro e lento come una processione

La barca geme, ondeggia sulla schiena di una gigantesca crea­tura che passa. Si tengono forte e si preparano a rovesciarsi, ma la barca si inclina per un momento e torna giù, indenne.

Hanno visto tutti i tipi di creature da quando sono salpati, una mattina smorta in cui si sono svegliati e non c’era più terra a cui aggrapparsi. Sono passati sopra le teste di mostri marini, branchi di seppie attorcigliate, orate e calamari di Humboldt, merluzzi morti e regaleci morti, miglia di anguille ingarbugliate che galleggiavano sul soffitto del mare. Hanno visto dei colossi, antidiluviani, troppo vicini a rompere la superficie. Grandi pinne e code di Loch Ness. Sono stati testimoni di allungamenti e mutazioni. Ci sono cose laggiù, che crescono. È stata anche lei una di queste cose, anche se ora è tornata della sua dimensione e forma, rimpicciolita nell’incessante innalzarsi del mare.

Gli occhi sono qualcosa che non hanno mai visto prima. Forse l’ultima cosa – pupille tremolanti sull’acqua. È una notte con una cresta grigia e blu e la creatura che risale davanti a loro si muove in un modo che lei riconosce subito. Il nuotare che aveva sentito nelle sue viscere e che ha osservato sul fondo della barca. È lo stesso ma diverso, inimmaginabilmente più grande. I tentacoli, il loro colore e consistenza come candele di cera. Corpo allungato, la pelle lucente e un viso che sembra avere una somiglianza inquietante con il suo. Se strizza gli occhi, può distinguere il punto della testa dove lo colpì il remo, il punto malconcio da cui lui lo sollevò e lo gettò in mare, pochi minuti dopo la sua nascita.

È una notte fredda, dai bordi ghiacciati. A poppa, sente che lui si sta arrampicando ma non riesce a distogliere lo sguardo dalla cosa che ora si protende verso di lei. Sente uno strattone dentro le viscere, lo stesso che aveva sentito tanto tempo prima, la corda della campana interna. Da qualche parte sui fianchi, un dolore si sprigiona, ma è solo il fantasma di un dolore, l’ombra di una cosa passata. Si ricorda che era Martedì sulla terra quando il suo primo figlio le era sanguinato fuori, mentre quando arrivò il secondo sull’acqua non era più molto sicura del tempo. Sono felice che tu sia tornato, vuole dire, qualunque giorno sia oggi.

Sente lui da qualche parte vicino, la chiama e cerca di nuovo il remo, ma lei decide di ignorarlo. Scuote solo un po’ la testa mentre si allontana da lui e si sporge dalla barca. La pelle della creatura, dove la tocca, è più calda di quanto si aspettava, la reazione più lenta, calma sotto la sua mano. La barca oscilla, si inclina sempre più vicino all’acqua a ogni onda che passa. Il cielo sanguina stelle, come le viscere di una notte sventrata.
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