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Tomás Nevinson




A Carme López Mercader,

che, da vicino o da lontano, in lockdown o meno,

in allegria o meno – lei sempre piú allegra di me –,

mi ha accompagnato sorridente in questo libro

dal principio alla fine








Parte prima











Ho avuto un’educazione all’antica, e non avrei mai creduto che un giorno mi si potesse ordinare di uccidere una donna. Le donne non si toccano nemmeno con un fiore, non si arreca loro danno fisico e quello verbale va evitato il piú possibile, sebbene loro non ricambino quest’ultima attenzione. Ma non basta, bisogna proteggerle e rispettarle e cedere loro il passo, fare loro scudo e aiutarle se portano un bambino nel ventre o in braccio o in carrozzina, occorre farle sedere sull’autobus e in metropolitana, e perfino, camminando per strada, ripararle dal traffico e da ciò che in altri tempi si gettava dai balconi, e se una nave minaccia di colare a picco, le scialuppe sono per le donne e per i loro pargoli (che appartengono a loro piú che agli uomini), i primi posti, almeno. In una fucilazione di massa, sono talvolta risparmiate; vengono lasciate senza marito, senza padre, senza fratelli e addirittura senza figli adolescenti né, naturalmente, adulti, ma viene concesso loro di continuare a vivere, folli di dolore come spettri dolenti, che tuttavia continuano a compiere gli anni e invecchiano, incatenati al ricordo della perdita del loro mondo. Costrette con la forza al ruolo di depositarie della memoria, sono le uniche a restare quando sembra che non resti piú nessuno, e le uniche a poter raccontare ciò che è accaduto.

Ecco, tutto questo mi è stato insegnato quando ero bambino e tutto questo valeva prima, e non sempre veniva rispettato alla lettera. Valeva prima e solo in teoria, non nella pratica. In fin dei conti, nel 1793 fu ghigliottinata una regina di Francia, e in precedenza erano state senza numero le donne bruciate per eresia o sospetta stregoneria, non ultima la soldatessa Giovanna d’Arco, solo per fare un paio di esempi noti a tutti.

Sí, è vero che sono sempre state uccise delle donne, ma era una scelta controversa e che spesso creava delle difficoltà, non si sa con certezza se a Anna Bolena fu concesso il privilegio di soccombere a una spada e non a una rozza scure, né tra le fiamme del rogo, per il solo fatto di essere donna o di essere regina, o perché era giovane e bella, bella per l’epoca e secondo i resoconti, che non sono mai affidabili, nemmeno quelli dei testimoni diretti, che vedono e odono parzialmente oppure sbagliano o mentono. Nelle incisioni raffiguranti l’esecuzione Anna Bolena viene mostrata in ginocchio come se stesse pregando, col busto eretto e a testa alta; se fosse stata usata una scure avrebbe dovuto posare il mento o la guancia sul ceppo assumendo una posizione piú vessatoria e scomoda, si sarebbe dovuta abbassare, come si suol dire, offrendo una piú favorevole prospettiva delle natiche a eventuali spettatori che presenziassero alla scena. Curioso che si badasse alla comodità o alla compostezza del suo ultimo istante, e financo al garbo e al decoro, chissà quanto poteva importare tutto ciò a chi ormai era un imminente cadavere e stava per sparire dalla terra per finire sottoterra, tagliata in due. Si vede anche, in quelle incisioni, lo «swordman» di Calais, cosí chiamato nei testi per differenziarlo da un volgare boia, ossia l’uomo fatto venire espressamente dalla Francia per la sua destrezza con la spada, forse su richiesta della stessa regina, che è sempre raffigurato alle sue spalle, nascosto al suo sguardo, mai di fronte, come se si fosse convenuto o deciso che la condannata non dovesse veder giungere il colpo, la traiettoria della pesante arma che tuttavia avanza veloce e inarrestabile, come un fischio o come una raffica di vento forte (in un paio di quelle immagini lei ha gli occhi bendati, ma non sono le piú numerose); che dovesse ignorare il momento esatto in cui la sua testa sarebbe stata mozzata con un solo taglio netto per cadere sulla pedana faccia in su o faccia in giú o inclinata di lato o ritta sul collo o sul cucuzzolo, chi poteva saperlo, di certo lei non lo avrebbe mai saputo; che il movimento dovesse coglierla di sorpresa, ammesso che vi sia sorpresa quando si sa a che cosa si è condotti e perché ci si trova in ginocchio e senza mantello alle otto del mattino di un giorno ancora freddo del maggio inglese. Lei è in ginocchio, appunto, per facilitare il compito al boia e per non dare luogo a dubbi circa l’abilità di quell’uomo che si era prestato ad attraversare il canale della Manica per offrire i suoi servigi e che forse non era molto alto. Pare che Anna Bolena avesse insistito che una spada poteva bastare, giacché aveva il collo sottile. Probabilmente se lo circondò con le mani piú di una volta per darne prova.

Con lei si usarono maggiori riguardi, in ogni caso, che con Maria Antonietta due secoli e mezzo piú tardi, di lei si dice che ricevette peggior trattamento in ottobre di quello riservato a Luigi XVI in gennaio – il marito l’aveva preceduta di nove mesi sulla ghigliottina. La sua condizione di donna non contò per i rivoluzionari, o forse fare distinzioni di sesso parve loro controrivoluzionario di per sé. Un tenente di nome De Busne, che osò mostrare un certo rispetto nei confronti della prigioniera, fu messo agli arresti e immediatamente sostituito da un altro guardiano piú scorbutico. Al re erano state legate le mani dietro la schiena solo quando era giunto ai piedi del patibolo; il percorso fin lí lo aveva fatto in una carrozza chiusa, quella del sindaco di Parigi, credo; e poté scegliere il prete che doveva assisterlo (un sacerdote non giurato, ossia che non aveva fatto giuramento di fedeltà alla Costituzione e al nuovo ordine che tutti i giorni cambiava e lo condannava). Alla sua vedova austriaca, invece, le mani furono legate già prima della passeggiata, che le toccò fare su una carretta, piú vulnerabile ed esposta ai volti pieni d’odio e agli insulti della gente; e le furono offerti solo i servigi di un sacerdote giurato, che lei educatamente declinò. Dicono le cronache che tutta la signorilità di cui si era mostrata priva durante il suo regno la soccorse negli ultimi istanti: Maria Antonietta salí i gradini con tanta celerità che incespicò e pestò un piede al boia, al quale chiese immediatamente scusa come se ne avesse l’abitudine («Excusez-moi, Monsieur», gli avrebbe detto).

La ghigliottina ha i suoi preamboli di degradazione imposta: i condannati non solo avevano le mani legate dietro la schiena, ma una volta sul patibolo, venivano loro assicurate le braccia al busto con una fune ben stretta, premonizione della legatura del sudario; irrigiditi e goffi, quasi immobilizzati e senza poter far nulla da sé, dovevano essere sollevati da due inservienti come un pacco (o come si sarebbe usato fare piú tardi con i nani che venivano sparati da un cannone al circo) e fatti scivolare o spinti faccia in giú, completamente orizzontali, stesi, finché il collo non alloggiava nella cavità predisposta. In questo sí che Maria Antonietta ricevette il medesimo trattamento di suo marito: entrambi si videro in tal modo ridotti a oggetti nel momento estremo, maneggiati come fagotti o balle di lana o come siluri di un arcaico sottomarino, come pacchi da cui sporgeva unicamente la testa, destinata a rotolare via in modo imprevedibile, senza una direzione precisa, finché qualcuno non la fermava acciuffandola per i capelli, esponendola alla vista di tutti. Ma a nessuno capitò quel che successe a san Dionigi durante le persecuzioni dell’imperatore Valeriano. Dopo il martirio e la decapitazione, come narrava meravigliato un cardinale francese, il futuro patrono di Francia avrebbe camminato portando la propria testa mozzata sottobraccio dalla sommità della collina di Montmartre fino al luogo della sua sepoltura (alleggerendo notevolmente il lavoro dei beccamorti), là dove poi fu eretta l’abbazia o basilica che porta il suo nome: una distanza di nove chilometri buoni. Il portento che lasciava senza parole il cardinale doveva renderlo troppo loquace, in realtà, tanto che una spiritosa nobildonna lo interruppe liquidando l’impresa con una frase: «Ah, monsignore! – disse. – In una tale situazione, il solo passo che costa è il primo».











Il solo passo che costa è il primo. Forse lo si potrebbe dire di ogni cosa, o della maggior parte delle fatiche o di ciò che si fa controvoglia o con ripugnanza o con riserva, è davvero poco quello che si intraprende senza riserva alcuna, quasi sempre c’è qualcosa che ci induce a desistere e a non far quel passo, a non uscire di casa e non muoverci, a non rivolgere la parola a nessuno e a evitare che altri ci parlino, ci guardino, abbiano da dire. Ogni tanto penso che l’intera nostra vita – perfino la vita delle anime ambiziose e inquiete e di quelle impazienti e voraci, desiderose di intervenire nel mondo e anche di governarlo – sia dominata dal lungo e rinviato anelito di tornare a essere inavvertiti come quando non eravamo ancora nati ed eravamo invisibili, privi di emanazioni di calore, inudibili; il desiderio di tacere e di stare fermi, di rifare a ritroso il cammino percorso e di disfare il già fatto che non può mai essere disfatto, tutt’al piú può essere dimenticato se si è abbastanza fortunati e nessuno lo ha raccontato; di cancellare ogni traccia della nostra esistenza passata e purtroppo presente e futura ancora per qualche tempo. E tuttavia non siamo capaci di dare compimento a questo anelito che neppure riconosciamo, o lo sono soltanto gli spiriti molto coraggiosi e forti, quasi disumani: quelli che si suicidano, quelli che si ritirano e attendono, quelli che spariscono senza un addio, quelli che si nascondono per davvero, voglio dire quelli che veramente fanno in modo di non essere mai piú trovati; gli anacoreti e gli eremiti in luoghi remoti, i soppiantatori che si scrollano di dosso la loro identità («Io non sono piú il mio vecchio io») per acquisirne un’altra alla quale si attengono senza cedimenti («Idiota, non credere di conoscermi»). I disertori, gli esuli, gli usurpatori e gli smemorati, quelli che davvero non si ricordano piú chi erano e si convincono di essere quelli che non erano da bambini o perfino da giovani, e ancor meno alla nascita. Quelli che non ritornano.











Quel che piú costa è uccidere, un luogo comune che sono pronti a sottoscrivere soprattutto coloro che non lo hanno mai fatto. Lo dicono perché non riescono a immaginarsi con una pistola in mano, o un coltello, o una corda per strangolare o un machete, la maggior parte degli omicidi richiede tempo e fatica fisica, se avvengono in un corpo a corpo, e comportano dei rischi (l’arma può venirci strappata nella colluttazione e possiamo essere noi a restarci secchi). Ma da molto tempo la gente si è abituata a vedere nei film i fucili con il mirino telescopico, quelli con cui basta premere il grilletto per colpire nel segno, un lavoro pulito e asettico e a basso rischio, e oggi si può vedere qualcuno guidare un drone a migliaia di chilometri di distanza dall’obiettivo e mettere fine a una vita o a diverse vite come se fosse una finzione, un atto immaginario, un videogioco (il risultato si osserva su uno schermo) oppure, per i piú arcaici, come se fosse il colpo di una pallina d’acciaio in un flipper. Qui sí che non c’è possibilità di rischio né di schizzi di sangue negli occhi.

Costa, si presume, anche per l’irreversibilità del fatto, il suo carattere definitivo: uccidere significa che non resta piú nulla nel morto, che piú nulla verrà fuori da lui, che non parlerà piú né partorirà idee, che non potrà piú rettificare né emendarsi né riparare ad alcun danno né essere persuaso; che smetterà di parlare e di agire per sempre, che ormai nessuno potrà piú contare su di lui e che non respirerà e non vedrà piú; che diventerà inoffensivo e per giunta del tutto inservibile come un elettrodomestico guasto che è solo un impiccio, un ferrovecchio che ingombra e deve essere tolto di mezzo. La maggior parte delle persone la ritengono una soluzione troppo drastica, eccessiva, tendono a pensare che ci debba essere salvezza per chiunque, in fondo credono che tutti possano cambiare e anche essere perdonati, o che una calamità umana possa placarsi senza che sia necessario annientarla. E per di piú gli altri fanno compassione in astratto, come potrei togliere la vita a qualcuno, dicono. La compassione, però, cede davanti ai fatti concreti, se non sparisce del tutto, a volte. Se non la sopprimiamo di netto.

Ricordo un vecchio film di Fritz Lang, girato in piena Seconda guerra mondiale, nel 1941, quando gli Stati Uniti non erano ancora intervenuti nel conflitto e sembrava impossibile che l’Inghilterra potesse resistere da sola contro la Germania, mentre il resto d’Europa era caduto in mano a quest’ultima o obbediva ai suoi ordini di buon grado. Il film cominciava in questo modo: un uomo vestito da cacciatore, con cappello, pantaloni alla zuava, scarponi da montagna, interpretato da Walter Pidgeon, si avvicinava con un fucile di precisione all’orlo di una scarpata, di un terrapieno o di un precipizio, in un angolo frondoso della Baviera. È il 29 luglio del 1939, appena trentasei giorni prima dell’inizio della guerra, e il luogo risulta essere Berchtesgaden, dove Hitler possedeva una villa nella quale si ritirava con frequenza, perfino nell’infuriare della guerra, il luogo piú sorvegliato della Germania quando lui vi soggiornava. Il cacciatore scorge qualcosa di fronte al terrapieno o alla scarpata – dev’essere simile al fossato che protegge un castello –, si stende ventre a terra tra i cespugli e osserva con il binocolo. Si vede il suo volto sorpreso ed esaltato da quanto sta scoprendo, poi lo si vede estrarre dallo zaino un mirino telescopico, che monta sul fucile e regola a cinquecentocinquanta iarde, poco piú di cinquecento metri. Quello che ha visto è nientemeno che il Führer, intento a passeggiare e a conversare su una terrazza con un suo sottoposto, un alto ufficiale della Gestapo, ricordo il suo strano nome mezzo inglese, Quive-Smith, interpretato da George Sanders, con monocolo, giubba bianca e pantaloni scuri, un’uniforme molto simile a quella che portavano, ancora negli anni Settanta, i membri delle Cortes di Franco, lo stile nazista non cessò di affascinarli sino alla fine.

In un primo momento Quive-Smith si interpone tra Hitler e il cacciatore, che non riesce a prendere di mira il Führer e si asciuga la fronte sudata, nervoso. Ma poco dopo l’ufficiale se ne va e il grande criminale rimane solo. Adesso sí che è sotto tiro, perfettamente a fuoco. Il cacciatore porta il dito al grilletto e, dopo una breve esitazione, lo preme. Si sente solo un clic senza detonazione, l’arma non è carica. Walter Pidgeon ride e fa un cenno di saluto con la mano toccandosi l’ala del cappello. Lo spettatore sa che c’è un soldato armato nelle vicinanze, che pattuglia i dintorni e non ha ancora visto il cacciatore nascosto.

Non so che cosa dica il romanzo su cui era basato il film, ma quello che si vede sullo schermo è che Pidgeon, dopo il finto sparo, improvvisamente si rende conto che può uccidere Hitler, ha appena fatto finta di farlo. Allora si affretta a infilare un proiettile nel caricatore e punta di nuovo. Il Führer è sempre lí, lo vediamo di fronte, non si è ancora ritirato e il suo petto è ancora esposto. Piú tardi, quando verrà catturato e interrogato, il cacciatore assicurerà a Quive-Smith o Sanders di non aver mai avuto intenzione di sparare, che la sfida consisteva nel constatare che poteva farlo, essendo riuscito ad arrivare al suo rifugio senza essere visto né intercettato. Si è trattato di quello che lui chiama un «agguato sportivo». Abbattere la preda è una semplice certezza matematica una volta che la si ha sotto tiro e a fuoco nel mirino. Non vi è alcun merito nel premere il grilletto, ormai da molto lui vi ha rinunciato, perfino con un coniglio o una pernice. Ma affinché il gioco fosse serio e non una semplice parodia, il fucile doveva essere carico. «Il suo occhio nel misurare le distanze è straordinario», gli riconosce Quive-Smith, lui stesso appassionato cacciatore: in base alla regolazione del mirino, lo ha verificato, gli mancavano appena dieci piedi, circa tre metri, per colpire l’obiettivo. «Sono quindi certo che lei comprenderà, – aggiunge, – che non possiamo lasciare che lei sopravviva». L’osservazione di Sanders, però, per lo spettatore è ambigua. Pidgeon è il capitano Alan Thorndike, cacciatore di fama internazionale, il suo interlocutore lo riconosce e lo ammira, sa delle sue imprese in Africa. Se ne deduce che quel piccolo errore di tre metri fosse deliberato e che Pidgeon stia dicendo la verità, che non abbia mai avuto intenzione di colpire Hitler con una pallottola al cuore. Non sul serio.

Per come si svolge, la sequenza è carica di ambiguità: non sappiamo con certezza se Thorndike si sia imbattuto nel Führer casualmente o se gli stesse dando la caccia, per improbabile che sembri la prima ipotesi. Si ha l’impressione, comunque, che gli venga in mente di ucciderlo solo quando lo vede davvero, quando si rende conto di chi ha sotto tiro. O forse no, il tutto è ancora piú lento. Dopo la simulazione, dopo il clic dell’arma scarica e il saluto con la mano all’ala del cappello e la risata soddisfatta, il cacciatore fa per ritirarsi, come chi ha compiuto la sua missione e non ha piú nulla da fare lí, su quell’altura di fronte alla famosa villa di Berchtesgaden. Ed è allora che la sua espressione muta, si fa piú grave e impaziente, come se adesso sentisse stringere il tempo, e anche piú determinata (non molto, ma di piú). È in quel momento che sembra venirgli l’idea che quella che è stata una prova, una pantomima, un divertimento – un «agguato sportivo» –, può diventare realtà e alterare il corso degli avvenimenti. Che dipende da lui, dalle sue mani e dal suo dito, fare al suo paese e a mezzo mondo un grande favore, sebbene il 29 luglio del 1939 nessuno potesse ancora immaginare quanto fosse immenso un simile favore. Quello che succederà a lui non conta, difficilmente potrà scappare, conta solo l’eccitazione del momento. Quindi infila un proiettile nel caricatore, uno solo, sicuro di colpire facilmente il bersaglio, di non poter sbagliare e di non aver bisogno di un secondo colpo. Torna ad accarezzare il grilletto e sta per premerlo, questa volta con tutte le conseguenze personali e storiche del caso. In un istante, il Führer morto e insanguinato, cancellato dalla faccia del mondo che sta per soggiogare e radere al suolo, steso sul pavimento della sua terrazza, inservibile, una carcassa, un ingombro che sporca, dei resti. Sarà necessario levarlo via di lí come un gatto sbudellato, com’è breve la distanza tra il tutto e il nulla, tra la vita feroce e la morte, tra il panico e la pietà.

Non so quale posizione prendesse il romanzo, come dicevo, ma il film non ci chiarisce mai definitivamente l’intenzione del cacciatore Thorndike, perché nulla è fatto finché non è fatto del tutto e non è piú possibile disfarlo, finché non c’è piú ritorno. Una foglia si stacca da un ramo e vola sul mirino. Contrariato, Pidgeon la scosta, perde la visuale per un attimo e poi ritrova la posizione. Deve tornare a inquadrare Hitler, riaverlo nitido nel mirino o la matematica non potrà portare a compimento il suo infallibile calcolo e il gatto rimarrà vivo a girare indisturbato, ad architettare le sue malefatte, a graffiare e dilaniare. Ma è troppo tardi ormai: il soldato di pattuglia ha scoperto il cacciatore e gli si getta addosso, l’unico proiettile parte inutilmente, a vuoto, nella colluttazione tra i due.











Chi non avrebbe fatto lo stesso nella sua situazione, chi non avrebbe esitato e accarezzato il grilletto e provato la tentazione di sparare a sangue freddo – «Sí, un assassinio, nient’altro che un assassinio», come scrisse Dumas, sminuendo l’importanza dell’atto –, se avesse avuto Hitler a portata di mira nel 1939, per puro caso o dopo averlo cercato e avergli teso un agguato? E anche molto prima di quella data, e al di fuori della finzione. Perché ciò di cui parlo ora non è finzione, a differenza del film di Fritz Lang: Friedrich Reck-Malleczewen non era affatto un uomo di sinistra e non era nemmeno ebreo né zingaro né omosessuale, aveva avuto sei figlie e un figlio da due successivi matrimoni. Nato nel 1884, aveva cinque anni piú del Führer. Suo padre era un possidente e uomo politico prussiano. Lui aveva studiato medicina a Innsbruck e aveva servito nell’esercito in qualità di ufficiale, ma aveva abbandonato la carriera militare a causa del diabete. Per un breve periodo era stato medico di bordo su una nave in acque americane. Poi si era stabilito a Stoccarda per dedicarsi al giornalismo e alla critica teatrale, e piú tardi si era trasferito nei pressi di Monaco di Baviera. Aveva scritto romanzi di avventure per ragazzi, uno dei quali, Bombe su Monte Carlo, dovette godere di vasta popolarità se fu adattato quattro volte per il cinema. In base a questi elementi lo si sarebbe detto un uomo piuttosto inoffensivo, poco incline alla violenza o alla sovversione. Ma era una persona colta, e con la mente abbastanza lucida per disprezzare e detestare i nazisti e Hitler da quando erano comparsi all’orizzonte. Quindi nel maggio del 1936 aveva cominciato a tenere un diario segreto, anzi, clandestino, che riuscí a continuare fino all’ottobre del 1944, sebbene già dal 1937 fosse costretto a nasconderlo in un bosco, cambiandolo spesso di posto, perché se mai le autorità lo avessero spiato, la scoperta di quel quaderno lo avrebbe portato alla morte. Il diario vide la luce postumo, nel 1947, con il titolo Diario di un disperato, e a quel tempo non ricevette grande attenzione nella sua lingua, forse perché era ancora presto per ricordare ciò che era da poco terminato. Quasi vent’anni dopo, nel 1966, fu ripubblicato in formato tascabile, e questo fece sí che nel 1970 venisse tradotto in inglese come Diary of a Desperate Man, e che in quella traduzione io lo abbia letto.

Reck-Malleczewen considerava i nazisti «un’orda di scimmie crudeli» delle quali si sentiva prigioniero, e, pur essendo cattolico dal 1933, era pervaso da un odio incessante: «Sono ormai cinque anni che vivo in questa fossa. Da piú di quarantadue mesi ho pensieri d’odio, vado a letto con odio nel cuore, sogno con odio e mi risveglio con odio», scrisse. Vide Hitler di persona in quattro occasioni. In una di queste «dietro lo sbarramento dei suoi mammalucchi», non gli sembrò un essere umano, ma «una figura uscita da una storia di fantasmi, il Principe delle Tenebre in persona». In un’altra, vedendolo «con quei capelli unti che gli scendevano sulla faccia» mentre vociferava in una birreria impedendogli di mangiare in pace la sua salsiccia o la sua bistecca, gli attribuí «l’aria di un uomo che cerca di sedurre la cuoca» e ne ricavò un’impressione di «stupidità basilare». Quando se ne andò, salutandolo con un inchino, Hitler gli ricordò «un capocameriere nell’atto di chiudere il pugno sulla mancia». Dei suoi occhi «malinconici e neri come la pece» disse che sembravano «chicchi d’uva passa in una faccia a luna color grigio cenere, gelatinosa». La prima volta, diversi anni prima, addirittura nel 1920, dopo avere ascoltato una sua accesa filippica in una casa privata dove il futuro Führer si era praticamente autoinvitato, Reck e i suoi amici, ormai liberi dall’improvvisato oratore (la servitú si era allarmata credendo che inveisse contro i padroni di casa e potesse aggredirli), sentirono il bisogno di spalancare immediatamente una finestra perché l’aria fresca dissipasse «il senso di costernazione e di oppressione». Reck ricorda che «era come se l’atmosfera fosse stata contaminata non da un ospite poco pulito entrato nella stanza, ma da qualcosa di piú: dall’essenza sporca di una mostruosità». Nonostante l’ascesa meteorica di quell’uomo, nei vent’anni trascorsi tra la prima volta e l’ultima, «la mia visione di lui è rimasta inalterata. Ancora oggi è lecito concludere che Hitler era ed è privo della minima autoconsapevolezza e del minimo amore per se stesso, e sostanzialmente si odia».

La citazione che ci riguarda è, come le precedenti, datata 11 agosto 1936 (quel giorno l’autore scrisse per molte pagine), e rievoca una giornata imprecisata del 1932 in cui gli era capitato di incontrarlo in un ristorante di Monaco, l’Osteria Bavaria, dove stranamente Hitler era arrivato da solo, senza guardie del corpo (a quel tempo era già una celebrità), e attraversando la sala si era seduto al tavolo vicino a quello occupato da Reck e dal suo amico Von Mücke. Sentendosi osservato, sotto lo sguardo critico dei due, Hitler «cominciò a dar segni di disagio. La sua faccia assunse l’espressione offesa di un piccolo burocrate entrato in un locale a lui solitamente inaccessibile, il quale, una volta seduto, pretende in virtú del suo denaro “di essere servito e trattato bene esattamente come quei raffinati signori là…”» Le strade erano già poco sicure in quel mese di settembre, aggiunge Reck, che perciò aveva sempre con sé una pistola carica quando andava in città. E quel cattolico convinto, quel pacifico padre di sette figlioli, quell’autore di libri per bambini e ragazzi, quell’uomo educato e borghese e settentrionale, scrive le seguenti parole senza che gli tremi né gli vacilli il polso: «In quella sala semideserta avrei potuto ucciderlo senza alcuna difficoltà. Se all’epoca avessi avuto un minimo sospetto del ruolo che avrebbe assunto quell’infame, e degli anni di sofferenza che ci avrebbe inflitto, lo avrei fatto senza pensarci due volte. Ma allora mi sembrò un personaggio da vignetta comica, e non sparai».

L’11 agosto del 1936 Reck-Malleczewen ha visto pochissimi orrori e sofferenze in confronto a quelli che sarebbero venuti dopo, eppure ritiene che non avrebbe esitato a uccidere a sangue freddo un uomo ridicolo che si disponeva a pranzare da solo nel 1932, se al tempo avesse avuto sentore di quello che avrebbe saputo quattro anni dopo, otto anni e qualche mese prima di trovare la morte, all’età di sessant’anni, nel campo di concentramento di Dachau. In quella pagina di diario, quando Hitler è ormai completamente fuori dalla sua portata e di quella di qualunque altro mortale, o quasi, si consola dell’occasione perduta all’Osteria Bavaria con un fatalismo che suona premonitorio: «Non sarebbe comunque servito a nulla, nei consigli dell’Altissimo il nostro martirio era già stato decretato. Se qualcuno lo avesse incatenato ai binari, il treno sarebbe deragliato prima di raggiungerlo. Girano molte voci di tentativi di assassinarlo, ma tutti falliscono e continueranno a fallire. Da anni (soprattutto in questa terra di demoni trionfanti) sembra che Dio stia dormendo». Doveva essere davvero disperato un cristiano conservatore per rinfacciare al suo Dio di non coronare col successo gli attentati degli uomini contro una delle sue creature, senza attendere il giorno del Giudizio. Di non consentire, che dico, di non favorire un omicidio volontario premeditato.

Reck-Malleczewen, discendente di un’antica stirpe di militari o cosí affermava, fu infine arrestato il 13 ottobre del 1944, con l’accusa di avere «minato il morale delle forze armate» per avere eluso, adducendo un attacco di angina pectoris, la chiamata alle armi nelle patetiche milizie civili messe insieme da Goebbels con la leva di vecchi e adolescenti al fine di contrastare l’avanzata russa (delitto punito con la ghigliottina), per avere usato il saluto tradizionale «Grüss Gott» invece dell’obbligatorio «Heil Hitler!» (perfino le puttane erano tenute a gridarlo due volte per ogni prestazione, una nei preliminari e una a ogni finto orgasmo) e per qualche altra gravissima bagattella. Dopo aver passato alcuni giorni in prigione temendo il peggio, ed essere stato sottoposto a un processo farsa, fu liberato grazie all’inspiegabile intercessione di un generale delle SS che lo rimproverò blandamente dall’alto dei suoi dieci anni di meno, al quale Reck si riferisce nelle sue ultime annotazioni come al «Generale Dtl.». Perciò poté tornare a casa e fece in tempo a consegnare l’esperienza alle sue segretissime pagine, il cui ritrovamento lo avrebbe certamente condotto alla forca o alla ghigliottina senza indugi né remissione.

Venne nuovamente arrestato il 31 dicembre, e questo nel diario non poté raccontarlo, con l’accusa ancora piú grottesca di «oltraggio alla valuta tedesca», a causa di una lettera al suo editore nella quale si lamentava dell’elevata inflazione che stava erodendo gli anticipi sui diritti del suo prossimo libro. Questa volta il misterioso Dtl. non comparve e non gli fu possibile scamparla. Il 9 gennaio del 1945 fu deportato a Dachau, campo estremamente insalubre dove ben presto si ammalò. Un prigioniero olandese che lo incontrò ha lasciato una testimonianza che lo descrive come un vecchio molto malridotto e confuso, che non aveva imparato nulla dagli avvenimenti che aveva vissuto. Di quel minimo ritratto mi è rimasto in mente un particolare secondario, che è il tipo di cose che piú si ricordano: indossava pantaloni troppo corti e una giubba grigioverde dell’esercito italiano cui mancava una manica.

Un documento dichiara che Friedrich Reck morí di tifo il 16 febbraio, ma un’altra fonte assicura che in realtà in quella data egli fu ucciso con uno sparo alla nuca, forse quello da lui risparmiato all’infame, al piccolo burocrate, nel settembre del 1932. Lo sparo cui era sfuggito quell’Hitler affamato perché era parso un personaggio da vignetta comica al suo pigro e sprezzante assassino.











Non si può essere pigri né sprezzanti, non si può mancare l’occasione perché di solito non se ne presenterà un’altra, e può darsi che si finisca per pagare con la propria vita lo scrupolo o il dubbio o la pietà, o il timore di imprimersi un marchio indelebile – «io ho ucciso» –, l’ideale sarebbe avere la prescienza di ciò che ciascuno farà e che cosa diventerà. Ma se non conosciamo con certezza il passato, come potremmo avere idea di quello che verrà? Se a Reck-Malleczewen fu impossibile sparare al Führer in quel ristorante, quanto piú impossibile gli sarebbe stato investire un bambino austriaco di nome Adolf all’uscita dalla scuola di Linz o di Steyr, oppure gettarlo in un fiume ben chiuso dentro un sacco carico di pietre – sí, come un gatto indesiderato – quando ancora non andava a scuola, o soffocarlo con un cuscino in culla, nella cittadina di Braunau dove era nato, se ne avesse avuto l’opportunità e l’età? Non avrebbe neppure osato considerare una simile possibilità, per quanti «sentori» potesse avere, nemmeno se «l’Altissimo» gli avesse messo sotto gli occhi tutt’intera la visione di ciò che l’infante avrebbe causato e sparso per il mondo. Uccidere un bambino o un neonato in un angolo oscuro dell’Austria al confine con la Germania, dal quale gli sarebbe stato difficile scappare, sostenere che se fosse vissuto quel bambino avrebbe sterminato milioni di persone e avrebbe soggiogato e insanguinato la terra come nessuno aveva mai fatto: tutti lo avrebbero preso per un pazzo e un allucinato, per un assassino aberrante, lui stesso si sarebbe ritenuto tale, pur avendo contemplato il panorama e conosciuto l’orrore che quella creatura indifesa celava dentro le sue vene e si preparava a scatenare da Monaco, Norimberga e Berlino.

Ma evidentemente uccidere non è un atto cosí estremo né cosí difficile e ingiusto se si sa chi deve essere ucciso, quali delitti ha commesso o annuncia di voler commettere, quanto male sarà risparmiato con la sua morte, quante vite innocenti si salveranno al prezzo di un solo sparo, di uno strangolamento o di tre coltellate, è questione di pochi secondi ed è fatta, è tutto finito e si va avanti – quasi sempre si va avanti, l’esistenza è lunga, certe volte, e mai nulla si ferma del tutto –, ci sono casi in cui l’umanità respira sollevata e applaude, sente che le è stato tolto un grosso peso dalle spalle, si sente grata e leggera e in salvo, libera e sorridente grazie a un assassinio, transitoriamente felice.

E tuttavia il primo passo costa: né Thorndike nella finzione, né Reck nella realtà, premettero il grilletto nel momento cruciale, benché entrambi già sapessero fin troppo bene che avrebbero eliminato un essere malvagio e insano, una pestilenza, un marciume, con «una faccia a luna di un color grigio cenere, gelatinosa », un corpo di costernazione e oppressione, «l’essenza di una mostruosità». Sí, se ne rendevano conto, ma non era ancora accaduto l’inimmaginabile. Non impariamo mai, e bisogna che l’orrore si compia in tutta la sua grandezza per spingerci ad agire, che l’orrore sia in marcia e sia ormai inarrestabile perché prendiamo una decisione, dobbiamo vedere l’ascia alzarsi nell’aria o abbattersi sui colli delle vittime per trafiggere coloro che la impugnano, constatare che quelli che sembravano carnefici lo sono veramente, e per di piú mettono a morte noi. Ciò che non è ancora accaduto manca di peso e di forza, ciò che è previsto e imminente non basta, nessuno dà ascolto alla chiaroveggenza, mai, occorre che tutto sia confermato da fatti terribili, quando ormai è troppo tardi e non sono piú rimediabili né si possono disfare.

E allora ciò di cui tocca farsi carico, paradossalmente, è il castigo, oppure la vendetta, che costano ancora di piú e sono di natura molto diversa; perché non si tratta piú di evitare una calamità futura né altri abominî, il che aiuta in buona misura a giustificare l’assassinio, l’atto di uccidere in sé (quello che aiuta è l’idea di evitare una recidiva, di impedire la reiterazione, di fermare il compiersi di nuove disgrazie). No, qui può darsi che chi ha commesso un delitto, o si è reso colpevole di tradimento o di delazione, non intenda piú fare del male a nessuno; può darsi che non rappresenti un pericolo permanente e che la sua condotta punibile fosse dovuta a paura o debolezza o a un disturbo momentaneo, che costituisse un’eccezione. Quando è in gioco la vendetta, ciò che porta a sopprimere quel dato individuo è il rancore, la necessità di risarcimento, l’odio tenace o l’incontenibile dolore; quando è in gioco il castigo, invece, si tratta piuttosto di un freddo avvertimento per gli altri, della volontà di dare un esempio, di spaventare, di mettere bene in chiaro che certe azioni hanno delle conseguenze e non ci saranno sconti. È cosí che operano le organizzazioni mafiose, incapaci di perdonare un errore o di rimettere un debito anche minimo per non creare precedenti, perché tutti capiscano che non si può mancare di rispetto, che non si può rubare né mentire né tradire, che bisogna temere. Ed è cosí che agiscono lo Stato e la sua giustizia, in fondo, con il loro cerimoniale e la loro solennità, o senza, se è necessario e se tutto deve avvenire in segreto: sventano il delitto che altri potrebbero commettere, dissuadono mediante la condanna di chi ha osato precederli. O del borioso, o dell’ottimista, o forse dell’ingenuo che ha tentato la fortuna e ci ha provato.











Il mio incarico era di questa natura, un castigo o una vendetta, non un’azione destinata a prevenire un omicidio o una strage (almeno non in via immediata), quindi mi sarebbe costato di piú portarlo a compimento. E se si fosse trattato di una vendetta, non era mia. Era stata delegata a me, mi era stato ordinato di attuarla, e nelle strutture gerarchiche uno si abitua a obbedire agli ordini senza discutere – in realtà vi si presta fin dal principio, si impegna –, per quanto nutra dei dubbi o sia assalito dalla ripugnanza (è sempre libero di provare delle emozioni, ma non di manifestarle o di usarle come scusa). Oggi perfino l’ultima pedina della storia viene giudicata, e chi lo fa non sa o non considera che cosa sarebbe successo a quelle pedine se si fossero rifiutate di obbedire agli ordini. Avrebbero subito la stessa triste sorte delle loro vittime, soprattutto in tempo di guerra, e sarebbero state sostituite senza un battito di ciglia: un altro avrebbe preso il loro posto ed eseguito il compito, il risultato sarebbe stato identico, ci sono morti che sono già «decretate» in cielo o all’inferno, come disse Reck-Malleczewen del martirio dei tedeschi. Dalla pausa, dalla pace, che forse è solo tregua, dal presente che guarda con sdegno a ogni cosa passata, dall’oggi che si crede superiore a qualunque ieri, è molto facile proclamare con superbia: «Io non lo avrei fatto, io mi sarei ribellato», e in tal modo sentirsi integri e puri. È facile esecrare o condannare chi strangolò o premette il grilletto o sferrò le coltellate, e nessuno si ferma a pensare a chi, precisamente, è stato eliminato né a quante vite sono state salvate con quel gesto, o a quante ne avesse strappate la persona assassinata o a quante morti avesse causato istigando e infiammando gli animi, con le sue prediche e il suo contagio morale – finisce per essere uguale o peggiore colui che parla e pungola e non si macchia di sangue e affida il lavoro sporco ai persuasi, instillando in loro un veleno che basta a metterli in moto e a scatenarli selvaggiamente, per quanto non sempre lo si consideri tale.

Da tempo io ero a riposo, «bruciato», come suol dirsi di chi è stato utile e non lo è piú, di chi si è esposto per anni e per anni si è logorato, o meglio, di chi per anni non ha potuto fare a meno di rimanere in stallo perdendo cosí le sue capacità, i suoi riflessi e le sue abilità, o per lo meno arrugginendosi. Mi avevano congedato con il mio pieno consenso. Ciò era coinciso con la mia scoperta di un inganno originario (che mi aveva portato a quella vita e a quel lavoro, ancora troppo giovane per oppormi) di cui si era reso responsabile il mio reclutatore e quello che sarebbe stato il mio capo piú visibile, Bertram Tupra, piú tardi Bertie, chiamato anche Reresby e Ure, Dundas e Nutcombe e Oxenham, e con altri nomi a me ignoti, esattamente come io ne usai diversi nel mio lunghissimo periodo di attività, fui Fahey e MacGowran, e Avellaneda e Hörbiger e Riccardo Breda, Ley e Rowland e Cromer-Fytton per brevi periodi, e usai qualche altro cognome che mi si è cancellato dalla mente, ritornerà se mi sforzo, perché ogni male ritorna e la mia vita errabonda è stata piena di mali che poi ho rimpianto, una volta che avevano avuto fine, come si rimpiange tutto quello che non c’è piú e che è stato, l’allegria e la tristezza, l’entusiasmo, la sofferenza, ciò che ci spinse ad andare avanti e ci abbandona.

Ero tornato a Madrid, alle mie remote origini, da mia moglie e dai miei figli, dei quali mi ero perso l’infanzia e alla cui prima gioventú mi accostavo con cautela, come chiedendo permesso. Lei, miracolosamente, non mi aveva completamente respinto dopo un’assenza continuativa di dodici anni, e non solo assenza, anche silenzio: mentre vivevo nascosto non potevo rischiare di essere intercettato se avessi stabilito un contatto con lei, era meglio che tutti mi credessero morto e pertanto fuori gioco e irraggiungibile, e questo fu quello che Berta era arrivata a credere con determinazione ma senza certezze, ossia a intermittenza. In modo ancora piú miracoloso, e pur considerandosi vedova in potenza o de facto e poi ufficialmente vedova e ancora piú libera se si vuole, non si era risposata né aveva stretto alcun legame duraturo, e cosí non mi aveva sepolto del tutto né mi aveva apertamente sostituito, benché il verbo «sostituire» fosse ormai fuori luogo. Non per mancanza di volontà o di intenzione, sicuramente lei i suoi tentativi li aveva fatti, ma per una ragione o per l’altra nessuna delle relazioni sulle quali non le ho mai fatto domande aveva funzionato, non ritenevo di avere il diritto di essere curioso, tanto piú che erano cose che non mi riguardavano, come del resto non riguardava lei ciò che io avessi costruito durante le mie vicissitudini, avevo avuto anche una figlia che avevo lasciato in Inghilterra. Non l’ho piú rivista e non ho rivelato a nessuno la sua esistenza, sebbene il suo nome e il suo volto, che per me non cambierà mai e sarà sempre quello di una bambina piccola, mi appaiano spesso nei pensieri o in sogno, Valerie o Val è il suo nome. Valerie Rowland, suppongo, se sua madre non le ha cambiato il cognome come rivalsa postuma per il mio abbandono, in fin dei conti James Rowland è stato un fantasma temporaneo, passeggero, di quelli che non si fermano mai a lungo da nessuna parte, e risulta solo su documenti falsi.

Ora Berta e io non vivevamo insieme – è difficile dopo una separazione cosí lunga e una cosí protratta morte apparente, ci si abitua a non avere nessuno a testimone dei propri risvegli e delle proprie abitudini –, ma molto vicini, lei nella nostra vecchia casa di calle Pavía, e io oltre il Teatro Real, in calle Lepanto, per andare da una casa all’altra non c’era nemmeno da cambiare marciapiede. E mi era consentito recarmi da lei ogni tanto come un ospite confidenziale, perfino di rimanere a cena con i ragazzi o senza di loro, e andavamo anche a letto insieme, Berta e io, molto di rado, come a volte lo fanno gli ex amanti, piú per familiarità o per reminiscenze d’affetto che per ridare vita alla passione, e perché non c’è bisogno di affannarsi in corteggiamenti incerti né in ardue seduzioni. Non escludevo che lei potesse allontanarmi e sostituirmi con un altro uomo, un giorno o l’altro, l’indomani stesso, Berta aveva una vita in cui io non entravo e non si sentiva meno libera a causa del mio ritorno. Quanto a me, devo dire che non valutavo la possibilità di avviare alcunché di nuovo in quel campo. Era come se i lunghi anni di utilitarismo con le donne mi avessero privato di ogni interesse profondo per loro (per troppo tempo le avevo viste solo come uno strumento) e mi avessero reso insensibile a quanto non fosse fisiologico e meccanico, un semplice sfogo, sentimentalmente intorpidito e prosciugato. Contemplavo quelle illusioni – le coglievo nei miei figli, piú in Elisa che in Guillermo – come qualcosa che esisteva ma riguardava gli altri, categoria della quale avevo fatto parte in un tempo lontano e ingenuo, in una vita cosí diversa che mi sembrava immaginaria e avevo difficoltà a riconoscerla come mia. Non avevo ancora compiuto quarantatre anni quando ero tornato a Madrid nel 1994, mi pare, le date mi si confondono sempre di piú; ma sotto questo aspetto era come se ne avessi cento, anzi, era come se facessi parte di quei morti che si ostinano a non voler sparire né andare via. Mi riferisco unicamente alle emozioni e alle aspettative, non all’aspetto sessuale, non all’istinto. O forse in fondo ero cosí contento di aver recuperato qualcosa con Berta (un simulacro, una parodia, un’immagine, un’ombra, non importava) che non mi passava nemmeno per la testa di aspettarmi qualcosa di piú o di guardare al di là dei suoi occhi e della sua figura. Allora non mi azzardavo a esprimerlo in questi termini, ma era probabile che fosse cosí.











Sí, mi avevano congedato con il mio pieno consenso, o la cosa era stata reciproca. Ero disilluso e stanco e avevo annunciato la mia defezione o la mia diserzione o comunque venga definito questo genere di rinuncia nell’MI6 o nell’MI5 o nei servizi segreti di qualunque repubblica o regno, e loro mi avevano dato per ammortizzato, si erano ritenuti soddisfatti: «Non ci mancherai tanto come anni fa, ormai sei inattivo da molto tempo e nulla ti ha mai impedito di andartene», era stata la risposta di Bertram Tupra, uomo simpatico e tranquillo nel complesso, e credo in virtú di questo indifferente. Faceva quello che gli pareva e non dava importanza a niente, uno di quegli individui che si gettano l’impermeabile sulle spalle e camminano facendolo fluttuare o svolazzare come un mantello senza preoccuparsi se le falde, libere e incontrollate, sferzano qualcuno al loro passaggio. Lasciava una scia di vittime accidentali dietro di sé, alle quali non si degnava mai di concedere uno sguardo. Dava per scontato che cosí andava il mondo, o almeno quella parte di mondo in cui si svolgeva il suo lavoro.

Non mi aspettavo di rivederlo, né di risentire mai la sua voce, quando mi congedai da lui a Londra senza stringergli la mano che lui mi porse senza problemi (chi ha ingannato o offeso di solito non se ne pone; anzi, spesso pretende che non si tenga conto di quello che ha fatto, perché tutti minimizziamo i danni che arrechiamo e ingigantiamo e serbiamo nella memoria quelli che subiamo). Ritirò disinvoltamente la mano per accendersi una sigaretta, come se non me l’avesse mai tesa; se ne fregava del mio atteggiamento, del mio affronto. Ero stato ai suoi ordini per due decenni pieni, e ora che le cose erano cambiate sarei stato cancellato, eliminato, sarei diventato una persona qualunque, uno sconosciuto il cui comportamento non è meritevole di attenzione e ancor meno di analisi. Un agente in congedo va soltanto sorvegliato con la coda dell’occhio perché non parli e non racconti quello che non deve, quello che non può raccontare. La consapevolezza della proibizione basta quasi sempre a dissuaderlo, ma alcuni si lasciano andare e lavorano alla propria autodistruzione: si ubriacano, si drogano, si deprimono, si pentono e cercano l’espiazione o il castigo, si danno al gioco e contraggono debiti insolvibili, si rifugiano nelle religioni tradizionali o in altre, nuove e fasulle, tutte assurde; oppure si pavoneggiano, sentono il bisogno di far sapere che hanno fatto qualcosa di importante nella vita, non sopportano l’idea che le loro gesta non risultino da nessuna parte, non reggono il peso del segreto della loro esistenza. Pensano che i segreti abbiano senso solo se a un certo punto smettono di esserlo, e che almeno una volta sia necessario rivelarli, prima di morire. E spesso capita che, quando uno sta per morire (e molti piú di una volta credono che sia venuto il momento prima del tempo), delle conseguenze delle ultime cose che dice o che fa non gli importi piú un accidente, oggi si confida molto poco negli elogi funebri o in come si verrà ricordati. Si sa che in realtà nessuno viene piú ricordato, al di là delle prime ore di cordoglio, nelle quali vi sono piú costernazione e panico che rievocazione e rimembranza.

Quindi rimasi enormemente sorpreso quando mi chiamò al telefono sul lavoro, all’ambasciata di Madrid, dove ero stato reintegrato senza complicazioni dopo la mia assenza di tanti anni. In un posto di maggior rilievo, in realtà, in considerazione dei miei sacrifici passati. Ho ancora una buona memoria, ma non come quando ero in attività e imbastivo bugie e identità fittizie che dovevo sostenere senza contraddizioni né passi falsi. Perciò avevo completamente dimenticato una cosa che avevo sentito dire al professor Peter Wheeler quando ero un giovanissimo studente di Oxford e tornavo a Madrid solo in vacanza, dalla mia famiglia e dalla mia ragazza, che già allora era Berta. Wheeler era stato il primo a ravvisare la mia utilità e a sondarmi riguardo ai servizi segreti, il primo a indovinare grandi possibilità nella mia capacità di apprendere e parlare le lingue e di imitare inflessioni e accenti – per tutti era un dono, che è parola troppo solenne per chi ce l’ha fin dall’infanzia. Fu sempre lui a mettermi in contatto con Tupra, per poi farsi subito da parte e depositarmi, di fatto, tra le sue mani, come il cane che porta la preda al padrone. Nell’occasione in cui mi sondò, menzionando le dicerie che circolavano sulle sue passate attività spionistiche durante la Seconda guerra mondiale, e sul fatto che desse ancora una mano quando gli veniva richiesto – forse nella cooptazione di talenti, di allievi che si distinguevano per qualche motivo eccezionale –, aveva detto quanto segue: «Sono i servizi a tenersi sempre in contatto con te, una volta che ne hai fatto parte. Poco o molto, come serve a loro. Nessuno può abbandonarli, sarebbe come commettere un tradimento. Noi siamo sempre in piedi e in attesa». Ritrovandola nella memoria, quest’ultima frase mi tornò in mente in inglese, la lingua in cui lui e io parlavamo principalmente: pur essendo un brillante ispanista e lusitanista, Wheeler si sentiva piú a suo agio nella sua lingua, che gli permetteva una maggiore precisione. We always stand and wait. Già allora mi era sembrata una citazione o un riferimento, e adesso ho un bagaglio sufficiente di letture per accorgermi, nel ricordo, che era un’allusione a un famoso verso di John Milton, anche se nel sonetto i due verbi hanno un significato molto distante da quello che vi attribuí Wheeler in quel contesto, quel pomeriggio a casa sua, per poi aggiungere: «Non mi chiedono quasi mai nulla, da anni, ma ogni tanto ci sono dei contatti. Nessuno si ritira definitivamente, se può ancora essere utile. Se può ancora servire il paese, cosí non si trasforma in un reietto». E nel tono in cui lo aveva detto avevo percepito un misto di tristezza, orgoglio e sollievo.

Io credevo di essermi ritirato definitivamente. Mi credevo libero, inutile, scartato, reietto e addirittura un po’ appestato da quando avevo fatto ritorno nella mia prima nazione, la Spagna, senza rendermi conto che ogni mattina, recandomi in ufficio, mi trasferivo in territorio britannico, in fin dei conti prendevo ordini e percepivo uno stipendio dal Foreign Office, e per molti anni avevo accordato la preferenza alla mia seconda nazione: avevo militato nelle sue file con passione e senza scrupoli, e ne ero diventato un patriota, cosa che non ero mai stato della prima, a lungo contaminata dal franchismo. Se non avessi dimenticato quelle parole antidiluviane di Wheeler, la voce di Tupra non mi avrebbe colto cosí impreparato, anzi, non mi avrebbe sorpreso per nulla. Perché questo fu la sua chiamata, l’invito a ricordarmi che nessuno è mai appestato e nessuno viene lasciato andare del tutto se può ancora prestare il suo servizio al paese, alla causa, se può contribuire a quella che lui chiamava «la difesa del Regno», concetto ampio e vago quanto qualunque cosa potesse rientrarvi, compreso ciò che in apparenza non aveva nulla a che fare né con il suo paese né con il suo vasto regno declinante. «Nessuno può abbandonarli, una volta che ne ha fatto parte. Nessuno può ritirarsi, sono loro a tenersi in contatto, poco o molto, come serve a loro». Quello che diceva Wheeler era che i servizi segreti facevano a meno dei loro uomini quando conveniva o quando li consideravano bruciati, nient’altro che delle zavorre, ma non il contrario. Se ne avevano di nuovo bisogno, tornavano a reclutarli, per cosí dire; li convocavano e li riabilitavano con uno schiocco di dita, o per lo meno ci provavano.

Riflettendoci quella sera, dopo avere accordato con riluttanza un appuntamento a Tupra per i giorni seguenti, pensai a quanto assomigliassero questi organismi nostri alle organizzazioni mafiose, nelle quali si entra e dalle quali si può essere espulsi – normalmente l’espulsione è totale, e tende a essere comprensiva dell’espulsione dal mondo e dalla vita –, ma dalle quali non si esce di propria volontà; e qualora uno ne sia uscito per reciproco accordo, come nel mio caso, finisce per scoprire di essere solo in permesso o in aspettativa, per quanto a lungo siano durate l’uno o l’altra. Quelli di cui si è stati al servizio dispongono di informazioni illimitate sul tuo passato, conoscono gli atti che hai commesso dietro loro ordine, e pertanto possiedono la capacità di travisarli e di presentarli sotto una luce criminosa e turpe. Basta introdurre un po’ di verità nella menzogna perché questa non solo appaia credibile, ma addirittura inconfutabile. Siamo nelle mani di quelli che ci conoscono da molto tempo, quelli che piú possono danneggiarci sono quelli che ci hanno visti da giovani e ci hanno plasmati, per non dire quelli che ci hanno assoldati e pagati, o si sono comportati bene e ci hanno fatto dei favori. Nessuno sfugge a questo, al peso di quello che ha subito o che ha fatto, agli oltraggi ricevuti, alle paure non superate e ai risarcimenti che si è guadagnato in presenza di testimoni o con il loro cruciale aiuto. Per questo molti detestano e non tollerano i loro benefattori del passato, e vedono chi li ha tolti da un guaio o dalla miseria, o addirittura chi li ha salvati dalla morte, come una minaccia o come i loro peggiori nemici: le ultime persone che desiderano incontrare. Senza dubbio Tupra era il mio peggior nemico, colui che piú aveva fatto per me e contro di me, colui che piú sapeva della mia vita, infinitamente piú di Berta, dei miei genitori morti, dei miei figli vivi, loro ignoravano tutto. E Bertram Tupra era, come se non bastasse, un artista della calunnia.











Mi stupí che fosse cosí disponibile a prendere un aereo per Madrid, che non cercasse di persuadermi o non mi intimasse di partire io per Londra, per incontrarlo nel palazzo senza nome in cui mi aveva proposto di vederci, dove immaginavo lavorasse quando ci dicemmo addio, e nel quale avevo solo una vaga idea di cosa stesse combinando o architettando: una volta mi ci aveva portato, mi aveva sottoposto a una serie di test con dei video che a suo giudizio non avevo superato, mi aveva parlato di doti specifiche delle quali evidentemente ero privo e che pochissima gente possiede, «gli interpreti di vite», li chiamava, o «gli interpreti di persone», individui capaci di prevedere i comportamenti altrui con una sola occhiata, o dopo aver fatto due chiacchiere con una persona o perfino dopo averla osservata in un filmato, era scontato che lui fosse uno di quei portenti. Con gente di quel tipo ambiva a resuscitare una vecchia squadra dei tempi della guerra, credo, e ricostruirla a modo suo; forse ne aveva fatto richiesta ufficialmente e quel compito gli era stato affidato negli anni in cui non ci eravamo visti, i miei anni di stallo o di confino forzato in una città della provincia inglese, gli anni in cui quasi tutti mi credevano morto. E ci sarà qualcuno che lo crede ancora, dei defunti non si hanno notizie.

Il giorno in cui ci rivedemmo prima del mio ritorno a Madrid e io gli rimproverai il suo antichissimo inganno, non gli chiesi né lui mi spiegò di cosa si stesse occupando, perché avrebbe dovuto? Tupra era di quelli che fanno parlare gli altri e raramente parlano di sé, voleva tutte le informazioni senza concederne nessuna, o solo quelle indispensabili perché si eseguisse quanto lui richiedeva e venissero messe in atto le sue macchinazioni. In quel momento, per di piú, non mi interessava affatto sapere a che cosa si dedicasse o che cosa avesse in mente, in realtà mi ero recato all’appuntamento con la mia Charter Arms Undercover nella tasca dell’impermeabile, per ogni evenienza, la piccola rivoltella che mi avevano permesso di tenere con me nell’esilio e che mi aveva accompagnato per tutto il tempo in quella città, una città con un fiume. In quell’istante – solo in quell’istante, e dopo ogni istante vengono le ore e i giorni, a volte anni molto lunghi –, nulla mi avrebbe fatto piú piacere che sparargli. Ma ciò mi avrebbe condannato per il resto dei miei giorni, e quello che desideravo piú di ogni altra cosa era perdere di vista quel mondo e tornare nell’ultimo posto che mi rimaneva, Madrid. Madrid era la mia moglie dimenticata e ricordata e i miei figli sconosciuti. Bene o male, li avevo ritrovati al loro posto e loro mi avevano accolto controvoglia, o almeno non mi avevano respinto. Date queste circostanze accettabili, non mi faceva piacere che Tupra ricomparisse, da lui non era possibile aspettarsi nulla di facile o di lineare, nulla che non fossero torbidumi, complicazioni, intrighi, nodi. Credevo di essermelo lasciato alle spalle definitivamente, e che lui avesse fatto lo stesso con me, ancor piú definitivamente.

Diedi per certo, in ogni caso, che qualche altra faccenda doveva portarlo nella mia città oltre alla necessità di parlare con me, immaginare altrimenti sarebbe stato un eccesso di vanità, un darmi troppa importanza, nessuno ne aveva molta per Reresby né per Dundas né per Ure. Al telefono si era mostrato educato e lievemente complimentoso, senza arrivare a essere mellifluo, questo gli era impossibile: «Lo so che non ci siamo lasciati in buoni termini, Tomás Nevinson, ma si tratta di un grande favore che mi faresti, in nome dei vecchi tempi». Mi chiamò cosí e non «Tom» o con il solo cognome, come era solito fare, bensí con il mio nome completo, pronunciando alla spagnola quello di battesimo. Tomás Nevinson era l’unico nome che in un certo senso era rimasto intatto e incontaminato, quello che non avevo mai usato in nessuna delle mie attività oscure, in nessuno dei suoi incarichi. Forse mi si rivolse cosí come se volesse riconoscere che ero tornato a essere quello e nessun altro, l’originale, cresciuto a Madrid, figlio di un inglese e di una spagnola, prima di ogni altra cosa un ragazzo dell’elegante quartiere Chamberí. «Quindi adesso mi chiede un favore, – pensai, e non potei fare a meno di sentire una punta di soddisfazione. – Adesso lui dipende da me e mi dà l’opportunità di fargliela pagare, di rifiutarmi e di mandarlo al diavolo chiudendogli la porta in faccia». Ma Tupra sapeva come rigirare la frittata, e trasformò subito la sua richiesta in un favore che lui avrebbe fatto a me: «Be’, – aggiunse, – non sarebbe un servizio solo al sottoscritto, ma anche a un amico spagnolo, e nel paese in cui si vive conviene avere gente riconoscente, soprattutto se è gente importante o lo sarà molto presto. Tu ora vivi a Madrid, e questo sarebbe perfetto per te. Vediamoci, con calma e senza preconcetti. Lascia che ti esponga la faccenda e vedrai se ti va di occupartene. Non te la offrirei se non fossi sicuro che sei l’agente idoneo; anzi, l’unico che possa riuscirci. La nostra collaborazione è stata fruttuosa, non è vero? Non mi hai quasi mai deluso, e non costringermi a dirti quanti errori accumulano i tuoi colleghi, quelli che durano, e io e te abbiamo lavorato insieme per piú di vent’anni, non è cosí? O sono stati di meno? Non so. Praticamente nessuno riesce a durare cosí a lungo, in ogni caso. Si logorano o sbagliano con deplorevole rapidità. Tu no, tu hai resistito, hai resistito anche molto».

Che mi definisse un «agente» mi parve la piú sperticata delle lusinghe, ormai ero in congedo da quasi due anni ed ero convinto che il mio ritiro fosse definitivo e irreversibile, che ciò che aveva costituito gran parte della mia vita si fosse concluso e non sarebbe piú tornato. La mia memoria era in stato semivegetativo o sonnambulo, dimenticavo e ricordavo insieme: di giorno cercavo di dimenticare quello che avevo fatto e che mi avevano obbligato a fare, soprattutto le iniziative che avevo dovuto prendere sul momento e per conto mio (spesso non c’è modo di ricevere ordini e si è costretti a decidere da sé); nel sonno la testa mi si riempiva di passato, o forse quello era il modo per poterlo espellere poi, quel passato, svegliandomi al mattino.

Alla fine ero deluso e stanco e Tupra non mi riteneva piú utile, o sapeva di avermi completamente spremuto. Io volevo andarmene e loro mi lasciarono andare senza rimpianti. Avevo scoperto che il mio reclutamento era avvenuto con l’inganno. Ma chi ricorda gli inizi di qualcosa, quando è passato tanto tempo? In una storia d’amore prolungata, che importanza ha chi ha fatto il primo passo o il primo sforzo, chi si è dato da fare per costruirla e chi dei due ha notato l’altro, per non dire chi ha dato il via al corteggiamento inoculando nell’altro l’idea amorosa o la visione sessuale, facendo in modo che l’altro lo vedesse sotto una luce mai immaginata fino ad allora? Il tempo sopprime il tempo, e il tempo che viene cancella quello che gli lascia il posto e se ne va; l’oggi non si somma a ciò che è avvenuto ieri ma lo soppianta e lo mette in fuga, e in questa ruota senza memoria sfuma la differenza tra il prima e il dopo, tutto diviene magma indistinguibile e uno non concepisce piú l’esistenza che sarebbe stata possibile ma non si è realizzata, quella che fu scartata e messa da parte, quella che non venne coltivata, o che fu tentata e non riuscí. Ciò che non avviene manca di vitalità e anche di nitore, si perde nella vasta nebbia di ciò che non è e non sarà, e a nessuno interessa piú quello che non è stato, nemmeno a noi interessa quello che non ci è successo. Quindi le premesse non contano. Una volta che i fatti sono avvenuti, questi annullano la consapevolezza di come hanno avuto inizio, allo stesso modo in cui nessuno si chiede perché è nato una volta che va per la sua strada di buon passo. O meglio, una volta che si è incamminato.











Non era cambiato affatto, Tupra, e poi non era passato molto tempo dall’ultima volta, anche se a me era parso infinito: quando diamo per concluso qualcosa, quando tagliamo un filo che si è prolungato per decenni – un amore, un’amicizia, una credenza, una città o un lavoro –, tutto quello che era legato a quel filo si allontana spaventosamente e confonde le nostre percezioni. Per me Tupra era uno di quegli uomini che a un tratto accettano il peso di qualche anno in piú, e poi tengono a bada l’età per moltissimo tempo, come se ogni concessione servisse per rimandare indefinitamente quella successiva, quasi che avessero il pieno dominio dei loro cambiamenti d’aspetto e questi dipendessero dalla loro volontà o concessione, dal loro assenso. Come se una mattina, davanti allo specchio, dicessero a se stessi: «È venuta l’ora di mostrare una maggiore rispettabilità, maggiore autorevolezza ed esperienza. Sia fatto». E poco tempo dopo si dicessero: «Adesso basta, va bene cosí, fermiamo il processo fino a nuovo ordine». Tupra dava l’impressione di controllare non solo tutto ciò che riguardava le sue macchinazioni e le sue intenzioni, ma anche la sua maturazione fisica o il suo invecchiamento. Forse lo distribuiva tra i suoi numerosi nomi, sei erano quelli che ricordavo e che potevano venirgli in soccorso. L’effetto era sconcertante, come se ci si trovasse di fronte a un individuo cui il tempo rendeva obbedienza, il tempo del suo volto, almeno. Lo avevo visto per la prima volta piú di vent’anni prima, a Oxford, non ebbi voglia di fare il calcolo preciso, ma non sembrava che su di lui fosse passato un quarto di secolo, tutt’al piú un decennio, e non dei piú crudeli. È vero che si tingeva le tempie, mi ero già accorto in Inghilterra di quella sua civetteria.

Gli avevo lasciato scegliere il luogo del nostro incontro malgrado fosse stato lui a cercare me, difficilmente le gerarchie vanno in prescrizione, anche quando il subordinato ha perso ogni rispetto per il suo superiore e lo disprezza, e serba nei suoi confronti risentimento e offesa e ha desiderato sparargli a bruciapelo. Mi sorprese che mi proponesse un giardino pubblico in pieno inverno (era il 6 gennaio del 1997, per lui non esistevano le festività spagnole, le ignorava e non costituivano un ostacolo), molto piú vicino a casa mia, o meglio, alla mia soffitta di calle Lepanto, che alla zona in cui lui probabilmente si muoveva nel suo breve soggiorno, nei pressi dell’ambasciata britannica, presumevo. Si era guardato dal raccontarmi nulla che non mi concernesse, non mi aveva dato neppure un numero di telefono né mi aveva detto in quale albergo alloggiava, forse gli avevano messo a disposizione la foresteria per gli ospiti di riguardo all’interno dell’ambasciata stessa, o aveva invaso l’appartamento di qualche funzionario del British Council o di un insegnante dell’Instituto Británico, del quale io ero stato allievo fino a quattordici anni per poi passare al Colegio Estudio, dove Berta era iscritta da sempre e dove ci conoscemmo da adolescenti.

Tupra era influente, ci mancherebbe, non solo nella sua sfera e nel suo paese, dove era al di sopra di quasi tutte le autorità visibili, certamente della polizia, come avevo constatato ben presto a Oxford con il sergente Morse o chiunque egli fosse, e forse anche dei militari in uniforme, non ho mai saputo quale fosse il suo grado o quali gradi ebbe via via (doveva aver fatto carriera in base ai meriti), lui era un civile solo in apparenza. Quanto alle autorità invisibili, quelle che raramente abbandonano i tappeti su cui camminano, è possibile che se ne prendesse gioco spesso, o che preferisse non consultarle quando prevedeva sopraccigli alzati e prolungati silenzi equivalenti a taciti rifiuti. A quelle autorità conviene, del resto, che un inferiore agisca per conto suo o disobbedisca o agisca senza chiedere, per poter sostenere con sincerità che loro non ne sapevano nulla se le cose si mettono male o se scoppia uno scandalo. Tupra esercitava la sua influenza in gran parte d’Europa e nel Commonwealth, chissà se anche negli Stati Uniti e nelle nazioni asiatiche alleate. Era tipico di lui non voler essere rintracciato, non farsi trovare né sorprendere, e cosí poter imporre le proprie condizioni e i propri tempi, e che fosse sempre lui a stabilire un contatto e a comparire, a decidere i passi da compiere e a prendere l’iniziativa in ogni istante. Detestava che gli venissero avanzate delle richieste e posti dei problemi, mentre lui non cessava di chiedere agli altri e di metterli in difficoltà, di esigere prodezze e di impartire istruzioni.

Arrivai prima di lui e mi sedetti su una delle due panche di pietra, senza spalliera, del piccolo giardino in cui mi aveva dato appuntamento, uno spazio intimo e raccolto vicino a plaza de la Paja, un minuscolo angolo verde nel cuore della vecchia Madrid, o della Madrid asburgica. Non doveva essere il giardino del principe di Anglona, perché quello fu aperto al pubblico qualche anno piú tardi, ma è come se lo fosse stato, nel mio ormai incerto ricordo (la memoria tende a farmi sempre piú spesso degli scherzi: ci sono nomi, fatti e particolari che ritrovo con esattezza fotografica, e altri, dello stesso periodo, che rimangono nebulosi). Faceva freddo, e mi ero calcato in testa il mio berretto a visiera, in stile olandese o francese, piú che spagnolo o britannico, che secondo Berta mi dava una certa aria da marinaio. A quarantacinque anni non mi assediava ancora la calvizie, ma avevo perso qualche capello e presentavo delle stempiature di quelle solitamente considerate «interessanti», che per fortuna non progredivano. Per il momento non rinunciai al copricapo, in fin dei conti ero all’aria aperta, non mi ero liberato dell’abitudine di scoprirmi ogni volta che entravo in un ambiente chiuso, a meno che non fingessi di essere un altro, meno educato. Considerate la data e la temperatura, non c’era da stupirsi che non ci fosse nessuno, anzi mi stupí che il luogo fosse aperto, non pensavo che Tupra se ne fosse accertato in precedenza. Sulla vicina piazza passeggiavano delle famiglie, i bambini avevano voluto inaugurare i giocattoli nuovi ricevuti in dono quel giorno, o esibirli, e alcuni adulti portavano ciambelle impacchettate. Un paio di bar avevano schierato sedie e tavolini, e anche se la stagione non era propizia, l’ansia della gente di Madrid di stare all’aperto portava molti a sedersi e a consumare la loro colazione tardiva o il loro aperitivo ben avvolti nei cappotti. L’Epifania è sempre una giornata che comincia tardi, vissuta in sordina. Madrid non sopporta gli interni.

Dopo un paio di minuti entrò nel giardino una donna invernale, con un berretto di lana, a una prima occhiata le diedi trent’anni. Guardò per un attimo verso la mia panca e, con espressione lievemente contrariata – come se avessi invaso il suo territorio –, andò a occupare l’altra, a una certa distanza. Vidi i suoi occhi azzurri e la vidi prendere un libro dalla borsa, un volume della Pléiade, inconfondibile per chi come me li ha maneggiati. Incuriosito, mi sforzai di identificarlo e, prima che lei cominciasse la sua lettura, mi parve di scorgere il ritratto dell’autore, mi parve che fosse Chateaubriand da giovane con la sua chioma romantica, e che pertanto l’opera dovesse essere i Mémoires d’outre-tombe. Non potei fare a meno di sospettare che l’avesse mandata Tupra, forse come chaperonne o testimone oculare, lui era un uomo colto e andava fiero della sua erudizione malgrado le maniere spicce, spesso rudi e violente: non per nulla aveva studiato come me a Oxford (storia medievale alla facoltà di Storia moderna, mi aveva detto con precisione e un filo di orgoglio che non era riuscito del tutto a reprimere: accedere a quell’università doveva essere stata una grande conquista per lui, considerato da dove veniva; e aveva aggiunto, per non appuntarsi medaglie che non possedeva: «Mi è servito per conoscere meglio gli uomini, che sono diversi da quelli di allora nella vita quotidiana, nelle giornate normali e civilizzate, ma non in quelle decisive, che possono diventare violente in pochi secondi, e che noi viviamo con piú frequenza di gran parte della gente. Ma non ne ho mai fatto una professione, non ero all’altezza») ed era stato allievo del professor Wheeler, non in senso accademico ma in un senso piú ampio e profondo, quello che riguarda la formazione della persona. Una donna sola intenta a leggere Chateaubriand in francese, vicino a plaza de la Paja in gennaio (si era tolta il guanto destro, di lana, altrimenti non avrebbe potuto girare le pagine della Pléiade, in carta bibbia), il tutto puzzava di messinscena, di tableau vivant preparato a bella posta, o forse era un avvertimento di Tupra che difficilmente avrei potuto cogliere, lambiccatissimo, per farmi pensare all’oltretomba prima del nostro incontro, una condizione nella quale ero rimasto per lustri, almeno per i miei cari e per coloro ai quali avevo fatto del male, quelli che avrebbero voluto eliminarmi per vendetta o per giustizia (difficilmente le distingue l’occhio dell’offeso), quelli che mi davano la caccia. Se si trattava di un improbabile quanto complicato avvertimento, io comunque lo avevo ricevuto, perché il concetto di outre-tombe aveva finito con l’insinuarsi nella mia mente. La giovane si immerse nella lettura e non mi rivolse piú lo sguardo per tutto il tempo della mia attesa.

Tupra si presentò con sette o otto minuti di ritardo, anche questo era tipico di lui, farsi aspettare, senza abusarne e senza esagerare ma appena un po’. Non portava il cappotto scuro sulle spalle come faceva sempre, lo aveva addosso, ben abbottonato, non di rado il freddo di Madrid è piú rigido di quello di Londra. Lungo a metà polpaccio, come si usava negli anni Ottanta e Novanta, una sciarpa chiara al collo e guanti neri di pelle come i miei, vestivamo in modo molto simile. Aveva ancora il suo passo risoluto e insieme indolente, come se non avesse mai fretta e il mondo dovesse fermarsi ad aspettarlo finché lui si fosse deciso a prendere parte alla circostanza che lo riguardava. Perché avrebbe dovuto perdere quel passo energico? In realtà aveva solo qualche anno piú di me, benché, quando lo avevo conosciuto, mi fosse parso piú avanti di me di varie vite. Ora forse non lo era piú tanto, perché anch’io avevo accumulato vite da quei remotissimi tempi, e ne avevo perdute anche una o due, ero stato dichiarato morto in absentia e Berta era stata ufficialmente vedova, ricevendo degli indennizzi. Quando Tupra entrò nel giardino guardai verso la giovane sull’altra panca. Che non alzasse lo sguardo per prendere atto della presenza dell’intruso mi confermò nell’idea che l’avesse convocata lui. A quale scopo, non era dato sapere. Forse non si fidava, io potevo essere cambiato. Venne a sedersi accanto a me, slacciò i bottoni inferiori del cappotto per liberare le gambe e accavallarle, tirò fuori una sigaretta, la accese senza ancora salutarmi verbalmente (mi aveva fatto un cenno col mento), come se non fosse passata piú di una settimana dal nostro ultimo incontro. Come se mi avesse presente alla stessa stregua di tutti quelli che erano quotidianamente ai suoi ordini. Io avevo smesso di esserlo nel 1994, per sempre.

– Mi piace confermare i luoghi comuni, – mi disse. – Hai notato che nei film le spie si incontrano sempre su una panchina come se scegliessero la stessa per caso, come se fosse una coincidenza? Anche se ce ne sono altre cinque libere. È ridicolo. Qui, almeno, non è cosí.








Parte seconda











«Quali campane a morto, per costoro che cadono come bestiame?» mi balenò inaspettatamente nella memoria questo primo verso di una popolare poesia del 1917, popolare in Inghilterra, scritta da uno di quei giovani poeti che cessano di esistere a poco piú di vent’anni e muoiono a mandrie. La presenza di Tupra annunciava quasi sempre la morte o la sfiorava o la rammemorava, una qualche morte prima o poi, passata o futura, che sarebbe stata subita o inflitta, a volte, sia pur di rado, con le nostre stesse mani, piú spesso indirettamente attraverso parole mormorate. I suoi morti non morivano come bestiame, in tempo di pace questo avviene sporadicamente nel nostro mondo, allora in tempi di pace apparente, sebbene per lui vigesse un continuo stato di guerra di cui la gente non si rendeva conto. Proprio perché la gente non se ne accorgesse, né di questo né di quasi nulla; perché potesse andare avanti con i suoi piccoli interessi, le sue faccende e le sue tribolazioni un giorno dopo l’altro e una notte dopo l’altra, erano necessari individui come lui o come me, sentinelle che non dormono mai e diffidano costantemente. Per lui non valeva questo versetto dei Salmi: «Se il Signore non vigila sulla città, invano veglia la sentinella». Tupra sapeva che non c’è nessun Signore e che non vigila su niente, quindi la sentinella non si addormenta mai e nemmeno riposa, perché è rimasta l’unica a difendere il Regno, lui e i suoi uomini.

No, i morti che Tupra aveva sulle spalle erano singoli, avevano tutti un volto anche se non per forza un nome, o non quello ricevuto alla nascita, erano segnati da tempo con una freccia o un bersaglio, la loro condanna era stata decretata in un ufficio o in una taverna, e cosí, essendo morti ciascuno per conto suo, meritavano le campane a morto, e le campane suonavano per loro, per ciascuno nella sua terra, nella sua casa, ovunque fosse stato amato malgrado i suoi delitti o proprio per quelli, come forse suonarono per Hitler nella sua Braunau natale, o a Steyr o a Linz dove era andato a scuola, qualcuno lo avrebbe ricordato bambino laggiú e avrebbe pianto di nascosto. Quelli erano morti che non venivano dimenticati né confusi, con i quali avevamo avuto a che fare in vita e avevamo stretto perfino un’amicizia non del tutto fittizia, con i quali avevamo scambiato aneddoti e qualche ricordo vero o falso. «Il pallore su fronti di ragazza sarà il loro drappo», continuava la poesia, che si concludeva con quest’altro verso, quello che io ricordavo: «E a ogni lento crepuscolo un chiudersi di scuri».

Chissà quali persiane voleva abbassare Tupra a Madrid, o Ure, o Reresby, un nome valeva l’altro, chissà a quale finestra o balcone mirava. Quali fronti avrebbe fatto impallidire in quella fredda mattina dell’Epifania, non potei fare a meno di domandarmi. Doveva essere rimasto lo stesso, cosí come nell’aspetto, la sentinella non si permette cambiamenti altrimenti la città cade in mano al nemico, di certo non era invecchiato nemmeno nello spirito e nel carattere, o non ancora, il giorno che non fosse piú stato all’erta avrebbe saputo farsi da parte. Se mi voleva vedere, se mi aveva dato appuntamento dove nessuno potesse sentirci, era per un incarico, perché cessassi di essere un absentee, o «assentato», cosí venivano detti gli agenti in congedo che ancora ricevevano benefici dall’istituzione che li aveva espulsi o che loro stessi avevano lasciato, e che, non essendo stati abbandonati alla loro sorte, erano sottoposti a un certo controllo ipotetico, remoto: coloro che percepivano dei sussidi se erano nell’età della pensione o molto provati, o coloro che occupavano posti piú tranquilli, sufficientemente remunerati per sopravvivere, se oggettivamente erano ancora giovani ma avevano perso l’equilibrio psichico o la motivazione e non erano piú considerati abili. (I servizi segreti britannici si facevano un vanto di non lasciare mai nessuno su una strada, nemmeno i traditori, se avevano fatto efficacemente la loro parte prima di diventarlo). Perché soggettivamente nessuno era giovane dopo uno o due decenni di attivo e pieno rendimento: c’era chi aveva fatto molto lavoro sul campo, logorandosi al punto che era stato collocato in un ufficio, e a trentacinque o quarant’anni scoppiava a piangere alla scrivania, davanti ai colleghi, senza un motivo e senza che nessuno avesse detto nulla, come spesso capita a certi vecchi, che hanno le lacrime agli occhi per ogni sciocchezza, per un film o una musica, per un’emozione celata e indecifrabile agli altri, per un ricordo segreto o per la semplice presenza di un bambino, chissà, forse pensano: «Goditela adesso che non sai nulla e non hai ancora avuto il tempo di fare nulla, di fare del male a nessuno, anche se gli altri possono già fartene, è una cosa che viene con la nascita e solo il primo passo costa. Tu non sai che verrà il giorno in cui sarai vecchio come me, non sai neppure che cosa voglia dire “vecchio” o credi che non lo sarai mai, ammesso che tu ti stia facendo un’idea vedendo me o i tuoi nonni o altri con la “cenere sulla manica” seduti ai giardini. E quel che meno puoi immaginare è che le campane suoneranno a morto per te e per te si abbasseranno le persiane, se queste antiche abitudini esisteranno ancora, non credo dureranno a lungo, forse ormai vengono rispettate soltanto nei piccoli paesi, dove gli abitanti sono cosí pochi che ognuno è qualcuno e quando cessa di esserlo se ne accorgono tutti. Rallegrati di essere fresco e ignorante e che pochi possono usarti, e che gli ordini che ti vengono dati sono ordini semplici che non turbano la tua coscienza. Rallegrati di non sapere chi sei, né che tipo di uomo o di donna diventerai, rallegrati di non avere una coscienza o di averne solo un embrione, che si sta ancora sviluppando, anche se purtroppo nessuno potrà fermarne la crescita. Ma la coscienza si costruisce molto lentamente, quindi, anche se non lo sai, goditi questo lungo periodo in cui non devi rendere conto dei tuoi atti e non odi ancora lamenti».











– Pare che lo facciano per non essere ascoltati, – gli risposi. – All’aria aperta non ci sono microfoni nascosti, a meno che non ne abbia addosso uno degli interlocutori, e noi non ci tendiamo tranelli, vero?, una volta che lavoriamo insieme con un medesimo obiettivo. Un altro conto è se uno dei due non sta lavorando, se non ne ha nessuna intenzione –. Non avevo tardato ad alludere al suo inganno originario, ma lui non batté ciglio, rimase in silenzio, per lui era stato un episodio senza importanza; anche sforzandosi, non avrebbe potuto attribuirvi il valore che aveva per me, per lui era uno tra decine di altri. – In ogni ambiente chiuso possono esserci delle microspie. In un bar, in un caffè, se si sa quale sarà già da prima. Immagino che per questo tu abbia scelto un posto cosí centrale e cosí poco conosciuto. È vicino a dove abito e ne ignoravo l’esistenza, non c’ero mai venuto –. Accennai con la testa alla giovane lettrice. – L’unico pericolo qui è lei, ma è lontana, e poi sembra assorta nel suo Chateaubriand, o almeno credo. Se mi ha gettato uno sguardo è stato perché avrebbe preferito che non ci fossimo, per sedersi su questa panchina. Anche se la sua è al sole, il che non è poco nel mese di gennaio. Una persona capricciosa o una schiava delle abitudini.

Non sapevo se avessi usato la parola «noi» di proposito, per sottolineare che non avrei consentito inganni né mezze verità, o se mi fosse sfuggita per un vecchio automatismo. Mi era difficile non ritrovare le consuetudini che avevo osservato per tutta una vita, durante la quale mi ero sentito sempre un «noi», ovunque mi trovassi e anche quando ero solo. Quel «noi» infonde coraggio, dà forza, offre una compagnia immaginaria e rimuove gli scrupoli, o almeno suddivide le responsabilità. Tupra aveva fatto parte del mio «noi» dal primo all’ultimo giorno. In realtà quella parola mi era uscita di bocca come se non me ne fossi mai andato e non fossi affatto un «assentato», come se ormai da due anni non fossi un misero «io», abbattuto e sconcertato, e anche nostalgico.

– Sei riuscito a capire che cosa legge? Senza binocolo? Buon segno, vuol dire che non hai perso del tutto le tue capacità. Cosí mi piace.

– Lascia stare i complimenti, Tupra. Qualunque passante potrebbe farlo. Chi è? Tu di sicuro lo sai.

– Io? Non lavorare di fantasia, Tom, questo è tipico di chi è fuori allenamento, invece –. Non ci aveva messo molto a cambiare tono, me l’ero cercata. – Non ho la minima idea di chi sia. Una madrilena colta, ce ne saranno, come ovunque.

Guardai lui e guardai la donna. Poi di nuovo lui e di nuovo lei, delle occhiate minime. Certo che si conoscevano. Oltretutto, lei aveva un fisico che Tupra avrebbe trovato attraente. È vero che lo attraevano diversi fisici femminili – non tutti, sapeva anche esercitare il disdegno, ignorare in modo offensivo –; i suoi occhi azzurri o grigi per nulla inglesi, per nulla pudichi nel loro chiarore, comunicavano il suo verdetto alle une e alle altre senza attenuanti. Mi era sempre parso piú meridionale che nordico nel complesso, con quello sguardo prensile, le labbra grosse e soffici, le ciglia folte e le sopracciglia come tizzoni, la pelle lustra color della birra e i capelli rigonfi, ricciuti alle tempie come quelli di un cantante di flamenco. Non aveva mai voluto rivelarmi l’origine del suo strano cognome, ammesso che fosse quello vero.

– Dimmi che cosa vuoi. Di che favore si tratta. Chi è il tuo amico spagnolo, il padre della lettrice? Il marito, il suo capo, l’amante? Con te non devo parlare di niente, se non di questo. Forse nemmeno di questo. In realtà non so perché sono venuto.

Mi era difficile fare l’antipatico con lui, mi dovevo sforzare. Era imperdonabile quello che mi aveva fatto nella mia gioventú cosí lontana, ma lo era soprattutto per il ragazzo che ero stato, lo studente, nei cui panni non potevo piú mettermi. Da troppo tempo non ero piú quello di allora, e la cosa fondamentale – irreversibile – era che ero diventato un altro, un uomo convinto del proprio compito, un uomo applicato, scaltro, un fanatico del «noi». Un patriota inglese, mi dicevo, nonostante fossi o fossi stato piú spagnolo che altro. Non ero sicuro né di come né di quando né del perché fosse avvenuto quel cambiamento, quella conversione, probabilmente era stato un esito naturale delle mie attività, mi ci ero trovato senza premeditazione. Uno comincia a servire una causa suo malgrado e dopo un po’ si sente apprezzato e utile e non mette piú in discussione quella causa non sua, la abbraccia completamente allo stesso modo in cui si alza ogni mattina, perché questo dà un senso alla sua vita o alla sua quotidianità. Tutti ripongono la loro lealtà da qualche parte; perfino quelli che per mestiere o per principio vi hanno rinunciato le riservano uno spazio, spesso cosí segreto che possono scordarsene loro stessi per poi scoprirla in modo inaspettato e tardivo, in una rivelazione. Può essere la lealtà a una sola persona, a un’abitudine, a uno spazio, a una città; a un’impresa o un’istituzione; a un corpo il cui ricordo rimane e non va mai via; al passato, per salvare la continuità, al presente, per non esserne estromessi; ai compagni d’armi, a quelli che si fidano di te; ai tuoi superiori, a quelli che vanno fieri di te anche se non lo dicono né lo diranno mai. Per molto tempo Berta aveva incarnato quel mio brandello di lealtà, sul piano degli affetti, forse anche su quello sessuale. Tupra lo aveva incarnato sul piano professionale, per me lui era la rappresentazione massima dell’Inghilterra, come per un marinaio deve esserlo il capitano della sua nave. Ora che lo avevo di nuovo davanti e sentivo la sua emanazione, constatavo che era un uomo simpatico tranne quando diventava tagliente, o sprezzante, o violento, o didattico. Ma perfino in quest’ultima sua sfaccettatura era interessante da ascoltare, non diceva stupidaggini né banalità, era raro sentirgli pronunciare una platitude, che è quello che si sente di continuo oggigiorno, e che si legge, il che è anche peggio. Tupra sapeva essere cordiale, quando voleva, sovente rideva di gusto, era innegabile che la sua sola presenza risollevasse lo spirito, il mio era a terra da quando ero rientrato a Madrid, forse da molto prima, dai miei anni di letargo in quella città inglese dove avevo lasciato una bambina. Tupra trasmetteva la sensazione che la festa, il sale della vita si trovasse dove si collocava lui, o che tutto ciò che era cruciale fosse dove lui puntava il dito, dove metteva a fuoco il mirino del suo fucile e posava l’occhio e l’attenzione.

Gettò la sigaretta, la schiacciò col piede e se ne accese immediatamente un’altra, forse per ingannare il freddo, che si faceva sentire. Fumava ancora le sue Rameses II nel pacchetto rigido istoriato con i motivi egizi multicolori, evidentemente a Londra le vendevano ancora, da Smith & Sons o forse da Davidoff o da James J. Fox. Nemmeno in quei negozi esclusivi o eccentrici si trovavano ormai le Marcovitch nella scatoletta di latta che fumavo io nella mia gioventú di un altro secolo e che indirettamente contribuirono alla mia condanna. Non le facevano piú, tutto smette di essere prodotto prima che noi moriamo, senza la minima considerazione per le nostre abitudini, i nostri gusti e le nostre fedeltà.

Con la brace accesa indicò la lettrice, senza guardarla.

– Quindi Chateaubriand, dici. Memorie d’oltretomba, suppongo, – disse il titolo in inglese. – Credo che nessuno legga piú Genio del cristianesimo –. E subito dopo mi rispose: – Sei venuto perché ti annoi e non sai cosa fare di te stesso, certi giorni. Sei venuto per curiosità, per livore e per presunzione. Sei venuto per vedere se puoi ancora essere utile, perché necessario nessuno di noi lo è. Sei venuto perché, anche se credi che ormai non te ne importi piú niente, hai scoperto che è insopportabile rimanere fuori una volta che si è stati dentro. Tu non te ne sei andato del tutto di tua volontà. Noi ti abbiamo aperto la porta e ti abbiamo lasciato andare, in quel momento non ci servivi piú di tanto, adesso invece sí. Sei venuto perché è insopportabile starsene all’esterno senza sapere che cosa bolle in pentola e che cosa succede, dopo averlo saputo dall’interno. Anche se solo parzialmente, quello che ti spettava sapere ogni volta. Ed è difficile non poter piú intervenire, non produrre un effetto sul mondo. Non sventare delle disgrazie, o non provarci. Dopo che siamo accaduti, è molto difficile non accadere piú.

Era uno dei suoi motti o motivi di sempre, almeno con me, forse con altri ne aveva di diversi. La prima volta che ci eravamo visti, a Oxford, mi aveva spiegato in questo modo la natura del suo mestiere: «Noi facciamo però non facciamo, o non facciamo quello che facciamo, o quello che facciamo noi non lo fa nessuno. Semplicemente accade». Era un discorso che mi aveva ricordato Beckett, all’epoca.

– Dopo essere stati Qualcuno, – aggiunse, – è molto difficile tornare a essere nessuno. Anche se quel Qualcuno fosse invisibile e quasi nessuno potesse riconoscerlo. Per questo sei venuto, Nevinson, per questo sei qui e non a casa da tua moglie con i tuoi figli ad aprire i regali –. Sí, sapeva del giorno dell’Epifania. Ora mi aveva chiamato come faceva sempre un tempo, per cognome. Cosí o «Tom». – Per vedere se puoi diventare Qualcuno un’altra volta. Ma tieni presente che, come al solito, lo sapremmo solo tu e io; e semmai qualche contatto, se fosse indispensabile.

– Come quel Molyneux con il suo stupido ricciolo napoleonico? – gli chiesi, per non rispondere subito alle sue verità, sparate una dietro l’altra con assoluta sicumera. – Che razza di imbecille impertinente mi avevi mandato. Alla fine mi è toccato metterlo in riga.

Rise. Rise come chi ammette una marachella il cui ricordo lo diverte.

– Ah, sí, il giovane Molyneux. Sta facendo una bella carriera, non credere. Certo che di questi tempi non si esige molto da nessuno. Non ci era mai capitato nella storia: oggi non è facile nemmeno reclutare, e molti veterani si disperdono o praticamente se ne vanno, combinano il lavoro con servizi al migliore offerente, grandi imprese britanniche, multinazionali con sede sul territorio nazionale e va’ a sapere chi altri. Chiedono il permesso e gli viene accordato, perché la cosa peggiore è che la gente sia inattiva: meglio che contribuiscano all’espansione della nostra economia, questo è il ragionamento patriottico-pragmatico dei capi. Purché sia a beneficio del Regno, chiudono un occhio sullo spionaggio industriale. Il problema è che sono sempre di piú quelli che obbediscono a due padroni, cosa che compromette la disciplina e, ovviamente, la concentrazione. Ma temo che sia il segno dei tempi e che il fenomeno sia destinato a crescere. Io stesso, di qui a poco, dovrò pormi il problema di cosa fare, le offerte non sono mancate. La verità è che oggi è diventato impossibile reclutare talenti come te. La caduta della Cortina di ferro ci ha tolto molto fascino, chi lo avrebbe mai detto –. Mi stava di nuovo lusingando, questa volta apertamente. Tornò subito a Molyneux. – È vero, te lo avevo mandato nel posto dove eri rimasto nascosto per un po’. Che città era? Ipswich, York, Lincoln, Bristol, Bath? Non ricordo. Era una città con un fiume, di questo sono sicuro. L’Avon, l’Orwell, il Whitham, l’Ouse?

Tupra non riusciva a fare a meno di essere irritante, di minare il tuo amor proprio mentre cercava di tirarti su il morale, di sminuire i sacrifici fatti. Gli piaceva incoraggiare tanto quanto offendere, entrambi erano modi per spronare. Lui sapeva perfettamente in quale città, sulla riva di quale fiume, ero rimasto sepolto per lunghi anni, non esattamente «per un po’» o, come disse nella lingua in cui parlavamo, for a while. Per me non era stato cosí, per lui forse sí. Per me era stata una languente eternità, avevo perfino creato una piccola e passeggera famiglia per combatterla, con l’infermiera Meg e la bambina Val, chissà cosa ne è stato di loro, speravo che stessero bene, speravo addirittura che avessero trovato un altro marito e padre. Mandavo loro del denaro da Madrid ogni mese, Meg non dava segni di aver ricevuto né ringraziava, ma le somme venivano riscosse, assegni in sterline da uno dei miei conti correnti inglesi ancora intestato a James Rowland, quella era stata la mia identità per loro, in quella città. La dignità e l’orgoglio ferito hanno un limite imposto dal bisogno. Tupra giocava col fuoco, se davvero voleva che io gli facessi un favore. Fui tentato di alzarmi e mollarlo lí, in quel giardino, e di andarmene ad aprire qualche regalo inutile in calle Pavía, in quella che per molto tempo era stata la mia casa e adesso era la casa di mia moglie.











Fui tentato, ma non lo feci. Mi trattenni, placai il mio istantaneo malumore, e dopo qualche secondo mi divertí persino la malignità di Tupra, la sua voglia di mettere il dito nella piaga, soltanto un po’, mai veramente a fondo, giusto per sfruculiare. Tranne quando era severo, solo che allora non faceva uso di un dito, ma di qualche strumento ben peggiore. Mi spiacque ammetterlo: mi conosceva bene, o forse ci conosceva tutti bene, quelli di prima e quelli ancora da venire. Forse non eravamo soggetti singoli, una volta intrapreso il cammino che ci separava dalle masse abuliche del mondo, quelle che non sanno né vogliono sapere nulla, quelle che vogliono solo che tutto funzioni e che tutto rimanga al suo posto, ogni mattina e ogni sera. Lui aveva centrato il problema, lo aveva espresso bene: «È insopportabile rimanere fuori una volta che si è stati dentro». In quella frase mi ero riconosciuto. Anche nelle altre, ma di quelle non avevo bisogno. Per quanto stufo fossi stato alla fine, per quanto mi fossi sentito retrospettivamente ingannato, per quanto fossi risentito e addirittura disgustato, sentivo la mancanza dell’eccitazione… no, detto cosí è stupido: avevo nostalgia del senso dell’attività, degli ordini, delle missioni e delle operazioni, dell’attesa, della difesa orba o cieca del Regno (perché procedevo sempre a tentoni, senza mai vedere il disegno complessivo, forse neppure Tupra lo vedeva, sebbene ne vedesse una porzione piú ampia della mia). Quella che all’inizio era stata una calamità e una maledizione che mi impediva addirittura di dormire e mi opprimeva il petto, con il passare degli anni e delle azioni era diventata non già il mio sostegno, ma il mio modo di stare con equilibrio e ragione nel mondo. Senza, ero avvilito e sonnambulo, perduto in ricordi confusi e roso da rimorsi precisi. Conoscevo solo un modo di affrontarli, ed era aggiungere sempre nuovi motivi di rimorso futuro.

Forse è questo che porta alcuni individui a uccidere ripetutamente, giacché solo l’impegno richiesto da un nuovo delitto cancella momentaneamente i precedenti, la piena dedizione, i cinque sensi concentrati in uno scopo, i piani e l’esecuzione. Ci ho pensato spesso quando ho provato a spiegarmi che cosa induca certe donne e certi uomini – molto piú numerosi gli uomini, certo – a ricadere inutilmente negli stessi atti criminosi. Credo che l’accumulo abbia un effetto anestetico, o forse narcotico: per coloro che hanno ancora uno straccio di coscienza è piú facile sopportare il peso di una quantità di morti che di uno o due soltanto, perché viene un momento in cui la coscienza non è piú in grado di farsi carico di grandi numeri, la sua capacità non è illimitata, e si disperde e si confonde e si disinteressa. Chi abbatte la gente come bestiame non ha il tempo di distinguere una persona dall’altra né di chiudere gli scuri per ciascuna, e cosí quelle morti sfumano, acquistano un che di irreale, diventano numero e carne, e quanto piú alto è il loro numero e piú pesante la carne, piú si intorpidisce ed è sopraffatto il senso di colpa, che finisce per dileguarsi perché non basta piú. Aggiungere e aggiungere, è forse l’unica soluzione che rimane agli assassini di massa, siano essi dittatori, terroristi, ministri che dichiarano guerre superflue o generali che li consigliano e li pungolano. Per questo bisogna eliminarli, perché sommano delitto a delitto e non si fermano mai. Sí, era molto duro rimanere fuori e non contribuire al ripristino di un vivere senza disgrazie… Senza disgrazie per noi, s’intende; per il nemico, che cosa importa? Le loro disgrazie sono la nostra fortuna, finché la guerra finisce e il nemico si arrende.











– Lo sai benissimo dove mi avevi sepolto, Tupra, dove sono rimasto sepolto per cinque anni, e conosci bene quel fiume. Piantala con le stupidaggini e dimmi che cosa vuoi, questo freddo entra nelle ossa.

– Ti fa male stare fuori dai giochi, come a tutti. Prima avevi piú resistenza. Guarda quella donna, come legge imperterrita. Vi abituate subito tutti alla vita senza sorprese. Il minimo contrattempo vi scompensa.

In quella risposta (in quel plurale offensivo, in quel «tutti») sentii che lo aveva irritato la parola «stupidaggini». Che mi prendessi la libertà di usarla con lui. In qualche modo doveva restituirmela, per ristabilire in parte il rapporto gerarchico, abolito due anni prima.

– Guarda, Nevinson, non voglio prenderti in giro, e nemmeno chiederti niente di impossibile, e nemmeno di molto difficile. I servizi non sono piú quelli di una volta. Può darsi che un giorno lo ridiventeranno, se qualcuno ci attacca sul serio. Ma non c’è granché da fare, al momento. La caduta del Muro non ci ha solo tolto fascino. Ci ha anche lasciati sconcertati, senza quella sensazione di minaccia e di conflitto continui, senza un vero avversario. Non dirò nel vuoto perché nella nostra professione il vuoto non esiste, per noi che siamo ancora attivi, voglio dire –. Di nuovo una minuscola frecciata. – Rimane l’Ulster, certo, l’incubo interminabile, la noia infinita; ma le cose vanno meglio, forse siamo sulla buona strada: Major ha lavorato molto dietro le quinte, – John Major governava la Gran Bretagna dal 1990, era negli ultimi mesi di mandato, – e se il prossimo premier sarà Blair, cosa quasi sicura, è probabile che ci metta una pezza da qui a due o tre anni; e quella pezza durerà per qualche anno ancora, anche se sarà fasulla, perché siamo tutti sfiniti e annoiati, anche loro, gli instancabili –. Insisté sullo stesso concetto, ed è vero che di tutto ci si annoia a questo mondo. – Rimangono altre storie, ce ne sono sempre e c’è sempre chi ci vuole male. E poi rimangono i paesi amici, come il tuo, la questione dell’Eta durerà ancora per un pezzo –. Adesso ero spagnolo, improvvisamente. – Ma per ora bisogna agire con modestia –. Fece una pausa, come se avesse voglia di accendersi una terza sigaretta. Mi guardò le mani e si trattenne. – Non fumi piú? – Voleva che gli facessi compagnia nel vizio.

– Sí, sí, fumo –. Tirai fuori il mio portasigarette. – Non mi andava di togliermi i guanti.

– Non sai fumare con i guanti? È molto facile. Guarda quella ragazza.

Guardai con la coda dell’occhio la lettrice, che in effetti fumava con una mano guantata, guadagnandosi l’ammirazione di Tupra. Lui aveva tenuto addosso i suoi in ogni momento.

– Sí, certo che sono capace –. Tirai fuori una sigaretta in modo abbastanza maldestro e la accesi con cautela. Non c’era vento, per fortuna. Faceva solo freddo.

– Che cosa fumi? Non vedo la marca.

– Sono tedesche. Molto leggere. Ci ho fatto l’abitudine.

– Tedesche? – ripeté scandalizzato, come se avesse sentito un’eresia. Non avrei saputo dire se per prevenzione nei confronti della produzione di sigarette di quella nazione o verso la nazione nel suo complesso. Era stato piú a lungo di me nella Germania Est, in tempi difficili.

– Be’, lí non ci sono piú l’Est e l’Ovest, l’hai detto tu: siete rimasti senza avversari.

– Già. Questo è ancora da vedere, chissà come evolverà la parte abituata a obbedire, l’autoritarismo è una delle cose di cui piú si sente la mancanza, – disse con scetticismo, e subito dopo riprese il filo senza esitazioni. – Il castigo è qualcosa di modesto, Tom, ma non è da disprezzare. E non solo per pareggiare i conti e fare giustizia, dillo pure come vuoi. Anche per mettere paura e dissuadere, non mancano mai individui pronti a emulare le peggiori azioni e a riattivare le peggiori idee –. Si tolse un guanto e si passò le dita sulle labbra, come se avesse bisogno di asciugarsele. Le aveva talmente carnose che sembravano sempre umide. Prima di infilarselo di nuovo ne approfittò per accendersi una sigaretta. – La viltà ha un grande potere di seduzione, e si contagia. La viltà dei padri è irresistibile per i figli, e se non per loro, per i nipoti. È ripugnante che vengano sterminate famiglie intere in ogni conflitto, ma lo vedi in Jugoslavia, e la questione va intesa da un punto di vista storico-paranoico, in guerra è meglio non conoscere la storia, chi la conosce sa cosa faranno, probabilmente, certi bambini inoffensivi una volta cresciuti.

Le guerre jugoslave di quegli anni mi riempivano di rabbia, quasi non riuscivo a guardare la televisione, a leggere i giornali. Speravo non mi chiedesse nulla che avesse a che fare con quelle vicende.

– Per di piú, tu e io sappiamo che nulla se ne va mai del tutto, e quello che sembrava essersene andato prima o poi ritorna, anche trenta o cinquant’anni dopo. E ritorna con il rancore accresciuto, artificialmente ingrassato, perché non c’è nulla che lo alimenti come l’immaginazione. La rievocazione di ciò che hanno subito gli avi, il piú delle volte sconosciuti, remoti. Trasformati in vittime quando erano anche carnefici come quasi tutti, ma l’immaginazione non bada a queste cose, omette una parte della storia e si sofferma su quella che le piace. Quindi bisogna pensarci, ricordarsi che tutto il male ritorna, e se non ce ne ricordiamo noi, dimmi chi lo farà. La gente tende a pensare che quando qualcosa si è concluso o è stato sconfitto, se ne starà fermo nel passato, e questo la fa sentire tranquilla. Gli eserciti sono formati di gente. Noi invece sappiamo che quello che è stato continua a esserci, che attende soltanto, in letargo. Tutti si stancano di combattere e si ritengono subito soddisfatti: temono di morire proprio l’ultimo giorno di guerra, giusto prima della resa o dell’armistizio, e si ritirano a casa loro appena vedono che non c’è un pericolo imminente. Permettono al nemico di riprendersi e rafforzarsi, come fecero con la Germania dopo la Prima guerra mondiale, e guarda che cosa ne venne fuori solo vent’anni dopo. Un paese allo sbando, in rovina, e si sollevò come un mostro.

– Già. Da noi si dice: «A nemico che fugge, ponti d’oro» –. Glielo tradussi letteralmente e gliene spiegai il significato. – È considerato un buon consiglio, una misura saggia: si facilita la fuga, con sollievo. Non si perseguita né si umilia il nemico, non lo si schiaccia. Si rinuncia ad annientarlo.

Tupra si sbottonò completamente il cappotto, continuando dal basso verso alto. Forse si stava accalorando nella conversazione, anche se di solito non gli succedeva. O forse il cappotto gli impediva di muoversi comodamente sulla panchina, era piuttosto stretto. Mi si rivoltò contro:

– Questo è un errore imperdonabile, mi spiace per il vostro detto. È il detto di un paese suicida, e infatti si vede dalla vostra storia. Chi vi assicura che, una volta attraversato il ponte, il nemico non lo smonti e non si porti via l’oro? Senza ponte sarà irraggiungibile anche se doveste cambiare idea, e per di piú gli avrete dato i mezzi per riprendersi. Con il vostro oro comprerà dei mercenari e tornerà alla carica piú forte di prima.

– Non prenderlo alla lettera, Bertie –. Di colpo mi venne da chiamarlo cosí, come lo avevo chiamato per anni, quando lavoravamo insieme e non sapevo nulla del suo inganno iniziale. Forse perché la sua risposta mi era parsa strana e ingenua. Lui era un inglese dalla testa ai piedi, io no. – È una metafora.

Scoppiò a ridere con condiscendenza, facendo sentire me un ingenuo. Com’era bravo a rigirare la frittata.

– Ma certo, Tom. E anch’io ti parlavo metaforicamente, che cosa credevi? Che si improvvisi cosí su due piedi un ponte d’oro? – Rise un’altra volta con malizia. – Dove lo trovi l’oro in mezzo a una battaglia? E il tempo per costruire un ponte? Per chi mi hai preso? Certo non spunta per magia. Comunque non importa. Noi la pensiamo nella maniera opposta, e il nostro non è un detto, ma un verso di Shakespeare: «Abbiamo schiacciato il serpente, ma non lo abbiamo ucciso», avverte Macbeth. E aggiunge: «Guarirà e tornerà lo stesso di prima, mentre la nostra insufficiente cattiveria rimane esposta alla minaccia dei suoi denti». Attenzione, questa cosa Macbeth la dice dopo avere ucciso re Duncan, perché sa che nemmeno dopo la sua morte potranno ritenersi al sicuro, che nemmeno l’assassinio basta.

Non mi ero mai abituato al fatto che tanti uomini e donne dallo spirito pratico, piú o meno d’azione, che tanti agenti dei servizi segreti, fossero persone molto istruite, benché io stesso lo fossi. Ma molti erano anche delle menti machiavelliche, e per questo è necessario conoscere la storia e la letteratura, avere una cultura il piú possibile vasta. Non per nulla ci venivano impartiti corsi sui piú svariati argomenti nei nostri soggiorni di addestramento. Non per nulla venivamo reclutati nelle migliori università (forse questa ormai era cosa d’altri tempi, e i piú dotati non abboccavano piú, essendo tutti interessati soprattutto a guadagnare in modo spropositato, il che non accade mai al servizio della patria, o non senza affiancarvi altre attività). Sia io che Tupra avevamo un passato oxoniense, in fin dei conti, e non solo avevamo studiato le materie in cui eravamo specializzati, ma avevamo imparato di quasi tutto un po’, o almeno quanto bastava per farne sfoggio. E per usarlo ogni volta che se ne presentava l’occasione.

– Ah, – dissi. – L’eliminazione non basta? E allora che cosa ci vuole per essere in salvo?

– A questa domanda risponde Lady Macbeth nella stessa scena, dovresti vergognarti di non averlo presente, Nevinson –. Ora sembrava un maestro che bacchetta l’allievo. – «Tutto è stato speso, nulla si è ottenuto. È piú sicuro essere ciò che distruggiamo piuttosto che vivere, dopo la distruzione, una dubbia gioia».

– Non lo capisco bene, Tupra –. Tornavamo a essere Tupra e Nevinson. – Sarà per questo freddo.

– È un punto su cui Macbeth insiste, ricordati –. Non me ne ricordavo, pensai che Berta invece se ne sarebbe certamente ricordata, lei i classici inglesi li conosceva a menadito, li insegnava ai suoi studenti all’università. – «Meglio stare con i morti che giacere con la mente tormentata in un’estasi inquieta». E arriva addirittura a invidiare re Duncan, che ha vigliaccamente mandato all’altro mondo pugnalandolo nel sonno: «Duncan è nella sua tomba; dorme bene, dopo la febbre intermittente della vita; il tradimento gli ha già portato il peggio: non il ferro né il veleno, non il malanimo interno né le truppe straniere, nulla può infliggergli ulteriore danno».

Tupra rimase in silenzio per qualche secondo e anch’io, pensieroso, a ricordare. Non ci fu bisogno che parlassi, perché fu lui a mettere in parole il mio pensiero e i miei ricordi.

– Tu lo sai e sai che è vero. Sai che l’unico modo per essere al sicuro è essere morti. Per questo lo sei stato cosí a lungo, perché nessuno venisse a cercarti col ferro né col veleno, né potesse infliggerti ulteriore danno.











Fu cosí che disse, «ulteriore», se avesse parlato in spagnolo, perché stavolta (me ne accertai a casa piú tardi) usò lo stesso termine usato da Shakespeare, lo aveva citato con una fedeltà stupefacente, a parte qualche omissione o licenza, la sua memoria era ottima: So that no one could touch you further. Si era preso gioco di me, certo che sapeva dove e perché mi ero nascosto, le ragioni per le quali ero stato dichiarato scomparso, prima, e deceduto poi, era stato lui a comunicarlo a mia moglie, era andato a darle la notizia di persona in un altro viaggio a Madrid, si era presentato come Reresby, lui e Berta si erano conosciuti, non mi aveva ancora chiesto di lei. In realtà non mi aveva chiesto niente, non gliene importava nulla di che cosa ne era stato di me, di come stavo. Oppure credeva di saperlo, se eravamo tutti uguali.

A che cosa serviva ora riportarmi a quell’epoca oscura e deprimente, al periodo in cui non ero esistito o ero esistito soltanto per dei provinciali, sotto il nome di James Rowland; gli anni in cui ero stato lontano da tutto, in interminabile attesa che venissero a salvarmi, improvvisando giorno dopo giorno un transitare e un fluttuare deliberatamente anonimi e opachi, meno mi facevo notare, meglio era, ogni giorno piú inavvertito, piú sfumato e piú disgregato, e pertanto piú in salvo? Non che mi fossi dimenticato del periodo in cui mi era toccato essere un finto cadavere e rinunciare alla febbre intermittente, come dice l’incontentabile Macbeth: sono cose che non si dimenticano; ma erano già due anni che ero tornato in vita, credevamo che nessuno mi avrebbe piú cercato e che fossi fuori pericolo o quasi. Poteva essere rimasto qualche ritardatario, qualche rancoroso ostinato in Inghilterra o in Irlanda del Nord (in quest’ultima mi conveniva non mettere piú piede, per sicurezza, e nemmeno in Argentina, volendo esagerare con la prudenza), ma non in Spagna. Ed era improbabile che qualcuno si avventurasse fin qui seguendo le mie tracce per saldare conti vetusti.

Contrariamente a quello che mostrano troppi romanzi e film, nemmeno coloro che sono stati traditi sono capaci di rimanere in tensione permanente, la tensione prodotta dall’odio e dall’ansia di vendetta non soddisfatta. Anche il piú tenace nel ricordare finisce in parte per dimenticare, il contrario significherebbe bruciare tutti i giorni per anni e anni, e neppure il piú feroce sopporta una simile tortura. Quindi se alla vittima di un oltraggio arriva la notizia che chi l’ha tradita è morto, per un po’ diffida e cerca di averne conferma, ma in realtà è portata a crederci per passare finalmente ad altro e poter dormire di tanto in tanto. La gente invecchia e cede alla fatica, in fondo è grata di non dover piú placare il proprio fuoco interiore, di non doversi piú occupare di quello che le brucia. Se riesce a convincersi che il nemico è sottoterra, in definitiva non gliene importa neppure tanto di non avere avuto parte nella sua morte, di non avergli scavato la fossa. Dirò di piú, meno vi ha partecipato, piú in fretta le vecchie offese si placheranno nel suo animo e potrà guardarsi indietro con un occhio cieco o almeno socchiuso. «Di porcate quello non ne farà piú, – si illude la gente, e se ne sta tranquilla e in pace. – Né a me né a nessun altro. Quello non se ne va piú in giro per il mondo a spargere la sua cattiveria. Quello non vede e non sente piú, non respira e non pensa e non parla. Non porta piú ferro né veleno».











– Andiamo via, ti vedo intirizzito. Che pappamolla sei diventato, Nevinson, vi arrugginite subito. Andiamo in una di quelle taverne, – chiamò taverns i bar di plaza de la Paja –, in fin dei conti è quasi impossibile che qualcuno capisca quello che diciamo. E comunque, parla a voce bassa, anche se faremo fatica a sentirci. Gridano tutti nel tuo paese. Come mai?

Non gli risposi perché non si aspettava una risposta, voleva solo punzecchiare il mio lato spagnolo, lievemente. Si alzò deciso, non si abbottonò il cappotto, per farmi capire che a lui quella temperatura non dava nessun fastidio. Prima di uscire dal giardino salutò con un cenno di rispetto la lettrice, fingendo di togliersi un cappello inesistente, o almeno di toccarne l’ala. Lei se ne accorse e gli rispose con una leggerissima inclinazione del capo, sempre col suo berretto in testa, non le avevamo visto i capelli. In quel momento non mi parve piú che si conoscessero, ma che lei fosse solo una donna educata. Quanto a lui, lo avevo già visto in azione altre volte con successo, lo aveva fatto perfino al nostro primo incontro alla libreria Blackwell’s di Oxford, dovevano essere passati piú o meno venticinque anni da allora, con una procace docente del Somerville College (voluttuosa in confronto alle donne dell’ambiente accademico, e anche al di fuori di quell’ambiente). Tuttavia non si avvicinò alla giovane, in altri tempi non se la sarebbe lasciata scappare: avrebbe attaccato discorso con un pretesto qualsiasi (Chateaubriand sarebbe stato galeotto) e forse le avrebbe strappato un appuntamento per il pomeriggio o la sera. Anch’io avevo imparato molto da lui in questo campo, uno osserva e poi imita, con maggiore o minore fortuna; e la capacità di rendermi gradito ad alcune donne era stata una risorsa del mio mestiere, indispensabile in un paio di occasioni. Sebbene Tupra non avesse quasi cambiato aspetto e dovesse ancora apparire attraente, addirittura irresistibile, a volte (in realtà questo non si doveva al suo fisico, che aveva una o due caratteristiche repellenti, a mio giudizio), forse la consapevolezza dell’età lo aveva reso cauto o aveva placato i suoi ardori. O chi lo sa, forse stava seriamente con qualcuna o si era sposato, non gli era mai uscita di bocca una sola parola sulla sua vita personale o sentimentale o familiare, come se non esistessero, né sulle sue origini (reticenti allusioni al basso ceto da cui proveniva, semmai, e doveva essere veramente basso). O forse era davvero stato lui a convocare lí la lettrice, e l’appuntamento era fissato già da prima

– Ti sei sposato, Bertie, dall’ultima volta che ci siamo visti? – gli chiesi a bruciapelo mentre stavamo ancora camminando lentamente verso l’uscita.

Si fermò e mi guardò sorpreso.

– Perché me lo domandi? Non so come tu possa averlo notato, come ti sia venuto in mente.

– Ah, ho ragione, allora, – risposi senza dargli la possibilità di negare, anche se si è sempre in tempo per negare qualunque cosa, perfino l’evidenza. – E come si chiama la fortunata? Oltre che Mrs Tupra, ovvio, – aggiunsi con un mezzo sorriso. – E Mrs Reresby nonché Mrs Nutcombe. Oppure ignora che di tanto in tanto le spettano anche questi nomi? Immagino di sí, non sarebbe l’unica. Lo sai quante cose ha ignorato Berta, mia moglie, e quante ne ignora. Non le ho detto che oggi ti avrei incontrato. Vedrò se sarà il caso di farglielo sapere. Congratulazioni, Bertie. Bisognerà brindare alla salute di Mrs Dundas, e alla tua.

Non badò alle mie battute, mi sembrò inquieto. Senza dubbio quello che lo preoccupava era che fosse potuto trasparire il suo nuovo stato civile, chissà come: tanto piú che non è una cosa che si vede, proprio come è difficile capire (se non nel caso di un novellino) se qualcuno si è appena fatto una scopata prima di incontrarsi con noi. Si può nascondere quasi tutto. La gente crede di no, ma in realtà non ci vuole nessuna abilità particolare, siamo tutti impenetrabili e opachi per natura e la menzogna è invisibile.

– Accidenti, che perspicacia, non sei del tutto arrugginito, mi fa piacere. Tanto meglio, – rispose. – Però non lo so –. Era sconcertato, per lui doveva essere imperdonabile che avessi indovinato qualcosa che in teoria non doveva essere visibile; si era trattato solo di intuizione, e di fortuna. – Non porto nemmeno la fede –. E si guardò perplesso il dorso delle mani aperte (come chi osserva l’opera di una manicure), peraltro guantate. – L’avrai saputo, qualcuno sarà venuto a dirtelo, ma sono pochissimi a esserne al corrente. Immagino che non vorrai dirmelo. Si chiama Beryl.

Trovai strano che non negasse, avrebbe potuto farlo. Non volli mostrare un’aria di trionfo e finsi di non aver udito il suo complimento. Lui ne faceva pochi. Era evidente che quel giorno aveva qualcosa da propormi.

– E come mai?

– E come mai cosa? Come mai si chiama Beryl? – Aveva un tono di sospetto, difensivo, come se temesse una mia critica a quel nome, o che facessi dell’ironia.

– No. Come mai ti sei sposato adesso.

Non aveva molti anni piú di me, doveva sfiorare la cinquantina, la sua età precisa era sempre stata una congettura. Tardi per un primo matrimonio (che io sapessi, almeno), ma molti uomini si legano in quella fase della vita – con cerimonia, documenti e tutto –, quando la solitudine e l’indipendenza cominciano a essere viste come impotenza, rassegnazione e debolezza, non piú come un vantaggio e un privilegio. Sí, è la consapevolezza dell’età a condizionarci, piú dell’età stessa. Forse ora poteva permettersi quel vincolo senza eccessiva perdita né schiavitú, diversamente da me, che mi ero legato molto presto: me lo immaginavo sempre piú dedito al lavoro d’ufficio, alla creazione di quel gruppo nel quale io non ero stato incluso.

Tacque per qualche secondo. Mi toccò leggermente il gomito, come se mi esortasse a rimetterci in marcia; ma non fu cosí, rimase fermo al cancello del giardino, stava pensando una risposta. Interpretai quel tocco come un avvicinamento mentale piú che fisico, come se volesse assicurarsi, mediante quel minimo contatto, che io capissi.

– Be’, ci si innamora, no? – Mi chiesi se facesse dell’ironia o dicesse sul serio. – Si sa che non durerà per sempre, qualche anno, e poi finirà, probabilmente. Ma finché dura, qualcosa bisogna pur farlo, se non si vuole vivere con una tristezza supplementare.

Rimasi sorpreso da quell’espressione. Non lo avevo mai sentito parlare di tristezze, anche se di sicuro gliene erano toccate alcune, come a me, come a Mulryan e a Louise Marsden, come a De Mauny e a Blakeston con la sua assurda maschera da generale Montgomery, li avevo conosciuti: come a tutti noi che sventavamo disgrazie. Le tristezze si davano per scontate e non vi si faceva mai cenno, ciascuno si teneva le proprie e non le riversava addosso agli altri. No, non lo avevo mai sentito riferirsi alle tristezze stabili o permanenti, che dovevano esserci, se quella dell’innamoramento era «supplementare».

– Una tristezza supplementare? – ripetei l’espressione.

– Sí. Intendo dire gratuita, di quelle che si possono evitare, o risolvere o alleviare. Altre sono inevitabili, e tu lo sai. Ci sei passato, ci saranno giorni in cui ti pesano. E forse non sono ancora finite, se mi fai il grande favore che ti chiedo. Se per risparmiarsene una bisogna sposarsi, allora ci si sposa e non ci si pensa piú, almeno temporaneamente, finché dura l’innamoramento, nessuno ne è immune. Poi si vedrà come vanno le cose. Insomma, cosí attraverso senza rimpianti questi anni, senza una tristezza supplementare, come ti dicevo. E anche senza una distrazione supplementare, che ostacolerebbe la concentrazione. Pensare a una persona assente o perduta o che ci si è lasciati sfuggire senza trattenerla, porta via troppo tempo. È un logorio inutile… Sí, tanto vale evitarlo.

– Quindi sei innamorato di Mrs Ure? – Chiamai quella Beryl con un altro dei cognomi falsi di Tupra. Non riuscivo a persuadermi che dicesse sul serio. Il tono, però, non era affatto quello dello scherzo. Non era nemmeno solenne, questo no. Era naturale, quasi descrittivo.

– Non capisco perché la cosa ti sorprenda. Tu sei innamorato da decenni della tua Berta. Lo merita, non lo metto in dubbio. O non lo sei piú? È finita? Una delusione? Succede spesso a chi torna, la realtà non è quasi mai all’altezza dell’immaginazione. Né il presente è all’altezza del futuro. Ma cosa cambia? Lo sei stato, e hai superato molti altri quanto a durata, certamente. Qual è il problema? A me sarebbe vietato? Se ti sembra una cosa incompatibile con le mie abitudini e con il mio carattere, sei un ingenuo: si può essere innamorati e continuare a vivere nella promiscuità, anche se devo ammettere che la tentazione diminuisce, il punto focale dell’attenzione è molto forte. Intendo dire nel caso di una moglie. Per il resto, non credere. Non significa che io mi sia addomesticato o rammollito. Non sul lavoro. Se accetti la mia proposta, mi aspetterò che tu faccia il tuo dovere fino in fondo come sempre. Come ai vecchi tempi.

Adesso fui io a rimanere pensieroso, ma non per quest’ultima cosa che aveva detto, che prima o poi si sarebbe chiarita, bastava aspettare, potevo tenere a bada la mia curiosità. Capii subito che era un pensare infruttuoso. Non sapevo se fossi ancora innamorato di Berta, e se lo ero, non me lo domandavo. Era una questione che non mi interessava, e che mi preoccupava ancora meno. La febbre intermittente della vita tardava a farsi sentire, quando veniva il suo turno. Il nostro tempo ormai era stato, la nostra situazione era accettabile, perfino soddisfacente per chi non si aspetta nulla o aspetta soltanto, le due cose finiscono per essere identiche, nel mio caso, probabilmente non in quello di lei. Ma per ora lei non si allontanava completamente né mi dava il benservito definitivo, e nemmeno io prevedevo di farlo. Se un giorno si fosse fatta prendere da un altro uomo o me lo avesse fatto capire con gioia e determinazione, e mi avesse allontanato e fosse sparita, forse la sua mancanza mi sarebbe stata insopportabile, ma questo avviene anche per la semplice forza dell’abitudine, tolleriamo male i cambiamenti imposti. La parola stessa «innamoramento» mi suonava inconsistente, giovanile – credo di averlo già detto –, abbastanza artificiosa e sempre piú incomprensibile, non era un’idea cui uno badasse molto «nel mezzo del cammin di nostra vita», che io avevo già largamente superato, i miei anni erano molti di piú di quelli che avevo. A meno che non si trattasse di un sentimento nuovo e sperimentato per la prima volta, cosí doveva essere per Tupra, pensai, altrimenti non ne avrebbe parlato in quei termini con tanta spontaneità e convinzione, senza virgolette né esitazioni.

– Sono sicuro che non ti sei addomesticato, Tupra –. Tornai a chiamarlo per cognome, entrambi alternavamo gli appellativi a seconda del grado di vicinanza o di distanza che ci interessava esprimere a ogni frase. – Nessuno ti può ammansire, lo so da quando ti conosco, piú o meno. E nessuno può indurti alla clemenza.











A questo non disse nulla. Si limitò a toccarmi di nuovo il gomito, con una pressione minima, per indicarmi di uscire finalmente dal giardino. Ma appena fummo fuori vide sulla destra, scendendo per Costanilla de San Andrés, una targa gialla su un muro, e si avvicinò a leggerla con curiosità da turista ozioso. Era disposto a perdere tempo, a prendere il nostro incontro con calma, oppure voleva continuare a impormi il freddo come se fosse una prova o facesse parte di un trattamento atto a piegarmi. Cominciavo a pensare che saremmo rimasti all’aperto tutta la mattina. Era una di quelle targhe romboidali apposte dal Comune. La osservò attentamente.

– Che cosa c’è scritto lí su Tamerlano il Grande? – mi chiese, invitandomi a tradurgliela. Lo aveva chiamato Tamburlaine the Great, come il titolo di un’opera di Marlowe, il povero coetaneo di Shakespeare che rimase al mondo ventitre anni meno di lui, per sua disgrazia anche postuma.

Gli tradussi la dicitura: «In questo luogo sorgevano le case del madrileno Ruy González de Clavijo, ambasciatore di Enrico III presso Tamerlano il Grande dal 1403 al 1406». Tamorlán, c’era scritto in realtà, e non Tamerlán, doveva essere una forma antiquata.

Anche a Tupra, come a me, era venuto in mente Marlowe, e volle fare sfoggio di cultura, non perdeva mai l’occasione quando si presentava, era senz’altro un retaggio oxoniense, o del magistero di Wheeler.

– Quindi nel quindicesimo secolo avevate rapporti con la Transoxiana.

Non avevo idea di che regione fosse, immaginai si trattasse del regno di Tamerlano, geograficamente. Per me Tamerlano era sempre stato mongolo, o tartaro. Con quella seconda persona plurale tornava a considerarmi spagnolo a tutti gli effetti, ero inglese soltanto quando gli conveniva.

– Forse questo spiega l’origine della tragedia di Marlowe. Sapevi che si era ispirato a un’opera spagnola, Vida de Timur, di un certo Mexía? Stranamente era stata tradotta in inglese –. Trasudava disprezzo, quello «stranamente». – Questo era il suo vero nome, in realtà, Timur Lenk o Timur lo Zoppo –. «Timur the Lame», disse nella sua lingua, usando un aggettivo che significa anche «sciancato». E aggiunse, indicando la targa: – È curioso: Tamerlano morí nel 1405, quando si preparava a invadere la Cina. Non so come mai questo ambasciatore che aveva casa qui si trattenne laggiú anche dopo la sua morte e non se ne scappò di corsa da Samarcanda. Gli avrà richiesto del tempo imballare le sue cose e organizzare il viaggio di ritorno. Immaginati cosa doveva essere percorrere una simile distanza. Oggi Samarcanda è nell’Uzbekistan, non so neppure se sapresti situarlo su una cartina –. Era evidente che ricordava bene la sua storia medievale, pochi avrebbero saputo dire con precisione, senza consultare nulla, su due piedi, l’anno della morte del Grande Zoppo. – E che sovrano sarebbe questo Enrico III? – mi chiese subito dopo. – Ha fatto qualcosa di importante? Non so, mi dice qualcosa, ma ci sono tanti di quegli Enrichi nella storia: i nostri, i vostri, quelli tedeschi, diversi in Francia… Che mania di confondere le idee con lo stesso nome dappertutto.

Non volevo fare brutta figura a fronte del suo dispiegamento di conoscenze remote e vanagloriose, spesso non si ha idea di quanto siano colti gli agenti dell’intelligence o segreti (le spie, come vengono sempre meno spesso chiamati, nobile parola svilita). Ma ricordavo solo due cose di Enrico III:

– Morí giovane, ed era detto el Doliente, l’Infermo.

– Ambasciatore dell’Infermo alla corte dello Sciancato, il povero Ruy Clavijo, – mormorò divertito, pronunciando pessimamente «Clavijo». – Il mondo finisce sempre in mano a individui difettosi e tormentati, è incredibile quanto le masse siano affascinate da ogni genere di anomalia, mentale o fisica. Deformità e risentimento, crudeltà e follia, sono cose che catturano e suscitano entusiasmi per un po’, finché gli entusiasti ci ripensano, si pentono in privato e in pubblico negano i loro entusiasmi passati. Immagino che molti siano conquistati da quest’idea: se un simile imbecille è in grado di governare, potrei farlo anch’io; unita a quest’altra: un mostro si è impadronito del paese, che colpa ne abbiamo noi? Spesso va cosí e cosí è andata, con poche eccezioni. O non cosí poche, a essere giusti. E che altro si sa di questo Enrico, ammesso che abbia avuto il tempo di fare qualcosa? A che età è morto, quanto era giovane?

Lo avevo sempre rispettato, Tupra, finché avevo smesso, ma il rispetto non si perde mai del tutto quando c’è stato fin dall’inizio ed è durato molto a lungo; convive addirittura con il disprezzo successivo in uno strano e insolubile equilibrio. Non che la sua opinione mi preoccupasse minimamente, quel giorno, ma mi seccava fare la figura dell’ignorante mentre lui sfoggiava la sua erudizione. È vero che io non avevo studiato storia medievale, il mio campo erano le lingue e le inflessioni e i dialetti. Tuttavia, come capita nei casi di vergogna imminente, una lettura antidiluviana mi riaffiorò nella memoria, la mente è rapida nelle sue associazioni e ritrova ciò che era dimenticato. O meglio, mi ricordai una sola frase che a suo tempo mi era rimasta impressa perché l’avevo trovata divertente, venendo dal quindicesimo secolo. A Oxford, e proprio su insistenza di Wheeler, autore di un saggio su Enrico il Navigatore e profondo estimatore della sua figura, avevo letto le Generaciones y semblanzas di Fernán Pérez de Guzmán, contemporaneo del celebre principe e scopritore portoghese, un’opera breve contenente rapidi e succinti ritratti di personaggi notevoli da lui conosciuti: re, nobili, prelati e qualche letterato. Di sicuro ce n’era uno anche di Enrico III, del quale però non ricordavo proprio nulla, non una parola. Ricordavo invece il ritratto di sua moglie, per quella frase indimenticabile.

– Non arrivò ai trent’anni, – azzardai, piú che altro per salvare la faccia e dire qualcosa, come facevano gli studenti messi alle strette agli esami. – Aveva sposato Caterina di Lancaster.

– Ah, mi dice qualcosa. E che tipo di regina fu? – Tupra portò subito l’attenzione su di lei, sentendo nominare un casato del suo paese; malgrado il cognome niente affatto inglese, era davvero un patriota, quando nulla glielo impediva.

– Be’, fu designata reggente, quindi esercitò il suo potere sulla Castiglia –. Dissimulai la mia ignoranza circa le sue funzioni. – Ma un cronista dell’epoca la descrive come alta e molto grossa, bianca e rossa e bionda di capelli. E aggiunge un’osservazione poco lusinghiera, dissuasoria per un marito, credo. Forse per questo il nostro Enrico si ridusse allo stato di doliente.

Quell’accenno destò la sua curiosità:

– Ah sí? E che cosa dice? Non criticherà le inglesi in generale, spero. Comunque, doveva avere coraggio quel cronista, a essere poco lusinghiero con una regina.

– Ne parla dopo morta, in ogni caso, – risposi, – quando non doveva essere piú né grossa né bianca né rossa. Il suo ritratto di Caterina è completato da una pennellata feroce, un lampo: «Nella figura e nell’ancheggiare pareva tanto uomo quanto donna». Non troppo allettante, vero? Non credo che a quei tempi avessero gusti tanto diversi dai nostri –. Glielo tradussi nel modo piú buffo che potei.

Tupra scoppiò a ridere di gusto, come spesso faceva quando era di buon umore e si sentiva mondano; e anche quando riusciva nei suoi intenti. Ho già detto che era un uomo simpatico, o che sapeva esserlo, la simpatia non è incompatibile con la spietatezza. Mi unii mio malgrado alla sua risata, ridemmo insieme in quella mattina dell’Epifania davanti a plaza de la Paja, circondati da famiglie allegre con bambini e giocattoli nuovi. Come se tra noi non ci fosse mai stato nulla di torbido, come se non avessi scoperto il suo tranello originario e come se lui, in un passato lontano, non mi avesse rovinato la vita. Come se non l’avesse plasmata alle mie spalle, a mia insaputa e senza il mio consenso.

– Mi meraviglio che quell’Enrico non se ne fosse scappato fino a Samarcanda con Clavijo, – fu la sua risposta quando la risata gli si calmò un poco. – Io lo avrei fatto: lungi da me quell’ancheggiare, quella figura! «Pareva tanto uomo quanto donna», – ripeté assaporando la frase, – che disgrazia. Se avesse detto «pareva un uomo», sarebbe stato ancora tollerabile. Ma le due cose insieme… Era spiritoso quel cronista, e sobrio, con la giusta dose di cattiveria. Come hai detto che si chiamava? Magari è anche tradotto in inglese, se tanto mi dà tanto, mi divertono sempre i testi medievali. Peccato che non ho mai tempo per queste cose –. Quando finalmente smise di ridere rimase meditabondo, con un sorriso sulle labbra carnose, lo sguardo posato sulle famiglie sedute ai tavolini dei bar o a passeggio sulla piazza. Allora aggiunse: – Spero non ti capiti con nessuna delle donne che dovrai frequentare, nel caso tu mi faccia il favore che ti propongo. Io non le conosco.

Ora non chiedeva piú il favore, lo proponeva. Fu la prima avvisaglia di ciò che mi sarebbe toccato.

– Quali donne? – domandai.











Mi sentii trasportato indietro nel tempo, al pub oxoniense The Eagle & Child, su St Giles’, a un tavolo su cui Tupra e il suo sottoposto Blakeston, mascherato da visconte Montgomery con il basco d’ordinanza ornamentale, i baffi e il trench, avevano disposto otto fotografie di uomini per farmene riconoscere uno, il possibile assassino della mia amante occasionale Janet Jefferys, in modo che potessi sottrarmi a una probabile accusa. Lí era cominciata quella che sarebbe stata la mia vita, un quarto di secolo prima, quando avevo quasi ventun anni. Come temevo, Tupra insistette che ci sedessimo all’aperto, in fin dei conti i dehors erano affollati.

– Fa un po’ freddo, ma guarda questo glorioso sole di York.

This glorious sun of York, disse, e capii subito che stava alterando le prime parole del Riccardo III, una tragedia che gli si addiceva molto, benché lui se ne servisse solo per i suoi giochetti di parole.

– Lascia che ne approfitti, a Londra non ho di queste opportunità.

E una volta che una cameriera ci ebbe servito due birre e un piattino di olive di accompagnamento:

– Che cos’è? Un omaggio della casa? Che insolita generosità, – si sorprese, quando gli assicurai che non le avevo ordinate e gli spiegai la nostra usanza.

Prese una busta dalla tasca interna del cappotto e ne estrasse tre fotografie di donna che mi mostrò.

– Stai attento a non macchiarle e a non bagnarle. Ti serviranno se decidi di assumerti l’incarico. Anche se, certamente, ne abbiamo delle copie.

– Di nuovo questo giochetto? – dissi irritato. – Me l’hai già fatto la prima volta che ci siamo visti, e per tendermi un tranello di cui pago le conseguenze ancora oggi. Non me ne libererò finché muoio. Non so come tu abbia il coraggio.

– Ti ho fatto cosa? Non ricordo.

Probabilmente era vero, non se ne ricordava, per lui era stato un episodio senza importanza, era sua pratica frequente rovinare la vita delle persone all’occorrenza. Dimentichiamo il danno che causiamo infinitamente piú di quello che ci viene inflitto, dimentichiamo ciò che diciamo e scriviamo, raramente ciò che sentiamo e leggiamo e subiamo. Glielo ricordai, gli ricordai perfino il nome dell’uomo che avevo identificato, Hugh Saumarez-Hill, l’amante fisso di Janet, che all’epoca occupava un seggio in parlamento, mentre non c’era nessuno da identificare e non vi era stato neppure un assassinio. L’avevo scoperto troppo tardi, quando ormai era impossibile cambiare la mia vita. Come possono modificare la propria gioventú un uomo o una donna ormai maturi?

– Hugh Saumarez-Hill, non ti dice niente?

– Ah, sí, vagamente. Non fece carriera. Ma non c’entra affatto con quello che ho da sottoporti ora, Tom. Qui non c’è nessun tranello. Non si tratta di riconoscere nessuno, ma di conoscere loro. Guardale, guarda le foto.

Non volli farlo, non riuscivo a credere al ripetersi di quella scena, Tupra che disponeva davanti a me dei volti con la stessa flemma di allora, come chi mette giú le carte di un poker scoperto.

– Io non devo guardare proprio niente, Tupra.

Mi rifiutavo di abbassare gli occhi sul tavolo, una ribellione puerile, me ne rendevo conto. Guardavo lui e i suoi occhi grigi con il loro eccessivo contorno di ciglia; nel sole invernale di Madrid gli brillavano con maggiore intensità che in Inghilterra e sembravano anche piú chiari, come se avessero una consistenza di ghiaccio marino. Davano fiducia e insieme mettevano i brividi, era sempre cosí, ci si sentiva onorati da quegli occhi, apprezzati, indispensabili; sull’orlo di qualcosa di crudele o di sporco finalizzato a combattere qualcosa di ancora piú crudele o piú sporco. Non si esce mai senza macchia dalle nostre faccende.

– Ti dico di no fin d’ora, qualunque sia il favore che mi chiedi, risparmiati la fatica di spiegarmelo. Se cominciamo cosí non mi interessa, è troppo. Non sono disposto a rivivere la mia triste storia. Hai fatto della mia vita una tristezza obbligata, di quelle a cui non è possibile rimediare, sono parole tue. E anche una tristezza segreta, come se non bastasse. Non mi è permesso parlarne con nessuno, nemmeno con Berta. Del resto dubito che lei si faccia ancora delle domande, che provi qualche curiosità, ormai. E comunque sono condannato a tacere. Raccogli quelle foto e mettile via. Toglimele da davanti, sono uno scherzo di cattivo gusto.

Ma Tupra non le ritirò. Tamburellò distrattamente sulle immagini esposte, cercando di tentarmi con quel movimento. Distrattamente ma deliberatamente.

– Con me puoi parlarne, io so tutto, – rispose, non so se con sfacciataggine o con un’ingenuità che non era da lui. Ma non era da lui nemmeno il suo innamoramento, e che me lo avesse confidato, e che si fosse sposato a cinquant’anni o giú di lí. Chissà quale tasto aveva toccato quella Beryl per farlo cambiare cosí tanto. Anche se a me non sembrava cambiato per nulla. Probabilmente lui era di quelle persone che sono già fatte e finite quando hanno dieci anni, perfettamente disegnate, il carattere cristallizzato, e che di lí in poi acquistano solo esperienza, e a volte abbrutimento. – Con me puoi sfogarti se ti va. Forse sono l’unico al mondo con cui tu possa farlo, l’unico per il quale la tua storia non sia un segreto.

– Anche per te esistono delle aree segrete, Tupra. Non essere cosí presuntuoso, – mi affrettai a fargli notare. – Sono stato da solo per molto tempo, per conto mio, senza sentire la tua voce né ricevere istruzioni. Prendevo le mie decisioni e facevo quello che mi pareva.

Lui preferí ignorare questa osservazione e continuò il suo discorso:

– Lo vedi che siamo uniti, in un certo senso. Essersi conosciuti in gioventú unisce molto. Sapere che cos’ha fatto l’altro in passato e da dove viene.

– Sí, – risposi con sarcasmo, – come due individui che commettono un delitto insieme, qualcosa del genere. Uno sa di cosa è capace l’altro e hanno perso ogni rispetto reciproco. Si sono visti senza maschera e senza trucco. È una forma di unione sgradevole che non invita al ricordo né allo sfogo. L’altro è piuttosto lo specchio in cui è preferibile non guardarsi. E se per caso capita di vedercisi, ci si tira indietro con un salto per lo schifo. E poi io non lo so da dove vieni. Lo intuisco soltanto.

Tupra rise, non con la risata allegra che gli aveva strappato poco prima l’ancheggiare medievale di Caterina di Lancaster, nel ricordo di Pérez de Guzmán che l’aveva vista. Rise con un lieve senso di superiorità, o forse con la certezza di chi ero e di com’ero fatto, di come finivo sempre per fare quello che dovevo.

– Ascoltami, almeno. Una di queste tre donne ha avuto parte in due attentati molto sanguinosi, nel tuo paese, qui in Spagna. Forse anche in altri, ma in quei due di sicuro. Una parte importante e, si suppone, a distanza.

Oh, sí, sapeva come stuzzicare la mia curiosità, ma io facevo ancora resistenza, seguitai a guardarlo negli occhi.

– E da quando ci occupiamo di quello che succede in Spagna?

Mi era uscito quel plurale involontario che mi includeva, come se fossi ancora nell’MI6 o nell’MI5 – ci sono agenti che passano dall’uno all’altro e viceversa –, forse era vero che di lí non ci si ritira nemmeno quando si viene espulsi. Nel mio caso non erano arrivati a tanto.

– Te l’ho detto per telefono. È un favore che fai a me e anche a un amico spagnolo, un personaggio importante o che finirà per diventarlo.

– Quale amico? Non credo che tu ne abbia tanti.

– Tom, da quando mi chiedi nomi e dati? – mi rispose in tono di rimprovero. Adesso io ero Tom e lui Tupra, non c’era altra possibilità, mentre lui cercava di persuadermi e io di scansarlo. – Un collega, se preferisci. Per comodità lo chiameremo Jorge. O meglio ancora, George, se non ti spiace: non riesco a pronunciare questo nome nella tua lingua, mi strozzo con quel doppio suono aspirato.

Dopo quello che aveva detto, le facce, dal tavolo, mi attiravano di piú, sentivo l’impulso di dare almeno un’occhiata. Ma mi trattenni e non abbassai lo sguardo, avevo solo constatato che erano donne quando lui le aveva disposte sul tavolo senza che io me lo aspettassi, un uomo distingue i soggetti dell’altro sesso alla velocità del fulmine, come se avesse le antenne. La cameriera venne a chiederci se desiderassimo qualcos’altro, e non poté fare a meno di notare le foto mentre prendeva l’ordinazione. Prima di me, quindi, le aveva viste una sconosciuta, gli occhi sono sempre attirati da un ritratto, da un volto immobile, riprodotto, la mia ostinazione richiedeva impegno.

– Ci dia altri cinque-dieci minuti e ci porti altre due birre, per favore. Con un piattino di patatas bravas, se vuole essere cosí gentile.

Non sapevo se a Tupra potessero piacere, non me ne importava nulla, ne avevo voglia io, non gli chiesi che cosa desiderasse. Lui non sentiva il freddo e io ero ancora congelato, anche se al sole non si stava male, dovevo ammetterlo. Il dehors si andava riempiendo di gente imbacuccata ma coraggiosa, accanto a noi prese posto un gruppo nutrito, di nove o dieci persone, donne e uomini che parlavano forte, uno degli uomini anche troppo, lo notai immediatamente.

– I due attentati hanno avuto luogo parecchio tempo fa, nel 1987: uno in giugno, l’altro in dicembre. Bombe in entrambi i casi, delle autobomba. Nel primo ci furono ventuno morti e quarantacinque feriti, alcuni con mutilazioni e danni permanenti, ne subiranno le conseguenze per tutta la vita. Nessuno parla molto dei sopravvissuti, loro sí che vengono dimenticati. Cinque dei morti erano minori, il piú piccolo aveva nove anni, se non erro. Nel secondo attentato i morti furono undici e i feriti ottantotto. Altri cinque minori, tutte bambine, la piú piccola di tre anni.

Mi stava parlando di stragi dell’Eta. Io, come quasi tutti, ne ricordavo tre davvero bestiali: quella del supermercato Hipercor a Barcellona; quella di una caserma della Guardia Civil a Vic (mi sembrava); quella di un’altra caserma a Saragozza (se non ricordavo male). Non ero molto certo delle date (non avrei saputo dire in che anno fossero avvenute se me lo avessero chiesto un minuto prima), negli anni Ottanta e nei primi anni Novanta l’Eta commise cosí tanti atti terroristici che era impossibile avere un’idea precisa di ciascuno e addirittura distinguerli tra loro, con qualche clamorosa eccezione (fino al luglio di quel 1997 non verrà commesso l’assassinio del giovane Miguel Ángel Blanco, che fece cosí grande impressione perché era stato annunciato: c’era un orologio che ticchettava mentre il modesto consigliere comunale di paese sequestrato aspettava di essere liberato o liquidato a sangue freddo; i delitti furono numerosissimi per tutto il decennio). È uno degli effetti maligni della quantità: quanto piú un’aberrazione o una vigliaccata si ripetono, meno aberranti o vili ci appaiono, e piú è difficile distinguere i singoli episodi l’uno dall’altro. La quantità induce la peggiore delle perversioni: sminuire la gravità di ciò che è gravissimo, per questo da un certo momento in poi non vengono piú contati i caduti di una guerra, almeno mentre la guerra dura e continua a fare morti. E talvolta i responsabili prolungano inutilmente i conflitti proprio per questo: perché non si comincino a contare i morti che peseranno sulle loro spalle. Anche i miei due paesi lo hanno fatto, non sono un ingenuo.








Parte terza











Tirai fuori una sigaretta e Tupra mi imitò all’istante, dopo che eravamo usciti dal giardino si era tenuto a freno per un po’. Fumava piú di me e di Berta, il che era tutto dire perfino nel ’97, quando il mondo non era cosí isterico e proibizionista riguardo a qualunque cosa. Il tizio che teneva banco al tavolo vicino non tardò a infastidirmi e a deconcentrarmi: aveva una voce stentorea – una mitragliatrice, ogni frase uno sparo con conseguente ferita – che si accaparrava incomprensibilmente l’attenzione del gruppo come se lo dominasse. Quell’uomo concionava, per maggiore disgrazia, di cibi che trovo ripugnanti (il mio stomaco è sempre stato poco o per nulla spagnolo): cervella, rognoni, fegatini, animelle, trippa, interiora di maiale e zuppe di baccalà alle cipolle. Io lo vedevo di spalle, la testa rapata e un collo da toro, aveva tutta l’aria di un bifolco. Uno cosí poteva chiamarsi Rebollo, Orejudo, Cebollero o Chicharro, anche se nessuno ha colpa del cognome che gli tocca.

– Mi stai parlando di Saragozza o di Vic o di Barcellona, suppongo.

– Barcellona e Saragozza. Il primo, il 19 giugno dell’87, ai grandi magazzini Hipercor –. Lo pronunciò all’inglese, «Haipercor», piú o meno. – Il secondo l’11 di dicembre. Un triste Natale quell’anno.
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Mi ricomparve davanti agli occhi una fotografia pubblicata sui quotidiani dell’epoca, forse scattata poco dopo l’attentato di Saragozza, una di quelle immagini che non si dimenticano: in un paesaggio di desolazione e rovina, con calcinacci sparsi a terra e un fumo ammorbante nell’aria, una guardia con la cravatta sotto l’uniforme e la faccia insanguinata avanzava portando in braccio una bambina di sette o otto anni, che sembrava avere un piede semidistrutto e il cui volto rifletteva solo sofferenza, pura sofferenza. Piú in fondo – era una di quelle foto che inevitabilmente si è portati a guardare a lungo – si vedeva una coppia, il marito abbracciava la moglie che spingeva un passeggino con il loro figlioletto, il piccolo non avrà avuto piú di un anno e grazie alla sua età avrebbe cancellato ciò che in quel momento vedeva e sentiva. In un altro punto dell’immagine si scorgeva un padre (probabilmente un padre) chino a proteggere con le braccia un altro bambino di quattro o cinque anni, e accanto a lui una bambina piú grande che si arrangiava per conto suo, con coraggio. Quello che ricordavo meglio, però, era l’espressione della giovane guardia, o forse era un vigile del fuoco, in primo piano, con quella bambina in braccio. Anche se quasi tutto il volto era coperto di sangue che impediva di vedere bene i lineamenti (sangue suo o di altri, come quello che macchiava in abbondanza il braccio visibile della bambina soccorsa), nel suo sguardo vi era un misto di determinazione e dolore profondo, forse anche di ira trattenuta e di incredulità per ciò che vedeva. Determinazione di salvare la ragazzina ferita, alla quale non rivolgeva lo sguardo, che teneva fisso davanti a sé, forse verso l’infermeria che doveva raggiungere al piú presto. Dolore profondo per tanti motivi: forse per non essere riuscito a evitare la strage, per lo spettacolo del male gratuito, per il terrore dei bambini che non potevano capire e che abitavano in quella caserma con i loro genitori, per i colleghi dilaniati dall’esplosione. Mi parve di ricordare che in seguito l’Eta aveva incolpato quei genitori attraverso i suoi portavoce giornalistici e politici (metteva a segno gli attentati e poi pretendeva di renderli presentabili): se non avessero portato le loro famiglie a vivere in quelle caserme, non ci sarebbero stati minori tra le vittime; secondo loro erano gli stessi uomini della Guardia Civil a farsi scudo dei propri figli, li mettevano in pericolo sacrificando le loro vite per puro egoismo. L’organizzazione si rendeva conto che uccidere i bambini non giocava a suo favore. Ma non ne era danneggiata piú di tanto agli occhi dei suoi seguaci, che applaudivano le azioni qualunque esse fossero e ne avrebbero volute anche di piú, le ragioni si trovano sempre dopo, immancabilmente. Solo il primo passo costa e quello era stato compiuto da molto tempo, gli altri non erano che le naturali conseguenze del camminare, ossia del mettere un piede davanti all’altro e non fermarsi.

Mentre mi si raffigurava nella mente quella vecchia fotografia in bianco e nero, continuavo a ignorare quelle che Tupra aveva disposto sul tavolo, anche se ogni minuto che passava mi era piú difficile tenere sotto controllo lo sguardo, che tende a posarsi su quello che non deve e che lo tenta. Tupra era piú vicino di me a quel tizio berciante, quasi schiena contro schiena. Mi accorsi che anche lui era irritato da quella voce eccessiva e logorroica, benché per fortuna non capisse una parola di quello che diceva. La dissertazione di Rebollo verteva ora sulle gallinejas, che nemmeno sapevo cosa fossero, ma mi davano l’idea di qualcosa di schifoso, e sul sangue fritto che fanno in Murcia, «non del tipo sanguinaccio, – specificava, – ma da solo e appena versato dalla bestia». Era stupefacente che otto o nove persone dall’aspetto normale stessero ad ascoltare una lezione cosí appassionante senza battere ciglio, e senza mollare un cazzottone all’oratore per la sua noiosità. Questo si chiama impadronirsi del discorso, ed è alla portata di qualunque idiota, lo sappiamo, per lo meno, dagli anni Trenta del secolo scorso.

Ogni tanto Tupra girava un po’ la testa, come se fosse curioso di vedere che faccia avesse Chicharro.

– Che cosa sta dicendo quest’uomo? – mi chiese. – Sembra che arringhi le truppe. Perché deve parlare a voce cosí alta? Sono tutti vicinissimi.

– Dice sciocchezze. Parla di cose da mangiare. Non farci caso.

– Che mania è venuta a tutti quanti di fare i gastronomi. Non la capisco. Non c’è nulla di piú tedioso che parlare di piatti e di cucina. Mi sta facendo la testa come un pallone. Forse è il caso che tu intervenga. Non c’è bisogno che tutta la piazza sia informata delle sue opinioni. Sta esagerando.

– E che cosa avrebbe fatto quella donna? – gli chiesi per distrarlo e ricondurlo al nostro discorso. Temevo il Tupra irascibile, ci mancava solo che dovessi affrontare un bifolco dietro sua indicazione, sembrava ancora propenso a darmi ordini. – Chiunque lei sia.

– Non lo so con esattezza, non ha molta importanza. Certo non ha guidato le autobomba fino a Barcellona e a Saragozza. Non è stata sul luogo dei fatti. Ma è intervenuta, ha collaborato, ha partecipato, probabilmente a distanza, come ti ho detto. Ha organizzato, preparato, consigliato, persuaso, ideato o finanziato, non lo so, ha pianificato o dato il benestare. Vi è la certezza che sia stata fondamentale per il buon esito dei due attentati. Il mio amico George ne sa senz’altro di piú, ma non gli ho chiesto i dettagli. Sarebbe una scortesia, non lo facciamo mai. Mi fido di quello che mi dice come lui si fida di quello che gli dico io. Mi chiede un favore e io se posso glielo faccio, senza troppe domande. Altre volte è stato l’inverso. È cosí che funzioniamo, oggi a te, domani a me. Noi li aiutiamo con l’Eta e loro ci aiutano con l’Ira, esattamente come quelle due organizzazioni si sostengono e si fanno prestiti a vicenda. Non saremo meno svegli di loro, no? Non avrai bisogno di altri particolari, se decidi di occupartene. Non te ne ho mai forniti piú dello stretto necessario, e tu non chiedevi di saperne di piú, com’è giusto. Non hai mai rotto le scatole né hai mai messo in questione i motivi, per questo sei stato un ottimo agente. A parte le tue capacità, ovvio.

Un’altra piccola dose di lusinga.

– Se decido di occuparmi di cosa?

– Di trovarla, cos’altro? Di scoprire chi è. Quando ti sarai degnato di guardare le foto ne parliamo –. Era attento ai miei occhi, sapeva che non li avevo ancora abbassati.

– «È cosí che funzioniamo», dici. Il tuo amico Jorge è nei servizi di qui, a quanto capisco. Uno del Cesid, suppongo.

Tupra scosse la testa.

– No, per nulla, non esattamente –. Non gli importava di contraddirsi nelle risposte. – È probabile che un giorno passi ai loro ordini, non mi stupirebbe. Per il momento è un esterno, un battitore libero. Tutto va fatto dall’esterno, qui si sono già commessi troppi errori. Anch’io vado abbastanza per conto mio, in questa faccenda, su questo non voglio mentirti. Non voglio mentirti su nulla.

– Vuoi dire che è un favore personale, che non hai ordini dall’alto? Che l’operazione è cosa tua e che in alto non lo sanno nemmeno? McColl non ne avrà la minima idea, certo, – dissi, riferendomi all’ultimo direttore del Secret Intelligence Service al cui servizio indirettamente ero stato.

Tupra fece un risolino asciutto. In quel momento arrivò la cameriera con il secondo giro di birre e le patatas bravas. Lui avvicinò con cura le foto per fare posto al piatto e perché non si sporcassero. Mi chiese se anche le patate fossero un omaggio della casa, le vide abbondanti. Gli risposi di no, che le avevo ordinate io, speravo gli piacessero. Ne infilzò subito una con la forchettina, la intinse nella salsa rossa e se la portò alla bocca con avidità. Sí, gli piacque, fu evidente.

– Un po’ piccante, no? – osservò con gusto. – Sono messicane? – Poi mi rispose: – Non è piú McColl, adesso c’è Spedding. Dal 1994. Sei proprio fuori dal mondo, non credevo che non lo sapessi, in fin dei conti lavori per il Foreign Office.

– Bado solo alle mie mansioni. Per me il resto non esiste piú.

Lui non prestò ascolto a quella mia dichiarazione cosí drastica. Sapeva che tutto esiste sempre, per tutti, nessuno può voltare le spalle a quello che è stato. Il passato è un intruso impossibile da tenere in riga.

– Gli ordini sono labirintici, Tom. Ogni tanto qualcuno si perde per strada o ignora qualcun altro. Spesso la catena è lunga, non molto solida né sempre tesa; è normale che qualche anello si sciolga o si assenti, o si torca e rimanga voltato dall’altra parte. Quanto a sapere tutto, è una cosa che la maggioranza preferisce evitare, tu ne hai fatto l’esperienza di persona. Sono pochi i capi che vogliono sapere tutto, in questo modo possono rimanere sorpresi e montare in collera se le cose non vanno come devono o se esageriamo con le misure, con le azioni o con le rappresaglie. Se ci scappa la mano. Sai bene quanto è difficile controllare la mano in ogni momento. Acquista volontà propria, in certe occasioni. È scappata anche a te, tempo fa, ricordatene.











Quelle parole non mi piacquero e mi ferirono molto, le accusai come un colpo basso. Forse era uno stratagemma per convincermi già a priori, dell’incarico che voleva affidarmi, di quello che sarebbe avvenuto: mi metteva in testa l’intruso, gli apriva una porticina e gli facilitava l’ingresso, l’assalto, come hanno sempre fatto i traditori o gli infiltrati (i miei pari), e anche i distratti, nelle città cinte di mura, nelle fortezze e nei castelli che alla fine cedono all’assedio. È vero che io ero assediato dal passato, ma ogni mattina facevo uno sforzo mentale – quasi automatico – per metterlo in fuga e sbarrargli il passo, e ci riuscivo. Uno si abitua a respingere pensieri, immagini, fatti, perfino atti commessi, finisce per diventare un’abitudine banale (be’, non cosí tanto, sto esagerando), come alzarsi dal letto, lavarsi i denti, fare la doccia, radersi, in modo da uscire di casa puliti nel corpo e nell’animo. È diverso, è piú difficile, se qualcuno ti piazza davanti certi ricordi. Tupra era quello che ne sapeva di piú e aveva avuto il cattivo gusto di farlo. Non pensavo che celasse cattive intenzioni, voleva solo raggiungere il suo scopo, non escludeva mai nessuno dei mezzi a sua disposizione se gli sembrava efficace.

Sí, nel corso di vent’anni o piú di attività, di servizio, mi era scappata la mano due volte, immaginai si riferisse a quelle, all’epoca lo avevo informato verbalmente dell’accaduto, evitando di lasciare tracce scritte: avevo fatto fuori due tizi, per necessità e per giustificati motivi, una volta per salvarmi la vita, l’altra per scongiurare una disgrazia che probabilmente avrebbe causato molti morti (sí, nulla è sicuro finché non succede), come quelli di Barcellona e di Saragozza. La seconda volta mi era anche passata per la testa – un frullo d’ali – l’idea della vendetta o del castigo, non è facile distinguerli. Mi dicevo che in fondo era soltanto un individuo ucciso ogni dieci o undici anni di carriera, avevo dei colleghi e dei predecessori ai quali era scappata la mano ben piú spesso, era scappato il dito con cui si preme il grilletto, il pugno con cui si impugna il coltello.

Non è una consolazione, per quanto uno cerchi di convincersi. «È stato il male minore, non c’era altro da fare», è uno degli argomenti cui si ricorre. «Ormai è andata, non si può tornare indietro, loro non ci sono piú e invece io rimango, devo pensare a me e non a quei morti che si allontanano, pur volendo non potrei fare nulla». E anche questo, certo: «Sapevano che cosa rischiavano, sapevano che non sempre se ne esce vivi, esattamente come lo so io e come lo sanno tanti altri, nelle guerre aperte e in quelle nascoste».

Senza dubbio avevo provocato altri morti indirettamente, con i miei accertamenti e le mie simulazioni, le mie soffiate e le mie delazioni, i miei raggiri e le mie manipolazioni, ma abbiamo piena consapevolezza solo di quelli che sono direttamente opera nostra, ossia di quelli che abbiamo visto morire e la cui morte è dipesa dal nostro agire concreto, come dipese quella di Anna Bolena dal sibilo o dalla raffica di vento che lo «swordman» di Calais emise o sollevò con il rapido moto della sua spada dopo avere attraversato la Manica abbastanza piacevolmente per essere un giorno ancora freddo del maggio inglese.

Lí interviene la volontà, la determinazione, il proposito: sia pure una volontà incalzata, vacillante, troppo confusa o atterrita, una volontà dimezzata, che in parte ci appartiene e in parte dipende dalla collera o dalla paura. Uno si difende e agisce a caldo o decide a freddo di evitare una tragedia, o forse di imporre il castigo e far pagare il danno inflitto ai suoi, a persone che non ha conosciuto e che forse erano feccia, non c’è piú modo di saperlo una volta che si sono trasformate in vittime (di feccia ce n’è da una parte come dall’altra, e certamente anche dalla nostra). E ha la sua importanza anche l’occhio, l’essere stati testimoni di ciò che si è fatto. «A quello ho tolto la vita io, con le mie mani. Ha cercato di resistere con tutte le sue forze e mandare all’altro mondo me ma non ce l’ha fatta, perché io sono stato piú abile o piú forte o piú svelto, piú furbo o ero in vantaggio. Ho tolto di mezzo una brutta bestia e probabilmente ho liberato il mio mondo da gravi calamità, in un certo senso ho fatto giustizia, tenendo conto delle sue colpe».

Ma questa riflessione non sopprime il ricordo di aver visto la sua vita sfuggire dal foro che tu stesso gli avevi aperto e il sangue che usciva, di avere assistito al suo panico e alla sua impotenza finale, o alla sua iniziale sorpresa nel sapersi ferito e nell’immaginare (perché uno se lo immagina soltanto, come se non ci fosse ancora arrivato) che quello potesse essere il giorno della sua fine. Cogli nello sguardo dell’altro un barlume di incredulità o di diniego disperato, ti pare di percepire che l’agonizzante stia pensando qualcosa di molto simile a questo: «No, non può essere vero, non è possibile che ormai io non vedrò né sentirò piú nulla né proferirò piú parola, che questa testa che ancora funziona si fermi o si spenga, questa testa che è ancora piena di pensieri e mi tormenta; che non mi alzerò piú né muoverò piú un dito e che verrò gettato in una fossa o in un fiume o in un precipizio o in un lago, o bruciato come legna da ardere ma senza il suo buon odore di bosco, perché il mio corpo sprigionerà un fumo fetido, odorerò di carne alla brace ammesso che io sia ancora io in quel momento. Lo sarò agli occhi di chi mi ha ucciso e di quelli che mi vedranno e mi toccheranno e mi solleveranno e mi trasporteranno, che continueranno a riconoscermi nei miei lineamenti come se fossi vivo, ma non ai miei occhi né alla mia coscienza, a quanto pare non avrò piú coscienza…»

E poi non puoi fare a meno di pensare, retrospettivamente, che non ci sono state campane a morto per quelli che hai ucciso, anche se sono caduti nella loro assoluta individualità, da soli e senza amici accanto; non c’è stato nemmeno un lento abbassarsi di persiane.

Tutto questo lo so bene, o lo immagino, perché in diverse occasioni – sí, qualcuna c’è stata – ho pensato di finire io a quel modo, con una pallottola nella nuca o in fronte o una pugnalata tra le costole, o forse avvelenato, tra incomprensibili dolori di stomaco e soffocamenti.

Ricordo che uno dei miei due morti, quando l’incredulità aveva lasciato il posto alla consapevolezza che stava morendo, riuscí a guardarmi senza rancore, tutt’al piú con un lieve rimprovero negli occhi, rivolto non tanto a me quanto all’ordine dell’universo che lo aveva condotto fin lí senza il suo consenso, lo aveva coinvolto e irretito per tutto il tempo in cui lo aveva albergato, e ora a un tratto se lo portava via senza consultarlo, lo espelleva e lo sopprimeva. E nell’ultimo istante, con le poche forze che gli rimanevano, agitò i piedi, velocemente nella sua immaginazione, come se potesse ancora correre e fuggire via. Giaceva disteso e le piante dei piedi non toccavano terra, correvano nell’aria in un illusorio tentativo postumo di mettersi in salvo, quando in realtà i suoi passi, leggeri ed esausti insieme, lo conducevano all’inesistenza.











Ci si affida anche a questo, all’ordine dell’universo, per cominciare ogni nuovo giorno senza il peso accumulato durante il sonno, quando la mente è indifesa e permette ai pensieri di addensarsi. Ci si dice che di qualcosa bisogna pur morire, e che in fondo quegli uomini, esattamente come me e come Tupra e come tutti coloro che hanno deciso di plasmare il mondo, sia pure in un infimo dettaglio di cui non si accorgerà nessuno o nessuno terrà conto, avevano scelto la possibile modalità della loro fine, che non è avvenuta per malattia o per un incidente o per naturale consunzione o declino, ma per mano del nemico che tentavano di distruggere. E ci si dice che non si è esattamente se stessi, in quelle circostanze: io non ero Tomás Nevinson, ero solo un nemico senza nome assistito dalla fortuna in quel frangente, proprio come nel corso della storia la sorte ha favorito i sopravvissuti delle guerre, quelli che nessuno conta e che vengono lasciati indietro, nel totale disinteresse.

Ci furono fanti di Napoleone che tornarono a casa sani e salvi dopo aver percorso migliaia di chilometri a piedi e aver preso parte a innumerevoli battaglie che spesso duravano fin dopo il tramonto e si interrompevano per mancanza di luce e per stanchezza, dopo aver patito la fame e il freddo e aver camminato con stivali distrutti e pesantissimi zaini attraverso l’Europa, la Russia e il Nordafrica. Ci furono soldati medievali che tornarono da una Crociata e vissero ancora anni al riparo delle loro case che credevano di non rivedere mai piú, mentre subivano o compivano carneficine in terre calde e lontane o a bordo di vascelli. Ci sono quelli che muoiono alla prima scaramuccia o alle prime scariche di artiglieria, e ci sono quelli che non si fanno neanche un graffio (o portano a casa un paio di cicatrici da nulla) in due o tre lustri di campagne interminabili.

La maggioranza non lo sceglie volontariamente, ma viene reclutata in una leva obbligatoria o si arruola troppo giovane per capire in che cosa si sta imbarcando e che genere di orrori la attendono. Noi, invece, lo abbiamo quasi tutti deciso, e dovremmo sapere o sappiamo in che cosa può sfociare un calcolo sbagliato, un passo mal dato, un’impazienza. Se all’inizio io non ci volevo entrare ed era stato facile spaventarmi e raggirarmi – che ingenuo –, non mi ero neppure tirato indietro quando non era troppo tardi e forse avrei ancora potuto farlo, ovvero quando ormai mi ero dimenticato del perché avevo cominciato a fare quello che facevo, e credevo di farlo per senso dell’utilità e del dovere e per un certo gusto e un certo orgoglio piú o meno inconfessati: quello che si suole definire lealtà, o patriottismo, o la famosa difesa del Regno.

Tupra si era spazzolato le patatas bravas a tutta velocità, lasciandomi solo quella della vergogna, era affamato o gli erano proprio piaciute. Rendendosene conto, mi disse di ordinarne un’altra porzione per me, gli dispiaceva di averle divorate compulsivamente. Feci un cenno alla cameriera e le indicai il piatto vuoto, poi ruotai l’indice in segno di ripetizione. Lei annuí dal tavolo che stava servendo, l’intero dehors si era riempito come in primavera e il freddo in realtà mi era passato.

– Ha capito? – mi chiese Tupra.

Mi parve ansioso, forse era lui a volere delle altre patate, non aveva posato la forchettina, come un bambino che reclama ancora da mangiare.

– Sí, qui gesticoliamo piú che in Inghilterra, e con efficacia –. E poi risposi al suo colpo basso: – A me non è mai scappata la mano, Tupra. Te l’ho già spiegato a suo tempo: una volta non avevo altra via d’uscita, l’altra ho scelto tra due mali. Ho fatto come mi avevi insegnato, ho scongiurato una disgrazia. O non pensi che in quel modo io abbia scongiurato una disgrazia sicura? Ammesso che tu te ne ricordi.

– Come credi, Tom. Sicura no, ma molto probabile. Meglio cosí, che tu abbia sempre saputo quello che facevi e che tutto sia stato fatto di proposito. Mi auguro che tu lo sappia anche quando troverai la donna che non stai guardando.

Ormai aveva perso il filo del discorso. Cebollero lo stava facendo impazzire con la sua chiacchiera assordante e instancabile, adesso parlava dell’uccisione del maiale in non so quale regione dalla quale proveniva, fornendo dettagli raccapriccianti. Madrid occupata dai forestieri.

– Lo dici tu qualcosa a quel tipo o glielo dico io? Ora basta rompere i timpani. Parla ancora di roba da mangiare?

– Piú o meno, ma adesso è peggio, si è buttato sul macabro. Cosa diavolo vuoi dirgli? Tu non parli spagnolo. Cambiamo bar piuttosto, non mettermi nei guai. L’ultima cosa che voglio è una rissa con quel gruppo, sono in tanti. Ed è l’Epifania.

– Non possiamo andare via adesso. Devono portarci le patate, – disse con eloquenza, come se fosse un argomento incontestabile.

Rebollo era proprio dietro di lui, quindi Tupra subiva ancora piú di me la sua logorrea, per quanto in maggiore o minor grado a subirla fosse l’intera piazza. Senza darmi il tempo di fermarlo o di dissuaderlo, si voltò e spostò la sedia in modo da avvicinarsi a quel tipo come se occupasse la poltrona dietro la sua in un teatro, e si sporse a bisbigliargli qualcosa all’orecchio. La cosa strana fu che Orejudo non si mosse, rimase fermo, di spalle. Se uno si rivolge di sorpresa a uno sconosciuto, sussurrandogli qualcosa in una lingua straniera, è normale che quest’ultimo si giri e lo guardi in faccia. Il resto del tavolo si accorse subito dell’intrusione e vi fu un breve silenzio, nell’attesa che Tupra avesse finito di parlare e Cebollero riferisse. Dal tempo che ci mise, Tupra dovette snocciolargli un intero discorsetto, ovviamente in inglese: non lungo, ma nemmeno un paio di frasi soltanto. Poi si staccò da lui, e prima che riprendesse la sua posizione di fronte a me, gli vidi fare un gesto tranquillizzante con la mano, che abbassò ripetutamente, tenendola orizzontale con le dita aperte. Doveva capirlo perfino quel bifolco delle frattaglie che di lí in poi gli conveniva moderare il tono.

– Chi è quello? Lo conosci? Che ti ha detto? – sentii chiedere alle donne del gruppo, incuriosite e con un certo spavento.

Io sapevo che il mio ex capo era capace di mettere paura a chiunque, da un momento all’altro; di passare senza soluzione di continuità dal sorriso e dalle parole gentili a una minaccia che suonava sempre serissima. Io non avevo mai imparato a farlo, per quanto lo avessi osservato.

Al che Cochinero rispose:

– Niente, niente, è uno straniero fuori di testa –. Lo disse con un filo di voce, e subito dopo sprofondò in un mutismo cosí evidente che ci vollero parecchi secondi prima che qualcuno trovasse il coraggio di riprendere a parlare dopo lo spegnersi improvviso della conversazione. Era come se tutti, di colpo, avessero perso la voglia di ascoltare altre scempiaggini su porcherie gastronomiche o su qualunque altra imbecille amenità; quel gruppo non prometteva una sola frase interessante. Come se avessero avvertito l’incombere di un pericolo, come se accanto al nostro tavolo non si potesse stare tranquilli.

Tupra era mondano e simpatico, quando voleva, ma aveva la facoltà di raggelare l’allegria di una riunione senza preavviso, con i suoi occhi prensili che a un tratto diventavano artici, con la sua voce serena che in certi momenti suonava come passi sulla brina o come ghiaccio che si rompe. Spargeva attorno a sé una bruma venefica, quando gli conveniva o ne aveva voglia. Avevo provato a imitarlo, ma inutilmente.

– Che cosa gli hai detto? – gli chiesi. – Non avrà capito un accidente, dubito che quel testone sappia altro inglese che thank you.

– Ha capito perfettamente che gli ficcavo un coltello nelle reni e gli facevo sentire un pochino la punta. Che bastava facessi forza per piantarglielo fino al manico. E non aveva idea di quanto fosse lunga la lama. Se non la vedi, non lo sai.

– Hai portato con te un coltello a serramanico? Sei matto? Lo hai minacciato con quello? Hai perso il senso delle proporzioni, non era certo il caso. Io non ti ho visto tirarlo fuori, dove ce l’hai?

Tupra nascondeva le mani sotto il tavolo, come un bambino che ha combinato una marachella. Alzò la destra con la forchettina delle patatas bravas, tenendola ben stretta, e accennò il gesto della pugnalata, da sotto in su.

– Quella che ho perso è la mia infinita pazienza, con gli anni si riduce. E vedo che ti sei dimenticato le prime lezioni. Sono le piú lontane nel tempo, ma sono fondamentali, dovrebbero essere quelle che rimangono piú impresse. Qualunque cosa può diventare un coltello, un’arma, dipende da come la impugni e dalla spinta che le dai, non te lo ricordavi? Basta impugnare nel modo giusto una biro, perfino una matita, una pinza o un pettine, per non parlare di un paio di forbicine, una limetta per unghie o uno spazzolino da denti. Per chi ne sente solo la punta, tutto diventa un coltello. Questa ha ben tre punte metalliche, tre punte che diventano una sola punta larga per la carne in cui si piantano.

Gettò con sufficienza la forchettina sul piatto (se fosse stato spagnolo avrebbe accompagnato il gesto con un Ea) e cercò la cameriera con lo sguardo. Era già in arrivo con la nuova porzione di patatas bravas. I sudditi di Cuchillero ne approfittarono per chiedere il conto, avevano deciso di andarsene senza sapere perché. Lui era ancora ammutolito, non aveva piú detto una parola.











– Tu lo sai cosa successe all’Hipercor? – mi chiese, dopo aver trangugiato quattro o cinque patate di quelle che avrebbero dovuto risarcirmi della sua precedente voracità; altri clienti piú discreti si erano affrettati a occupare il tavolo accanto al nostro, era incredibile quanto fossero affollati i dehors per un 6 gennaio, anche se si sa che all’Epifania la gente ama uscire in famiglia a passeggiare con i bambini e i giocattoli nuovi. Tornò a pronunciarlo «Haipercor» e stavo per correggerlo, ma sarebbe stato inutile, gli inglesi sono quasi tutti impermeabili alle lingue straniere e alla loro pronuncia, come gli spagnoli se non peggio.

– Me lo hai appena ricordato tu. Il 19 giugno del 1987 esplose un’autobomba in un grande magazzino. Ventuno morti e quarantacinque feriti. Cinque erano bambini. Il piú piccolo di nove anni –. Ero ancora capace di memorizzare i dati al primo colpo.

– Non mi riferisco a questo, – rispose. – Quelle sono le cifre nude e crude, il saldo finale che ricordiamo tutti, i giudici come le enciclopedie. Voglio dire se sai come successe, come morirono quelli che morirono, che cosa dovettero passare. Gente che era uscita per fare la spesa. Di sicuro non c’era nulla di urgente in quello che erano andati a comprare.

– Io non ero in Spagna, all’epoca, Bertie. Non posso ricordare dei particolari che probabilmente non ho mai letto né sentito. E non credo nemmeno di volerli conoscere. Perché aggiungere orrori all’immaginazione? Ne ho già abbastanza di miei. Posso immaginare i risultati. Ho visto cosa combinano certi ordigni –. Mi fermai, rimasi un momento pensieroso. – Lo sai? Sarebbe cosí anche se fossi stato in Spagna. C’erano tanti attentati in quegli anni che ogni volta l’ultimo rendeva meno grave il precedente. Ce ne sono ancora, ma piú distanziati, per questo li differenziamo meglio. La stessa cosa che succedeva nell’Ulster. Se adesso tu mi riferissi i particolari, mi sembrerebbero piú spaventosi di quanto mi fossero sembrati allora. Il passare del tempo accresce lo stupore e il senso di panico, e aiuta a fare chiarezza. Ci si stupisce di piú e ci si chiede come sia potuto succedere.

A Tupra non interessavano affatto le mie considerazioni. Voleva che guardassi le foto che da un pezzo erano sul tavolo senza che io le degnassi di uno sguardo. E poi voleva che accettassi il suo incarico, che trovassi una donna tra quelle tre. A dire il vero cominciavo a essere curioso e dovevo fare uno sforzo per non abbassare gli occhi, per non guardare quei ritratti, quelle immagini, quei volti. O forse erano foto a figura intera, scattate per strada, e le donne erano state colte mentre camminavano.

– I tre membri del Comando Barcelona dell’Eta misero nel bagagliaio di un’auto rubata duecento chili di carica esplosiva, con un timer. Ammonal, benzina, colla, scaglie di sapone. Per fare piú danni possibile. Niente di particolarmente inconsueto. Lasciarono l’automobile nel parcheggio sotterraneo. Ci furono delle telefonate confuse e tardive, che non lasciarono il tempo di fare dei sopralluoghi. In dieci o quindici minuti non è possibile trovare un pacco nascosto in una superficie cosí vasta. E gli avvertimenti omisero simpaticamente l’elemento principale, che la bomba era dentro un’automobile. Quindi gli esplosivi si attivarono alle quattro e dieci, era venerdí. Il primo piano del parcheggio saltò in aria e creò una voragine di cinque metri di diametro nel pavimento del supermercato, e da quel cratere penetrò un’enorme palla di fuoco che incenerí tutte le persone che ebbero la sfortuna di trovarsi sulla sua strada. Dicono che la miscela esplosiva ebbe effetti simili a quelli del napalm, e cioè che si incollava ai corpi e che innalzò la temperatura fino a tremila gradi centigradi. Un fumo nero e denso impedí completamente la visuale e le donne non poterono fuggire (la maggior parte delle vittime erano donne che facevano la spesa) –. «Anche loro caddero come bestiame», pensai in un flash, «e i loro cinque bambini, e i pochi uomini». – I materiali incendiari incollati ai loro corpi non potevano essere staccati né spenti. Alcune morirono completamente carbonizzate E poi, certo, i gas tossici causarono la morte per asfissia di altre persone che non furono raggiunte né avvolte dalle fiamme. Fu tutta un’infamia: il luogo, il giorno, l’ora, il tipo di morte, il tipo di vittime, la gratuità.

– «Meglio stare con i morti», anche quella volta –. Gli restituii abbreviata, inesatta, la citazione del Macbeth che lui stesso mi aveva riportato alla memoria.

– L’Eta non ottenne nulla con quell’azione, non ottenne nulla di nulla. Lo sapevano, e lo fecero lo stesso, – continuò Tupra, come se non mi avesse sentito o come se il mio commento gli fosse parso inopportuno. Però mi aveva sentito, perché aggiunse, mentre masticava un’altra patata: – George, che li conosce bene, ti direbbe che di sicuro ci fu estasi nella mente di chi pianificò ed eseguí l’attentato, ma non tormentata. Proprio per nulla, secondo lui.

– Be’, riuscirono a seminare il terrore, è sempre di questo che si tratta.

– Sí, il terrore, e poi? Con quello non si va avanti di un passo. Voi siete ancora qui e loro anche, in dieci anni non è cambiato niente. Niente di sostanziale, non è cosí? Niente che sia degno di figurare negli annali. I morti di quel giorno sono morti e gli assassini marciscono in galera. Quelli che sono stati catturati, certo. Al processo non mostrarono nessun pentimento. Mi hanno detto che i detenuti dell’Eta brindano in cella con il sidro o lo spumante ogni volta che i loro correligionari in libertà commettono un nuovo attentato.

– Sono andati a processo quelli dell’Hipercor? Non lo ricordavo. Quando?

– Nell’89.

– Io ero ancora morto e lontano, nell’89. E com’è finita?

– Sono stati condannati gli autori materiali e l’ideologo, il capo dell’Eta all’epoca, Santi Potros, se non ricordo male il nome. Quasi ottocento anni di carcere per ciascuno degli imputati, chissà quanti ne faranno. Vediamo, qui ho gli altri –. Tirò fuori un foglio piegato dalla tasca del cappotto e me lo porse. – Leggili tu, io non riesco a pronunciare questi nomi baschi.

C’erano tre nomi, ordinatamente dattiloscritti, forse da Jorge: Rafael Caride, Domingo Troitiño e Josefa Ernaga. Non potei reprimere una certa sorpresa, anche se non era raro che ci fossero donne tra i terroristi, a volte con ruoli di grande responsabilità, in Spagna come in entrambe le fazioni dell’Irlanda del Nord e in altri paesi (avevo avuto a che fare con la celebre Dolours Price, una volta che uscí di prigione). Ce n’erano state in Germania e in Italia, per non parlare dell’Unione Sovietica, dell’America Latina e dei paesi del Medio Oriente, compreso ovviamente Israele, dappertutto c’erano donne spietate. Ne avevamo anche tra noi, che non eravamo terroristi, ma dei terroristi eravamo il flagello, o piuttosto il muro di contenimento, l’iniziativa partiva quasi sempre da loro.

– C’era anche una donna? È l’unica con un cognome basco. Troitiño è gallego e credo lo sia anche Caride. In quell’attentato, una donna?

Malgrado tutto, avevo difficoltà a crederlo, data l’estrema crudeltà. Ho già detto che sono stato educato all’antica, e non si perde mai del tutto il retaggio dell’educazione originale. Avevo visto partecipare delle donne a fatti atroci, ma di solito come collaboratrici nella preparazione e nell’organizzazione. E le avevo viste nutrire dei dubbi piú spesso dei maschi, o avere riserve, o scrupoli, o rimorsi preventivi, quelli che una volta si chiamavano «sentimenti contrastanti». Alcune arrivavano fino in fondo per il loro forte senso di lealtà nei confronti del gruppo, o della causa, oppure per sfida, piú che per vera convinzione.

– È stata tra quelli che misero la bomba all’ipermercato, un’autrice materiale. Non so perché la cosa ti sorprenda, tu le hai frequentate in piú di un’occasione, ci sei anche andato a letto, con una di quelle. O sono state due? – Tupra aveva un’ottima memoria, era quasi un archivio ambulante. – La gente si sente piú sicura dove ci sono delle donne, ma tu e io sappiamo che la loro compassione è una leggenda, o può esserlo. La loro compassione generalizzata, intendo. E anche la loro minore crudeltà. E se molte donne ne sono prive per natura, non è difficile inculcargliela, in fondo non oppongono molta resistenza e a quel punto non c’è piú ritorno, gli eserciti dovrebbero essere composti da donne addestrate; sono decise e tenaci, alcune inflessibili una volta che raggiungono la determinazione. Ricordati di quelle che sono state al potere. Ricordati della nostra povera e amata Maggie. Ricordati di Ana Pauker, un’altra che fu chiamata la «Dama di Ferro», ai suoi tempi, nel suo paese.

– Non so chi sia Ana Pauker.

– E allora studia un po’, invece di lasciarti andare e di perdere tempo qui, finirai per ridurti a un vegetale. Bisogna sapere tutto, tutto il possibile, nel nostro lavoro. La storia è quello che piú bisogna leggere, perché lí ci sono gli insegnamenti e le istruzioni e le linee di comportamento per ogni occasione. Le cose che succedono sono solo delle varianti di quello che è già successo.

Lo disse in tono di rimprovero, come se fossi ancora ai suoi ordini e un agente in formazione. Poi si frenò e rettificò, anche se era irritato dal mio puerile rifiuto di guardare, dipendeva ancora dalla mia decisione, e sapeva che non avrebbe ottenuto nulla se a sua volta avesse irritato me. Si accese un’altra sigaretta con la bocca ancora occupata da una patata, continuava a pescarle una dopo l’altra con la sua minuscola arma a tre denti.

– La crudeltà è contagiosa. L’odio è contagioso. La fede è contagiosa… Si trasforma in fanatismo alla velocità del lampo… – Adesso il tono era metà assertivo e metà commemorativo. – Per questo sono pericolosi, per questo è cosí difficile fermarli. Non fai in tempo ad accorgertene che si sono già propagati come un incendio nel bosco. Anche questo ci hanno insegnato fin dall’inizio: ciò che è bene individuare al primo sintomo e stroncare sul nascere. Ma nella lista di Redwood c’erano altre due cose, erano cinque, aspetta…

Redwood era un vecchio istruttore, leggendario nell’MI5 e nell’MI6, un professore di filosofia che aveva contribuito a formare generazioni di agenti, ormai doveva essere in pensione, o morto. Adesso era Tupra ad aver dimenticato la lezione.

– La follia è contagiosa. La stupidità è contagiosa, – completai.

Quella lista del nostro addestramento la ricordavo bene, ne avevo constatato troppe volte la verità. Quando la gente abbraccia una fede diventa seria, e poi solenne. Comincia a credere a tutto quello che le arriva sotto l’ombrello di quella fede, e a quel punto diventa stupida. Se viene contraddetta impazzisce dalla rabbia, non ammette di essere giudicata stupida o che venga messo in discussione quanto costituisce la sua totalità e la sua improvvisa ragion d’essere. Di lí in poi sviluppa un odio puramente difensivo, irrazionale, verso chiunque non condivida il suo fanatismo. E tratta con crudeltà chiunque lo combatta apertamente. Quando la gente scopre la crudeltà, la abita e la diffonde, ci vuole molto tempo prima che le venga a noia. Secondo Redwood c’era un solo antidoto, che però difficilmente poteva farsi strada in mezzo all’alienazione.

– E poi c’era l’unico antidoto, te lo ricordi? – gli dissi.

– Ah, sí, misera consolazione. Anche il riso è contagioso, – concluse. – Peccato che venga spazzato via quando una qualsiasi delle cinque patologie prende il sopravvento; e spesso tutte e cinque vanno insieme, una chiama l’altra, e quando compare il pacchetto completo non c’è piú niente da fare. Non resta che dichiarare guerra al mostro e schiacciarlo. Era cosí, vero?

– Sí, questa era la lezione, – risposi. E aggiunsi: – Occhio, Bertie, hai detto «nel nostro lavoro». Dimentichi che non è piú il mio.

Non badò al mio avvertimento o puntualizzazione.

– Non ti rendi conto che è questo il nostro impegno, che in questo perseveriamo, schiacciarlo lentamente? Aiutaci, Tom. Ti farà bene tornare in attività, sarà solo per questa volta.











Lo guardai negli occhi, piú azzurri che grigi sotto il sole invernale di Madrid, che aveva finito per scacciare la mia sensazione di freddo. Sorrisi, forse senza riuscire a nascondere una vaga espressione di trionfo, ovviamente non potevo vedermi. Aveva chiesto il mio aiuto, anche se lo aveva fatto usando un plurale quando lí non c’era legittimamente alcun plurale. A quanto avevo capito, l’incarico non veniva da Spedding né da uno dei suoi, anzi: probabilmente loro ignoravano ciò di cui Tupra si stava occupando. Lui agiva per conto proprio con l’appoggio del suo amico Jorge e forse anche dell’MI6, ma all’insaputa di quest’ultimo. Dalla caduta del Muro e dopo il disintegrarsi dell’Unione Sovietica, tutto era piú lasco e nebuloso. I quadri intermedi come lui avevano ampio margine di manovra, si servivano delle risorse dello Stato per faccende che non sempre erano nell’interesse della Corona o che addirittura questa avrebbe tassativamente vietato. Davano ordini inventati, vale a dire ordini che non avevano ricevuto da nessuno che avesse l’autorità per farlo, o che venivano da privati, da grandi imprese o multinazionali o a volte chissà da chi (potevano anche provenire da qualche individuo che disponeva di molti mezzi e aveva dei rivali pericolosi o dei conti in sospeso, tanto da assoldare degli onorati e fidati agenti dei servizi segreti di Sua Maestà).

Per dieci o dodici anni crebbe la nebbia che incombe naturalmente su questo mondo, dal 1989 al 2001, piú o meno – l’attentato alle Torri Gemelle mise fine all’indolenza e alla dispersione. La maggior parte di noi agenti non si chiedeva piú a beneficio di chi venisse condotta una certa operazione. Supponevamo che fosse a vantaggio dello Stato e obbedivamo come sempre ai nostri diretti superiori, facendo spallucce alle voci secondo le quali questi avevano diversi padroni che si alternavano in quel lungo periodo di sconcerto, confusione e relativa passività.

Malgrado tutto e malgrado questo, come mai Tupra si interessava cosí tanto a una donna che aveva collaborato con l’Eta? I problemi del mio secondo, o primo, paese solitamente non riguardavano il mio primo, o secondo, paese, e per Tupra di paese ce n’era uno solo, esattamente come per i suoi molti nomi. Certo, mi venne subito in mente una cosa: era ancora vivo in Spagna il ricordo dello scandalo dei Gal, o Gruppi Antiterroristi di Liberazione, le formazioni paramilitari clandestine che negli anni Ottanta avevano assassinato e sequestrato diversi membri e simpatizzanti dell’Eta durante i governi socialisti presieduti da Felipe González; perciò in quel momento lo Stato spagnolo aveva le mani legate per quanto riguardava l’uso delle maniere spicce nella lotta contro il terrorismo. Se qualcuno, appartenente ai servizi segreti britannici, si fosse occupato di qualche faccenda al di fuori dei canali ufficiali, nessuno avrebbe potuto attaccare il governo di allora, guidato da Aznar, che per ragioni politiche e propagandistiche aveva duramente criticato la guerra sporca dei Gal, mentre con ogni probabilità i suoi sostenitori non la disapprovavano affatto nel profondo del cuore.

Erano ancora recenti le condanne a pene carcerarie comminate a un ministro dell’Interno e a un sottosegretario, a comandanti della Polizia e della Guardia Civil, e a militari e membri del Cesid che avevano fatto parte dei Gal, cosí come a dirigenti socialisti accusati di aver creato e finanziato le bande armate con fondi riservati dello Stato.

– E che cos’ha combinato questa donna dopo l’87? – gli chiesi. – Stiamo parlando di fatti avvenuti dieci anni fa. È rimasta in attività per tutto questo tempo? Rappresenta ancora un pericolo? Non lo so, non sono molto informato, ma ho l’impressione che i membri dell’Eta finiscano in galera piú spesso di quanto si augurerebbe qualunque organizzazione di quel tipo. Mi dicevi che i colpevoli dell’Hipercor sono stati processati molto presto. Cosa sorprendente dopo un attentato cosí sanguinoso. La norma sarebbe stata che si disperdessero in Francia. O che scappassero in America per non tornare mai piú.

– È stato l’attentato con piú vittime realizzato finora: ventuno morti e quarantacinque feriti, alcuni con mutilazioni spaventose, – ripeté Tupra; voleva sottolinearne l’infamia a suo modo, senza eccessi drammatici. – Nemmeno io sono un esperto dell’Eta, ma a quanto pare non gli basta che i loro commando sferrino un colpo importante. Li sfruttano senza tregua, fino a sacrificarli, fino a farli crepare. Uno strano modo di procedere. Affidano loro un’azione dopo l’altra, non li lasciano riposare né sparire. Se dopo l’attentato all’Hipercor rimasero a Barcellona, come credo, e venne ordinato loro di mitragliare un colonnello dell’esercito o di applicare un ordigno sotto una camionetta della Guardia Civil, non potevano certo rimanere a piede libero a lungo. Vuoi conoscere i particolari di quel che successe nella caserma di Saragozza, solo sei mesi dopo?

– No, non c’è bisogno. Di quello vidi una o due fotografie, là dove mi trovavo, non so piú con certezza dove fossi. Una me la ricordo molto bene, devono averla pubblicata dappertutto. Un uomo della Guardia Civil o un pompiere con una bambina ferita in braccio, un piede semidistrutto.

Tupra fece un gesto eloquente con la mano, come se dicesse: «Ecco, vedi» o «Cosa vuoi di piú».

– E una donna che ha partecipato a operazioni del genere, – disse, – non rappresenta una minaccia permanente, o comunque indefinita? Ma anche se cosí non fosse, non merita di essere punita e di pagare per quello che ha fatto? Soprattutto perché quella donna non è dell’Eta, non nel modo canonico o consueto, quindi non è stata arrestata e non sembra che possa finire in trappola da sé, per ipersfruttamento o sovraccarico di lavoro. A meno che non facciamo qualcosa noi, a meno che non te ne occupi tu.

– Io. Proprio io che ormai sono fuori.

– Non si è mai del tutto fuori. E chi crede di esserlo, basta che faccia un passo per ritrovarsi di nuovo dentro. Nessuno è meglio di te, nessuno sarebbe piú indicato, perché tu e quella donna avete molto in comune. Non è di nessun paese fino in fondo, essendo mezzo nordirlandese e mezzo spagnola. E parla le due lingue alla perfezione, è bilingue, anche se non sappiamo se possegga il tuo dono per tutte le altre. Ha preso parte a quei due attentati e di sicuro a qualcun altro, in precedenza. Invece dal 1987, che si sappia, non è piú intervenuta in nessuna azione, né dell’Eta né dell’Ira, neppure a distanza, come stratega o ideologa o supervisora. Quando si venne a sapere del suo ruolo nell’attentato dell’Hipercor, di fatto era già sparita senza lasciare tracce, piú o meno come te quando sei diventato James Rowland e Tom Nevinson è stato dato per morto. Anche tu hai vissuto la condizione di latitanza sotto mentite spoglie che lei vive da nove anni, probabilmente. Quindi in apparenza si è ritirata, ma in quelle organizzazioni succede esattamente come da noi: chi ne esce può rientrarci con un solo passo, volontario o obbligato, a prescindere dal tempo trascorso. Solo che per loro è peggio, perché a pochi viene concesso di uscire, devono aver dimostrato una lealtà a tutta prova. Nel caso di questa donna, chi lo sa: forse hanno ritenuto che avesse reso abbastanza, o si è pensato che ormai avesse fatto anche piú del suo dovere, per essere un’«esterna»; oppure è stata ritenuta non abbastanza fanatica, in preda ai dubbi e di scarsa utilità futura; o forse è stata lei a tirarsi indietro dopo aver visto le dimensioni dei fatti di Barcellona e Saragozza. Forse ha riflettuto e si è pentita di aver collaborato, di avere prestato la sua consulenza, di avere favorito quelle stragi, qualunque cosa avesse fatto. Troppi morti in un solo anno, troppi senza un volto, presi in blocco, come a una riffa, troppi bambini. Tutto può essere, non sappiamo mai come potremo reagire, con qualche eccezione sanguinaria tutta d’un pezzo, incrollabile come quella Josefa del Comando Barcelona, a quanto pare.

Pronunciò il nome all’inglese, disse «Yòsefah» o qualcosa del genere.

– Quel che è sicuro è che ha fatto qualcosa, e che nessuno l’ha arrestata né punita. In realtà, non è mai stata nemmeno trovata. Quindi può anche essere un’eccezione sanguinaria anche lei e che sia solo inattiva, o «dormiente», come ama ripetere la stampa, nell’attesa di commettere un’altra atrocità quando sarà il momento. È una di queste tre –. Tupra tornò a toccare le foto con l’indice, lentamente: una, due e tre. – Non sappiamo quale. Questo è il problema, non l’abbiamo identificata, e noi non usiamo metodi mafiosi. Sarebbe facile rapirle tutte e tre per qualche ora e interrogarle a fondo, a meno che la sanguinaria in questione non sia addestrata per resistere a certi metodi, ma non credo. Solo che noi queste cose non le facciamo, nemmeno quando agiamo per conto terzi: siamo sempre il Regno, in tutte le situazioni. Due di queste donne sono certamente innocenti e non possiamo sottoporre a sequestro una povera madre di famiglia, o una brava maestra elementare, o l’onesta proprietaria di un ristorante. In fin dei conti non siamo in tempo di guerra, quando si sacrifica chiunque pur di non mettere a rischio i piani e non lasciare niente di intentato. Loro, invece, si credono in guerra, e nel loro delirio si sentono giustificati. È questo che ci distingue da loro e ci mette in posizione di svantaggio. Un’altra cosa che li avvantaggia è l’odio. Noi, come già sai, non lo proviamo. È un sentimento che ci è sconosciuto.











Tupra fece queste affermazioni in un tono cosí neutro da far sospettare che intendesse il contrario. A ben vedere, che cosa poteva spingere lui, o il suo amico spagnolo Jorge, a cercare di rintracciare a tutti i costi un personaggio secondario che aveva avuto parte in crimini particolarmente orrendi, è vero, ma risalenti a dieci anni prima? Dieci anni sono molti nel terrorismo, che agisce per accumulo e commette i suoi misfatti senza posa, sfumando i contorni dei precedenti e creando al tempo stesso un effetto scoraggiante, la sensazione che ormai i delitti siano troppi e che nessuno sarà l’ultimo. Quello che il terrorismo persegue è l’indeterminatezza finale, lo sfinimento.

Gli autori materiali scontavano lunghe pene in carcere, i principali, per quanto se ne sapeva. Anche chi aveva dato l’ordine definitivo, l’uomo chiamato Santi Potros, che all’epoca era il massimo responsabile della banda. Alcuni in Spagna, altri in Francia. Se per ogni delitto si cercasse chi è intervenuto o lo ha reso possibile sotto qualunque forma, senza intenzione o di proposito, senza neppure intuirlo o intuendolo; chi ha fornito un’informazione cruciale o ha raccontato qualcosa inavvertitamente; chi ha dato ospitalità per una notte a un parente o a un compaesano senza sapere che cosa aveva fatto o che cosa avrebbe fatto la mattina dopo; chi ha passato del denaro a un amico in difficoltà, o ha donato i suoi risparmi a una Ong o a una parrocchia, credendo di tirare fuori qualcuno dai guai o di salvare dei bambini affamati o dei poveri rifugiati; chi ha prestato un cacciavite o ha fornito colla o benzina o sapone o chiodi senza immaginare a che cosa potessero servire o come sarebbero stati utilizzati – o perfino una forchettina –, probabilmente mezza umanità dovrebbe essere ritenuta favoreggiatrice o complice.

Su questo puntano, infatti, quelli che arrecano i danni maggiori, e gli assassini in genere, che arrivano a trasformare le vittime in cause dei delitti, ovvero della loro stessa morte o mutilazione. Non ci sarebbe stata nessuna strage nelle caserme di Saragozza e di Vic se non vi avessero abitato gli uomini della Guardia Civil mettendo a rischio le loro famiglie; né all’Hipercor, se le autorità avessero agito con maggiore prontezza evacuando il grande magazzino dopo i nostri vaghi avvertimenti (che la bomba fosse nascosta nel bagagliaio di un’auto era un dettaglio irrilevante, avrebbero potuto impedire che esplodesse); non sarebbe stato giustiziato nessun poliziotto né militare né giornalista né magistrato né commerciante se il nostro paese, che non è mai stato invaso – neppure dagli antichi Romani –, non fosse tuttavia misteriosamente occupato; non sarebbe stato ucciso nessun imprenditore se tutti avessero pagato senza fiatare, con patriottismo, le somme che chiedevamo per la causa; non ci sarebbe stato un solo morto nell’Ulster se gli inglesi non ci avessero rubato parte della nostra isola dopo avercela rubata tutta intera per secoli; e se i cattolici non ci perseguitassero e non pretendessero di cacciarci dalla nostra terra altrettanto britannica di Londra o Canterbury, altrettanto nostra quanto loro o anche di piú, solo che la loro è piú a sud, che se ne vadano laggiú a dire le loro messe e non rompano le scatole.

La responsabilità è sempre degli altri, ed è cosí facile gettargliela addosso… Nella mia vita avevo sentito argomenti di ogni tipo, e il piú frequente, in sintesi, era questo: sí, l’ho ucciso, è stata colpa sua. Immagino di averlo usato anch’io, fino a un certo punto.

Che senso aveva sprecare tempo, denaro, energie, nella ricerca di quella donna dopo tutti quegli anni? Sono cosí tanti i criminali che rimangono impuniti, sono cosí tanti i casi in cui non è possibile dimostrare nulla o in cui non si riesce nemmeno a sapere se una determinata persona sia intervenuta, direttamente o indirettamente; sono tanti i delitti dei quali non si ha nessuna notizia, che passano per incidenti o malori improvvisi o scherzi del destino, errori fatali, sfortuna, suicidi, gesti sconsiderati o imprudenze o calcolo errato delle proprie forze; o che vengono attribuiti ad altri, teste di legno che vengono condannate e punite.

Su di me questa minaccia era pesata quando ero giovane e ingenuo, e il professor Wheeler mi aveva avvertito con parole che spesso ho ricordato: «Sarebbe molto peggio se ti arrestassero con un’accusa di omicidio in piena regola, vero, – mi aveva detto dopo avermi raccomandato di parlare con Tupra, che conobbi proprio in seguito a quell’episodio. – Un processo non si sa mai come può finire, per quanto uno sia innocente e creda di avere tutto a suo favore. La verità non conta, dal momento che chi deve decidere, chi è tenuto a stabilirla, è sempre qualcuno che non la conosce: mi riferisco al giudice. L’ultima cosa da fare è mettersi in mano a qualcuno che può solo colpire alla cieca, che può giocarsi la verità a testa o croce, o tutt’al piú indovinarla o intuirla. A ben vedere, è assurdo che si processi chicchessia».

Forse per questo noi che eravamo i difensori del Regno cercavamo di fare a meno dei processi, o di evitarli. A volte sapevamo esattamente cos’era accaduto, avevamo visto o sentito e non avevamo bisogno di procedimenti giudiziari che potevano contraddirci o smentirci, stabilire che le nostre prove erano insufficienti, la nostra parola contro quella dell’altro, o che non erano prove, bensí hearsay, dicerie, voci, supposizioni.

Wheeler era stato nei servizi durante la guerra, quando tutto è piú nitido e non sono ammessi ritardi né esitazioni, e aveva aggiunto: «Io non riconoscerei l’autorità di nessun tribunale. Potendo farne a meno, io non mi sottoporrei mai a un processo. Qualunque cosa, ma non questo. Tienine conto, Tomás. Pensaci bene. Chiunque può finire in carcere per un capriccio. Semplicemente perché non è simpatico».

Sapevamo tutti che anche il contrario era possibile, che un colpevole poteva essere assolto per capriccio, semplicemente perché era entrato nelle grazie di chi non era stato testimone di nulla e non conosceva altro che le contrapposte versioni di questi e di quelli. Probabilmente era lí che voleva andare a parare Tupra questa volta, immaginai sottoscrivesse la lezione di Wheeler, che non per nulla era stato suo mentore e maestro.

– Se l’odio ci è sconosciuto, Bertie, perché dare la caccia a questa donna dopo tanto tempo? Dieci anni sono tanti e abbiamo lasciato correre cose peggiori, quando conveniva a noi o ai piani alti. Se in tutto il tempo trascorso da allora quella donna non ha fatto nient’altro, può darsi che non rappresenti piú un pericolo. Mi è difficile credere che lo scopo sia fare giustizia. La giustizia può contare come no, a seconda dei giorni e delle prospettive.

A poco a poco Tupra si era finito anche la seconda porzione di patatas bravas, con piú calma, pescandole a una a una. Si guardò attorno e fece un cenno alla cameriera, voleva chiedere il conto, il glorioso sole di York ingannava il freddo ma non lo sopprimeva, sedevamo all’aperto da un pezzo ed era il 6 gennaio. Ormai aveva perso la pazienza, anche se si controllava, stava ancora aspettando una mia risposta. Raccolse le tre foto con un rapido gesto da croupier, le rimise nella busta e me la tese.

– Va bene, vedo che oggi non le guarderai, non vuoi darmi la soddisfazione. Vuoi farti pregare e tenermi un po’ sulla corda, lo capisco, ci mancherebbe. Non importa. Portatele a casa e guardatele con calma, quando ti pare. Io ti chiamo domani o dopodomani, quasi di sicuro sarò ancora a Madrid. Ma ti anticipo una cosa: dovrai trasferirti per qualche mese, se sei veloce per qualche settimana, nella città in cui vivono, è nel nord-ovest, a quanto ho capito, qui in Spagna. Lavoreresti a contatto con loro, in modo da capire qual è quella che ti interessa ed escludere le altre due, che non hanno fatto nulla, poverette. I dettagli te li passo quando mi avrai dato la tua disponibilità. Oppure vedrai George e te li fornirà lui.

– Se dico di sí, – gli risposi.

Quando arrivò la cameriera con il conto, Tupra infilò le mani nelle tasche del cappotto, facendomi capire che sebbene fosse stato lui a convocarmi, la legge dell’ospitalità imponeva a me di pagare il conto. Presi la busta, la misi via e ci alzammo, in realtà avevo fatto fatica a non posare lo sguardo su quelle fotografie, gli occhi tendono ad andare verso quello che hanno deciso di non vedere, e mi rallegrai dell’opportunità di poterle guardare piú tardi, con comodo, in sua assenza. Avrei sempre potuto mentirgli, dirgli che non mi ero nemmeno preso il disturbo, che non mi interessava nulla che avesse a che fare con le sue trame.

Mentre ci incamminavamo vidi la lettrice di Chateaubriand seduta in un altro dehors, anche lei aveva resistito alle intemperie, come noi, con il suo berretto in testa. Aveva sempre il suo grosso libro aperto tra le mani, ma alzò lo sguardo azzurro un istante, non verso di me ma verso Tupra. Che stavolta lui non le restituisse l’occhiata mi convinse che si conoscevano; non si confaceva al suo personaggio astenersene, per innamorato e sposato che fosse, chissà che cosa aveva di speciale quella Beryl. Forse era diventato uno di quei capi che non vanno da nessuna parte senza la scorta, nemmeno in plaza de la Paja a incontrare un ex sottoposto.

– Sí che me lo dirai, – mormorò allora.

– Che cosa? – Mi ero dimenticato della mia ultima frase.

– Di sí, che accetti. Che andrai in quella città del nord-ovest.

La sua certezza non mi offendeva, perché la decisione dipendeva da me e non da lui. Io non ero ai suoi ordini. Non gli risposi, dissi:

– È chiaro che conosci quella donna, la lettrice dell’Outre-tombe. È ancora lí a fare la guardia. Chissà perché l’hai portata, si prenderà un raffreddore.

– Ah, c’è ancora? – rispose lui senza voltare la testa. – Un puro caso. Ti ricordo un’altra vecchia lezione: peggio che essere incauti è essere paranoici. Da che parte vai?

– A casa. Non abito lontano.

– Ti accompagno per sgranchire le gambe. Poi prenderò un taxi.

– Come vuoi.

Camminammo in silenzio fino a plaza de la Villa, salendo brevi tratti di scale, poi io avrei proseguito fino a calle Lepanto o sarei andato a casa di Berta e dei miei figli, in calle Pavía. Non che festeggiassimo l’Epifania come una vera famiglia, ma sarebbero stati contenti di vedermi o cosí volevo credere, a volte avevo la sensazione di essere per loro una specie di lontano parente, che se si fa vivo è benvenuto – uno zio d’America con delle storie da raccontare, e parecchi soldi –, altrimenti non importa; non c’è modo di saldare il debito di tanti anni di assenza. In calle del Cordón, poco prima della piazza, Tupra si fermò e mi disse, come se avesse riflettuto, non sull’argomento, ma sull’opportunità di farmi un discorsetto per illuminarmi:

– Le persone, gli individui, si stancano dell’odio. Il tempo passa, perdono di vista la causa che lo aveva originato e non riescono piú a sentirlo con la stessa intensità. Rimangono soli con il loro odio, e ci vuole molta disciplina per risvegliarlo dentro di sé giorno per giorno. Prima o poi se ne dimenticano e diventano pigri, passivi. Le organizzazioni no. Non dimenticano né perdonano mai nulla, perché ci sono sempre dei militanti che tengono viva la fiamma mentre altri riposano o perdono interesse o invecchiano. Proprio come in certe famiglie i discendenti, di generazione in generazione, all’infinito. Per questo si creano le organizzazioni, per questo è cosí difficile combatterle e per questo durano nel tempo, a volte nei secoli, per disperazione del mondo. Piú un gruppo è spersonalizzato, e meno è riflessivo, piú è sordo e cieco, granitico e fanatico. C’è qualcosa di religioso in tutti costoro, ereditano nemici e oggetti di venerazione e credenze che non mettono mai in discussione, questa è la loro forza. Una forza stupida ma immensa, perché la ragione non la intacca –. Fece una pausa, tirò fuori un’altra sigaretta, se la accese guardando la statua di don Álvaro de Bazán con il candelotto di dinamite, sulla plaza de la Villa, diede due tiri e la usò per indicare il monumento. – Chi è il tizio in calzamaglia?

– Don Álvaro de Bazán, marchese di Santa Cruz, l’ammiraglio che comandò la flotta spagnola a Lepanto.

– È lí che abiti adesso, no?, in calle Lepanto. Fu nel 1571, vero? Non fu lí che Cervantes perse la mano?

– Non poté piú usarla, sí, a ventiquattro anni. Lui stesso si definí il «monco sano».

– E lí cosa c’è scritto? – Si avvicinò per leggere l’iscrizione sul piedestallo. – Traducimelo, su.

– Non so se ti piacerà, – dissi, dopo aver dato un’occhiata ai versi.

– Perché? Che cosa dice? Non censurarmi niente.

Tradussi meglio che potei:

– «Il fiero turco a Lepanto, nella Terza il francese, in tutto il mare l’inglese, ebbero di me spavento».

– «In tutto il mare», addirittura? – mi interruppe. – Questo dovrò verificarlo. E che altro?

– «Re servito e patria onorata danno atto di chi sono stato per la Croce del mio cognome con la croce della mia spada».

– Non male. Antiquato, ma non male –. E subito dopo riprese il suo discorso: – Nemmeno noi dimentichiamo, Tom, perché per combatterli dobbiamo imitarli, diciamo, e anche assomigliare a loro, altrimenti saremmo perduti, in enorme svantaggio. Un’istituzione, un corpo antico, con degli archivi che reclamano giustizia e che sono i nostri promemoria, o le nostre care memorie, se preferisci, o perfino oggetti di venerazione. Eppure non è l’odio a muoverci, né lo spirito di vendetta, né il senso di un sopruso eterno che non potrà mai essere sanato, che invece sono ciò che muove le organizzazioni terroristiche e mafiose e perfino certi popoli con la vocazione degli offesi e degli oppressi, che hanno bisogno di questi sentimenti per sopravvivere e nutrirsi, per inocularli nei nuovi adepti nel modo piú semplice possibile e reclutarli in abbondanza; e perché i traditori e i nemici si credano sempre minacciati e mai al sicuro, e sottrarsi cosí per decenni alla sentenza pronunciata contro di loro. Chi è condannato e preso di mira da queste organizzazioni si alza ogni giorno pieno di paura, dicendosi: «Ieri non è successo, né l’altro ieri, né il mese scorso, mai in nessun giorno degli ultimi cinque o dieci anni, lentamente trascorsi notte dopo notte e giorno dopo giorno. Ma chi mi assicura che non sarà oggi, appena uscirò di casa come sempre; o che non mi avveleneranno il pranzo; o che non suonerà alla porta un amico e sarà lui quello che mi sparerà». Chi è odiato intensamente, chi si sente e si sa odiato, vive ogni giornata come se fosse la prima della sua sentenza, ed è sempre all’erta e preparato, sempre in guardia e pronto a battersi.

Parlando, Tupra continuava a osservare la statua, con un misto di identificazione e antipatia, di ammirazione e sfida. A un certo punto prevalse il primo sentimento, perché a un tratto disse:

– È bella questa cosa del «re servito e patria onorata», una volta era cosí, non è vero? A quei tempi la gente non aveva dubbi –. Ma subito dopo dovette prevalere il secondo, perché gli sfuggí un commento assurdo, rivolto al don Álvaro di bronzo: – Quindi «in tutto il mare l’inglese ebbe di me spavento». Che razza di fanfarone sei –. Poi continuò come se avesse pronunciato uno di quegli a parte teatrali che gli altri personaggi non sentono, soltanto il pubblico. – Chi non prova quest’odio è meno protetto e tende a fidarsi, perde la voglia di uccidere, perfino di difendersi, se vogliamo. Crede che lo Stato dimentichi, o la Corona, o la repubblica. Crede che abbiano troppe cose di cui occuparsi e poco tempo per guardarsi indietro, incalzati dal presente, che lascino perdere i crimini passati perché a volte conviene politicamente e a seppellirli ci si guadagna. Crede di essere insignificante con tanti fronti aperti e questo torna a nostro vantaggio. Si sbaglia. L’odio ci è sconosciuto, sí, non possiamo permettercelo. Noi non mettiamo passione in quello che facciamo, ma il tempo non passa e non dimentichiamo mai niente. Un fatto di dieci anni fa per noi è cosa di ieri. Di oggi stesso, addirittura. Sta succedendo ora.
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Attesi una settimana prima di parlarne con Berta. Non mi sentivo tenuto a farlo, data la scarsa vita in comune che ci univa, scarsa e tiepida, di puri e semplici incontri occasionali e rassegnati da parte mia, di visite a casa sua, la casa che era stata di entrambi in tempi antidiluviani, di telefonate di natura pratica relative a questioni economiche o ai figli già grandi e autonomi, anche se non emancipati; di qualche effusione sessuale, sempre piú rara, per quanto la parola «effusione» sia un eufemismo inadeguato. Ogni volta che ciò avveniva, immaginavo dipendesse da un suo momento di difficoltà, una delusione o un raffreddamento momentaneo con qualcun altro, ero sicuro che avesse una relazione, o forse ce n’erano state due consecutive, lei non mi raccontava nulla e io non facevo domande, ho già detto che non mi sentivo in diritto, sarebbe stata un’intromissione e un’impertinenza da parte mia, era già molto che non mi avesse voltato completamente le spalle, che volesse ancora vedermi. Avevo la sensazione che mi tollerasse per ostinazione o per una superstiziosa fedeltà al passato, come se non volesse tradire del tutto la donna che era stata da giovane e da non cosí giovane; e forse perché poteva tornarle utile nelle sue giornate piú solitarie o insoddisfatte, o quando sentiva di invecchiare e di sciuparsi (ai miei occhi senza motivo, io la vedevo attraente come sempre; ma ciascuno si fabbrica i propri motivi): ci si accontenta di quello che si ha a portata di mano e di quello che sopravvive – sí, di quel che resta –, via via che svaniscono le infinite possibilità, e che il futuro cessa di essere vasto e astratto, un mucchio di pagine bianche, per farsi sempre piú concreto e limitato, o piú delineato, o piú scritto, trasformandosi in passato e in presente, un po’ di piú ogni giorno che passa.

Era stato questo a spingermi ad accettare, in parte: la tentazione di scrivere un altro capitolo, l’idea di non avere ancora finito il mio piccolo libro, quando ormai lo avevo dato per concluso. E, soprattutto, ciò che ho spiegato prima: anche quando ci si sente stanchi e si decide di abbandonare tutto, anche quando si rimpiange la vita tranquilla che non si è vissuta (questa sí che è una fantasia: non ha senso rimpiangerla dopo che se ne è vissuta una molto diversa, fatta di tensioni, impostura e rischi), diventa insopportabile rimanere fuori una volta che si è stati dentro e lí si è creduto, ogni tanto, di poter far inarcare un sopracciglio all’universo. Non resistiamo all’idea di esercitare la nostra influenza, per minima che sia, di alterare il corso di qualche minuscola esistenza. In questo caso, si trattava di fare in modo che chi viveva tranquillamente la sua vita dopo aver preso parte a crimini orrendi, una donna che forse a suo tempo li aveva giustificati e li aveva cancellati dai suoi ricordi, pagasse per quello che aveva fatto quando ormai si considerava un’altra persona, e in salvo.

E cosí avevo guardato quelle tre foto, una volta a casa, con attenzione: avevo atteso l’impaziente telefonata di Tupra, che fu davvero impaziente, in quanto era arrivata la mattina del giorno dopo, martedí 7; avevamo improvvisato un incontro per quello stesso giorno, un pranzo leggero, con il suo amico o collega Jorge (be’, loro dovevano essere già d’accordo), il quale mi aveva fornito i dettagli e mi aveva consegnato il materiale e i miei documenti falsi, era sbalorditivo che fossero già pronti, dimostrava quanto fosse scontata per Tupra la mia risposta finale, mi diede da pensare che mi conoscesse cosí bene, avrei dovuto cambiare di piú da quando avevo lasciato l’organizzazione, il vecchio corpo; avrei dovuto rendermi piú inafferrabile e imprevedibile. È vero che Jorge o George si mostrò disposto a darmi un’altra identità, un’altra professione e un altro nome se quelli che aveva scelto non mi fossero sembrati adatti.

Era un uomo sulla cinquantina con un’aria da diplomatico spagnolo di carriera, piú che da agente ufficiale o ufficioso dei servizi, anche se noi non abbiamo agenti fissi e li cambiamo di continuo. Ma era troppo ben vestito, e come se lo fosse stato da sempre, con un abito doppiopetto di ottima lana pettinata e un cappotto di pelo di cammello che mi infastidirono, mi ricordavano gli innumerevoli figli di papà che durante la dittatura avevo visto vivere negli agi, credersi i padroni della nazione, e di fatto lo erano, li avevo sempre disprezzati. Portava addirittura dei gemelli di madreperla e una spilla fermacravatte, accessorio insolito negli anni Novanta, con sopra il ritratto smaltato di qualcuno. Era pettinato all’indietro, per fortuna senza brillantina (sarei scappato di corsa, altrimenti), con una sottile riga a destra, e i bei capelli argentati scintillavano come le copertine di certi libri rilegati per l’infanzia. I lineamenti erano molto regolari, benché il naso fosse un po’ troppo grande e le labbra piú sottili di quanto lui stesso avrebbe preferito, era evidente la sua vanità. Aveva occhi vivi color passito, di taglio allungato, talmente allungato che in certi momenti era difficile incontrarli, sembrava che non guardassero mai di fronte, come se dovessero spartirsi un’estensione orizzontale troppo grande. L’unica cosa fuori posto nel suo aspetto da ambasciatore o ciambellano o console era un paio di baffi piú scuri dei capelli, né poco né troppo folti e senza punte all’insú, quindi tutto sommato discreti, e tuttavia incongrui (incongrui in quel tipo di volto quasi senatoriale o patrizio).

Come ci si poteva aspettare da un individuo di un certo rango, reale o simulato, si era presentato con nome e cognome, Jorge Machimbarrena, un cognome che mi parve inventato o preso in prestito, ebbi l’immediata certezza che non fosse quello vero. Guardai il nome che mi aveva assegnato su una carta d’identità e un passaporto ancora privi di foto, me li aveva messi in mano con un gesto soddisfatto, in uno sfoggio di efficienza.

– Miguel Centurión Aguilera? Centurión? Non è un cognome che dà un po’ nell’occhio? – gli chiesi. – Non l’ho mai sentito.

Ricordai a Tupra, caso mai lo avesse dimenticato, che in Spagna è il primo cognome quello che conta, quello con cui la gente solitamente si conosce, il secondo è quello della madre e in linea di massima lo si usa solo nelle occasioni ufficiali. O cosí era fino a poco tempo fa.

– Se ha lo stesso significato che in inglese, – disse lui, riferendosi alla parola centurion, – per noi sarebbe assurdo, inverosimile.

Parlavamo nella sua lingua per cortesia nei suoi confronti, o forse per dovere. L’inglese di Machimbarrena era disinvolto, nonostante qualche errore e un accento irrimediabilmente marcato, di quelli che non migliorano mai. Almeno lo si capiva.

– Qui è infrequente ma esiste, a Madrid ce ne saranno sei o sette, – rispose il falso Machimbarrena. – Ed è bene che lo si ricordi al primo colpo. I nomi troppo comuni non aiutano, e in realtà destano piú sospetti, quando quello che si vuole è proprio il contrario. I nomi rari suonano piú credibili, ho conosciuto un Gómez-Antigüedad, che gliene pare? Gestisce un albergo importante. A chi verrebbe in mente di inventarselo? Guardi quanti scrittori hanno abbandonato i loro Martínez, Fernández e Pérez per chiamarsi Azorín o Clarín o Fígaro, e addirittura Savater e Guelbenzu.

Non volli interromperlo per fargli notare che Clarín e Fígaro erano semplici pseudonimi, di Alas e di Larra, cognomi assai poco frequenti. Ne dedussi che in fatto di letteratura era un ignorante con una certa facilità nel tenere a mente i nomi, tipica di molti diplomatici.

– La gente si abitua subito ai cognomi piú singolari e li ricorda meglio. Centurión si imprime nella memoria e si presta alla curiosità, potranno farle delle domande e aspettarsi delle storie gloriose; cosí attaccherà discorso senza fatica, non le toccherà fare il moscone né cercare pretesti. Avrà a che fare con delle donne, dovrà guadagnarsi la loro fiducia, non lo dimentichi –. Mi osservò per qualche secondo con i suoi occhi vaganti. – Ma se non le piace lo cambiamo. Preferirebbe García García?

C’era un fondo di sarcasmo nel suo tono. Mi dissi che era un autentico figlio di papà, di quelli dei tempi di Franco. La parola «moscone» non la sentivo dagli anni Settanta, credo. Mi chiesi per chi lavorasse, probabilmente per il Cesid, dall’interno o come esterno, dipendeva dal ministero della Difesa dove c’erano molti franchisti convinti, non per questo meno leali alla democrazia, si erano tutti convertiti con disinvoltura e senza problemi di coscienza. Un altro discorso era che certi nostalgici potessero organizzare una spedizione per conto loro, o con l’appoggio di figure intransigenti di destra o di sinistra, ce n’erano da una parte come dall’altra.

Mi resi conto che, accettato l’incarico, nulla di tutto ciò mi interessava né lo ritenevo affar mio. Quel lavoro mi veniva da Tupra, come tutti quelli che avevo svolto in passato, e mi ero fatto l’idea che avrei avuto a che fare con lui o con qualcuno designato da lui, un nuovo Molyneux, magari. Questa volta lui non era agli ordini dei suoi superiori, ma chi poteva assicurarmi che lo fosse sempre stato? E l’obiettivo non sembrava riservare particolari complicazioni, da chiunque venisse l’incarico. In fin dei conti si trattava di smascherare un’assassina e di condurla davanti alla giustizia, se possibile. O almeno cosí credevo in quel momento.

– No, no, non si preoccupi. Se lei trova che Centurión presenti dei vantaggi, non intendo discutere. Sarò Centurión fino a nuovo avviso. In realtà lo trovo bello.

– Lo vede? – puntualizzò Machimbarrena compiaciuto. – Si è subito abituato e ne ha visto gli aspetti positivi.

– E le foto? Bertie deve averne qualcuna. Di tre o quattro anni fa, ma immagino vadano bene. Non credo di essere invecchiato tanto.

Machimbarrena e Tupra mi fissarono attentamente tutti e due, come se fossi un insetto. Il primo non poteva avere un’opinione sul mio invecchiamento; il secondo sí, e sperai non mi paragonasse al giovincello che aveva conosciuto alla libreria Blackwell’s secoli prima, con quello io non avevo niente da spartire, di sicuro. Lui era cambiato infinitamente meno di me da quella mattina di un’altra vita, forse perché era sempre stato lo stesso fin da bambino, o cosí mi figuravo. Era anche piú vanitoso, si curava e si ritoccava.

– Quando avrà deciso come sarà Miguel Centurión e sarà diventato piú o meno lui, faremo le foto e le inseriremo. Prima non ha senso, – rispose Machimbarrena. – Scelga l’aspetto che la soddisfa. Se vuole essere biondo o bruno o brizzolato, con i baffi o con la barba o senza, con i capelli piú lunghi o piú corti, pettinati con la riga o a spazzola. La riga fa piú ordinato, piú elegante –. Indicò la sua senza modestia. – Be’, per la barba non c’è tempo, dovrà cominciare il prima possibile. Se lo desidera se la lascerà crescere poi, una volta arrivato a destinazione. Insomma, la parte dell’aspetto fisico la decide lei, sarà lei a doverlo esibire, e poi so che ha molta esperienza, me ne ha parlato Bertram. Tenga conto che le conviene essere il piú possibile attraente, non si sa mai. A volte l’unico modo di guadagnarsi la fiducia di una donna è conquistarla. Farla innamorare, intendo, lo dica come le pare. Andarci a letto, insomma –. E qui passò allo spagnolo, come se avesse bisogno della sua lingua per lasciarsi andare alla crudezza: – Appiccicarla al muro, scoparsela davanti e dietro, una o venticinque volte. Ficcarglielo fino all’elsa, spingendoglielo bene in fondo…

Lo fermai prima che tirasse fuori di peggio, o che si eccitasse davvero. Era un figlio di papà grossolano sotto le sue maniere felpate, come tanti.

– Sí, sí, ho capito. In linea di principio non ho intenzione di muovermi in quella direzione. Complica solo le cose, le intorbida, le infanga. Ci sono altri sistemi. E poi le ricordo che Bertram non sa lo spagnolo.

– È vero, perdonami, Bertram; quando si parla una stessa lingua ci si lascia andare senza volerlo, – si scusò in inglese. – Stavo dicendo a Nevinson che forse dovrà scoparsene qualcuna.

– Questo lo sa già, – rispose Tupra. – E non gli veniva male ai suoi tempi. Di attività, intendo.

– Dice che ci sono altri sistemi e che li preferisce. Quali, Nevinson? Io non ne conosco nessuno.

Non gli risposi. Se non gli venivano in mente, non valeva la pena di spiegarglieli.

– Cercherò di farmi bello, – dissi, per chiudere la questione. – Anche se alla mia età non si può fare granché. Non è piú come prima, Bertie.

I due tornarono a scrutarmi in un modo che trovai imbarazzante. Valutavano il mio potenziale di seduzione su quelle tre donne, come se non fossi presente e mi stessero osservando su uno schermo. Mi lasciai guardare, infastidito.

– Io la vedo abbastanza bene, lineamenti regolari, – osservò Machimbarrena. – È piú giovane di me e io non posso lamentarmi, mi va da favola in questo campo. Con un’attrice, l’altro giorno, non fatemi dire –. Nessuno lo incoraggiò, e per fortuna lui colse il messaggio. – Un’aggiustatina aiuterebbe, questo sí. Posso mandarle Sigfrido.

– Sigfrido? – chiesi, allarmato da quel nome.

– Il mio parrucchiere personale, è esperto anche di trucco maschile. Non si spaventi, è della zona di Córdoba, di Pozoblanco, non è tedesco né wagneriano né niente.

– Non so, – mormorò Tupra esaminandomi. – Dovresti tingerti le basette e i capelli ai lati, un po’ piú su. È dove li hai piú grigi, ti invecchiano. Ma non tutti di un colore, meglio a ciocche. Nella parte superiore non c’è problema, capelli bianchi non ne hai. La stempiatura ti rende interessante e affidabile, le fronti sgombre piacciono, lí non occorre intervenire, non sei mica calvo. Ma è meglio che tu non ti faccia crescere la barba, devi averla quasi bianca e non è il caso che tu ti aggiunga degli anni. Non si sa mai, come dice George.

– Tingermi le basette? Come fai tu da anni con i tuoi riccioli? Devo imitare le tue vanità?

A Tupra il commento non piacque, malgrado il mio tono fosse stato scherzoso e inoffensivo: forse credeva che la sua chioma voluminosa potesse ingannare l’occhio di chiunque. Mi lanciò un’occhiata severa, poi agitò la mano in un gesto come se dicesse: «Che sciocchezza, è tutta invidia».

Io aggiunsi: – Del resto, non credo di dover cambiare molto il mio aspetto. Non ho mai lavorato in Spagna, quindi non c’è nessun rischio che qualcuno mi riconosca.

Tupra mi riprese puntando il dito. «Ecco che stai già sbagliando, attenzione», diceva quel dito. E anche: «Ah, Tom, si vede che sei fuori allenamento, povero te».

– Non dimenticare quello che ti ho detto. La donna che cerchiamo è mezzo nordirlandese, anche se vive qui da una vita, o da mezza vita, e tu da quelle parti ci sei stato. Le cose lentamente si stanno sistemando, lí, c’è speranza, a differenza di quanto avviene nei Paesi Baschi. Ma nulla è sicuro e tutto è fragile, vedremo col tempo. Tranne quei disgustosi evangelici e presbiteriani del Dup e quegli asini del Pup, la gente non ce la fa piú, anche se non si è risolto niente –. Si riferiva a due partiti unionisti, il Democratic Unionist Party e il Progressive Unionist Party, il primo di un’estrema destra cretina e il secondo di una sinistra cretina. – Tremilaquattrocento morti sono troppi per un posto cosí piccolo. Quanti sono quelli dell’Eta?

– Un quarto di quella cifra, anche meno, – rispose Machimbarrena. – Ma considera che qui è stata solo una parte a uccidere, l’altra ha porto il collo docilmente, senza farla pagare occhio per occhio né reclamare vendetta, una cosa abbastanza straordinaria, se ci si pensa. In Irlanda del Nord entrambe le parti si sono sparate addosso, con il contributo del vostro esercito. E questo, piú che raddoppiare le perdite, le moltiplica.

– Solo una parte, fatte salve alcune eccezioni, – precisai, alludendo ai Gal degli anni Ottanta.

– Pochissime, pochissime in confronto all’Irlanda del Nord, – puntualizzò Jorge, forse perché aveva partecipato ai fatti di quel decennio, chi poteva saperlo.

Non travisava la realtà, in ogni caso. I crimini dell’Eta non avevano confronti e duravano da trent’anni, piú o meno quanto le reciproche uccisioni nell’Ulster. Con l’instaurarsi del regime democratico i suoi membri avevano goduto di un’amnistia, indipendentemente dal fatto che si fossero macchiati di delitti di sangue, e avevano dimostrato la loro riconoscenza combattendo ancora piú brutalmente proprio quella democrazia, odiandola piú della dittatura stessa e assassinando in modo indiscriminato.

– Per questo è probabile, – continuò Tupra, – che nessuno boicotterà i negoziati, o gli abboccamenti, facendo fuori uno dei nostri, e tu sei uno dei nostri, Tom. Non solo perché torni in attività. Noi stiamo ancora mantenendo la tua famiglia. Le tue due famiglie, immagino, lo sai tu quello che fai del tuo stipendio.

Non mi piacque che sentisse il bisogno di ricordarmelo. Avevo già detto di sí, non aveva senso la minaccia di togliermi il sostegno finanziario. Forse temeva che mi tirassi indietro, che tagliassi la corda prima di cominciare o a metà dell’opera. A Londra, l’ultima volta che ci eravamo visti, mi aveva congedato con questo avvertimento: «Noi non abbandoniamo chi ha difeso il Regno, sia chiaro. Ma ci disinteressiamo di chi viene meno al dovere, di chi parla troppo e rivela quello che non deve. Tienilo presente, se non vuoi che ti ritiriamo il mantenimento, ogni copertura economica. E potremmo mandarti a processo».

Io non avevo parlato, nemmeno con Berta, ricordavo perfettamente di essere vincolato vita natural durante dall’Official Secrets Act, quello del 1911 e quello riformato del 1989.

Mi chiesi se quelle non fossero solo chiacchiere e se ci fossero ulteriori obblighi, se uno fosse tenuto a servire ogni volta che glielo chiedevano, correndo il rischio di subire rappresaglie o di finire su una strada quando ormai era inservibile. Se in realtà non fosse possibile uscirne, esattamente come dalle organizzazioni mafiose, che accordano falsi permessi cui fa seguito l’eliminazione fisica di chi si allontana. L’unico modo era diventare un incapace, un elemento da escludere. Credevo di essermi tirato fuori e adesso venivo richiamato alle armi, anche se per vie poco chiare. Per fortuna non ero un incapace.

– Ma nell’Ulster, – continuò Tupra, – ci sarà qualcuno che ha ancora la tua foto al centro del bersaglio e ci tira le freccette, e quelle foto girano e vengono distribuite. Magari adesso non piú, quasi nessuno si ricorderà di te, e chi se ne ricorda ti crede morto, ma in passato sí. È difficile, quasi impossibile, che il tuo volto dica qualcosa a quella donna, ma conviene prendere tutte le precauzioni, perché non possiamo mai sapere chi ci fa l’identikit. Può darsi che ci abbia disegnato un tizio con una buona mano e un’ottima memoria. Di quella donna non abbiamo una descrizione affidabile e nemmeno fotografie, è sempre stata sfuggente ed è rimasta nell’ombra. O meglio, abbiamo una sua foto attuale, quella che ti ho dato con le altre due, ma non di allora, ecco perché non sappiamo quale delle tre sia la donna che ci interessa. Questo non significa che non ci sia in giro qualche immagine di lei, come ce ne sono di te e di tutti quanti. Il problema è che non abbiamo mai trovato un’immagine dell’epoca che la tradisca e ci orienti. Può aver cambiato aspetto mille volte. Qui intervieni tu, non è un compito facile. Le non si farà scrupoli. Se dovesse sospettare qualcosa, potrebbe scappare, ma potrebbe anche ammazzarti.

Finí il tocinillo de cielo che aveva preso per dessert e si accese la sigaretta del dopopranzo. Nei ristoranti c’era ancora una zona fumatori, nel civilizzato ventesimo secolo. Civilizzato rispetto al nostro.

– Quindi non ti dico di renderti ridicolo con una parrucca o di travestirti da contadino, ma è meglio che tu non ti presenti cosí come sei, in quella città del nord-ovest. E meno ancora com’eri prima di morire, come è probabile che ti ricordino quelli che ti serbano rancore e che fanno di tutto per tramandarlo. Non ti ringiovanire troppo, insomma.

Di colpo parve trovare divertente la mia battuta di prima, perché con un sorriso simpatico aggiunse:

– Limitati a imitare le mie vanità, con me si impara. Vedrai che sono un buon maestro. Involontario, questo sí.











Quello che avevo detto a Machimbarrena era vero: in linea di principio non avevo intenzione di conquistare nessuno, se potevo farne a meno, nessuna di quelle tre donne, meno ancora di scoparmele, ammesso che qualcuna si fosse prestata. Non era nemmeno cosí facile, o non lo era piú tanto per me, intendo dire convincerle, o per usare il vocabolario di Jorge, il rozzo gentiluomo, appiccicarle al muro. Non soltanto avevo perso l’allenamento, ma la sola idea mi affaticava moltissimo. Darsi un appuntamento, rendersi piú o meno attraenti, uscire e parlare a lungo, insinuarsi senza darlo troppo a vedere – ambiguamente –, interessarsi alla vita e alle opinioni di una sconosciuta, prestarle attenzione e ascoltarla pazientemente, tenere a mente quello che racconta – una forma di adulazione – come se ci si abbeverasse agli insegnamenti di un maestro; essere galanti senza cadere nel ridicolo, fare delle avances senza sembrare lascivo né bisognoso né untuoso né aggressivo, valutare le sue reazioni a un contatto fisico apparentemente casuale o sopravvenuto naturalmente, una mano affettuosa sulla spalla, una mano protettiva intorno alla vita nell’attraversare la strada, la vicinanza della coscia alla sua in un cinema o in una sala da concerto o in un taxi…, il solo pensiero di tutto questo mi stancava. Senza contare la prospettiva di baci e palpeggiamenti e gonne alzate (nel caso ci fossero promettenti e facilitanti sottane), scorrere di cerniere e slacciamenti di bottoni e ansiti e sguardi ansiosi e indumenti sfilati, anche solo a metà, e di stringersi a un’altra carne cercando di lusingarla, fingendo forse una veemenza propria dei romanzi volutamente veementi o una disperazione e una foga copiate dai film piú stupidi e piú falsi. E non parliamo della possibilità di pernottare in un’alcova altrui o di ospitare qualcuno nel mio letto, di alzarmi con quel qualcuno e fare colazione nella sua sfiorita compagnia, quando l’eccitazione notturna suole apparire come un errore e uno stordimento e dissolversi, almeno a partire da una certa età.

Da quando ero rientrato a Madrid le mie esigenze in quel campo si erano ridotte, come se il cessare delle attività mi avesse appiattito in molti sensi, alcuni dei quali inaspettati. Mi bastavano gli incontri sporadici con Berta, e nei periodi in cui questi erano soppressi o quasi, molto probabilmente per le sue illusioni e i suoi tentativi con qualcun altro, andavo a far visita a una collega inglese dell’ambasciata, una mia sottoposta, in realtà (aveva cominciato a lavorare lí poco prima del mio ritorno), che fin da subito mi aveva guardato con simpatia, una forte curiosità e una sorta di strano paternalismo, malgrado io avessi quasi il doppio dei suoi anni. La curiosità era dovuta al fatto, supponevo, che era al corrente della mia carriera o che, per lo meno, gliene fosse giunta voce e le sembrasse molto suggestivo poter annoverare una spia nel suo curriculum sessuale o amatorio. E poi lei era una di quelle giovani donne che trovano soddisfazione nel proteggere gli indifesi, guidare i disorientati e consolare i tormentati; io dovetti darle l’idea di essere tutte e tre le cose insieme, almeno nel mio periodo di adattamento al vuoto.

Si chiamava Patricia Pérez Nuix, era figlia di uno spagnolo e di un’inglese, nipote, mi pare di ricordare, di un oscuro esule della nostra Guerra civile riparato in Inghilterra, dove aveva incontrato altri spagnoli piú celebri di lui, Barea e Chaves Nogales e forse il poeta Luis Cernuda; bilingue come me, ma cresciuta a Londra e pertanto piú fondamentalmente britannica, in Spagna aveva trascorso solo le estati, all’opposto di me. Aveva occhi castani, veloci e vivi, e una risata pronta, generosa, che rallegrava momentaneamente chi aveva vicino, perché la sua non era un’allegria profonda né duratura. Sapeva bene quello che voleva malgrado la sua estrema gioventú (gli studi appena conclusi, l’assunzione immediata per le sue capacità), era stata lei a sobbarcarsi una sfacciata opera di avvicinamento e quella successiva di mantenimento della relazione. Per modo di dire, perché usciva con una moltitudine di suoi coetanei e, per assurdo che possa sembrare, mi vedeva solo come un occasionale ed eccentrico trofeo (mensile o bimestrale, non era alta la frequenza) di tempi che le apparivano eroici, quelli della Guerra fredda.

Che li considerasse tempi quasi mitici mi faceva sentire prematuramente un Diplodocus, non erano finiti poi da tanti anni e rappresentavano la mia vita: attraverso il suo sguardo assistevo alla trasformazione della mia esistenza in storia, antichità, passato, ed ero portato a farmi domande amare sull’utilità di quello che avevo fatto, arrivando senza fatica alla conclusione che il mondo sarebbe stato identico se non avessi mosso un dito, se non fossi esistito e non mi fossi sporcato le mani.

Mi riceveva sempre nella sua casa di calle Ponzano, con un misto di piacere e condiscendenza (quella della gioventú paga di sé nei confronti degli anziani) e con quella sua curiosità per le leggende che non scemava, e che mi era proibito soddisfare, non poteva fare altro che elucubrare a partire dalle sue letture e immaginarsi le mie peripezie, come per decenni aveva fatto la povera Berta, solo che per mia moglie non era stato un gioco frivolo né si era trattato di storie di guerra raccontate, o taciute, per passatempo. Pat, come la chiamavano tutti, apparteneva a una generazione veloce, pragmatica, priva di dilemmi morali, che faceva quello che voleva sul piano personale e nel contempo faceva il suo dovere senza mettere in discussione il funzionamento del mondo. Il suo naturale buon cuore non le impediva di essere severa come una funzionaria – in fin dei conti era questo che eravamo, lei e io, e Tupra, e il primo ministro –, e implacabile con tutti quelli che danneggiavano o minacciavano il Regno secondo la visione dei suoi superiori, uno dei quali era lo stesso Tupra, sia pure a distanza, come presto scoprii con relativa sorpresa. Quindi la relazione sessuale con me non le creava problemi né dubbi, e nemmeno le avrebbe lasciato un ricordo. Con lei, su questo piano, non c’era da fare nessuno sforzo.

Non avevo ancora tutti i dati – ero in attesa dei dossier, mi sarebbero stati consegnati subito prima della partenza –, ma mi era stato anticipato, da Machimbarrena e da Tupra, che due delle tre donne del nord-ovest erano sposate; l’altra a quanto pare era single, ma poteva essere divorziata oppure vedova – una persona ermetica, della quale in città si sapeva poco perché non raccontava mai niente di sé a chi la conosceva –, in ogni caso viveva sola.

Se mi fossi visto costretto a percorrere il sentiero fangoso del sentimentalismo con sesso o del sesso e basta, con quelle sposate sarebbe stato necessario vincere le resistenze iniziali (resistenze piú mentali che fisiche, l’atto in sé è meccanico e poi viene la doccia che cancella le tracce) a tradire un marito e a fare spazio nella propria vita quotidiana a un soggetto nuovo, che è sempre una fatica supplementare e tediosa. A meno che non fossero già abituate a farlo e quindi non vi attribuissero importanza, o che i loro matrimoni non fossero già da tempo incrinati e loro non attendessero altro che un po’ di esplosivo per farli saltare.

Mi auguravo che nessuna mi prendesse sul serio o mi vedesse come un possibile sostituto. È vero che se ciò fosse successo avevo già una certa pratica nel deludere brutalmente e dileguarmi senza spiegazioni, e nel mettere le mie amanti nelle mani della giustizia o dei loro compagni d’arme traditi, con esiti molto peggiori per loro, solitamente. Qualche volta mi avevano anche fatto pena, ma non una pena paralizzante: ciò a cui sarebbero andate incontro non era affar mio, né colpa mia. Erano state loro a scegliere di aiutare quelli che aiutavano o di nascondere quelli che nascondevano, di militare nel gruppo in cui militavano e di fare quello che facevano, sebbene talvolta raggirate o ipnotizzate, esattamente come molti maschi inesperti. La donna che dovevo trovare e identificare nel nord-ovest, una delle tre, chiunque lei fosse, era stata responsabile di quelle stragi e doveva pagare. O se non doveva, conveniva che lo facesse. O se non conveniva perché ormai non rappresentava piú alcun pericolo e aveva trasformato completamente la sua vita sventurata, a quella vita bisognava porre fine, perché non si poteva mai sapere, e perché eravamo animati da sete di giustizia. Se non lo eravamo noi, chi lo sarebbe stato, in questo mondo senza memoria?

Tupra aveva ragione: l’odio ci era sconosciuto, ma noi eravamo l’archivio, il registro, coloro che non dimenticano mai ciò che gli altri dimenticano per stanchezza o per non condannarsi a vivere nell’amarezza. Forse non se ne era reso conto, ma le frasi che aveva pronunciato ci avvicinavano un po’– con tutti i nostri limiti umani e mortali – al Dio dei lunghi secoli credenti, o forse creduli: il Dio che tutto tratteneva e conservava nel suo sovraffollato tempo immobile. In lui nulla era nuovo né vecchio, remoto né recente. «Un fatto di dieci anni fa per noi è cosa di ieri. Di oggi stesso, addirittura. Sta succedendo ora». Cosí doveva vedere ogni cosa quel Dio oggi caduco, ma ben vivo per quasi tutta la storia che ricordiamo. Per questo non perdonava nulla, in realtà il perdono non dipendeva da lui, perché agli occhi di un simile Dio nessun delitto cade in prescrizione o si attenua, tutti sono simultanei e permangono.

Ma c’era anche un altro motivo che mi spingeva a tornare, ad accettare l’incarico: l’unico modo per non farsi domande sull’inutilità di ciò che si è fatto in passato è continuare a farlo; la sola possibilità di giustificare una vita torbida è continuare a intorbidarla; il solo modo di sopportare un’esistenza fatta di sofferenza è perpetuare la sofferenza, averne cura e alimentarla e lamentarsi, esattamente come le carriere delittuose possono continuare solo se si persevera nel delitto, quelle malvagie solo se si insiste nel fare il male, prima agli uni e poi agli altri finché non rimane piú nessuno che non ne sia toccato.

Le organizzazioni terroristiche non possono desistere volontariamente, perché altrimenti davanti a loro si aprirebbe un abisso, si vedrebbero in retrospettiva e inorridirebbero del loro dissolversi e pertanto dell’enorme spreco di sé. L’assassino seriale prolunga la serie perché è il solo modo per non guardare mai indietro, ai giorni in cui era innocente e senza macchia, e per darsi un senso. Il contrario significherebbe riconoscere ciò che riconosce Lady Macbeth, ma quasi nessuno è disposto a farlo, perché richiede grande coraggio e questo è sparito dal mondo: «Tutto è stato speso, nulla si è ottenuto». Che equivale a dire: «Abbiamo commesso delle infamie, senza trarne alcun profitto».

Noi, a modo nostro, condividevamo quella condizione con tutti loro, per me era insopportabile lavorare all’ambasciata come un tempo, anche se non lo davo a vedere e mi fingevo tranquillo o grato e contento; come se in mezzo non ci fosse stato nulla e non mi fossi mai mosso di lí, né fossero mai esistiti i miei anni di assenza e di solitudine e anche di morte apparente, quelli dedicati a sventare disgrazie delle quali nessuno ha mai saputo nulla, dato che non sono mai accadute, e ciò che non accade scompare come una nave in una nebbia dalla quale non riemergerà mai piú.

Io sapevo, invece, che cosa avevo dovuto fare per scongiurarle, perché non avessero a patirne i bravi cittadini che non vogliono saperne nulla e che hanno una pessima opinione di noi senza conoscerci. Danno per scontato che esistiamo e che sia nostro dovere fare qualcosa per proteggerli dai pericoli e salvarli dalle soperchierie di quelli che insidiano il Regno e che si adoperano per distruggerlo senza badare a chi ci andrà di mezzo. Ma rifiutano di sapere come operiamo, perché intuiscono che dovrebbero condannare i nostri metodi e scandalizzarsene, la gente esige sicurezza senza macchie sulla coscienza. Se sbagliamo siamo colpevoli di inettitudine o di negligenza; se raggiungiamo lo scopo siamo colpevoli di brutalità o di assassinio, quando per caso o per errore dovesse trapelare ciò che sarebbe meglio tacere. Allora quegli stessi bravi cittadini si scandalizzano e ci rimproverano di non essere stati piú umani e delicati con individui che, potendo, li avrebbero messi in fila per decapitarli a uno a uno, o li avrebbero fatti saltare in aria tutti insieme.

Avevo fatto cose sgradevoli, ripugnanti dal punto di vista delle mie vittime; mi ero comportato in modo subdolo, avevo carpito e istigato, mi ero guadagnato la fiducia delle persone per poi tradirla, avevo rovinato coloro che mi avevano dato il loro affetto e addirittura una specie di amore frettoloso e ottenebrato; li avevo mandati in carcere a scontare lunghe pene o forse alla morte, e avevo ucciso due uomini con le mie stesse mani. Questo in estrema sintesi. In guerra non c’è spazio per le lamentazioni.

Tuttavia, quando ci si ferma, tornano in mente i volti e le conversazioni, i brindisi con i boccali alzati mentre suonano canzoni, i sorrisi e gli sguardi ingenui e le parole amichevoli, le pacche sulle spalle e le carezze non meritate. E anche qualche corpo nudo che, convinto di abbracciare uno dei suoi – un possibile eroe –, abbracciava l’artefice della propria rovina futura. E a poco a poco uno si domanda se tutto questo fosse proprio necessario, ogni azione, ogni promessa, ogni astuzia e ogni falsità, e allora il tormento lo mina o lo vince. Si sveglia sudato nel cuore della notte, in preda al rammarico, travolto dai rimorsi, prigioniero della ragnatela di ciò che ha provocato e cui non si può rimediare. L’unico modo che ha per uscirne è tornare alla vecchia vita e fare quello che faceva prima, ricadere e continuare a combattere nemici concreti e insignificanti che sono l’incarnazione del nemico astratto, quello che ci annienterà se non lo battiamo sul tempo o non lo abbattiamo. Ed è allora che capisce come, una volta che si è cominciato, una volta che si è fatto il primo passo e si esce dalla retta via, non si può far altro che percorrere la via sbagliata e sbagliare ancora.











Fu proprio Pérez Nuix o Pat o Nuix (mi rivolgevo a lei in questi tre modi a seconda dell’umore, del luogo e del momento) che mi fu assegnata come contatto all’inizio della missione, come il Molyneux del mio nuovo esilio, nella città del nord-ovest il cui nome mi conviene tacere. Una città con un fiume, come la città inglese dove mi ero rifugiato per anni senza sentirmi ancora messo a riposo – perché attendevo il ritorno da un giorno all’altro – e dove mi ero costruito una famiglia passeggera, speravo che non avvenisse altrettanto nella mia destinazione spagnola, non era il caso di disseminare e abbandonare creature per mezza Europa, del resto era improbabile. Tupra aveva calcolato che la missione mi avrebbe impegnato al massimo per qualche mese, però io sapevo per esperienza che tutto si prolunga e si complica e si annoda, e finisce per diventare piú faticoso di come ti viene presentato; e che i piani degli uomini non riescono mai lisci, ma sempre accidentati.

Capii che Pérez Nuix aveva una qualifica piú elevata, o godeva di maggior fiducia, di quanto la sua gioventú potesse far pensare, anche se non mi era del tutto chiaro se dovessi ritenermi al servizio di Tupra o di Machimbarrena. Immaginai soprattutto del primo, anche se il secondo mi avrebbe garantito tutto l’appoggio logistico in loco. In fin dei conti si trattava di non far comparire il Cesid, che allora aveva le mani legate, o chiunque si celasse dietro il favore richiesto; occorreva lasciare fuori da ogni sospetto le autorità spagnole, infangate dallo scandalo e dai processi ai Gal, era secondario che quei gruppi avessero operato negli anni Ottanta, sotto un governo diverso, quello del socialista Felipe González, perfino di lui si diffidava, era difficile credere nella sua completa estraneità ai fatti. Si trattava, in concreto, di distogliere l’attenzione da qualunque cittadino spagnolo, poliziotto, agente segreto, militare o civile. Se c’era da fare un lavoro sporco, meglio che lo facessero gli inglesi, questa era l’idea. O un inglese che agiva di sua iniziativa, un inglese vendicativo e assetato di giustizia con dei conti in sospeso nell’Irlanda del Nord, vale a dire con l’Ira, e quell’inglese ero io. E fin da subito mi venne spiegato che c’era la possibilità del lavoro piú sporco di tutti, non posso dire che partii per la città del nord-ovest facendomi delle illusioni.

– Se non trovi le prove della sua partecipazione negli attentati dell’87, – mi disse Pérez Nuix un pomeriggio, – se non trovi quello che occorre per un arresto e un processo con garanzie di condanna… – Non volle finire la frase.

– Le prove sarà quasi impossibile trovarle, – le risposi subito, – non avrà certo tenuto nulla che possa incriminarla, e per tanti anni, poi. Nessuno è cosí idiota. Sarà già tanto se tra tutte e tre riesco a identificarla senza che restino dubbi. Che cosa dovrei fare allora? Che cosa stavi per dire? Concludi.

Nuix esitò. Eravamo in un caffè di calle Miguel Ángel, di quella faccenda era meglio parlare fuori dall’ambasciata, vicino ma non troppo, all’epoca aveva sede nello strano edificio degli architetti Bryant e Blanco-Soler, brutalista l’uno, razionalista l’altro, in calle Fernando el Santo all’angolo con calle Monte Esquinza.

Era ridicolo che Pat si sentisse superiore a me sotto qualsivoglia aspetto, una cosa era il suo curioso paternalismo nei nostri sporadici rapporti intimi, e un’altra che lo estendesse a questioni nelle quali io ero un veterano e lei una novellina che non aveva ancora mosso i primi passi mentre io avevo fatto il giro del mondo e ritorno, o piuttosto ero morto durante il viaggio e tornato a casa per la sepoltura. Era ridicolo che per delicatezza non osasse darmi le brutte notizie, se cosí vogliamo chiamarle. Che mi vedesse tanto sensibile e fragile. È lo svantaggio dell’essersi ritirati, la gente immagina che uno non abbia retto la tensione e sia diventato un pusillanime.

– In questo caso dovrai fare in modo che quella donna non rappresenti piú un pericolo, che non se ne vada in giro a suo piacimento. Che non possa piú fare del male a nessuno –. Me lo disse lentamente, con cautela, come se non volesse mettermi in fuga. Capii benissimo a che cosa si riferiva.

– Ah, e come si fa? A parte come lo si fa sempre, con chiunque cammini sulla terra. E non credo sia questo che intendi –. Volevo obbligarla a dirlo, parola per parola, lettera per lettera.

– Lo sai che c’è un solo modo sicuro, dev’essere quello di sempre. Secondo Tupra, lo sai perfettamente.

La guardai negli occhi vivi, castani, divertito dalle sue premure e turbato da quella svolta inaspettata. Non pensavo, una volta portata a termine la ricerca, di dover arrivare a quel punto. Ho già detto come sono stato educato.

– Ah, è cosí? Mi stai dicendo di ammazzarla, se non c’è modo di portarla in tribunale. Una donna che forse si è allontanata da ogni attività terroristica, che forse ha dei figli piccoli e vive da anni una vita tranquilla? Che forse si è quasi dimenticata di quello che ha fatto e caso mai se ne ricordasse ne è pentita? Non è un po’ troppo? Non è eccessivo?

A questo punto lei abbandonò ogni precauzione e mostrò un suo lato duro e rabbioso, per i giovani è molto facile, perché non vedono le conseguenze di quella durezza e di quella rabbia. Ecco perché i fanatici corteggiano gli adolescenti, e li reclutano. Tupra era tutto tranne che un fanatico, ma conosceva bene i loro metodi e sapeva usarli.

– Eccessivi sono stati gli attentati a cui ha collaborato. Di certo i superstiti non se ne sono quasi dimenticati, come dici tu. Di certo quelli che hanno perso una gamba o un braccio, o sono rimasti per sempre su una sedia a rotelle, se lo ricordano tutti i giorni, da quando si svegliano a quando vanno a dormire, a tutte le ore. E di che cosa possono pentirsi? Di essere usciti di casa, di non essere usciti? Di cosa possono pentirsi se qualcuno aveva deciso per loro, se aveva deciso di eliminarli tirando a sorte come chi gioca alla lotteria o ai dadi? E poi ci sono quelli che sono morti, che ormai non possono dimenticare né ricordare niente. Sono trentadue, mettendo insieme i due attentati. Per loro non c’è nessun «forse» che tenga, ogni «forse» è finito dieci anni fa, piú di quanti ne avevano i bambini tra le vittime. Di cosa mi stai parlando? Di una donna riabilitata e contrita, di una possibile madre e moglie esemplare che adora i suoi figli e ha un marito che vive nella totale inconsapevolezza? Un pover’uomo che non ha la minima idea di chi ha sposato? Mi stai parlando di una donna che si è lasciata alle spalle i suoi delitti e vive una vita appartata e tranquilla? Peggio ancora. Come si può vivere tranquilli dopo aver messo fine alla vita di trentadue persone e averne mutilate molte altre? Quella donna non ne ha il diritto.

– Probabilmente no, – le risposi, – ma ha diritto a un processo. E se non può essere giudicata per mancanza di prove, che cosa si fa? La giudichiamo noi per le spicce? La condanniamo e poi la giustiziamo? È questo che è eccessivo, Patricia. Questo si chiama terrorismo di Stato, e ci abbassa al loro livello.

Sul volto di Pérez Nuix c’era un misto di incredulità e di delusione. Sí, i giovani non hanno difficoltà a essere drastici e feroci. Probabilmente mi credeva un uomo esperto e senza scrupoli, ignorando che gli scrupoli aumentano con l’esperienza.

– Proprio tu mi dici questo? – replicò. – Perfino a me hanno insegnato che a volte bisogna scendere al loro livello per sconfiggerli e impedire che continuino a uccidere, se non c’è altro modo. Lo si fa il meno possibile, d’accordo, ma a volte è necessario. Tu devi esserci passato, Tom. Se mi dici che non è cosí, non ti credo. E poi, qui non interviene nessuno Stato.

Non ero sicuro di esserci passato, non esattamente, o cosí credevo, ma non avevo intenzione di fare un riesame delle mie vicissitudini. E poi non ero autorizzato a risponderle, a raccontarle nulla. Il peggio l’ho tenuto per me e lo terrò per me fino alla fine e anche oltre, per tutta la vita e per gli innumerevoli anni e secoli in cui sarò solo un morto, uno dei tanti che non rivelano nulla, eternamente impenetrabili… Forse Tupra aveva ragione, era lui quello che meglio mi conosceva al mondo, l’unico con cui potessi parlare francamente, perché sapeva quasi tutto delle mie azioni. E adesso tornava a darmi ordini tramite Pérez Nuix. Si risparmiava la fatica di comunicarmi di persona l’aspetto piú sgradevole di queste azioni, quello che avrebbe potuto indurmi a non accettare la proposta e a rimanere a vegetare tra calle Lepanto e calle Fernando el Santo, con frequenti soste in calle Pavía.











Il caffè era affollatissimo, era l’ora in cui la gente esce stanca dagli uffici e dalle scuole e non ha voglia di chiudersi in casa. Eravamo circondati da persone, non mi piaceva l’idea che potessero sentirci, ma il vociare era cosí forte, cosí inconfondibilmente spagnolo, da rendere improbabile che qualcuno captasse qualcosa dai tavoli vicini.

– Ti ricordo che i reati vanno in prescrizione, – dissi a Nuix. – Certo, non questi. Non so come mai si ritiene che dieci anni non sono sufficienti e che invece lo sono venti o quanti sono in Spagna, dipenderà dalla gravità del crimine immagino, come dappertutto. Ma, con pochissime eccezioni, prima o poi quasi tutti i delitti vanno in prescrizione. Che cosa importa che siano passati solo dieci anni se chi ha commesso i fatti non è piú quello che era, se non rappresenta piú alcun pericolo? È una cosa possibile, può capitare. Che senso ha che dopo diciannove anni e undici mesi un criminale possa essere ancora severamente giudicato, ma trenta giorni dopo non piú? È idiota che ci siano questi limiti temporali. Oggi posso essere condannato a mille anni di carcere e domani rimango a piede libero perché non si può piú fare niente? A un tratto non ci sono piú né colpa né delitto ed è tutto cancellato da un foglio di calendario? Il tempo trasforma quello che è esistito in non esistente? La giustizia è assurda, è un’entelechia, è impossibile. Facciamo finta che esista e la applichiamo, ma non può esistere. Un altro discorso è che accettiamo le sue regole insensate, dato che qualcosa bisogna pur fare per salvare le apparenze. Però non saprei. Se quella donna è rimasta lontana da tutto per dieci anni, probabilmente nascosta anche ai suoi stessi correligionari… Magari non li vorrà vedere nemmeno dipinti, magari loro la stanno cercando accanitamente tanto quanto voi, per farle pagare il suo allontanamento, la sua diserzione, la sua mancanza di fede, chi lo sa. E se non è piú quella che era, se ormai è solo quella che è in quella città di provincia, dobbiamo mandarla all’altro mondo a freddo? Che cosa importa che non sia trascorso il tempo previsto dalla legge per l’estinzione dei suoi crimini? Ammesso che i crimini di terrorismo si estinguano…

– Il punto è che nulla dovrebbe mai estinguersi, – disse Pérez Nuix con perfetta calma. Non avevamo mai parlato di simili questioni e la sua freddezza mi colpiva; o il suo assolutismo. Apparteneva senza ombra di dubbio alla scuola di Tupra, lui la stava plasmando; avrebbe dovuto moderare queste sue posizioni estreme, piú avanti. – Sul fatto che sia assurdo hai ragione. Quelle leggi sbagliano e non è il caso di attenervisi. Che qualcosa sia lontano lo rende forse meno grave? No. È esattamente come dici: il tempo non cancella niente, non dovrebbe. E nemmeno il pentimento, sarebbe troppo comodo: «Ahimè, ho ucciso dei bambini, come mi dispiace». Basta con le sciocchezze e con il perdono. Per questo ci siamo noi, visto che la giustizia è cosí blanda.

Non potevo fare a meno di guardarla stupefatto, la vedevo sotto una luce nuova che non la abbelliva, non ai miei occhi, almeno. La nostra frequentazione era stata leggera e amabile, lei non mi era mai sembrata una persona spietata, anche se certamente era implacabile nell’esercizio delle sue funzioni, come ho già detto, una ragazza molto diligente. È vero che non c’era stata occasione di accorgersene. Nemmeno Tupra sarebbe stato cosí categorico nell’escludere il perdono, in lui c’era una certa flessibilità – spesso era cinismo – di cui lei sembrava priva. Forse il metodo era questo: prima creare un fanatico abnegato e pronto a tutto, e a partire di lí correggerlo, a seconda delle esigenze. Pat non era arrivata alla fase della moderazione, era ancora allo stadio grezzo del fanatismo.

– Non so se il tempo cancelli o attenui le cose, – le risposi, – ma le rende indifferenti. Non credo che a nessuno importi piú nulla dei delitti commessi duecento anni fa, o anche cento, nel 1897. Se coloro che li hanno commessi fossero ancora vivi, dubito che qualcuno sprecherebbe energie per punirli, nemmeno tu. Diamo per scontato che certi crimini siano sempre esistiti e che facciano parte del mondo, che ogni tempo abbia i suoi e che sia compito dei contemporanei punirli. Se all’epoca non è stato possibile, la cosa non riguarda piú noi, che dobbiamo occuparci dei nostri. Il numero dei delitti commessi nella storia è cosí immenso che non ci basterebbero le forze. Per questo, quando la gente aveva fede, li lasciava per il Giudizio Finale. Si confidava nel fatto che Dio avrebbe messo ciascuno al suo posto e che per di piú avrebbe saputo quali atti meritavano una condanna e quali invece erano giustificati; e chi si era pentito sinceramente e poteva essere salvato. Era un mondo piú confortante, nel quale ci si aspettava che la giustizia di Dio arrivasse dove non arrivava quella dei viventi.

– Di cosa mi stai parlando, Tom? Lo hai detto tu stesso: quei tempi sono il Giurassico. Oggi lo sappiamo tutti ormai che non c’è altra giustizia che la nostra, quindi ci conviene muoverci. Lo sanno perfino i credenti, anche loro pretendono di regolare i conti, se possono, qui e il prima possibile.

Lo disse in tono sprezzante, come se considerasse del Giurassico anche me, per il solo fatto che mi ricordavo della giustizia divina su cui l’uomo aveva contato per secoli. Era una di quelle persone che abbondano sempre piú ultimamente: fingono che quello che non esiste piú in realtà non sia mai esistito; rottamano il passato in tutta fretta e senza pentimenti, come se per loro fosse un ostacolo. Non le diedi retta.

– A te non interessa quello che è successo in questa città nel 1766, per esempio. O nel 1808, e dire che ne sono state commesse di atrocità. Al massimo provi una pena astratta, passeggera, come quando leggi un romanzo o vedi un film. Un’occupazione francese, una sommossa popolare, sono rimaste le immagini di Goya, le vai a vedere al museo del Prado e ormai sembrano scene inventate dall’artista. Una guerra per bande durata anni. È successo ed è finita, oggi nessuno se la prende piú per questo, e non solo perché le vittime e i carnefici sono tutti morti. Certo che la distanza attenua e cancella. Tra un po’ sarà morta anche la donna che stiamo cercando. Ma soprattutto sarà lontana nel tempo e nessuno si ricorderà piú di lei. Nemmeno dei suoi attentati che ci gelano ancora il sangue; ma non come dieci anni fa, quando sono avvenuti, non cosí tanto. Può darsi che quella donna sia spaventata da ciò che ha fatto o ha contribuito a fare. Può darsi che non rappresenti piú un pericolo per nessuno. Anzi, è possibile che desideri salvare delle vite, riabilitarsi. O, per continuare con la terminologia giurassica, redimersi. Espiare risalirebbe già al Triassico.

– Non lo so che cos’è successo qui nel 1766 –. Le era rimasta in mente quella data a lei sconosciuta, le seccava sentirsi ignorante, perché era davvero applicata, puntigliosa.

– La Rivolta di Squillace.

– Di chi?

– Il marchese di Squillace, un siciliano al servizio di Carlo III, il sovrano migliore che abbiamo mai avuto. Cercalo su un libro di storia. Al marchese era venuto in mente di bandire l’uso dei mantelli lunghi e dei cappelli a tesa larga nella città di Madrid per evitare che i malfattori vi nascondessero delle armi. Questo fece infuriare la cittadinanza, capisci, già infuriata di suo per il rincaro del pane, del sapone e dell’olio. Non importa. Il fatto è che la Guardia vallona a cavallo caricò con le sciabole i rivoltosi, menando fendenti ai crani di uomini, donne e bambini, perfino di neonati, si disse; spararono in plaza Mayor. Di questa carneficina non sapevi nulla, ma perché non hai motivo di saperlo. Durò tre o quattro giorni e costò centinaia di morti. Lo vedi come tutto si cancella e si dimentica? O vorresti fare qualcosa al riguardo? In ogni paese, in ogni città, ci sono stati episodi sanguinosi di cui i vivi non sanno nulla o si disinteressano. Non hanno niente a che fare con loro, pur essendo avvenuti nelle stesse strade dove passeggiano e si divertono.

Pérez Nuix rimase in silenzio per qualche secondo, si guardò intorno come se cercasse di percepire negli avventori del caffè una qualche preoccupazione o dispiacere per la Rivolta di Squillace. Tutti chiacchieravano animatamente. Finalmente seppe cosa rispondermi.

– E va bene, forse i fatti remoti si estinguono; solo per impotenza, però, perché noi non possiamo piú far nulla e non c’è modo di punire nessuno. Buon viso a cattivo gioco –. Come il mio vecchio tutor, Mr Southworth, conosceva i modi di dire della nostra lingua ma non sempre li usava a proposito, in fin dei conti era piú inglese che spagnola, al contrario di me, nonostante la mia vita spesa in difesa del Regno, immagino. – Ma l’attentato dell’Hipercor, e quello di Saragozza, sono ancora caldi e possono ripetersi quando meno ce lo aspettiamo. L’Eta continua a uccidere brutalmente. L’Ira già di meno, ma non si è sciolta e non è stato firmato ancora nulla con loro, ammesso che abbia valore una firma di quella gente. Alcuni dei responsabili sono marcati stretti, prima che venga una bella amnistia, presto o tardi capiterà, i governi cedono, noi no. Lo hai detto tu stesso: a noi tocca occuparci dei nostri crimini, quelli del nostro tempo, senza aspettare che si raffreddino e rimangano fuori della portata di chiunque, nostra e di chi verrà dopo di noi. Per il resto, tutto è relativo. Se quelle guardie vallone resuscitassero (un’ipotesi fantasiosa, lo so) è probabile che a nessuno verrebbe in mente di fargliela pagare per le loro sciabolate su donne e bambini, e nemmeno di farla pagare al marchese di Squillace. Ma se venisse fuori che Hitler è ancora vivo, nascosto da qualche parte, e qualcuno lo scovasse, vecchissimo… be’, avrebbe piú di cent’anni… tu stesso ti assumeresti il compito di sparargli, se potessi. Lo avresti fatto anche dieci o quindici anni fa, quando poteva essere novantenne. Senza permettere che venisse giudicato, cosa che avrebbe creato problemi d’ogni genere: difesa di abili avvocati con ansie di protagonismo, pellegrinaggi di assassini e di imbecilli al carcere in cui fosse stato rinchiuso, proteste di organizzazioni umanitarie… Lo avresti tolto di mezzo senza complimenti. Una pallottola in fronte e via, ammettilo.

Pérez Nuix mi divertiva, con le sue esagerazioni e le sue idee campate in aria, con il suo entusiasmo e la sua intransigenza, c’è sempre passione nel fanatismo, per questo è cosí pericoloso e contagioso, fa apparire tutto molto semplice e questo attira le folle. La temperanza o la moderazione non accendono gli animi, o ci mettono molto tempo, anni invece che giorni. In quel momento mi ricordai di Walter Pidgeon ovvero del cacciatore Alan Thorndike. Aveva esitato, quando ancora non si sapeva molto di Hitler, prima che questi scatenasse l’inferno. Nella vicenda immaginata da Patricia, invece, io sarei già stato pienamente informato dell’enormità dei suoi crimini e di tutta la storia da cima a fondo, però non mi sarei trovato davanti un uomo di cinquant’anni, nel pieno della sua nocività, ma un vecchio incapace di fare del male. Per quanto, chi può dirlo? Finché si è in vita si può fare del male, anche un essere decrepito può farne. E poi avrebbe influito l’idea, l’identità, il nome: se quell’individuo fosse stato Hitler, senza la minima ombra di dubbio, la maggior parte dell’umanità non avrebbe avuto pietà, per quanto il suo aspetto fosse ormai quello di un vecchio fragile e tremante, inerme, inoffensivo.

Nuix aveva ragione: gli avrei sparato in fronte senza battere ciglio, per tutta la morte e la zizzania che aveva seminato in vita, per l’incomprensibile macelleria che aveva scatenato, incomprensibile ancora oggi e probabilmente fino alla fine dei tempi. Sí, aveva ragione lei: non lo avrei portato davanti a un tribunale, non avrei rischiato che gli uomini molli di oggi potessero prolungare la sua esistenza in un carcere civilizzato con il televisore in cella (il Führer amava moltissimo il cinema e avrebbe adorato le serie), o che addirittura lo lasciassero a piede libero.

Non si può mai essere sicuri di niente quando si permette a un assassino di parlare, di negare e di spiegare, e Hitler possedeva doti oratorie straordinarie. Anche se dalla sua bocca non uscivano che cretinerie, vuotaggini e invettive, convinceva gli ascoltatori delle sue vuotaggini, invettive e cretinerie, e la gente di questo nuovo secolo è ancora piú manipolabile e babbea di quella degli anni Trenta del secolo scorso. Tuttavia non volevo dare ragione a Patricia.

– Non lo so, – le dissi. – Può darsi. Ma questo non succederà, quindi la tua è un’ipotesi oziosa.











– Non cosí oziosa, – mi rispose caparbia. – Trasferisci l’ipotesi nella realtà, applicala al nostro caso. Quello che ha fatto quella donna è di minore entità, ma in essenza non meno malvagio di quello che fece Hitler. E non si sarà pentita né ravveduta. Chi mette delle bombe che possono uccidere chiunque, la capacità di farlo ce l’ha nel sangue e il sangue non cambia. Tu non sei affatto un ingenuo. E poi, chi fa una cosa del genere non ha tempo per dispiacersene, è troppo occupato a sopravvivere e a rimanere impunito, a salvarsi e a giustificarsi, a convincersi di avere prestato un servizio importante alla patria o alla causa, che queste lo richiedevano. I terroristi non sono patrioti né rivoluzionari né credenti né militanti. Prima di tutto sono degli assassini, e poi cercano un ambito in cui l’assassinio sia premiato e applaudito da molti. Quando una persona ammazza qualcuno, il suo primo pensiero non è per il morto, né il secondo, né il terzo, ma per se stessa: «E adesso come ne vengo fuori?» Anche se ha ucciso involontariamente, accidentalmente. Anche se ha investito un bambino senza volerlo, la maggior parte delle persone non si mettono le mani nei capelli per la vittima, per il male irrimediabile che hanno fatto, ma perché la loro vita normale potrebbe essere finita, per quello che può succedere a loro. Si preoccupano soprattutto di sottrarsi alle conseguenze. Di disfarsi del cadavere e fabbricarsi un alibi, se necessario, di eliminare le tracce e cancellare le impronte, lo sai bene. E poi, di liberarsi da ogni colpa. Il dispiacere per il morto viene molto piú tardi, ammesso che arrivi. Non dico che non ci siano delle eccezioni, ma questa è la norma. Dipendiamo dalla nostra soggettività, dalla nostra prospettiva; e dall’istinto di sopravvivenza che si impone su tutto… Perché c’era una Guardia vallona a Madrid nel 1766? I valloni sono belgi, no? Ecco, sí: fiamminghi e valloni.

– Mercenari capaci, immagino. Perché ci sono le Guardie svizzere in Vaticano? Perché l’imperatore Carlo V assoldò i lanzichenecchi, che saccheggiarono Roma? Assassini di quei tempi, se è come la vedi tu, che cercavano dove poter uccidere con piena autorizzazione, e con un bottino per ricompensa.

– Non lo so, ci sarà stato di tutto. Ma i mercenari di solito erano un’altra cosa. Non avevano altro modo di guadagnarsi il pane e combattevano per una paga, mettendo a repentaglio la propria vita. Non lottavano in nome di credenze e ideali, quindi non uccidevano con accanimento o piú del necessario; e nemmeno di nascosto come i terroristi, che corrono pochissimi rischi e agiscono quasi sempre contro gente disarmata, – replicò con sicurezza, come se ci avesse riflettuto a lungo; o forse era davvero molto veloce nell’improvvisare argomentazioni. – Non so chi siano i lanzichenecchi. Non sapevo nemmeno quella cosa di Roma, quando è stato? E perché? – Pérez Nuix non era molto preparata in storia, aveva studiato altre materie.

– Non c’è bisogno che tu lo impari adesso. Nel 1527. È scritto tutto nei libri. Frequentali un po’ di piú, se ti va –. Quanto ci si mette a conoscere il passato, poveri i giovani di ogni tempo. Il sapere dovrebbe trasmettersi durante la gestazione, cosí non saremmo costretti a imparare dal principio sempre le stesse cose, una generazione dopo l’altra e ogni individuo per conto suo. Poveretto me, quando ero ragazzo.

Nuix ignorò il mio commento lievemente malevolo. Frequentava molto i libri, ma erano tutti sul ventesimo secolo in cui viveva e dal quale non usciva mai (si sarebbe tuffata con veemenza nel ventunesimo), come se nulla di quanto era avvenuto prima potesse esserle utile o la riguardasse.

– Comunque sia. Quella donna deve pagare. La marchiamo abbastanza stretta, è circondata. E poi bisogna impedire a ogni costo che possa tornare in attività. Se non trovi le prove, intendo. Se trovi delle prove inconfutabili verrà arrestata e giudicata, esattamente come quelli che hanno messo la bomba all’ipermercato. C’era un’altra donna tra loro, se non ricordo male… O fu a Saragozza?

– A Barcellona. Josefa, una certa Josefa. A quanto pare rivendica quello che ha fatto e non ne è per nulla pentita. Anzi, ne va fiera. Ma è in prigione, e la prigione ottenebra e incattivisce per parecchi anni. Piú avanti placa, ma solo in certi casi. Invece la nostra nordirlandese conduce una vita normale. Può darsi che io riesca a individuarla, ma non troverò nessuna prova, te l’ho già detto.

Pat tornò a guardarsi intorno, come se in quel momento preferisse non essere vista. Nessuno badava a noi. Poi aprí la borsa, vi frugò dentro, prese un miniregistratore e lo posò sul tavolo. Era spento.

– Falla parlare. Strappale una confessione e registrala. Io ho registrato quello che ci siamo detti fino a un paio di minuti fa. Lo vedi com’è facile.

La guardai incuriosito, ma anche con condiscendenza; non con commiserazione, spero. Era troppo ottimista, non aveva mai lavorato sul campo.

– Ah, sí? Ma io non avevo una confessione da farti e non mi importava, non stavo in guardia. Riavvolgi un po’ per vedere come si sente.

Obbedí. Il vociare, il rumore del caffè, erano cosí forti che le nostre voci suonavano confuse, semisoffocate, le parole si distinguevano appena.

– Lo vedi com’è facile, – ripetei. – Ma tu credi che qualcuno parlerebbe mai della sua partecipazione a crimini come quelli? E per di piú con uno sconosciuto, un nuovo venuto? Molti membri dell’Eta sono stupidi, ma non fino a questo punto. E poi quella donna sarà stata addestrata dall’Ira, forse, dove non saranno molto piú furbi, ma ce ne passa. Lo sono piú dei loro nemici, i pistoleri unionisti, che è già qualcosa.

– Solo che tu non dovrai piú essere uno sconosciuto, dovrai guadagnarti la sua fiducia.

– Di tutte e tre? Non dire sciocchezze. Probabilmente quelle donne si conoscono tra loro, la città non è molto grande, e se si conoscono parleranno di me, del nuovo venuto. Forse si scambieranno confidenze sul mio conto. Le donne parlano.

– Anche gli uomini.

– E chi dice il contrario? Però le donne parlano lo stesso. In questo non siamo diversi. Per quanto molti si ostinino a sostenere il contrario, sono ben poche le cose che ci differenziano.

Pérez Nuix rimase pensierosa, si morse il labbro per qualche secondo. Vedeva la difficoltà, mi parve, la ammetteva: nessuno racconta di aver collaborato all’uccisione di ventuno e poi di undici persone, bambine di tre anni comprese, nel giro di meno di sei mesi. Il 1987 doveva essere stato un anno terribile, in Spagna, io ero lontano. A meno di non essere Josefa Ernaga, Caride, Troitiño o il capo Santi Potros, suppongo, e di non vantarsene in carcere davanti a correligionari con le mani meno sporche di sangue, pronti ad ammirare certe imprese. Ma non era solo questo. Nuix era insistente, e fu come se mi leggesse nel pensiero.

– Non spetta a me fornirti informazioni, – mi disse. – Tra qualche giorno ti passeranno i dossier. Immagino che dovrai memorizzarli e distruggerli, prima di partire per il nord-ovest. Oppure saprai tu come proteggerli. Ma a quanto ho capito potrai vedere e sentire, o solo sentire, non lo so, quello che succede in casa di due di loro; ci riusciranno, se ne stanno occupando. Quasi di sicuro ci saranno dei microfoni, delle microspie in una delle stanze, presumibilmente nel soggiorno, nelle camere da letto ci sono troppe ore di silenzio e di vuoto. Pare che nell’abitazione della terza donna questo non sia fattibile. Ma casa sua si trova quasi di fronte a dove abiterai tu, anche se non vicinissimo, sull’altra riva del fiume. Con un binocolo, e se non chiude le tende… Non sentirai, ma qualcosa vedrai. Tutto questo ti sarà d’aiuto, non dipenderai solo dai tuoi rapporti con loro. Chiunque sia delle tre, può darsi che quella confessione la faccia a un’altra persona e che tu possa ascoltarla e registrarla. O che non abbia bisogno di farla, che parli degli attentati con qualcuno che ne è al corrente, un compagno del passato che vada a farle visita, che ne so, tutto è possibile.

Per questo era rimasta zitta, perché non toccava a lei dirmi queste cose, non ancora. Era davvero un’ottimista.

– Non sperarci troppo, Patricia, non essere ingenua. La cosa piú probabile è che nemmeno cosí io ricavi delle prove. Prove utili per noi può darsi, ma non per un processo.

– Basterebbero. Scatterebbe l’opzione due, è nei piani.

– Certo. E perché io, in questo caso? Se la localizzo, potreste mandare qualcuno dopo, un esperto. Tupra non ha accennato a niente del genere, mi ha chiesto soltanto di trovarla. E io ho accettato di fare questo, non di liquidare una donna.

– Te lo ha chiesto in prima battuta, ma bisogna tener conto di tutte le possibilità. Piano B, C e D. Non arriverai mai a questo, non preoccuparti.

– Se fosse cosí sicuro che non ci arriverò, non ne staremmo parlando. E poi, te l’ho già detto: sarebbe scendere al loro livello, sarebbe terrorismo di Stato.

– E io ti ripeto che qui non interviene nessuno Stato. Abbiamo le mani piú libere, quindi. Un generale spagnolo, non mi ricordo piú il nome, lo ha detto chiaro e tondo in un’intervista, tempo fa: «Nella lotta al terrorismo ci sono cose che non si devono fare. Se si fanno, non si devono dire. Se si dicono, si devono negare». Ha tranquillamente riassunto quello che tutti i governi sanno, tutti senza eccezioni. Solo che qui ci muoviamo al di fuori dello Stato. O al di sotto, o al di sopra. Solo se non si può fare diversamente. E poi sarebbe imprudente coinvolgere altre persone. Meno si è e meglio è, come sempre. E meno si sa. Tu saprai quello che dovrai sapere in ciascuna fase, mai di piú. Come prima, come al solito.

Disse «come prima» e «come al solito», quella ragazza cosí giovane, come se fosse stata testimone del mio percorso e delle mie attività, che erano cominciate quando lei era ancora in culla o non era ancora nata. Doveva essere molto vicina a Tupra, per questo mi considerava una leggenda, e considerava lui un mito, immaginai. Lui parlava per bocca sua. Tutto quello che mi diceva doveva venire da Tupra, era chiarissimo; ero di nuovo ai suoi ordini e questo in parte mi mortificava e in parte mi vivificava.

– Tu sarai già lí, non manderemo un altro. Se diventasse indispensabile, ma non credo. Conoscerai il campo e le abitudini di quella donna. E secondo Tupra sei abbastanza esperto, nell’improvvisazione, soprattutto.

Mi chiesi se le avesse detto solo questo, solo quella frase («Tom è un esperto nelle soluzioni drastiche», per esempio), o se le avesse raccontato dei miei due morti. O se me ne avesse aggiunto qualcuno, chi poteva dirlo. È il brutto di quelli che ti conoscono da quando eri giovane, sembrano voci autorevoli e tutto suona vero, detto da loro. Quando dicono la verità e quando mentono.











Sí, attesi una settimana prima di comunicare a Berta la mia partenza, decisi di farlo quando ormai era imminente e non ci sarebbe stato il tempo per tentare di dissuadermi. Non credevo che si sarebbe presa il disturbo, ma non si possono mai prevedere le reazioni di nessuno. Di una cosa ero certo: avrebbe fatto una smorfia di disapprovazione; le sarebbe parsa una pessima idea, un errore fatale, una regressione, una ricaduta, il segno che il mio vecchio male era incurabile. Lei, che delle mie vicissitudini, paradossalmente, sapeva meno di quanto doveva saperne ora Nuix, appena arrivata, era contraria per principio alle mie attività. Le giudicava sporche e immorali per loro stessa natura, fondate sul tradimento e sull’inganno premeditati, proprio perché consistenti nel non agire mai a viso aperto ma sempre alle spalle. Era abbastanza intelligente, però (era molto intelligente, di fatto), per rendersi conto che erano necessarie al funzionamento del mondo e alla nostra fragile pace apparente, e per ridurre al massimo le scosse.

Non che le condannasse di per sé, non era uno di quei bravi cittadini candidi che esigono trasparenza e correttezza anche nella lotta contro ciò che vi è di piú subdolo, distruttivo e sordido, solo per confermare la loro rettitudine; lei non era di quelli che chiedono la soppressione dei servizi segreti, dei «fondi neri» di Stato, per mostrarsi virtuosi. Ma detestava che io facessi parte di quella sfera oscura e clandestina: avrebbe preferito che se ne occupassero altri, non suo marito, con il quale ogni tanto divideva ancora il letto, sempre piú di rado. Altri, sconosciuti e distanti, dei quali non sapessimo nulla, dei cui atti non ci giungesse notizia e che non vedessimo in faccia. Quindi Berta non era diversa dalla maggior parte delle persone, che evitano a priori di considerare che esistiamo. Contano sulla nostra protezione fantasmagorica, come quella degli angeli custodi, che ci sono anche se non si manifestano, solo che noi siamo angeli sgradevoli e non ci immaginano battere le ali volando nel cielo, ci vorrebbero ben chiusi nelle catacombe. Si vergognano di dipendere da individui torvi e senza scrupoli, e al tempo stesso si aspettano che mettiamo da parte gli scrupoli se si tratta di difenderle e salvarle.

– Dopodomani parto, – dissi a Berta il 12 gennaio, ero andato a farle visita a casa sua come capitava spesso la domenica; avevo atteso che i ragazzi fossero usciti con i loro amici, per annunciarglielo. – Starò via qualche mese, non so quanti esattamente. Per favore, dillo tu a Guillermo e Elisa, per me sarebbe difficile non dare spiegazioni. A te basta ammettere che semplicemente non ne hai, sono questioni di lavoro; in fin dei conti io e te non ci raccontiamo tutto, e loro lo sanno.

Berta mi lanciò un’occhiata rapida, d’intesa; nei suoi occhi vidi un po’ di delusione, un po’ di pena e un po’ di indifferenza. Da molto tempo avevo perso la sua stima, ed era una perdita enorme alla quale mi ero rassegnato; conservavo il suo affetto attenuato e la sua tolleranza, quelli che chiunque prova nei confronti di un antico amore o di un fratello che hanno sofferto nella vita e tendono a essere un disastro proprio in questo, nella vita, non tanto sul piano professionale. Persone che imboccano una strada sbagliata e non riescono piú a raddrizzarla, o che, come un giorno si scopre, non vogliono farlo, si trovano bene nei loro tralignamenti, anche se sembrano star male. Gli occhi di Berta mi catturavano ancora; avevano perso lo splendore della gioventú, ma erano ancora naturalmente allegri e fiduciosi nel futuro, un futuro vago, forse vuoto, limitato a un risveglio ottimista ogni mattina. Ci sono persone alle quali è sufficiente questo, sono contente di esistere e di aspettare, perfino di esistere e basta. Sono quasi sempre donne, hanno la fortuna di vedere l’esistenza come una riuscita in sé, come un trionfo.

– Di’ pure che non mi hai mai raccontato nulla per tutta la vita, da quando ci siamo sposati e anche prima. Nulla di ciò che è importante –. Non lo disse con rancore, dopo tanti anni sarebbe stato fuori luogo; era piuttosto la constatazione di un dato di fatto. – Non vuoi salutarli, allora?

– No, non c’è bisogno. Non sarò molto lontano e ogni tanto potrò passare. Perché sottolineare un’assenza di cui loro non si accorgeranno quasi? In fondo non è che mi vedano tutti i giorni.

– Nemmeno io. Perché a me vieni a dirlo, invece?

Aveva capito subito che ero di nuovo in attività, che tornavo a fare ciò che le aveva rovinato la vita e che lei disapprovava. Probabilmente non me lo avrebbe rinfacciato – non era piú compito suo, e poi adesso quello che io facevo o non facevo la riguardava assai poco –, e tuttavia mi vergognavo a confessarglielo. Era come riconoscere che ero un incorreggibile, un malato, un vizioso, un debole di carattere.

– È meglio che tu lo sappia, in caso di emergenza. E poi te lo devo, credo. Raccontarti almeno quello che posso raccontare. Non è mai stato molto, e ti sono sempre stato grato per non avere insistito, per non avermi messo alle strette.

Lei era in piedi al centro del soggiorno, stava stirando delle cose dei ragazzi. Non alzò gli occhi dalla camicia che aveva disteso.

– Allora torni al tuo mestiere. Credevo che avessi chiuso. Che non ne volessi piú sapere. Che fossi stanco –. Il tono era neutro, non avvertii alcun rimprovero.

– C’è una parte di me che non vuole, infatti, che è stanca, – le risposi, intimidito dalla sua benevolenza. – Ma mi rendo conto che non posso andare avanti cosí, vivere cosí, sentirmi inutile e passivo. Sentire che la mia vita è passata. L’unico modo per non pensare a un passato… ingombrante, diciamo, è sostituirlo con un presente cruciale o frenetico, non con una vita fatta di abitudini. Non so se mi sono spiegato. Tu disapprovi, vero?

Continuò ad affannarsi sulla camicia, ma alzò gli occhi un istante, e ora mi parve di cogliervi uno scintillio di severità meccanica, involontaria, o forse retrospettiva.

– Lo sai che cosa ho sempre pensato del tuo lavoro, di tutto questo; mi hai costretta a immaginarlo e si finisce per immaginare sempre il peggio. Ma che cosa importa la mia opinione? Non importava nemmeno in altri tempi, quando avrebbe dovuto contare. L’unica cosa che spero è che il tuo reintegro non porti dei problemi a noi.

No, non le era mai piaciuto, non solo per l’esistenza rischiosa e i pericoli che rappresentava per me, per lei e per i bambini (a questo si riferiva la sua ultima frase), ma perché lo riteneva un mestiere viziato per sua stessa natura, intellettualmente e moralmente. Eppure c’era stata un’occasione in cui Berta non aveva visto le nostre attività sotto una luce cosí negativa, non aveva del tutto condannato un assassinio probabile, o da lei sospettato, l’eliminazione di una coppia che l’aveva avvicinata e si era guadagnata la sua fiducia durante una delle mie assenze da Madrid, solo per arrivare a minacciare Guillermo che all’epoca aveva pochi mesi, me lo raccontò spaventatissima piú tardi, quando tornai a farmi vivo.

Avevano detto di chiamarsi Ruiz Kindelán e di lavorare all’ambasciata d’Irlanda. Lí non si sapeva niente di loro. Io non feci in tempo a vederli. Al mio ritorno avevano già tagliato la corda, adducendo un trasferimento a Roma. Lui parlava uno spagnolo perfetto, senza alcun accento; lei, Mary Kate O’Riada o O’Reidy da nubile, aveva invece una forte inflessione straniera, e faceva degli errori. Immaginai fossero nordirlandesi o irlandesi, lei, per lo meno, al servizio dell’Ira, e assicurai a Berta che non avrebbe piú dovuto preoccuparsi, che non sarebbe piú successo niente di simile e che non c’era il minimo rischio che quella coppia diabolica ricomparisse nella sua vita.

Avevo informato Blakeston, l’aiutante di Tupra a quei tempi, un tipo che andava per le spicce; avevo affidato il problema alle sue mani esperte e me ne ero disinteressato, reclamato da altre questioni piú urgenti. A dire la verità non avevo nemmeno seguito la cosa da vicino, e se avevo promesso a Berta quello che le avevo promesso era stato solo perché Blakeston mi aveva detto: «Tranquillo, ci pensiamo noi. Non sembra una faccenda grave, e a quanto ne so non è successo niente, la tua famiglia sta bene. Non preoccuparti di nulla, provvedo io». Non che avessi la certezza che i falsi Kindelán fossero stati identificati, rintracciati e neutralizzati. Mi fidai di Blakeston e non controllai. Eppure, per tranquillizzare mia moglie, ero arrivato a dirle: «Ti assicuro che ci hanno dimenticati per sempre» e «È impossibile che una cosa del genere accada di nuovo». Glielo dissi in un tono cosí cupo e categorico da farle pensare che li avessimo tolti di mezzo, che fossi stato io stesso a farlo o qualcuno dei «nostri».

Vidi che questa eventualità non la scandalizzava piú di tanto. Che le dava addirittura sollievo, non solo a livello personale, il sollievo che viene da un senso di giustizia soddisfatto. Aveva reagito come la maggior parte delle anime che si ritengono pure e nobili: una cosa è la teoria e un’altra la pratica, una cosa sono i principî e le convinzioni e un’altra, ben diversa, che qualcuno voglia fare del male a me e ai miei, ai miei bambini.

Quel Ruiz Kindelán aveva giocherellato con un accendino Zippo sopra la culla di Guillermo, dopo averne cosparso «accidentalmente» il lenzuolino con la benzina che usava per ricaricarlo. Berta, colta dal panico, si era immaginata la sua creatura in fiamme, sotto gli occhi impassibili di Mary Kate. Per questo quei due meritavano la morte, o che qualcuno spezzasse loro le gambe o la colonna vertebrale, meritavano di non camminare piú e di non seminare piú i loro crimini sulla terra. La gente ha un mucchio di remore quando non è coinvolta direttamente e non ci va di mezzo, ma diventa spietata quando vede il pericolo incombere su di sé e sui propri figli.

Se quella era stata la reazione di Berta a posteriori, ormai quasi a freddo, quale non sarebbe stata a caldo? La stessa che hanno tutti. Ho visto un soggetto civilissimo e magnanimo diventare una belva feroce, lasciarsi addirittura possedere da una crudeltà innecessaria, causata dalla paura. Ho visto una ragazza buona e caritatevole chiedere al suo possibile salvatore, in una situazione di minaccia imminente: «Ammazzalo, ammazzalo, ti prego. Strappagli gli occhi, brucialo, schiaccialo», come se si fosse trattato di uno scarafaggio o di un pipistrello che le si era impigliato nei capelli. Ho visto un vecchio pacifico e ormai rassegnato alla morte balzare in piedi con inverosimile agilità e colpire un uomo alle spalle con il bastone, e continuare a percuoterlo sulla testa quando ormai era a terra privo di sensi, ripetutamente, come se nulla bastasse a dargli la certezza di essere in salvo. Lo vidi aggrapparsi alla vita quando ormai se ne era congedato, infatti morí della sua malattia pochi giorni dopo aver spaccato il cranio al suo aggressore. Che differenza avrebbe fatto crepare un po’ prima invece che un po’ dopo, di una rapida morte violenta invece che dopo una lunga agonia come quella che ebbe a patire poi?

Forse quello che non tolleriamo è che ci ammazzino, che siano altri a decidere il momento e il modo della nostra morte, e a questo ci ribelliamo come selvaggi: «Sarò io ad ammazzare te, o almeno ci proverò». Gli unici a non ribellarsi sono quelli che hanno subito un processo e lo sanno già da prima, quelli che sono stati condannati da qualche tempo, anche solo dal giorno precedente: Maria Antonietta, suo marito, Anna Bolena e centinaia di migliaia d’altri. Eppure, anche con la testa sul ceppo, non sperano tutti nella grazia fino all’ultimo istante? Non ci sperano perfino quando la spada ha iniziato la sua curva o la lama la sua discesa? Forse la aspettano ancora per un paio di secondi – forse – dopo il taglio e il distacco della testa. «E ogni azione è un passo verso il ceppo, verso il fuoco, nella gola del mare o verso una pietra illeggibile…» Ripensai ai versi di Eliot che mi accompagnavano fin dal giorno in cui avevo conosciuto Tupra e Blakeston.

– Non ci sarà nessun problema, – le risposi. – Da anni vivo lontano da tutto e nessun personaggio strano saprà della vostra esistenza.

Tornò ad alzare gli occhi dal ferro da stiro, adesso era alle prese con una gonna, gliel’avevo vista addosso, forse gliel’avevo anche tolta o alzata qualche volta.

– Ti eri stancato di essere dentro e adesso ti sei stancato di essere fuori. Lo capisco, sí, è un fenomeno noto, molto adolescenziale. I tuoi figli lo stanno vivendo in pieno. E chi ti dice che non ti stancherai di nuovo? Sono queste le tue intenzioni per gli anni che ti restano, è questo il piano? Voler essere sempre dove non sei e andare e venire? Se va bene a te, sono fatti tuoi, – mormorò con una freddezza che sapeva di disprezzo. Il disprezzo di chi ritiene che l’altro sia ormai irrecuperabile e se ne lava le mani e, a braccia conserte, lo lascia andare, senza nemmeno avvertirlo che davanti a lui c’è un albero contro cui andrà a schiantarsi. – Ma a parte la vita abitudinaria e l’insoddisfazione, c’è stata qualche novità? Se te lo posso chiedere. Se no, non preoccuparti. Tanto non muoio dalla curiosità.

Potevo raccontarle qualcosa o potevo non dirle nulla. Scelsi la prima via, credo con la puerile intenzione di interessarla, o di scuotere un po’ la sua indifferenza. Lo ammettevo, non avevo il diritto di lamentarmi della nostra situazione, della quale io ero il principale responsabile, se non l’unico; ma non sopportavo che non le importasse piú nulla della mia sorte. Aveva passato anni dubitando che fossi morto, sperando che fossi vivo, e il suo desiderio era stato ricompensato. Adesso, invece, cosí mi pareva, non le importava che io restassi sulla terra o che me ne andassi rapidissimamente. Era da vivo, al mio ritorno, che avevo cessato di esistere per lei. Non si rinuncia a un fantasma, perché non è mai completo; a un marito inutile, sconfitto, introverso e uggioso, sí.

– È ricomparso Tupra. È venuto a Madrid. E mi ha chiesto un favore, una cosa che posso fare solo io. O praticamente nessun altro.

Adesso Berta posò il ferro da stiro in posizione verticale e lo spense. Come se temesse che una distrazione potesse farle bruciare la gonna. Mise un pugno su un fianco e mi guardò con un misto di ironia e distacco, o forse di franca delusione, che non seppi a cosa attribuire esattamente. Era bella in quella posizione, ma non mi passò per la testa di dirglielo, e nemmeno di fare nulla al riguardo.

– Ah, questo spiega tutto. Ti ha fatto sentire utile e attivo. Il persuasivo Mr Tupra, capace di persuadere chiunque. Perfino di quello che uno non avrebbe mai immaginato. Nemmeno in sogno –. Rimase pensierosa o assorta in un ricordo per un istante, portò il dorso dell’altra mano alla guancia, come se si controllasse la temperatura. – Quindi è stato qui.

C’era una vena di fastidio nel suo tono. Forse le sembrava il colmo che il mio ex capo fosse venuto a recuperarmi e a trascinarmi via. Lei non era al corrente delle nostre mille avventure risalenti ai tempi piú antichi, ma sapeva che avevamo chiuso in cattivi termini, o che almeno io avevo chiuso con lui.

– Perché dici cosí? Come se avesse convinto te di qualcosa di straordinario.

– Mi ha convinto che eri morto, Tomás, – ribatté irritata. – Non ti pare abbastanza straordinario? Per anni l’ho dato per certo, per anni ci ho creduto.

«Questo però Berta se lo era immaginato, mille volte, in sogno e da sveglia, – pensai. – Deve riferirsi a un’altra cosa, c’è un’ombra di dispetto in questa irritazione». Per la prima volta mi attraversò la mente un’idea molto lontana e sconvolgente. O forse era la seconda volta. Ma non era piú il momento di insistere, né di rivangare né di fare domande. Il nostro tempo era scaduto, o forse era scaduto il mio. Sí, il mio, una volta di piú.








Parte quinta











Nell’appartamento della città del nord-ovest che mi era stato assegnato, la cosa piú notevole era una grande vetrata dalla quale Miguel Centurión contemplava un tratto del fiume, ristretto come sempre dall’espandersi delle costruzioni e, sulla destra, come in una scenografia teatrale, uno dei ponti che lo attraversavano, quello piú usato dagli abitanti del posto, che correva in senso quasi perpendicolare a quello del suo edificio. Dal lato sinistro del soggiorno Centurión lo dominava tutto intero, e fu lí che collocò una piccola scrivania, per veder passare la gente ogni volta che alzava gli occhi dalle sue letture o dalla correzione dei compiti. Nei primi giorni e nelle prime notti che trascorse in città, quando ancora non conosceva quasi nessuno e il freddo invitava a rifugiarsi in casa, tendeva spesso ad alzare gli occhi e a non abbassarli per molto tempo, intrattenuto dalla visione dei passanti, o forse assorto, affascinato dalla loro varietà e omogeneità, le due cose insieme. La mattina presto, prima di uscire per recarsi alla scuola dove, come da lui chiesto, gli era stato procurato un posto di insegnante di inglese e di un paio di altre materie variabili secondo la necessità – ero abituato a far lezione, grazie ai miei anni di confino in quell’altra città di provincia con una moglie e una bambina, le loro facce già sfumavano nella mia memoria –, osservava l’andirivieni della gente diretta alle sue faccende con curiosità e un po’ d’invidia.

La maggior parte di loro avanzava con passo mattutino ed energico o frettoloso, tutti sapevano dove andare e perché andavano dove andavano, probabilmente erano anni che facevano lo stesso tragitto per espletare gli stessi compiti che, come succede nelle città di medie dimensioni, non richiedevano tanta fretta né risvegli all’alba. Ma alcune di quelle città aspirano a sentirsi grandi e affannose, e imitano, dalla loro intuitiva ignoranza, i modi che immaginano imperare nelle metropoli; se non altro al mattino, sotto la spinta del risveglio e lo stimolo delle temperature rigide, camuffate agli occhi dello spirito da frequenti cieli di un azzurro araldico che invitano a muoversi, anche se in realtà nessuno è incalzato dall’urgenza. Di primo mattino era cosí affollato, quel ponte, che sembrava un ponte di Londra.

A destare un’istantanea invidia in Centurión era la consapevolezza di non fare parte del luogo in cui tutti avevano il loro posto, di non esservi nato e non esservi inserito naturalmente. Vedeva le persone che si salutavano, alcune senza fermarsi, con un sorriso o un cenno del capo oppure della mano guantata, altre fermandosi a scambiare un paio di frasi rapide, tutte animate da una strana e quotidiana euforia nel trovarsi immancabilmente tutti insieme – una significativa rappresentanza della comunità –, come in ogni altro mattino dell’anno per molti anni; l’euforia dell’appartenenza, forse, simboleggiata dall’attraversamento simultaneo del ponte che univa le due rive, data dalla semplice percezione di quelli che venivano in direzione opposta, nella sensazione di calpestare un terreno comune e saldo, proprio sopra le acque. Per un po’ invidiava le esistenze che immaginava ben incanalate e tracciate fin dall’inizio, senza sorprese né deviazioni drammatiche come quelle che avevo subito io, probabilmente senza avventure e certamente senza delitti, senza responsabilità come quelle che mi ero assunto per piú di metà della vita: nessuno prende di mira una città di quel tipo – dovrebbe essere di una malvagità, di un’iniquità estrema – per minacciarla, tantomeno per distruggerla.

In quei primi giorni, dopo la scuola, quando il buio invernale era già calato e rientrava nel suo appartamento, tornava a sedersi davanti alla vetrata e a guardare il ponte, osservando ora i cittadini che, con passo piú lento o piú ozioso, si incamminavano verso il centro piú vivace e antico – là dove c’erano i ristoranti e le trattorie, i bar e le osterie, le discoteche e i cinema, un auditorium per la musica e un paio di teatri dall’attività intermittente – oppure tornavano dal lavoro con lo spirito ammansito, o forse abbattuto, dopo avere constatato, un giorno di piú, che la loro era sempre una città di medie dimensioni, e ammetteva solo sorprese modeste, variazioni su un tema semplice dalla bella melodia soporifera. Con l’avanzare delle ore, il ritmo si placava e languiva, e quei pomeriggi di gennaio finivano per assomigliare a «domeniche bandite dall’infinito», come non ricordo se avesse scritto un poeta o un romanziere. A una certa ora della sera, però, anche nei giorni feriali, sopravveniva un’improvvisa e circoscritta accelerazione del movimento, e sul ponte si vedevano vivaci gruppi di coppie mondane, turisti disorientati e avidi che anteponevano il desiderio di festa alla stanchezza – la cattedrale e il monastero erano un richiamo permanente anche nelle stagioni piú fredde – e disperse orde di giovani – era una città universitaria, con un certo numero di facoltà – decisi a divertirsi. Che nevicasse, piovesse o splendesse un firmamento gelido e stellato.

Miguel Centurión li spiava tutti dalla sua scrivania, piú che altro per familiarizzarsi con gli usi e le cadenze della città del nord-ovest, per imparare a imitarli al piú presto. Doveva immergervisi, trasformarsi in un elemento del paesaggio urbano. Nel giro di una settimana, due al massimo, la sua figura doveva essere stata avvistata da gran parte della popolazione, e una parte minore sarebbe già stata a conoscenza del suo nome e del fatto che era il nuovo insegnante di inglese di quella scuola prestigiosa, non un forestiero di passaggio, quindi, ma uno venuto per restare, almeno fino alla fine dell’anno scolastico e forse per altri anni; e chissà se, a poco a poco, da un anno all’altro, non sarebbe rimasto lí per sempre, inserendosi impercettibilmente nell’insieme.

Lui sapeva che non sarebbe stato cosí, che la sua permanenza aveva un termine e si augurava che quel termine arrivasse quanto prima. Il suo compito di conoscere tre donne, due delle quali non c’entravano, sarebbe stato fatica sprecata; diventare amico di ciascuna di loro, frequentarle, osservale, sondarle e, se possibile, farle parlare di ciò che quella che davvero contava non avrebbe mai confessato a nessuno, a meno che non avesse bisogno del simulacro di espiazione rappresentato dalla possibilità di aprirsi e scaricare la coscienza, cosa su cui non riponeva alcuna speranza. Riuscire simpatico a quelle donne, o affascinarle, o sedurle nel senso piú volgare o in quello piú ampio del termine, ovvero: lusingarle, perché non c’è nulla che sia piú apprezzato e a cui ci si abitui piú facilmente dei complimenti e delle attenzioni ricevute – l’affetto dell’occhio attento, lusinghiero, ammirato –, né nulla da cui sia piú difficile staccarsi, una volta che se ne è goduto. Anche se la lusinga venisse da una zanzara.











Quelle tre donne erano state nella stessa condizione di Centurión, ai loro tempi, diversi anni prima; nove anni, nove e otto, rispettivamente. Nessuna era nata nella città del nord-ovest e tutte erano state delle nuove arrivate, delle intruse o delle forestiere; vi si erano sistemate abbastanza giovani, ma non cosí giovani da non aver avuto una vita precedente, ci sono persone impazienti di salire sulla ruota del mondo, ed è nelle possibilità di chiunque commettere delitti e atrocità, risulta molto piú facile che diventare dei benefattori o riuscire in grandi imprese, non c’è bisogno di studi né di preparazione per farlo e nemmeno di denaro, basta lasciarsi convincere e manipolare da dei visionari ed essere pieni di temerarietà e di rabbia, e c’è un’alta percentuale di adolescenti dotati di un’immaginazione sanguinaria, quasi pari a quella di coloro che possiedono una mentalità compassionevole. La maggior parte dei primi, per fortuna, si accontenta di fantasticare distruzioni, esplosioni e mitragliamenti, pochissimi passano a realizzarli. Gli adolescenti sono pericolosi, tanto quanto sono in pericolo.

Per questo quelle tre donne erano sospette, di fatto: perché erano comparse in città, senza referenze né un passato accertabile, dopo il 1987, l’anno degli attentati di Barcellona e di Saragozza. (Ciascuna aveva raccontato qualcosa della sua storia a coloro che erano diventati loro conoscenti o amici intimi, compresi i due mariti; ma quelle storie potevano essere inventate, e nella vita di tutti ci sono zone d’ombra di cui non si parla mai, o di cui non si sente la necessità di rendere conto; e a sua volta nessuno fa domande su quello che non conosce e nemmeno intuisce).

Forse si erano spaventate nell’apprendere che due dei terroristi che avevano messo la bomba all’Hipercor, Domingo Troitiño e Josefa Ernaga, erano stati arrestati nel settembre di quello stesso anno, non erano rimasti in libertà neanche tre mesi dopo la strage. E che per di piú venivano processati, mentre il loro capo Santi Potros e il terzo complice inizialmente latitante, Caride, erano finiti in prigione in Francia, nell’ottobre del 1989, appena ventotto mesi dopo l’azione che non pochi baschi considerarono un’eroica carneficina. Erano state comminate pene di otto secoli a ciascuno. Non occorre dire che oggi tutti e quattro sono a piede libero, ma nel 1997 stavano ancora scontando la loro condanna, e quando i compagni sono in carcere la cosa migliore è sparire e nascondersi: gli anni in prigione possono dar luogo a molti cambiamenti, e chi aveva rifiutato di fare nomi di colpo parla, per rancore o per noia o per ottenere un beneficio. O forse non era stata la paura: forse quelle donne avevano avuto orrore della loro partecipazione a quei crimini e avevano deciso di cercare rifugio e raccoglimento in un posto nuovo, né isolato né al centro dell’attenzione, un posto lontano dagli sguardi e di cui raramente si parla nei notiziari.

È ovvio che nel 1988 o 1989 era presto per il pentimento. Se questo si era presentato, doveva essere avvenuto piú avanti, quando ormai erano persone diverse, le persone che erano diventate in quell’ordinata città del nord-ovest che assegnava un posto a ciascuno dei suoi abitanti, come se non ammettesse storie irrisolte né il minimo accenno di disordine. Nei fanatici il pentimento è un processo lunghissimo, che a volte non comincia mai e viene per lo piú simulato, con gli altri e con se stessi. È piú facile pentirsi di atti dovuti a raptus improvvisi o a interessi personali – dettati dall’odio, dall’avidità o dall’ansia di vendetta – che di quelli commessi in nome di una fede o di una causa. Il colpevole si sente giustificato e protetto; le sue convinzioni gli permettono di sentirsi semplice strumento di qualcosa di piú grande di lui e delle sue vittime, gli innocenti ai quali è toccato morire, per loro sfortuna, e quelle che non si potevano non eliminare in considerazione del danno che potevano infliggere a quella fede o a quella causa.

In realtà i fanatici, anche i terroristi, potevano dire a se stessi esattamente quello che mi aveva detto Tupra il giorno del nostro primo incontro: secoli fa: «Siamo qualcuno e non siamo nessuno. Ci siamo ma non esistiamo, o esistiamo però non ci siamo. Facciamo però non facciamo, Nevinson. O non facciamo quello che facciamo, o quello che facciamo noi non lo fa nessuno. Accade, semplicemente». Detto cosí non suonava male, era attraente. Ma era un discorso interessato e ingannevole: come valeva per noi poteva valere per chiunque si arrogasse il diritto di metter fine a una vita, anche per gli assassini che uccidevano una sola persona per motivi personali, i civili, per cosí dire, quelli che non hanno ragioni politiche, nazionalistiche o religiose, legate a una fede o a una causa: quelli che commettono delitti banali per liberarsi di un rivale o di un concorrente o per godere di un’eredità prima del tempo, per punire qualcuno che li ha danneggiati o per togliersi di torno chi li soffoca, o cosí loro credono. Tutti costoro scelgono di guidare la storia, di intervenire nei fatti del mondo. Sono quelli che furtivamente, dal loro angolino, turbano il funzionamento dell’universo, impedendo alle cose di fare il loro corso e di raggiungere il loro termine naturale. È impossibile metterli in discussione perché si ignorano i loro piani. Anche questo era inesatto, prova ne era che adesso Machimbarrena o chi per lui aveva individuato tre donne e una sarebbe caduta, per sua sfortuna, se la fortuna arrideva a me.

Le pensavo sempre al plurale, mi accorsi, pur sapendo che due di loro non avevano fatto nulla di punibile, e che probabilmente erano persone buone, normali, forse anche eccellenti. È una delle maledizioni di quello che tornava a essere il mio mestiere, immaginavo temporaneamente: si vive soffocati dalle congetture, si è immersi nel sospetto e si vede il male dappertutto, in ogni volto e in ogni figura, anche la piú graziosa e innocente. Questa è l’essenza, il campo del male si allarga e cresce senza freni fino a estendersi a tutti. Ora, almeno, il campo era delimitato. Comprendeva solo tre donne, finché non avessi scoperto quale delle tre era colpevole e non l’avessi catturata o finché non fossi caduto io sotto i suoi colpi. Centurión si ripeteva che una persona capace di far dilaniare da un’esplosione dei bambini sconosciuti, presi a caso, non avrebbe esitato a uccidere lui, un adulto che non ispirava la minima pietà, se avesse commesso un errore e destato dei sospetti, per non dire se si fosse tradito. Talvolta chi esce a caccia dimentica di non essere l’unico a rappresentare un pericolo. Anche la preda che intende catturare ha le sue armi.

Godeva tuttavia di un possibile vantaggio, il tempo, e della sicurezza che questo porta con sé. Erano trascorsi otto o nove anni senza che si manifestasse nessun tipo di attenzione nei confronti della sua preda, senza che nessuno la cercasse, la perseguitasse né le facesse prendere uno spavento. La sua vigilanza doveva essersi allentata. Io stesso, che avevo passato quattro o cinque anni in quella città di provincia inglese sotto il nome di James Rowland – nemmeno sapevo di preciso quanti –, mi ero progressivamente adagiato nella monotonia. Conoscevo il fenomeno traditore cui nessuno può sottrarsi: passa un giorno e ne passa un altro e a poco a poco diventano tutti uguali, finché se ne perde il conto. Non succede mai niente, niente di anormale o di allarmante, e ogni sera uno va a letto un po’ meno preoccupato e angosciato, meno timoroso di affrontare il giorno successivo, che non si vede perché dovrebbe essere diverso dagli altri. Sí, sappiamo sempre che potrebbe esserlo, che potrebbe essere il giorno in cui arriverà qualcuno con in tasca una condanna già scritta e le istruzioni per eseguirla. Lo sappiamo, ma non lo sentiamo piú; dobbiamo fare uno sforzo per ricordarcene e rimanere sul chi vive, e cosí a poco a poco ci rilassiamo, l’insonnia cede. I giorni equivalgono a mesi e anni, e nessuno, neppure il piú paranoico, è capace di vivere nella tensione e di rimanere in guardia per troppo tempo.

Quella donna, chiunque fosse, doveva aver pensato quello che avevo pensato io a suo tempo nella città inglese: «In realtà non sanno chi sono né che cos’ho fatto. Non sanno che Tom Nevinson non è morto, e nemmeno che si nasconde qui nella sua vita noiosa e tranquilla di insegnante di provincia. Oppure si sono dimenticati di me perché non si sentono piú stimolati a odiarmi, mi considerano inservibile e inoffensivo, non intendono sprecare denaro né mettere a rischio la vita di uno dei loro uomini per dare una lezione a chi ha fatto loro del male, ma nel passato. Se sanno che sono vivo, per loro è come se fossi un cadavere, uno che li ha danneggiati e ormai è fuori gioco. A loro non interessa che io sia libero, che respiri impunemente sulla terra. Bisogna pensare all’oggi e al domani, non piú a un passato pieno d’ombre, che sbiadisce e sfuma: perfino la peggiore atrocità si spegne nella volatile memoria degli uomini, e in quella delle donne, che serbano piú a lungo il ricordo di ciò che è stato fatto loro. Cosí come si spegne anche un passato luminoso, a poco a poco, irrimediabilmente. Per chi ne ha avuto uno. Io non ricordo quasi piú nulla del mio».











Come mi aveva anticipato Patricia Pérez Nuix, non erano lo spettacolo del ponte e dello scorrere del fiume l’unica cosa che Miguel Centurión poteva vedere dalla vetrata del suo appartamento della città del nord-ovest, che forse chiamerò Ruán per comodità e per convenzione, per darle un nome, anche inesistente, anche falso, e per poter chiamare in qualche modo i suoi abitanti.

Di fronte, sull’altra riva, esattamente alla sua altezza – un terzo piano –, c’era l’appartamento di una delle tre donne, Inés Marzán, l’unica a essere nubile o divorziata o vedova, in ogni caso senza un marito né un compagno stabile in quella fase della sua vita (prima, chi poteva saperlo). Le altre due si chiamavano Celia Bayo e María Viana, o cosí figuravano dal loro ormai lontano arrivo a Ruán. Queste ultime Centurión poteva ascoltarle e vederle parzialmente e a tratti dal suo appartamento, grazie alle microspie installate presso le loro rispettive abitazioni, in entrambi i casi nel soggiorno. Erano dispositivi che riprendevano stupidamente o alla cieca – non si attivavano con la presenza umana, non captavano il movimento dei corpi o le voci, la tecnologia spagnola non era cosí sofisticata –, producendo molto materiale vuoto o inutile che poi Centurión faceva passare in accelerata. I nastri avevano una durata di dodici ore, dopo le quali era bene che lui tornasse a casa, esaminasse il girato e cancellasse quello che non gli interessava, per poi ricominciare da capo. Quel circuito allora era una novità, almeno qui da noi, non meno del telefono cellulare che gli aveva consegnato Pérez Nuix in modo che potesse mettersi immediatamente in contatto con lei o, se non fosse stato possibile, in caso di emergenza, con Machimbarrena e perfino con Tupra a Londra.

Inés Marzán, invece, non la sentiva affatto – non c’era stato modo di introdurre nel suo appartamento un dispositivo di quel tipo, nemmeno un microfono –, e poteva solo osservarla a distanza, al di là delle acque, molto meglio con un binocolo che senza, benché il binocolo gli riducesse la visuale su ciò che si presentava ai suoi occhi: un piccolo salotto e la camera da letto, le uniche due stanze che davano sul fiume che forse chiamerò Lesmes, verso l’esterno. A volte le tende erano chiuse o le persiane abbassate, ma mai durante parte del giorno né per alcune ore serali cinque giorni alla settimana, quelle da lei dedicate al ristorante di cui era proprietaria e del quale, pertanto, Centurión divenne ben presto un cliente abituale.

Inés Marzán era una donna vistosamente alta, al punto che sembrava vergognarsi un po’ della sua statura, come se superare di una testa la maggior parte delle persone – certamente le donne ma anche numerosi uomini – fosse un’anomalia offensiva nei confronti degli altri, che erano costretti a parlarle guardando sempre da sotto in su. (Di sicuro molti individui di dubbio gusto dovevano riferirsi a lei come alla «giraffa» o alla «stangona»). Eppure questo non le impediva di portare i tacchi, non molto alti ma nemmeno bassi, tacchi sottili, in ogni caso. Forse aveva concluso che scegliere scarpe basse non le sarebbe servito a molto e forse avrebbe tradito la sua insicurezza: le conveniva vestire come se fosse stata di dimensioni normali, senza sottolineare la sua diversità con una soluzione poco efficace quanto innaturale. Doveva anche pensare, e giustamente, che le sue lunghissime gambe fossero malgrado tutto una delle sue non abbondanti attrattive, e si sa che i tacchi stilizzano ed esaltano i polpacci – una magnifica invenzione –, o almeno questa era una verità accettata nel 1997, in un secolo passato che in molti stiamo già rimpiangendo, essendoci abituati al mondo a quei tempi.

Non era esattamente brutta di faccia, solo che tutto in lei era grande: gli occhi enormi, la bocca enorme, il naso non grandissimo ma generoso (almeno era dritto e non aquilino, o forse lo aveva corretto con la chirurgia), il mento prominente senza arrivare al prognatismo, la fronte alta, i capelli neri, folti e spessi che partivano da una pronunciatissima attaccatura a V, tutto in lei era smisurato e forse intimidatorio per molti, spesso gli uomini non vogliono saperne di donne piú alte di loro.

Al ristorante, dove Centurión la conobbe subito (gli parve che non fosse fuori luogo presentarsi e complimentarsi con lei, essendo nuovo in città), era tutta sorrisi, dolcezza e amabilità, e si muoveva fra i tavoli con inverosimile levità, come se non toccasse il pavimento ma lo sorvolasse. Scivolava di qua e di là senza altro rumore che quello dei suoi tacchi, un rumore lieve, come un graffio, doveva essersi studiata quel modo di spostarsi sin dall’adolescenza e fino alla sazietà. La seguiva anche il leggero fru fru dei suoi vestiti, spesso di seta o di raso, deliberatamente atemporali, forse perché aveva deciso che ciò che piú le donava era essere una donna senza tempo. I suoi occhi erano di un bel colore verde che non arrivava a compensare del tutto le loro grandi dimensioni, in realtà colpivano molto perché la pupilla, l’iride e la cornea erano grandi, occupavano molto spazio in quel viso che a sua volta occupava molto spazio nell’insieme di un corpo interminabile che era impossibile non notare, non fermarsi a osservare con un misto di fascinazione e di inibizione, di intimorita ripulsa e di soggezione, o forse solo con stupore. Per via della statura risultava snella, ma osservandola bene si notava che non le mancavano le rotondità e le curve, i suoi vestiti discretamente aderenti (spesso con una scollatura di buon gusto) mettevano in risalto due seni sodi e per nulla esigui e natiche alte e sporgenti.

Era assai probabile che chi trovava il coraggio di giacere con lei ne fosse soddisfatto e desiderasse rifarlo, il problema era che per muovere quel passo ci voleva una considerevole dose di audacia, pensava Centurión mentre la guardava muoversi sollecita tra la sua clientela come una specie di gigantessa benevola che volesse farsi perdonare l’eccesso delle sue proporzioni.

Centurión la studiava anche quando la vedeva in casa. Chiudeva quasi completamente le tende della vetrata perché lei non potesse avvistarlo, lasciando un piccolo spiraglio da cui osservare con il binocolo o senza, secondo la necessità; non potevo fare a meno di sentirmi un emulo di James Stewart nella Finestra sul cortile (come ogni volta che mi era toccato osservare), e questo è sempre emozionante per tutti, è sempre motivo di interesse avere davanti uno scenario e poterlo spiare impunemente. È vero però che ci sono scenari dove non succede niente o molto poco, e allora diventano tediosi.

Inés Marzán, vivendo sola, passava la maggior parte del tempo in solitudine, e da sola si trasformava: non si muoveva piú come un essere alato, ma piuttosto come una donna goffa e inconsapevole delle proprie dimensioni, non di rado camminando per l’appartamento urtava dei mobili o degli oggetti che faceva cadere al suo passaggio, un libro, una penna, una scatola, una tazza, una statuetta o la scacchiera completa di tutti i pezzi, il che dimostrava che la sua leggerezza al ristorante era una messinscena, un passo appreso, finto, uno sforzo simile a quello compiuto da un attore per entrare nel personaggio finché dura lo spettacolo, non un minuto di piú. Per lei doveva essere estenuante, a meno che quella trasformazione ormai non fosse per lei un automatismo. Lí, in casa, girava spesso scalza, con una camicetta o una maglietta o un pullover e un paio di jeans o anche senza pantaloni né gonna, le gambe di lunghezza infinita libere e scoperte; non la vidi mai in pantofole, come se avesse orrore di un’immagine di sé troppo casalinga, al massimo si infilava un paio di mocassini con i quali avrebbe anche potuto uscire (nel 1997 si osservava ancora un minimo di decoro per strada). Aveva piedi molto lunghi, non larghi; trovare scarpe del suo numero doveva imporle ogni volta un pellegrinaggio, una spedizione, a meno che un calzolaio di lusso non gliele facesse su misura e non gliele inviasse dalla sua città. O forse ce n’era uno a Ruán.

Le era difficile star ferma. Se guardava la televisione o forse un film in videocassetta, si alzava ogni momento e perdeva alcuni minuti di là, nel bagno o in cucina, non lo sapevo, o forse in altre stanze nascoste alla mia vista. Se leggeva coricata sul letto o sul divano, non resisteva per molte pagine senza distrarsi e muoversi, senza uscire dalla stanza, senza alzare il telefono e comporre un numero, in genere le sue telefonate erano piuttosto lunghe ed espressive, addirittura gesticolanti, poteva sembrare una donna del Sud. Oppure interrompeva la lettura – abbandonava il libro aperto capovolto, anche sul pavimento –, accendeva la radio o metteva un cd e ballava da sola nel soggiorno. Malgrado la sua statura non ballava male, lo faceva con grazia e ritmo o questo credeva Centurión, benché tutti sembrino un po’ ridicoli, quando non rozzi, se chi li vede ballare non sente la musica, solo un imbarazzante silenzio o, in quel caso, il mormorio della corrente del Lesmes, un rumore di fondo permanente che pacificava l’animo, di notte quasi soporifero; quando non stava per gelare, è chiaro. Inés Marzán era una donna fisicamente inquieta che non conosceva riposo né tranquillità, e tuttavia non sembrava a disagio nella sua solitudine. Forse la infastidiva solo star ferma.

Con le sue caratteristiche cosí singolari non era facile darle un’età. Aveva trentotto anni, secondo il dossier. Questo diceva la sua carta d’identità, ma poteva essere falso, se dietro la sua apparenza si nascondeva la nordirlandese, per chiamarla in qualche maniera. Con i capelli raccolti a coda, senza pantaloni né gonna, ne dimostrava di meno, con il vestito e i tacchi qualcuno di piú.











Le due sere della settimana in cui era libera (la domenica e il lunedí, di domenica il ristorante era chiuso tutto il giorno), usciva oppure riceveva visite. Una volta la vidi passare la serata con alcune amiche, ordinarono delle pizze mentre probabilmente seguivano un gioco a quiz in televisione, tra le risate e senza badarci troppo, piú che altro un pretesto per vedersi, inferí l’osservatore. Non sapeva dove andasse quando usciva, forse al cinema, a cena in un locale della concorrenza, a una festa, in discoteca, visto che le piaceva ballare, a bere qualcosa al Barrio Tinto, a casa di qualcuno. Era ancora presto per seguirla: per quanto Centurión fosse un esperto e sapesse come non farsi vedere, era sconsigliabile metterla in allarme, destare il minimo sospetto che qualcuno potesse essere sulle sue tracce o l’avesse localizzata. Era presto anche per permetterle di scoprire che lui era un suo vicino, abitando proprio di fronte a lei, sebbene li separasse il fiume, perciò badava a entrare e uscire dal palazzo quando sapeva che lei dormiva ancora (non era mai in piedi all’ora in cui lui andava a scuola, tendeva a svegliarsi tardi, dato che la sera lavorava al ristorante) o era già nel suo locale. La possibilità di incontrarsi per la strada o nei negozi della zona non lo preoccupava, tutti i ruanesi andavano da quelle parti, quasi tutti attraversavano il ponte, almeno una volta al giorno, anzi due.

Una sera venne a prenderla sul portone un individuo ben vestito, un uomo di mezz’età dai lineamenti anonimi; con il binocolo Centurión riuscí a distinguere una cravatta colorata e i gemelli neri ai polsini – forse di onice –; era da immaginare che sotto il cappotto portasse un abito elegante e di bella lana, probabilmente fatto su misura, c’erano ancora dei sarti molto richiesti a Ruán, è uno dei vantaggi delle città di medie dimensioni, che conservano i lussi dei vecchi tempi piú a lungo delle grandi città. L’uomo portava un cappello scuro intonato al cappotto, con la tesa piuttosto larga. Se lo tolse quando Inés Marzán uscí dal portone, accennò un inchino e le offrí il braccio destro per avviarsi sul lungofiume, braccio che lei disdegnò discretamente. Non aveva molto senso che si appendesse al braccio di un uomo piú basso di lei di almeno dieci centimetri, sarebbe stato scomodo camminare, e non era pensabile che lui si appendesse al braccio di lei, come se fosse stato un suo nipote. Quello doveva essere uno dei piú lievi inconvenienti cui andava incontro Inés Marzán. In ogni caso si incamminarono in direzione del ponte, e quel tizio, malgrado la sua statura insufficiente, sembrava orgoglioso di avere al fianco una donna cosí alta. Probabilmente era un banchiere, un imprenditore, un costruttore, un membro di un’antica famiglia locale, un manierato signore di provincia. Il loro poteva essere un incontro d’affari, o un appuntamento galante, senza molte possibilità di progressi e nessuna di consumazione, pronosticò la spia da dietro i vetri.

Scoprí quasi subito che a metà mattina, prima che Inés uscisse per la sua lunga giornata al ristorante, due volte alla settimana veniva una donna di servizio e, in un giorno diverso, di solito il giovedí, la visitava un uomo. (A quell’ora Centurión era già tornato dal suo primo giro di lezioni). Non poteva vedere che cosa Inés facesse con lui, non la sequenza completa, perché poco dopo l’arrivo di quell’uomo, dopo averlo salutato con un bacio e un abbraccio sentiti, avergli offerto una birra e aver chiacchierato brevemente, Inés Marzán aveva cura di accostare, quasi di chiudere, gli scuri, sia quelli della camera da letto che quelli del soggiorno. Non lo faceva con troppa cura, in modo ermetico, quindi Centurión pensava, ottimisticamente, che con un po’ di fortuna avrebbe potuto scorgere qualcosa attraverso uno spiraglio, e si ingegnava col binocolo alla ricerca di un’angolazione favorevole. Che lei chiudesse gli scuri della camera da letto era segno che prima o poi sarebbero passati di là, ma l’aspetto di quel tizio non gli sembrava quello di un amante, benché non si possa mai dire chi sia eroticamente attratto da chi né perché, tutto è possibile a questo mondo e nell’immaginazione. (A volte neppure chi è attratto si spiega il motivo dell’attrazione, né chi è desiderato capisce che cosa sia stato visto in lui, e la cosa piú frequente è che nessuno dei due se lo domandi, ma si limitino a goderne entrambi).

Non che il visitatore fosse brutto. Aveva occhi allungati e chiari, probabilmente azzurri, e un naso poderoso con una minima curvatura sulla punta, che però sembrava gocciolare di continuo, come se patisse i postumi di un raffreddore o di un’allergia invernale. Portava i capelli lisci color paglia ravviati all’indietro in una chioma pulita e piuttosto lunga, e due basette abbondanti e mosse, anni Settanta piú che Novanta, come quelle del cantante Stephen Stills da giovane, al quale somigliava vagamente. Ciò che piú lo rendeva inverosimile come amante stabile o reiterato di Inés Marzán era la sua corporatura minuta: non solo era piú basso di lei, com’era destino di quasi tutti gli uomini di Ruán e di qualunque altro luogo, ma appariva minuscolo al suo confronto e per di piú esile in rapporto alle protuberanze della donna, che si avvertivano solo a un secondo sguardo, ma non erano certo trascurabili una volta avvertite, e c’erano. Quell’individuo era proporzionato e perfino bello di lineamenti, ma non si poteva fare a meno di valutare le difficoltà di incastro che quella coppia avrebbe avuto nell’atto della copula, con la testa di lui all’altezza del petto di lei, nel migliore dei casi e nella posizione piú tradizionale. A Centurión la cosa non tornava. Restava il fatto che, per una parte consistente delle visite di quell’uomo, la camera da letto rimaneva al riparo da occhi indiscreti.

A Miguel Centurión non importava nulla della vita sessuale di Inés Marzán, non piú che di quella di Celia Bayo e di María Viana, se ne interessava solo nella misura in cui poteva orientarlo nell’avvicinamento alle tre donne: se una di loro si fosse rivelata indifferente al sesso o agli uomini, avrebbe trovato irrimediabilmente chiusa una porta che nella sua professione non deve mai essere disdegnata.

Il tizio del giovedí era l’opposto del rispettabile signorotto locale che era andato a prenderla una sera: vestiva con disinvoltura e presunta modernità, quando si toglieva il cappotto apparivano un gilè e dei pantaloni di pelle completati da stivali a punta neri, da pistolero western, gli mancavano solo gli speroni con il loro tintinnio. Dall’aspetto poteva essere un cantante o un promotore di concerti rock che operasse nel nord-ovest, il proprietario di un locale notturno, un attore del circuito indie (la bohème era già un fenomeno sorpassato) o un personaggio televisivo, solo che a Ruán non c’era alcuna attività cinematografica e la televisione era rachitica e provinciale. Quindi poteva anche essere, pensò Centurión (aveva occhio per quello che cercava ed era cieco a tutto il resto), una conoscenza del passato, qualcuno dei vecchi tempi, che li considerava piú vecchi di quanto non fossero realmente, e si sentiva al sicuro, trasmettendo la sua sicurezza a Inés Marzán: non era da escludere che fosse un ex membro dell’Eta o uno dei suoi fiancheggiatori o perfino dell’Ira (forse tra loro parlavano in inglese e non in spagnolo).

Chi esce da quelle organizzazioni o passa nelle riserve, per cosí dire, raramente dimostra di saper scegliere il suo nuovo aspetto «borghese», che dovrebbe essere il piú possibile comune. Nel 1997, peraltro, già proliferava, benché non fosse ancora diventato obbligatorio, il tipico taglio di capelli basco con la frangetta da frate (taglio unisex, identico per uomini e donne), spesso accompagnato da un orecchino, grazie al quale era facilissimo identificare i simpatizzanti e persino gli attivisti piú ottusi dell’Eta, e al quale, assurdamente, quasi nessuno rinunciava, come se si sentissero dei traditori se si fossero acconciati in modo da allontanare i sospetti e non dare nell’occhio, che non è se non il primo dovere della clandestinità. Sono sempre stati una banda di incapaci per la loro cocciutaggine, sotto alcuni aspetti.

Alla seconda visita del pistolero senza speroni, Centurión decise di scendere in strada appena lo vide uscire dal portone di Inés Marzán (gli scuri erano ancora accostati, quindi lei non lo avrebbe visto) e di seguirlo per vedere dove andasse. Dovette aspettare che attraversasse il ponte in direzione della sua riva, la riva sud, e si incamminò dietro di lui, sempre a una cinquantina di passi di distanza, verso il Barrio Tinto, che non si sapeva bene se si chiamasse cosí per il vino rosso, che un tempo scorreva piú abbondante per le sue vie, o per il colore che predominava su molte delle facciate. Le case non erano alte, al massimo di tre piani, ed erano di colori diversi, vivaci e intensi, compreso un verde acceso, il giallo e l’azzurro, ma in maggioranza erano magenta, malva, ciliegia, terra di Siena, granata, porpora; il quartiere degli aperitivi e delle tapas, e dei bordelli in epoche piú permissive (ce n’era ancora qualcuno mezzo camuffato), aveva un’aria cardinalizia.

Lo vide entrare in uno di quei cento locali, uno di seguito all’altro lungo diverse vie strette e labirintiche, contorte, parallele e perpendicolari e oblique, la zona presentava reminiscenze portuarie, il Lesmes era ancora parzialmente navigabile e per quasi due secoli Ruán aveva ricevuto le merci prevalentemente per via fluviale. Centurión, nonostante il freddo, prese posto su uno degli sgabelli all’esterno, ordinò una birra piccola e uno spiedino di olive e sottaceti e da lí tenne d’occhio il bancone, dove il piccolo pistolero Stills aveva fatto un cenno al barman ed era rimasto ad aspettare in piedi, senza ordinare nulla, issato sulla sbarra d’ottone che fungeva da poggiapiedi a pochi centimetri da terra. Un attimo dopo era uscito dal retro un tizio enorme e massiccio con un collo taurino e i capelli rapati quasi a zero, un bruto che tuttavia indossava un incongruente completo elegante, con camicia e cravatta di grande qualità, probabilmente di fattura italiana. Non per nulla la sua taverna era uno dei locali piú rinomati e frequentati in città: all’ora dell’aperitivo come a pranzo, e a partire da metà pomeriggio era impossibile trovarvi un tavolino libero. Forse spendere una fortuna in abiti era l’unico modo di cui disponeva quell’uomo, che immaginai fosse il padrone, di rimediare al suo fisico rozzo. Presentarsi in modo impeccabile, perfino di mattina.

Ricevette Stephen Stills con fare frettoloso e insieme sollevato, i due passarono nel retro, dove non rimasero a lungo, non piú di quattro o cinque minuti. Ebbi appena il tempo di bere la mia birra, sgranare in fretta il mio spiedino e pagare, perché il pistolero uscí e riprese con decisione il suo cammino. Pur non essendo ornati da un paio di speroni, i suoi stivali tintinnavano fieramente a ogni passo, tin tin tin, doveva avere delle placchette metalliche sotto le suole, probabilmente in corrispondenza della punta e del tacco. Prese a destra, poi a sinistra, poi ancora a destra e di nuovo a sinistra, e si fermò davanti a un altro locale; qui bussò a una porticina laterale, che aveva l’aria di essere privata. Gli fu aperto, entrò e la porticina si richiuse dietro di lui. Questa volta mi allontanai di qualche metro e camminai su e giú, senza perdere di vista il bar. Lui uscí dalla stessa porticina due o tre minuti dopo – le sue visite erano brevi – e si diresse verso il ponte fischiettando, raggiunse la riva nord e io lo imitai, sempre a cinquanta passi di distanza. Si inoltrò nella zona elegante intorno alla cattedrale, fatta di corsi e viali alberati e piazze con giardini, costruzioni dell’Ottocento e forse degli anni Venti e Trenta, rimodernate, ristrutturate, ben curate. Ruán era caduta sotto il dominio franchista nel 1936, quindi durante la guerra non aveva subito bombardamenti, era rimasta intatta, come cristallizzata.

La fermata successiva di Stills fu davanti a un portone alto e aristocratico – pensato per le carrozze –, con targhe lucenti che annunciavano studi medici e legali. Premette un pulsante, il secondo della colonna di sinistra. Mormorò qualcosa e immediatamente il portone si aprí. Entrò come se conoscesse bene il palazzo e io mi avvicinai a guardare meglio. Il citofono era quello del 4oA, che secondo una delle targhe corrispondeva allo studio di «Gaspar Gómez-Notario, Notaio», un nome, un destino.

Mi allontanai e attesi sfogliando le riviste di un’edicola (ne comprai una e un quotidiano), e Stills non tardò a ricomparire, sei o sette minuti dopo, e mi chiesi che effetto potesse fare, con quei capelli lunghi e i pantaloni di pelle, con gli stivali a punta che suonavano come campanellini, nelle stanze di uno studio notarile (forse lo introducevano senza farlo passare per la sala d’attesa, per risparmiare ai clienti la sua estemporanea visione). Percorse qualche altro isolato di quella zona borghese, sentivo il suo fischiettare allegro e intermittente da lontano, era un uomo fiducioso, spensierato, animato dalla soddisfazione di chi segue il suo programma senza intoppi e con profitto. Arrivato a un altro portone signorile, ripeté l’operazione. Premette un campanello, gli venne aperto all’istante, tornai ad avvicinarmi, ora stava facendo visita al «Dott. Ruibérriz de Torres e Dott. Vidal Secanell, Studio medico». «Gente rispettabile e benestante; – pensò Centurión, – proprietari di bar di buon livello; e Inés Marzán». Fu allora che gli balenò in mente a che cosa si dedicava il pistolero a Ruán. Era molto probabile che non abitasse nemmeno in città.











Centurión non doveva rientrare al lavoro; il suo orario, due ore di lezione al mattino e due al pomeriggio, e la vicinanza tra casa e scuola (quattro minuti a piedi) gli permettevano di passare parecchio tempo a osservare Inés Marzán direttamente e le riprese effettuate nelle case di Celia Bayo e María Viana, oppure di fare indagini in giro per la città. E le serate, chiaramente, erano tutte per lui. Quindi seguí ancora per un po’ Stephen Stills, che si incamminò verso la stazione. Vi entrò come se avesse già il biglietto e andò direttamente a un binario. Sedette su una panchina, diede un’occhiata all’orologio appeso in alto e prese un’agendina dalla tasca del cappotto, sulla quale si mise a fare brevi annotazioni con un mozzicone di matita, forse le tappe del suo itinerario a Ruán, forse delle cifre. Continuava a fischiettare, ora con piú moderazione. Centurión riconobbe il motivo di Mezzogiorno di fuoco o High Noon, una canzone western, come c’era da aspettarsi.

Guardò il tabellone e vide che il prossimo treno su quel binario non sarebbe partito prima di venti minuti ed era a breve percorrenza, si fermava in quattro o cinque stazioni per concludere la sua corsa nella città che chiamerò Catilina, e che pur essendo piú piccola era rivale di Ruán, anche nel calcio: quando le due squadre locali si affrontavano non era raro che finisse a botte tra le tifoserie, o almeno tra i loro membri piú agguerriti. Catilina distava un centinaio di chilometri da Ruán, e per quanto meno monumentale e aristocratica, e quindi meno turistica, vantava maggiore modernità e dinamismo, e una vita notturna piú frenetica, un po’ come Vigo nei confronti di La Coruña e di Pontevedra in Galizia, anche se Vigo ha una popolazione piú numerosa degli altri due capoluoghi. Qui non era cosí: se Ruán contava circa duecentomila abitanti, numero che tendeva a calare, Catilina aveva superato i centomila ed era in crescita.

Centurión comprò un biglietto fino alla prima stazione per poter accedere al binario, e dopo aver chiesto con un cenno al pistolero il permesso di sedersi sulla sua panchina e se poteva spostarsi un po’ per fargli spazio, si accomodò accanto a lui e aprí il giornale che aveva comprato. Stills continuò a prendere appunti sulla sua agendina, ma smise di fischiettare.

– Ho sentito che lei è un buon fornitore, – disse a un tratto Centurión in tono amichevole.

L’uomo minuto trasalí, chiuse di colpo l’agendina, si voltò a guardarlo con occhi freddi, si toccò la punta acquosa del naso.

– Non so di cosa stia parlando, – rispose. – Senta, non ho tempo, mi lasci in pace –. E fece per alzarsi e allontanarsi, ma Centurión lo trattenne mettendogli una mano sul braccio. Sapeva che le sue mani pesavano come bistecche crude, se decideva di piazzarle in un certo modo. Anche questo lo si imparava, almeno in Inghilterra. Bastò quella pressione a peso morto perché il pistolero rinunciasse ad alzarsi. In ogni caso non sarebbe potuto andare molto lontano su quel binario.

– Mancano quindici minuti alla partenza del suo treno, – disse Centurión alzando gli occhi all’orologio. – Non si preoccupi, non sono un poliziotto. Certo, è quello che dicono anche i poliziotti fino al momento di mostrare il tesserino e far scattare le manette, no? Fa bene a diffidare. Mi chiamo Miguel Centurión, se vuole le mostro un documento –. Tolse la mano, non voleva eccedere, e gliela tese. Stills non la strinse. – È poco che sono qui e mi hanno parlato bene di lei a La Demanda –. Questo il nome del ristorante di Inés Marzán. – Anche allo studio di Ruibérriz e Vidal. E qualche altra persona.

– Tipo chi? Non mi prenda in giro, il dottor Vidal le ha parlato di me?

– Shh, si dice il peccato ma non il peccatore, non si sa mai. Io non ho detto che è stato il dottore. Lí ci sono i pazienti in attesa, e le infermiere e la segretaria, cosí come a La Demanda ci sono i clienti e i camerieri e i cuochi. Come al Búho Bizco, dove passa tutta la città. Anche lí ho sentito parlare di lei –. Cosí si chiamava la prima taverna, una delle piú conosciute di Ruán. – Quel signore enorme con il collo taurino ha grande stima di lei, lo so. Quel signore elegante, il cognome non lo conosco. È il proprietario, no?

– Berua? Berua le ha parlato di me? Non ci credo.

Centurión poteva sbagliarsi, ma si era fatto la sua idea: quell’individuo era uno spacciatore di provincia che distribuiva e vendeva al dettaglio. Poteva avere un locale notturno a Catilina, probabilmente messo su e tenuto in piedi, o forse ampliato, con i proventi della sua seconda attività. Si era fatto dei clienti fissi a Ruán, persone che non desiderano correre rischi né avere sorprese sgradevoli o acquistare sostanze troppo adulterate, che sanno essere riconoscenti e ricompensare bene chi gliele porta a domicilio, sempre la stessa persona, evitando il contatto con personaggi loschi o patibolari. E se poi il fornitore viveva a cento chilometri di distanza e non si correva il rischio di incontrarlo in città, meglio ancora. Lui, dal canto suo, si assicurava una serie di clienti tranquilli, influenti e puntuali nei pagamenti, che non gli avrebbero creato problemi, non lo avrebbero mai supplicato né minacciato. I quantitativi maggiori doveva consegnarli ai titolari dei bar, che a loro volta avrebbero dato la possibilità di servirsi ad alcuni clienti di fiducia. Ma non dovevano essere enormi quantità, venti, trenta grammi al massimo.

Centurión era sicuro che se in quel momento un poliziotto avesse perquisito Stills, lí, sul binario, gli avrebbe trovato addosso ancora una busta o due, anche se aveva già consegnato la maggior parte di quelle che doveva aver preso con sé prima di salire sul treno per Ruán. E un mucchio di banconote appena intascate, certo. Dovevano pagargli tutto in contanti, transazioni discrete, pulite e rapide. Di sicuro a un uomo del genere interessava ampliare la sua rete con un nuovo cliente come lui. Centurión si chiese quanti ne avesse: era probabile che la casa di Inés Marzán non fosse stata la prima tappa del suo giro di quella mattina.

– Non ho detto che me ne abbia parlato lui, oltretutto non lo conoscevo neppure di nome. Ma tutti parlano, parlano gli altri, e al Búho Bizco, insomma… C’è chi non si limita a consumare solo tapas, dico bene? Le voci girano, e se lei passa quasi tutte le settimane, be’, può capitare che qualcuno la noti e faccia due piú due, dato che dopo il suo passaggio c’è una certa disponibilità. Il suo fisico e il suo modo di vestire non sono comuni, denotano personalità –. Questo parve lusingare Stills, strappandogli un mezzo sorriso, la vanità è incommensurabile e universale, perfino negli individui piú insignificanti. – E qui tutti sanno tutto di tutti, perfino dei catilini che vengono regolarmente in città.

– Catilinesi, – mi corresse. – «Catilini» lo dicono per prenderci in giro.

– Mi scusi, non lo sapevo, è quello che ho sentito a Ruán. Catilinesi, quindi. Vorrei solo che mi includesse nel suo giro, che rifornisse anche me. Con me filerà tutto liscio e avrà un bel guadagno, glielo assicuro. Se non ci fossimo impegolati a discutere, avremmo già fatto l’affare. Se vuole, siamo ancora in tempo –. Mancavano undici o dodici minuti all’arrivo del treno.

– E a me chi mi dà referenze su di lei? Se non mi dice un nome, non posso controllare. E poi, a La Demanda io non ci vado praticamente mai. Qualche volta a cena.

Centurión reagí prontamente:

– Non le ho mica detto che ci vado, ma che mi hanno parlato di lei. Chieda di me alla padrona, a Inés Marzán. Non mi conosce bene, come le dicevo, sono qui da poco. Ma ci hanno presentati e sa chi sono.

– Conosce Inés?

– E mi conoscerà anche meglio. È molto attraente, una donna stupenda, straordinaria.

Dubbioso, si permise di sottopormi a un breve esame. Il parrucchiere Sigfrido aveva fatto un buon lavoro a Madrid; mi aveva nascosto le stempiature e mi aveva tinto i capelli bianchi senza esagerare, solo qualche ciocca sulle tempie. Mi stavo lasciando crescere un paio di baffi biondo scuro come quelli che aveva portato per un certo periodo Robert Redford; mi crescevano in fretta, e mi stavano bene. Stills dovette giudicarmi un uomo non male per la mia età – lui non doveva aver compiuto trent’anni –, forse un po’ antiquato, fermo al decennio precedente. Ma questo solitamente non è un ostacolo, tutt’altro. Un aspetto antiquato attrae, non è soggetto a esperimenti azzardati e al ridicolo. Infonde perfino fiducia perché rimanda al passato, che ha il vantaggio di non rappresentare una minaccia. È un effetto illusorio, ma funziona.

Inés Marzán era ben lontana dall’essere una bellezza, era troppo insicura. Eppure qualche difetto dovette trovarmelo, l’emulo del cantante Stills.

– Non credo che lei sia all’altezza, – mi buttò lí con impertinenza e un vago tono di proprietà o di priorità. – Sotto nessun aspetto.

– Nessuno è all’altezza. Per non parlare di lei –. Centurión lo guardò dall’alto in basso, raddrizzando la schiena. Anche da seduto, era evidentemente piú alto del pistolero, forse di dieci centimetri. Inés Marzán doveva superarlo di venti. – Anche se so che vi conoscete da molto e che questi aspetti non contano. In ogni caso, lasci fare a me, ci penserò io. E allora, mi metti nella tua lista o no? – Di colpo passai al tu, per spiazzarlo, o come passo intermedio per quello che sarebbe venuto dopo.

– Dovrò fare qualche verifica. Miguel Centurión, giusto? Che nome, rimane impresso, fa ridere –. Voleva fare il difficile o mostrarsi prudente. – Vediamo se ho fortuna e becco ancora Inés –. Tirò fuori dal cappotto un telefono cellulare ancora piú rudimentale e meno moderno di quello che avevano dato a me (tutti delle vecchie baracche, visti con gli occhi di oggi), con l’intenzione di chiamarla subito.

Lasciai di nuovo cadere a piombo la mano sul suo braccio e lo fermai, ci sono pesi che intimidiscono e spaventano e che sembra impossibile contrastare.

– Senti, imbecille, – gli dissi, il tu era indispensabile per l’insulto, anche un insulto blando, da scolaretti, – a pensarci bene preferisco che Inés non sappia quello che puoi raccontarle di me. Non vedo perché debba conoscere cosí presto i miei vizi personali. Non sono un poliziotto, te l’ho già detto, imbecille, – ripetei l’insulto, perché non si illudesse di aver sentito male; – ma non ho nessun problema ad andare da quello là, – ce n’era uno nella stazione, non so se in qualità di viaggiatore oppure in servizio, in tutte le stazioni si esercitava un minimo di sorveglianza, senza allarmare la gente, l’Eta agiva dovunque, – e suggerirgli da buon cittadino di perquisirti seduta stante. Hai le buste e un bel po’ di contanti, tirare le somme è facile. Se non c’è anche qualcos’altro. Hai la faccia di uno che si porta dietro un coltello, non lo usi, ma lui non può saperlo, e la combinazione non gli piacerà. Solo per questo, ti farebbe perdere il treno e forse passare la notte in commissariato, e di lí in poi… Su, smollami un paio di buste e per oggi abbiamo chiuso cosí, molto piú comodo per te. Mi dai il tuo numero per le prossime volte e mi dici con che nome vuoi che ti chiami quando ti chiamo. Immagino che quello vero lo usi solo davanti al notaio. Gómez-Notario, vero? Non c’è bisogno di dirlo.

Stavo bluffando, perché non avevo idea di come si chiamasse Stills o di quali soprannomi potesse usare. In realtà non sapevo niente di niente, erano tutte congetture, tiravo a indovinare. Ero tornato alle vecchie abitudini senza fatica e molto rapidamente.

Mi guardò di sbieco con un misto di sconcerto, fretta, contrarietà e apprensione. È il difetto di certi giovani, credono di mangiarsi il mondo, ma si spaventano al primo contrattempo, soprattutto se incarnato da un individuo piú sicuro e piú vecchio di loro. Credeva di avere la padella dalla parte del manico e, di colpo, senza capire come, temeva che fossi io a friggere lui. Guardò il poliziotto, guardò l’orologio, mancavano quattro minuti alla partenza del suo treno, lo si vedeva già arrivare in lontananza, avvicinarsi lentamente.

– Prenda nota, – disse.

– Ho buona memoria, di’ pure.

Mi diede un numero separato in segmenti, con sufficiente lentezza perché lo ricordassi. E aggiunse:

– È probabile che risponda io. Se no, chieda di Comendador.

Lui non era passato al tu, quando ormai nulla glielo impediva, e questo era un segnale promettente. Spesso la gerarchia si stabilisce fin dal primo incontro e poi non c’è modo di smuoverla. A me era successo con Tupra mille anni prima, e lui riusciva ancora a tenermi in pugno, se ero lí era per colpa sua, grazie a lui.

– Non ti mancano le pretese, vedo. Aiuta, fai bene, – mormorò Centurión. Poteva essere un cognome, poteva essere un soprannome, «el Comendador».

Era sceso a patti, o aveva ceduto a una lieve intimidazione. Non c’era stato nemmeno bisogno di avvicinargli la mia vecchia Charter Arms Undercover, che portavo con me come portavo le sigarette. Pérez Nuix mi aveva dato un’arma piú moderna, senza numero di matricola, pulita, vale a dire mai registrata né usata prima, per fare quello che ci sarebbe stato da fare se mi fosse toccato farlo. Non ero molto esperto nel maneggiarla, non lo ero in generale, l’avevo lasciata in un cassetto, a Madrid. Invece quel revolver del ’64 era con me da secoli, cosí leggero, cosí maneggevole, poco piú di una piccola torcia elettrica o di un accendino un po’ voluminoso.

Tolsi la mano, liberai Comendador dal suo peso. Allora lui infilò la sua nel taschino del gilè e poi la posò sulla panchina, distesa, a coprire ciò che aveva tirato fuori. Avvicinai un po’ la mia mano e, quando lui scostò la sua, le due buste sparirono, nessuno poté vederle. Mi alzai in piedi e aprii le braccia come per salutare il passeggero.

– Con Inés Marzán non una parola. D’accordo, Comendador? Io e te non ci conosciamo finché non glielo farò sapere io. Con lei decido io i tempi e le informazioni –. Aggiunsi in un sussurro: – Buon viaggio, imbecille di un Comendador –. Non era una cattiva idea, in vista di incontri futuri, minargli di nuovo il morale e infangargli il nome, diciamo. Cosí avrebbe capito meglio chi lavorava per chi. Nemmeno stavolta reagí. Non ricambiò l’insulto, non batté ciglio, non rispose.

Gli diedi qualche pacca virile sulla spalla fingendo di abbracciarlo, e gli misi nella tasca del cappotto la somma che era abituale a Madrid. Non avrebbe avuto da lamentarsi: tutto costava meno a Ruán e ancora meno a Catilina, di certo anche la coca. Si accarezzò il fianco per un attimo con il dorso della mano, fu il suo modo di verificare senza dover palpare la tasca. Era chiaro fin dall’inizio che l’ultima cosa che avrei fatto era fregarlo, non mi sarei comportato come un teppista né come un bandito. In provincia – dappertutto, in realtà – ogni centesimo fa comodo, gli conveniva tenermi buono.

Il treno rallentava ed era già al binario. Comendador non aspettò che si fermasse completamente. Si allontanò con i suoi passi metallici, tin tin tin, come se lo inseguisse, come se potesse scappargli. Cercava un vagone preciso o voleva allontanarsi da me, lasciarmi a terra e dimenticarmi, per quel giorno.











Centurión decise che quella sera stessa avrebbe fatto dei passi avanti con Inés Marzán. Era l’unica single o divorziata o vedova, l’unica che viveva da sola, l’unica con cui tentare la via piú breve verso la confidenza e la fiducia; senza ostacoli coniugali. A volte i vincoli del matrimonio si rivelano delle passerelle per l’intruso, che in realtà è atteso con l’immaginazione e con il corpo da molte mogli languenti, vendicative, arrabbiate o stanche, ce ne sono sempre molte dappertutto, piú numerose dei mariti, che spesso sono soltanto pigri, superficiali e ottimisti. Ma in linea di principio quei vincoli sono da ritenere ostacoli insormontabili, bisogna fingere che una donna sposata sia proibita e cedere a lei tutta l’iniziativa. È un modo di mostrarle rispetto, e il rispetto lo gradiscono sempre tutte, che se lo aspettino o no, che lo meritino o no, anche quelle che non lo desiderano affatto e finiscono per trovare irritante l’eccesso di passività e di riguardi. In ogni caso con loro l’abbordaggio è piú lento, sia per i loro genuini scrupoli, sia per quelli che occorre simulare nell’avvicinarle.

Quella sera Centurión andò a La Demanda. Il ristorante non era molto affollato in quel gelido giovedí di febbraio e la padrona poteva dedicare qualche minuto ai clienti, soprattutto quelli che cenavano soli, offrendo una compagnia momentanea, se mostravano di apprezzarlo.

– Come va? Come l’hanno accolta i suoi allievi? Si sta ambientando in città? La troverà un po’ noiosa, lei che viene da Madrid, – gli disse amabilmente mentre prendeva nota dell’ordinazione.

Come sempre quando era nel suo ristorante, era tutta sorrisi. Aveva un sorriso gradevole e caldo, che però costituiva un piccolo problema se uno non si limitava a guardarlo e valutava la possibilità di un’esplorazione, se cosí vogliamo chiamarla. Inés Marzán non solo aveva una bocca enorme, con le labbra carnose, ma i denti erano troppo lunghi, come quelli del Lupo Cattivo, anche se non acuminati. L’idea di addentrarvisi con la lingua incuteva preoccupazione se non timore, come se potessero esercitare l’azione di una sega o di una trituratrice. L’espressione amichevole, perfino dolce, attenuava il senso di minaccia, ma non abbastanza: erano poderosi, quei denti. Senza volerlo, Centurión ebbe un pensiero cinico: «Forse è di quelle che non cercano baci, ci sono donne a cui questo interessa poco, che danno la priorità ad altre zone, altre effusioni. Speriamo».

– Non ho molto tempo per annoiarmi; – le rispose, – sistemarsi e prendere nuove abitudini è piú impegnativo di quanto sembri. Ma forse tutto mi sarebbe piú facile e gradito se una persona come lei mi facesse da guida. Solo qualche volta, non si spaventi, non vorrei mai abusare della sua pazienza. Non so se mi permetterà di invitarla a cena una sera. Non qui, certo. In un posto scelto da lei.

Appena ebbe finito di dirlo pensò di essere stato troppo diretto, di avere corso troppo, e se ne pentí. Ma probabilmente Inés Marzán non aveva molti corteggiatori pratici o risoluti. Forse era abituata a qualche sguardo rozzamente lascivo e valutativo, interessato solo alle sue curve e alle sue discrete scollature; sguardi che, però, non arrivavano da nessuna parte, fermandosi a un’effimera fantasia, subito annullata dalla poca voglia di affrontare la sua altezza imponente, le sue dimensioni anomale. Quel corpo doveva essere impossibile da maneggiare, si aveva l’impressione di doversi affidare alla sua guida o al suo dominio, e questo non piace a nessun uomo comune. Ruán era piena di uomini comuni, non meno di Madrid.

Inés Marzán fu colta di sorpresa dall’invito. Rimase in silenzio con la biro e il taccuino in mano, pensierosa, come se non fosse sicura di aver sentito bene. Sapeva di aver sentito bene. Forse non si spiegava come un forestiero di aspetto non sgradevole, piú basso di lei di sette o otto centimetri – con i tacchi di piú – si fosse sentito attratto da lei a prima vista e si affrettasse a farglielo sapere.

Non era nell’età di arrossire, ma Centurión si accorse che era un po’ emozionata e che non accoglieva male quell’avance. Sorrideva con un misto di sospetto («Che cosa vorrà veramente? Soddisfare un capriccio, aggiungere una tacca alla cintura, c’è chi colleziona donne, per paesi, province, esemplari rari») e contenuta civetteria («Quindi sono piaciuta al professore»). «È strano quanto siano complessate le donne in generale, – pensò Centurión. – Perfino quelle universalmente ritenute belle si vedono piene di difetti e si disperano davanti allo specchio. Indagando, si scopre che sono quasi sempre delle poverine, o pensano di esserlo, chissà chi le ha rese cosí insicure. E dato che questa donna non è nemmeno contestualmente bella, deve vedersi come un fenomeno da baraccone, quando si trova da sola, nelle ore morte, e sospende i suoi finti voli e il suo fru fru; nel migliore dei casi si ritiene una bizzarria. Chissà se sniffa cocaina per reagire allo scoraggiamento».

Volle guadagnare qualche secondo prima di rispondere di sí o di no, Centurión se ne accorse. E siccome quella pausa non le era servita a molto, non rispose né sí né no.

– La ringrazio, solo che per me cenare fuori è molto difficile. Quasi tutte le sere sono di guardia qui. Lei capisce, l’occhio del titolare…

A Centurión sembrò l’inizio di un proverbio di campagna, «L’occhio del padrone ingrassa il cavallo» o «L’occhio del mugnaio fa andare il mulino» o qualcosa del genere, e gli venne da domandarsi se fosse un detto comune in inglese o in spagnolo o in entrambe le lingue; gli parve inglese, ma è anche vero che oggi tutto si copia e si traduce cosí com’è, vale a dire male.

La nordirlandese, secondo il suo dossier, aveva origini campagnole, era figlia di un riojano o di un basco e di una donna originaria di Ballymena o Ballymoney, di Armagh o Fermanagh, che in gioventú aveva trascorso un’estate a San Sebastián, come ragazza alla pari, finendo poi per sposarsi e per rimanere nei dintorni di Lequeitio, di Deva o in qualche altra località di quelle parti. Non si sapeva molto altro dei genitori, una volta la gente non era controllata come oggi, la si lasciava fare e vivere senza intromissioni, e muoversi a suo piacimento senza rendere conto a nessuno. Della figlia si sapeva meno ancora, come se fosse stata elusiva sin dall’adolescenza. Il nome completo era María Magdalena Orúe O’Dea, secondo la consuetudine spagnola di mettere al primo posto il cognome del padre e al secondo quello della madre. In paese o in casa dovevano averla chiamata Magdalena o Magda o perfino Mag. Quella era la collaboratrice a distanza dell’Eta o dell’Ira che doveva trovare.

Era piú probabile che una donna con sangue nordico avesse raggiunto la statura di Inés Marzán (piú che una spagnola discendente da spagnoli, anche se tutto era possibile, qui abbiamo sempre avuto delle giocatrici di pallacanestro). E poi parlava l’inglese, Centurión l’aveva vista accogliere degli stranieri a La Demanda. Che se la cavasse bene in quella lingua non aveva nulla di particolare: a Ruán venivano moltissimi turisti e lei gestiva un ristorante rinomato senza pretese di raffinatezza che potessero intimidire. Le aveva sentito dire qualche frase in inglese da lontano e gli era parso che lo padroneggiasse con scioltezza, benché con un forte accento. Poteva essere finto, certamente. Anche se, per un parlante nativo o una persona bilingue – chi poteva saperlo meglio di me? –, è molto difficile non ricadere nel modo di parlare in cui si è abituati a esprimersi fin da bambini – per farmi capire da mio padre, nel mio caso, e per comunicare con sua madre nel caso di Magdalena Orúe O’Dea. È cosí difficile che conviene fingere di ignorare completamente la lingua, per non correre il rischio di pronunciarla troppo bene senza volerlo, un passo falso che potrebbe essere fatale.

Centurión era attento a ogni indizio, non poteva permettersi di non vedere come colpevole Inés Marzán; né Celia Bayo né María Viana, come ho già detto. A priori, in quanto persone, non gli interessavano minimamente, ma è impossibile non interessarsi a chi si frequenta e si osserva e si spia, anche solo per il gusto dello spettacolo o della distrazione. Mi era già successo in passato, nei miei anni errabondi ai quali pensavo pochissimo e sui quali non mi facevo domande, e mi ero addirittura affezionato a qualche assassino o assassina, freddi e senza compassione, di quelli che abbattono le persone come bestiame, proprio come l’inquilino di Berchtesgaden nel cui petto chiunque avrebbe volentieri conficcato una pallottola, privandole di ogni lento crepuscolo. Sono quelli che accelerano il tempo e non gli danno il tempo di essere clemente, com’è nella sua natura e propensione; sono quelli che precipitano gli eventi e lo scuotono e lo sospingono in un supermercato o in una stazione ferroviaria o in una caserma dove abitano delle famiglie, senza badare a chi si trova lí.

Ma quasi nessuno può essere freddo in ogni momento, ininterrottamente. A volte l’assassino è affettuoso e allegro, ride e canta e suona strumenti musicali, sorride e distribuisce abbracci e pacche sulle spalle e non di rado si conquista la simpatia della gente, la consola e la tira su di morale, le dà delle speranze e un obiettivo lontano con cui occupare e riempire la propria esistenza, conferendole un senso e una ragione. «Uno dei grandi problemi della vita è che non possiamo provare nessuna emozione pura. C’è sempre nel nostro nemico qualcosa che ci piace, nel nostro amato bene qualcosa che non ci piace. È questo groviglio di stati d’animo a invecchiarci, a corrugarci la fronte e ad approfondire i solchi intorno ai nostri occhi», questo scrisse un irlandese molto piú di un secolo fa, il poeta Yeats. E aggiunse qualcosa che suona piú o meno cosí: «Non conosciamo mai l’odio senza freni né l’amore incontaminato, e continuiamo a estenuarci con i “sí” e con i “no”, e ci ritroviamo con i piedi impigliati nella triste rete dei “chissà” e dei “forse”». Conoscendo bene tutto questo, Centurión vedeva il male dappertutto. E lo vedeva anche dentro di sé, nei suoi giorni a Ruán.

– Invece che una cena, potrebbe anche essere un pranzo, una colazione, una passeggiata o un film, magari un aperitivo, un bicchiere di vino o un caffè, quello che ti va. Possiamo darci del tu, vero? Nella nostra lingua sta diventando sempre piú faticoso sostenere il «lei», – dissi «nostra» di proposito, dal momento che lei poteva non considerarla cosí sua nel profondo del cuore.

– Sí, certo, come vuoi, ci mancherebbe. Miguel, vero? Io sono Inés.

– Questo lo so bene, Inés.
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Non fu difficile per Centurión strapparle un appuntamento di lí a pochi giorni, e poi un altro e un altro ancora, l’aspetto che si era scelto per il suo soggiorno a Ruán gli donava, grazie al parrucchiere – che si era rivelato piuttosto rossiniano – del maturo borghese Machimbarrena e a qualche altro aiutino. Era ancora abbastanza giovane, benché si sentisse molto vecchio, la gioventú si prolungava già indefinitamente, in quegli anni di fine Novecento. Per molte donne, poi, non conta tanto l’aspetto di un uomo, quanto la sua percezione, mi riferisco a come si sentono percepite da colui che hanno di fronte, o accanto, o perfino alle spalle durante il sonno.

Centurión la vide lusingata, non al punto da illudersi perché era certamente cauta e scettica, doveva essere andata incontro a piú di un insuccesso fin da ragazzina, uomini curiosi che probabilmente volevano sperimentare la sensazione descritta nel famoso sonetto di Baudelaire di piú di centosessant’anni fa, anche se non l’avevano mai letto e neppure ne conoscevano l’esistenza; volevano provare quella sensazione senza saperla nominare, una volta sola e poi basta: «Mi sarebbe piaciuto vivere accanto a una giovane gigante, come un gatto voluttuoso ai piedi di una regina. Vedere il suo corpo con la sua anima fiorire e crescere liberamente in terribili giochi. Percorrere in lungo e in largo le sue magnifiche forme; scalare i versanti delle sue ginocchia enormi, e ogni tanto d’estate, sotto soli malsani, dormire senza pensieri all’ombra dei suoi seni…», ecco cosa dicono piú o meno quei versi, solo che lo dicono in un francese sublime.

Lei non era cosí giovane e nemmeno era una gigantessa, era soltanto alta e grande, ma le immagini di quei versi mi investirono come una folata di vento la prima volta che entrai in casa sua e lei andò ad accostare intenzionalmente gli scuri della camera da letto, con me dentro e non di fronte, non sull’altra riva del fiume, occupato a cercare uno spiraglio da cui scorgere col binocolo che cosa succedeva. Ora potevo vederlo dalla prima fila quello che succedeva, facendone parte io stesso. Tutto si offriva al mio sguardo quando meno mi interessava dal momento che conoscevo la rappresentazione. Era un atto comune che non ammette troppe varianti, che nel ricordo si confonde con quasi tutti gli altri.

Non era solo il fatto che, smaliziata, Inés Marzán non si facesse delle illusioni, ma che, in apparenza, queste non trovassero spazio nella personalità dei suoi presunti trentotto anni: non le interessava avere un uomo al suo fianco, aveva rifiutato da tempo quell’idea, se mai l’aveva accarezzata in passato. Oppure le interessava unicamente, su un piano pragmatico o strumentale, per godere della compagnia e della conversazione di un uomo come preambolo e come epilogo, e soprattutto per ricavarne una soddisfazione, o forse era solo uno sfogo o mera igiene sessuale, o una brevissima e sempre benefica sospensione della coscienza, l’effimero oblio di ciò che ci attende in un tempo che non arriviamo a comprendere, men che meno a concepire.

Era tumultuosa durante l’atto quanto fredda e meccanica appena questo finiva. Aveva la capacità di imporre all’istante un’atmosfera asettica, quasi burocratica, come se non avesse memoria di ciò che era appena accaduto, come se non fosse accaduto ciò che era accaduto.

Poteva essere, certo, che quell’atteggiamento fosse difensivo, volto a proteggere se stessa, la reazione di una persona spaventata e disillusa che, piú che non provare entusiasmo, ne soffoca anche il minimo accenno; di qualcuno che, quando sente la speranza arrampicarsi su per gli spalti, getta olio bollente per farla precipitare, e si rimprovera aspramente: «Che cosa fai, idiota? Non hai ancora imparato a non credere a nessuno, a non aspettare nessuno, a dare per scontato che tutto è passeggero e volatile e che la gente mente, di proposito o suo malgrado, perfino quando è convinta di dire un’immutabile verità? Ciò che è vero oggi, domani sarà incerto e poi sarà fumo che sale e si dissolve. Ciò che oggi è entusiasmo, domani sarà spento. Quelle che oggi sono promesse sincere, domani saranno neve sciolta al sole e lagnanze. Ciò che oggi è allegria, domani sarà sole malsano e scuse inutili per aver fatto del male. E allora potrò dire a me stessa come sempre: “Tutto è stato speso, nulla si è ottenuto. Avrei dovuto saperlo già prima di cominciare”». O, che poi è la stessa cosa, prima di fare il primo passo, quello che costa.

Inés Marzán non mostrava grande curiosità per Centurión, e non facendogli domande sulla sua vita, si permetteva di tacere sulla propria, benché lui avesse cercato di farla parlare, all’inizio, poi non piú, o molto poco. Come già gli era stato segnalato, era molto riservata, perfino evasiva, di fronte alle domande normali tra due sconosciuti che tuttavia non hanno tardato a concedersi quello scambio che molti, a torto, considerano il piú intimo.

Per dirlo con Baudelaire, Centurión vedeva fiorire il suo corpo, ma non la sua anima, non la sua rievocazione né la sua rammemorazione. Quel corpo cresceva liberamente nelle effusioni, con una voracità moderata o forse elegante, senza pudori né timidezze ma senza soggiogamenti né tirannie, un corpo attivo e attento insieme, che si frenava quando poteva arrecare dolore e si interrompeva per domandare: «Ti faccio male? Sei scomodo, cosí? Ti stringo troppo con le cosce? Dimmelo con franchezza, per favore». L’espressione «terribili giochi» non le si addiceva, i suoi erano giochi e basta. Invece la sua anima, la sua rievocazione, la sua rammemorazione, si sottraevano, si tenevano al riparo, non si manifestavano, come se non esistessero o come se lei le avesse abbandonate e perse di vista in un momento lontano della sua vita.

Questo sí che mi destò dei sospetti. Forse era una persona condannata a non vedersi nel passato e a non ricordare, perché tra le sue visioni e i suoi ricordi ce n’erano un paio di inammissibili, di quelli che si possono tenere a bada solo decidendo di cancellarli tutti, quelli belli, quelli consolatori, quelli brutti e quelli spaventosi. Solo se uno riesce ad alzarsi ogni mattina come se fosse il primo giorno della sua esistenza, come devono svegliarsi i bambini nelle prime settimane dopo la nascita, che non sanno che cosa succederà né che cosa ci fanno qui, né chi sia quell’essere amorevole e morbido nel quale vedono o annusano solo nutrimento; e nemmeno ovviamente che cosa sono loro, chi sono, uno stato animale istintivo che ben presto abbandoneranno per avviarsi verso l’angoscia, anche se ci vorranno molti anni prima che la conoscano e a volte arriveranno alla tomba senza aver saputo darle un nome. Forse ogni giorno lei affrontava le incombenze della giornata e nient’altro, si metteva in moto per occuparsi solo del necessario e del perentorio, dell’oggi senza nessun ieri. È sempre sospetta una persona che non si concede mai la vanità né il tormento di guardarsi indietro.

Quindi, dopo tre o quattro incontri con le sue «magnifiche forme» (non che lo fossero poi tanto, ma certo erano apprezzabili e soddisfacenti, piú del suo problematico viso dalle fattezze enormi; anche se l’abitudine aiuta), Centurión non era ancora riuscito a scoprire se fosse nubile o divorziata o vedova, e pareva che non lo sapessero neppure i ruanesi, con i quali conviveva da parecchi anni. Se mai qualcuno ne fosse stato al corrente, era un mistero o un’eccezione. Quando la interrogava al riguardo, in un tono per nulla invadente e molto neutro, il tono di chi ritiene scortese non interessarsi alla vita dell’altro, lei faceva un discorsetto simile a questo, anche se con parole piú semplici che ora non saprei riprodurre: «È del tutto indifferente, ed è voler sapere troppo. Che ti importa della mia vita passata? Ormai non puoi piú entrarci né intervenire, non puoi esserci. Tu sei solo qui e ora, il che significa poco, per definizione. Nemmeno un accumularsi degli “ora” significherebbe molto, ciascuno sarà sempre “ora”. E il resto, gli “allora”… che perdita di tempo, che noia. E spesso, che dispiacere. Quasi nessuno parla del proprio passato senza un po’ di dispiacere».

Quello che Inés Marzán gli raccontò fu che era vissuta in diverse città, a Oviedo, a Salamanca, a Madrid, dove era nata, come me, solo che lei vi era nata per caso; aveva trascorso un anno a Londra in gioventú; anche a Ruán era capitata per puro caso; era contenta nel suo ristorante e, malgrado gli inverni rigidi, viveva molto bene in città, non chiedeva di piú. Dava l’impressione di non aspirare ad altro che alla durata, che equivale alla ripetizione. In genere chi non ha visione né ambizioni per il futuro è rassegnato alle condizioni della sua nascita oppure ha un passato molto gravoso, pesante al punto da costringerlo a usare tutte le sue energie e la sua immaginazione per occuparsene in modo esclusivo, senza spazio per nient’altro. Di solito è una persona che ritiene di avere già colmato la misura delle sue esperienze o dei suoi compromessi o malvagità prima del tempo, e che ora sia suo dovere rimanere ferma e non causare altre disgrazie né ferite con il suo movimento o con la sua attività, con il suo divagare.

Lo so bene perché è il mio caso, voglio dire quello di Tomás Nevinson, che da decenni si limita ad aspettare, e ciò malgrado conta, come si constata qui. Lo era già nel 1997, ma questo non mi aveva impedito di dare ascolto a Tupra, di nuovo, e a Machimbarrena e a Pérez Nuix e di uscire da quell’attesa, di trasferirmi nella città del nord-ovest e di entrare in contatto con tre donne, e nel mio animo un proposito malvagio, o forse buono. Ci persuadiamo sempre che i nostri propositi siano giusti finché sono ancora tali, nient’altro che propositi. Solo quando non lo sono piú, quando diventano dei fatti, possiamo veramente giudicarli, e allora, a volte, subentra il pentimento. Ero convinto che la donna che cercavo lo avesse provato, se era rimasta nascosta da tanto tempo, con una vita diversa e senza recidive. Sapevo che la mia supposizione poteva essere erronea, ma vi soccombevo. La combattevo, dicendomi: «Scoprirla, eliminarla, sarà l’unico modo per averne certezza. Per sapere che non lo farà piú».

Comunque fosse, Inés Marzán non gli parlò dei suoi genitori né della sua famiglia né delle sue origini, avara nelle reminiscenze, era parca nelle informazioni. Cosí, caso mai fosse stata Magdalena Orúe O’Dea, per non metterla in allarme con le sue domande Centurión si astenne dall’insistere. (Probabilmente in Irlanda del Nord l’avrebbero trasformata in Maggie o Maddie o Molly O’Dea). Decise di aspettare, sapendo che la gente finisce sempre per parlare, non ce la fa a star zitta indefinitamente, a non raccontarsi e non raccontare, a non pavoneggiarsi e a non incuriosire, a non suscitare compassione, orrore o ammirazione, a non ispirare pietà o timore, futuri o retrospettivi. Sí, la gente parla troppo e senza volerlo, perfino quando ha deciso di non parlare.











Centurión attese il quarto appuntamento per offrirle una striscia di coca. Ne aveva ancora un po’ di quella che comprava da Comendador, che incontrava fugacemente ogni settimana alla stazione e cercava blandamente di far parlare, senza insistere troppo, perché non andasse a riferirlo a Inés. Dato che non la consumava da solo, o molto di rado, ne aveva in eccedenza. La maggior parte la gettava nel water appena comprata – era una spesa giustificata, prima o poi quell’uomo gli avrebbe raccontato qualcosa di interessante –, per non accumularne grandi quantità e non mettersi nei guai con la scuola o con la polizia del luogo, per una distrazione, per una perquisizione fatta a caso. Eppure ne aveva fin troppa. Inés Marzán accettò l’offerta di buon grado, ma non ne volle di piú, non si mostrò avida, in fin dei conti aveva la sua, non le mancava.

A Ruán cala spesso la nebbia, o forse è una nebbia che sale dal fiume, non saprei, in ogni caso incombe sulle acque e vi si mescola o le avvolge e sembra quasi sostituirle, e allora si distinguono a stento le figure che attraversano il ponte e diventa difficile capire se vadano in direzione nord o sud, se siano di fronte o di spalle, se si allontanino o si avvicinino, se il volto sia una nuca o la nuca un volto. Sono diverse ma sembrano sempre le stesse, con lo sfumare dei contorni che le definiscono e le separano le une dalle altre. Si direbbe che si muovano al rallentatore, perché il loro passo si fa grave e spettrale anche quando accelerano, e al tempo stesso in fast motion, perché compaiono per brevi istanti e poi spariscono nella bruma, che a volte, misteriosamente, come per un patto segreto, coincide con i furiosi rintocchi delle campane di numerose chiese – San Bernabé, Santa Catalina, San Tomás Cantuariense e Santa Decapitación; Santa Águeda, San Edmundo, San Juan Puerta Latina, San Bartolomé e la Trinidad, oltre a quelle del monastero e della cattedrale – che chiamano a messa o chissà a cosa.

In un mattino di nebbia chiamarono a messa, perché Inés Marzán, inaspettatamente, ci andò. Mi ero fermato a dormire da lei, approfittando del fatto che l’indomani era un giorno di festa e la donna delle pulizie non sarebbe venuta; io non avevo lezione e non era uno dei giovedí di Comendador, sempre puntualissimo. L’idea era quella di alzarci tardi e prendercela comoda fino all’ora in cui lei doveva uscire per le sue incombenze al ristorante. Solo che si alzò piú presto del previsto, poco dopo le dieci, e si vestí con una certa cura, la vidi con gli occhi socchiusi senza sollevare la testa dal guanciale, e giusto prima che cominciasse il fragore delle campane mi disse:

– Ti spiace di rimanere un momento da solo? Ho pensato di andare a messa.

Aprii di piú gli occhi, per la sorpresa.

– A messa? Non sapevo ci andassi.

– Solo ogni tanto, a dire il vero. Stamattina ci vanno tutti ed è una cosa che mi piace, partecipare a quello che fanno tutti e sentirmi come gli altri. Non ti spiace, vero?

– Quanto tempo dura questa cosa? – Esagerai la mia ignoranza. – Non credo di esserci stato da quando ero bambino –. Era falso, mi ero visto obbligato ad assistere a un certo numero di messe nordirlandesi in età adulta, anche se da allora erano passati degli anni.

– Piú o meno tre quarti d’ora. Può essere di piú se il prete si dilunga nell’omelia, o se sono in tanti a fare la comunione. Avremo tempo di stare un momento insieme prima che io vada al ristorante, tranquillo.

– Tu farai la comunione? – le chiesi con una punta di ironia. – Dovresti confessarti prima, giusto? E tornare con un proposito di ammenda, che non ci conviene poi tanto, non è cosí? O i peccati della carne sono diventati veniali e non c’è piú bisogno di confessarli? Siccome la Chiesa cambia tutto a suo capriccio, arbitrariamente…

Mi guardò con aria seria e un po’ sprezzante, come le donne guardano gli uomini che non sanno misurare il loro presunto umorismo. Non rispose e uscí di casa, proprio nel momento in cui le campane davano il via al loro impazzimento, ci avrebbero messo alcuni minuti a perdere completamente il senno fino a raggiungere il culmine assordando tutta Ruán. Volli ancora chiederle a quale chiesa andasse, ma non fu piú possibile. Forse a Santa Águeda o a Puerta Latina, questo il nome con cui la si conosceva in città, che erano chiese antiche, belle e nobili e abbastanza vicine.

Rimasi solo in casa e fui preso da una gran fretta. Mi vestii senza nemmeno fare la doccia, ero ansioso di dare un’occhiata in giro. Non mi venne neppure in mente di fare una perquisizione in piena regola, non c’era il tempo per questo, potevo solo curiosare; ma quando uno comincia non riesce piú a fermarsi, esattamente come quando uno decide di mettere in ordine degli scaffali, avrei dovuto controllare il suo ritorno dalle finestre. Aprii i cassetti di un comò e di un armadio, indumenti, altri indumenti, pigiami e camicie da notte, lenzuola, scatolette o astucci di vari negozi contenenti gioielli normali, orecchini, bracciali, collane, spilloni, spille, due anelli sobri e una veretta istoriata, un orologino da donna, non ne capisco niente però ai miei occhi profani non parvero cose di grande valore, ma nemmeno bigiotteria, questo no. In altre due scatole, a parte, un orologio antico con la catena, questo sí che doveva avere un certo valore (vidi che era un Breguet) e un paio di gemelli da uomo, il che mi fece pensare che un uomo ci fosse stato nella vita di Inés Marzán, e abbastanza importante se li aveva tenuti per ricordo. O forse erano stati un regalo respinto che lei non aveva voluto dare indietro né cambiare con altro per poter rivivere meglio quell’oltraggio. O, se era vedova, per rattristarsi di piú. Gli oggetti sono muti quando non si sa nulla di chi li possiede.

Andai nel soggiorno e sui pochi scaffali cercai degli album di fotografie, che raccontano sempre molte cose, non sembravano essercene. Guardai l’unica foto in vista, incorniciata, sulla quale non avevo mai voluto soffermarmi in sua presenza per non aver l’aria del ficcanaso. La gente fa sempre domande sulle fotografie esposte, io mai. Ora la osservai attentamente: un uomo sulla trentina, sorridente, con una bambina in braccio, di un paio d’anni, che fissava l’obiettivo perplessa. Doveva essere lei con suo padre, pensai in un primo momento. La bambina aveva i capelli neri e invece l’uomo era biondastro, sarebbe stato piú interessante trovarne una della madre, la donna che da ragazza doveva essersi chiamata O’Dea, se davvero Inés Marzán era Orúe O’Dea. Era un’immagine a colori su uno sfondo cosí indistinto che non forniva informazioni. Era difficile dedurre a quando risalisse (la tolsi dalla cornice e la girai, ma sul dorso non c’era alcuna data), tanto che di colpo mi domandai se non fossero, piuttosto, l’uomo dei gemelli e una figlia di lei e di lui. Forse Inés Marzán aveva avuto una figlia e le circostanze della vita – le sue scelte – l’avevano costretta a lasciarla al padre, come avevo fatto io in Inghilterra con la bambina Val, che continuava a crescere con sua madre, e alla quale mandavo del denaro preferendo non sapere. Lo avevo fatto anche, in minor misura, con Guillermo e Elisa, i miei figli madrileni avuti con Berta, i miei primi figli, quelli che avevo recuperato superficialmente, nella mia vita non c’era mai stato posto per loro, in realtà…

Forse erano morti tutti e due, il marito e la figlia di Inés Marzán, e lei era come una morta che cammina e si limitava ad aspettare. Oppure i gemelli potevano essere appartenuti al padre, era un’altra possibilità. Se qualcuno non racconta nulla del suo passato, può esserci di tutto, in quel passato, che si presenta liscio come il futuro, non rugoso come lo sono di solito i passati, pieni di incisioni e di pieghe e di iscrizioni che non si cancellano.

Nel caso di quella donna, il marito poteva essere un padre e il padre poteva essere un marito, tutto era nebbia, come la nebbia che quella mattina era calata su Ruán, invocata dalle campane o viceversa. Mi affacciai alla finestra per constatare quanto fosse difficile distinguere i passanti. Se Inés era andata a Santa Águeda o a Puerta Latina avrebbe dovuto attraversare il fiume, tornando, ma mi sarebbe stato difficile riconoscerla. Tutti i passanti sembravano identici, come fantasmi visibili per un istante che si affrettano a dileguarsi per seminare il dubbio.

Al ristorante Inés Marzán aveva un piccolo ufficio dove teneva tutto quanto riguardava il suo lavoro, nell’appartamento non c’erano dossier, né cartelle, né registri contabili, nemmeno dei quaderni. In mancanza di materiale da esaminare, presi qualche volume a caso dagli scaffali, li aprii e ne feci scorrere velocemente le pagine a ventaglio, con il pollice, nella speranza che dentro vi fossero lettere o fotografie, qualcosa che inceppasse il movimento e che mi fornisse qualche informazione. Con i primi libri che sottoposi a questa ispezione non ebbi fortuna, ne provai altri. L’ho già detto, una volta che si comincia, si pensa: «Su, ancora uno, uno solo, o un intero ripiano già che ci sono», e il tempo passa senza che uno se ne accorga. In quattro o cinque trovai delle banconote, diverse migliaia di pesetas in ogni volume, mi chiesi se si ricordasse dove le aveva nascoste, questo poteva indicare che pensava di dover scappare di corsa, un giorno, o poteva non indicare proprio niente. Finii per aprire la maggior parte dei libri, la sua biblioteca era modesta, per quel poco che vidi dei titoli.

A quanto pareva Inés Marzán non conservava niente. Era molto strano perché tutti tendiamo ad accumulare. Era sospetto. Era tipico di una persona priva di attaccamento alla propria storia, nel migliore dei casi; nel peggiore, di chi è costretto a far perdere le proprie tracce, a cancellare i propri passi, che desidera non lasciare nulla dietro di sé. Se davvero si trattava di Magdalena Orúe, era comprensibile che avesse accuratamente eliminato ogni ricordo della persona che non era piú e che oggi forse rinnegava. Ma non che non ce ne fossero neppure di Inés Marzán, della donna che era ormai da molti anni, quella che l’aveva salvata e le aveva permesso un’esistenza senza scossoni, dell’unica persona che era stata a Ruán.

Però mi ricordai di me stesso: uno interiorizza a tal punto la cancellazione assoluta dell’identità che a volte, senza rendersene conto, cancella anche quella acquisita, quella nuova, falsa, quella che lo protegge; come un indiano inseguito si abitua a cancellare immediatamente le proprie orme a ogni passo, a camminare in punta di piedi senza fare rumore, e a badare che nessuno possa vedere da lontano la polvere alzata dai suoi piedi nella fuga. I piedi della gente come noi, anche quando avanzano calmi e senza fretta, sono sempre in fuga. Perfino l’ultimo passo, quello che finalmente ci porta fuori dal mondo e ci dice addio, anche quello è di fuga.











Mi affacciai alla finestra, guardai perplesso l’orologio. Erano già passati trentacinque minuti dall’uscita inaspettata e forse improvvisata di Inés Marzán, mai avrei pensato che andasse a messa. I baschi e gli irlandesi sono molto cattolici, ma questo non significava nulla: anche gli spagnoli per lo piú lo erano, per questo sia gli uni che gli altri si sono lasciati manipolare dal clero da tempo immemorabile. Non conoscevo molto bene la storia dell’Eta, non mi aveva mai riguardato, non mi riguardava allora né certamente mi sarei messo a studiarla per un lavoro occasionale, non poteva interessarmi di meno tanta imbecillità; ma mi ero fatto l’idea che l’organizzazione fosse nata nei seminari, ispirata da antiquati preti carlisti con pretese da Mosè liberatori di un popolo eletto di loro invenzione. Ce n’erano, certamente, di sacerdoti che benedicevano omicidi e sequestri o che, usando parole melliflue e caritatevoli per non condannarli, istigavano i fedeli a commetterne; in questo non erano diversi dagli irlandesi piú patriottici. È raro che una banda di terroristi non emani un tanfo di religione, almeno in parte. Perfino gli anarchici e gli antisistema hanno dei dogmi, obbediscono a dei precetti, trasudano adorazione e devozione.

Inés ci avrebbe messo ancora un po’ a tornare, era uscita prima che cominciasse la funzione, che non doveva ancora essersi conclusa; inoltre erano da contare i cinque minuti a piedi da Santa Águeda, o i circa otto da Puerta Latina, se era andata a una di queste due chiese, di piú se aveva optato per la cattedrale o per Santa Decapitación. E piú tempo ancora se si fosse attardata a salutare qua e là, tutta la città era distribuita tra le sue chiese in quel giorno di festa, cosí aveva detto… «Come nel giorno di festa un contadino va a vedere il campo di mattina, quando dalla notte rovente caddero rinfrescando i fulmini incessanti e lontano ancora riecheggia il tuono, – recitai dentro di me involontariamente, – tra gli argini ritorna il fiume, e fresco verdeggia il suolo, e dalla vite stilla la lieta pioggia del cielo e nel quieto sole splendono gli alberi del bosco…» Versi tradotti che sapevo a memoria fin da giovanissimo. Come nel giorno di festa.

Il comodino, non avevo pensato di guardare lí. Era un comodino a tre cassetti. Nel primo c’erano medicinali comunissimi, alcuni per la pressione alta, doveva essere ipertesa come buona parte della popolazione, e una scatola di preservativi, non le avevo dato l’opportunità di offrirmeli, avevo sempre i miei. Nel secondo, qualche altro gioiello sparso e un romanzo dimenticato, o che forse leggeva a poco a poco, prima di addormentarsi: un romanzo spagnolo contemporaneo, degli anni Novanta, con un lungo titolo, di un autore che veniva molto frivolamente elogiato, come viene elogiato quasi tutto quel che di nuovo esce in libreria, nei cinema, nei teatri, o viene al mondo; quindi Inés Marzán non era immune alle mode, almeno a quelle letterarie, avrei dovuto parlare di letteratura, con lei. Nell’ultimo cassetto, finalmente, vidi un mucchio di agendine accuratamente impilate, a occhio ne calcolai una quindicina. Guardai quella posata su tutte le altre, che era di quell’anno, o meglio, del 1996-97, come era impresso in oro nell’angolo superiore destro. Le riconobbi all’istante, malgrado il tempo trascorso: erano le agendine che avevo usato anch’io durante i miei studi a Oxford, quelle che compravo all’inizio di ogni anno accademico, come quasi tutti i docenti e gli studenti e molti oxoniensi che non appartenevano a quella che veniva detta, con una certa ostentazione ecclesiastica, the Congregation; erano le stesse agendine che invariabilmente avevano con sé il mio tutor Mr Eric Southworth e il professor Peter Wheeler, che con una sola telefonata mi aveva gettato in una vita che non era la mia e che irreversibilmente era diventata la mia.

Erano di colore blu scuro, con la copertina rigida, tutte dello stesso formato. Nelle pagine di risguardo anteriori c’era una cartina della città nella quale comparivano tutti gli edifici universitari, nessuno escluso; in quelle posteriori la mappa della metropolitana di Londra, sempre utile, con le sue linee di diversi colori. «Quindi si tiene in contatto con l’Inghilterra, – mi dissi; – qualcuno deve inviarle l’agendina ogni anno, probabilmente proprio da Oxford, non credo le vendano altrove, di sicuro non a Belfast». Proprio perché erano esclusive del luogo, quelle agendine non coprivano l’anno solare, ma quello accademico, con qualche settimana in piú prima e dopo, quindi la piú recente partiva dal settembre del 1996 per arrivare al 20 dicembre del 1997. Erano tutte uguali, con lo stemma dell’Università nell’angolo inferiore destro, infatti si chiamavano Oxford University Pocket Diary. La aprii, nella pagina di sinistra erano segnati quelli che sembravano essere appuntamenti, impegni, telefonate da fare, un normale promemoria. In quella di destra (quella dispari, per cosí dire) le annotazioni apparivano piú vaghe ed enigmatiche, con molte abbreviazioni e iniziali, e qualche nome completo di tanto in tanto. Ogni giorno trascorso era barrato da una specie di X, che non impediva di leggere ciò che vi era scritto. Era curioso che lei cancellasse le date via via che passavano, come fanno coloro che aspettano qualcosa che forse non arriverà mai. Forse, se era Magdalena Orúe O’Dea, era un modo per dirsi: «Nemmeno oggi mi hanno trovata, nemmeno oggi sono stata scoperta, anche oggi l’ho scampata e sono libera e sono qui. La sera in cui non potrò piú barrare la pagina significherà che mi hanno presa o sono morta».

Presi l’agendina che si trovava sotto tutte le altre, corrispondente al 1983-84. Inés Marzán usava sempre le stesse da allora, e per di piú le conservava, a quale scopo? la maggior parte della gente le butta alla fine dell’anno e non barra i giorni come se fossero maledetti o scaduti. Mi venne in mente che doveva esserci anche quella del 1987, dove sarebbe stato interessante vedere il 19 giugno e l’11 dicembre, in cui erano avvenute, rispettivamente, la strage dell’Hipercor e quella della caserma di Saragozza. E il 29 maggio del 1991 quando c’era stata quella di Vic, un totale di quarantadue morti e centosettantasette feriti tra tutte e tre, è incredibile che trent’anni dopo i giovani non ne sappiano piú nulla. Oggi i colpevoli se ne vanno in giro liberi per il mondo. All’epoca non erano in molti a poterlo fare, ma la fiancheggiatrice Orúe O’Dea sí.

Non avevo tempo, ci sarebbero volute ore per comprendere la natura o il codice delle annotazioni. Le iniziali dovevano corrispondere alle persone che aveva visto quel determinato giorno, pensai. Ma che cosa significava, per esempio, «Cn AGT» o «Ap TDY»?

Tornai a prendere il Pocket Diary piú recente, andai alla data del nostro primo appuntamento. Accanto ad altri scarabocchi, vidi questo, comprensibile per me e forse per nessun altro: «Pr MC»: «Pranzo con Miguel Centurión». Cercai un po’ piú indietro, la sera in cui l’avevo vista uscire con un uomo manierato di mezz’età piú basso di lei di dieci centimetri abbondanti, il politicastro o il costruttore pretenzioso, e trovai annotato «Cn R de T», senza dubbio un’abbreviazione di «Cena». Subito dopo, tra parentesi, si leggeva «(sc)». Impossibile sapere che cosa volesse dire «(sc)», ma a un tratto mi si accese una luce molto soffusa e improbabile. Cercai il primo giorno in cui Inés Marzán e io eravamo andati a letto insieme, e, in effetti, l’appunto diceva «Ap MC (sc)». «Ap» poteva essere «Aperitivo», era quello che avevamo fatto prima, e in piú di un bar. Guardai le altre date in cui avevamo avuto incontri carnali, non ebbi difficoltà a ricostruirle perché erano state poche: «Vt MC (sc)» era quello che risultava ogni volta. Quindi forse sí, forse «(sc)» significava una cosa prosaica e volgare come «scopata», per strana che mi suonasse quella parola nella mente di una persona come Inés Marzán, proprietaria del ristorante La Demanda, che con naturalezza ricorreva a un vocabolo come almuerzo per riferirsi al pasto di mezzogiorno. Però la gente si esprime in un modo e pensa in un altro, soprattutto riguardo al sesso, ed erano già i tempi in cui le donne potevano esprimersi in modo crudo quanto gli uomini, almeno parlando a se stesse.

Se «(sc)» era «scopata», questo significava altre due cose: che Inés Marzán registrava le proprie attività sessuali in quel modo sintetico e addirittura sprezzante – però le registrava – e che era stata a letto con quel tipo antiquato e banale, gemelli di onice ai polsi e cravatta colorata. E che Centurión si era sbagliato nel suo tassativo pronostico: vedendoli camminare lungo il Lesmes, cosí diversi per statura e stile, aveva vaticinato che, se si trattava di un appuntamento galante, le possibilità di consumazione in quella serata erano nulle. Quindi, o Inés Marzán aveva già da prima una relazione sporadica e abituale con quel R de T, o soffriva di una forte mancanza di calore umano (Centurión non era ancora entrato in azione), oppure si prestava ai rapporti intimi con una certa facilità, senza accordarvi la minima importanza, come di fatto faceva con lui prima delle sue vigorose effusioni e anche dopo. Solo cosí poteva spiegarsi la scopata con quel bifolco pretenzioso, pensò Centurión, non esattamente con gelosia, ma con il lieve fastidio di vedersi equiparato a un tipo simile in un campo che, anche nell’assenza di sentimenti, ci punge sempre nel vivo: quando scopriamo con chi è andata a letto o va a letto la persona che viene a letto con noi (vale sia per gli uomini che per le donne, in questo non siamo molto diversi), la persona in questione spesso si svaluta ai nostri occhi e ci ispira un improvviso e ingiusto sdegno; ben di rado acquista maggior valore.

Quanto a «Vt» poteva essere semplicemente «Visita», in quelle occasioni infatti Centurión era andato a casa sua, unico scenario delle sue tempestosità e della freddezza che le precedeva e le seguiva.

E se mi fossi portato via una di quelle vecchie agendine per studiarla con calma nel mio appartamento, quella del 1986-87 o quella del 1987-88? In una delle due doveva esserci la data di Saragozza, quella dell’Hipercor di sicuro nella prima. Lei non se ne sarebbe certamente accorta, non ne avrebbe avvertito la mancanza come invece le sarebbe mancata l’ultima, se aveva l’abitudine di annotare giornalmente le sue insignificanti attività a Ruán e, ogni tanto, mi accorsi, qualche sommaria osservazione, come per esempio, lessi a caso: «Pessima giornata», «E adesso come faccio?», «Che cosa orrenda». Sí, sarebbe stato interessante vedere se avesse annotato qualcosa di simile il 19 giugno del 1987 o l’11 dicembre di quello stesso anno oppure il 29 maggio del 1991, o se invece avesse salutato le stragi con un «Fantastico!» o un «Bene!»

I membri dell’Eta non uccidevano mai con sobrietà o con angoscia, a quanto pareva; non lo facevano pensando: «È triste, ma non si può fare altrimenti», o «Peccato, ma è necessario alla causa». No, quello che succedeva lo si seppe meno di un anno dopo, nel gennaio del 1998, se non sbaglio: avuta la notizia dell’assassinio a sangue freddo e alle spalle (spari alla nuca, se non ricordo male), in una strada di Siviglia, di un assessore del Partido popular con la moglie, che rientrava a casa con lui e non c’entrava nulla, diversi detenuti dell’Eta festeggiarono nelle loro celle con bottiglie di vino o spumante e non so piú se frutti di mare o prosciutto. Non dovevano mancare di denaro, pur nella prigionia, o forse i loro familiari li rifornivano di vivande nei giorni lieti, come se fosse la cosa piú naturale del mondo.

Quindi sarebbe anche stato possibile che trovassi uno «Splendido», se a quei tempi Inés Marzán fosse stata piú sconsiderata di oggi; doveva esserlo di sicuro se si trattava di Magdalena Orúe O’Dea sotto mentite spoglie; anzi, in tal caso sarebbe stata una criminale che in quel momento avrebbe meritato di morire. Quello che non mi era piú cosí chiaro era se meritasse di morire anche ora, sotto il nome di Inés Marzán, in quella già lunga vita che conduceva come Inés Marzán. Non che il fatto di averla conosciuta, di avere scopato qualche volta con lei rappresentasse per me un ostacolo invalicabile. Ma mi poneva dei dubbi l’idea di dover eliminare una donna solitaria che si limitava a occuparsi del suo ristorante e che forse aveva rinnegato la cieca implacabilità del passato. Non si sa mai quando qualcuno smette di essere quel qualcuno, quando qualcuno stermina quello che è già stato. Non si sa nemmeno se questo sia possibile, forse occorrerebbe perdere la memoria, perderla del tutto.

Portare via quell’agendina era rischioso, ma Centurión doveva rischiare. Una volta che l’avesse esaminata, avrebbe potuto rimetterla nel cassetto senza difficoltà durante una futura visita o «Vt», mentre lei era in bagno o usciva dalla camera da letto per bere un bicchier d’acqua, dopo uno dei suoi impeti di focosità.











Il tempo stringeva, ci si attarda facilmente con le scoperte e il loro studio affrettato e si calcola male o non si calcola lo scorrere dei minuti. Con l’agendina del 1986-87 in mano, ancora in preda ai dubbi, si affacciò di nuovo alla finestra. La nebbia persisteva o si era perfino addensata, non c’era modo di distinguere le figure che si avvicinavano o si allontanavano, erano una massa uniforme e priva di contorni, avvolta in un fumo che non saliva o in una nube di vapore stagnante e molle. Quello che però vedeva era una fiumana di gente che attraversava il ponte nelle due direzioni (i piedi si distinguevano meglio del resto), il che stava a indicare che alcune messe erano già finite e che molti si avviavano a prendere l’aperitivo di mezzogiorno in una o nell’altra zona della città, soprattutto nel Barrio Tinto. Le campane non avevano cessato né diminuito per un momento i loro rintocchi, come se il fatto che le funzioni fossero iniziate non rappresentasse un motivo sufficiente per smettere di esortare i fedeli ad affluire in massa.

Per tutto il tempo in cui Centurión era rimasto solo nell’appartamento, il frastuono costante e insopportabile – le chiese di Ruán al colmo dell’esaltazione – non lo aveva aiutato a concentrarsi né a pensare chiaramente. Per colpa di quel clamore non sentí i passi né la chiave di Inés Marzán che rientrava. Se fosse tornata da sola lo avrebbe colto sul fatto, ma per fortuna lo salvarono le voci. Era rincasata in compagnia di un uomo, con il quale conversava ridendo.

Centurión si infilò nel colletto della camicia, dietro la nuca, l’agendina che teneva in mano, senza ancora aver deciso in realtà di prenderla, fu un gesto istintivo. Gli scivolò lungo la schiena finché non la frenò la cintura. Forse, se si fosse messo di spalle, si sarebbe visto il rigonfiamento. Se non altro era in camera, chiuse il cassetto del comodino e si stese sul letto, come se non si fosse mai mosso di lí. Certo, adesso era vestito, anche se non aveva fatto la doccia.

– Sei presentabile, Miguel? – gli chiese Inés già sulla soglia della stanza, mentre vedeva bene che lo era. – Voglio farti conoscere un vecchio amico che ho incontrato poco fa, è qui di passaggio.

– Vengo subito.

Centurión si alzò, si sistemò l’agendina meglio che poté e uscí nel soggiorno, dove vide un grassone in un impermeabile color impermeabile, dava l’impressione di essere poco vestito per la città del nord-ovest in quella stagione. Avrà avuto una cinquantina d’anni o giú di lí, forse di piú o forse di meno, i grassi sembrano piú vecchi quando sono giovani, e piú giovani quando sono vecchi. I capelli erano ricci, biancastri e compatti, benché li portasse un po’ piú lunghi del dovuto, come un casco. Aveva occhiali troppo grandi per i suoi occhi piccoli; i lineamenti erano minuti o li faceva apparire tali la carnosità del volto. Di naso piccolo e labbra sottili, sorrideva apertamente e amichevolmente, con denti quasi quadrati, come certi confetti di gomma da masticare dall’aspetto perlaceo della mia infanzia, credo si chiamassero Cheiw; l’insieme della figura era affabile e ispirava fiducia. Lo si indovinava agile nonostante la stazza.

Per un attimo ebbi l’impressione che mi conoscesse o mi riconoscesse, ma probabilmente sbagliavo e la sua era solo un’espressione di simpatia, io ero certo di non averlo mai visto nella mia vita, da nessuna parte. Ma avevo visto troppe persone ed ero stato in troppi posti, era passato cosí tanto tempo che di alcuni non ricordavo quasi nulla.

Inés Marzán si limitò a presentarmelo come Gonzalo de la Rica, senza specificare come si fossero conosciuti e dove, risolse la questione con un «amici da sempre; di famiglia». Parlarono con leggerezza di ricordi e conoscenze comuni, l’unica cosa che riuscii a dedurre fu che si erano frequentati in almeno due posti, Madrid e Oviedo. De la Rica era un tipo loquace e ameno, faceva battute che io, ignorandone i riferimenti, capivo poco ma che Inés Marzán trovava divertenti. Dopo un po’, lui decise di interessarsi a me, o almeno di dare l’impressione di farlo.

– Inés mi ha detto che fai il professore –. E senza darmi il tempo di rispondere si mise a inanellare banalità sulla situazione dell’insegnamento. – Non so come facciate al giorno d’oggi, quando tutto sembra studiato ad arte per creare degli ignoranti. Nessuno lo dice chiaramente, ci mancherebbe, anzi; ma si ha la sensazione che i governi vogliano tornare all’Ottocento, se non piú indietro, quando la maggioranza della popolazione era analfabeta, non sapeva niente e pertanto non protestava e non discuteva. Sfido io, non aveva i mezzi per farlo, riusciva a stento a esprimersi. Certo non per iscritto, ma nemmeno oralmente. I tuoi allievi sono forse in grado di imbastire frasi coerenti? Che età hanno?

Mi aveva dato del tu fin dal primo momento: se ero un amico o un amante di Inés (chissà cosa gli aveva detto di me) doveva considerarmi uno con cui entrare in confidenza. Faceva le domande senza aspettare le risposte.

– In realtà è logico che si regredisca, che si creino degli asini intenzionalmente, è un’ottima idea. Appena la gente sa qualcosa, crede di sapere tutto e crede che delle sue opinioni si debba tener conto, non solo, che le sue opinioni meritino di prevalere su quelle degli esperti, e cosí tutto si paralizza: sorgono ostacoli assurdi, bisogna cercare un consenso su ogni cosa e non si va mai avanti su niente. Sono un paio di decenni che tutti obiettano e si oppongono, e la cosa peggiorerà se non si mette un freno. Perché la gente deve aver parte in ciò che ignora, peggio ancora, in ciò che non le interessa? Alla gente interessano forse l’astrofisica, la neurochirurgia, le innovazioni tecnologiche, la corsa agli armamenti o l’esplorazione dello spazio? No di certo. Il novanta per cento delle persone non si è mai nemmeno preoccupato di capire come funziona una pistola. E neanche il proprio corpo, l’anatomia non gli interessa minimamente. Tolti quattro curiosi e altri quattro saccenti che vogliono distinguersi nelle chiacchiere da salotto, l’unica cosa che desiderano è vedere risultati, benefici, efficacia. Profitto. In realtà non importa a nessuno di come funzionano le cose, purché funzionino, e per questo la soluzione migliore è che se ne occupino quelli che hanno visione, progetti e conoscenze reali, che sono sempre stati in pochi in ogni tempo e luogo, e che lo sono anche adesso.

Fissavo incuriosito quel grassone loquace, quasi interdetto. All’inizio la sua dissertazione sembrava un critica della voluta e crescente ignoranza diffusa; ma subito dopo era passato a elogiarla o a mostrarla come un obiettivo auspicabile. A quel punto mi chiesi se Inés Marzán fosse d’accordo con quei discorsi, in realtà noi non parlavamo quasi mai di niente, di «attualità», intendo. Ignoravo le sue opinioni politiche e sociali, se ne aveva, ci sono persone che pensano solo agli affari loro e si lasciano scivolare addosso tutto il resto. Ma se lei era Magdalena Orúe avrebbe potuto sottoscrivere senza problemi quel che diceva il suo amico: l’Eta si autoproclamava un’organizzazione di sinistra e «del popolo», mentre in realtà era vecchia come il cucco, selettiva, elitaria, conservatrice, allergica al progresso quanto il clero, e assolutamente dittatoriale nello spirito e nei piani. Nello stesso modo in cui lo erano in Irlanda del Nord le due formazioni estreme, l’Ira e i paramilitari unionisti, difficile dire quale delle due fosse peggiore o piú nociva. Tutti concordi nel disprezzare la gente, nell’essere pronti a ucciderla a loro arbitrio e a rovinare la vita dei ragazzi che cooptavano e addestravano; nelle loro ansie di dominare la collettività imponendole di accettare quello che loro («in pochi») decidevano e volevano. In un certo senso non erano molto diversi dai servizi segreti che avevano cooptato e addestrato me, solo che noi le disgrazie le scongiuravamo, invece di causarle. Noi eravamo reattivi e preventivi, non ordivamo stragi.

Perché Inés mi aveva portato questo De la Rica, perché aveva voluto presentarmelo, o presentare me a lui, era forse quest’ultimo il suo scopo? Se davvero era un vecchio amico che non vedeva da tempo, avrebbe potuto andare a bere qualcosa con lui senza coinvolgermi; avrebbe potuto chiamare per scusarsi e io avrei capito: «Guarda, ho avuto un incontro inaspettato all’uscita da messa, ci vediamo domani o un altro giorno».

E com’era che andava a messa? Avrei voluto farle delle domande al riguardo, non era cosí frequente tra la gente della sua età, nel 1997.

– Tu lo sai come funziona una pistola? – mi disse l’agile obeso approfittando del mio silenzio. Doveva essere un buon ballerino.

– No, non ne ho mai avuta in mano una, – risposi senza battere ciglio, era verosimile per un insegnante di scuola, almeno in Europa. – E non ho mai avuto grande curiosità di saperlo. Be’, i film un po’ te lo mostrano, no?

– Lo vedi? Hai il compito di educare e di trasmettere la conoscenza, e ignori una cosa cosí semplice. Cosí semplice e cosí comune, nel mondo ci sono milioni di pistole in mano a dei decerebrati, anche l’ultimo delinquente è in grado di usarne una. Ma la gente normale non se ne preoccupa, vede che le cose esistono e non se ne interessa. E intanto pretende di avere voce in capitolo su tutto e intervenire su tutto. La democrazia va benissimo, non mi fraintendere, io sono un democratico convinto. Ma nessuno ne ha mai compreso la portata e i limiti. E cosí si va estendendo in ambiti dove non c’entra niente. Che senso ha che degli ignoranti decidano come va gestita l’economia, o impostata la difesa, o perfino quali leggi siano giuste o ingiuste? L’operazione sarà lenta, ci vorranno almeno un paio di generazioni. Ma quando la gente tornerà a riconoscere di non sapere nulla, la smetterà di ficcare il naso in quello che non la riguarda. In quello che non è affar suo.

Non sapevo se Inés Marzán si aspettasse che io assecondassi Gonzalo de la Rica su questioni cosí generali (la democrazia sembrava non piacergli affatto, né l’istruzione delle persone) o che mi opponessi. Lei non mi aveva mai chiesto nulla sulle mie convinzioni. Non volevo rischiare di metterla in fuga per una stupida chiacchierata, non volevo deluderla, allontanarla; dovevo rimanerle accanto il tempo necessario per identificarla con certezza come Maddie O’Dea oppure escluderla. Mi venne da pensare che per mezzo di quel ciccione riccioluto mi stesse sottoponendo a una specie di prova.

– Be’, – mi risolsi a dire con prudenza, – credo che tutto alla fine la riguardi, direttamente o indirettamente. La gente vota quelli che, a livello intuitivo, le ispirano piú fiducia o le fanno meno paura, e in realtà mette tutto in mano ai propri governanti. Il minimo che possa fare è scegliersi dei rappresentanti, sapendo che poi decideranno come pare a loro. La gente protesta e critica e scende in piazza, sí, ma sapendo che non serve a nulla. I governanti finiscono sempre per comandare, anche se avessero vinto per un solo voto. Tu che ne pensi, Inés? – Lei era rimasta in silenzio da quando De la Rica aveva dato inizio alla sua tirata, forse si stava annoiando.

– Non lo so, – rispose, – il mondo mi sembra un posto impossibile. Io mi occupo solo delle mie cose, perché se mi metto a pensare un poco oltre, mi sento subito travolta.

– Che cosa intendi?

– Ogni tanto mi meraviglia che tutto funzioni accettabilmente bene, che sia organizzato, che i ruoli siano distribuiti e che ciascuno, bene o male, faccia il suo dovere. Siamo in troppi al mondo, migliaia di milioni di teste ciascuna con le sue ambizioni, le sue speranze, le sue ferite e le sue frustrazioni. Non capisco come tutto questo sia gestibile, o sopportabile. Come si possono conciliare tante posizioni, tanti interessi contrastanti? Ogni volta che ci penso, mi stupisco che il mondo non sia in guerra permanente e non si sia annientato, che non sia esploso già da tempo. Sarebbe l’unico modo per farci stare tutti zitti. Ci sono sempre troppe voci, e ciascuna si lamenta delle altre e le incolpa della sua insoddisfazione. Addirittura qui, a Ruán, una città che non interessa a nessuno, la gente litiga e ci sono dei conflitti. Mi è toccato avere a che fare con i politici locali, con la gente che conta, e quasi tutti si fanno la guerra tra di loro e si odiano a morte. Puoi immaginare cosa succede in posti piú grandi, e piú popolosi.

Io non mi ero mosso di un millimetro, temendo che mi cadesse l’agendina trattenuta dalla cintura.











Centurión aveva ben presente uno di quei politici locali, perché era il marito di Celia Bayo, sua collega nella scuola dove insegnava, e attraverso le microspie installate nella sua abitazione assisteva a buona parte della sua vita quotidiana, quando aveva voglia e tempo di far scorrere le ore di riprese video. Non che ci fosse molto da vedere, perché né lui né lei erano mai in casa fino al tardo pomeriggio o alla sera. Dei bambini si occupava principalmente una governante che viveva in casa, e che quando i genitori uscivano a cena era affiancata da una giovane babysitter. Centurión ne dedusse che il marito guadagnasse molto bene o che potessero contare su un buon patrimonio di famiglia, se potevano permettersi un aiuto domestico fisso e una vita agiata, per non dire quasi lussuosa.

Non escluse che lui, come la maggior parte dei politici nel 1997, e anche oggi, godesse di introiti extra a titolo di commissioni o come ricompensa per favori, raccomandazioni o inciuci vari. Questo era ed è facile nelle comunità autonome non meno che a Madrid, dove certo è frequente. Ma forse, piú un posto è piccolo, e piú la gente del posto è incline allo scambio, a corrompere e a lasciarsi corrompere, come se fosse nella natura della vita locale, con rarissime eccezioni, incomprese, malviste e in definitiva emarginate dal nucleo di potere. Se tutta la popolazione vi partecipa, la garanzia di impunità e di silenzio è assoluta: nessuno porterà alla luce un caso che farebbe crollare tutte le tessere del domino una dopo l’altra; una volta iniziate le eventuali azioni giudiziarie, non c’è modo di fermarle, quindi conviene non metterle in moto, lo sanno anche gli scolaretti. È meglio che tutti siano piú o meno coinvolti. In Sicilia sono degli esperti.

Celia Bayo era una donna sorridente sui quarant’anni, con qualche chilo di troppo. Non era affatto grassa, ma aveva un’immagine tondeggiante. La faccia lo era, con simpatiche fossette; il busto lo era, un po’ eccessivo per la sua moderata statura; i fianchi lo erano, forse perché aveva messo al mondo due figli piú che per trascuratezza; e lo erano le potenti cosce e i polpacci, sorretti sempre da tacchi alti e grossi sui quali sembrava camminare come su zoccoli di cavallo, con passo affrettato e risoluto. Era sempre di ottimo umore e pronta ad aiutare gli alunni (insegnava storia e geografia a quelli di età ancora tenere) e anche a dare una mano ai colleghi se erano troppo oberati o in difficoltà. Per Centurión aveva avuto un sorriso materno e affabile sin dal primo giorno, come se ricordasse che un nuovo arrivato gradisce sempre un’accoglienza cordiale. Lei si era trovata nelle sue condizioni parecchio tempo prima, quando si era stabilita a Ruán, dove aveva conosciuto il politico (allora ancora aspirante) e lo aveva sposato.

In teoria era difficile pensare che una donna come quella potesse essere Magdalena Orúe O’Dea, se non avesse avuto i capelli rossi, gli occhi molto chiari e la pelle lentigginosa. È vero che nulla di tutto ciò è esclusivo delle irlandesi o mezzo irlandesi, ci sono molte donne con queste caratteristiche in Galizia e in Castiglia e León, e non poche nell’ovest dell’Andalusia. Poteva anche essere tinta, ormai da decenni è impossibile sapere quale sia il vero colore di capelli di chiunque. La sua mente, benché non fosse affatto sciocca, era per cosí dire un meccanismo semplice, arrendevole, forse troppo per essere autentico: rideva quando doveva ridere, si impietosiva quando doveva impietosirsi, piangeva quando vedeva un film concepito per far salire le lacrime agli occhi, o cosí lei dichiarava senza il minimo pudore, anzi, come se non ci fosse altra possibilità. Se qualcuno le raccontava una barzelletta o faceva una battuta, scoppiava a ridere anche se lo spirito della prima era dubbio e se arrivava a capire la seconda sempre un po’ in ritardo, come se inizialmente intendesse tutto nel suo senso letterale; se a qualcuno capitava un contrattempo serio, o peggio una disgrazia, dimostrava una compassione spontanea e lo consolava e cercava di incoraggiarlo; se si accorgeva di un’ingiustizia, interveniva senza dare in escandescenze, perché era discreta nella sua spontaneità.

Era una spettatrice e una lettrice ideale, perché reagiva obbediente alle intenzioni degli artisti, anche di quelli che mancavano di perizia e i cui espedienti erano rozzi e dozzinali. Era un «pubblico riconoscente e docile», per cosí dire, una di quelle persone che facevano pensare che il mondo sarebbe stato infinitamente piú sopportabile e meno cattivo se ci fosse stata piú gente come lei. «Ce n’è poca, molto poca, è raro l’individuo senza una goccia di malignità o di rancore», pensava Centurión.

Osservandola a scuola, Centurión tendeva a escludere che fosse la donna che cercava; che avesse potuto prendere parte, da vicino o da lontano, ad atrocità come quelle commesse a Barcellona e Saragozza solo dieci anni prima, e chissà se non ad altre. L’avverbio «solo» qui era giustificato: quel lasso di tempo non sarebbe bastato a fare di Celia Bayo una donna cosí candida e senza doppi fondi, cosí propensa all’allegria e alla pietà, cosí pronta a rendersi utile e a compiacere gli altri. Nulla di piú lontano da lei dei chiaroscuri di Inés Marzán, della sua accurata elusione del passato, del suo ermetismo o del suo carattere taciturno.

Ma se il suo nome figurava nella lista delle sospettate, un motivo doveva esserci; la sua foto era tra quelle che Tupra mi aveva mostrato al bar di plaza de la Paja e che io avevo osservato con attenzione a casa, dove appariva perfettamente riconoscibile, era cambiata pochissimo da quando era stata scattata quell’istantanea: gli stessi occhi celesti dall’espressione sorpresa, le stesse fossette spiritose sulle guance e sul mento, la pelle sottile che presto sarebbe stata segnata dalle rughe (forse era proprio al limite della loro comparsa e proliferazione), lo sguardo disorientato, la faccia quasi lunare.

Proprio perché era inverosimile, bisognava diffidare, si imponeva di pensare Centurión. Forse la sua tendenza a compiacere gli altri e a rendersi utile l’aveva indotta a farlo con le persone sbagliate, delle quali non aveva diffidato. Forse tutto in lei era finzione, o forse era riuscita a dimenticare la persona che era stata, cosa niente affatto infrequente, per averne dimostrazione basta pensare ai politici.

Inés Marzán aveva una storia di cui non amava parlare. Non che Celia Bayo parlasse molto della sua, dava piuttosto l’impressione di non possederne una, di non aver vissuto nulla che fosse degno di essere ricordato, come si addice a un cœur simple (ma i cuori semplici hanno quasi sempre patito qualche grande dolore). Di certo viveva rigorosamente nel presente; anzi, nella quotidianità, indaffarata con il lavoro, il marito, i figli, i colleghi e gli alunni, le sue attività civiche e i suoi innumerevoli impegni sociali. Per temperamento, e in quanto membro, in un certo senso, della «classe dirigente» per via coniugale, era sempre occupata da cose necessarie e da altre superflue. Probabilmente non aveva un solo minuto per riflettere, arrovellarsi, meditare, per guardare avanti e tantomeno indietro, ci sono persone per le quali il passato, anche quello immediato, altro non è che ostacolo e fastidio, l’incarnazione dell’inutile, una zavorra che impedisce loro di occuparsi dell’oggi, incalzate come sono da quell’oggi accaparratore. Una notte – di solito succede di notte – il tempo si ferma per un motivo qualsiasi, e allora scoprono di non ricordare piú che cos’hanno fatto del tempo già vissuto e consumato.

Comunque a Ruán nessuno parlava male di lei, nessuno la criticava. Forse per un timore imprecisato del politico maneggione, forse perché lei aveva l’abilità di farsi perdonare le sue virtú e la sua posizione sociale vantaggiosa. Almeno non era elegante né bella, e la sua intelligenza non era impertinente, queste doti difficilmente vengono perdonate.

Un altro discorso era il marito, assessore comunale influente e presente sempre e dovunque, fosse o non fosse di sua competenza, dal nome stravagante quanto la sua apparenza. Si chiamava Liudwino López López, in origine, e la spiegazione era nota a tutti: era nato il 29 settembre, giorno dei santi Michele, Gabriele, Raffaele arcangeli. Nella zona di Ruán, come in tante altre province, era usanza battezzare i nuovi nati secondo il santo del giorno, ma chiamarlo Miguel o Gabriel López López sarebbe stato quasi come non dargli un nome, quindi i suoi genitori consultarono il calendario dei santi e videro che quel giorno si ricordava anche un san Liudwino, il cui nome parve loro inconfondibile, distinto, quasi unico, quindi si affrettarono a darlo al nuovo rampollo, senza nemmeno verificare chi fosse stato quel Liudwino, quali ne fossero stati i meriti e le presumibili virtú. Neppure io lo so troppo bene, mi pare fosse un vescovo, forse centroeuropeo, del quale si ricordano pochi fatti salienti, e che nella mia seconda o prima lingua è detto Ledwin. Non posso fare a meno di associarlo ad altri santi molto strani che si trovavano indicati, ignoro per quale ragione, nell’agendina di Oxford: Swithun, Dunstan, Blasius (che forse era san Biagio), Cutberth, Frideswide, Evurtius, Etheldreda, Prisca, Machutus e Britius, che mi tornano in mente dai miei anni studenteschi in quanto indimenticabili.

Nonostante ciò, Liudwino di Ruán si sentiva cosí mortificato dai suoi due cognomi identici che, da adulto, riuscí a farsi cambiare ufficialmente il secondo sostituendolo con un cognome secondario della linea materna, e passò a chiamarsi Liudwino López Xirau. Ma questo cognome ricercato suonava talmente strano (ricordavo un solo Xirau, nella raccolta di figurine che facevo da piccolo, un centravanti dell’Oviedo), e la gente trovava cosí difficile pronunciare la X iniziale, che era già tanto se tutti lo chiamavano «Ludvino», e i piú intimi solo «Ludi», per la sua affettuosa moglie «Vino» o, peggio ancora, «Vinito», nei momenti del sesso. Liudwino non era infastidito da nessuna di queste alterazioni.











Ruán era quella che anticamente veniva definita un’«assai nobile e leale città». Vale a dire seria, per quanto era possibile in Spagna, tendenzialmente austera e grave, orgogliosa del suo remoto passato, nel quale aveva goduto di notevole importanza ed era stata teatro di episodi eroici fin troppo esaltati, e decisamente altera. Lí erano oggetto di disprezzo la maggior parte delle altre città, che i ruanesi consideravano improvvisate, prive di storia, città di mercanti e bottegai, o altrimenti egoiste e lamentose, o se no, casiniste e nottambule, e se no, complessate e fatue, due caratteristiche che spesso vanno insieme. Tutti i difetti che la città del nord-ovest vedeva negli altri le appartenevano, perché non era esente dalle notti di bagordi né dal lamento né dalla fatuità né dal mercantilismo, accompagnati dall’amor proprio ferito. Ma ogni luogo cerca di apparire come crede di essere e si sforza di adeguarsi alla propria fama, e perciò tutto veniva fatto con sobrietà e discrezione.

La popolarità di Liudwino López Xirau si doveva probabilmente al fatto che contravveniva a questo spirito e non conosceva la discrezione: il marito di Celia Bayo era estroverso, sboccato, fanfarone, istrionico e sfrontato, e la sua sfacciataggine, contrariamente a quanto ci si poteva aspettare, affascinava gran parte dei suoi concittadini, che ridevano alle sue battute, lo trovavano spontaneo, astuto e pragmatico, restavano senza parole, a bocca aperta, alle sue uscite e impertinenze, e non battevano ciglio di fronte alle sue disinvolte minacce nei confronti di chi gli metteva i bastoni tra le ruote o si rifiutava di compiacerlo. (Dopo le minacce, pronunciate col sorriso sulle labbra, venivano i buffetti sulle guance e una sfilza di frasi lusinghiere, come «Caro mio, sei il tipo piú formidabile che conosco», o «Ti voglio un bene enorme, come Abelardo a Eloisa, ma senza castrazione, per carità; come santa Teresa a Cristo, che è un amore puro», o «Ti devo fare un piedestallo d’oro massiccio, perché te lo meriti, il piedestallo e l’oro, per le palle che hai». Con chiunque parlasse, il tu era il suo marchio di fabbrica).

Non è del tutto improbabile che un luogo si lasci conquistare da ciò che piú disdegna e detesta; che si stanchi di sé e del suo decoro, della sua prudenza e della sua cultura, delle sue presunte virtú, e veneri chi ne rappresenta la completa negazione. Era successo, e senza paragoni, con l’inquilino di Berchtesgaden.

A Liudwino López Xirau o López López bastava essere consigliere comunale, non aveva bisogno di aspirare ad altro né di impugnare uno scettro visibile. Era ascoltato dal sindaco e da quasi tutti i potenti, imprenditori, possidenti, costruttori, banchieri, allevatori, albergatori, sindacalisti e vescovi, finiva per persuaderli malgrado le iniziali diffidenze della piú varia natura. Era intraprendente, iperattivo, instancabile e sempre sorridente, e girava voce che avesse saputo creare una rete di corruzione blindata che tornava a beneficio di tutti, almeno inizialmente.

A Centurión bastò vederlo una volta per capire che era l’ultimo individuo con cui era il caso di stabilire dei rapporti. Aveva dipinti in faccia l’imbroglio e l’inganno, era quello che un tempo veniva definito un filibustiere, un truffatore, un furbastro con una gran parlantina e un’infinita capacità di piaggeria. Immagino che questa fosse la chiave del suo successo: era cosí trasparente, cosí poco preoccupato di nascondere le sue intenzioni e cosí apertamente adulatore, che nessuno pensava fosse davvero quello che mostrava, nessuno riusciva a considerarlo astuto. Oppure il suo stile era talmente sconosciuto ai ruanesi che non coglievano quello che a Centurión fu chiaro al primo sguardo, e in lui vedevano, semplicemente, un uomo senza complessi, allegro, colorito, affettuoso e pieno di iniziativa. Eccentrico e vistoso nel vestire, un po’ smodato nel parlare, certo, ma attribuivano tutto ciò ai suoi impeti, alla sua vitalità e alla sua mancanza di timidezza. Pur essendo nato a Catalina, appariva esotico e pittoresco. Perfino il suo accento e la sua dizione suonavano estranei, come se venisse da regioni piú meridionali; indefiniti, confusi, forse con la spigliatezza della Madrid poco istruita. In ogni caso erano studiati, una scelta.

Il suo aspetto era deplorevole, agli occhi di Centurión. In testa portava un ciuffo rialzato, probabilmente tenuto su con la lacca, alla maniera di Elvis Presley, Johnny Burnette, Little Richard e altri cantanti dei suoi tempi, col quale compensava la scarsa statura. Si ornava il labbro superiore con due baffetti sottili dalle lunghe punte all’insú, come un ussaro napoleonico. Sotto quello inferiore lasciava crescere un pizzetto da moschettiere, e le basette erano ad ascia, contenute e modeste, per evitare un’aria da brigante ottocentesco. Non c’era un elemento che si abbinasse con un altro, l’insieme era un’accozzaglia incoerente. Il suo modo di vestire era un pugno nell’occhio, l’indumento piú discreto era una giacca doppiopetto i cui tre bottoni d’argento (o forse erano sei) teneva scrupolosamente allacciati. Piú spesso portava completi di colori insoliti, con una predilezione per il verde (verde Nilo, verde olivina, verde androide), oppure argilla e magenta, gli stavano malissimo ma li sfoggiava con puerile soddisfazione. Il gilè, non sempre in tinta con l’abito, era per lui un complemento indispensabile, ne aveva un paio, fiorati o iridati, da biscazziere, che portava senza giacca nelle stanze del municipio, con le maniche della camicia rimboccate fino ai bicipiti per dare un’impressione di dinamismo e fattività. In strada lo si avvistava a distanza, non solo per il suo toupet ornamentale, ma perché portava scarpe chiare e a punta anche d’inverno, non gli importava che non c’entrassero nulla con il suo abbigliamento. Doveva spendere dei bei soldi nelle sartorie, anche se non in quelle di Ruán, lí non avrebbero avuto da offrirgli tessuti cosí costosi e originali.

In casa era ancora peggio, a volte. Sebbene Centurión potesse vedere solo ciò che veniva ripreso dalla microspia nascosta nel soggiorno, capitava spesso che lui e Celia, rientrando presumibilmente esausti dalle loro interminabili giornate, trovassero ancora la forza di darsi a lussuriose sessioni erotiche sui tappeti, piú che in camera da letto (i bambini e la governante dormivano già). Mettevano in scena finte improvvisazioni, fintissime, tanto che in un video vidi comparire Liudwino in brache e stivaletti da gaucho, un fazzoletto al collo e una vaporosa camicia aperta fino alla cintola. Cosí bardato, si avvicinava a sua moglie a passetti di danza, gonfiando a dismisura le gambe a sbuffo di quei pantaloni, e roteando abilmente delle boleadoras. Imitava male l’accento argentino, fingendosi un rude uomo della pampa capitato casualmente nella dimora di una ricca possidente.

Celia Bayo assecondava la pantomima ridendo, con il suo animo semplice cui quasi tutto sembrava andare benissimo, si prestava compiacente a qualunque cosa le venisse proposta, spontaneamente o con buona volontà, forse. In ogni caso, se in programma c’era una messinscena o una fantasia, seguita da atti libidinosi, vi si buttava senza riserve e addirittura con entusiasmo, come in tutte le cose che faceva.

Centurión provò imbarazzo nell’assistere a quello che venne dopo la gag del gaucho e nell’udire quello che udí, ma non riuscí a smettere di guardare e non si perse una parola. Avrebbe potuto mandare avanti il nastro, intravedere la scena in fast motion o interromperla e cancellarla, ma si sentí come quei telespettatori che non riescono a cambiare canale o a spegnere il televisore pur avendo davanti agli occhi immagini orripilanti o ripugnanti, o un personaggio che li innervosisce e li manda in bestia. Rimangono prigionieri del loro stesso stupore, dell’incredulità e dell’incommensurabile piacere del disgusto.

Gli fu chiarissimo, comunque, che quella coppia si amava sinceramente e si piaceva sessualmente, ritenne quindi impossibile stabilire con Celia Bayo una relazione intima come quella che con Inés Marzán aveva raggiunto senza grandi sforzi, e che facilita sempre le indagini. In un angolo della sua mente se ne rammaricò, perché la rotondità di Celia Bayo, una volta allo scoperto e in azione gli sembrò appetitosa, almeno in teoria.

Lei e Liudwino non si limitavano alle loro attività lussuriose, che di solito avevano inizio con delle rappresentazioni (per quanto non molto raffinate) per finire in amplessi animaleschi. Incontrandosi nel soggiorno scambiavano qualche frase, o piuttosto il marito la aggiornava sui fatti della giornata, succintamente. Senza entrare nei dettagli, si vantava dei propri successi, servendosi dello stesso linguaggio furbesco e volgare che usava anche con i ruanesi della buona borghesia, sempre disposti a perdonarglielo.

«Oggi Gausi è venuto a leccarmi la mano, – diceva (Gausi era un costruttore molto noto che operava in Castiglia e León, Asturie e Cantabria), – e Valderas lo porto in giro come un cagnolino, è incredibile quanto l’ho ammansito, – Valderas era il sindaco. – Adesso ti fai la tua pisciatina, qui ti fermi, adesso ti allungo un po’ il guinzaglio cosí ti illudi di essere libero, adesso c’è da affrettare il passo e se devi cagare te la tieni, signor sindaco Valderas. L’unico a darmi dei pensieri è Peporro, non ce l’ho ancora nel sacco e mi fa i suoi dispettucci alle spalle, ma dato che gli porto dei bei regalini e alla fine lui li intasca sempre, presto calerà le brache e mi offrirà il culo perché glielo accarezzi con una piuma o lo prenda a frustate, secondo come mi va. Be’, almeno lo spero. Quello che mi secca è che pochissimo tempo fa gli ho regalato un orologio caro come il fuoco, per il suo compleanno. Ha fatto tante scene che non lo voleva e poi se l’è messo, a quest’ora dovrebbe essere in ginocchio. E invece, nossignore, è come se gli si fosse materializzato al polso per magia e si fosse scordato da dove arriva. Faccia di bronzo come nessuno. Tanto, prima o poi me la paga».

Centurión non aveva idea di chi fosse Peporro. Doveva essere uno che contava, malgrado la poca signorilità del nome.

I traffici di Liudwino non lo riguardavano, lui non era lí per riportare l’ordine in città né per impedire o denunciare abusi. L’unica cosa che gli interessava di López Xirau era la moglie. Era ovvio che Celia Bayo era al corrente, probabilmente a grandi linee, delle malversazioni, delle concussioni e degli intrighi di suo marito, e che non trovava niente da ridire, perché avrebbe dovuto se proprio grazie a questi vivevano con enorme larghezza? Una tale permissività, però, non si confaceva a un’ex militante dell’Ira e collaboratrice dell’Eta, quella è gente capace di assassinare senza rimorsi chiunque venga designato come bersaglio o di mettere una bomba in un luogo pubblico senza preoccuparsi di quelli che farà a pezzi, ma al tempo stesso si considera cosí retta e pura che si scandalizza per un furto a esclusivo vantaggio del ladro o condanna un piccolo spacciatore (le estorsioni e le rapine commesse da loro sono tutt’altra cosa, atti eroici in nome del paese e della causa; e se una parte del bottino finisce nelle loro tasche è un contributo alla lotta armata).

Ebbi l’immediata tentazione di cancellarla dalla lista e di non occuparmi piú di lei. Non cedetti, per senso del dovere o della disciplina, e per l’idea che la nuova personalità di Magdalena Orúe avrebbe denotato maggiore astuzia quanto piú improbabile fosse stata. Di fatto Celia Bayo, a differenza di Inés Marzán, non sapeva una parola di inglese (il suo campo era l’italiano, aveva studiato al liceo italiano di Madrid), il che era la scelta migliore per chi avesse avuto una madre nordirlandese; forse troppo, perché nel 1997 quasi tutti in Spagna credevano di conoscere quella lingua e azzardavano qualche vocabolo, pronunciandolo talmente male da risultare incomprensibili. Chi si nasconde, se è abile, deve fingersi l’esatto opposto di quello che era stato e che forse è ancora, o almeno ciò che di piú distante si possa immaginare. Non è facile, lo so per esperienza, in alcune occasioni avevo lasciato trasparire il mio vero o passato io, o anche, non avendolo rinnegato abbastanza, avevo destato dei sospetti: uno tende a dissuadere certe persone e a scongiurare delle disgrazie anche quando sarebbe suo dovere incoraggiarle e addirittura affrettarne il compiersi.

Perfino quel cafone di Liudwino masticava un po’ di inglese alla sans façon, cosí come faceva tutto. Quando Celia Bayo me lo presentò, un giorno che lui era venuto a prenderla a scuola, nell’apprendere che insegnavo quella lingua mi snocciolò subito una frase scorretta e assurda con un accento infame: «You don’t steal me, pal, not steal the heart of my wife, not steal the body, many hours together, eh?» E accostò le punte degli indici in un gesto significativo. Siccome io lo guardavo con aria inespressiva o attonita senza rispondere, mi prese da parte tenendomi per il gomito, abbassò la voce perché Celia non lo sentisse e mi chiarí in spagnolo: «Ts, ts, – mi disse per attirarmi da un lato (si rivolgeva spesso alla gente con quel suono spregiativo, la lingua contro gli incisivi superiori, come un tempo si poteva chiamare un cameriere o un ragazzo di strada). – Ti vedo troppo bell’uomo, con quella faccia da cinema, e sei ancora in età da tenere dritto il mestolo. Che non ti venga in mente di avvicinarlo a mia moglie, che è molto ingenua e sensibile, visto che passate tante ore ad annoiarvi lí dentro. Tu non mi conosci, ma io sono di quelli che si accendono in fretta e ti friggono la salsiccia in meno di un secondo». Non era facile capire cosa dicesse, con le sue metafore disorganizzate di mestoli e fritture, ma si faceva capire bene da tutti, era una delle sue virtú, la chiarezza attraverso il garbuglio, messaggi nitidi avvolti in nebbie verbali. Mi limitai a sorridere, a dargli una pacca sulla spalla dall’alto della mia maggiore statura e a rassicurarlo: «Sta’ tranquillo».

Poi mi confermarono che, in effetti, con tutta la sua disinvoltura e le sue arie da piccolo boss, aveva il suo punto debole nella moglie: si sentiva minacciato ed era enormemente geloso. Benché non fosse bella né elegante, e non possedesse l’irresistibile fascino dell’intelligenza manifesta, lui doveva trovarla seducente al punto da immaginare che chiunque volesse portargliela via, anche per una sola mattina o un pomeriggio. E sapendola cosí simpatica e affabile con tutti, e di conseguenza un po’ sprovveduta, temeva che con il suo modo di fare potesse dar luogo a equivoci e che per bontà, amabilità, compassione o malintesa solidarietà – per non deludere, insomma – si vedesse trascinata senza volerlo, o senza rendersene conto, a benintenzionati strofinamenti carnali. L’unica cosa che lo distraeva dalle sue macchinazioni e dalle sue aggrovigliate reti di favori era la preoccupazione per Celia Bayo.

Si diceva che, nel bel mezzo di una riunione importante con una delegazione di politici di Reus venuti a Ruán espressamente per incontrarlo e trarre profitto dalle sue mariolerie locali, si fosse assentato per una ventina di minuti solo perché gli era venuta la fantasia che sua moglie stesse giacendo nel retrobottega di un parrucchiere dove trascorreva parecchio tempo tutte le settimane. Era un’idea che non aveva nessun senso, perché il salone era sempre affollato di signore impazienti e bisbetiche, e il suddetto retrobottega non poteva neppure essere definito tale, era una semplice toilette davanti alla quale si formavano code di clienti. Eppure quella visione gli si era imposta nella mente ed era corso fin lí – scompigliandosi il ciuffo e maltrattando le scarpe a punta – solo per constatare che Celia sedeva, semiassopita, su una poltroncina girevole, coperta da un’ampia mantella, mentre il sospettato le tagliava i capelli con lenta precisione. Ma dopo quel suo raptus malsano, le impose di rivolgersi altrove per farsi regolare le punte e ravvivare il rosso dei capelli.

Perse cosí l’occasione di entrare in affari con i catalani, che si sentirono umiliati e imprecarono contro il disprezzo spagnolo («Ecco, non si può venire in questo paese, – disse uno di loro. – Non ci rispettano, non ci prendono sul serio e ci fottono come vogliono»).

Dopo quel primo avvertimento, non ebbi piú alcun problema con Liudwino López. Arrivò a vedermi come un protettore di Celia, poveraccio, ignorando che, secondo la piega che avessero preso le cose, avrei potuto portargliela via per sempre, consegnandola alla giustizia o – se ciò non fosse stato possibile – procedendo a un’esecuzione pulita e compassionevole. Mi era difficile pensare a quest’ultima eventualità, una donna è sempre una donna, mi ripeteva la mia educazione. E lui era cosí ottimista, cosí sbruffone ed eccessivo che mi divertiva. Riusciva convincente a molti, e questo per me era un mistero, perché in fondo lo vedevo come una calamità da manuale, con la testa piena di deliri di grandezza e iniziative insensate che inverosimilmente portava spesso a buon fine, almeno in una prima fase. Certo, di sicuro un giorno o l’altro lo avrebbero beccato e sarebbe finito in galera. E un po’ mi faceva pena, perché era un uomo felice della sua vita. Ma sapevo che non sarebbe rimasto in prigione a lungo e che neppure lí avrebbe perso la sua boria. Anche in carcere avrebbe saputo lavorarsi il direttore e farla da padrone.
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Passarono gli ultimi mesi dell’inverno e i primi della primavera, e il freddo non cedeva né sparivano le occasionali nebbie che accentuavano il carattere spettrale della città del nord-ovest. La gente diceva che a volte nevicava anche in maggio. È vero che in provincia il tempo scorre piú lento, come se gli abitanti avessero una vita lunga il doppio, come se le ore si facessero sentire a una a una, si estendessero e pesassero di piú. Ma è un peso gradevole, come quello di una mano amica sulla spalla. Permette di alzare spesso gli occhi dal lavoro, di interrompere per un attimo quel che si sta facendo per dare uno sguardo alle cicogne con i loro nidi giganteschi, o per ascoltare e contare i rintocchi dell’orologio del municipio o quelli insistenti di una chiesa, il sibilo ricurvo degli arrotini che ancora girano per le vie di tanto in tanto, o perfino i fischi dei postini negli androni delle case senza ascensore, perché gli inquilini scendano a prendere la posta: un fischio significa che è arrivato qualcosa per il primo piano, due per il secondo, tre per il terzo e cosí via, un sistema risalente agli anni Cinquanta che sopravvive o sopravviveva intorno alla cattedrale, al Cantuariense e a Santa Águeda, nei quartieri rimasti pressoché intatti da secoli. Ci sono zone di Ruán che sembrano ferme a quei tempi, e vivervi non è spiacevole, è lento e tranquillo, è amabile. Mi accorsi che mi stavo abituando a quel ritmo, come già mi era successo nel mio lungo esilio nella città inglese, anche quella con un fiume, e con un albergo accogliente, il Jerrold, la città doveva avevo lasciato Meg e mia figlia Valerie, nata laggiú, per non vederle mai piú, questa era la soluzione migliore, piú per me che per loro. Ma, per quanto uno si preoccupi per gli altri, si preoccupa soprattutto per se stesso.

I calcoli di Tupra e di Machimbarrena erano stati ottimistici, oppure il primo sopravvalutava le mie capacità o io ero davvero arrugginito dopo essere rimasto inattivo per tanto tempo, o dopo essermi definitivamente ritirato, per mia volontà; ma la volontà è volubile, debole, e da sola non può nulla. Ogni tanto Patricia Pérez Nuix mi telefonava per sapere come andavano le indagini e se avevo bisogno di qualche aiuto, e cominciai a provare imbarazzo nel risponderle che avanzavano assai poco.

L’agendina che avevo preso in casa di Inés Marzán (e che alla mia visita successiva rimisi nel cassetto senza problemi) non diede frutti. Nel giorno dell’attentato all’Hipercor era annotata unicamente, nella pagina dispari, una cena in compagnia di quattro persone, tutte indicate con le sole iniziali. Le trasmisi a Pérez Nuix, nel caso coincidessero con i nomi di qualche terrorista schedato, ricercato o già in carcere, ma la risposta fu negativa. È vero che di solito i terroristi hanno un nome di battaglia costituito da una sola parola, invece quelle sembravano iniziali di nomi e cognomi, simili alle iniziali degli uomini con cui si presumeva fosse andata a letto. Mi portai a casa anche l’agendina del 1987-88, per vedere che cosa avesse annotato sei mesi dopo, l’11 dicembre, quando esplose la bomba alla caserma di Saragozza con le sue cinque bambine dilaniate (anche quella la rimisi a posto senza difficoltà e senza che Inés si accorgesse della sua sparizione, c’era da supporre che non la cercò, perché non mi chiese né mi disse nulla). La cosa piú sorprendente fu che quella sera aveva di nuovo cenato con due dei quattro individui del 19 giugno, le iniziali corrispondevano. Era curioso, ma non dimostrava niente.

In genere le annotazioni erano cosí sintetiche che non mi permisero nemmeno di dedurre in quale città vivesse in quegli anni o, per meglio dire, tra il novembre del 1986 e l’ottobre del 1988, quando cominciavano e terminavano i due Oxford Pocket Diary che avevo avuto modo di esaminare con calma. Ovunque lei si trovasse, era un posto dove aveva degli amici con cui cenava regolarmente, anche se il ripetersi di quella coppia di iniziali identiche si verificava solo in quelle due date. Quindi, com’è naturale (il sospetto e la paranoia diventano naturali quando si è a caccia, come Pidgeon alias Thorndike nel film di Fritz Lang), mi venne in mente che entrambe le serate potevano essere state celebrative, con tanto di brindisi per il buon esito delle stragi della giornata. Si è saputo, e si sa (l’ho già detto), che tra i militanti dell’Eta, che fossero liberi o che fossero in carcere, era usanza festeggiare senza pudori dopo un attentato.

Se la sigla «(sc)» che avevo rilevato significava effettivamente «scopata», di certo lei doveva registrarle tutte o nella maggior parte dei casi, perché compariva con moderata frequenza – ogni due o tre settimane – dopo determinate iniziali, non sempre le stesse (doveva essere piuttosto promiscua, o comunque non monogama), ma le lettere «AG» si ripetevano con una certa insistenza in quel periodo. Erano annotati anche i film che vedeva, stranamente con il titolo originale, sulla pagina pari; cosí seppi, per esempio, che il 6 dicembre del 1987 aveva visto Time After Time, di Nicholas Meyer; il 15 gennaio del 1988 Full Metal Jacket, di Kubrick; il 5 febbraio Choose Me, di Alan Rudolph (scriveva tra parentesi il nome del regista, come una cinefila), e il 7 dello stesso mese Black Narcissus, di Powell e Pressburger, probabilmente non al cinema ma in videocassetta, a casa. O aveva perso quella passione o non me ne aveva reso partecipe, perché non mi aveva mai parlato di film.

Quello che scoprii nella seconda agenda fu che poco prima della strage di dicembre aveva fatto un viaggio: il 29 novembre del 1987, alla pagina pari (quella delle cose da fare), si leggeva: «Md → New York IB951, 13.25», e subito sotto: «Maledetto volo, per un pelo». Quel giorno aveva volato con Iberia e aveva rischiato di perdere l’aereo, o aveva incontrato orribili turbolenze, o aveva avuto dei problemi con il controllo immigrazione o con la dogana una volta arrivata a New York, capita molto spesso, chissà a cosa alludeva con quel «per un pelo». Il 2 dicembre si leggeva: «NY → Boston. Amtrak». L’Amtrak è o era la ferrovia americana, io stesso avevo fatto quel tragitto in treno, in passato, quattro ore di viaggio, se non ricordavo male. Il 4 riportava: «Boston → NY. Amtrak», era tornata due giorni dopo, quindi, aveva trascorso due notti nel Massachusetts. E infine, il 7 novembre, appena quattro giorni prima dell’attentato: «New York → Md IB952, 18.30», era rientrata in Spagna. Che i voli decollassero e atterrassero a Barajas non significava nulla, nemmeno che a quei tempi lei abitasse a Madrid: per andare a New York non si poteva che partire di lí o da Barcellona.

Aveva trascorso una settimana in America, con una visita a Boston durante il soggiorno. La mia inclinazione al sospetto mi fece immediatamente ricordare che sia New York che Boston (Boston soprattutto) erano piene, non solo di discendenti di irlandesi, di antica o recente immigrazione, ma soprattutto di simpatizzanti dichiarati dell’Ira; alcuni imprenditori facoltosi finanziavano regolarmente l’organizzazione con somme considerevoli, molta gente modesta dava il proprio contributo alla causa per quanto le era possibile, e tutti potevano contare sul tacito consenso della gerarchia cattolica statunitense, almeno del New England, dove i militanti dell’Ira non erano visti come terroristi, ma come patrioti che combattevano per la riunificazione e la libertà dell’old country, la terra degli avi, soggiogata dagli inglesi protestanti sin dalla notte dei tempi.

In teoria avevano ragione (il mio paese, se ancora era il mio, aveva soggiogato in abbondanza), ma trascuravano bellamente il fatto che l’Ulster era diviso, che vi si scontravano due fazioni parimenti assassine (a differenza di quanto avveniva nei Paesi Baschi, che non erano mai stati sottomessi da nessuno e dove a uccidere era una parte sola) e che l’Ira era responsabile della morte di molti innocenti.

Analizzai con cura le annotazioni americane, che però non erano meno incomprensibili delle altre. Il 2 dicembre aveva cenato a Boston con «RR e NR», forse una coppia, forse due fratelli, e il 3 aveva incontrato «MS, JL, WL e AKK», chissà chi erano. Nelle sue giornate newyorkesi, l’avvenimento piú esplicito era che il 5 dicembre aveva cenato all’Hotel Waldorf (un posto costosissimo e leggendario, forse per questo non aveva resistito a scriverne il nome), in compagnia di «BS, BE, RS, RHK, MRK, MW e SM», una bella tavolata; a quel punto pensai che lei stessa, se le capitava di rivedere le sue agendine, doveva avere difficoltà a ricordare a chi corrispondessero tante iniziali, alcune indubbiamente anglosassoni, a meno che non si trattasse di persone per lei inconfondibili, con le quali il contatto non fosse occasionale. Non mi riuscí di ricavarne nulla.

Quindi con Inés Marzán mi limitavo a nutrire e a ingigantire i miei sospetti, ma non trovavo alcun indizio solido, non diciamo incontestabile. A Pérez Nuix, ovviamente, chiesi di indagare sull’amico Gonzalo de la Rica, e lei non trovò assolutamente nulla. Per i servizi segreti spagnoli e britannici quel nome non esisteva, il che mi indusse a concludere, senza necessità di altre prove, che fosse falso. Magari inventato su due piedi in quel giorno di campane e di nebbia, sul pianerottolo, giusto prima di entrare in casa, al ritorno dalla messa a Puerta Latina.











Non dimenticai di tornare sull’argomento. Quando la rividi le dissi:

– Non sapevo che fossi religiosa. O che fossi cattolica. Dato che non mi racconti mai niente di te…

Eravamo seduti su una panchina del bel parco principale di Ruán, davvero delizioso, è un luogo di cui ho nostalgia. Come tutte le coppie (anche se noi non eravamo affatto una coppia né avremmo mai potuto esserlo; anzi, la nostra reciproca attrazione fisica si era affievolita rapidamente, forse perché primitiva o troppo elementare, e avevamo diradato i nostri incontri), tendevamo a sederci sempre nello stesso posto dopo la breve passeggiata, come se ciò che era stato gradito dovesse esserlo per sempre, o come se la reiterazione bastasse a proteggere dalla spiacevolezza e dalla fine, dalla fine di tutte le cose.

Uno dei problemi e delle virtú di Inés Marzán era il suo essere una donna seria. L’amabilità e la cordialità, i sorrisi che regalava ai clienti del ristorante, non avevano cittadinanza nella sua sfera privata, nemmeno nell’intimità del letto o del pavimento: ciò che mostrava in quei momenti era piú ansia di dimenticare che un raccogliere ricordi futuri, non ebbi mai la sensazione che volesse far tesoro di quei momenti tumultuosi con me, li consumava all’istante e li lasciava dissipare con indifferenza, forse la aiutavano ad astrarsi o a uscire da se stessa per qualche minuto, conosco bene questo effimero beneficio del sesso piú impersonale. Rideva poco e forzatamente. Non per antipatia né per scontrosità, sembrava piuttosto che prendesse la vita come una cosa seria che non lasciava spazio a troppi scherzi, forse nemmeno alla spensieratezza. Come se per lei la vita fosse un territorio dove non si poteva fare a meno di passare, un vasto territorio disseminato di dispiaceri, alcuni non voluti e altri stupidamente cercati, che poteva essere attraversato solo molto lentamente, giorno per giorno, distinguendo ogni giornata dall’altra per identiche che fossero, come di solito avveniva a Ruán. Chissà se gli anni trascorsi in quella città l’avevano contagiata o impregnata della lentezza del posto. Dava l’impressione, l’ho già detto, di portare sulle spalle il peso di esperienze gravose, al punto da non potere nemmeno farvi cenno; di avere sofferto nell’infanzia o forse dopo, nella prima età adulta che è la gioventú; di essersi fatta strada con fatica e con enorme difficoltà, forse subendo umiliazioni o vedendosi costretta a prostituirsi, non necessariamente nel senso letterale del termine, o forse sí. Forse aveva dovuto rendere dei favori a uomini capricciosi che volevano provare una gigantessa, piú che altro per la novità, mai per sentimento e tantomeno per tenerezza. Per nessun altro motivo.

Tutto questo andava a discapito della fluidità del rapporto con lei, ma era anche il suo elemento di fascino. In un’epoca di gente leggera e frivola, di gente ambiziosa o solenne e fanatica, non capita tutti i giorni di trovare una persona seria e consapevole, una persona che non se ne va per il mondo con avidità, cercando di divertirsi di bagordi in bagordi, né di risistemarlo da cima a fondo né di arricchirsi e accrescere illimitatamente il proprio potere, qualcuno che lo sopporti senza troppe storie e al tempo stesso lo guardi con attenzione, tentando di comprenderne il funzionamento, con la certezza che a quel funzionamento – mutevole ma imperituro – non ci si può sottrarre. L’unica possibilità è osservarlo e farsi da parte e cercare di passare inosservati, perché non ci inghiotta di colpo come la gola del mare, per non andarcene con quelli che muoiono nell’istante stesso della loro morte. Perché i morenti ci trascinano con tutte le loro forze – come potrebbe essere diversamente? – finché non li si abbandona, e allora desistono.

– Chi ti ha detto che io lo sia? – mi rispose.

– Be’, l’altra mattina sei uscita di corsa per andare a messa. Come se ti fossi dimenticata di che giorno era e dovessi santificare la festa per non infrangere il comandamento. Sono rimasto sorpreso da tanta urgenza. E che tu mi abbia lasciato solo cosí, senza preavviso.

– Questo non significa niente. Te l’ho detto che ogni tanto mi piace fare quello che fanno gli altri, sentirmi parte della comunità.

– Quindi non sei credente e vai a messa per mimetismo, per stare in mezzo alla gente?

Lei mi guardò con i suoi occhi grandi, grande la pupilla, grandi la cornea e l’iride, in cui c’era qualcosa di simile alla rassegnazione. Il sole dell’inverno accentuava il loro colore verde, era come essere guardati dall’occhio di un ciclope, e questo a volte mi intimidiva. Credo che distogliessi lo sguardo quando andavo a letto con lei, forse immaginando di stare con un’altra persona, con Berta, confusamente.

– No. È da molto che non credo piú a niente –. Anche il tono era di rassegnazione e in parte di concessione, come se si stesse armando di pazienza e la sua premessa fosse: «Hai imparato a non farmi domande, ma me ne fai ancora troppe. E va bene, ti rispondo, perché non mi costa molto e non mi mette in imbarazzo». – Però quello che uno ha imparato da bambino non può cancellarlo completamente, a meno di non fare uno sforzo di volontà costante. E io non sono portata per gli sforzi costanti. È estenuante contrastare i propri impulsi, quindi tanto vale non opporre resistenza e lasciarsi andare. Uno non crede, ma può avere l’abitudine di pregare, o di mormorare qualche orazione, cosa cambia? A chi si rivolge? Non a Dio né a un santo né alla Madonna, a nessuno in particolare, non c’è bisogno di un destinatario per farlo. Semplicemente sussurra col pensiero: «Per favore, per favore». O «Non ancora, non ancora». O perfino: «Perdono, perdono». Nelle chiese c’è quasi sempre silenzio o si ascoltano dei bei canti, se si è fortunati, o musica d’organo, se lo si è ancora di piú. Si sta bene da soli, in chiesa, senza chiasso, non ti disturba nessuno. Magari ti viene voglia di entrare, di accendere un cero e lasciarlo lí, sapendo che è un gesto vuoto che dà conforto, perché è lo stesso gesto che molti altri hanno fatto pieni di speranza o di devozione, e cosí ti sembra di assomigliare a loro, a quelli che vivevano nei tempi in cui il mondo era piú ingenuo e sembrava essere in ordine. Anche in compagnia si sta bene in chiesa, quando si è circondati da tutta la città, non da quattro vecchi bigotti superstiziosi. L’altro giorno non era cosí. Anche se solo per tradizione, tutti erano a messa e le chiese strapiene…

– «Per favore, per favore» cosa? – le chiesi, approfittando del fatto che una risposta me l’aveva data, e anche con generosità. – «Non ancora» cosa? «Perdono» a chi? Il perdono si chiede sempre a qualcuno.

Lei distolse lo sguardo e mi sentii sollevato. Lo posò sull’Olmo delle Melodie, un olmo grande e vecchissimo tra i cui rami vi era un palco circolare in legno e ferro dipinto di verde cui si accedeva da una piccola scala a chiocciola, anch’essa in ferro verde. Nei giorni di festa e di bel tempo, la banda municipale suonava lassú, tra le fronde, con tutti i componenti in divisa secondo un’usanza ormai di un altro tempo. Un’altra tradizione destinata a non sopravvivere piú per molto.

– Soprattutto chiedo, o mi auguro, che non succeda niente di male a mia figlia. È come pensare: «Speriamo, speriamo». Non mi aspetto che qualcuno mi ascolti, certo. È solo un’espressione, a volte si ha bisogno di immaginare che ci sia un interlocutore per i propri pensieri, qualcuno che ascolta, solo questo. In una chiesa ci sono le statue. Sono solo delle effigi, e per la maggior parte brutte, ma ingannano piú di quest’olmo, tanto per dire. E poi le chiese sono luoghi che da secoli accolgono preghiere e implorazioni sincere. Qualcosa aleggerà nell’aria. Qualche sedimento sarà rimasto.

– Tu hai una figlia? – Quindi probabilmente la bambina della fotografia non era lei da piccola, ma una bambina sua. – E come mai non è con te? Dove vive?

Le mi guardò di nuovo, spazientita o lievemente severa. Ma non mi avrebbe rimproverato la mia mancanza di tatto, che era da considerarsi normale. Almeno in un uomo.

– Hai visto la foto in casa mia. E perché dovrebbe essere con me? Si dà sempre per scontato che i figli debbano stare con le madri. Non sempre è cosí.

– Sí, scusami, lo so. Solo che le abitudini di una volta sono dure a morire, ti chiedo perdono. Hai preferito che non stesse con te? Che cos’è successo? Te l’hanno tolta?

Esitò qualche secondo, come se valutasse l’opportunità di fare ulteriori concessioni o se fosse meglio fermarsi lí. Tornò a fissare lo sguardo sulla chioma dell’olmo vuota, sarebbero passati dei mesi prima che la sua musica facile tornasse a suonare e a farlo rivivere in tutto il suo splendore. Credo capisse che quelle erano domande dovute, non farle sarebbe stata una mancanza di attenzione da parte mia, malgrado la sua riservatezza. Non ci si può mostrare indifferenti davanti a una rivelazione, a una tristezza segreta, come le aveva definite Berta vedendomi guardare a lungo dal balcone della sua casa, senza pronunciare una parola, poco dopo il mio ritorno a Madrid, dopo i miei anni perduti, i miei anni da morto. «Capisco che tutti abbiamo le nostre tristezze segrete, ne ho anch’io, – mi aveva detto. – Io non ti tormento con le mie e nemmeno pretendo che tu mi parli delle tue dopo tutto quello che abbiamo passato. Ciascuno si tiene quelle che ha accumulato. Ma dimmi almeno se le stai ricordando, e allora ti lascerò tranquillo».

Finalmente Inés acconsentí a dirmi qualcosa di piú:

– Non so quasi mai dove si trova. Tutt’al piú so dov’è stata, in ritardo, diciamo. Ogni tanto suo padre mi dà qualche notizia per telefono. Mi dice se sta bene, se non è malata, se non ci sono contrattempi gravi, se tutto segue il suo corso lontano, poco di piú. Non so nemmeno da dove mi chiami. Non vuole rischiare che, cedendo a un impulso improvviso, io mi presenti da loro. Quando loro sono in viaggio, vengo a sapere dove si trovano solo a viaggio finito. Ormai dovrebbe sapere che non lo farei mai, che ho accettato la situazione e sono tranquilla. Non contenta, ma tranquilla. Che cosa posso fare? Lui ha la patria potestà, la custodia, ha tutto, la bambina è sua. Siamo rimasti d’accordo che non mi sarei avvicinata, che non avrei cercato di mettermi in contatto con lei e che non avrei interferito. Ho mantenuto la parola. Non so che cosa lui le racconti di me, ammesso che le racconti qualcosa. Può darsi che lei non sappia nemmeno che esisto, che sono viva. Adesso ha dieci anni, quasi, li compirà molto presto. Di sicuro farà delle domande a suo padre, saranno anni che gliene fa. Non so che cosa lui le avrà risposto, cosa si sia inventato, quali spiegazioni le abbia dato. Quale sia la mia storia per la bambina, ce ne sarà pure una. Lui ha il privilegio di poter decidere quale, da prima che lei nascesse fino a oggi. A volte penso che sarebbe peggio se le avesse detto la verità, conviene che lei creda in una favoletta qualunque. Può darsi che non sappia nulla di nulla, che mi creda morta e basta, sarebbe piú facile, piú comodo e piú compassionevole; sui morti si fanno meno domande. O si rispondono sempre le stesse cose, perché non c’è niente da aggiungere, non c’è mai nessuna novità, sono dipinti terminati, non li si può nemmeno ritoccare. Il fatto è che non ho la minima idea di cosa pensi di me. Forse si è abituata alla mia inesistenza. Io non ci sono, non ci sono mai stata, e non c’è nient’altro da dire.

In un primo momento rimasi zitto. Muto. Mi sembrava difficile fare commenti, e non volevo destare sospetti trasformando la sua confidenza in un interrogatorio. Era piú prudente attendere, ma non dava l’impressione di voler continuare, l’importante era già stato raccontato. Eppure non potevo tacere indefinitamente, e nemmeno cambiare discorso come niente fosse.

– Da quanto non la vedi? O non l’hai mai avuta con te? – Mi parve in questo modo di non essere invadente, solo sinceramente interessato, o cortese.

– Il primo anno, meno di un anno. Poi basta. Era meglio che sparissi. Ed era anche quello che desideravo allora, avevo bisogno di sparire, e l’ho fatto. Non si sa mai che cosa si può volere dopo, nel giro di un anno, di cinque, di dieci. Non si riesce nemmeno a intravederlo, un dopo. Si vive talmente alla giornata che non c’è futuro. Nella fretta e nell’urgenza. Non siamo consapevoli del fatto che un dopo arriva sempre. Perfino quando siamo convinti di morire e che tutto finisca, c’è un dopo.

Era rimasta assorta e io non seppi come continuare. Tornai sul piano concreto:

– E non si possono cambiare le cose? Non si potrebbe giungere a un nuovo accordo, ora? È passato molto tempo, e capisco che ti piacerebbe vederla, conoscerla.

– No. Suo padre non lo permetterebbe.

– Perché no? Tutto può essere rivisto.

Lei tacque e abbassò gli occhi. Guardò a terra con intensità, o cosí mi parve, forse lo immaginai soltanto. Come se volesse trapassare l’erba con i suoi occhi sproporzionati in quel viso smisurato in quel corpo eccessivo, e penetrare nella terra, che in quel parco era sempre un po’ umida.

– No, ci sono cose che non possono essere riviste. Ti rendi conto di quanto è assurdo? Io ho messo al mondo quella bambina, l’ho vista tutti i giorni per qualche mese, e se adesso la incontrassi per strada non la riconoscerei, non avrei la minima idea che possa essere lei. Ogni tanto ci penso quando vedo delle bambine della sua età: e se fosse di passaggio a Ruán? mi domando. E se avesse fatto una gita con la scuola e fosse in mezzo a quel gruppo in visita alla cattedrale? Qui vengono scolaresche da tutta la Spagna, chi può dirlo? Io non so dove abiti per la maggior parte del tempo, ma deve per forza avere una vita ordinata e andare a scuola.

Aveva ancora lo sguardo fisso a terra. Mi venne in mente che forse proprio lí sotto l’erba, nella terra, si stesse sforzando di distinguere, di immaginare, il volto indecifrabile della figlia sconosciuta. Fece una pausa e aggiunse con voce spenta, come se non stesse piú parlando con me:

– Mi sono comportata male –. Quella voce spenta le tremò, e allora lei se ne accorse e tacque per nascondere l’emozione, ma non ci riuscí del tutto, quando subito dopo ripeté: – Mi sono comportata male.

Ora non vedevo piú i suoi occhi cospicui ma avrei giurato che si inumidissero. La cosa la imbarazzava, quindi cercai di aiutarla a uscire da quell’impasse.

– Male, male? Che cos’hai fatto?

Distolse lo sguardo dall’erba, lo sollevò di nuovo verso i rami dell’albero (forse era un modo per far retrocedere le lacrime, per ricacciarle indietro) e si alzò in piedi, lisciandosi la gonna. La imitai. In quel momento tornò a superarmi di diversi centimetri, cosí era sempre al di sopra di me. Era chiaro che la passeggiata per lei finiva lí, e la chiacchierata anche. Qui terminava il racconto per sommi capi della sua tristezza segreta, curiosamente simile a quello che avrei potuto farle io su mia figlia Val. Neppure io sarei stato in grado di riconoscerla, anche se era passato molto meno tempo dall’ultima volta che l’avevo vista, tre anni o giú di lí, non volevo tenere il conto, non volevo indovinarla nelle sue diverse età.

Non posso negare che fui tentato di dirle: «Inés, so molto bene che cosa si prova, ho vissuto la stessa situazione. Ho messo al mondo una bambina e mi sono separato da lei, l’ho abbandonata. Nemmeno lei è mia, è di sua madre, è avvenuto in un altro paese. Solo che per me non c’è un dopo, credo non ci sia piú da secoli, da quando ho creduto morta una ragazza con la quale ero appena andato a letto. Anche questo è avvenuto in un altro paese, e lei era meno giovane di me».

Ovviamente non cedetti alla tentazione, benché l’ascolto di una confidenza inviti a ricambiare con un’altra, è inevitabile, come se le confidenze fossero una specie di omaggio, di regalo, e non, come spesso sono, invece, un veleno, un peso, un’aggressione, una maledizione gettata su di noi. È ovvio che, se ci maledicono, malediciamo a nostra volta, anche in questo vi è corrispondenza, bisogna riequilibrare la bilancia. Ma se avessi parlato lei mi avrebbe chiesto delle spiegazioni e io non potevo né dovevo dargliene, a nessun costo. E poi immaginai che la mia rivelazione non avrebbe avuto la stessa intensità. Io ero piú insensibile di lei, o piú incallito, indurito come un miserabile. La mia vicenda era segreta, ma non mi riempiva di tristezza e non mi si sarebbe spezzata la voce nel raccontarla. Era una cosa che era avvenuta, come avvengono tante cose, niente di piú. Quasi tutte capitano per caso, o succedono senza che lo vogliamo.

– Questo è voler sapere troppo, Miguel –. Era una delle sue frasi, si era già ripresa dopo quella caduta nell’emozione. – Te l’ho già detto altre volte: tu nella mia vita passata non c’eri e non puoi intervenire. Che senso ha che tu ne sappia qualcosa, se non hai nessuna possibilità di cambiarla? Nemmeno io ce l’ho, certo. Nemmeno Dio, anche se ogni tanto passo da casa sua e accendo una cero e mormoro: «Aiutami, aiutami» come se credessi. Non può farlo nessuno…

Sorrise intimidita, come se si vergognasse di avermi raccontato qualcosa, molto, in realtà, senza averlo previsto. Prima che quel momento svanisse definitivamente, cercai di forzare un po’ le cose, giusto un tentativo, con cautela:

– In realtà non è questo che mormori, a quanto mi dicevi, ma «Per favore, per favore», e «Non ancora, non ancora», e «Perdono, perdono». Un giorno mi dovrai spiegare perché chiedi perdono nel vuoto e che cos’è che temi al punto da implorare «Non ancora». Questo appartiene alla tua vita futura, non a quella passata.

Tornò a sorridere, senza piú timidezza, ora.

– È che non mi pare proprio che tu sarai nella mia vita futura, se devo dirti la verità.











Su questo aveva pienamente ragione, aveva visto giusto, Inés Marzán. Teoricamente sarei rimasto lí per quanto restava dell’anno scolastico, forse un altro paio d’anni e, sempre teoricamente, se mi avessero rinnovato il contratto e io avessi continuato a firmarlo ogni anno, sarei potuto rimanere a vivere nella città del nord-ovest come avevano fatto una decina di anni prima quelle tre donne, tutte e tre arrivate da fuori, probabilmente senza immaginare di fermarsi lí. Uno si trasferisce in un posto senza sapere che ne verrà catturato, che avvierà un’attività o la propria vita, che si sposerà e avrà dei figli e adotterà le abitudini locali e che tutto quello che è provvisorio diventerà perenne. E ogni volta gli sembrerà piú difficile andarsene, prima sentirà di non averne voglia e poi di averne una certa paura, come se l’esistenza fuori da quella città celasse pericoli estremi, una traversata dell’oceano su una vecchia barca a vela che si è dimenticato come pilotare.

Miguel Centurión poteva essere uno di quelli che vedono passare le settimane e i mesi e gli anni e di colpo scoprono che la sola cosa che abbia senso è continuare a vederli passare, continuare a osservare la fiumana degli individui che attraversano ogni giorno il lungo ponte sul fiume Lesmes, precursori di quelli che lo attraverseranno dopodomani ed eredi di quelli che lo attraversavano l’altro ieri, senza che gli uni sappiano nulla degli altri né li presagiscano e nemmeno li ricordino, tutti diversi tra loro e tutti identici, sfumati dalla nebbia dello scorrere del tempo silenzioso e monotono come lo scorrere delle acque, impercettibile ai giovani e ai vecchi, ai nuovi nati come a coloro che se ne vanno. Miguel Centurión avrebbe potuto assistere indefinitamente al loro affrettarsi e al loro lento incedere, sempre da lontano, senza mai mescolarsi eccessivamente, limitandosi a osservare il passaggio delle persone le cui vite coincidevano con la sua in quel momento, limitandosi a riconoscerle un giorno dopo l’altro fino a non avvertirne piú i cambiamenti.

Ma io ero Tomás Nevinson e nulla mi avrebbe trattenuto a Ruán una volta eseguito il compito che mi era stato affidato il giorno dell’Epifania e che, chissà perché, avevo accettato. Quindi Inés Marzán aveva ragione, io non avrei certamente fatto parte della sua vita futura, esisteva addirittura la possibilità che io dovessi mettere fine a quella sua vita, nella peggiore delle ipotesi, ossia: se lei era Magdalena Orúe O’Dea e io non ne avessi avuto dubbi; se non avessi trovato prove sufficienti per consegnarla alla giustizia e tuttavia ne fossi stato certo, e se a quel punto si fosse reso necessario toglierla di mezzo, per punirla di quello che aveva fatto e per impedirle di fare altro.

«Esecuzione extragiudiziaria», la definiscono con grande scandalo; viene praticata con maggiore frequenza di quanto immaginino gli onesti cittadini, che sono onesti soltanto a parole e nei loro salotti, se non si vedono direttamente minacciati. Oggi non importa a nessuno se viene eliminato per le spicce un soggetto che prepara o commette attentati indiscriminati, e la stessa gente retta e virtuosa, se avesse una pistola, vuoterebbe il caricatore addosso a un uomo che accoltella i passanti o che si prepara a premere il grilletto di un’arma semiautomatica su una folla; anzi, implora ed esige che qualcuno provveda ad abbattere al piú presto l’assassino, senza una parola e senza rispettare nessuna legge, perché non possa fare ulteriori danni, perché non accoltelli uno dei suoi o non spari a un povero bambino, il suo corpicino cosí fragile non resisterebbe a una pallottola, per non dire cinque o sei. Che lo ammazzino, un soggetto simile, che lo trafiggano e lo schiaccino e lo facciano a pezzi immediatamente, senza aspettare che venga arrestato o processato, che sciocchezze sono mai queste? che garanzie si merita? non lo vedete che rischiamo la vita? che può farci saltare in aria, che può ferirci e farci sanguinare? Sterminatelo, annientatelo, squartatelo subito.

Ero ancora molto lontano da tutto ciò e in realtà non stavo affatto avanzando, ero molto lontano da una conclusione. La storia della figlia perduta di Inés Marzán era troppo melodrammatica, poteva averla inventata di sana pianta per guadagnarsi la mia simpatia e forse anche la mia pietà, se sospettava qualcosa, questo non è mai da escludere. O poteva essere vera, e se la bambina stava per compiere dieci anni, doveva averla partorita all’inizio del 1987, prima degli attentati di quell’anno, pochi mesi prima di quello dell’Hipercor. Chiunque tende a pensare che una donna diventata madre da poco, con una creatura appena nata tra le braccia, non ammetterebbe mai la morte di altri per causa sua o con la sua collaborazione, ma questo significa non conoscere l’indole degli assassini di vocazione.

«Tutti i guerriglieri idolatrati, tutti i terroristi che vengono ritenuti degli idealisti e dei liberatori, sono prima di tutto degli assassini di grande astuzia, delle volpi», mi aveva detto una volta a Londra, dove viveva con la moglie Miriam, lo scrittore anglocubano Cabrera Infante, in esilio dal suo paese natale dalla metà degli anni Sessanta, dopo avere inizialmente appoggiato la rivoluzione castrista e avere anche ricoperto delle cariche in sua rappresentanza. Ero andato a fargli visita nella sua casa di Gloucester Road facendomi passare per uno scrittore spagnolo. Non era un concetto molto diverso da quello sostenuto da Pérez Nuix, forse anche lei era andata a far visita a Cabrera, che era un uomo ospitale. «Tutti quei giovani e quei vecchi che appendono nelle loro stanze il ritratto di Che Guevara come se fosse Elvis o l’Immacolata Concezione, hanno deciso di non voler sapere chi era veramente. E si turano le orecchie se glielo spieghi, e ti guardano come se fossi un verme. Be’, è cosí che ci definisce il regime, no? E i suoi sostenitori internazionali lo stesso. Io l’ho conosciuto di persona, io ci ho avuto a che fare prima che diventasse una celebrità, e le assicuro, signor Manera, che fin dal principio era un assassino di vocazione. Era un uomo spietato e crudele, con il gusto di uccidere. Molti lo sono per istinto, per pulsione, perché ce l’hanno nelle vene, per necessità. I piú astuti si cercano dei pretesti, degli alibi, e ci riescono cosí bene che la gente li applaude, invece di condannarli per le loro uccisioni, e si ritrovano trasformati in eroi. Una giocata perfetta. “Io uccido gli oppressori per salvare gli oppressi”, ah, questo sí che affascina la gente, che non solo perdona, ma riverisce e ne vuole ancora, ancora e ancora. Io ne ho visti diversi in azione, li ho visti circonfondersi di un’aura abnegata ed eroica, li ho visti passare per martiri. Ed erano tutti dei boia. Poliziotti, giudici e boia, tutto insieme. Arrestavano o sequestravano, dettavano sentenze e giustiziavano il giorno stesso. Esecuzioni sommarie, il termine le dice qualcosa, vero? Nel 1939 si sprecavano, nel suo paese».

Se Cabrera Infante aveva ragione e diceva la verità (non mi parve affatto che mentisse), quelli sono individui capaci di uccidere dei bambini mentre con infinita tenerezza tengono in braccio il loro, proteggendogli la testolina con la mano libera. Anch’io ne ho conosciuti alcuni, irlandesi che mettevano le bombe e inglesi che sparavano a man salva e poi la sera tornavano a casa a rimboccare le coperte alle loro creature. Per loro «gli altri» non esistono, sono solo tiranni o figli di tiranni destinati a diventare come i loro padri e a perpetuarli, portano impresso un marchio d’infamia sin dalla nascita e non dovrebbero esistere, per il bene del popolo puro, della brava gente, dell’impero, della patria oppressa, una cosa vale l’altra, della liberazione. Ogni tanto mi chiedevo se Tupra non appartenesse a quel genere di persone, aveva tutta l’aria di portare il peso di qualche cadavere sulla coscienza già da prima di servire la Corona, di non avere cominciato per scongiurare delle disgrazie, per difendere il Regno o per senso del dovere.

Quindi se Inés era Magdalena… Anche se la sua storia non fosse stata un’invenzione e avesse partorito da poco, la sua condizione di madre non le avrebbe impedito di cooperare con gli assassini di Barcellona e di Saragozza, né con altri, dell’Ulster, in precedenza. Ma non c’era niente di chiaro, niente di conclusivo. Tutto poteva essere letto sotto questa luce, come ogni cosa può essere letta sotto la luce piú utile, o piú opportuna, o che meglio giustifichi determinati fini. «Mi sono comportata male» poteva significare: «Ho preso parte a crimini gratuiti e atroci». «Volevo, avevo bisogno di sparire» forse era un modo per dire che se fosse rimasta dov’era, ad allattare sua figlia e a occuparsi di lei, l’avrebbero trovata e arrestata. Anche le sue astratte preghiere nelle chiese di Ruán ammettevano questa interpretazione: «Per favore, per favore»: che nessuno mi scopra e metta fine alla vita fasulla, tollerabile e tranquilla che mi sono costruita come Inés Marzán, e che ogni tanto mi permette quasi di dimenticare la severa e radicale Magdalena Orúe, quella che a Belfast o a Derry, dove non sapevano pronunciare il suo cognome basco, era diventata Maddie O’Rue, e che già da piccola gli altri bambini prendevano in giro cantando Rueful, rueful Maddie O’Rue, chi lo avrebbe detto che quel gioco di parole si sarebbe rivelato una profezia. «Non ancora, non ancora»: non mi hanno ancora presa, non è ancora venuto il giorno in cui crollerà tutto, nessuno sa chi sono o chi sono stata, ancora qualche mese, ancora una notte, almeno, senza che qualcuno suoni inaspettatamente alla mia porta e mi porti via in vestaglia. «Perdono, perdono»: perdono per il male irreparabile che ho inflitto, perdono per avere aiutato a uccidere delle persone che si erano alzate serene, ignorando che quel pomeriggio o quella mattina le attendeva una fine violenta, persone che non torneranno in vita.

Ma tutto poteva significare mille altre cose, errori e intransigenze personali, impulsi improvvisi, disattenzioni, abbandoni precipitosi e decisioni stupide, infedeltà poco importanti le cui conseguenze non si possono prevedere né evitare, questioni che appaiono insignificanti a chi le ascolta, il fardello che pesa sulle spalle di chiunque sia gettato nel mondo e debba attraversarlo, mai nessuno se ne rimane tranquillo nella sua culla.

Ogni tanto insistevo con Comendador, ormai apertamente (mi aveva perfino dato una chiave del suo appartamento a Catilina nel caso volessi rifornirmi in sua assenza): «Dimmi tutto quello che sai di Inés, quando l’hai vista la prima volta, come mai si è stabilita a Ruán, con chi c’è venuta, chi l’ha portata, chi sono le persone che riceve, a chi va a fare visita, sono anni che vai da lei ogni giovedí, qualcosa ti avrà pur confidato o le sarà sfuggito, cerca di ricordarti, fai uno sforzo, se non vuoi che venga da te con gli sbirri e ti facciamo una perquisizione».

Il pistolero senza speroni aveva avuto paura di me fin dal primo giorno, e quella paura era cresciuta. Il suo olfatto notturno gli diceva che non ero solo un insegnante di inglese, ma non riusciva a immaginare che altro potessi essere. Quindi non opponeva resistenza, si prestava, faceva di tutto per compiacermi, per collaborare. Ma non mi raccontava altro che inezie, qualche pettegolezzo, se Inés aveva avuto una storia anni prima, brevemente, con questo o quel ruanese. Nulla di tutto ciò mi illuminava, nulla mi interessava, e il povero Stephen Stills entrava in ansia, cercando di ricordare qualcosa di piú. Era evidente che nemmeno a lui Inés Marzán aveva rivelato nulla della sua esistenza precedente all’arrivo nella città del nord-ovest, del suo passato sotto chiave.

Poco dopo quella passeggiata al parco con lei, e le confidenze che mi aveva fatto sotto l’Olmo delle Melodie, chiesi a Comendador:

– Tu sapevi che ha una figlia?

La sua sorpresa non fu di quelle che si fingono.

– Cosa mi dici! – rispose. – E com’è che non l’abbiamo mai vista? Dov’è?

– E io che ne so dov’è? Se tu non me lo confermi, non so nemmeno se è vero. Non hai idea di chi potrebbe essere il padre? Non ti ha mai parlato di un uomo importante nella sua vita? O magari non importante, va’ a sapere.

– Non mi ha mai parlato di nessuno. È molto riservata, molto professionale. Ci conosciamo da anni, sí, ma è una cliente, niente di piú.

Lo guardai sdegnato, sulla panchina della stazione.

– La verità è che tu non mi servi, Comendador. Non ti compro piú niente. O solo ogni tanto. Penserò a cosa fare di te, se lasciarti ai tuoi piccoli traffici o se ti meriti una bella lezione, da quell’impiastro deludente che sei. Ho già perso troppo tempo con te, e troppi soldi che non sono miei.

– Ma Centurión, perché questo discorso? Cosa ti ho fatto che non va?

Maledetto quel nome che mi avevano dato. Eccoci lí tutti e due, Centurión e Comendador, sembravamo una coppia di comici da avanspettacolo.

– Tu sei un tipo della notte, ti capiterà di vedere continuamente decine di persone di tutte le classi sociali, e alcune ti dovranno dei favori. E non sei capace di portarmi la minima informazione utile su Inés Marzán. Non sai dirmi chi era né che cos’ha fatto prima di venire qui.

– E che cosa vuoi che ci faccia? Nessuno la conosceva da prima, nessuno di Catilina né di Ruán ha mai indagato su di lei né ha cercato di farla parlare. E se lei si chiude a riccio e non apre bocca, mica la possiamo torturare, no?

Ero esasperato da quella situazione di stallo, ero irritabile e di cattivo umore, e quel giorno dovevo dare la colpa a qualcuno. Il pistolero rachitico era il bersaglio ideale.

– Non importa, ci sono tanti modi. Avrà pur raccontato qualcosa a qualcuno in questi nove anni, e tu conosci quasi tutti. Non sei in grado, Comendador. Giovedí non voglio vederti. Ti chiamerò io tra un po’, caso mai ti fossi svegliato.

Vidi che tardava a capire. Era sconcertato e anche deluso, un po’ addolorato. Alla fine disse, in tono lamentoso:

– Quindi l’affare con me è secondario. A te interessa solo Inés. Come mai?

Non temevo che andasse a riferirglielo, era l’ultima delle mie preoccupazioni. Quando riesci a mettere paura a qualcuno al primo incontro, le cose saranno cosí per molto tempo, l’altro dovrebbe fare uno sforzo sovrumano per scuotersi di dosso l’intimidazione, e Comendador non lo avrebbe fatto. Per quanto stimasse Inés, lei per lui non era altro che una cliente, lo aveva detto chiaro. E se malgrado tutto l’avesse avvertita della mia eccessiva curiosità, avrei sempre potuto dirle che mi stavo innamorando di lei e che gli innamorati sono cosí stupidi che sentono il bisogno di indagare sull’amata, di sapere quello che non li riguarda e perfino quello che li farebbe soffrire.

Tornai a guardarlo con freddezza, un piccolo spacciatore di provincia come ce ne sono tanti. Le sue basette alla Stills erano eccessive, a differenza di quelle di Liudwino López, che compensava l’eccesso generale con la moderazione in alcuni particolari. Anche se non era affatto brutto, Comendador non era gradevole da vedere, con quel naso dalla punta spiovente che sembrava sempre minacciare una goccia che non cadeva, con quel fisico striminzito rivestito di pelle nera, con quei capelli tra il liscio e il riccio. Con il tintinnio metallico degli stivali che annunciava il suo arrivo e continuava a udirsi anche quando se ne era andato, quando era sparito alla vista, tin tin tin.

– Sí, certo, a te lo dico.











Passarono marzo e aprile, arrivò maggio e venne giugno, l’ultimo mese di scuola, dopo di che non era chiaro che cosa dovesse fare Centurión, se rimanere nella città del nord-ovest o andarsene per ritornare in settembre. I calcoli di Tupra, o di Machimbarrena, erano stati esageratamente ottimistici, quella faccenda richiedeva molto piú tempo.

Parlare con Pérez Nuix lo metteva in difficoltà. Ogni volta che si sentivano lei si stupiva della sua lentezza e dei suoi scarsissimi passi avanti – tutti vogliono risultati rapidi, non importa se erronei o se non servono a niente – e non nascondeva la sua delusione di fronte al fatto che non era nemmeno riuscito a stabilire un contatto con la terza donna, María Viana.

Quello che né lei né Machimbarrena avevano previsto (tantomeno Tupra, che gli aveva affidato l’operazione ma sembrava disinteressarsene, lassú a Londra) era che quella donna non era alla portata di un modesto insegnante di scuola. Lui non aveva motivi per incrociarla casualmente, per vederla né per conoscerla, vivevano in mondi separati. María Viana era sposata con Gausi, il facoltoso costruttore che secondo Liudwino López era andato a leccargli la mano, cosí si era vantato con la moglie Celia Bayo in una delle intercettazioni ambientali.

A quanto sapeva e poteva vedere a distanza, Centurión aveva difficoltà a credere che Folcuino Gausi (a Ruán i nomi eccentrici abbondavano anche nelle famiglie blasonate, denotando un’ansia di distinguersi dal resto dei comuni mortali) si abbassasse a leccare la mano a chicchessia, ancor meno al ruffianesco mestatore locale che, quanto piú lo conosceva, piú gli sembrava un povero diavolo. Maneggione abile e insinuante, ma pur sempre un povero diavolo. Gausi apparteneva all’alta società ruanese, la quale, com’è usanza nei centri di piccole e medie dimensioni – incontaminati, per cosí dire –, badava a non mescolarsi piú dell’indispensabile con le altre classi sociali. In quelle località sopravvivono vecchie consuetudini, tutti sanno chi è ricco per davvero, chi lo è meno, chi non paga l’affitto e chi si ammazza di lavoro per tenere il mento fuori dall’acqua, mai il collo; e i primi non sono ancora costretti a fare alcuno sforzo per essere perdonati o tollerati a dispetto della loro fortuna, diversamente da quanto avviene nelle grandi città, dove tutti hanno piú contatti, le differenze di classe sono sempre piú sfumate, e questo torna a vantaggio dei potenti. In quella regione non era cosí, i compartimenti tenevano ancora.

Aveva chiesto a Comendador se per caso avesse avuto a che fare con i Gausi, e cioè se li provvedesse della sua merce, tutti e due oppure soltanto lui o lei, pensando che potesse presentarglieli. La risposta era stata un «No» deciso, quasi scandalizzato: «Figurati! Una cosa è un medico, un giudice o un notaio, un’altra è un principe. Un principe non rischia di vedersi coinvolto in qualcosa di torbido, di poco pulito. Se gli piace la coca, e nessuno è immune dal caderci, in questo non c’è aristocrazia che tenga, se la procura attraverso canali che qui non sospettiamo nemmeno, senza lasciare la minima traccia. Gliela porterebbero da Madrid in una valigetta di pelle piena di documenti e progetti, o perfino da Amsterdam. Nessuno la aprirebbe per tutto il tragitto e non verrebbe mai consegnata a lui direttamente. Un principe non può fidarsi di uno come me. Io giro e vedo troppa gente, potrei raccontare qualunque cosa. Per lui io sono merda, letteralmente, si capisce, di quella che ti macchia se la tocchi. Quelli si frequentano solo tra di loro. Gli altri non li vedono se non come servitú. Lacchè, piú alti o piú bassi in grado, ma sempre dei lacchè. Con certuni è ammesso un breve contatto, con altri assolutamente no. Inés la considerano una specie di servetta che ha fatto strada, in fin dei conti gli porta da mangiare su un piatto. Gómez-Notario lo vedono come un contabile al loro servizio cui si rivolgono ogni tanto, e il dottor Ruibérriz de Torres per loro è poco piú di uno speziale da chiamare quando proprio non se ne può fare a meno. Il giudice Monreal, per farti un esempio, lo tratteranno come un burocrate che ha un potere immenso, ma sugli altri, loro non dovranno mai comparirgli davanti, non riescono nemmeno a immaginarlo. Il povero Berua, è superfluo dirlo, lo vedono per quello che è, un taverniere, per quanto il suo locale possa essere di moda e per quanti incassi faccia. Il sindaco Valderas, be’, lo sanno che è transitorio e che chi è di passaggio lo si convince facilmente, e ancora piú facilmente lo si compra, deve far fruttare il tempo in cui comanda. I Gausi e i loro simili (non sono molti, occhio, se lo fossero perderebbero forza) ritengono che tutti debbano ringraziarli per il solo fatto che vanno nei loro locali e ricorrono ai loro servizi. Io sono fuori dalla loro orbita, non sono nemmeno mediamente rispettabile, e per di piú sono catilinese. Quindi non so che vita facciano, al di là del fatto che li vedo andare per negozi o a teatro o al cinema, o all’aeroporto quando partono. Viaggiano parecchio, lui, soprattutto. Anche insieme, e qualche volta è stata vista lei da sola. Gausi ama andare a caccia quando è stagione. Si incontra prima dell’alba con i suoi amici e con qualche tirapiedi che invita apposta e poi se ne vanno tutti con i loro cappellucci con la piuma, vestiti di verde. Che banda di coglioni. Non che io li abbia visti, eh? Io a quell’ora non esisto. Ma chi si alza presto in città ha già riso fin troppo per come si conciano.

«Come Walter Pidgeon, – pensai, – che non era affatto un coglione. Certo lí eravamo nel 1939, in Germania».

Ruán aveva da tempo un piccolo aeroporto da cui partivano pochi voli quasi sempre semivuoti diretti a Madrid, Barcellona, Bilbao, Siviglia. Si diceva che dovesse la sua esistenza all’impegno personale di Gausi, che aveva mosso i fili necessari e aveva finanziato la ristrutturazione o la riconversione di un vecchio campo volo di uso per lo piú sportivo costruito negli anni Cinquanta.

Centurión, pur essendo nuovo del posto, sapeva piú di Comendador della vita che facevano i Gausi, grazie alla microspia che il Cesid, o il falso Cesid parallelo di Machimbarrena o di chi diavolo era, aveva installato nel salone della loro villa, esattamente come a casa di Celia Bayo e Liudwino. Ne sapeva di piú, ma non molto.

I Gausi abitavano in una specie di palazzetto a due piani, nella zona piú signorile della città, e non mancavano certo di sale, salotti e salottini. Ma non trascorrevano molto tempo nell’ambiente alla portata dei suoi occhi e orecchi, in generale sembravano non passare molte ore in casa, almeno Folcuino; un po’ di piú María Viana, che forse doveva occuparsi dei figli, ma non molto neppure lei: per le stanze si aggiravano una domestica, una cuoca, un’istitutrice e una specie di segretario che dovevano sollevarla da molte incombenze, come in una famiglia agiata dell’Ottocento. Nessuno di questi personaggi si fermava nel summenzionato salone, lo attraversavano solo per raggiungere altre stanze.

Machimbarrena o Pérez Nuix non avevano fatto un buon lavoro; avevano scelto a casaccio e gli consentivano unicamente di spiare un luogo che sembrava essere lí per bellezza, per stupire gli ospiti piú che per viverci. In quella sala museale c’erano quadri d’autore, tappeti, una biblioteca di libri rilegati e una pregevole collezione di fioretti, sciabole e spade, tutti accuratamente esposti in verticale (le punte conficcate in basi di materiale apposito) e chiusi dentro un’enorme vetrina. Nei miei momenti di noia arrivai a contarne ventisei, Folcuino era un collezionista entusiasta delle armi che si brandiscono col pugno. Senza dubbio erano tutte autentiche, storiche, forse ai loro tempi insanguinate.

Ciò nonostante, ogni tanto qualcosa Centurión poté vederlo, sebbene la maggior parte delle ore di ripresa mostrasse il salone vuoto. Tanto per cominciare vide distintamente i Gausi. Folcuino era un uomo sulla sessantina, abbastanza ben conservato eccezion fatta per la lucida testa calva, che aveva l’aria di essere tale fin da quando era giovane, e che per questo, probabilmente, oltre che per la sua educazione e il suo carattere, non gli creava il minimo imbarazzo. Di statura media, camminava per la città come se fosse alto un metro e novanta, sia pure con il collo teso, guardando tutto dall’alto in basso, come se la sua statura fisica fosse un fatto accidentale e secondario rispetto alla statura dello spirito, o forse a quella del denaro, o a quella di immaginari nobili natali. I suoi lineamenti, talmente regolari da fare di lui quasi un calvo bello (aveva una vaga somiglianza con il pianista russo Svjatoslav Richter), possedevano un certa forza, forse dovuta alla durezza dell’espressione. Quelle fattezze non erano particolarmente raffinate né rozze, e se non fosse stato e non si fosse sentito un principe, secondo il termine usato dal pistolero di merda, vedendolo da lontano lo si sarebbe potuto prendere per un uomo come tanti. Ma, essendo persuaso della propria importanza da quando vagiva nella culla e qualcuno correva immediatamente a consolarlo, la sua presenza incuteva timore e rispetto a quanti avevano a che fare con lui (forse non al di fuori di Ruán, ma lí certamente sí).

Aveva l’atteggiamento di chi è abituato a dare ordini sin dall’infanzia, che tuttavia, a ben pensarci, si può imparare in fretta e facilmente, basti pensare al pestilenziale abitatore di Berchtesgaden e a tanti altri despoti, dai quali siamo perennemente circondati.

La mandibola quadrata che lo caratterizzava doveva essergli d’aiuto nei momenti in cui esercitava l’autorità, che, a giudicare da come parlava a volte a María Viana, non dovevano essere rari. Gli occhi sembravano dominati da un naturale fulgore collerico, che però lui sapeva velare secondo necessità, o almeno graduare, come se dicesse a se stesso: «Ora ammorbidisco lo sguardo, ora lo lascio libero di indurirsi, ora lo domo completamente e lo addolcisco, ora invece lo trasformo in fulmine». Perfino il colore delle iridi sembrava cambiare per sua decisione, dal grigio temperato al castano severo, dal blu notturno al verde opaco. Sorrideva poco, ma era consapevole della propria dentatura molto regolare e talvolta irresistibile.

Ciò che piú contrastava con il suo aspetto severo, nel quale affioravano i suoi antenati agresti con il comparire delle rughe (rughe visibilmente contadine), erano i fianchi, di larghezza anomala in un uomo, al punto che quando camminava sembravano smentire la sua mascolinità tanto coltivata. Invece che a passo saldo e sicuro, che era quello che ci si sarebbe aspettati, incedeva ballonzolante e leggero, come se calzasse suole spesse, non di gomma, ma di gommapiuma. Centurión immaginò che quei fianchi e quell’andatura non voluta gli avessero procurato non pochi dispiaceri nell’infanzia, a scuola, dove la fortuna e il lignaggio non contano poi molto e dove bambini e bambine si istruiscono reciprocamente sulle infinite forme della crudeltà. Alcuni vi rinunciano una volta adulti mentre altri le ingigantiscono, le perfezionano e le ampliano. Sviluppano una dipendenza, in realtà, e a volte finiscono per uccidere persone contro le quali non hanno nulla, come aveva fatto una delle tre, Inés Marzán, Celia Bayo o María Viana.











Sí, era improbabile che Folcuino leccasse la mano a chicchessia nella città del nord-ovest, meno che mai a Liudwino il borioso, che razza di nomi avevano i mariti delle mie sospettate. Peraltro Centurión lo aveva visto poco in casa sua, dove nessuno si comporta esattamente come quando esce e mette una maschera. Tantomeno in un salone sempre deserto. Nel corso di quei mesi, dalla fine di gennaio alla fine di giugno, gli era capitato di vederlo otto o nove volte lí da solo, sempre a notte fonda, forse per non avere testimoni. Sembrava che soffrisse d’insonnia, che si alzasse in punta di piedi e scendesse al pianterreno per passare il tempo o per calmarsi, per farsi venire sonno.

Compariva nella sala-museo in pigiama chiaro e veste da camera scura, blu o nera. In quella tenuta, senza la costrizione della cintura e dei pantaloni, i suoi fianchi apparivano ancora piú larghi. Rimirava compiaciuto i suoi quadri – avrei giurato che possedesse il ritratto di un cavaliere o di un mercante di Van Dyck, di formato considerevole, e un piccolo Meissonier napoleonico (forse uno studio per un quadro piú grande), nonché un Vallotton autentico; sugli altri la telecamera non mi diceva nulla, l’angolazione non lo permetteva – e subito dopo la sua preziosa vetrina affollata di lunghe armi bianche. Si attardava a contemplare l’insieme come chi osserva un’opera prossima al completamento, alla quale manchi solo qualche tocco – ci sarebbe sempre stato posto per una nuova sciabola o una nuova spada; in realtà era un’opera interminabile, come tutte le collezioni. Poi, apriva la vetrina con una chiave e sceglieva una lama con la quale, per qualche minuto, menava fendenti e stoccate nell’aria. Piú che un maestro che si eserciti, sembrava un bambino fantasioso che imiti film e romanzi, sfidando e sconfiggendo nemici invisibili. Mancava di destrezza e di grazia, a differenza di Liudwino con le sue boleadoras, per le quali doveva aver preso lezioni. Folcuino attaccava senza alcun criterio, un avversario reale lo avrebbe infilzato come un pollo.

Centurión lo osservava nei suoi video con curiosità, ilarità trattenuta e una lieve apprensione quando sceglieva uno spadone medievale, talmente pesante e difficile da maneggiare che doveva afferrarlo a due mani per sollevarlo e colpire con furia il vuoto. Temeva che potesse ferirsi, in fin dei conti era forte, ma non piú giovane né agile, e tutte quelle armi sembravano pericolose e affilate.

Folcuino si stancava presto dei suoi combattimenti e si lasciava cadere su una poltrona per riprendere fiato, con la sciabola, il fioretto o la spada tra le gambe – la punta a terra –, come un guerriero in riposo o una sentinella durante la guardia notturna, talmente notturna che la montava in pigiama e veste da camera di seta. In quei momenti di affaticamento i suoi occhi apparivano furiosi nella sua fantasticheria, come se davvero avesse combattuto una battaglia e non avesse ancora cominciato a scrollarsi di dosso tutto l’odio che lo aveva pervaso. Poi, a poco a poco, lo sguardo gli si ammansiva o forse gli si velava di noia e lui, con le mani allacciate sul pomolo o sull’elsa o sulla guardia, e il mento appoggiato sopra, finiva per assopirsi. Poco dopo si ridestava di soprassalto, come se il contatto con il metallo non gli permettesse di abbandonarsi, si alzava pigramente, ricollocava l’arma sul suo basamento badando a non provocare un effetto domino di cadute successive, richiudeva a chiave la vetrina, gettava al salone un ultimo sguardo come di nostalgia anticipata, spegneva le luci e usciva, probabilmente già placato nelle sue pallide fantasie, pronto a tornare a letto, nel suo o in quello che divideva con María Viana – impossibile sapere se dormissero insieme, tutte le camere erano al piano di sopra, e quelle di servizio in basse soffitte –, e a diluirsi per sfinimento nel sonno, forse placidamente.

Sembrava un uomo cosí intimamente iracondo da aver bisogno di sfogarsi ogni tanto conficcando punte e assestando fendenti. Probabilmente la sua posizione gli imponeva di trattenere la collera per ore, giorni e settimane. Quando si abbandonava ai suoi duelli solitari, gli si dilatavano le narici, già abbastanza larghe quando era calmo, forse di una calma sempre apparente. Questo dava al suo volto un aspetto lievemente equino, benché i cavalli non esprimano mai furore, solo paura.

Una di quelle volte, in marzo, mentre si stava battendo con una lanzichenetta del Cinque o del Seicento, a lama non troppo lunga e a doppio taglio – chissà se contro un ottomano nell’assedio di Vienna, o contro uomini del clero nel sacco di Roma –, si vide interrotto dall’ingresso di sua moglie nel salone-museo. Anche lei indossava una vestaglia, sotto la quale spuntavano i polpacci nudi, probabilmente dormiva con una camiciola da notte corta. Ai piedi non aveva pantofole, ma raffinati sandali alla schiava, bassi, con i quali in un mese meno freddo avrebbe benissimo potuto uscire. Rimase attonita, se non spaventata, alla vista di suo marito che brandendo un’arma fendeva brutalmente il vuoto, il che mi fece supporre che non fosse al corrente delle pratiche belliche dell’insonne.

«Cosa cazzo ci fai qui? Perché cazzo vieni a disturbare?» le gridò Gausi con lo sguardo acceso. La cintura della veste da camera gli si era sciolta e sotto la tela del pigiama si notava un accenno di erezione fuori luogo: intendo dire che non era dovuta all’improvvisa apparizione di María Viana, ma all’infuriare della sua chimerica tenzone.

Pensai – fu una ventata – che non c’è mai da fidarsi di quelli che si eccitano per motivi estranei al sesso; bisogna fuggirli, piuttosto, sono individui rudimentali, temibili. Gausi era francamente sboccato, in casa sua, con sua moglie almeno.

María Viana portò le mani alle guance in un antiquato gesto da film muto, come se volesse nascondere un rossore improvviso (non so se per l’erezione o per la spada), e gli rispose in un balbettio:

«Niente, scusa, scusa, non sapevo tu fossi qui. Mi sono svegliata, sono scesa a prendere un bicchiere di latte, ho visto le luci e ho sentito dei rumori, come dei soffi. Temevo che fosse entrato qualcuno. Che cosa ci fai qui tu, piuttosto, nel cuore della notte e con quella spada? Non sono pericolose?»

«E allora? Non posso forse usarle quando mi pare e piace? Devo darti delle spiegazioni?»

María Viana era sottomessa, oppure viveva nella paura, Folcuino poteva essere violento, certamente: quelle narici dilatate, quasi infiammate, quella mandibola energica che in ogni circostanza gli dava un’espressione di sfida o di offesa, quella testa calva e imperiosa e pulita come un’ogiva senza punta, squadrata, ben disegnata, quegli occhi troppo rapidi nell’alterarsi. María rimpicciolí, letteralmente, come una bambina sgridata da un padre intransigente, e si scusò senza motivo:

«No, certo che no, ora vado e ti lascio tranquillo, scusami. Non volevo intromettermi, lo sai che non entro mai nelle tue cose. Solo che, affacciandomi alla porta, ho avuto paura per te. Potresti tagliarti inavvertitamente, con quella lama. Non sei piú un giovanotto. Pensi di rimanere qui ancora per molto, con gli spadoni?» In quest’ultima parola e nell’aggettivo «tranquillo» (il piú inappropriato per Folcuino nei suoi momenti di bellicosità) credetti di cogliere un velo di ironia, come se per un attimo lei fosse la madre e lui un adolescente capriccioso e schivo.

«Ma sei idiota o cosa? Credi che se da una vita compro queste armi non so come maneggiarle? Credi che le tengo solo per bellezza? A te che te ne importa se rimango qui per molto o per poco? Tanto, per il tempo che stiamo insieme di notte… E dell’età non mi parlare se non vuoi che ti parli io della tua. Pensa per te, che ti conviene».

Ne dedussi in primo luogo che dormivano in camere separate. Poi mi venne in mente che forse dividevano il letto ma non si rivolgevano la parola, né la mano, né un piede né uno sguardo, notte dopo notte da chissà quanto tempo, per decisione dell’uno o dell’altra o perché era venuto meno l’amore.

«Su, va’ a dormire e levati dalle palle. Mi hai completamente tolto dalla situazione, porca miseria».

Per quanto figurata, l’espressione scelta non era delle piú felici, pensai: l’erezione gli era scomparsa con le sue frasi dure, e nulla di quanto potesse fare María Viana in quel momento con le sue parti intime sarebbe valso a resuscitarla. Avrebbe avuto piú efficacia, semmai, la sua scherma rudimentale, la lotta all’ultimo sangue contro i turchi fantasma, la carneficina di cardinali e vescovi.

María Viana, in tono di interesse sincero, innocente, osò domandare:

«E che situazione era, se posso chiedere? Sembrava decisamente estrema e disperata. Magari in qualche modo posso aiutarti a rientrarci. Qualunque cosa pur di rimediare. Non vorrei che per colpa mia tu venissi infilzato in un momento di distrazione». Qui ci fu certamente del sarcasmo, per quanto travestito da ottusità o infantilismo.

Folcuino si chiuse la veste da camera come chi sbatte una porta, si annodò la cintura con vigore, stringendola cosí tanto che immediatamente dovette allentarla per non strozzarsi lo stomaco.

«Ma vai a cagare».

No, a nulla sarebbe servito tentare una carezza, un bacio o uno strofinamento. E c’è da dire che María Viana era una bellezza, anche se questa non è la parola giusta. Caso mai lo fosse (e non lo è, insisto), la sua era una bellezza poco spiegabile: languida e sottomessa con Gausi in casa, sminuita o sottratta, celata; ma per strada, nei negozi, agli spettacoli, era una calamita per gli sguardi (una calamita distante o altera, perché frenava l’eccessivo avvicinamento o scrutinio degli occhi, che rimanevano a una rispettosa media distanza e non si posavano mai su di lei con sfacciataggine, oscenità o insistenza).

Doveva essere ben oltre la quarantina (era la piú anziana delle mie tre candidate), il che non impediva alle sue fattezze e al suo corpo di emanare una corrente – o forse una bruma – di sensualità involontaria, probabilmente inconsapevole, di certo lei non faceva nulla per emetterla né per diffonderla. Non attirava l’attenzione da nessun punto di vista oggettivo, non era alta né grande né dotata di forme particolari come Inés Marzán, né certamente esuberante e nemmeno tondeggiante e compatta come lo era Celia Bayo, malgrado la sua tendenza a espandersi. Non vestiva con sottolineature provocanti o di speciale eleganza. Nulla spiccava troppo in lei, per questo in privato era capace di rimpicciolire, di infantilizzarsi, fino a sembrare una poveretta e a fare quasi pena. Ciò si doveva ai dissapori continui, all’intimidazione messa in atto da Folcuino, suppongo.

Eppure, quando usciva a piedi in città, da sola o con i figli o con il marito, la gente rallentava il passo per gettarle un’occhiata istintiva e furtiva, come se solo intravederla fosse già una ricompensa. Le donne, per ammirare la sua naturale distinzione e per invidiare in silenzio l’innegabile fascino che non sapevano definire né a che cosa attribuire – non mormoravano mai su di lei né nutrivano risentimento nei suoi confronti. Gli uomini, perché non riuscivano a reprimere una specie di desiderio carnale astratto, se non vi è assoluta contraddizione tra questi due termini.

Tutto ciò che posso aggiungere deriva dalla mia esperienza personale, e poiché mi considero un individuo comune, immagino che la mia fosse l’esperienza di tutti: vedendola provavo un desiderio irreale quanto irresistibile. Irreale perché non mi passò mai per la testa di poterlo realizzare in alcun modo, che fosse possibile toccarla o accarezzarla e ancor meno penetrarla, come se María Viana fosse un dipinto, un’effigie o un’immagine di celluloide, o come se non appartenesse al mio tempo, ma al passato o al futuro o a un tempo che non esiste, e pertanto non abitassimo nella stessa dimensione, né in quella dei vivi, né in quella dei morti.

E invece forse condividevamo quella dei vivi già morti, che ciò nonostante rimangono e si aggirano nel mondo e pensano e agiscono, e possono ancora salvare o fare del male, e provano pietà o inclemenza. Perché questo ero io, un morto vivo, ormai da diversi anni, e anche lei poteva esserlo se nascondeva Magdalena Orúe O’Dea nel fondo dimenticato di se stessa. Se l’aveva sepolta per diventare soltanto María Viana, la moglie di Gausi, nella città del nord-ovest, donna tanto discreta quanto conturbante, stimata e rispettata. A volte mi assaliva il pensiero che, se avessi fatto una fatale scoperta, forse sarebbe toccato a me toglierla da quel mondo e mandarla in quello dei defunti, e per me questa era un’idea inaccettabile e insopportabile: una persona come lei meritava di rimanere e durare sulla terra, la migliorava col suo solo percorrerla. Forse non con le sue azioni, ma visivamente, se non altro. La illuminava e la nobilitava, le dava risalto.

I ruanesi la osservavano con la coda dell’occhio mentre passava, quasi di nascosto, e non perché fosse proibito guardarla (lei era affabile e cordiale con tutti), ma perché farlo apertamente – non dico con lascivia – sembrava, nel suo caso, una mancanza di considerazione, un’insolenza. Quella donna ispirava, per cosí dire, un pudore che forse molti non provavano se non con lei. Perfino Liudwino López Xirau, che era sfacciato in ogni occasione (anche con il sesso opposto, malgrado fosse cosí preso da Celia Bayo), in sua presenza alzava gli occhi al cielo e poi li socchiudeva come se avesse bisogno di attenuare rapidamente la visione, come se non reggesse un’immagine che lo disarmava o gli imponeva scrupoli improvvisi, tanto in contrasto con la sua natura, le sue pratiche mariolesche e la sua arroganza. Sembrava non arrivasse a pensare nient’altro che un pensiero corto e semplice, l’unico che avesse in testa e che avevamo tutti noi: «Che donna, non è poi cosí bella ma non so che cos’abbia. Magari potesse essere mia. Anche se non saprei come abbordarla, come avvicinarmi né che cosa fare con lei. Se mi si offrisse nuda, non riuscirei a crederci e non oserei toccarla, mi paralizzerebbe. Quindi, meglio guardarla e basta. Meglio che non sia mia né di nessuno».











No, María Viana non era poi cosí bella, se la si descriveva in modo imparziale e senza dar retta alle sensazioni che risvegliava, pulite, torbide o lascive. Ma lo era soggettivamente, e la cosa piú strana era che questo valeva per la maggior parte delle persone senza distinzione di età, ceto sociale né sesso, per ciascun individuo preso a sé, senza che i soggetti si consultassero tra loro né si mettessero d’accordo. Centurión si diceva che una persona cosí piena di fascino non poteva essere Magdalena Orúe. Una donna con una tale capacità di seduzione involontaria, che doveva avere avuto molte porte aperte e avrebbe potuto fare quello che voleva, non avrebbe scelto di collaborare con dei terroristi e di condurre una vita clandestina e triste piena di rischi, tormentosa e tormentata, uccidendo o aiutando altri a uccidere, con la perenne minaccia di essere uccisa lei stessa o di passare molti anni in prigione.

Certo che poi Centurión ci ripensava e si smentiva: questa era un’idea ingenua e convenzionale, se non sciocca, un’eco dell’antichissima identificazione tra bontà e bellezza, tanto spesso contraddetta dall’esperienza e dalla storia, e tuttavia persistente nello sguardo superficiale delle persone.

Proprio nell’Eta aveva militato una donna conturbante, a giudicare dalle foto (nel 1997 era ancora a piede libero e in attività, se non sbaglio, era abile e sfuggente; credo che oggi sia in libertà, e da tempo, dopo aver scontato una pena piuttosto mite per i crimini che le sono stati attribuiti). Non ricordo il suo vero nome e detesto andare su Internet per cercare cose insignificanti: mi pare si chiamasse Idoia, e avesse un cognome che non era affatto basco ma inequivocabilmente castigliano; però ricordo bene il suo celebre nome di battaglia, «La Tigresa», dovuto al suo sguardo abbagliante, freddo e probabilmente verde, io vidi solo i ritratti in bianco e nero che apparvero sui giornali. Fu processata e condannata per plurimi omicidi, aveva fama di essere spietata e anche di essersi avvalsa del suo fascino per far cadere in trappola alcune delle vittime e carpire informazioni che non sarebbero state alla portata di una donna brutta; o che forse una donna brutta avrebbe ottenuto con difficoltà infinitamente maggiori. La bruttezza è una limitazione e un problema, due ostacoli superabili. La bellezza lo è altrettanto, ma talvolta gli ostacoli che pone sono insuperabili.

Centurión, inoltre, si diceva che María Viana sembrava fragile e inerme, davanti a Gausi, e che questo non coincideva con il profilo di una donna implacabile: Magdalena Orúe sarebbe stata capace di sparare a Folcuino senza battere ciglio, soprattutto quando lui assumeva un atteggiamento imperioso e sprezzante, e lo avrebbe fatto malgrado fosse il padre dei suoi figli. La mezzo nordirlandese Maddie O’Dea non avrebbe tollerato la minima mancanza di rispetto, per non parlare degli insulti. Stando alle informazioni incomplete che possedevo – frammentarie, e nebulose nel loro insieme –, non era dotata di grande pazienza, si ricordavano antichi raptus di collera a Belfast o a Derry; mentre María Viana di pazienza ne aveva fin troppa, e nessuno a Ruán la immaginava in collera.

Ma tutti possono fingere se non hanno altra scelta. Anzi, noi che dobbiamo proteggerci e scongiurare disgrazie siamo tenuti a fingere, che sia necessario o che non lo sia, e a ingannare il piú possibile senza cedere né tradirci, come se fossimo attori provetti o ci fossimo dimenticati della nostra identità. Nel 1997 io non ero piú cosí, o non del tutto, oppure ero tornato a esserlo provvisoriamente, senza crederci, senza convinzione, quasi per finta. A quei tempi non appartenevo piú ad alcuna organizzazione o corpo e nemmeno ero agli ordini di nessuno, non propriamente. Me ne ero andato in via definitiva o cosí credevo, pur sapendo che tutte le mie azioni passate erano soggette al segreto e lo sarebbero state per sempre, il che garantiva in modo infallibile che non mi sarei mai svincolato del tutto, e che non avrei mai dimenticato nulla.

Era piú o meno quello che mi aveva detto Tupra in plaza de la Paja, o quello che avevo detto io, o pensato: coloro che condividono segreti destinati a rimanere tali finché avranno vita, e oltre, sono legati indefinitamente. L’uno sa dell’altro, sa di che cosa è capace e forse anche di che cosa no, perché quest’ultimo aspetto è sempre aperto, dipende da nuove prove, da nuove richieste ed esigenze, da situazioni impreviste o disperate. E l’uno non rispetta l’altro, perché sa quanto basta: sa che l’altro non è pulito, che accantona facilmente gli scrupoli e che poi non li recupera piú e nemmeno ne sente la mancanza; che gli è scappata la mano o ha dovuto lasciarsela scappare, che ha ucciso o ha dato ordine di uccidere e convive con queste morti con normalità, o con la sua parvenza. Che addirittura si innamora e si sposa, dopo tutto questo: era quello che avevano fatto Tupra e Nutcombe e Reresby e tutte le altre identità di Bertie. Un po’ doveva essere cambiato, se si era innamorato e si era affrettato a porre rimedio a quella debolezza, a quell’infelicità passeggera, senza aspettare che passasse.

«Non si è mai fuori del tutto, – erano state le sue parole in quel dehors al freddo, o se non proprio quelle, erano state simili. – E poi, basta un passo per rientrare. La distanza è minima, benché sembri enorme. Tutto qui». In questo noi certamente assomigliamo ai membri dell’Ira e dell’Eta: quelli che uscivano dal giro venivano assassinati dai loro stessi compagni, gli inamovibili, i granitici, i credenti che non pensano né si fermano mai. Contrariamente a quanto mi ero proposto rientrando a Madrid e assumendo un pacifico incarico all’ambasciata, io non ne ero uscito, in effetti. Ero stato vittima di me stesso, della mia stupefazione, del mio vuoto, delle abitudini perdute, dei miei ricordi urticanti, di un’indesiderata nostalgia che mio malgrado mi avvelenava e mi vinceva. E mi ero riconosciuto: «Come diventa insopportabile stare fuori, una volta che si è stati dentro», e avevo fatto il facile passo di ritorno.

Ma adesso, nella città di Ruán, abituato alle sue campane e alle sue nebbie, allo scorrere monotono del fiume e al brulichio della gente che attraversava il ponte con calma o frettolosamente, al suo ritmo tranquillo che non concepiva altre violenze se non un marito deluso che ammazza la moglie fuggiasca – molto raramente –, o una rapina nei bassifondi o una rissa del sabato sera, un improvviso pestaggio in un vicolo buio per spaventare un rivale o un imprenditore che poi preferivano tacere, o i reati consentiti e prevedibili commessi da Comendador e dai suoi pari e altri fatterelli dello stesso tipo, spesso mi domandavo come avessi potuto cedere, come avessi fatto ad accettare quella missione sgradevole e a trovarmi di nuovo immerso nel mio vecchio mondo di deduzione e sospetto permanente, di diffidenza e di durezza, di simulazione e di tradimenti programmati. Sí, non ero piú lo stesso dei miei lunghi anni di servizio forzoso o volontario. Ero davvero arrugginito, le facoltà e la risolutezza in me si erano affievolite, forse ero diventato pigro. Non credevo piú nella difesa del Regno, né nell’integrità delle democrazie e della Corona, né nell’asepsi dello Stato né in niente. Forse solo nella necessità di scongiurare le disgrazie, quelle che ricadono sulla popolazione innocente e inerme che si affanna nelle sue faccende. Non ero nemmeno sicuro di volere che fossero puniti i crimini già commessi. A che cosa sarebbe servito? Che cosa avrebbe risolto? Tanto non si poteva tornare indietro.

Ma soprattutto ero diventato fragile, vale a dire pieno di dubbi. Nel mio precedente servizio eseguivo gli ordini, non li mettevo mai in discussione, a meno che non mi esponessero stupidamente a un pericolo, e non esitavo mai, o solo quando i piani andavano all’aria e le circostanze mutavano. Non perdevo mai di vista l’obiettivo, nemmeno quando dovevo improvvisare o cambiare strategia o correggere il tiro. Adesso capivo che in realtà non volevo trovare Magdalena Orúe O’Dea. O piuttosto non avrei voluto che quella donna spietata, mezzo nordirlandese e mezzo riojana, fosse una delle mie tre candidate; non mie, in realtà, ma di Tupra e di Pérez Nuix e di Machimbarrena o di chi si celava dietro di loro, il Cesid, e l’MI6 o l’MI5. Capivo che la conoscenza o l’osservazione delle persone, che un tempo non mi avevano emotivamente toccato né tantomeno fermato (o mi avevano toccato emotivamente solo per un attimo, quello dello sparo), ora invece condizionavano i miei affetti e le mie inclinazioni.

Tupra mi aveva consegnato tre fotografie, tre nomi e tre dossier incompleti, pieni di lacune, in fondo avrebbe potuto consegnarmene altri tre, diversi, e io mi sarei dato da fare su quelli. Avrebbe potuto indicarmi una città del sud-ovest, o un paese del nord, e io mi ci sarei trasferito. Aveva preferito raccontarmi solo l’essenziale, come si fa nel nostro mestiere: meno l’esecutore sa dei perché, delle conclusioni raggiunte ai vertici della linea di comando, e maggiori sono le probabilità di successo dell’operazione. A ogni anello della catena tocca fare solo quello che gli viene ordinato, sarebbe pericoloso che ciascuno fosse a conoscenza del quadro d’insieme; sapere troppo dà adito a dubbi e perplessità e domande; queste si tirano dietro le obiezioni, le critiche e i suggerimenti, e allora si è a un passo dalla ribellione, o dalla svogliatezza, o dall’indisciplina e dalla disobbedienza. Per non correre questo rischio e fare il loro dovere senza cedimenti, gli agenti, le pedine, i soldati semplici, devono avere una fiducia cieca nei vertici invisibili che prendono le decisioni e nei loro diretti superiori, ed era questa la fiducia che ora mi mancava. Non mi fidavo piú dell’evanescente Stato né di Bertram Tupra, che mi aveva condizionato e diretto la vita per troppa vita, e mi aveva addirittura costretto a una morte transitoria prima del tempo, una morte che aveva lasciato le sue tracce su di me per il resto dei miei giorni.

Io non avevo niente contro quelle tre donne, contro quelle che erano nel 1997 nella loro città di provincia, contro tre donne che a Ruán conducevano esistenze normali, piú o meno felici o infelici, e che io frequentavo in camera da letto o spiavo dalla mia finestra sul fiume. Mi era impossibile non avere in simpatia Inés Marzán, Celia Bayo e María Viana, ciascuna per motivi diversi. Non potevo non augurare loro la migliore fortuna nella vita che si erano costruite o plasmate, o alla quale si erano piegate, o nella quale si erano rifugiate, o dopo la quale si erano nascoste, non importava, non c’è nessuno che non faccia una di queste cose della propria vita.

Due di quelle donne non erano Magdalena Orúe, e pertanto non meritavano alcun male, non meritavano neppure l’agguato e l’osservazione cui le sottoponevo. Ignoravano che qualcuno, Miguel Centurión, il nuovo insegnante d’inglese di una scuola privata, stava preparando la loro possibile rovina, il crollo, e le minacciava in silenzio come un uccello del malaugurio che sorvola e volteggia e incombe dall’alto, talmente in alto che per loro rappresentava un punto indistinguibile nel cielo. No, non ne avevano idea, a meno che… Ah, trascuravo sempre quell’«a meno che», che per me era come una pugnalata. A meno che l’una o l’altra fosse Magdalena Orúe, colei che aveva partecipato a distanza agli attentati piú crudeli. Per niente. Quella donna sí che doveva stare all’erta e passare tutte le notti in bianco, temendo che qualcuno la smascherasse e le dicesse: «Tu non sei Inés Marzán, tu non sei Celia Bayo, tu non sei María Viana, questi sono nomi inventati come quelli che un romanziere dà ai suoi personaggi nati dall’arbitrio e dal capriccio, o dalla noia. Quelle persone sono venute al mondo molto tempo dopo la tua nascita e non esistono, le ha create una miserabile con un cuore di pietra, per sottrarsi alla giustizia e rimanere impunita e continuare a respirare l’aria che le vittime dei suoi crimini non respirano piú. Oppure una donna che nel 1987 era una miserabile e per chissà quanto tempo lo è stata, e chissà se oggi lo è ancora. Ma il passato lascia le sue tracce e non si cancella mai completamente finché qualcuno se ne ricorda, verrà sempre il momento in cui la falsa Inés Marzán, o la falsa Celia Bayo, o la falsa María Viana – ossia tu, Magdalena Orúe – saranno costrette a riconoscere: “Tutto è stato speso, nulla si è ottenuto. Quindi è meglio non infliggere ulteriore danno. È ora che ci arrendiamo. O che moriamo”».
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Eh sí, mi ero rammollito. Mi inibiva e mi irritava l’idea che una di loro fosse destinata a passare lunghi anni in carcere per causa mia o, se non fossi riuscito a trovare le prove e non fosse stato possibile consegnarla con adeguate garanzie a Machimbarrena o alla polizia, dovesse morire per opera mia, di queste mie mani che non si erano mai chiuse intorno al collo di una donna, né avevano mai impugnato il coltello, né l’ascia, né la spada, né arma alcuna contro un membro del sesso opposto. Di piú, mi ripugnavano gli uomini che adoperano la violenza, quelli che abusano della loro forza, o della loro irascibilità, o delle loro frustrazioni non risarcite o del loro amor proprio ferito.

Ma per giungere a questo estremo, per arrivare a sopprimere una di quelle tre vite normali e apparentemente inoffensive, avrei dovuto avere la certezza assoluta, oppure ottenere una confessione inutilizzabile in un tribunale, qualcosa che mi desse la convinzione piena o una momentanea furia, qualcosa che anteponesse il ricordo delle povere vittime di Saragozza e di Barcellona, per me lontane e sconosciute, a ogni vicinanza o pietà personale. E nulla di tutto ciò era all’orizzonte. Di fatto mi sembrava impossibile, adesso che l’anno scolastico era alla fine e che dovevo attendere istruzioni. Per quanto, essendo Ruán una città fresca in estate, la maggior parte degli abitanti non si sarebbe mossa, o tutt’al piú si sarebbe trasferita – i ricchi e i benestanti – nelle residenze o nei villini nei dintorni, ovvero in montagna o nei boschi o nelle valli, dove tutto era verdissimo.

Ho già detto che per me María Viana era rimasta inaccessibile, e che non mi ero arrischiato a forzare un incontro o una conversazione innaturali, per non destare sospetti e non apparire invadente. La conoscevo avendola vista di persona in strada con Folcuino o con i suoi figli gemelli, o molto di rado in società – era casualmente venuta a La Demanda due sere in cui vi cenavo io, il che mi aveva dato la possibilità di vedere nello stesso scenario due delle mie sospettate, e di confrontarle, l’una mentre serviva e l’altra mentre veniva servita; l’avevo vista anche al cinema e a un paio di concerti –, e l’avevo osservata nelle scarsissime riprese video in cui compariva. Cosí come nella sua vita pubblica sembrava una donna importante, in quella domestica mi ispirava compassione, chissà se immeritata.

Il costruttore Gausi sapeva essere feroce, certe volte. La sua civilizzata testa calva – un bel cranio, protetto e incorniciato da capelli laterali ben pettinati – mal si accordava con le sue reazioni da bruto o da ubriaco quando qualcosa lo infastidiva o lo metteva di cattivo umore. Una sera in cui se ne stava comodamente seduto in poltrona a leggere Il giorno dello sciacallo di Forsyth, entrarono a razzo nel salone-museo due cagnolini della famiglia, o dei gemelli, piccoli e molto agitati – di modelli di cani non me ne intendo –, ai quali l’ingresso in quella stanza doveva essere proscritto, le riprese della microspia non me li avevano mai mostrati. Dietro di loro veniva María Viana, a cui dovevano essere sfuggiti. Uno dei due animali corse da Folcuino, gli si arrampicò sulle ginocchia e cominciò ad annusarlo lí dove i fendenti con la lanzichenetta gli avevano provocato una protuberanza nel cuore della notte. Il costruttore guardò il cagnetto con disgusto e biasimo – il suo fulgore collerico cosí facile ad accendersi non si manifestò, si trattava di un nemico indifeso –, ma subito infilò un piede sotto il corpicino e, con un movimento di catapulta o schicchera, lo lanciò lontano da sé, scagliandolo in aria.

Il cagnolino ebbe la fortuna di non schiantarsi contro il caminetto di pietra né contro il soffitto, ma contro uno scaffale della biblioteca, i dorsi dei volumi non sono cosí duri, nemmeno quelli rilegati. Andò a sbattere contro la collezione completa dei gialli di Agatha Christie e cadde a peso morto sul pavimento. Subito dopo si rialzò stordito, si scosse da cima a fondo come per accertarsi che fosse tutto a posto e fece qualche passetto ubriaco in direzione di María Viana, che lo prese in braccio e lo tastò e gli accarezzò la testa e il muso per placarne i mugolii infantili. Non sembrava essersi fatto granché, solo una botta passeggera, e infatti poco dopo corse vivacemente fuori dalla stanza, trascinando con sé il suo compagno, senza dubbio spaventato dall’orco che aveva sferrato il calcio. María Viana non si trattenne:

«Tu non ci stai con la testa, come ti viene in mente? Povera bestia, potevi ammazzarlo».

«E allora non portarmelo qui, colpa tua. L’ultima cosa che voglio, quando sono concentrato, è che quel frocio di un cane venga ad annusarmi tra le gambe. L’hai visto, no? Dovresti farli castrare, ne ho le palle piene di questi stronzetti. Santo Dio, sembrano ratti di Sumatra piú che cani».

«I bambini li adorano, lo sai. E non dire assurdità, poverini. Sono educati e non danno nessun problema. Di Sumatra? Perché di Sumatra?» Questo particolare l’aveva sconcertata, ma Gausi non era dell’umore per dare spiegazioni che a lui sembravano oziose.

«Ah, sí? E allora perché non se ne occupano loro? Che cosa ci facevi tu con i cani? Non sono di tua competenza. Lo sai che non devono entrare qui, immaginati se mi rosicchiano un quadro o mi mandano all’aria la collezione».

«Mi sono sfuggiti un istante, avranno sentito il tuo odore, loro ti adorano e siccome non ti vedono mai… E poi ci sono altri modi per mandarli via, non a calci, Folqui».

Il tono richiedeva la postilla: «Certo che a volte sei cafone». Ma probabilmente María Viana non osava insultarlo, nemmeno in tono moderato, colloquiale. Era serena e paziente, perfino dolce, forse, anche se questo sarebbe azzardato affermarlo di chiunque, non c’è chi non serbi del temperamento, che può venir fuori quando meno te lo aspetti. Lo temeva, era chiaro, e questo, mi dissi di nuovo, non rientrava nel profilo di Magdalena Orúe. A meno che – sempre «a meno che», erano tutte congetture, come in tante occasioni della mia vita passata – quella donna fosse crudele a distanza e timorosa di persona, non di rado chi è disumano si mostra delicato e sottomesso nei modi. Tutte le possibilità sono ammissibili per chi avanza nella nebbia, e all’inizio c’è soltanto questo.

«Se qualcosa o qualcuno mi viene tra le palle, me lo levo di torno senza tanti complimenti. È inutile che fai la finta tonta o ti scandalizzi. E poi il frocetto sta benissimo, hai visto che se ne è andato via tranquillo. Credi che io non sappia misurare la mia forza? Mica lo ammazzavo solo perché è arrapato».

Sentendogli dire questo e sapendo che non mentiva, pensai che, come al solito, Liudwino peccava di ottimismo. Era impossibile che un uomo del genere fosse andato a leccargli alcunché, erano soltanto illusioni sue.

In un’altra ripresa video, un paio di settimane dopo, assistetti a una specie di conversazione, se cosí la si può definire, tra il costruttore e sua moglie. Lui stava leggendo – leggeva parecchio, e non gli importava di essere aggiornato sulle ultime novità o in enorme ritardo –, aveva tra le mani I pilastri della terra di Follett. Anche se la porta del salone era aperta, sua moglie bussò con le nocche come per chiedere il permesso di entrare e di interromperlo. Folcuino alzò gli occhi e, con le narici pronte alla massima dilatazione, chiese:

«Cosa c’è? Fammi il favore di essere breve».

«Non posso essere tanto breve, Folqui. Dobbiamo parlare di noi. Se adesso non te la senti, rimandiamo a un altro momento».

«Di noi? Che rottura di scatole, ne abbiamo già parlato». Però chiuse il libro con calma, disposto ad ascoltare. Uscí dal Medioevo, che forse non lo attirava poi molto. «Su, che cosa ti è venuto in mente adesso?»

María Viana entrò e prese posto sulla poltrona gemella. In mezzo c’era un tavolino, ma si trovarono seduti quasi come passeggeri su un treno, rivolti nella stessa direzione, verso la vetrina delle armi, a guardarsi con la coda dell’occhio.

«Sí, ne abbiamo già parlato, ma averne parlato non ha risolto nulla. Io non sto male con te, tutto sommato, ma nemmeno bene, e tu nel migliore dei casi mi tolleri. So che per te non è cosí, ma ogni mattina io faccio una gran fatica a cominciare la giornata. Perfino scendere dal letto mi affatica. Se non fosse per i bambini… Loro mi danno la voglia di vivere e di alzarmi; ma a ogni anno che passa avranno sempre piú la loro vita, e finiranno per mettermi da parte, per fare a meno di me se non per chiedermi cose, soldi, aiuto, le cure necessarie se si ammalano. Pare sia quasi sempre cosí. Tu hai i tuoi mille affari e sei molto occupato. Io non ho molti motivi di entusiasmo, solo il negozio, che non è quel che si dice…» Si riferiva a un grazioso negozio di arredamento che apparteneva a Gausi, come diverse altre attività commerciali in città, e del quale lei in teoria si occupava. In pratica a occuparsene era una socia e amica che gliel’aveva tolto dalle mani con decisione, progressivamente, una ruanese di ruanesissima famiglia di Ruán dai tempi del Medioevo.

«Già. E allora? Che cosa vuoi? Che ci separiamo? Anche di questo abbiamo già parlato fino alla noia. Vuoi andartene a vivere per conto tuo in un’altra casa? Perché io da questa non mi muovo, lo sai fin troppo bene. Vuoi trasferirti in un’altra città, cominciare una nuova vita? Avanti, ci siamo dati la libertà quasi assoluta. Puoi sempre levare le tende, ma finché non lo fai devi assolvere alle tue funzioni. Hai già pensato a dove andare, che cosa fare, come mantenerti? Lo sai che su di me non puoi contare. Rinunceresti ai bambini? Loro resterebbero con me e li vedresti di tanto in tanto, lo abbiamo stipulato già da prima che nascessero, fin dal primo giorno. Si può sapere perché adesso mi tiri fuori tutto questo? Di cosa vuoi che parliamo che non sappiamo già? Lasciami in pace». Fece il gesto di riaprire il libro, si trattenne per non essere troppo brusco. La sua impeccabile testa calva, da pianista russo, rifulgeva piú del solito, come se vi si concentrasse la soddisfazione di avere ragione e di aver detto la penultima parola.

A quei tempi i contratti matrimoniali erano ancora abbastanza insoliti, ma dalle sue parole dedussi che ne avevano firmato uno sposandosi, o anche prima. Dal momento che i gemelli – un maschio e una femmina – dovevano avere sui sette anni, loro due erano stati dei pionieri, almeno in Spagna. Quello scambio di lagnanze e di risposte taglienti faceva pensare a un matrimonio combinato, di convenienza. Strano che un eccellente partito come Gausi, che a quanto si diceva era rimasto vedovo prima dei quarant’anni ed era rimasto solo fin dopo i cinquanta, avesse scelto di cambiare stato civile con una donna forestiera di cui non gli importava nulla, e della quale forse non gli era mai importato, quando avrebbe potuto scegliere tra decine di donne, se per esempio avesse voluto diventare padre e avere una discendenza. E non era meno strano che una donna sensuale come María Viana, che forse proprio per questo non risvegliava grandi passioni, perché nessuno si azzardava ad avvicinarla sul serio, perché la sua falsa bellezza era eccessiva e intimoriva gli uomini, alla quale tuttavia non dovevano essere mancati pretendenti intrepidi, o obnubilati, o suicidi… era strano che si fosse decisa, già non piú in verdissima età, per un uomo cosí scontroso e prepotente, l’unico insensibile, sembrava, alle sue irresistibili emanazioni.

Forse Gausi era anche l’unico che potesse reggere il matrimonio con lei senza soccombere al panico e alle palpitazioni. Ci sono donne dal fascino cosí inesplicabile e avvolgente che turbano e martirizzano chi osa stare al loro fianco. Il malcapitato non riesce a credere a ciò che ha ottenuto, si dà dei pizzicotti ogni mattina svegliandosi accanto a lei, in preda allo stupore; vive in un continuo stato di allarme e di timore, anche se lei non gliene dà motivo. Si sente come chi ha trovato un tesoro. Lo rimira, lo sorveglia, lo protegge, lo nasconde, se può lo sotterra (ma una donna non la si può sotterrare prima di averla uccisa, e un uomo non distrugge il suo tesoro: malgrado tutto preferisce aspettare che glielo portino via, o di perderlo per sfortuna o stupidità). Teme la cupidigia degli altri, teme negli altri quello che prova lui, attribuisce loro la sua stessa avidità e la sua follia, i sentimenti che prima della conquista gli avevano annebbiato la volontà e il giudizio, dominandolo.

La maggior parte dei maschi rifugge quel tipo di donna cosí singolare; sentono di non meritarla, mettono un freno al loro impulso primario e si allontanano finché sono in tempo, prima che sopravvenga la vertigine. Le donne che turbano gli animi hanno grandi difficoltà a condurre un’esistenza equilibrata, se è questo ciò che desiderano. Anche senza volerlo impongono rispetto, intendo dire che vengono rispettate istintivamente, fin troppo per i loro gusti: vedono allontanarsi gli uomini uno dopo l’altro. Io stesso, vittima osservatrice e arresa della sensualità di María Viana, capivo che non avrei mai fatto un passo nella sua direzione, nemmeno se mi fossi trovato nella situazione piú propizia. Non perché fossi come quegli uomini cauti, guidati dall’istinto di sopravvivenza e dall’avversione per ogni sofferenza evitabile (ero lí di passaggio e presto o tardi sarei scomparso come ero scomparso da tanti altri posti e da tante altre persone, non correvo certo il rischio di impegolarmi), ma per l’enorme rispetto che le tributavo a distanza.











María Viana tacque per qualche secondo senza guardare Gausi, con lo sguardo davanti a sé, rassegnato, fisso sulle spade, i fioretti e le sciabole, come se le contemplasse con la curiosità della prima volta e si domandasse che cosa avessero fatto quelle armi nel passato, quelle autentiche, quali corpi avessero trafitto e quali teste avessero mozzato, come mai fossero ancora lí, dopo il lungo oblio delle vite che avevano reciso. Molto probabilmente non vi era tra esse quella del boia di Calais, venuto in Inghilterra per decapitare una Regina con un unico fendente, in nome di una strana pietà verso la giustiziata. Doveva custodirla un museo, se ancora si conservava, i musei non disdegnano gli oggetti macabri purché siano «storici» e stimolino la fantasia dei turisti con un brivido di remoto piacere. Folcuino attendeva impaziente, tamburellando sulla copertina dei Pilastri della terra.

«Hai ragione, non c’è niente che già non sappiamo, – mormorò lei alla fine. – Eppure bisogna continuare a riflettere. Anche su quello che si sa bisogna riflettere; non basta darlo per scontato, se è causa di infelicità o, senza voler drammatizzare, di malinconia cronica. Ma siccome tu non ne sei afflitto e io sí, immagino che tocchi solo a me continuare a rifletterci su per trovare una soluzione, benché una soluzione non ci sia. Il problema non scompare solo perché non posso risolverlo, sarei la prima a volerlo dimenticare. Tu hai sempre giocato a carte scoperte, non lo nego e non me ne lamento. Ed è vero che sapevo a che cosa andavo incontro sin dall’inizio, ma un conto è prevedere qualcosa e un altro sperimentarlo giorno dopo giorno, senza che cambi mai. Ci si crede forti, quando si è in procinto di iniziare un percorso. Poi si constata che la propria resistenza ha dei limiti, ci si scopre piú deboli e vulnerabili, e inoltre non si era messo in conto di star male. Gli anni ci minano anche cosí, per accumulo. E poi si scopre che nulla finisce, quando sembra che sia già finito».

Pensai: «Quindi María Viana è come me e come Berta, o come siamo stati noi per molto tempo e forse saremo ancora: di quelli che stanno soltanto, che attendono».

«Ah, sí, bene, fai quello che ti pare, basta che non mi tiri fuori dei discorsi che non mi interessano, – rispose il marito. – Cosa vuoi che ci faccia? Le cose stanno cosí, e staranno cosí finché campo. In fin dei conti vivrai piú di me, è abbastanza probabile. E sei sempre stata libera di prendere le tue decisioni. Accettandone le conseguenze, questo sí, le scomodità, i rischi e le ristrettezze. Oggi le comodità non ti mancano, il novanta per cento dell’umanità darebbe qualunque cosa per fare la vita che fai tu. Ma che dico il novanta? Il novantanove per cento –. Tirò fuori una sigaretta spazientito, la accese, e soltanto dopo ne offrí una a sua moglie, che la prese e la portò alle labbra con un inaspettato gesto maschile, da giocatore di bigliardo con le mani occupate. – Che io sappia, non ti sei presa nemmeno un amante in questi anni. Che io sappia. Potrebbe toglierti la malinconia, no? Per molte donne funziona, e anche per gli uomini. Ma nessuno, lo sai, nessuno, dovrebbe mai venirlo a sapere, e capisco che questo è impossibile, un paradosso, se si vuole. Perché l’amante lo saprebbe per forza, e gli amanti tendono a parlare. È il grande inconveniente delle cose che non si possono fare da soli. Ce ne sono poche».

María si alzò dalla poltrona e andò verso la porta, senza staccare gli occhi dalle armi. Da lí gli disse, ritenendo concluso il suo sfogo, la breve e inutile chiacchierata:

«Lascia perdere. Mi dispiace di averti importunato con le mie storie. Ma appunto per il motivo che hai appena detto, non ho nessun altro con cui parlarne. Si può parlare da soli per un po’, poi ci si stanca e ci si dispera. Quindi, ti chiedo scusa, vengo a tormentarti con le mie storie quando tu assolvi già alla tua parte e non puoi farci niente».

Gausi riprese la sua lettura, il resto del materiale registrato era inutile, non mi avrebbe dato nessuna informazione, lo feci scorrere alla massima velocità.

Tuttavia, quello fu il filmato piú istruttivo in vari mesi, in quel salone-museo cosí poco vissuto. Mi venne in mente che Magdalena Orúe O’Dea avrebbe potuto accettare qualunque accordo le consentisse di camuffarsi, di passare inosservata, di nascondersi: non era una cattiva idea diventare l’irreprensibile moglie di un uomo facoltoso e in vista, ma poco noto fuori dalla sua regione, una signora di cui nessuno avrebbe sospettato un passato sinistro e insanguinato non meno dei pezzi da collezione chiusi nella vetrina del marito. Per la mezzo nordirlandese sarebbe stata una buona soluzione: si è portati ad accettare qualunque cosa quando si è alle strette, senza pensare a un futuro imperscrutabile; senza prevedere, in effetti, che il tempo continuerà ad accumularsi, tanto piú che non ci si indovina mai in nessun futuro. Se lei era Magdalena, collaboratrice o ideatrice di attentati, forse ora, dopo dieci anni di impunità, si sentiva al sicuro e aspirava a un’altra vita piú soddisfacente, qualunque essa fosse.

Forse era arrivata a sentirsi piú María Viana che la donna che costei aveva sostituito, cosí come io mi ero sentito piú James Rowland che Tomás Nevinson, e come cominciavo già a sentirmi, ancora sporadicamente, piú Miguel Centurión, oscuro insegnante di inglese, che Tom Nevinson, con tutte le sue responsabilità e le sue colpe. Mi era già successo altre volte, uno finisce per confondersi quando non riesce a essere pienamente due persone, e una delle due finisce espulsa o messa tra parentesi. Finché non torna.

Folcuino aveva usato la parola «rischi». Era una parola che poteva comprendere molte cose e non indicava nulla di preciso, ma non escludeva i rischi certi, concreti, che avrebbe corso Magdalena Orúe O’Dea se si fosse liberata della sua maschera, se fosse uscita dal suo nascondiglio. Mi chiesi se Gausi conoscesse la verità e avesse deciso ugualmente di unirsi in matrimonio con una donna ricercata dalle polizie di due paesi – era stata un membro dell’Ira, secondo le informazioni in mio possesso; di fatto era stata un «prestito» di quell’organizzazione alla banda armata basca. Gausi sembrava un uomo senza principî, che badava solo ai propri interessi, ma in quel caso si sarebbe messo in pericolo lui stesso (forse lei gli aveva parlato del suo passato soltanto a metà, presentando i suoi crimini come semplici ragazzate).

Il vantaggio di una simile situazione era che lui la teneva in pugno, prigioniera fino alla prescrizione dei suoi reati: o lei gli obbediva in tutto e per tutto o lui l’avrebbe denunciata, poteva sempre dichiararsi ingannato e totalmente all’oscuro dei fatti. Questo equivaleva a possedere una schiava contenta di essere schiava, perché la libertà da cui lei si sentiva tentata non sarebbe durata e la vita che avrebbe potuto fare dopo sarebbe stata incomparabilmente peggiore di quella che conduceva a Ruán, lí era una schiava in una gabbia dorata dentro casa, ed era ammirata dagli abitanti della città quando usciva. Senza contare che in prigione non avrebbe piú rivisto i suoi gemelli se non in rari colloqui, ammesso che Gausi si prestasse a sottoporli a viaggi sordidi e incomprensibili per dei bambini. E non so Magdalena Orúe, ma María Viana li amava alla follia, o come le madri sono solite amare i loro figli, con la parte piú grande dell’anima, che può ben spezzettarsi.

Quindi, i motivi di Maddie O’Dea per accettare un matrimonio combinato erano facilmente comprensibili (anche quelli di María Viana, se era sempre stata María Viana). Piú difficili da immaginare erano i motivi per cui Folcuino Gausi aveva scelto di passare i suoi anni con una donna che stranamente non lo attraeva, benché tutti ne fossero attratti. Se sapeva chi era veramente, forse ne aveva un’invincibile ripugnanza: poteva tenerla in vetrina, come un ornamento, e approfittarne per la sua discendenza, ma non dividere il letto con lei. Se invece non lo sapeva, i suoi motivi erano ancora piú inspiegabili. Perché un vedovo maturo e rispettabile avrebbe dovuto risposarsi? Fin dall’inizio mi erano venute in mente le ipotesi piú immediate: era un omosessuale celato e doveva salvare le apparenze in una città retrograda e altera, nessuna donna lo avrebbe sedotto; i gemelli potevano essere frutto di un’inseminazione artificiale o di qualche altra diavoleria, dato che la madre non era precisamente giovane quando li aveva partoriti, oltre la quarantina secondo i miei calcoli. È vero che Folcuino aveva dato del «frocio» a un povero cagnetto, con disprezzo. Ma gli omosessuali, proprio in quanto tali, si sentono autorizzati a usare termini che in bocca a un eterosessuale li infastidirebbero. Oppure poteva essere impotente e pertanto inappetente (anche l’età ci ammansisce, sotto certi aspetti), solo che io per caso gli avevo visto un’erezione, provocata dall’ardore di una battaglia immaginaria contro una torma di turchi. Poteva darsi che l’avesse desiderata intensamente in passato («una tristezza suplementare»), tanto da essere indotto al matrimonio, e che poi gli fosse diventata indifferente o, peggio ancora, ripugnante per qualche motivo.

In fin dei conti succede: secondo le cronache e le leggende, il nostro re Enrico VIII era stato travolto a tal punto da lussuriosa passione per Anna Bolena da ripudiare la sua degnissima regina spagnola per prenderla in moglie, provocando uno scisma nella Chiesa. La domenica di Pentecoste del 1533 aveva incoronato con gran pompa la sua amante a Westminster Hall. Nel 1536 non doveva esservi piú alcuna traccia di quella passione e di quei voti alle otto del mattino di un freddo giorno di maggio inglese, quando la fece condurre dinanzi al ceppo dove le sarebbe stata mozzata la testa. (La verità è che le risparmiò di doversi chinare per posarla sul ceppo, forse in considerazione degli antichi ardori, impossibili da dimenticare completamente: in ogni caso fu rapido a bandirla dal ricordo, se solo undici giorni dopo convolò a nozze con Jane Seymour).

«E ogni azione è un passo verso il ceppo, verso il fuoco con il suo odore e il suo fumo nero, verso la gola del mare che risucchia sempre verso il fondo…» Mi tornavano in mente i vecchi versi di Eliot che la mia memoria modificava a forza di ripeterli, letti nella libreria Blackwell’s di Oxford quando ancora non ne comprendevo il significato ed ero solo Tomás Nevinson, senza discussioni né equivoci. Se al re la febbre era passata in soli tre anni, o ancora meno, a Folcuino, con la sua impazienza, poteva ben essere svanita in sette o otto, come la neve che cade e non si ferma, o come la pioggia che ci bagna fino alle ossa e poi si asciuga. Tutto è possibile nelle vite che durano molto a lungo, soprattutto quelle dei potenti, che sono piú mutevoli per definizione.

Quella coppia mi sconcertava, molto di piú di quella formata da Celia Bayo e Liudwino López, che al confronto mi sembravano figure semplici e soddisfatte che si divertivano con la loro allegra licenziosità e i loro giochi puerili e che non mettevano mai in discussione nulla, nemmeno gli inganni del marito a ogni bipede ruanese vivente. Celia Bayo doveva trovarli la cosa piú naturale del mondo. La vedevo cosí elementare, cosí spensierata e simpatica, cosí ben disposta verso tutti, che la esclusi come possibile Magdalena Orúe con piú convinzione rispetto alle altre, malgrado i suoi capelli rossi. Non completamente, certo: è necessario vedere il male dappertutto, quando il dito oscilla e si pente, e tarda a indicarlo senza essere assalito da alcun tremito.











Certo che feci le mie indagini, certo che Centurión tentò di sondare Ruán anche per conto suo, al di là di ciò che poteva fare quel limitato di Comendador, che con i suoi capelli lunghi, le sue basette ricce e il suo abbigliamento da pistolero faceva scappare i notabili, che al massimo lo ricevevano di soppiatto per i due minuti della solita transazione, per loro assai imbarazzante.

La persona meglio informata era il responsabile delle cronache sociali e mondane dell’«Esperado de Ruán», giornale locale arcaico quanto il suo nome, e che pure molta gente continuava a comprare e a leggere perché non le interessava affatto quanto avveniva al di fuori delle mura, nelle terre incognite abitate dai selvaggi. Si diceva che in realtà il cronista mondano fosse l’autore di quasi tutto il giornale, sotto firme diverse; che lo tenesse in piedi lui con il suo entusiasmo e la sua abilità di moltiplicarsi, e che era capace di annunciare un matrimonio o di descrivere fantasiosamente una festa cosí come di denunciare con mezze parole – sapeva misurare le insinuazioni – le pratiche piú vergognose dei politici locali. Aveva fama di sapere molto, ma si esponeva unicamente per modo di dire – dato che usava un nom de plume, per tradizione e per compiacimento, non allo scopo di mascherare la propria identità, a tutti nota – negli echi di società e nei pettegolezzi. Anzi, da quando era nata TeleRuán, un paio d’anni prima, la vanità della voce e dell’immagine lo aveva conquistato, e partecipava a viso aperto a programmi di intrattenimento e gossip, senza precludersi la soddisfazione di fare qualche intervista «ardita», un filo impertinente con gli intervistati, almeno in rapporto agli usi della discreta e rispettosa città del nord-ovest.

Si chiamava José Corripio, e per sua ulteriore sfortuna coloro che lo avevano visto crescere e lo trattavano con confidenza gli si rivolgevano con il diminutivo di Peporro – piú un accrescitivo, in verità. Per uno spirito come il suo, essere conosciuto come Peporro Corripio era peggio che una disgrazia, era un affronto; perciò fin dall’inizio si era scelto, per i suoi scritti frivoli, lo pseudonimo di «Florentín». Per i suoi articoli piú seri, incisivi e politici, disponeva di una costellazione di nomi d’arte tra cui variare, dai vanesi e francesizzanti «Champfleury», «Lorédan Larchey» e «Louvet de Couvray», fino a «Federico Gómez Gutiérrez» e «Fernanda Mesnadero», ne aveva a decine. Quando Centurión lo seppe, gli tornarono in mente le parole di Liudwino durante una delle registrazioni, non ricordava se quella finita in un balletto gauchesco con pericoloso roteare di boleadoras o quella che si era conclusa con lui in grembiule e bianco cappello da cuoco (le natiche troppo esibite), e Celia Bayo nuda tranne che per una cuffia settecentesca e una sottana lacerata. «L’unico a darmi dei pensieri è Peporro, non ce l’ho nel sacco e mi fa i suoi dispettucci alle spalle», aveva detto qualcosa di simile, aggiungendo che gli aveva regalato un orologio da far paura e che quello non l’aveva neppure ringraziato, anche se adesso se ne adornava il polso come se l’avesse ereditato dal nonno e lo portasse sin dall’adolescenza. Gli aveva dato della «faccia di bronzo», certo, e aveva anche vaticinato che Corripio avrebbe finito per offrire il culo a qualunque cosa lui volesse farne.

Quando Centurión conobbe Florentín, trovò subito conferma della sua convinzione che la rovina di Liudwino sarebbe stata la sua insistenza nel negare l’esistenza degli ostacoli. Florentín o Peporro sembrava un osso duro, subdolo e incapace di lealtà. Aveva la pretesa di essere un dandy, di quelli che non scarseggiano in provincia, ma finiva per avere piú l’aria di un eccentrico. Indossava sempre un cappotto o un impermeabile lunghissimi, fino ai piedi, come il Fagin di Dickens, certamente per darsi un tono durante le sue passeggiate lungo le rive del Lesmes, le mani dietro la schiena come se avesse fretta, in modo che la sua figura si distinguesse da lontano, inconfondibile. Sfoggiava una strana barbetta da quacchero o da capitano Achab o da presidente Lincoln, ma a punta, come quella di Fagin – forse aveva preso a modello proprio quel personaggio. Per il resto, era sempre elegante e impeccabile, con abiti di buona qualità, nuovi e di buon gusto, tranne che per i colori tendenti prevalentemente al rosso, come se volesse armonizzarsi con le facciate del Barrio Tinto, di cui era un assiduo frequentatore. Beveva, ma non lo si vedeva mai ubriaco, come se l’alcol non gli facesse alcun effetto, o almeno non un effetto di quelli che tolgono prestigio a una persona. Rapido di parola, estremamente colto e niente affatto stupido malgrado la frivolezza costruita, doveva avere su per giú quarantacinque anni. Fumava sigarette sottili che estraeva da un portasigarette d’argento inglese, e cosí, con i suoi abiti vermigli o bordeaux, foulard color pesca e cravatte sanguigne, faceva le sue apparizioni alla tivú locale. Cosí era riuscito a rendere enormemente popolare «Florentín» – i suoi motti di spirito, divertenti e non molto caustici – e a far cadere praticamente in disuso gli imbarazzanti Peporro e Corripio, salvo tra coloro che gli volevano male o covavano rancore nei suoi confronti, che non erano poi tanti come ci si poteva aspettare, perché molti lo temevano, preferivano non irritarlo e desideravano conquistarselo. Lui si lasciava adulare, ma non si comprometteva. Ora la gente lo riconosceva per strada, soprattutto la gente dei paesi, e questo gli piaceva enormemente. Forse per prevenire le libertà che si prendono gli spettatori con quelli che vedono sullo schermo, si premurava di dare del lei perfino ai bambini. Fumava le sue sigarette senza inghiottire il fumo.

Centurión non poteva nascondergli chi fosse né che cosa facesse a Ruán – Florentín si informava sommariamente sui nuovi venuti, per puro vizio indagatorio –, ma poteva servirsi di un pretesto, e raccontargli che si proponeva di scrivere un romanzo ambientato a Ruán, per il quale sollecitava la sua consulenza, promettendogli di ricordarlo nei ringraziamenti e perfino di inserirlo come personaggio, se questo poteva fargli piacere.

– Anche se è il mio primo romanzo, credo che sarà un successo, – gli disse con una sfrontatezza che gli parve il biglietto da visita adeguato: a Florentín sarebbe venuto subito a noia un tipo modesto. – Sono decenni che nessuno si occupa di queste città di medie dimensioni. I lettori non ne sanno niente e lo troverebbero un mondo nuovo e sconosciuto, signor Corripio.

– Florentín, la prego.

– Signor Florentín, mi perdoni. Non sapevo come preferiva essere chiamato.

– No. Florentín e basta. Credo che nessuno abbia mai detto «signor Clarín» a Clarín, non è vero? Cerchi di capirmi. Suona ridicolo. Né «signor Fígaro» a Larra né «Mr Boz» a Dickens –. Centurión rimase solo parzialmente sorpreso del fatto che Peporro conoscesse quel breve pseudonimo di Dickens: che fosse un erudito lo si capiva dai suoi programmi e da quello che scriveva. – Di dov’è lei?

– Di Madrid –. La risposta gli infuse un certo qual rispetto. La capitale godeva ancora di prestigio nel 1997. Non molto, certo, ma piú di altri posti.

– E come mai conosce l’inglese cosí bene? Mi hanno detto che il suo accento è quello di un nativo. Un nativo dell’Inghilterra, ovvio.

– Ho studiato per qualche anno a Oxford. E già prima, da bambino, all’Instituto Británico di calle Martínez Campos, se conosce Madrid.

– Sí, certo, certo. Anche se non sembra, ho viaggiato. Non sono come i miei concittadini, che disprezzano tutto quello che non è di qui e non si muovono quasi mai. Dunque, Oxford, eh? E il Británico, è una scuola che dà un’ottima preparazione, a quanto ne so. Credo che abbia sempre avuto classi miste, perfino quando era proibito da Franco –. Anche questo gli era gradito. Di certo lo indusse a pensare che Centurión avesse buoni contatti. – E sa già dove pubblicherà il suo romanzo? E in inglese, ha previsto che si farà una traduzione?

– È ancora presto per dirlo. Ma vedrà che Alfaguara, Seix Barral, Tusquets e Anagrama me lo strapperanno dalle mani. Sono tutte case editrici snob, e questo romanzo cosí inusuale farà impazzire i giovani rampanti che non vogliono perdersi nulla. Ruán diventerà di moda, vedrà, anche se le darò un altro nome, per sentirmi piú libero nella scrittura. Se ci si attiene al dato verificabile, l’inventiva ne risente, è come tarparsi le ali.

– Non userà nessun nome reale? – L’idea parve sollevarlo e deluderlo contemporaneamente. – Ma per noi di Ruán sarà tutto trasparentissimo, immagino.

– Nessun nome reale. Qualunque cosa io racconti o inventi potrebbe attirarmi dei problemi legali. Verrei accusato di diffamazione, in Inghilterra lo fanno per ogni accenno o somiglianza. Lí le leggi a tutela della reputazione sono severissime, e i romanzieri ci si scontrano facilmente. Qui si possono dire le cose piú terribili di chiunque, senza conseguenze. Ma se vogliamo che un giorno il libro venga tradotto… – Con quel plurale lo aveva già incluso nel progetto fantasma.

Florentín era anglofilo non meno che francofilo, di sicuro gli sorrideva l’idea di varcare le frontiere, sia pure nelle vesti di personaggio irriconoscibile per gli ipotetici lettori francesi o inglesi di un romanzo che non esisteva ancora.

Si accarezzò la barbetta col dorso della mano. Se fosse stato italiano, il gesto si sarebbe potuto intendere come un «non me ne importa un fico secco», ma non era cosí. Quel giorno portava un abito di buon taglio di uno spaventoso color sangue rappreso, e una cravatta giallo limone su una camicia rosa scuro. Tutta la sua persona riusciva a essere una macchia che feriva l’occhio finché questo non si abituava. Era il suo segno distintivo, il suo marchio, abbagliare e ferire con la sua sola presenza.

– Be’, se dovesse ispirarsi a me per un personaggio, potrebbe conservare «Florentín», se vuole. Corripio no, assolutamente, non se ne parla. In fin dei conti Florentín è un nom de plume, e solo qui si saprebbe a chi corrisponde, cosa che a me non fa né caldo né freddo. Su di me è stato già detto di tutto, tutto mi è stato attribuito. Qualunque cosa lei possa inventarsi non sarebbe nulla al confronto, glielo assicuro, l’immaginazione di molti è sempre piú malvagia e folle di quella di uno solo, anche se di un professionista dell’immaginazione. Lei non lo è ancora, cerchi di capirmi. È al suo primo romanzo. O ne ha scritti altri che non ha pubblicato? Glieli hanno respinti? O non li ha giudicati maturi?

Centurión decise di ignorare queste domande.

– Un magnifico nom de plume, complimenti.

– Ah, sí? Le piace? Non lo so, ormai ci sono talmente abituato…

– Rimane subito impresso. Devo dire che tutti i suoi pseudonimi hanno questa qualità, so che ne usa diversi, secondo la convenienza. È una buona idea, non escludo di prenderla in parola. O preferirebbe Lorédan Larchey? Non sarebbe male per la mia creatura dell’aria, come le chiamava Savater in un suo bellissimo libro, lo avrà letto anche lei. Quindi, avrei la sua autorizzazione? Per inserirla liberamente nella trama.

– Ma certo. In linea di principio, com’è ovvio. E quale sarebbe il mio ruolo? Ci siamo appena conosciuti.

– Lo ha detto lei, su Florentín si raccontano mille aneddoti, ci sarà l’imbarazzo della scelta, senza dover inventare nulla… Comunque è probabile che a un certo punto il protagonista venga a chiederle delle informazioni, come sto facendo io ora. Che si rivolga all’uomo cui nulla sfugge, il guardiano della città, che non lascia passare un’ingiustizia se non quando rischia di scatenare altre ingiustizie, e allora sceglie di stare in silenzio. L’uomo che sa sempre che cosa vale la pena di rivelare e che cosa è meglio tacere. Una mente sveglia ma prudente, né irresponsabile né giustizialista.

Il breve quadretto improvvisato piacque a Florentín e soprattutto lo interessò, come se fosse curioso di vedersi in un ritratto non dipinto da lui stesso. Tirò fuori una delle sue esilissime sigarette, cosí sottile che bastò qualche colpetto contro il portasigarette per spezzarla. La gettò a terra con fastidio e circospezione, pur avendo un posacenere davanti, e ne prese un’altra con le sue dita abili e fini. Erano seduti a un tavolino di El Búho Bizco, dove era stato lui a dare appuntamento al professore in grigio. Era evidentemente lusingato alla prospettiva di esistere in una narrazione, non gli importava di chi, anche di un autore inedito e non piú giovane, di un idiota pago di sé, Centurión puntava su questo, e su un’adulazione priva di eccessi che avrebbero potuto insospettirlo. La faccia di Florentín si illuminò di un entusiasmo un po’ ingenuo mentre faceva scattare la fiamma del suo accendino Bic, per nulla in tono con quel portasigarette d’argento di forma allungata, di certo proveniente da un antiquario (forse un altro regalo di Liudwino di cui non si sentiva debitore né grato). L’uomo non curava tutti i dettagli, o era rimasto senza benzina per l’elegante accendisigari coordinato e aveva ripiegato su un aggeggio di plastica.

In un lampo mi attraversò la mente la vecchissima storia che mi aveva raccontato Berta, terrorizzata, all’epoca, tanto che era riuscita a farmi confessare parte delle mie attività: una minaccia intentata contro nostro figlio ancora in fasce mentre io ero assente, una vicenda legata a un accendino Zippo e a quella coppia di coniugi irlandesi (o irlandese era la moglie, almeno) che l’avevano circuita e coperta di attenzioni e poi minacciata. Per me era una storia nebulosa perché l’avevo solo sentita raccontare, non l’avevo vissuta personalmente, e quella coppia non l’avevo mai vista. E poi era finita in nulla, in un grosso spavento momentaneo. Qualcosa mi infastidí, però (ma il fastidio fu ancora piú fugace del lampo), come se quell’episodio, dopo vent’anni, non fosse ancora del tutto concluso. E invece lo era, non era piú successo niente da allora. Certo, vent’anni erano molti per ricordarlo nitidamente, basta immaginare che cosa sono per un prigioniero rinchiuso in una cella. Era piú o meno la pena alla quale sarebbe stata condannata, se io fossi riuscito nella mia missione, una delle mie tre donne. E conveniva che ci riuscissi; altrimenti Tupra poteva ordinarmi di liquidare senza riguardi la piú plausibile, giusto per non avere sorprese e non deludere il suo amico George. Poteva chiedermi di portarla fuori città, di condurla in montagna, di farla scendere dalla macchina con un pretesto e poi di investirla a tutta velocità, passandole sopra due o tre volte per sicurezza. O di spingerla giú da un dirupo, una soluzione molto piú pulita, spesso la gente è imprudente e cade. Con un’automobile rubata, certo, come quelle che usavano i terroristi dell’Eta e dell’Ira per lasciarle parcheggiate con il portabagagli pieno di esplosivo accanto ai loro obiettivi, l’auto privata di un militare o di un giudice o di un imprenditore, o anche un supermercato. Tupra ne sarebbe stato capace. Per fortuna, non mi aveva ancora chiamato, ma temevo che lo avrebbe fatto presto, conoscevo la sua impazienza. Era difficile tenerla a freno, quando lo assaliva.











– Il guardiano della città, l’uomo a cui nulla sfugge, – ripeté Florentín. – Un individuo ambiguo, tormentato da quello che sa. Costretto a calcolare ciò che rivela. Interessante per un romanzo, sí. Ma non crederà che io sia veramente cosí? Cerchi di capirmi. Che io sia ponderato e misurato. Che quello che non dico non lo dico per evitare ulteriori danni. Che taccio alcune corruttele e alcune truffe per non causare mali peggiori. Se tengo qualcosa per me è perché mi conviene o perché non posso tirarlo fuori. Qui c’è gente potente e io non sono intoccabile. Sono rispettato e temuto, questo sí, e cercano di farmi contento. Ma intoccabile non lo sono, anche se mi piacerebbe –. Fece una pausa e cambiò tono: – Mi dica una cosa che mi interessa, che mi affascina: può essere che in questo stesso momento, senza saperlo, noi stiamo rappresentando, o provando, una scena del romanzo? – Lo chiese con un candore quasi infantile e una malcelata agitazione, come se a un tratto si sentisse involontariamente su un piedestallo. Mancò poco che tirasse fuori un pettine per sistemarsi un po’ i capelli, fece il gesto, poi si trattenne.

– Non ne dubiti, Florentín. Questa scena sarà nel libro, con i suoi abbellimenti, ovvio. Tutto dipende da come ci comportiamo. Chissà se saremo all’altezza, – rispose Centurión. Il suo largo sorriso indicava che stava scherzando. O che scherzando diceva la verità.

Capí che a partire da quel momento il direttore dell’«Esperado» si sarebbe sentito davanti a un pubblico, un pubblico piú misterioso ed esigente, meno sottomesso e omogeneo di quello della tivú locale al quale era abituato; si sarebbe comportato come un grande attore consapevole che su di lui si posano sguardi pieni di aspettative. Era bastato suggerirgli l’idea che qualunque cosa dicesse o facesse, qualunque gesto e parola, sarebbero serviti alla creazione di un personaggio romanzesco, e magari anche cinematografico, piú avanti, chi poteva dirlo?

La letteratura permette di vedere le persone come sono veramente, anche se sono persone che non esistono o che con un po’ di fortuna esisteranno per sempre, per questo non perderà mai del tutto il suo prestigio. Per di piú Florentín era un lettore appassionato, i suoi articoli erano infarciti di citazioni e riferimenti colti, cosí come i suoi interventi leggeri a TeleRuán, benché sapesse che molti telespettatori non li avrebbero capiti. A lui non importava, a volte lo diceva anche mentre era in onda, con sfacciataggine ma senza sufficienza: «Lo so che la maggior parte di voi non sa chi fossero il cardinale De Retz, o Erckmann-Chatrian, o Shaftesbury. Fa lo stesso, io lo so e so che calzano a pennello in questa simpatica situazione. Se li conosceste lo capireste anche voi. Siete sempre in tempo, per quanto poco tempo abbiate. Leggete e studiate, la biblioteca civica serve a questo». E poi continuava con le sue malignità e le sue sciocchezze. E alla gente piaceva, al punto che nei giorni successivi la biblioteca riceveva visite di onesti artigiani e casalinghe curiose che cercavano qualcosa del «Cardinale Derrés», o di «Germán Chatrián» o di «Shakesparibury», non di rado senza risultati. Centurión seppe di essersi conquistato anche Louvet de Couvray, nonché Lorédan Larchey e perfino Champfleury e Fernanda Mesnadero, tutti in un sol colpo, perché con quel romanzo avrebbe fatto assurgere Florentín a un’altra dimensione, a un’altra categoria, a un livello che non aveva mai sognato.

– E che cosa desidera che le racconti, mio agguerrito Centurión? – Non gli mancava l’umorismo. – Chieda, chieda, vediamo se posso soddisfarla e farle venire qualche idea per il nostro capolavoro. Sarà ricco di personaggi, no? I romanzi che ritraggono una città devono esserlo per forza.

Centurión, per non rivelare i propri scopi e non andare subito al punto, gli chiese di Berua, il proprietario del Búho Bizco. Del dottor Vidal Secanell e del dottor Ruibérriz de Torres e del notaio Gaspar Gómez-Notario, dei quali qualcosa già sapeva; voleva appurare fino a che punto Florentín era disposto a essere indiscreto. In parte lo fu senza problemi: gli confermò che Berua agevolava e gestiva la prostituzione occasionale di ragazze di buona famiglia che vi si prestavano per divertimento o per guadagnare qualche soldo facile e che nel suo locale vendeva cocaina; e che gli altri tre la consumavano. Ma lo avvertí che per il momento doveva essere riservato:

– Il piú interessante è Vidal Secanell. Ha una storia tremenda, quasi tetra, dietro la sua facciata amabile. Be’, in altri paesi sarebbe dietro le sbarre. Ma qui non si indaga su niente, si lascia correre per non alterare le abitudini, si chiudono gli occhi su molte cose. Però è presto per raccontarle questa macabra storia. Conviene andare per gradi. Le informazioni bisogna dosarle, anche quando si tratta di elaborare nobili finzioni.

A Centurión non interessava di quali delitti si fosse macchiato quel Vidal Secanell, cardiologo molto competente che aveva visto in giro per la città e che emanava, in effetti, comprensione e bonomia. Le sue domande erano una manovra diversiva, lo annoiavano gli aneddoti di Florentín, che per fortuna non era prolisso, e si astraeva mentre fingeva di ascoltarli prendendo appunti svogliati su un quadernetto. Lui non era lí per occuparsi dei vizi di Ruán. Poi gli chiese di Inés Marzán, e allora Florentín fece qualche smorfia.

– Ne saprà piú lei di me, ormai, mio caro Centurión. Mi risulta che ogni tanto vi vedete, non è che vi nascondiate molto. Ultimamente un po’ meno, non è vero? – E accompagnò queste frasi con il gesto volgare di intrecciare le mani ripetutamente e rapidamente, in un movimento che ricordava il culmine del coito. Poi le separò, come se gli si fossero paralizzate, in consonanza con quell’ultima osservazione. Florentín, per quanto furbo, istruito, con il suo «lei» onnipresente, non era molto raffinato, e in quel momento Peporro prese il sopravvento. La sua brutta barbetta era un avvertimento, avrebbe potuto farsela crescere anche Peporro Corripio.

– Già. Non intendevo questo. Da dove viene? Qual è la sua storia? Come saprà, non dice mai niente sul suo passato, evita a ogni costo di parlarne, come se le ispirasse avversione o paura. Com’è che ha finito per stabilirsi qui?

– È vero, è parecchio riservata. Nessuno sa molto delle sue vicissitudini precedenti, nemmeno le sue amiche, e non è che ne abbia tante. Dice di venire da Salamanca, o da Logroño o da Gijón. O racconta versioni differenti, o è vissuta veramente in tutti quei posti. Ha avuto un paio di storie con gente di qui, ma questo è normale. Troppo discreta per i miei gusti, gestisce il suo ristorante in modo impeccabile e non aspira a distinguersi in società. Ha i suoi piccoli vizi, però non li esibisce, lei li conoscerà. O li condividerà. La gente rumorosa e istrionica, la gente avida, mi offre piú materiale. È vero che a Ruán ce ne sono poche di persone cosí, qui regna la circospezione. Se mi assumessero a Madrid, lí sí che non mancano i presuntuosi e gli sfacciati, lí sí che c’è la possibilità di dare il meglio…

Centurión lo fissò senza rispondere, in attesa di maggiore sostanza. Florentín se ne accorse, si riscosse dal suo sogno a occhi aperti e si sentí in difetto, come se temesse di deluderlo e di perdere rilevanza nel romanzo. E cosí disse, quasi a titolo di scusa:

– Guardi, io non sono al corrente di tutto, ma so molto di quello che succede a Ruán. Se le interessa posso dirle chi sono stati gli amanti di Inesita Marzán, ma sono uomini con cui hanno avuto storie brevi, leggere, diverse signore ruanesi, lo sa come vanno queste cose: le une raccontano alle altre e subito le seconde si sentono punte nell’orgoglio o nella curiosità, vogliono poter dire «anch’io». Piccole tresche locali senza conseguenze, qui l’originalità non è ben vista. Tuttavia, di quello che può essere accaduto altrove… Sono cose che non mi competono, fuori dalla mia giurisdizione. Semmai posso riferirle delle voci, ignoro se fondate o frutto della fantasia. Sa come succede nelle piccole città, se qualcuno appare opaco, si sente la necessità di inventare qualcosa sul suo conto, e subito lo si dà per certo e assodato. E chi può saperlo. La maggior parte delle persone non sopporta di essere all’oscuro su qualcuno, per questo il mio mestiere prospera ed è ben remunerato. I tipi come me riempiono i vuoti e sanno dare una tranquillizzante sensazione di causa-effetto, ovverosia di ordine. Non è poi molto diverso da quello che riuscite a fare voi romanzieri, con i vostri mondi, la vostra selezione, che sembrano piú ordinati e comprensibili e si prestano a essere dominati piú della realtà. Noi che insinuiamo accuse e dicerie assolviamo alla funzione di pacificare gli animi, oltre a regalare alla gente distrazioni e temi di conversazione. Non so perché siamo tanto disprezzati. Contribuiamo a rinsaldare i legami nella comunità, la armonizziamo e la orientiamo…

Florentín divagava, non gli capitava spesso di poter snocciolare le sue riflessioni a qualcuno che considerava al suo livello. Si esprimeva abbastanza bene, ma a Centurión non interessava di chi fosse stata amante Inés Marzán né ascoltare le elucubrazioni di Champfleury. Lo stupí che chiamasse «Inesita» quella donna grande e grossa, forse era un segno d’affetto o di un debole nei suoi confronti. Il diminutivo appariva inadeguato per la quasi gigantessa, che per di piú ingigantiva nei momenti del sesso, lui lo sapeva bene.

– E che voci ha sentito?

Florentín si appoggiò alla spalliera della sua poltrona e infilò il pollice nel taschino della giacca color sangue secco, come se di colpo volesse darsi importanza o impartire una lezione al professore.

– Bah, io non ci credo molto. Una storia volgare, melodrammatica, adatta ai gusti delle signore e delle loro cuoche e parrucchiere, che poi sono tutte uguali e passerebbero la vita insieme se non fosse per le apparenze. Dicono che sarebbe stata ripudiata da un marito che si è tenuto la figlia, e che non le consente di vederla. Lei gli avrebbe messo le corna in malo modo, e a quel punto le conveniva scappare di corsa da Salamanca o da Logroño o da Gijón. Al giorno d’oggi nulla di tutto questo è molto verosimile, sembrano cose dell’Ottocento. Alcuni dicono che sia stato peggio di una cornificazione con aggravanti, che avrebbe commesso un’appropriazione indebita, una truffa, un furto o perfino un delitto di sangue. Di primo sangue, immagino, non mi pare il tipo da avere ammazzato qualcuno. Magari ha lanciato un coltello da cucina addosso al marito in un momento di rabbia, o all’amante, di piú non mi sembra capace, dico la verità. E il marito avrebbe accettato di non denunciarla purché lei si togliesse di torno per sempre e si impegnasse a non avvicinarsi piú alla bambina. C’è chi dice che invece avrebbe ucciso, subito dopo essere arrivata a Ruán. Poi la gente si abitua a tutto e dimentica, ormai lei è solo Inés Marzán, la proprietaria di La Demanda, e a nessuno viene in mente di non andare a cena nel suo ristorante. Ai ruanesi, in linea di principio, le storie crude e truculente piacciono, come in tutte le società perbeniste. Come succede in Inghilterra, lo saprà meglio di me: anche lí non sopportano che dietro le loro vite educate e pacifiche non si celino orrendi delitti e perversioni sessuali inimmaginabili. Da qualche parte devono pur trovare un contrappeso alla quiete.

Centurión pensò che le voci non erano molto diverse da quello che la stessa Inés gli aveva raccontato nel parco, il giorno in cui si era aperta con lui. Ma questo non significava nulla: forse aveva deciso di fare propri, per sua convenienza, i pettegolezzi che nel corso degli anni dovevano esserle giunti all’orecchio e che forse l’avevano divertita. L’unica cosa che lo mise all’erta fu il riferimento a Logroño, capoluogo della Rioja, la regione da cui proveniva il padre di Magdalena Orúe. Quella città Inés non l’aveva menzionata. Ma nemmeno Gijón. Se Florentín non aveva indagato su quel che era accaduto altrove, non gli sarebbe servito a molto. Del resto non era un detective, non gli si poteva chiedere di piú.

Era ora di cambiare fronte.

– E Liudwino López Xirau? E la moglie, Celia Bayo? Che cosa mi dice di loro?

Florentín gonfiò il petto come un uccello, si raddrizzò e fece un gesto con le dita che significava: «Oh, potrei cominciare e non finire piú», oppure «Ne avrei da raccontare». Ma era di Liudwino che voleva parlare, e si concentrò subito su di lui. A Centurión però non interessava, gli interessava solo Celia. Ma doveva chiedere di tutti e due.

– Quello è un farabutto, un fuggiasco…

– Un fuggiasco? Da dove?

– Quello è nato a Catilina ed è sempre stato un briccone. Era emigrato nel Levante molto giovane, lí c’erano piú soldi e piú dinamismo, aveva piú possibilità. Ma si è visto costretto a tagliare la corda, da Castellón, dopo un paio d’anni di carcere. Ha fatto solo quelli perché ha collaborato con la giustizia denunciando dei complici e mettendo nei guai qualche funzionario della provincia. Quello sí che ne sa qualcosa di appropriazione indebita, truffe e tutto il resto che si può immaginare. Laggiú ormai è bruciato, e piú d’uno vorrà fargliela pagare, di sicuro da quelle parti non metterà piú piede. Quindi è tornato anni fa, e ha applicato qui quello che aveva imparato lí, migliorandolo e proteggendosi meglio.

– Grazie, Florentín, ma di tutto questo sono al corrente. E perché lei non scoperchia i suoi intrighi? Piú chiaramente, voglio dire.

– Per due ragioni: la prima è che ha coinvolto troppe persone che in questo momento se la vedrebbero molto brutta se il castello di carte crollasse; la seconda è che alla gente quell’uomo piace, è simpatico a tutti, se ne sarà già accorto. E questo mi condiziona non meno del male che possono farmi i pezzi grossi. Con loro, qualche punzecchiatura leggera, e basta. E contro le simpatie popolari non si può andare, non si deve andare. O solo molto lentamente, seminando dubbi qua e là e permettendosi qualche frecciata occasionale. Le accuse dirette contro Liudwino mi si ritorcerebbero contro, almeno finché lui non sarà caduto in disgrazia o io non lo avrò superato in simpatia. Mi ci sto avvicinando, grazie alla televisione, ma non ci sono ancora arrivato. È un mistero come abbia fatto a conquistarsi i ruanesi, un tipo cosí smodato e cosí volgare. Quindi per ora insinuo, butto una piccola cattiveria lí e una battuta spiritosa là, formulo domande capziose, retoriche, a intervalli e senza insistere.

Florentín si fermò un momento, si lisciò la giacca e le gambe dei pantaloni, fu di nuovo sul punto di tirare fuori un pettine. Probabilmente pensava che sarebbe stato un personaggio migliore se avesse tenuto dei discorsi.

– La gente è molto pericolosa, la cosa piú pericolosa che ci sia, incute ribrezzo e paura. La gente, quando fa massa, è quasi sempre ripugnante, si trasmettono per contagio le loro bassezze e il loro risentimento, si incoraggiano, si disinibiscono e si avventano contro chiunque. Le folle bisogna temerle, bisogna fuggirle, anche se all’inizio la ragione le assiste, perché tutte finiscono per tramutarsi in bestie irrazionali. Chi se le inimica è perduto, verrà messo in croce. Non crederanno a una sola parola di quello che si dirà contro il loro beniamino, almeno finché non viene il momento delle velleità. Quello arriva sempre, sempre, ma molto lentamente, a volte ci mette degli anni e distrugge molti sul suo cammino. I lamenti retrospettivi non li resuscitano, ammesso che dei lamenti ci siano; il popolo si giudica con totale benevolenza, è capace di scagionarsi dei delitti peggiori. La storia, remota e recente, è piena di assassini che hanno goduto di venerazione. Guardi quel che succede oggi nei Paesi Baschi, qui dietro l’angolo, tanto per dire.

Questo a Centurión interessò.

– Che cosa succede nei Paesi Baschi?

– Come, che cosa succede? Non legge i giornali? Non guarda i risultati delle elezioni? Centottantamila voti vanno al partito che appoggia e acclama i terroristi, ogni volta, sotto i suoi diversi nomi. Provi a contare da uno a mille, si annoierà prima di arrivare a cento. Lei lo sa che cosa sono centottantamila anime che applaudono e istigano degli assassini? Vengono i brividi solo a pensarci, no? – Florentín era diventato serio, Centurión pensò che se avesse sospettato qualcosa di una delle sue tre donne non si sarebbe fatto problemi a dirglielo. Non doveva averlo nemmeno sfiorato l’idea di metterle in relazione con l’Eta, meno ancora con la lontana Ira. Fernanda si guardò la cravatta giallo limone e con un dito ne tolse qualche granello di polvere insignificante o immaginario. – E poi…

– Poi cosa?

– Non ci si sottrae mai del tutto a certe correnti di simpatia, è molto difficile non soccombere almeno in parte all’atmosfera, alla suggestione generale. Quello che voglio dirle è che, anche se so perfettamente chi è Liudwino e che è un mascalzone, nemmeno a me è cosí antipatico. È bravo a tirare le persone dalla sua parte, e mi tratta bene, cerchi di capirmi. Mi omaggia, mi adula e cerca di farmi contento. È difficile mettersi apertamente contro qualcuno con cui si hanno dei rapporti, e in una città di queste dimensioni tutti hanno rapporti personali con tutti, che lo si voglia o no. Con qualche eccezione. Quindi si accettano dei compromessi e delle tregue; capita di incrociare sul ponte il proprio avversario, e allora cosa si fa, se lo si conosce da tutta la vita? Ci si ferma a parlare con lui.

– Liudwino le fa dei regali?

– È generoso con tutti quelli che contano, sí. «Niente, una sciocchezza per i bambini, o per tua moglie», il solito. Ma non creda, con me non attacca. Una cosa è che io mi freni e stia attento a quello che scrivo. Noi giornalisti dobbiamo farlo, perché è meglio continuare a dare una beccata di tanto in tanto che ritrovarsi morti e non aprire piú il becco.

– Morti?

– Non mi prenda alla lettera, Centurión, è un modo di dire. Anche se, pensi a quei giornalisti in Messico: avrebbero fatto meglio a tacere per un po’ e poi tornare all’attacco, che insistere e finire appesi a un ponte, decapitati e con un cartello sul petto. Ma, come le dico, da una parte mi trattengo e dall’altra ho pronto un fucile carico in attesa della buona occasione. Il momento della velleità arriva sempre. È arrivato perfino per Mussolini. Lo sa che Franco teneva nel suo studio una foto di Mussolini appeso come un maiale, a testa in giú? Quando gli chiedevano perché, rispondeva: «Per ricordarmi che io non uscirò mai di scena cosí». E su questo ha avuto ragione.











«Il fucile che non era carico nelle mani di Walter Pidgeon, ovvero Alan Thorndike, nei dintorni frondosi di Berchtesgaden, a dispetto del fatto che era un cacciatore di professione. Per questo tardò tanto, dopo aver premuto il grilletto per scherzo; una volta che gli venne l’idea dovette infilare il proiettile, e puntare di nuovo. Allora gli cadde sul viso la foglia di un albero e l’attimo che impiegò a scostarla bastò per perdere l’occasione propizia, – pensai. – Bisogna sempre girare con l’arma pronta, come dice metaforicamente Florentín, perché non si sa mai in che cosa ci si potrà imbattere. “Se all’epoca avessi avuto un minimo sospetto del ruolo che avrebbe assunto quell’infame, e degli anni di sofferenza che ci avrebbe inflitto, lo avrei fatto senza pensarci due volte”, aveva scritto Reck-Malleczewen nel suo diario. Questa era la realtà, il film di Fritz Lang era una finzione, basata su un’altra finzione. Il problema è che queste cose non si sanno mai, mancano la chiaroveggenza e la certezza, per questo il dito trema e vacilla, sta per premere il grilletto e lo lascia e vi torna, l’occhio è fisso sul bersaglio e batte le palpebre e se ne stacca e poi torna a guardare. Il problema è il tempo, è quasi sempre troppo tardi o troppo presto: quando conosciamo le dimensioni del male, non c’è piú la possibilità di uccidere, che c’era quando le supponevamo soltanto, e nessuno spara per una supposizione. Be’, alcuni lo fanno. Tupra ne è capace. Ma io non credo di poterlo fare».

– E Celia Bayo? – chiesi a Florentín.

– Che cosa vuole sapere di Celia Bayo? La conosce, è una sua collega.

– Sí, però è cosí simpatica che dev’esserci qualcosa dietro. Da dove viene? Come si sono conosciuti lei e Liudwino?

– Viene dalla Galizia, è gallega, no? Non si sente l’accento perché da ragazza è vissuta a Madrid, si vanta del suo italiano del Liceo. È nata a La Coruña o a Santiago, questo non lo ricordo. Lei e Liudwino si sono conosciuti qui. Ma non c’è niente da raccontare né da sapere. Lei è pulita, è come è. Un incanto, un sole, l’ha conosciuta. È un’anima candida. Un essere fiducioso e semplice che trova del buono in tutto, anche negli imbrogli di suo marito, ammesso che ne sappia qualcosa. Non si fa domande e non le farà a lui. Se suo marito ha successo e guadagna bene, lei è contenta, non è di quelle che chiedono spiegazioni, non è portata a indagare. In lei non c’è altro che quello che si vede. Come personaggio non renderebbe molto, questo glielo concedo.

– Ne è sicuro, Florentín? Nessuno è solo quello che si vede. L’esperienza mi dice il contrario: quanto piú una persona appare trasparente, tanto piú ha da nascondere. Non necessariamente cose negative. Possono essere capacità e virtú che la modestia le vieta di mostrare. Non so, ho conosciuto delle donne di casa che erano pianiste consumate, all’altezza di Horowitz, ma senza alcuna fiducia né ambizione. Che cosa faceva Celia prima di venire a Ruán?

– Quello che fa adesso, dovrebbe saperlo anche lei. Insegnava a Santiago o a La Coruña. Lí si annoiava e qui la pagano meglio. Piú freddo ma meno pioggia, piú sole. Che cosa le fa pensare che nasconda qualcosa? Io la vedo senza doppi fondi. La cosa piú misteriosa, se proprio vuole, è che ami tanto quel cafone. Ha visto come va vestito? E che linguaggio, no?

Mi faceva sorridere che Florentín si permettesse di criticare l’abbigliamento di qualcun altro quando lui era una macchia vermiglia coperta da un cappotto lungo fino ai piedi. Però bisognava riconoscere che nel vestire era meno eclettico e piú intonato di López López. Tutto quello che mi stava dicendo era anche nel dossier che avevo ricevuto, mi domandavo chi lo avesse elaborato e sulla base di quale materiale, forse non c’era altro da scoprire con i metodi tradizionali.

– Non che lei sia il massimo della finezza, con quel passo equino da pony, ma paragonata a lui… Si amano molto, quei due, forse lei lo ama perché lui la ama alla follia. È molto geloso, sa? Crede di avere in casa un purosangue invece di un pony.

– Mi ha intimato di fare attenzione, infatti. E qualcosa mi hanno raccontato.

– Guardi, – e qui Florentín ne approfittò per abbandonare Celia, pur avendone un’ottima opinione come tutti, non era molto interessato a lei, e proprio per la sua mancanza di pieghe nascoste, – anche questo mi frena: l’amore di Liudwino per sua moglie. Se un giorno io lo mettessi alla gogna; se portassi alla luce le sue intricate reti di commissioni, ricatti e concussioni; se riuscissi a farlo processare e a mandarlo in galera, e di motivi per una condanna ce ne sarebbero fin troppi… Be’, ne patirei per lei, le verrebbe strappata metà della sua gioia se non di piú. E in un certo senso anche per lui. Uscirebbe di senno lontano da Celia, per di piú senza poterla controllare: impazzirebbe al pensiero che possa mettersi col primo venuto, è convinto che la desideri e la corteggi chiunque la veda. Li unisce l’entusiasmo, li unisce l’ottimismo, li uniscono la leggerezza e la joie de vivre, anche se nel caso di lui è una joie delittuosa mentre in quello di lei è inconsapevole o permissiva. Eppure tutto questo è cosí raro che merita una certa magnanimità. O no? Cerchi di capirmi.

Florentín senza dubbio badava al linguaggio: «equino» e non «da cavallo», «magnanimità» e non «indulgenza» o «compassione». Aveva pronunciato «pony» all’inglese, in bocca a lui era suonato piuttosto come «pouni». Era evidente che aveva letto molto per sentirsi all’altezza di Couvray, di Lorédan Larchey e di Champfleury. Cominciavo a chiedermi se fosse l’uomo giusto per i miei scopi. Non mi aveva raccontato nulla di strano o di losco che non fosse noto ai piú. Non aveva una cattiva opinione di Inés Marzán, Celia Bayo gli era simpatica e nemmeno Liudwino, che disprezzava e riteneva un mascalzone, gli era personalmente antipatico. Non era viperino, malgrado la sua fama, si mostrava magnanimo, in effetti, nei confronti dei suoi concittadini. Forse le cose stavano proprio come diceva: in una città delle dimensioni di Ruán non era facile coltivare l’ostilità. Ci si poteva giocare, lanciare frecciate dalle pagine di un giornale o da un programma di intrattenimento, ma erano frecciate che non penetravano mai profondamente nella carne, la ferita era superficiale.

Forse a Ruán si conviveva con quello che c’era, di buon grado, con temperanza o con stoico fatalismo. Non era come nei piccoli paesi, dove spesso i pochi abitanti (in Spagna e in Irlanda, per lo meno) si nutrono di odi mortali e imperituri per combattere e giustificare le proprie disgrazie, di generazione in generazione. A qualcuno bisogna pur dare la colpa della propria inerzia, delle sciagure invocate che puntualmente arrivano, dell’infelicità in cui si sostiene di essere nati, e di essere condannati a vivere e morire. La colpa è del passato, del tuo bisnonno o del trisnonno di quell’altro, nei paesi c’è troppa memoria, e vi si rimesta incessantemente.

A Ruán, invece, si accettava come un male minore, quasi come un fatto naturale, che ci fossero spacciatori come Comendador, Berua e altri personaggi peggiori, manipolatori ed estorsori simpatici come López Xirau, medici con pochi scrupoli travestiti da agnelli (cosí avevo capito) come Vidal Secanell, sfruttatori brutali come Folcuino Gausi, probabilmente era stato cosí da sempre: una città porosa e capace di assimilare, nella quale ciascuno interpretava il ruolo che gli avevano assegnato i dadi, buono o cattivo o cosí cosí. Una città che, se mai qualcuno fosse stato tolto dal quadro, sarebbe rimasta deturpata, incompleta, manchevole; perciò qualunque cosa veniva ammessa, accettata e inglobata con serenità. Far parte del paesaggio, per imbruttirlo o abbellirlo, era già un merito sufficiente, e quando si verificava un’inevitabile perdita, rintoccavano campane a morto nella nebbia, «e a ogni lento crepuscolo un chiudersi di scuri»: ogni amputazione di un membro, per quanto in cancrena, esigeva la sua lamentazione.

Nella città del nord-ovest valeva senza dubbio questo frammento dei Salmi: «Se il Signore non costruisce la casa, invano si affaticano i costruttori. Se il Signore non vigila sulla città, invano veglia la sentinella. Invano vi alzate di buon mattino e tardi andate a riposare, voi che mangiate un pane di fatica…» Perché disturbare i sorveglianti di Ruán, se da secoli e secoli il Signore la conserva, ed è ancora in piedi, come si innalzano quasi intatte Santa Águeda e il Cantuariense, Puerta Latina e la cattedrale, e la gente continua ad attraversare il ponte in una direzione e nell’altra, sulle acque inquiete ma non tumultuose del Lesmes?

– Capisco, – gli risposi. – E María Viana? Che cosa mi può dire di lei? A parte quello che sappiamo tutti, certo. Da dove viene? Da quale ambiente? Chi era prima di sposare Gausi? Com’è che lui ha rinunciato alla sua libertà per lei? Non devono essergli mancate le spasimanti in tanti anni. Non che mi sorprenda, del resto. Anche se non è spettacolarmente bella, emana qualcosa, qualcosa… – Mi astenni dall’usare la parola «sensualità». – Una particolare distinzione, non saprei dire. Certo, a mio modesto avviso.

Florentín ebbe un sussulto, guardò da una parte e poi dall’altra come se cercasse una via di fuga, si ingobbí. Fece girare sul tavolino il boccale di birra che stava bevendo e si accese nervosamente una delle sue sigarette ridicole, come se temesse quella domanda fin dall’inizio della conversazione. La schiuma della birra gli aveva lasciato un baffo bianco sul labbro superiore rasato e sulla barbetta, avvicinandolo ancora di piú al personaggio di Dickens che istruiva i ladruncoli.

– Ah, qui sí che mi coglie con le mutande calate, – si lamentò, e in quella espressione colloquiale e rozza presero possesso di lui Peporro, Corripio e forse anche un Pepón, tutti e tre insieme, espellendo per un attimo la turba di francesi e perfino Fernanda Mesnadero, che mai si sarebbe riferita a un cosí intimo indumento per esprimere totale impreparazione; a meno che non fosse una ragazza volutamente volgare, di quelle che all’epoca cominciavano a essere numerose. – Di María Viana so poco, si sa poco, poco che si possa raccontare. Di quella che è stata prima di venire qui, intendo. Poi, avrà visto anche lei che è una donna perfetta e talmente integrata qui in città da essere diventata una vera principessa di Ruán. Disponendo di tanto denaro per matrimonio, e di tanta distinzione, ottiene l’inverosimile, vale a dire non offendere nessuno, né volendo né senza volerlo. Non desta antipatie. È distante come lo è la sua famiglia, ma non è altera. Poco comunicativa, è discreta ma cordiale. Ha un sorriso e una parola gentile per tutti, anche se il sorriso non è caldo, questo non è nel suo carattere, immagino… Sarebbe un buon personaggio per un romanzo? Non saprei. Forse risulterebbe vacua, una sfinge senza segreto, un paravento che non nasconde nulla. Gausi si è presentato con lei, già sposato, al ritorno da un lungo viaggio. Alcuni dicono che l’abbia pescata a Madrid, altri dicono a Santander, altri a Siviglia, non ha accento né modi di lí. Esiste una concisa versione ufficiale, per cosí dire, ma chi può sapere qual è la verità? Pare sia figlia di un grande amico di Gausi oggi deceduto, un socio in affari, un diplomatico che non è mai stato fermo in un posto. María avrebbe passato l’infanzia e l’adolescenza saltando di paese in paese senza mettere radici in nessuno. Per questo parlerebbe diverse lingue, ma tutte abbastanza male, nessuna ha attecchito. L’unico a sapere la verità è Gausi, e lui non è tipo da dare spiegazioni ai curiosi, neanche agli amici. Piuttosto li evita, non gli piace che si metta il naso nei suoi affari, tantomeno in quelli di famiglia. «Questa è mia moglie e punto», sarebbe la sua risposta. «Non c’è niente da commentare, niente da discutere, non ci sono pettegolezzi o domande da fare. Interrogarsi su di lei è un’impertinenza, perché lei è avallata da me. Lo stesso vale per i miei figli, per il personale al mio servizio e anche per i miei cani». È lo stile dell’uomo autoritario. Di quelli che ritengono di nobilitare tutti coloro che hanno attorno, o che questi già possedessero attitudini particolari, visto che loro li hanno scelti. Il solito, «tutto quello che ho è di prima categoria, dall’autista fino a mia moglie». Ma non gli piace che i suoi collaboratori siano al corrente di tutti i suoi passi, di tutti i fili che muove, dei suoi progetti e delle sue intenzioni. Che ciascuno sappia solo qual è il suo dovere.

«Come nei nostri servizi segreti, – pensai, e nella mia mente “nostri” significava britannici, come sempre. – Meglio che ogni pedina conosca la sua funzione e basta, mai lo schema o il piano generale. Io stesso, ora, so solo le cose a metà, lavoro come sempre al buio con una torcia che illumina un raggio ridotto. E non mi serve altro. Nient’altro mi riguarda, va bene cosí».

– E María, allora? – Non volevo che si lanciasse a pontificare su Folcuino, che in fondo mi sembrava un bifolco arricchito e vagamente istruito, piú per i suoi quadri che per le sue letture. Poco interessante.

– Be’, non c’è molto altro. Verrebbe da un’ottima famiglia originaria di Madrid, secondo questa versione. Una famiglia cosmopolita, caratteristica che io traduco in questo modo: sradicata, nomade e non molto danarosa, di quelle che vivono bene mentre il padre è ben pagato dal governo. Una volta che quello muore, briciole. A quel punto lei ha un buon motivo per sposare un riccone di provincia pieno di sé, tanto che importa…

– Però María non è una ragazzina. Qualcosa avrà fatto, qualcosa sarà stata in gioventú prima di venire a Ruán. Da molto tempo le donne non sono piú come quelle dei romanzi di Jane Austen. E nemmeno di quelli di Balzac.

Florentín si accarezzò la barbetta, se la grattò quasi (doveva prudergli ogni momento), e sospirò con fare teatrale.

– Senza dubbio, senza dubbio. Ma non ne ho idea, cosa vuole che le dica. Mi spiace di fare brutta figura con lei, mio bravo Centurión. Non le racconto niente che possa esserle utile, che disastro, che delusione. Di questo passo rimarrò senza un ruolo nel suo grande romanzo di successo.

Ora il tono era innegabilmente canzonatorio. Forse non mi aveva creduto del tutto, o forse non gli importava un accidenti di comparire nella dubbia opera prima di un autore sconosciuto e non piú giovanissimo. Forse si era prestato alla nostra chiacchierata piú per inquadrarmi che per altri motivi. In fin dei conti doveva avere una certa curiosità di sapere chi era l’ultimo amante di Inés Marzán, donna che non si distingueva per la sua promiscuità. Forse un giorno sarei potuto servirgli per riempire un trafiletto sull’«Esperado» o per mostrarsi informato nei suoi programmi di TeleRuán.

– Lo vede, come pettegolo lascio molto a desiderare.

Quell’incontro arrivava alla fine, non era prevedibile che ci fosse dell’altro.

– Non si sminuisca, Florentín. È stato molto utile, invece, solo ascoltarla è un piacere. Lei racconta magistralmente, ma insomma, questo glielo diranno tutti. E se non glielo dicono fanno male, perché è quello che pensano.

– Ah, sí? È cosí che ha sentito? – La vanità occasionale lo sopraffaceva. Una vanità vaporosa, da poeta o da artista. O da celebrità locale, che poi è quello che era.

– Ma certo. I genitori dei miei allievi la nominano continuamente. Di piú le madri, a dire il vero. E le insegnanti. Si vede che la seguono e che si divertono. Le danno ragione al novanta per cento. Lei dovrebbe fare il salto alla stampa nazionale. Com’è che non ha ricevuto delle offerte? E a qualche rete privata. Avrebbe un successo strepitoso con la sua immagine alla Fagin, la sua erudizione e il suo spirito… – Non volevo eccedere nella piaggeria, quindi mi fermai lí. – Mi permette un’ultima domanda?

– Ah, l’ha notato, – disse compiaciuto, riferendosi chiaramente a Fagin. – Be’, lei è un uomo istruito e anglofilo. Qualche offerta l’ho ricevuta, sí, eppure… A Madrid o a Barcellona non mi sentirei cosí sicuro del fatto mio. Non so, avrei difficoltà ad acclimatarmi. Al novanta per cento? – Questo lo preoccupava. – Avanti, chieda pure, la prego.

Ma mentre mi incoraggiava, cominciò a raccogliere il suo cappotto ripiegato sulla panca, avvertendomi in questo modo che quella domanda sarebbe stata l’ultima. E si aspettava, com’era logico, che io pagassi le consumazioni. Estrassi all’istante il portafoglio e lo alzai davanti ai suoi occhi, in un gesto che significava: «Non ci provi nemmeno. Tocca a me, le ho rubato del tempo prezioso».

– Che cosa sa dirmi di Gonzalo de la Rica?

Fece una faccia sorpresa e poi automaticamente contrariata, come se gli seccasse non aver presente qualcuno.

– Non credo di aver mai sentito né letto questo nome in vita mia. Chi è? Non è di qui, vero?

– No, non credo. L’ho conosciuto brevemente, era di passaggio. Un vecchio amico di Inés Marzán, cosí me lo ha presentato lei. Può darsi che sia di Madrid o di Oviedo. Le è forse capitato di vederlo in sua compagnia, senza conoscerne il nome, oppure sotto altro nome? Un tipo grasso ben oltre la cinquantina, direi, con una testa riccia di capelli bianchi, non stempiato. Occhi piccoli e occhiali, e denti minuti come pastiglie quadrate. Molto loquace, chiacchierone. Criticava la democrazia e sosteneva che la gente dovrebbe avere meno accesso alla conoscenza. O a quella conoscenza da rivista illustrata e da radio e televisione che oggi la fa sentire in grado di impicciarsi di tutto, di avere un’opinione su tutto.

– No, non ho presente un tipo cosí. Mi rincresce, continuo a deluderla. Ma le dico una cosa, cerchi di capirmi: quel De la Rica non ha tutti i torti. La democrazia presenta notevoli lacune e a volte crea problemi inesistenti. Certo che tutto il resto è peggio, o di solito lo è. Già lo avvertí Tocqueville e lo disse Ortega y Gasset nel 1929: l’uomo-massa è quello che crede di sapere tutto e non sa nulla. Non immaginava la sua proliferazione, settant’anni dopo. Ma non è colpa della democrazia, non lo è affatto. Perché qui nel 1929 la democrazia non c’era. Non c’è quasi mai stata.
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Come temevo, Tupra finí per spazientirsi e ricevetti una sua telefonata. Non gli erano bastate quelle che mi faceva ogni tanto Pérez Nuix, sempre da Madrid, alcune a suo nome e altre da parte di Machimbarrena, che doveva ritenersi troppo delicato per alzare personalmente il telefono. Conosco bene quei maturi gentiluomini spagnoli e anche i loro omologhi inglesi, non per nulla ho vissuto parte della mia infanzia tra i primi e i miei anni universitari tra i secondi. In uno stile differente, tutti sono sdegnosi, tutti delegano, incaricano altri e si aspettano risultati senza disturbarsi neppure a muovere il dito indice con cui si componevano i numeri sui vecchi telefoni prima che i cellulari esercitassero la loro tirannia. L’età non li cambia né li corregge né insegna loro le buone maniere. Moriranno come sono nati, limitandosi a indicare con quel dito, a distanza, ciò che a loro serve in qualunque momento. È vero che non sono gli unici, l’atteggiamento da signori si impara facilmente e con rapidità, ho visto comportarsi allo stesso modo gente venuta al mondo in una borgata miserrima o in un podere in mezzo alla campagna.

Pérez Nuix mi incalzava con moderazione, in fin dei conti avevamo condiviso intimità che tendono a frenare le espressioni colleriche, il ricordo del contatto tra i corpi induce a essere piú morbidi. Anche Machimbarrena parlava attraverso di lei, e si sentiva, quando Pat gli faceva da ambasciatrice, il suo tono imperioso, finché io non la riportavo a quello che era o non la rimettevo al suo posto con parole tranquille da veterano, e allora lei si ammansiva. Da un ufficio tutto sembra facile e si vorrebbe una soluzione immediata, mentre nulla è facile sul campo, dove il tempo scorre molto lentamente.

Tupra, che di lavoro sul campo ne aveva fatto molto in passato e che non era per nulla un signore, né per nascita né per carriera (anche se aveva fatto non pochi progressi dai tempi di Streatham o di Bethnal Green o del sobborgo dove sua madre lo aveva depositato mettendolo al mondo), non sarebbe stato l’eccezione. Ma almeno lui resistette fino al 13 luglio, giorno in cui successero diverse cose, a Ruán e soprattutto in Spagna. A quel punto, però, era cosí ansioso che mi convocò a Londra per esaminare la faccenda di persona, un viaggio breve, in giornata. Doveva essersi disinteressato della mia missione, una volta che mi ci aveva imbarcato, aveva molto da fare in Inghilterra e la questione non lo riguardava personalmente. Se si mise in contatto con me, e con un ordine perentorio (già in passato i suoi suggerimenti erano ordini, tendeva a far sí che il passato invadesse il presente), fu certamente in seguito a pressioni di Machimbarrena, al quale doveva dei favori e che desiderava accontentare, sperando di potergliene chiedere qualcuno in futuro.

– Tom, – mi disse per telefono senza preamboli, come se avessimo parlato tre giorni prima, – lo vedi anche tu come si sono messe le cose nel tuo paese –. In quel momento il mio paese era la Spagna. – Sei cosí fuori forma da non avere ancora risolto quella faccenda? Pat e George sono molto agitati per gli ultimi avvenimenti e mi pregano di intervenire. In realtà George mi chiede conto di quanto è stato fatto, perché lo stanno chiedendo a lui. Ti considera ai miei ordini, un uomo designato da me, un mio agente. E lo sei. Lo sei stato, io ti ho formato, e in questo frangente lo sei di nuovo. Forza, prendi un volo e vieni, solo qualche ora. Mi spieghi e io ti spiego: forse hai bisogno di ripassare alcune vecchie lezioni. Non mi piace che tu mi metta in cattiva luce, e soprattutto non mi conviene. Qui siamo sempre piú vicini a un accordo o a una tregua. Anche se ci vorrà del tempo. È meglio disinnescare i pericoli adesso, finché disponiamo della piena libertà per farlo.

Si riferiva a un accordo o a una tregua nell’Ulster. Una volta che il patto fosse stato siglato, la caccia ai terroristi sarebbe cessata o sarebbe stato necessario ridurla. Tupra preferiva sfoltire il piú possibile le file dell’Ira prima di avere le mani legate. Ne dedussi che Maddie O’Dea poteva ancora essere un membro attivo dell’organizzazione, anche se da piú di otto o nove anni viveva lontano dal paese.

– C’è una vecchia lezione che non ho dimenticato, Tupra, – gli risposi. – Sai bene che nulla di tutto questo è semplice. A volte ci vogliono anni. Pensa piuttosto che puoi essere stato ottimista tu, nelle previsioni. E poi, lo ammetto, può darsi che io sia fuori forma. È molto che sono fermo e col tempo i riflessi rallentano, l’agilità mentale e l’iniziativa diminuiscono. Ma questo lo sapevi già. Ti ricordo che sei stato tu a venirmi a cercare e che io non ero affatto dell’idea. E poi con l’età prendere decisioni richiede piú tempo. Si diventa meno intuitivi e piú cauti.

Lo sentii schioccare la lingua con ironica disapprovazione, o con quel suo senso di superiorità che a volte non sapeva o non voleva nascondere.

– Le resistenze iniziali non contano piú una volta che si è accettato, Nevinson, il «sí» le cancella completamente, sembra impossibile che io debba ricordartelo. Devono avertelo insegnato a Inverailort, o ad Abergavenny, o dove sei stato addestrato, no? Ah, già, – concluse con sdegno, – tu non ci sei passato, sei troppo giovane.

Inverailort, in Scozia, era il castello dove era stato duramente istruito Wheeler durante la Seconda guerra mondiale; Abergavenny invece era nel Galles, e lí, al Maindiff Court Hospital, era stato tenuto prigioniero per tre anni, dal 1942 al 1945, il famoso Rudolf Hess, braccio destro di Hitler, dopo essere stato catturato in Scozia. Erano entrambi luoghi del passato, non pensavo fossero ancora in funzione. In fondo Tupra, che sarebbe stato felice di partecipare a quella guerra, in un certo senso disprezzava coloro che non l’avevano combattuta, e disprezzava anche se stesso, perché se l’era persa. Hess era morto a Spandau nel 1987, era riuscito a impiccarsi a novantatre anni. A Tupra dispiaceva, con tanto tempo a disposizione, di non essere mai riuscito a vederlo.

– Non importa. Prendi un aereo appena puoi. Meglio domani che dopodomani.

Esitai per qualche secondo. Mi sembrava un’impresa, di punto in bianco, dovermi spostare a Londra. Da Ruán tutto sembrava lontano e difficile, anche prendere un treno per Catilina. È l’effetto che fanno quelle città: uno tende a addormentarsi, e finisce per vedere il mondo esterno esattamente come lo vedono i loro abitanti, come una distesa selvaggia e irta di ostacoli. Si fa una fatica infinita ad abbandonarle, sembra quasi impossibile muoversi, e la sola esistenza di treni, taxi, aeroporti e aerei appare inconcepibile. Inoltre non avevo nessuna voglia di affrontare Tupra, di sopportare i suoi rimproveri, forse il suo sarcasmo, né che mi rinfrescasse i suoi insegnamenti, tutte cose che appartenevano a una vita che consideravo terminata. Io ero un suo agente e non lo ero. Potevo rifiutarmi, perfino sganciarmi dalla missione e piantarlo in asso, fargli fare una brutta figura con Machimbarrena. Esitai per qualche secondo, ma era già troppo tardi. Quando si sono investiti tempo e ragionamenti e conoscenze in un progetto, se ne diventa ostaggi finché non lo si è portato a termine, o non ci si riconosce incapaci di farlo.

– Dovrò passare per Madrid, non ci sono voli da qui. E trascorrere almeno una notte lí, – gli dissi. – Non vedo Berta né i miei figli da quando vivo qui. Abbiamo solo parlato per telefono.

– E allora passa per Madrid, perché me lo dici? Mica sei obbligato a farglielo sapere, puoi aspettare a vederli. E se li vuoi vedere, li vedi. Meglio dopodomani che fra tre giorni, in ogni caso. Avvertimi quando sei pronto e trovo un momento in cui possiamo parlare il giorno in cui arrivi, non preoccuparti. Gli spagnoli si sono stancati, lo sai. Com’è stato a Ruán?

– Come da tutte le parti.











Prima di tutto questo, prima del 13 luglio, l’anno scolastico si era concluso, e le istruzioni di Pérez Nuix o di Machimbarrena lo Sprezzante (o forse solo scansafatiche) furono che rimanessi nella città del nord-ovest per tutto il periodo estivo, una volta accertato che né Inés Marzán né Celia Bayo né María Viana avevano in mente di lasciare la città, o non nel modo che era tradizionale a Madrid e in altri centri urbani oppressi e svuotati dalla calura. In realtà la gente non aveva l’abitudine di allontanarsi da Ruán in luglio e agosto, era quasi il contrario. La temperatura era piú che tollerabile, bisognava addirittura indossare una giacca per una passeggiata serale e qualche notte dormire con una coperta leggera. Veniva addirittura gente da fuori a passarvi tutta la stagione, «i villeggianti fissi», e si moltiplicavano i turisti spinti da interessi culturali, arrivavano alla ricerca del fresco e ne approfittavano per affollare le chiese piú pregevoli, il monastero e la cattedrale. D’estate la città era piú viva che durante l’interminabile inverno e l’invernale primavera. I campanari, forse stimolati dall’affluenza di visitatori, in cui si illudevano di vedere un temporaneo incremento della fede, si abbandonavano a incessanti festini sonori. Anche se non mi intendo affatto di mattutini, vespri, lodi né di liturgia in generale, credo che si scatenassero anche fuori orario e senza criterio alcuno.

La clientela dei ristoranti, delle taverne e dei bar del Barrio Tinto e dei chioschi nel parco aumentava, ragione per cui la proprietaria di La Demanda era piú indaffarata che mai e doveva farsi in quattro (gran lavoratrice, chiudeva i battenti solo per un paio di settimane a fine gennaio, o in febbraio, e nemmeno tutti gli anni).

Celia Bayo vedeva interrotte le sue molteplici attività sociali (i ritmi cambiavano e in città si imponeva l’ozio), ma Liudwino López López non poteva vivere senza le sue macchinazioni. Era incapace di abbandonare il territorio delle sue trame incrociate, finché la maggior parte dei suoi sodali, compari, coinvolti e truffati rimanevano in semiattività. Era uno di quegli individui, grandiosi nella loro fantasia, che hanno bisogno di tenere d’occhio senza tregua il teatro delle operazioni, anche se vuoto, e in quel caso il teatro delle operazioni non era vuoto se non in apparenza: il Comune rallentava le attività riguardo ai contratti, ma organizzava feste, gare, concerti rock nei dintorni e altre stupidaggini, e lui doveva occuparsene almeno un po’ e ricavare del profitto anche dalle minime cose, quindi si obbligava a rimanere in città. E, geloso com’era, non si arrischiava a perdere di vista sua moglie lasciandola andare in montagna, dove arrivavano colonie di madrileni e bilbaini senza niente da fare, desiderosi di distrazioni provinciali. Liudwino vedeva Celia come una preda ambita per qualunque giovanotto privo di scrupoli e per qualunque marito voglioso di un’effimera avventura estiva da raccontare al suo ritorno per animare un aperitivo.

Il bellissimo e curato parco di Ruán, detto El Boscoso fin dalla sua apertura a metà Ottocento (ospitava una studiata varietà di alberi autoctoni ed esotici con i loro discreti cartellini didattici), era al massimo splendore e la gente vi passeggiava a tutte le ore, mattina, pomeriggio e sera, i suoi cancelli non chiudevano neppure la notte, quando si accendevano i lampioni di un giallo dorato. Sull’Olmo delle Melodie si arrampicava la banda municipale in divisa, e dal giovedí alla domenica, a mezzogiorno in punto, suonava per cinquanta minuti marcette militari americane e inglesi, ritmi di paso doble, valzer di Strauss e anche qualche arrangiamento di arie di Verdi, Puccini e della Carmen di Bizet. Cosí i ruanesi si sentivano raffinati (molti effettivamente lo erano) e i visitatori si distraevano.

Quanto a María Viana, lei e Folcuino Gausi disponevano di un giardino frondoso con abbondante ombra e piscina, nel loro quasi palazzo della zona residenziale. Non avevano bisogno di andare altrove, innumerevoli uomini e donne del mondo avrebbero pagato la fortuna che non sarebbero mai stati in grado di mettere insieme per passare una sola settimana lí, non diciamo l’estate intera. Nemici del chiasso, i Gausi si recavano in centro meno del solito. Non che i villeggianti e i turisti costituissero folle orrende o vocianti o vandaliche (Ruán era pur sempre un posto senza una spiaggia, e per fare il bagno nel Lesmes bisognava allontanarsi di un paio di chilometri), ma erano abbastanza numerosi perché persone come i Gausi si sentissero infastiditi a mescolarvisi. Loro non amavano fare la coda per entrare al cinema, né aspettare il loro turno nei negozi, né rimanere in piedi in attesa che si liberasse un tavolo nei caffè e nei ristoranti, e in quei mesi tutto era relativamente pieno, in confronto alla tranquillità delle altre stagioni pochissimo turbate da forestieri e ancor meno da stranieri.

Il loro giardino, che pure non rientrava, come ho già spiegato, nel campo di ripresa della mia inutile microspia, arrivai a conoscerlo bene. Una settimana prima di San Giovanni, sul finire dell’anno scolastico, la direttrice della mia scuola mi chiese se fossi disponibile a dare lezioni private d’inglese, durante le vacanze, ai gemelli Gausi, malgrado loro non fossero allievi dell’istituto (ne frequentavano un altro di maggiore prestigio, ma la nostra scuola era molto riconoscente per le donazioni annuali del costruttore…) A quanto pareva i due rampolli erano abbastanza negati per le lingue in genere (la direttrice non si espresse in questo modo, ma lo capii), e i genitori desideravano rafforzare il piú possibile l’apprendimento della mia prima o seconda lingua, non ho mai saputo come considerarla. Il tono della richiesta oscillava tra l’ordine e l’implorazione (era di gran lunga preferibile non scontentare né deludere Gausi, se si abitava in città), e io accettai immediatamente, forse avrei dovuto farmi pregare di piú. Di colpo mi vedevo offrire l’opportunità inaspettata di avvicinarmi alla terza donna, a me cosí inaccessibile. Nel peggiore dei casi, l’avrei incrociata in un corridoio, o l’avrei vista per qualche momento in giardino.

Dei dettagli pratici (compensi piuttosto risicati per una famiglia cosí ricca, orari e tutto il resto) si occupò un soggetto di nome Higueras in cui identificai subito la specie di segretario che ogni tanto entrava e usciva dal salone delle sciabole. Mi telefonò facendo il nome della direttrice e mi esortò o invitò a passare a casa Gausi prima di cominciare le lezioni, per presentarmi i bambini – verificare che non mi detestassero, immaginai – ed essere esaminato o interrogato (nemmeno questo mi fu detto in questo modo, ma fu ciò che capii) da lui stesso o da María Viana («la signora», la chiamò, come c’era da aspettarsi), era lei a gestire la vita dei bambini, istruzione compresa.

Ci andai un mezzogiorno in autobus e devo ammettere che mi sentivo come dovevano sentirsi le candidate al posto di cuoca o di cameriera durante la mia infanzia madrilena, negli anni Cinquanta e primi Sessanta, quando anche in case tutt’altro che facoltose, della media borghesia, non di piú, non di rado si disponeva di un aiuto domestico che oggi non riusciamo nemmeno a immaginare. (Molta signorilità e molte apparenze sono la tradizione a Madrid). Quelle donne, a volte giovanissime, che venivano pagate con vitto e alloggio e un salario esiguo e alle quali si concedeva un solo pomeriggio libero alla settimana, non oltrepassavano mai l’anticamera. Venivano fatte accomodare su un piccolo divanetto appositamente collocato lí, e mia madre, seduta accanto a quella di turno – come se entrambe viaggiassero su un tram –, chiedeva le referenze e chiacchierava pochi minuti con ciascuna, non so di che cosa, per capire se le facesse buona impressione e potesse considerarsi una persona fidata. Essere respinte dopo un incontro cosí breve doveva essere umiliante, le poverette si saranno chieste in che cosa avevano sbagliato, se si erano vestite in modo inadeguato o se erano state troppo franche nelle risposte, quale gaffe potevano aver fatto. Anche per le accettate c’era una parte di umiliazione, come temo ci sia ancora oggi per chiunque sia in cerca di lavoro e si sottoponga a un colloquio dal quale dipendono il suo futuro immediato e il suo sostentamento nei mesi a venire.

Ma questo non c’è modo di cambiarlo: nessuno è obbligato ad assumere chi non gli piace o gli sembra problematico o pasticcione o subdolo, perciò quasi tutti, almeno una volta nella vita, ci siamo ritrovati col fiato sospeso mentre venivamo scrutati, in attesa dell’approvazione o del rifiuto di un eventuale datore di lavoro. A me era capitato solo quando ero entrato per la prima volta all’ambasciata britannica, ma da allora erano passate due o tre vite ed era stata una pantomima del tutto formale. Io arrivavo con le carte truccate, dato che per le mie vere mansioni ero stato reclutato direttamente, con la forza e con l’inganno.

Ormai non mi chiedevo piú se fosse stato umiliante o lusinghiero, non aveva piú senso, a quel punto della mia esistenza cosí diversa da quella che avrebbe potuto essere. Il tempo corre e non aspetta e si riempie di ciò che è avvenuto. Nel corso degli anni lo si è speso e poco è quello che si ottiene.

Almeno Higueras non mi fece entrare dalla porta di servizio, un insegnante non è un garzone delle consegne né una monaca che chiede un obolo. Inoltre ero raccomandato dalla direttrice della mia scuola, e in fin dei conti i Gausi mi stavano chiedendo un favore.

Visto da vicino, Higueras aveva un aspetto meno segretariale di quello che gli avevo attribuito vedendolo attraversare il salone-museo, ripreso dalla videocamera. Portava occhiali spessi e rotondi e i capelli tagliati a spazzola, tranne che per un’incongrua ciocca arricciata sulla fronte, un ciuffo da calciatore ansioso di originalità (un’onda o voluta che mi ricordò quella del mio antico contatto Molyneux durante il mio esilio in Inghilterra, in quella città non cosí diversa da Ruán), e vestiva con una serietà eccessiva, con cravatte quasi luttuose perfino d’estate. Ma i suoi lineamenti erano rozzi e con un’ombra di deformazione, piú da ex pugile o da guardaspalle (peso piuma o al massimo welter, non era alto, ma robusto sí), con il naso un po’ schiacciato, il mento da incassatore, labbra grosse o gonfie che sembravano irreparabilmente spaccate da remoti cazzotti come se non dovessero cicatrizzare mai piú, e occhi burocratici e privi di espressione leggibile, difficile sapere se per freddezza o per un cronico sopore.

Mi studiò sommariamente in un salottino con un tavolino e due poltrone, inutilizzabile, semivuoto, che doveva essere usato ancora meno della sala delle spade, dei quadri e dei libri; mi fece alcune domande prevedibili, tra le quali come mai parlassi cosí bene l’inglese: anche se lui non lo padroneggiava, gli sembrava che il mio accento fosse quello di un nativo di Londra o di Liverpool, forse erano le uniche due città di cui aveva idea. Stabilimmo che le lezioni sarebbero state quotidiane, a quella stessa ora, dalle dodici all’una, in modo che i gemelli potessero ancora fare il bagno in piscina prima di pranzo. Tranne il sabato e la domenica, ovviamente.

Una volta concordati i termini del rapporto, andò a cercare i bambini perché li conoscessi, o perché mi valutassero, e dopo un minuto loro comparvero accompagnati dalla madre. Si presentarono con molta educazione, dissero di chiamarsi Nicolás e Alejandra e di avere otto anni, io gliene avrei dati sette al massimo, ma non sono bravo in questi calcoli, o forse erano un po’ mingherlini per il fatto di essere nati da genitori maturi, va’ a sapere. I nomi degli ultimi zar di Russia doveva averli scelti quel megalomane di Folcuino, senza badare al fatto che erano finiti tutti e due assassinati, e che la zarina si era lasciata abbindolare da Rasputin, i cui emuli da allora si ripetono ovunque e non vengono mai riconosciuti come tali da coloro che ne sono divorati. Né ai bambini né a María Viana risultai sgradevole, dedussi. Avevo un aspetto sano e piacevole, in parte grazie a Sigfrido e a un bravo parrucchiere ruanese che mi teneva in ordine gli abbellimenti, baffi alla Robert Redford compresi, ed era una vita che mi esercitavo a riuscire gradito agli sconosciuti di cui dovevo guadagnarmi la fiducia, che fossero uomini, donne, vecchi o qualche ragazzetto. Un paio di battute simpatiche, senza fare troppo lo spiritoso, qualche sorriso accogliente e aperto, lo sguardo piú innocente possibile e, soprattutto, prestare loro la massima attenzione, fingere che qualunque cosa avessero da dirmi o da raccontarmi mi interessasse enormemente.

Questo lo avevo imparato da Tupra, dovevo riconoscerlo, anche se ero ben lontano dalla sua maestria. Ci vuole cosí poco a conquistare sin dall’inizio le persone, tutte desiderose di essere ascoltate e di sentirsi importanti, solo questo. Un altro conto è quello che viene piú tardi, quando subentra la diffidenza, o la stanchezza o l’irritazione, e allora è facile perderle.

Fu quella la prima volta in cui vidi María Viana senza la mediazione o la distanza della strada, dei cinema, dei negozi, e dei miei filmati, e la sensazione di cui ho già parlato trovò conferma all’istante. No, non era una donna spettacolare in nessuna delle sue fattezze o forme, anche se indubbiamente era aggraziata, dolcemente aggraziata. Non aveva il mento diviso, ma un’ombra di fossetta, come se la fenditura avesse lottato per comparirle nel ventre di sua madre e alla fine si fosse ritratta quando lei lo aveva abbandonato, lasciandole appena una traccia del suo tentativo. Quel giorno portava i capelli castani raccolti in una coda che la ringiovaniva. Il naso era minimamente all’insú, anche qui solo un’ombra di ciò che si intende per naso all’insú, vale a dire che lo era solo nell’intenzione. Le gote erano lisce e di un bel colore dorato, come se il sole si limitasse a sfiorarle e non avesse l’ardire di abbronzarle. Gli occhi erano scuri di un blu molto scuro, da fiume limpido e nordico all’imbrunire, e le palpebre tendevano a essere cadenti, forse piú per modestia o timidezza che per fisionomia, per smorzare uno sguardo che poteva essere troppo intenso (perfino con gli occhi socchiusi, con le persiane semiabbassate, come fessure o feritoie, l’intensità di quegli occhi era conturbante). Le labbra erano appariscenti, molto belle: il disegno perfetto, visibile il rosso o il rosa, e abbastanza carnose da lasciare immaginare che sarebbero fiorite irresistibilmente nella passione di spudoratezze sessuali alle quali lei non si abbandonava con Folcuino e forse con nessun altro.

Malgrado l’attrazione che provavo per lei, malgrado la sensualità che emanava e che mi rendeva difficile non rivolgere imprudentemente lo sguardo verso il suo volto in ogni istante, la vidi sempre fuori dalla mia portata, per quello strano senso di rispetto che lei stessa imponeva, probabilmente senza esserne consapevole e forse per sua relativa sventura. Né quel primo giorno, né mai, ritenni possibile un approccio di altra natura, né da parte mia né da parte di nessuno (con ogni probabilità mi sbagliavo, ci sono soggetti refrattari al contenimento).

L’unico particolare in lei che potesse far pensare a origini irlandesi erano delle minuscole lentiggini quasi indistinguibili, nell’insieme la sua pelle appariva liscia e senza difetti. Ma in tutti i paesi europei ci sono migliaia di donne con le lentiggini, perciò quello rappresentava un indizio molto debole della possibilità che fosse nata con il nome di Maddie O’Dea.











Cominciai le mie lezioni il 30 giugno, che era un lunedí, una settimana dopo la fine dell’anno scolastico, in modo da concedere ai bambini una tregua per tutta la settimana di San Giovanni; anche se non eravamo in una regione mediterranea – per i ruanesi la costa del Levante era oggetto di disprezzo e di scherno non esenti da invidia –, nella città del nord-ovest quei giorni erano pretesto per una serie di festeggiamenti chiassosi e idioti come in tanti altri posti. Perciò non ebbi molto tempo prima del mio viaggio a Londra con breve sosta a Madrid. Non solo per via della telefonata incalzante di Tupra del 13 luglio, ma anche per quello che avvenne in Spagna a partire dal giorno 10, uno sconvolgimento.

Furono in tutto otto o nove, i giorni di lezione che si svolsero normalmente. Arrivavo sempre qualche minuto prima dell’ora, Higueras mi riceveva con la sua faccia imperturbabile o stolida – piú che dovuta alla flemma, mi veniva da pensare, una conseguenza delle botte prese in gioventú –; se la giornata era fresca, la lezione si teneva nella camera dello zar Nicolás, piú ordinata e vivibile di quella della zarina; se il caldo si faceva già sentire, venivamo fatti sedere a un tavolo di ferro dipinto di bianco in giardino.

I gemelli erano piú che educati, mi sembravano mansueti, docili, disciplinati, tutto tranne che dei ribelli. Immaginai che con un padre capace di indurire lo sguardo in un secondo, di infilzare col piede un cagnolino e scaraventarlo contro uno scaffale zeppo di libri di Agatha Christie, di parlare con tanta rudezza a sua moglie, dovevano vivere in un regime di quasi terrore; non era da escludere che ogni tanto, quando María Viana non era in casa, Folcuino li minacciasse con una sciabola napoleonica o con una spada dei Federfechter praghesi (a prudente distanza, certo, per non correre il rischio di affettarli con un movimento sbagliato). Ma siccome i bambini trovano normale quanto si vedono davanti fin dai loro primi sospiri o vagiti, saranno stati abituati a piegarsi e a obbedire. A me obbedivano, mi apprezzavano, sentendomi amichevole e di buon umore, e si applicavano, anche se non serviva a molto, perché la mia lingua per loro era indicibilmente ostica, come già mi aveva fatto capire con discrezione la direttrice della mia scuola. Appartenevano alla numerosa categoria degli spagnoli privi di orecchio per la fonetica, capaci di distinguere unicamente le nostre cinque vocali fondamentali, e pertanto non in grado di riprodurne nessuna di quelle intermedie. Se avevano una madre mezzo nordirlandese, certamente non avevano ereditato la sua facilità congenita per la lingua inglese. È vero che in tal caso lei si sarebbe ben guardata non solo dal rivolgersi ai suoi figli in quella lingua, ma anche dal rivelare che la dominava e la parlava con scioltezza.

Di fatto María Viana assisteva ad alcune lezioni dall’altro tavolo del giardino, tenendosi in disparte per non interferire né distrarci, ma abbastanza vicina per sentirci. Si sedeva con una rivista o un giornale o un libro tra le mani, oppure prendeva il sole vestita su una sedia a sdraio – niente costume da bagno in mia presenza, mai un tuffo in piscina per cercare refrigerio –, al massimo slacciava i tre bottoni inferiori della gonna di cotone o di lino, perché i raggi le accarezzassero le gambe fino all’inizio delle cosce. Quello che invece non faceva mai era togliersi i sandali, come se fosse consapevole che i piedi nudi, per determinati uomini, rappresentano un sovrappiú di nudità, come le braccia sollevate con conseguente esibizione delle ascelle depilate. Va da sé che i miei occhi correvano piú spesso di quanto dovessero a quelle ginocchia e quelle cosce, anche se mi trattenevo dall’adottare posizioni innaturali per migliorare la visuale e scorgere qualcosa in piú. María Viana non era donna con cui ci si potessero permettere certi sotterfugi visivi, quindi mi concentravo sulla mia lezione.

Quello che invece notavo era che prestava un’attenzione distratta alle mie parole e agli esercizi di grammatica e sintassi, o di pronuncia, che proponevo ai bambini. Le possibilità erano due: o conosceva a fondo la lingua e valutava i miei insegnamenti, o ne sapeva poco e approfittava delle lezioni per imparare qualcosa o rinfrescare la memoria. Mi salutava cordialmente quando arrivavo e mi congedava con un po’ piú di calore, come se cosí facendo volesse farmi capire che approvava il mio metodo o che era ammirata dal mio ottimo accento. Per quella famiglia, come per tutta Ruán, io non ero bilingue di nascita, ma solo uno che aveva passato molto tempo in Inghilterra e che aveva un dono speciale per le lingue, o per l’inglese in particolare. Non interrompeva mai le mie lezioni, e al di là dei convenevoli non si intratteneva con me se non per darmi le indicazioni necessarie: «Oggi sarà meglio che stiate in giardino. Dentro bisognerebbe accendere l’aria condizionata e non voglio che mi prendano uno di quegli stupidi raffreddori estivi. Poi non c’è modo di farglielo passare. O che lo prenda tu», cose cosí, le donne amano dare del tu.

Se in passato fosse stata Magdalena Orúe, aveva fatto tesoro degli anni di matrimonio con Gausi per adattarsi al suo ruolo. Lo aveva assimilato a fondo e lo aveva interiorizzato, il ruolo di una signora elegante e discreta, capace di usare le buone maniere con tutti ma senza esagerare e senza mettere in imbarazzo nessuno per contrasto. Forse aveva scelto di essere cosí per rimediare all’innata rudezza del suo principe di origini agresti. Non doveva sorprendere che, malgrado le sue evidenti doti e la fortuna acquisita con le nozze, una donna come lei non destasse avversione. L’unica cosa che non mi convinceva, l’unica in lei che mi sembrasse poco ladylike, per ricorrere all’altra mia lingua, o piuttosto da ragazzo piú che da signora, era che a volte, mentre leggeva o prendeva il sole, attaccava a fischiettare per un bel pezzo, certamente senza accorgersene. Intendo dire che non si limitava ad accennare un motivo, ma fischiettava tutta una melodia da cima a fondo, come se avesse quell’abitudine fin dall’adolescenza o dall’infanzia, che sono le età in cui si fischia di piú.

Alcune canzoni le riconobbi: Streets of Laredo, in particolare, che è un adattamento di una ballata irlandese di fine Seicento o di metà Ottocento, non lo so, intitolata The Bard of Armagh, anche se in pochi la conoscono, perché la versione americana, molto piú popolare, fa parte della colonna sonora di decine di film western che chiunque può aver visto in ogni paese. Anche questo non era un indizio significativo.

Io li cercavo, gli indizi, e mi ci aggrappavo se li trovavo, ma dovevano essere indizi veri, non arzigogolati né tirati per i capelli. I miei scarsi o inesistenti progressi con María Viana, Celia Bayo e Inés Marzán non mi avevano ancora condotto a un tale grado di disperazione.

Folcuino Gausi, invece, dalle cui tasche in definitiva veniva la mia risicata paga, non si degnava di comparire né di far caso alla mia presenza, quasi non si degnò neppure di conoscermi. Io non ero che uno dei suoi tanti dipendenti o sottoposti, per di piú transitorio e sotto la responsabilità di sua moglie. Doveva considerarmi una via di mezzo tra lo speziale Ruibérriz de Torres e la servetta Inés Marzán, secondo i termini usati da Comendador: qualcuno a cui ricorrere per un servizio specifico e non indispensabile, che chiunque altro potrebbe offrire.

Il primo giorno di lezione, mi fu presentato in un corridoio, dove Higueras doveva averlo condotto apposta perché potesse incontrarmi senza dovermi ricevere nel suo studio, in modo che avesse agio di ispezionarmi un momento con il suo fulgido occhio. Si fermò e mi guardò dall’alto in basso, malgrado fossi qualche centimetro piú alto di lui. Lo vidi arrivare distratto (almeno non impugnava un fioretto né una sciabola), occupato a sbrigare qualche faccenda con il suo tirapiedi o fingendo di farlo, con i suoi fianchi larghi e l’andatura molleggiata che toglievano virilità alla sua figura e alla sua calvizie cosí ben curata (mi si passi la contraddizione), cosí squadrata, la sua maggiore attrattiva, in realtà. Fermandosi disse: «Ah?», e nient’altro, che tradotto significava: «E questo chi è?» Sapeva perfettamente chi ero, era venuto a vedere che faccia avessi, a controllare che fossi vestito adeguatamente per entrare in casa sua, non come uno straccione, un morto di fame, un punk o qualcosa del genere. Doveva fidarsi del giudizio di Higueras, ma era uno di quegli uomini d’affari che non amano delegare. Con il suo sguardo serio, severo, per nulla amichevole (nella penombra il colore dei suoi occhi mi parve di un verde intenso, molto opaco), mi gettò un’occhiata falsamente disattenta e non giudicò esecrabile quello che vide, benché il mio aspetto fosse mille miglia lontano da quello leccatissimo dei suoi compagni di caccia, probabilmente gli unici che meritassero una sua approvazione piena, fraterna. Lui indossava un’assurda giacca di tela écru costellata di tasche, piú adatta per un safari in un vecchio film di Stewart Granger che per dirigere le operazioni in casa; sotto, un paio di pantaloni di un verde selvatico con la riga troppo ben stirata che li rendeva rigidi; calzava scarpe scamosciate che identificai come di Edward Green, di Northampton, o una loro riuscita imitazione. Quella doveva essere la sua idea di uno stile sportivo ed elegante per l’estate.

– Molto piacere, – mi disse, con un presunto e lievissimo inchino del capo che in realtà fu un vano sollevamento, come se volesse allungarsi fino a raggiungere in un attimo la mia statura. Non mi ringraziò per la mia disponibilità né per il mio impegno (la parola «grazie», per mancanza d’uso, doveva essere scomparsa dal suo vocabolario). – Mi auguro che i miei figli traggano beneficio da questo sforzo che tutti affronteremo durante le vacanze.

Ebbi l’impressione che quel «tutti» non includesse me, solo la sua famiglia e il suo personale di servizio. La frase aveva il tono di una raccomandazione o di un avvertimento piú che di un augurio, quasi come se mi avesse bruscamente detto: «Spero solo che la sua presenza in questi mesi non si risolva in uno spreco di denaro né in una deplorevole perdita di tempo e di energie o in un’intrusione superflua che ci saremmo volentieri risparmiati». Subito dopo si congedò con un secco «Alla prossima». Non mi strinse la mano né all’inizio né alla fine, anzi tenne entrambe le mani infilate in due delle sue molteplici tasche senza alcuna voglia di tirarle fuori: che almeno un paio di quelle tasche giustificassero l’utilità di quella giacca sovraccarica, concepita per un’Africa relegata nel passato o immaginaria, o per essere esibita in una pubblicità di orologi o di dopobarba creati per gli avventurieri.

Prima del mio viaggio a Madrid e a Londra lo vidi soltanto una volta, oltre a quella, piombare in giardino in preda alla collera. Ma questo fu nei giorni del grande sconvolgimento nazionale.











Quelle otto o nove lezioni, prima della telefonata di Tupra e dei miei preparativi per lasciare la città, con inverosimile fatica, per la prima volta dal mio arrivo, si svolsero con assoluta tranquillità, quasi con monotonia. A partire dalla terza, se non ricordo male, María Viana prese gusto a essere presente e a seguire con discrezione i miei insegnamenti. Seduta in silenzio a qualche metro di distanza, vigilava soprattutto, credo, sui progressi (lenti e relativi) dei gemelli nella pronuncia. Io insegnavo loro a dire una parola e loro la ripetevano quante volte fosse necessario, e non erano mai poche, finché riuscivano a riprodurla accettabilmente e in modo che fosse riconoscibile per un orecchio inglese, non per quello spagnolo (era un vantaggio che io li possedessi entrambi). Poveri bambini, quella lingua non era per loro. María Viana si stendeva su una sedia a sdraio o su un lettino con il suo libro o con un giornale. Due furono i romanzi che le vidi in mano in quel periodo, piú «intellettuali» di quelli che leggeva Folcuino nel suo salone-museo: Gli anelli di Saturno di W. G. Sebald, che allora mi era sconosciuto, e L’isola del giorno prima di Umberto Eco, che non raggiunse il successo del Nome della rosa (nessun altro titolo suo fu altrettanto popolare) ma si giovò della celebrità dell’autore.

Io la osservavo come un fuggiasco che volge la vista all’indietro, ma solo con la coda dell’occhio, senza poterne fare a meno. Ebbi l’impressione che non se ne accorgesse, o che ignorasse i miei sguardi senza reagire in alcun modo. Con ogni probabilità era abituata a cento occhi simultanei che sfuggivano ai loro possessori per posarsi su di lei, senza secondi fini o cattive intenzioni – occhi incapaci di contenersi –, e aveva adottato come norma far finta di niente, non infastidirsi, non provare imbarazzo, non ritrarsi né ovviamente rispondere con i suoi, di occhi, o lanciare sfide, esattamente come se fosse stata un’immagine sullo schermo di un cinema o una statua o un dipinto, fatti apposta perché gli sguardi vi si posino impunemente fino alla fine dei tempi, o fino alla loro scomparsa o distruzione (quella della celluloide o di ciò che l’ha sostituita, del marmo o della tela).

Mi sembrava impossibile che una donna cosí serena davanti agli altri – in privato, con Folcuino, si avviliva – nascondesse un passato turbolento di partecipazione in cose atroci. Certo che avevo conosciuto individui, donne e uomini, che ridevano, cantavano e brindavano allegramente, l’ho già detto, dopo aver fatto esplodere o mitragliato un furgone con a bordo una dozzina di poliziotti o di militari inglesi, dispiacendosi che non fossero morti tutti, ma soltanto sei. Nulla potrebbe stupirmi, la fede è una giustificazione impareggiabile, la fede nelle cause che non sono cominciate con noi e che ci sopravvivranno.

Ci fu una sola occasione in cui María Viana, terminata la lezione, e una volta che i gemelli erano corsi a cambiarsi per il bagno in piscina, mi trattenne facendomi qualche domanda e intavolammo una conversazione. Veramente ce ne furono altre, poche, ma quelle vennero dopo, al mio ritorno da Londra con le nuove e inflessibili istruzioni di Reresby o di chiunque Tupra avesse deciso di essere, quel giorno, per rimproverarmi e impormi il sinistro ultimatum che tanto mi turbò e mi angosciò.

– Se posso osare chiedertelo, – mi disse María Viana, sempre delicata e prudente, – perché l’inglese io lo so molto poco, balbetto giusto qualche frase per cavarmela nei negozi di Londra, niente di piú… ho l’impressione che il tuo accento sia inglese dell’Inghilterra, non americano, e intuisco che sia molto buono, come hai fatto? Noi spagnoli non siamo portati per le lingue, qui non c’è nessuno che riesca a togliersi l’accento di casa sua.

Si era messa a sedere sul lettino, per parlarmi alla mia altezza e non da distesa. Come al solito portava una gonna abbottonata sul davanti di cui aveva slacciato i tre bottoni in fondo per maggiore comodità. Lo sguardo mi sfuggiva verso le sue cosce ma mi sforzai di distoglierlo di lí e piú o meno ci riuscii. Parlando bisogna guardare le persone negli occhi, è anche ammissibile fissare il vuoto, come se ci si coprisse di un velo e non si vedessero altro che forme confuse.

– La maggior parte delle persone, in qualunque paese, non è portata per le lingue. Non hai idea di come pronuncino lo spagnolo gli inglesi e gli americani, anzi, no, li avrai sentiti. O i francesi e i tedeschi. Gli unici ad avere una disposizione naturale, che io sappia, sono gli slavi. Hai notato come imparano in fretta e bene la nostra lingua i calciatori croati, serbi, bulgari eccetera, Šuker, Mijatović, che giocano qui? Non ci mettono molto a esprimersi perfettamente, e dire che sono calciatori, non hanno studiato. Invece dal portiere tedesco del Real Madrid, Illgner, non credo di aver mai sentito una mezza frase in castigliano. Quasi tutti nel mondo, non solo gli spagnoli, sono un disastro con le lingue straniere.

– Ti piace il calcio, vedo. Io non lo seguo, devo dire; Folcuino sí. Per che squadra tieni? – Mi dava del tu fin dall’inizio, ma non mi chiamava mai «Miguel», come io non osavo chiamarla «María». Non usavamo i nostri nomi ed evitavamo i vocativi, che presuppongono un grado di confidenza che non ci apparteneva.

– Be’, essendo madrileno… Da sempre per il Real Madrid.

– Ah. E l’altra squadra, l’Atlético?

– Quella è nata come succursale basca dell’Athletic di Bilbao, sono forestieri. Per di piú è stata la squadra dell’aviazione franchista, con laute prebende per i giocatori. Basta dire che per anni venne chiamata Atlético Aviación… – risposi in tono scherzoso. Probabilmente lei non sapeva nulla di tutto questo. Non come María Viana. Forse come Magdalena Orúe, per via dell’Athletic di Bilbao.

– E da dove hai preso il tuo accento?

– Ho vissuto in Inghilterra per un po’, quindi è logico che il mio accento sia di lí. Del sud-est, credo, anche se non dovrei essere io a dirlo, nessuno riesce a sentire se stesso. Non riusciamo neppure a riconoscere la nostra voce quando la sentiamo registrata.

– Ma a parte questo, avrai facilità. Lo intuisco. Parli come gli attori inglesi nei film in versione originale, uguale identico. Come Richard Burton o Peter O’Toole, per esempio.

– Richard Burton, in realtà, era gallese, e Peter O’Toole è irlandese, benché cresciuto nello Yorkshire, mi pare. In ogni caso entrambi impararono a usare l’accento inglese quando era necessario per la parte, come quando lavorarono insieme in Becket e il suo re, per esempio. Certo che chissà come parlava la gente nel dodicesimo secolo. Tanto piú che la lingua di Enrico II doveva essere piú che altro il francese, era un Plantageneto. Comunque, grazie per il complimento, – aggiunsi. – Sono lieto che ti piaccia il mio inglese, e magari avessi la voce profonda di Burton, bisogna sentirlo recitare Sotto il bosco di latte, di Dylan Thomas, non so se lo conosci, meraviglioso poeta, e gallese come lui…

Pensai che dovevo moderare la mia loquela o sarei apparso nervoso, mi stavo dilungando nelle risposte, ero diventato perfino professorale. María Viana se ne accorse, ma il suo commento fu compiaciuto, non contrariato né ironico, come se apprezzasse che le raccontassi delle cose, non importava quali. Folcuino non doveva essere un gran conversatore, immaginai.

– Sei anche esperto di cinema e di letteratura, a quanto vedo. Sai perfino dov’è cresciuto Peter O’Toole. Quel film in cui compaiono tutti e due non l’ho mai visto. Cercherò il video in versione originale.

– È un film molto vecchio e teatrale, loro sono un po’ eccessivi, è abbastanza un mattone. Sai, se uno vive in Inghilterra finisce per sapere tutto delle sue glorie, i tabloid hanno molte pagine da riempire. Eppure né Burton né Peter O’Toole hanno mai ricevuto il titolo di «Sir», mi pare, ed è strano: quasi tutti gli attori di un certo livello prima o poi ne vengono insigniti. Anche le attrici, solo che loro sono chiamate «Dame» –. Suonavo di nuovo pedante e didattico, mi morsi la lingua troppo tardi, dovevo correggermi. Cercai di moderarmi quando lei mi espresse un’altra curiosità:

– E di che cosa parla il film? Una qualche importanza l’avrà avuta se vi hanno recitato quei due attori famosi.

– Be’, san Tommaso Becket lo conosci. La chiesa che qui chiamano il Cantuariense è dedicata a lui.

– Ah, sí? Non lo sapevo. E come mai? – Evidentemente, malgrado le sue letture colte, ignorava chi fosse Becket.

– Fu arcivescovo di Canterbury, l’aggettivo cantuariense viene da lí. La Chiesa lo considerò martire e lo canonizzò molto presto, due o tre anni dopo il suo assassinio. In Spagna ci sono diverse chiese dedicate a lui. A Salamanca, per esempio.

– E che cosa avvenne? Chi lo uccise?

– Quattro cavalieri, su ordine del re, nel chiostro della cattedrale, credo. Ci sono numerosi affreschi, bassorilievi e dipinti che raffigurano il suo martirio. Lui non oppose resistenza, secondo la leggenda. Lo rappresentano in ginocchio dinanzi ai suoi carnefici, che gli assestarono dei bei fendenti alla testa, a quanto sembra –. Ricordavo il nome dei cavalieri: Morville, Tracy, FitzUrse e Le Breton. Eliot, il mio poeta preferito, dedicò la sua opera drammatica Assassinio nella cattedrale a questo episodio, e io ho letto tutto quello che ci ha lasciato. Ma dire quei nomi sarebbe stato imperdonabile sotto vari aspetti. – Il film tratta dell’amicizia di gioventú tra Thomas Becket e Enrico II, quando Becket era un allegro cortigiano e accompagnava il re nelle battute di caccia e nelle feste. Di quando il sovrano lo insigní della carica di cancelliere. E di ciò che successe dopo.

– Erano stati amici? E lo fece uccidere lo stesso? Perché? – Sembrava davvero interessata, voleva conoscere la storia.

– Be’, se vedi il film… Non sarà troppo fedele ai fatti, immagino, ma è difficile esserlo, sono avvenuti nel dodicesimo secolo, come ti dicevo. In sintesi, e se non ricordo male, Enrico II nominò Becket arcivescovo sperando che lo aiutasse a mettere in atto i suoi piani per sottrarre influenza alla Chiesa e privilegi al clero. Sminuivano la sua autorità. Ma, una volta investito della dignità ecclesiastica, Becket divenne umile e cambiò. Donò i suoi averi ai poveri, si mise a lavare i piedi ai mendicanti, cose cosí. In questo caso l’abito fece il monaco, per capirci; e il re perse il suo infiltrato. Becket finí per essere un enorme ostacolo alla sua volontà. Quindi Enrico, in un impeto di collera, diede l’ordine definitivo, e i cavalieri corsero a eseguirlo prima che lui potesse tirarsi indietro. Poi il re fece penitenza sulla tomba dell’amico e via dicendo, ma ormai l’ostacolo era stato eliminato ed è questo che conta. C’è sempre tempo per pentirsi, fin troppo tempo, in genere.

– Allora fu una questione religiosa, – mormorò lei, un po’ assorta, come se la cosa le desse da pensare.

– Sí, certo, potremmo dire cosí. Ma anche di potere. Dietro Becket c’era il papa di Roma. La religione è stata pretesto per grandi nefandezze, – aggiunsi. – Crimini contro la religione o in nome della religione. Guarda quello che succede ancora oggi nell’Ulster, – mi azzardai a insinuare, per vedere come reagiva. Parve lievemente contrariata, ma non per la mia ultima frase.

– Ma è di stimolo alla santità e alla bontà, no? – disse.

Non la credevo religiosa. Né lei né suo marito erano soliti comparire alle messe in città. Mi stupí la sua obiezione, o puntualizzazione. Forse era solo quella che oggi verrebbe definita «una persona spirituale». Non volli discutere. Lascio la religione a chi è interessato o ne ricava consolazione. Lascio la spiritualità a chi ha voglia di guardare dentro di sé o alle stelle del firmamento. Ma lungi da me. Io non ne ho mai avuto bisogno per sapere come regolarmi o come agire. E nemmeno per pentirmi di ciò di cui mi sono dovuto pentire.

– Sí, certo. Di grande santità, immagino.

Restò in silenzio per qualche istante, forse domandandosi se con la mia risposta volessi fare dell’ironia. Non intendeva certo evangelizzarmi. Si guardò le gambe, di un colore dorato intenso, come per accertarsi di non mostrarle troppo. Le parve di no, perché non modificò la sua posizione né si abbottonò la gonna. I suoi occhi erano sempre sereni, tanto da sfiorare l’indifferenza. Si posavano sulle cose e sulle persone come da lontano, come se le contemplassero da un balcone chiuso, dall’alto di una torre di vedetta o dagli spalti di un castello, come se appartenessero a una sfera diversa da quelle che abitava lei e non potessero toccarla fisicamente. Probabilmente era grazie a questo che si guadagnava il rispetto altrui, senza apparire altera o sdegnosa. Era soltanto contemplativa.

I bambini nuotavano in piscina e María Viana girava lo sguardo verso di loro ogni trenta secondi, e quell’occhiata fugace aveva tutt’altro carattere, si tingeva di apprensione. Era un tic. Cambiò argomento:

– E quella poesia che dicevi, Sotto cosa? C’è modo di sentirla? Mi piacerebbe, se è cosí bella, con la voce di Richard Burton per di piú, anche se non la capirò. Forse esiste una traduzione che io possa leggere durante l’ascolto? In castigliano –. I baschi, come i catalani, si riferiscono sempre cosí alla nostra lingua comune, si rifiutano di chiamarla «spagnolo». Ma chi è di altre parti, usa indifferentemente i due termini, li alterna come sinonimi. Anche questo non significava nulla.

– Non lo so, ma è un poema lunghissimo. Io l’ho letto in inglese. Se non ricordo male, Dylan Thomas l’aveva scritto per la radio. Sí, esiste una registrazione, su cassetta e forse in cd. Se vuoi, potrei chiederla a un amico inglese. Però ti annoieresti.

– O forse no. Se non è troppo disturbo, te ne sarei grata… A condizione di poterti pagare quello che costa, certo, e la spedizione.

– Non costerà molto. Non preoccuparti. Sotto il bosco di latte, – ripetei, scandendo bene ogni parola.

Se davvero non capiva l’inglese (il poema ha un lessico infrequente e ricco, ed è pieno di impronunciabili nomi gallesi), era difficile non chiedersi come mai fosse cosí desiderosa di sciropparsi decine di minuti di quello che per lei sarebbe stato un fiume di inintelligibile verbosità, per quanto ritmico e sonoro fosse Sotto il bosco di latte, e per quanta voce baritonale mettesse Richard Burton nel leggerlo.

– E, dimmi una cosa, tu sapresti adottare anche altri accenti, o non si riesce a uscire da quello che si è imparato? Americano, scozzese, irlandese…

Oh, sí, certo che sapevo farlo, era una delle mie specialità e la mia maledizione, la capacità imitativa che mi aveva condotto a vivere una vita e non un’altra, oltre alla mia facilità nell’apprendimento delle lingue, come se fossi croato o serbo, o addirittura meglio. Certe volte innervosivo Berta fingendo accenti e voci improbabili, le davo l’impressione di non essere piú io, di essere posseduto da personaggi sconosciuti di altri paesi, con altre vite e altre età. Lei conosceva abbastanza bene l’inglese, e nei miei anni di assenza lo aveva migliorato moltissimo. Capiva quello che dicevo e per questo percepiva quella mia esibizione come una perturbazione minacciosa, come una vera e propria sostituzione, come se un essere estraneo – benigno o maligno, secondo l’occasione – avesse usurpato la mia personalità o mi avesse tramutato in lui. Non le piacevano quegli scherzi, malgrado io li facessi fin dall’adolescenza, durante la quale lei era stata presente, e mi divertiva spaventarla un pochino.

Sarebbe stata colta dal panico se mi avesse sentito in altri luoghi, durante le mie missioni e imposture, quando effettivamente mi trasformavo in chi non ero e non sarei mai stato, precisamente in uno di quelli che combattevo, un nemico, un criminale. Adesso non ero piú cosí sicuro di non poter diventare io stesso un criminale: avevo ucciso due uomini, tempo prima, ma come si uccide nelle guerre – questo, almeno, il modo in cui lo sentivo –, ovvero per avere salva la vita o per impedire che vengano uccisi altri, quelli della propria parte, che se uno non agisce in fretta moriranno. Non per questo mi consideravo un criminale, come non si considera tale un soldato che abbia ricevuto degli ordini e combattuto al fronte e che non si sia accanito con inutile crudeltà (ci sono quelli che agiscono in preda alla paura e si abbandonano ad atti feroci, uomini che sono squilibrati prima, durante e dopo l’infuriare della battaglia).

Berta si tranquillizzava, e rideva perfino un po’ a posteriori, appena io tornavo alla mia voce e a me stesso, o appena le parlavo di nuovo nel mio spagnolo di Madrid, del quartiere Chamberí, come il suo, il nostro, quello di tutti e due.

Non avrei certo raccontato queste cose a María Viana, non avrei certo ammesso davanti a lei la mia capacità mimetica naturale, oltretutto perfezionata, non presso l’antiquato centro di Inverailort né ad Arisaig o a Moidart, ma in un altro luogo recondito dell’Inverness-shire (la contea piú appartata della Scozia, la piú vasta e la meno popolata), e piú tardi in una scuola di Londra, interminabili esercizi e prove di dizione e pronuncia, di intonazione e musicalità. La cosa l’avrebbe messa in guardia, avrebbe messo in guardia Maddie O’Dea, voglio dire. Mi resi conto invece, e a differenza di quanto avevo pensato prima, che non era controproducente mostrarmi didattico o professorale, perché è convinzione generale che un poliziotto o un agente segreto non possano essere persone colte o appassionate di letteratura e storia. Maddie O’Dea non avrebbe sospettato di un tipo istruito e pedante, benché fosse un semplice insegnante di scuola, ma lo avrebbe fatto di qualcuno che fosse capace di trasformarsi in chi voleva, o quasi, solo modificando e deformando l’accento e la voce come un attore.

– No, – le risposi. – Di questo sono totalmente incapace. Come lo è chiunque di imitare bene l’accento gallego, messicano o andaluso. Proprio come lo saresti tu, o ancora meno, perché per quanto io lo conosca bene, l’inglese non è la mia lingua materna. Non sono bilingue –. Proprio quello che sono sempre stato sin da quando ho cominciato a balbettare.











Fu un giorno o due prima che si scatenasse lo sconvolgimento nazionale. Quei quattro giorni di angoscia sono impossibili da dimenticare per noi che li abbiamo vissuti, eppure per molti adulti di oggi che allora erano bambini, o non erano ancora nati, lo sventurato protagonista di quei fatti è soltanto un nome o un simbolo, vale a dire solo un’eco lontana e un’ombra che sfuma, ovvero quello che sono condannati a diventare col tempo i simboli e i nomi, perfino i fatti: «Qualcosa che c’era in un’altra epoca e adesso non piú». Sono passati i giorni sul calendario, sono passati vent’anni e piú.

Il mercoledí 9 di quel luglio un commando dell’Eta, composto da tre terroristi, aveva pianificato di intercettare un oscuro consigliere comunale di Ermua, cittadina di quindicimila abitanti del Duranguesado, ai confini della provincia di Bilbao, il giovane Miguel Ángel Blanco, al quale ho già fatto cenno. Quel pomeriggio, però, contrariamente alle sue abitudini, Blanco non si recò al lavoro nella vicina Éibar, famosa per la fabbricazione di armi da fuoco, col treno che prendeva sempre alla stessa ora, ma con la macchina di suo padre, allungando di un giorno la sua breve vita, o forse abbreviandola (forse se il sequestro fosse avvenuto il giorno precedente la polizia avrebbe disposto di ventiquattr’ore in piú per perlustrare campagne e poderi e trovare il covo in cui era tenuto prigioniero, o forse no, sarebbe stato tutto uguale). Il commando era costituito da Javier García Gaztelu detto «Txapote», José Luis Geresta Mujika, detto «Oker» o «Ttotto», e Irantzu Gallastegui Sodupe alias «Amaia» o «Nora» (quanto spesso c’è anche una donna in queste operazioni). Ma quel giovedí 10 luglio Blanco non la scampò: poco prima delle tre e mezzo, quando scese dal solito treno alla stazione di Éibar, «Amaia» o Irantzu lo avvicinò e, presumibilmente minacciandolo con una pistola nascosta, lo fece salire su un veicolo. Può anche darsi che lo avesse convinto a salirvi con l’inganno, che gli avesse parlato con simpatia o gli avesse chiesto aiuto per risolvere qualche contrattempo o difficoltà: all’epoca la donna aveva ventitre o ventiquattro anni e dalle foto che oggi si possono vedere in Internet sembra che sorridesse spesso e generosamente, e che non fosse di lineamenti sgradevoli o addirittura possedesse una certa bellezza ossuta; è difficile guardarla con obiettività, sapendo chi è o chi era.

Appena tre ore dopo, alle sei e mezzo del pomeriggio, i terroristi emisero un comunicato in cui esigevano l’immediato trasferimento dei detenuti dell’Eta nelle carceri dei Paesi Baschi, e dando appena due giorni di tempo al governo per accogliere la richiesta: se alle quattro del pomeriggio di sabato 12 luglio non fosse cominciato il trasferimento dei condannati, il consigliere Blanco sarebbe stato giustiziato. L’intero paese sapeva che era una condizione inaccettabile: nessuno Stato democratico poteva piegarsi di fronte a una simile minaccia, non tanto in nome di quella che una volta si usava chiamare «dignità» (concetto che oggi quasi nessuno saprebbe definire con convinzione), ma per non creare un precedente che avrebbe incoraggiato i terroristi a ripetere azioni simili e a insistere con i loro metodi. Cedere equivaleva a favorire nuovi sequestri, estorsioni, ricatti e omicidi plurimi o individuali. Tutti lo sapevano, eppure l’intero paese – a cominciare dalla maggioranza dei baschi, forse per la prima volta veramente indignati – conservò la speranza che il termine dell’ultimatum venisse spostato o che la minaccia stessa finisse per rivelarsi un bluff, e che il giovane Blanco, di ventinove anni, non dovesse morire per mano dei suoi sequestratori. La gente sperava, pur sapendo che l’Eta faceva sempre quello che diceva, soprattutto quando si trattava di atti spietati. Venire a patti avrebbe fatto perdere prestigio alla banda nell’area abertzale, o patriottica, che per decenni l’aveva protetta con tanta efficacia, l’aveva sostenuta e istigata, e che adesso l’ha piú o meno santificata. Sarebbe stata tacciata di debolezza e pusillanimità, perché molti non desideravano altro che veder scorrere il sangue, piú era meglio era.

La reazione fu unanime e simultanea in tutta la Spagna. Ovunque vi furono manifestazioni di massa che chiedevano la liberazione del modesto consigliere comunale, la cui unica colpa era appartenere al Partido popular, detestato dall’Eta quanto il Psoe se non di piú (per i terroristi i partiti di destra e di sinistra erano la stessa cosa, oppressori di un popolo che non aveva mai avuto l’indipendenza né l’aveva mai voluta nel corso dei secoli; un popolo prospero, che aveva preso parte con piacere a tutte le imprese importanti della Spagna). Blanco non aveva mai avuto un ruolo di rilievo, e al di fuori di Ermua quasi nessuno sapeva della sua esistenza. Non ricordo quante persone scesero ripetutamente in piazza durante le settantadue ore di attesa, le manifestazioni furono immense, la gente si tinse le mani di bianco e le alzava tenendole aperte in un gesto che non so se fosse di pace, di innocenza, di supplica o di resa. Cartelli e striscioni esprimevano messaggi di speranza: «Miguel, ti aspettiamo», cose cosí. Il solo dato che mi è rimasto impresso è che a Valladolid, città di circa trecentomila abitanti, alle manifestazioni parteciparono sessantamila persone; a Ruán, che era meno popolosa, piú di quarantamila; e a Bilbao, la capitale industriale e la piú grande città dei Paesi Baschi, i cortei furono imponenti quanto a Barcellona o perfino a Madrid.

Il paese stava col fiato sospeso, a guardare le lancette dell’orologio che avanzavano, un’ora e un’altra ora, in attesa che le varie forze dell’ordine, coordinate per l’occasione, avessero un colpo di fortuna e trovassero il nascondiglio del sequestrato e dei sequestratori (avevano perlustrato un’area di trenta chilometri quadrati) o che un inverosimile imprevisto mandasse all’aria i piani di questi ultimi e potesse derivarne la salvezza di Blanco. Sabato 12 tutto il paese guardò il notiziario dell’ora di pranzo e si preparò al consumarsi del tempo che restava fino alle quattro del pomeriggio, che segnavano lo scadere del termine.

Il clamore non serví a nulla, fu ignorato dall’Eta e dal commando, che ebbero l’indubbia soddisfazione di avere tenuto sulle spine per due giorni l’intera nazione. Verso le cinque, un’ora dopo il termine dell’ultimatum, due abitanti o cacciatori della località di Lasarte-Oria, a otto chilometri da San Sebastián, passeggiavano con i loro cani nella valle di Oztarán. Uno degli animali, guidato dall’olfatto, si diresse verso un fiumiciattolo, all’altezza del vecchio ponte della zona denominata Cocheras di detto Comune. I cacciatori lo seguirono e trovarono un uomo scalzo, sdraiato faccia in giú, che al principio ritennero addormentato. Avvicinandosi, videro che aveva le mani legate, che sanguinava dalla testa e che era ancora cosciente e respirava affannosamente. Legarono i cinque cani e corsero alla casa piú vicina affinché qualcuno chiamasse il numero d’emergenza attivato dal ministero dell’Interno per le ricerche del consigliere comunale di Ermua. Ignoravano l’identità del giovane ferito o già agonizzante o non ne riconobbero il volto, ma temettero il peggio.

Un’ambulanza della Croce Rossa lo trasportò a un incrocio a un chilometro di distanza, dove un’unità di soccorso tentò di rianimarlo, senza successo. Un uomo del posto che lo vide allora disse che era vestito come il giorno del sequestro, che aveva ancora le mani legate, il volto giallo e un occhio gonfio e l’altro aperto e che respirava ancora. Lo portarono in un ospedale di San Sebastián, dove si constatò che era in coma neurologico e che aveva due ferite da arma da fuoco alla testa, con entrambi i proiettili conficcati nel cranio, senza fori di uscita. Non lo si poteva operare. All’alba della domenica del 13 luglio Miguel Ángel Blanco morí in quell’ospedale di San Sebastián.

Evidentemente i membri del commando avevano fretta, il che fece sospettare che si trattasse di un «sequestro breve» e che, qualunque fosse stata la reazione del governo, avrebbero messo fine alla vita dell’ostaggio. Alle quattro e dieci del pomeriggio di sabato 12, i terroristi caricarono Miguel Ángel Blanco nel portabagagli di un’auto, una Seat Toledo blu scuro, e lo portarono alla periferia di Lasarte-Oria. Irantzu Gallastegui, o «Amaia», rimase al volante, mentre i suoi complici – Gaztelu, detto «Txapote», era anche il suo partner sentimentale o sessuale – costrinsero il prigioniero a camminare per una trentina di metri lungo un viottolo. Poi Geresta Mujika o «Ttotto» lo fece inginocchiare, sempre con le mani legate, non ricordo se davanti o dietro, e alle cinque meno dieci, cinquanta minuti dopo lo scadere del termine annunciato, Gaztelu o «Txapote», che già altre volte aveva ucciso a sangue freddo persone disarmate, gli sparò due colpi con una Beretta calibro 22 Long Rifle, secondo la sentenza emessa nel 1998 al termine di un processo che si svolse in contumacia, dal momento che gli imputati erano ancora latitanti. La prima pallottola penetrò nella zona dietro l’orecchio destro. La seconda, quella del «colpo di grazia», gli fu sparata nella nuca e fu quella che lo uccise.

La rabbia, l’ira, la frustrazione per l’esito di quel macabro conto alla rovescia scossero il paese. Tornarono a susseguirsi le manifestazioni di massa, indignate quanto impotenti, in tutte le città e anche nei piccoli centri, e mai l’Eta fu cosí odiata né cosí maledetta, nemmeno dopo le stragi del 1987 alle quali, con un ruolo che ho sempre ignorato, aveva preso parte Magdalena Orúe O’Dea. Persino alcuni detenuti dell’organizzazione armata avevano chiesto, nei giorni precedenti, la liberazione dell’ostaggio. Negli stessi Paesi Baschi, dove i terroristi avevano molti seguaci e non pochi tifosi da salotto, la gente si rivoltò in maggioranza, boicottò e smise di frequentare esercizi commerciali e negozi gestiti dai simpatizzanti dell’Eta, che non si erano mai nascosti, anzi: si erano vantati e avevano tratto beneficio dalla loro vicinanza all’organizzazione; in alcune località vi furono tentativi di assalto o di incendio alle rispettate sedi di Herri Batasuna, il partito che ne era il braccio politico e che oggi si chiama in un altro modo, senza essere affatto cambiato (solo che oggi non c’è piú violenza né «lotta armata»). La polizia difese quelle sedi, mentre i manifestanti gridavano agli agenti: «Non proteggeteli, ché poi vi ammazzano!»

Fu il Pnv, il Partito nazionalista basco, che con una sola parentesi ha governato ininterrottamente la regione dall’avvento della democrazia in Spagna, a tendere una mano generosa ai batasunos, come erano e sono popolarmente noti, sottraendoli al ripudio generale verso cui erano avviati. Lanciò un appello a non perseguitare nessuno, cosa che non aveva mai chiesto, né chiese piú tardi, quando i perseguitati erano quelli che osavano sfidare l’Eta e vivevano sotto le continue vessazioni e minacce dell’organizzazione e dei suoi sostenitori, a volte perfino esposti alla pubblica ignominia con cartelli per le strade su cui i loro volti erano incorniciati da un bersaglio. Per giorni il Pnv si adoperò per placare gli animi e riuscí a salvare i sostenitori dell’Eta dalle catacombe in cui stavano per sprofondare in quel momento di esasperazione e di ribellione contro il regime del terrore che sia la banda che i suoi favoreggiatori e favoriti imponevano ai cittadini baschi, con pochissime eccezioni.

Nel 1999, in un campo di Rentería, in provincia di San Sebastián, fu trovato morto Geresta Mujika, detto «Oker» o «Ttotto», con un colpo d’arma da fuoco alla tempia destra e due molari malamente strappati. Fonti della polizia e della magistratura parlarono disinvoltamente di suicidio, non cosí la stampa indipendentista basca, ovviamente. L’estrazione dei denti era un dettaglio insolito, e fu fatto notare che, pur essendo Geresta destro, la pistola Astra calibro 5,35 con cui si sarebbe tolto la vita era stata trovata vicino alla sua mano sinistra. Tempo dopo, nel 2001, in un’intervista a un quotidiano, il generale Sáenz de Santamaría, che era stato consulente dell’antiterrorismo per il governi del Psoe tra il 1986 e il 1995, accennò a quella morte senza troppe ambiguità: «C’è anche una guerra irregolare? Immagino di sí –. Lui preferiva quel termine invece di “sporca”. – I commando non si consegnano da soli. È saltato fuori perfino qualche morto con un dente estratto a martellate. Una volta morto, nessuno si prende a martellate in bocca». E aggiunse: «Non lo dico come critica. Non si può fare a meno di usare la guerra irregolare contro dei tizi che ammazzano la gente alle spalle. Va bene lo Stato di diritto, ma non lo si può portare fino alle estreme conseguenze, perché finiremmo in mano ai terroristi». Era lo stesso generale che nel 1995, in un’altra intervista, aveva dichiarato, come si era premurata di informarmi Pérez Nuix: «Nella lotta al terrorismo ci sono cose che non si devono fare. Se si fanno, non si devono dire. Se si dicono, si devono negare». Sei anni dopo, non fece esattamente quanto raccomandava. Certo, le sue parole furono: «Immagino di sí», perché ormai non era piú consulente del governo. Nel 1996 era stato messo sotto accusa da un giudice, ma la cosa non era andata oltre. Fece una deposizione davanti a un magistrato, che lo lasciò in libertà. È morto a ottantaquattro anni, nel 2003.

Nel 1999, dopo il ritrovamento del corpo di Geresta Mujika a Rentería, non potei fare a meno di pensare a Jorge Machimbarrena. A Tupra no, perché le sue guerre erano altre e non faceva cosí spesso dei favori all’amico «George». E ormai io non ero piú disposto ad aiutare nessuno dei due.

Irantzu Gallastegui detta «Nora» o «Amaia» non fu arrestata fino al 1999, in Francia, dove si era nascosta con il suo compagno; e questi, se non sbaglio, venne preso solo nel 2001. Non so se siano ancora nella prigione di Huelva dove furono rinchiusi dopo le rispettive condanne. Fu concesso loro il privilegio di rimanere insieme, lei nel braccio femminile e lui in quello maschile, voglio dire. Lí hanno avuto due figli, mi pare di aver letto sui giornali. Ogni tanto leggo che presto torneranno in libertà e verranno ricevuti come eroi nei loro feudi; forse hanno già goduto di qualche permesso premio. Non lo so e non me ne importa molto. Pare che non abbiano mai manifestato il minimo pentimento per i loro crimini diversi, o in piú di un’occasione condivisi, semmai il contrario. Quello del giovane consigliere comunale di Ermua fu solo uno dei tanti, uno in piú.

Alcuni terroristi si pentono, chissà se sinceramente o no, ma in genere, di qualunque fazione siano, non possono permettersi di farlo senza distruggere tutta la loro esistenza precedente, e questo non è possibile aspettarselo da nessuno, nemmeno dall’abitante di Berchtesgaden, se avesse avuto a disposizione degli anni per riflettere, in fuga o in prigionia. Immagino che nemmeno da me, che non sono né sono stato un terrorista, sarebbe possibile aspettarselo. Non mi è mai interessato conoscermi a fondo. Ormai è trascorsa troppa vita, ed è stata quello che è stata.











Quindi Tupra mi chiamò il giorno stesso in cui si ebbe conferma che Miguel Ángel Blanco era morto, che in quell’ospedale di San Sebastián era stato tenuto in vita per qualche ora senza che si sapesse bene perché. Forse ci fu una minima speranza fino all’ultimo respiro del povero consigliere, o forse si volle lasciar passare la notte perché il paese si abituasse all’idea di ciò che ormai aveva dato per certo andando a dormire. Forse si preferí che la risposta dell’opinione pubblica, le nuove proteste e manifestazioni – il montare dell’indignazione di fronte al fatto consumato e alla sua estrema crudeltà – non fossero del tutto spontanee e venissero organizzate nella mattina o nel pomeriggio di domenica 13 luglio.

Quel giorno io non avevo lezione con i gemelli, come del resto il giorno prima. Venerdí 11, invece, ero stato a casa dei Gausi, e dovette essere quel giorno, un giorno dominato dall’incertezza, dall’angoscia e dal ticchettio degli orologi, che Folcuino comparve in giardino su tutte le furie, in compagnia di uno dei suoi amici di caccia e d’affari (cosí immaginai, perché l’altro imbracciava un fucile), da lui chiamato indifferentemente «Marchese» e «Morbecq», e al quale dava del tu con grande familiarità. Pensai che quella fosse la grafia del nome, e non «Morbec» né «Morbeek» o «Morbeck» o «Morbecque» (come l’omonimo Comune francese presso il confine con il Belgio), forse per analogia con le famosissime cantine Domecq, che un irlandese fondò a Jerez nel Settecento. Dedussi anche, da quegli appellativi, che si trattasse del marchese di Morbecq, o magari di un suo parente cui il titolo venisse esteso per scherzo, data la sua gioventú. Gausi non si prese il disturbo di presentarmelo, perché avrebbe dovuto? Per lui io avevo una funzione non diversa da quella di un albero o di un arbusto, che però si rivolgeva ai suoi bambini in inglese.

Era in collera e fuori di sé per il sequestro dell’Eta, e non bastandogli il furore omicida del suo amico o protetto Morbecq, era uscito ad arringare e a sfogarsi in giardino, forse anche per vedere come reagiva María Viana alla situazione (questo interessava anche a me), o agli insulti e agli improperi che lanciava contro i terroristi. Non erano diversi da quelli di tutti gli altri spagnoli virulenti, che li definivano monotonamente dei vigliacchi figli di puttana, assassini, cornuti e via dicendo. La presenza dei gemelli non gli impediva di gridare le parole piú oscene né le piú sanguinarie. E nemmeno a Morbecq, che forse si prese delle libertà imitandolo senza ritegno.

Al mio arrivo avevo visto María Viana molto afflitta.

– Che giornata, – aveva mormorato, pallida in volto e con un’espressione desolata. – Stavo per avvisarti di non venire, ma poi ho pensato che i bambini avrebbero sentito meno la tensione se avessero avuto la loro ora di inglese come al solito –. E aggiunse, in un altro mormorio ancora piú sommesso (non si alza la voce quando ci si limita a constatare un fatto): – Che gente immonda. È incredibile. Riescono sempre a superarsi, quando sembrava non potessero fare di peggio. Quel povero ragazzo conserverà le speranze, che altro può fare? Ma noi sappiamo che non ce ne sono, vero?

Quel «vero?» era retorico, ma a scanso di equivoci risposi:

– Non ne so molto di queste cose, ma ho paura che non ce ne siano, no.

Poi si era seduta a un altro tavolo (dovette giudicare fuori luogo stendersi su una sdraio in quella giornata di funebre attesa) e da lí si intrattenne un poco con la mia lezione, come faceva spesso, senza dire nient’altro fino all’irruzione di suo marito e di Morbecq, al quale il fucile dava una certa aria da guardiano, piú che da cacciatore, o forse da campiere siciliano con la lupara, per il gilè di pelle che portava senza giacca, il che era strano se era venuto in visita o per lavoro. Forse lui e Gausi avevano praticato la sua volgare scherma, e il «Marchese» aveva afferrato il fucile da caccia in un impeto d’ira causato dalle notizie. La faccia di María Viana era quella di quasi tutta la nazione, ansiosa e agitata, la faccia di chi ha la mente occupata da funesti pensieri.

Nel breve momento in cui rimase in giardino, Gausi si rivolse soprattutto a lei, certo non a me né a Nicolás e Alejandra, insieme spaventati ed eccitati dalla comparsa dell’arma, e nemmeno a Higueras, che andava e veniva, come sempre, con aria da supervisore. E lanciava alla moglie sguardi rapidi e folgoranti, come se si aspettasse adesione alle sue parole o per lo meno la sua approvazione.

– Io i Paesi Baschi li riempirei di carri armati e imporrei il coprifuoco. Con quella gentaglia non si può trattare né ragionare, quelli non capiscono altro che i loro metodi, porca di quella troia… Arresti di massa, interrogatori a tappeto di tutti i sospettati di collaborazione… Come fece Massu in Algeria quando il paese si ribellò. Lui e De Gaulle avevano combattuto contro i tedeschi, erano democratici da tutta la vita, ma fecero sul serio quando venne il loro turno. Finché De Gaulle non cedette, e allora l’Oas attentò contro di lui. Occhio, quelli dell’Oas li chiamavano fascisti ma molti di loro avevano fatto la Resistenza. Massu fu implacabile: paracadutisti, elicotteri, tutto il possibile.

Mi sorprese che Folcuino sapesse del generale Massu. Anche se in effetti aveva letto Il giorno dello sciacallo, e in quel romanzo probabilmente se ne parlava. Se davvero era a conoscenza di quei fatti, proponeva soluzioni brutali per farla finita con l’Eta: Jacques Massu aveva bombardato col napalm dagli elicotteri, prima ancora degli americani in Vietnam; aveva torturato in modo bestiale durante gli interrogatori che talvolta effettuava di persona. Mi pareva di ricordare che avesse difeso pubblicamente quelle pratiche, e che non si fosse astenuto dall’ordinare esecuzioni sommarie e sequestri le cui vittime non erano state ritrovate vive. Piú tardi lessi che si vantava di avere provato su di sé l’effetto degli elettrodi usati per la tortura, e che aveva esortato i suoi subordinati a fare lo stesso, perché capissero che non era cosí terribile e non esitassero a servirsene senza remore.

– Siamo democratici ma non cretini, – proclamò esaltato il marchese di Morbecq. – Gli elicotteri verranno poi, io però li ammazzerei tutti con questo fucile, uno dopo l’altro, se me li trovassi davanti –. E mirò ai rami dell’albero piú alto del giardino.

María Viana balzò in piedi, allarmata:

– Marchese, fammi il favore di portare via quel fucile da qui, non vedi che ci sono i bambini? Come ti viene in mente di imbracciarlo e puntare? Folqui, diglielo tu. Che cosa ci facevate in casa con quello, si può sapere?

I gemelli non vedevano l’ora che il Marchese sparasse, lo si capiva dalle loro facce entusiaste, che si voltarono verso la chioma dell’albero, nella speranza di assistere a un’esplosione di foglie o al distacco di un ramo, qualcosa del genere. Troppa televisione.

– Sí, è meglio che tu lo rimetta a posto, Morbecq, non vorrei ti partisse un colpo nella foga. È carico, cazzo, sono tutti carichi, non si sa mai.

– È carico? – ripeté incredulo il Marchese, che non era solo giovane (non credo avesse compiuto i trent’anni), ma anche palesemente puerile. Subito la sua incredulità si trasformò in entusiasmo, e le sue ansie di giustizia videro un’opportunità di soddisfazione simbolica o molto vicaria, tanto che all’improvviso, ignorando le raccomandazioni di María e di Gausi, puntò di nuovo e fece fuoco contro la chioma dell’albero, con cosí buona mira o cosí poca fortuna da centrare un’upupa che si era appena posata su un ramo e aveva iniziato il suo monotono canto. L’uccello cadde a piombo sul prato, il vistoso pennacchio e il lungo becco improvvisamente piegati, il bel corpo color cannella rossiccio e le ali bianche e nere tremarono un secondo a terra e rimasero immobili.

I gemelli, ansiosi di assistere allo sparo, non avevano messo in conto che potesse produrre un cadavere, interrompere la vita di un essere vivente, e si misero a piangere e gridare. I bambini vanno d’accordo con gli animali, o li considerano loro simili, come se stabilissero con loro un’inconscia alleanza fondata sull’irrazionalità. È vero che Nicolás e Alejandra avevano già superato i sette anni, età in cui, fino a non molto tempo fa, si considerava che venisse acquisito l’uso della ragione. Ma vedere il povero uccello spiaccicato e inerte, vicino al bordo della piscina, li riempí di orrore; si coprivano gli occhi, erano sconvolti. Non volli immaginare come avrebbero reagito se fossero stati testimoni del calcio che il loro genitore aveva propinato a uno dei loro amati cagnolini e che io avevo avuto l’opportunità di vedere ripreso.

Il disciplinato Higueras entrò velocemente in casa e subito ne uscí con un paio di guanti e un giornale aperto, pronto a raccogliere la bestiola e a toglierla dalla scena. Gausi lo frenò di botto:

– Ehi, quello è il giornale di oggi e non l’ho ancora letto. Non fare cazzate, va’ a prenderne uno vecchio.

L’uomo fece come gli era stato ordinato e tornò di corsa. Ma, avvicinandosi alla carcassa del volatile esitò, si tappò il naso e retrocedette spaventato, senza dubbio per l’odore. Il ciuffo ondulato gli si scompigliò e gli ricadde piatto sulla fronte, come un ragno che gli si fosse posato lí. Doveva aver ricevuto molti uppercut in gioventú, ma non sopportava la puzza. Non c’era stato il tempo per alcun processo di decomposizione, il fatto è che le upupe, cosí gradevoli alla vista, sono maleodoranti di per sé e grazie a questo allontanano non pochi predatori. Solo che il predatore in questione, ovvero il Marchese, non si era dovuto avvicinare per abbatterla: di proposito o no, aveva agito senza fare esperienza del suo fetore.

Mi alzai e chiesi i guanti a Higueras con un cenno, come dicendo: «Ci penso io». Non mi competeva affatto, ma ho respirato odori molto peggiori, mentre Higueras doveva aver sopportato solo quelli del linimento, del sangue e di molto sudore, piú tollerabili, perfino stimolanti per i professionisti e gli appassionati delle palestre e del ring. Raccolsi l’uccello morto prendendolo per la cresta malconcia – come si sollevano per i capelli le teste mozzate – e trattenni il respiro. Higueras, un po’ imbarazzato, mi guidò dietro la casa, dove erano allineati i bidoni della spazzatura.

– Prima mi apra due o tre sacchetti di plastica, meglio tre, – gli indicai senza mollare il pennacchio. – Temo che puzzerà sempre di piú.

– E se lo seppellissimo in un angolo appartato? Non ci sarà molto da scavare.

– Come vuole. Ma la pala la cedo a lei, – gli risposi, mentre lasciavo cadere la spoglia e i guanti in un sacchetto, in due, in tre.

– Ehi, i miei guanti, – protestò. – Sono ancora nuovi.

Erano guanti da lavoro, forse per le pulizie.

– Se preferisce tenerli con la loro puzza… Meglio darli per persi, no?

Mi feci condurre in un bagno, mi lavai bene le mani e tornai in giardino. Folcuino e il Marchese erano ancora lí, pensavo ne avessero approfittato per togliersi di torno e risparmiarsi la reprimenda di María e gli strilli dei gemelli. Erano stati loro tre, invece, ad abbandonare il campo, la madre doveva averli portati dentro per consolarli, erano bambini un po’ paurosi e fragili. L’ottuso e temerario Morbecq non aveva nemmeno tolto di mezzo l’arma mortifera. Era rimasto come paralizzato nel punto dal quale aveva fatto centro, ignoro se per orgoglio o per vergogna, in ogni caso ridicolo e rigido con il suo gilè di pelle, le maniche della camicia abbottonate e il fucile ora in spalla come se si credesse un soldato col suo moschetto.

– Abbiamo molto da fare, ma l’ho aspettata per ringraziarla, Pretoriano –. Folcuino non ricordava il mio cognome, constatai divertito dalla sua sostituzione romana. – Ha agito con la decisione che è mancata al mio domestico. È stato un pugile e si crede un duro, ma all’epoca è rimasto un po’ toccato, capisce? Bisogna perdonarlo, a volte soffre di capogiri e di vertigini, e l’odore forte… C’è da non crederci, – cambiò tono, passò al lamento, – quei figli di puttana non hanno ancora ammazzato José Ángel, anche se il ragazzo ormai è spacciato, – non gli era rimasto impresso nemmeno il nome di Miguel Ángel Blanco, che veniva ripetuto da ore e ore su tutti i giornali e da tutte le televisioni –, e hanno già fatto una vittima collaterale, un povero pettirosso, e proprio nel mio giardino.

Sbagliava la specie dell’uccello morto, c’era da aspettarselo. E scagionava il suo amico marchese, certamente comprendeva il suo impulso violento o lo condivideva; forse si sarebbe comportato come lui, se gli fosse venuto in mente di prendere un fucile prima di uscire dalla casa.

– Banda di giocatori di pelota rottinculo, tutti col loro orecchino e la loro pettinatura da frati del cazzo. Sono dei coglioni, per di piú. Si riconoscono da lontano, cosí si fanno beccare piú facilmente. Il fatto è che la polizia si fa troppi scrupoli. Che merda di terroristi. Ma fanno danni lo stesso, quei disgraziati. Dicono che José Ángel sarà il morto numero settecentosettantotto, c’è da non crederci.

– Bisogna fucilarli tutti, quei bastardi, – intervenne Morbecq, e tornò a puntare l’arma verso l’albero, come se fosse impaziente di far parte del plotone di esecuzione.

– Basta con le bravate, Marchese, – lo riprese Gausi finalmente. – Hai già combinato un casino, cazzo.

Almeno i bambini si erano risparmiati un po’ di parolacce, ne avevano già sentite fin troppe pronunciate dal padre, il quale non ci badava affatto in quel momento di esagitazione. E forse anche in altri. Il numero delle vittime dell’Eta avrebbe continuato a crescere, si avvicinarono a un totale di novecento morti, se non ricordo male.

– Non c’è di che, signor Gausi, – gli risposi. – Conveniva togliere di mezzo il corpo del reato, i suoi figli ne stavano risentendo.

– Quale reato? Quale reato? – insorse Morbecq.

Folcuino lo ammansí con un gesto della mano, lo fece star zitto. Rimase pensieroso un istante e poi riconobbe rattristato:

– Sí, mi sono venuti su delicatini. Colpa della madre, che è troppo apprensiva. Sarebbe tutta un’altra musica, se me ne occupassi io.








Parte decima











Non avevo trascurato completamente Inés Marzán e Celia Bayo, solo in parte mentre dedicavo maggiore attenzione a colei che mi era stata inaccessibile per mesi, dovevo approfittare il piú possibile di quell’opportunità, senza metterla in allarme. A dire il vero le tre donne erano abbastanza imperscrutabili, ciascuna per una ragione diversa. In apparenza Celia Bayo era piú trasparente, come ho già spiegato; sembrava un meccanismo dal funzionamento semplice. Quindi la lasciai un po’ da parte, in realtà ero stato tentato di escluderla sin dal primo momento (mi induceva a farlo anche il carattere gioviale, spensierato e anche lascivo del suo rapporto con Liudwino: continuavo ad assistere, di tanto in tanto, agli stravaganti incontri intimi della coppia, nei quali la messinscena iniziale variava, mai il suo esplosivo finale gridato).

Ma la decisione di escludere un nome dalla rosa di sospettati deve sempre essere ponderata e prudente, soprattutto tenendo conto della regola secondo cui chi è piú bravo a trarre in inganno e a dissimulare ha anche maggiori probabilità di cavarsela e di sfuggire al castigo. Il fatto è che non c’è modo di avere la certezza dell’inganno e della simulazione. La scienza, con tutti i suoi progressi e le sue scoperte, non ha ancora trovato un metodo infallibile per capire quando una persona è sincera e quando mente, cosa che, vista con gli occhi di un profano, sembrerebbe piú semplice che mandare sonde su Marte o eseguire interventi chirurgici a migliaia di chilometri di distanza dal paziente; e per quanto oggi si parli di macchine straordinarie che tra breve leggeranno il pensiero, a me questo non pare fattibile, perché il pensiero è ondivago, contraddittorio, sfuggente, e non si stabilizza mai né sta fermo, come le raffiche di un vento vorticoso. So per esperienza che ci sono persone capaci di tenere in piedi una falsa identità per anni, tanto da trasformarsi nelle loro maschere, che diventano il loro vero volto, persone che riescono a simulare la cancellazione o l’annullamento della loro stessa memoria, almeno temporalmente (a volte mi escono parole calcate sull’inglese, l’altra delle mie due lingue). Con tutte le riserve del caso, ogni giorno che passava eliminavo un po’ di piú Celia Bayo dalla lista.

Le giornate del sequestro di Blanco e dell’angosciosa attesa collettiva, e quelle successive alla funesta notizia, le dedicai a osservare con particolare attenzione il comportamento delle tre candidate. Ottenni una breve proroga da Tupra, convincendolo che era importante studiarle anche dopo la consumazione dell’assassinio.

La città di Ruán, come le altre città della Spagna, era scesa in piazza, l’ho già detto, quasi tutti i miei conoscenti erano stati presenti alle manifestazioni che imploravano clemenza dall’Eta, e quasi tutti si erano dipinti le mani di bianco. Ai cortei, ovviamente, parteciparono individui che avrebbero sottoscritto le proposte e le cialtronate di Morbecq e di Gausi, sia uomini che donne (dappertutto ci sono donne feroci nelle quali la belva si scatena facilmente, come ce ne sono di compassionevoli e concilianti, e per fortuna queste sono di piú), o che, se fossero stati in possesso di armi da fuoco, avrebbero sforacchiato colombe, passeri, merli e cornacchie per sottolineare la loro rabbia o vantarsene. Ma nei giorni che precedettero i due spari a bruciapelo, il secondo dei quali alla nuca del prigioniero inginocchiato, la maggioranza fu pacifica e parve piú desolata e commossa che bellicosa e indignata.

Celia Bayo, fedele al suo stile, durante quelle processioni di supplica versò lacrime incontenibili e copiose (sebbene non esibite: silenziose). Tutto ciò che la addolorava la addolorava sempre moltissimo e ciò che la angosciava le toglieva il respiro, e non riusciva a levarsi dalla mente, nemmeno per un secondo, il panico del giovane consigliere comunale e della sua famiglia, una famiglia che non avevamo ancora visto, o non tanto come la vedemmo poi nel corso degli anni. Poteva perfettamente immaginare la sofferenza e l’ansia di quelle persone, mettersi nei loro panni e provare quello che provavano tutti, l’ostaggio e i suoi cari, questi ultimi in attesa di una chiamata temibile, portatrice di sollievo o di condanna, che avrebbe comunicato loro la liberazione miracolosa o l’avvenuta esecuzione della sentenza. Ogni volta che suonava il telefono dovevano sentirsi sull’orlo dell’infarto, pensava Celia Bayo.

Nemmeno Inés Marzán mancò alle dimostrazioni di piazza, malgrado la sua personalità riservata e per nulla gregaria. Piú fredda o piú sobria, camminava in silenzio tra la folla con le mani bianche alzate e un’espressione di fatalismo sul volto. Era piú dura di Celia, o aveva piú esperienza di quello che ci si può aspettare da situazioni che nascono storte, sapeva che non si raddrizzano mai da sole, e che in quel caso nessuno poteva farci niente – tranne la polizia, in scarsa misura –, solo aspettare e radunarsi per chiedere pietà a coloro che la ignoravano o la disprezzavano o che non sarebbero mai stati disposti a permettersela. Ho già detto che questo lo sapevamo tutti, e Inés Marzán era poco portata ad albergare speranze vane, lo aveva fatto capire chiaramente parlandomi di sua figlia.

Dopo il progressivo raffreddarsi della nostra relazione sessuale – o forse si era trattato di una pausa –, aveva cominciato a cercarmi con pretesti discreti, e io mi ero prestato senza problemi a riprendere la frequenza dei nostri meno entusiastici incontri, non mi conveniva perderla di vista, e un po’ mi ci ero affezionato. Non mi diede l’impressione di rimpiangere esattamente la soddisfazione fisica – a volte lo facevamo e a volte no, e quando succedeva era quasi per abitudine o per cortesia o per inerzia –, ma che, bene o male, e malgrado fosse una donna autosufficiente che non aveva bisogno di un uomo al suo fianco, si fosse abituata a contare sulla mia presenza e sulla mia sporadica compagnia, in fondo non parlavamo molto. In quelle giornate di attesa la vidi triste e rassegnata, come se fosse convinta che Miguel Ángel Blanco non avrebbe avuto salva la vita. La cosa piú esplicita che mi disse al riguardo fu: «Quella gente non perdona, una volta che entra in azione. Sono come una macchina che non può fermarsi nemmeno se volesse. Quel povero ragazzo è già uno spettro. Lui, com’è naturale, non vorrà crederlo. Come tutti al posto suo, come tutti». Per quanto cercassi di percepire nelle sue parole qualche indizio di conoscenza di prima mano, erano parole che avrebbe potuto pronunciare chiunque fosse scettico o realista o non si facesse illusioni.

Anche María Viana e Folcuino sfilarono alle grandi manifestazioni, anche loro con le mani dipinte di bianco, sebbene lui questa dovesse trovarla una dabbenaggine idiota e probabilmente lo infastidisse sporcarsele inutilmente. Eppure, in quanto membro della classe dirigente di Ruán, gli spettava figurare in prima fila, alla testa dei cortei accanto al sindaco Valderas e a tutti gli assessori, l’opposizione sempre opposta, i principi con le loro teste pelate o i loro capelli ben pettinati e i notabili finanziari e industriali. Liudwino moderò l’abbigliamento per l’occasione: sostituí i suoi verdi improbabili con un grigio slavato e troppo pallido, e fu restio ad armonizzare almeno un po’ i suoi addobbi capillari: non fu neppure capace di ridurre il ciuffo né di radersi la repellente mosca che sfoggiava sotto le labbra; ma a lui tutto veniva consentito grazie alla sua impertinente simpatia.

Non mancava quasi nessuno che avesse una qualche reputazione da difendere, per esigua che fosse, bisognava mostrare il proprio spirito di condanna oltre a provarlo sinceramente. Vidi il dottor Vidal Secanell, il dottor Ruibérriz de Torres e altri personaggi eminenti, il notaio Gómez-Notario e il taverniere Berua, le amiche ciarliere che a volte Inés Marzán invitava nelle sue serate libere, la direttrice della mia scuola e quelle di altri istituti con il relativo corpo docente, i presidi delle varie facoltà e il rettore dell’ateneo cittadino, gli ecclesiastici al gran completo che sgomitavano di nascosto per avvicinarsi alla testa del corteo ed essere piú visibili, semplici preti che contendevano la scena al vescovo. Questi non si degnarono di imbrattarsi le mani perché la loro purezza era scontata e non ne avrebbero certo fatto ostentazione. La macchia rossiccia di Florentín rifulgeva in seconda fila, lui avanzava prendendo appunti su un taccuino. Perfino Comendador e altri bricconi notturni si unirono ai lati del corteo, un po’ defilati per non mettere in difficoltà i loro rispettabili clienti costringendoli a salutarli, sia pure con un’alzata di sopracciglio.

E c’ero anch’io, con i miei palmi dipinti, mi toccava in qualità di professor Centurión, impegnato in quella che era la mia vera occupazione, e sapendo che quelle ire o quegli sfoghi di massa servono solo a compiacere e infondere maggior forza in coloro che hanno il coltello dalla parte del manico, tutto l’insieme mi sembrava una pagliacciata carina ma sterile, e scusabile: nelle situazioni di assoluta impotenza le persone si sentono spinte a «fare qualcosa», qualunque cosa, anche se non serve a nulla. Sono come gli amici e i parenti che coprono di fiori il feretro di un morto che non può piú vederli né sentirne il profumo, o che gli parlano o gli scrivono bigliettini o lettere sapendo che ormai non può piú udire né capire. La gente crede di dover stare accanto a chi ormai non necessita piú né apprezza nessuna compagnia, e cosí facendo si confortano e si fanno compagnia i vivi, e in parte si consolano – anche – trattando con colpevole superiorità e condiscendenza il defunto, e mormorando «Poverino» o «Poverina». (Ciò che invece merita ciascuno è un lento chiudersi di scuri). Temo che nella mia visione scettica, e solo in quella, io fossi dello stesso avviso di Folcuino Gausi. Si vedeva che non ne poteva piú.

Per quanto potei, osservai, al suo fianco, María Viana aggrappata al braccio del marito come se avesse bisogno di sostegno per camminare in linea retta. Sembrava affranta. Non lacrimava come Celia Bayo, né aveva il contegno funebre e disilluso di Inés Marzán. Sul suo viso cosí attraente, cosí delicato, coglievo una sorta di disperazione profonda, non circoscritta al momento, al sequestro e all’assassinio già scritto del giovane di Ermua, ma piú vasta. Sembrava constatare che tutto va sempre nel peggiore dei modi; come se già sapesse che questo succede troppo spesso, come se facesse il bilancio delle proprie esperienze e desse una risposta a vecchie domande, e quella risposta fosse sempre la medesima, tentativo dopo tentativo, prova dopo prova, decisione dopo decisione, e delusione dopo delusione: «Perché affannarsi tanto, perché darsi tanto da fare per evitare il male, perché tanto fuggire e tanto timore anticipato e tormento, se tutto prosegue la sua marcia indifferente e un esercito in marcia finisce inevitabilmente per travolgerci? Perfino un esercito di un unico cavaliere, o due, o tre».











L’autorizzazione di Tupra a trattenermi a Ruán un paio di giorni in piú implicava che rinunciassi alla mia sosta a Madrid. Dovetti quindi rimandare al viaggio di ritorno la mia visita a Berta e ai ragazzi, che del resto non mi aspettavano né dovevano sentire la mia mancanza, non avevo neppure fatto in tempo ad avvertirli, ci avrei pensato a Londra, semmai; o forse era meglio di no, correvo il rischio che Berta si assentasse da casa per evitare di vedermi, o che mi dicesse ben chiaro che non sarei stato ben accolto e che potevo risparmiarmi la fatica. Ero di nuovo venuto meno a un impegno: il mio soggiorno a Ruán si prolungava piú di quanto era stato ottimisticamente previsto da tutti, e non avevo fatto una sola scappata nella capitale, malgrado la distanza non fosse enorme per l’uomo che ero stato un tempo, per il mio vecchio io. Ruán mi aveva narcotizzato e mi aveva reso pigro, o forse timoroso del mondo esterno.

Quindi all’andata raggiunsi l’aeroporto di Barajas direttamente dalla stazione con il mio bagaglio a mano, e durante il volo mi si mescolarono nella mente le immagini e il calore delle manifestazioni che avevano preceduto la maldestra esecuzione di Lasarte-Oria e quelle delle manifestazioni successive, dominate dall’abbattimento e dalla collera, i due stati d’animo si alternavano ogni pochi minuti o ogni mille lenti passi, la gente era talmente annichilita che non sapeva piú che cosa provasse né che cosa volesse provare. Oggi le confondo tutte nel ricordo, ma so che fu durante le seconde manifestazioni che si scandiva in coro lo slogan: «Eta, ecco la mia nuca», con le mani intrecciate dietro la testa, oltre ai vari insulti tradizionali. A Miguel Ángel Blanco non era stato nemmeno concesso il favore di un solo taglio netto e sicuro, come a Anna Bolena e a Maria Antonietta.

Il comportamento delle mie tre donne non era cambiato granché dalle prime manifestazioni alle altre. Un po’ di piú quello di Celia Bayo, che oltre a piangere strillava con sorprendente impegno. Ma è anche vero che, quando si arrabbiava, soprattutto davanti alle ingiustizie, si arrabbiava sul serio, e la consumazione di quella vigliaccata la mandò in bestia a un punto tale che mi domandai se non stesse esagerando in modo sospetto; decisi subito di no, le sue reazioni in generale erano istintive e non premeditate, e non fu l’unica a perdere le staffe dopo l’assassinio. Folcuino Gausi, per esempio, disgustato e riluttante quando sfilava con le mani sporche per conformarsi ai suoi concittadini (cosa che normalmente evitava), ora appariva esaltato e vibrante: se certi atti non avessero costituito un incitamento irresponsabile, avrebbe volentieri fatto ricorso ai suoi fucili e alle sue spade, pronto a crivellare di colpi e a infilzare qualunque malcapitato giovanotto con l’orecchino o con la pettinatura da monaco, che non erano esclusivi dei simpatizzanti dell’Eta, anche gli «alternativi» e gli «antisistema» di Ruán, Catilina, Puente Levadizo, Mazón, Entrerrieles, Catapultas e altri centri minori potevano portarli, basta che una cosa si veda in televisione perché tutti i deficienti corrano a imitarla. Folcuino era perfettamente a suo agio nell’invocare guerra e fucilazioni, la sua andatura alla testa del corteo era piú vivace e risoluta, malgrado i suoi fianchi larghi e i suoi piedi ovattati.

Inés Marzán e María Viana, come dicevo, quasi non cambiarono atteggiamento. Semmai la loro furia o la loro amarezza divennero piú visibili sui loro volti, tormentato quello della prima, stravolto quello della seconda. Nessuna delle due gridava piú di quanto fosse necessario per non stonare nella folla. Mentre volavo verso Heathrow per la prima volta dopo molto tempo, dovetti riconoscere a posteriori che anch’io, in certi momenti, malgrado il lavoro che avevo fatto per tanti anni e il mio conseguente scetticismo nei confronti di quegli sfoghi, nel sentirmi parte di una massa mi ero infervorato o mi ero commosso. Mi era già successo un anno prima, quando avevo preso parte spontaneamente, in qualità di Tomás Nevinson e di nessun altro, al gigantesco corteo di condanna (si valutò che fossero scese in piazza ottocentocinquantamila persone) che invase il centro di Madrid dopo l’assassinio dello storico, giurista ed ex presidente della corte costituzionale Francisco Tomás y Valiente. Un militante dell’Eta (si chiamava Bienzobas, detto «Karaka»), confuso tra gli studenti, era penetrato nei corridoi dell’Universidad Autónoma de Madrid il giorno prima dell’attentato. Quando fu certo che Tomás y Valiente era solo, entrò nel suo ufficio e gli sparò tre colpi a bruciapelo – almeno uno al volto – mentre il professore parlava al telefono con un amico, pochi minuti prima di recarsi a una sessione d’esami. Tomás y Valiente aveva avuto la scorta per anni, ma ora non ce l’aveva piú, ed era lí, indifeso, nel suo ambiente accademico.

Nel corso di quella manifestazione, e in quelle di Ruán in minor misura, fui contagiato dalla sensazione – non arrivai mai a formularla come idea – che quella ripulsa collettiva potesse servire a qualcosa che non fosse il mero lamento condiviso. Non fu cosí, naturalmente, e l’Eta continuò a uccidere per anni e anni, imperterrita come lo sono organizzazioni che non dimenticano mai niente, tantomeno quello che si sono inventate o che hanno inventato i loro rispettivi sacerdoti, soggetti piú anziani che strumentalizzano i giovani malleabili affinché siano loro a giocarsi la pelle e a commettere i loro crimini con convinzione. Ma il calore della gente, l’unanimità delle grida e dei canti, il vedere dissolta la propria individualità in qualcosa di molto piú grande che tende ad annullare la coscienza, il riconoscersi nel dolore e nell’indignazione e nella pena di tante migliaia di anime che camminano insieme con solennità… Tutto questo mi indusse ad astrarmi per qualche momento da ciò che sapevo molto bene, forse meglio di chiunque dei presenti: che i militanti di quelle organizzazioni sono blindati o svuotati mentalmente, e che nulla fa mai presa su di loro. Nulla che provenga da coloro che potevano annientare o avevano annientato: era tipico dei simpatizzanti dell’Eta introdursi nei cimiteri per profanare le tombe delle vittime dei loro eroi, come se provassero fastidio all’idea che fossero già stati uccisi e non si potessero uccidere di nuovo, due o tre volte, o quattro volte.

Quello svuotamento lo avevo avvertito in Spagna, ma piú ancora e piú da vicino nell’Ulster, in entrambe le fazioni, che qui da noi non c’erano, con l’eccezione delle squadre parapoliziesche dei Gal negli anni Ottanta e primi Novanta e, certo, le torture di alcuni poliziotti nei confronti di membri dell’Eta non erano affatto infrequenti, purtroppo.

Ora forse sarebbe toccato a me diventare un’altra di quelle eccezioni, al servizio di chi non era ancora investito di una carica ufficiale, Machimbarrena, e in qualità di «straniero» che faceva un favore ai suoi superiori del passato, anch’essi stranieri. La solita collaborazione internazionale tra servizi segreti o tra i loro simulacri o usurpatori. Tupra non era nulla di tutto ciò, aveva avuto incarichi regolari per tutta la vita. Ma non si atteneva molto alle regole ed era torbido come i suoi mutevoli nomi, lo era sempre stato. Il nostro primissimo contatto antidiluviano si era rivelato un inganno, scoperto troppo tardi. Com’era possibile che fossi di nuovo in rapporti con lui e che avessi preso un volo per andare a trovarlo, e a sentire che cosa aveva da dirmi?

Ma i miei pensieri sull’aereo della British Airways tornavano insistentemente sui fatti recenti. Pensavo: «Non bisogna mai prestarsi a queste concentrazioni di massa, a queste comunioni laiche, anche se si è tentati di farlo per senso di responsabilità e civismo e poi ci si ritrova commossi, infiammati. Non per niente ne vengono convocate di continuo in tutto il mondo. Non importa che la causa sia giusta, che la protesta sia doverosa, c’è sempre il pericolo di perdere il giudizio e di vedersi travolti dal sentimento, cosa che tutti i manipolatori, religiosi o meno, di destra, di sinistra, patrioti e nazionalisti, mirano a esacerbare per manovrare le volontà. È impossibile sottrarsi del tutto alla loro forza, chi vi partecipa finisce per fare quello che mai avrebbe avuto intenzione di fare individualmente, né vorrà piú fare: la gente lincia, insulta, sputa, attacca, acclama le decapitazioni, devasta palazzi, squarta e calpesta, si ubriaca immergendosi nel frémissement d’un bain de foule, questa l’espressione francese, il fremito o il ribollire di un bagno di folla. Fa bene essere in tanti, dà conforto far parte di una folla senza responsabilità personali. Non avrei dovuto partecipare alle manifestazioni di condanna dell’assassinio di Tomás y Valiente nel febbraio del ’96, per vile e scellerato che fosse, non insieme a ottocentoquarantanovemilanovecentonovantanove sconoscuti che mi cullavano, mi blandivano e mi trascinavano, non importa che tra loro ci fosse la mia famiglia, Berta e Guillermo e Elisa; e nemmeno sarei dovuto andare a quelle di Ruán per la tragedia di Blanco, anche se in quel caso vi ero costretto, in veste di Miguel Centurión, o di Pretoriano per Gausi: la mia assenza avrebbe stupito, sarebbe stata notata e criticata. Forse vi si era sentita altrettanto costretta Magdalena Orúe O’Dea, in quanto proprietaria del ristorante La Demanda, in quanto insegnante e collega della mia scuola o in quanto rispettata consorte di un magnate dell’edilizia locale. Ognuna di loro poteva aver finto come me, che riuscii a tenere una certa distanza scettica, malgrado qualche cedimento nei momenti piú emotivi. Quella che era stata Maddie O’Dea forse non biasimava né il sequestro né il ricatto né il macabro conto alla rovescia e neppure l’esecuzione del giovane inginocchiato con le mani legate. O forse sí, se era cambiata, se si era pentita di ciò che aveva fatto in passato o perfino se era riuscita a dimenticare, ogni tanto, quella che era stata un tempo. In tal caso l’episodio avrebbe ravvivato in lei i ricordi e le avrebbe arrecato angoscia e mortificazione in duplice misura: per il ragazzo, certamente, e per avere potuto essere, in un altro momento della sua esistenza, colei che gli aveva teso un tranello alla stazione di Éibar, o una di coloro che lo avevano giustiziato a Lasarte-Oria».

A volte perdevo di vista il fatto che quella donna era piú nordirlandese che spagnola, cosí come io rimanevo sempre un po’ piú inglese che madrileno, per la mia lunga carriera in difesa del Regno Unito. Magdalena Orúe viveva in Spagna da molto tempo, e da otto o nove anni si era sistemata stabilmente nella città del nord-ovest, ma in realtà, o in origine, era stata un «prestito» dell’Ira all’Eta (la banda cattolica era piú antica e navigata), non seppi mai in quale veste, se fosse una grande stratega o un’esperta di esplosivi che istruiva e consigliava, se prendesse decisioni o le assecondasse soltanto e contribuisse a fare in modo che le azioni risultassero il piú dannose e demoralizzanti possibile.

Tupra mi tenne all’oscuro fino alla fine, come faceva sempre, in questo non sarebbe mai cambiato: meno gli operai erano a conoscenza del perché del loro lavoro, meglio sarebbero state costruite le mura, la torre, la cittadella o la piramide. Forse gli interessi prioritari di Machimbarrena e i suoi erano diversi, benché l’obiettivo fosse il medesimo: l’intenzione del primo doveva essere punitiva piú che preventiva, nessuno che avesse preso parte agli attentati del 1987 doveva rimanere senza castigo, e che i colpevoli per di piú fossero ancora pericolosi era dimostrato, anche se questo probabilmente era un aspetto secondario; la preoccupazione di Reresby, Dundas o Nutcombe, invece, doveva essere che, profilandosi ormai all’orizzonte una soluzione o una tregua nell’Ulster, potessero trovarsi a piede libero diversi elementi della vecchia guardia (spesso altrettanto irriducibili dei militanti giovani, ma non altrettanto ingenui, e per giunta incattiviti) capaci di mandare all’aria qualunque accordo con attentati estemporanei. Se Maddie O’Dea era una fanatica ancora legata al passato, avrebbe condannato e si sarebbe ribellata alla cessazione della lotta armata, dopo averla sostenuta per tutta la vita.

Andavo da Tupra ad ascoltare le sue indicazioni, ma non mi facevo illusioni sulla possibilità di strappargli qualcosa di piú preciso, mi dissi durante il volo. Quando voleva, Tupra era ermetico, e autoritario, e sprezzante, non si sarebbe mai alterato né commosso – neppure per un secondo – in manifestazioni oceaniche di supplica o di lutto; forse perché veniva dalla «marmaglia», quindi per lui non era una consolazione né una novità fondersi nella folla, l’aveva rifuggita e se l’era lasciata faticosamente alle spalle con probabile sacrificio e indurimento e sforzo. Mi ricordai che ultimamente, però, si era sposato, e per amore, cosí aveva detto, forse con gli anni aveva ceduto ai sentimenti. Il Tupra che conoscevo riusciva a farsi dire dagli altri quello che voleva dando in cambio molto poco o niente, era una delle sue piú grandi abilità. Perciò lui di se stesso non poteva dire: «Tutto è stato speso, nulla si è ottenuto». Al massimo avrebbe sottoscritto la prima parte della citazione, perché nel corso della sua vita aveva speso e speso e speso. Ma sembrava che i suoi forzieri non fossero mai vuoti.











Dopo le giornate di sconvolgimento, lutto e condanna, in cui quasi tutti i negozi e le attività si erano fermati, che erano diventate all’atto pratico dei giorni festivi, avevo chiamato Higueras per avvertirlo che avrei dovuto sospendere per qualche giorno le lezioni ai gemelli zaristi e chiedergli se questo avrebbe rappresentato un inconveniente. Non feci cenno al viaggio a Londra, che non riguardava nessuno. Addussi certe questioni urgenti che mi richiamavano a Madrid.

– Qualche problema familiare grave? Ha dei parenti lí? Genitori, fratelli? – Quelle domande mi parvero eccessive, come se approfittasse della circostanza per ficcare il naso nella mia vita personale. A Ruán ero considerato scapolo o divorziato, o comunque privo di legami coniugali. Anche se per la verità nessuno si era interessato al mio stato civile, era in cose come queste che si notava lo stile di un’«assai nobile e leale città», dove la gente era discreta quanto riservata.

– No, niente di grave per fortuna, grazie. Ma sono molti mesi che manco, e devo sistemare alcune cose.

– Ne parlo con María. Non vorrei che un’interruzione cosí lunga rischiasse di far perdere ai bambini tutto quello che hanno imparato. È meglio che glielo dica lei. Non ci farà pagare quelle ore, vero? Attenda.

– No, non le metterò nel conto, stia tranquillo.

Mi lasciò in attesa per cinque minuti buoni, e quando fu di ritorno la sua voce suonò sorpresa e contrariata, come se gli desse fastidio concedermi senza problemi quello che chiedevo.

– Guardi, non so. María dice che forse è meglio cosí, di non preoccuparsi. I bambini sono molto scossi da quello che è successo, era impossibile tenerli all’oscuro, soprattutto dopo l’incidente di venerdí, con l’uccellaccio con la cresta, forse qualche giorno senza compiti di nessun genere farà loro del bene, finché non avranno dimenticato, dice. Ora, se vuole la mia opinione, – frase che molta gente pronuncia quando la sua opinione è superflua e nessuno gliel’ha chiesta, – credo che di questo passo diventeranno dei fifoni e dei rammolliti. Don Folcuino ha ragione, la madre li coccola e li protegge troppo. Veder cadere uno di quei pipistrelli da un albero non è una tragedia. Comunque, è lei che decide.

Evidentemente Higueras era al servizio di Gausi molto piú che di María Viana. Lei era «María» e basta, lui era «Don Folcuino». «Non ci farà pagare», aveva detto, come se fosse a guardia del patrimonio. Affari loro, non erano cose che mi riguardavano.

– Quindi, se pensa che possa andar bene, mi prendo il resto della settimana. Tanto, oggi è già martedí, no? Ringrazi la signora da parte mia.

– Non lo dica a me. Per me lei può prendersi anche due settimane. Ci avvertirà quando sarà pronto a riprendere il lavoro.

Forse mi vedeva come un concorrente inaspettato, come un intruso nel suo territorio. Forse non mi perdonava di essere stato testimone del suo cedimento davanti al fetore dell’upupa e che lo avessi messo in cattiva luce senza intenzione, senza propormelo.

A Londra mi venne il desiderio di tornare nella stessa piazza dove ero vissuto l’ultima volta, inattivo, in interminabile attesa, da allora era passata già un’eternità di quattro anni, o forse tre (una delle conseguenze della vita itinerante o errante, e dell’alternanza di identità, aspetto e personalità, è che non si sa piú calcolare bene il tempo, né quello che incalza e avanza, né quello trascorso, e nemmeno quello che presumibilmente verrà), nel periodo che il giovane e pretenzioso Molyneux aveva definito di «interregno», tra il mio prolungato esilio nella città di medie dimensioni e il mio definitivo e deluso ritorno a Madrid. Solo che a quel tempo ero stato sistemato, con Molyneux a fare da intermediario o da contatto, in una soffitta che forse era ancora di proprietà dei servizi segreti, al numero 1 di Dorset Square, dove il leggendario Special Operations Executive, o Soe, cui erano affidate le operazioni piú rischiose sul Continente, in Nordafrica e oltre, aveva una delle sue sezioni durante la Seconda guerra mondiale. Ora presi alloggio a mie spese al Dorset Hotel, vicinissimo a Baker Street e al suo Sherlock Holmes, e al Museo delle Cere di Madame Tussauds dove mi si era rivelato l’inganno di cui ero stato vittima in gioventú a opera di Tupra e del suo luogotenente Blakeston, ammiratore cosí fanatico di Montgomery che, pur essendo alto e corpulento, quasi grasso, e malgrado a volte gli sfuggisse un’irrefrenabile risata isterica, andava in giro vestito come il feldmaresciallo o visconte di Alamein.

Sí, al museo delle cere avevo osservato, seguito e infine attaccato discorso con due bambini, Claire e Derek si chiamavano, che scoprii essere i figli che una Janet Jefferys defunta non avrebbe potuto concepire né mettere al mondo nel corso della mia errabonda esistenza. Com’era lontana ormai Janet, della quale avevo ignorato il cognome fino al suo presunto assassinio, la giovane donna che ero stato quasi accusato di aver strangolato con una delle sue calze, una brutta morte soltanto immaginata. Com’era lontana, ormai, quell’amante passeggera dei miei anni studenteschi, che lavorava nella libreria antiquaria Waterfield’s di Oxford, non c’era stata passione tra noi e tuttavia aveva segnato tutta la mia vita, e chissà se io la sua finché non era morta davvero, molto tempo dopo, in un incidente stradale, secondo i suoi bambini.

Malgrado l’amaro ricordo – il disinganno – quello era diventato il mio quartiere preferito di Londra o il luogo in cui mi trovavo meglio, mi ci ero abituato in quel periodo di parziale liberazione e di paziente attesa, quando mi chiamavo David Cromer-Fytton e non avevo niente da fare, e mi consideravo soltanto un morto non troppo memorabile, né per quelli che mi avevano amato né per quelli che mi avevano odiato. Mi sentivo la morte dell’aria, come dice il verso, niente di piú. O aria morta.

Tupra volle vedermi subito, il giorno dopo il mio arrivo, e, a differenza che nel nostro ultimo incontro londinese, mi intimò di recarmi nel suo ufficio di primo mattino, non mi diede scelta. Non era nello stesso posto dove si trovava allora e che io conoscevo già da prima, ma in un altro edificio senza nome in una zona monumentale, nei pressi di quella che per quasi due secoli era stata l’Admiralty House, in una via che forse era Cockspur Street, ci sono stato solo in quell’occasione e poi mai piú. Era un luogo luminoso e ampio, a quanto potei vedere, e degli agenti all’ingresso mi chiesero un documento, vollero sapere il motivo della mia visita, mi invitarono a vuotare le tasche e mi passarono addosso un metal detector; questo quando mancavano ancora piú di quattro anni agli attentati alle Torri Gemelle e al Pentagono e alla conseguente scomparsa del nostro stile di vita novecentesco.

Lí non avrei potuto introdurre la mia piccola Charter Arms Undercover del 1964, che invece avevo portato con me, in una tasca dell’impermeabile, a quell’altro incontro in cui avevo espresso il mio risentimento e il mio disgusto e dato il mio sollevato addio, in un bar della mia zona, non lontano da Dorset Square. Non potevo credere che quel disgusto si fosse placato e quel sollievo si fosse dileguato, che il giorno dell’Epifania avessi accettato di rivedere Tupra a Madrid; che lui avesse carpito il mio consenso e che mi fossi installato a Ruán per mesi, e che adesso venissi da lui a prendere ordini. Tutto per colpa della mia passività e della mia abulia, per l’incapacità di vivere in un altro modo, non avendo piú molto da perdere dopo aver perso tutto, o quasi tutto, nei miei anni di assenza; per aver toccato con mano quanto fosse insopportabile rimanere fuori una volta che si era stati dentro, e per aver scoperto che tutti inesplicabilmente depositiamo la nostra lealtà da qualche parte.

Quindi l’edificio di Cockspur Street, se si trattava di Cockspur Street – era una via breve – era anch’esso pubblico, ma privo di nome, insegne o targhe, come lo erano in genere quelli piú nascosti dell’MI5 e dell’MI6 e di quella che era stata la Nid, ovvero la Naval Intelligence Division, e delle istituzioni che l’avevano sostituita. Se ora Tupra disponeva di un confortevole e luminoso ufficio moquettato al terzo piano di quel palazzo, significava che era tenuto in considerazione, che probabilmente aveva fatto carriera e che i suoi progetti erano apprezzati e presi sul serio dai suoi superiori remoti. Mi pareva che fosse arrivato ad accennarmi (non ricordavo se a Madrid in quel gennaio o a Londra nel ’94, il tempo trascorso a Ruán si moltiplica e si estende, abbracciando molto piú della sua effettiva durata) che stava allestendo un gruppo speciale, composto di pochissimi elementi scelti e straordinariamente dotati. Lo scopo non me lo aveva detto (be’, in parte sí) e io non glielo avevo chiesto.

Devo dire che mi incuriosiva quello che aveva in mente o lo occupava (essere al corrente è già essere «dentro»); peraltro mi era indifferente che cosa facesse, una volta fuori dalla mia vista e dalla mia vita. Quali fossero le sue macchinazioni o i suoi nuovi giochi, da cui io ero escluso. Riconobbi una punta di risentimento nel mio animo quando aprii la porta del suo ufficio, al quale mi era e mi sarebbe stato vietato l’accesso in qualunque altro giorno.











Tupra non era solo e non era nemmeno alla scrivania. Girellava per la stanza con una sigaretta nella mano sinistra e un posacenere nella destra, probabilmente attento a non far cadere della brace che gli rovinasse la moquette verde erba. Doveva aver deciso di attendere in piedi il mio arrivo, di cui era stato avvertito dagli scrupolosi agenti al pianterreno. La donna, invece, era seduta su un comodo divano, con scarpe col tacco e le gambe accavallate, questo lo notai subito. L’ufficio era abbastanza spazioso da ospitare due ambienti, se cosí vogliamo chiamarli. Quello riservato al lavoro e l’area per le visite, con il divano, un tavolino basso e due poltrone. Osservai che disponeva anche di un camino, vero o finto, chissà, sul lato arredato a salotto. La scrivania era grande, eppure ingombra di carte, dossier, fotografie e un computer. A parte la sua sedia, con le rotelle per spostarsi, ne aveva due normali, una di fronte al suo posto e una di lato, destinata forse a un segretario o a una segretaria ai quali dettare lettere e altro.

Non mi strinse la mano (in Inghilterra non si usa molto, a meno che due persone non vengano presentate per la prima volta o non si salutino per sempre), si passò solo per un attimo il posacenere nella sinistra per darmi un colpetto sulla spalla, come se lui fosse un adulto e io un ragazzino, il suo atteggiamento paternalista era incorreggibile, con quasi tutti. Ci eravamo visti in gennaio ed era normale che non fosse cambiato, ma ogni volta che il tempo passava senza che io lo vedessi, mi sorprendeva constatare come fosse rimasto sempre uguale in venticinque anni o giú di lí, da quando mi ero recato al mio primo appuntamento con lui alla libreria Blackwell’s di Oxford e poi ci eravamo incamminati tutti e tre, lui, Blakeston e io, lungo Broad Street e St Giles’. Mi attraversò come un lampo lo stesso pensiero che avevo avuto quando ci eravamo incontrati dopo il mio esilio nella città inglese, che Tupra fosse uno di quei rari individui per i quali l’età si ferma come per una strana cristallizzazione, o in virtú di una forza di volontà quasi violenta, come se riuscissero a non invecchiare al di là di quanto ritengono tollerabile. Vedevo brillare i suoi occhi grigi o azzurri attenti e pieni di apprezzamento, che guardavano sempre di fronte e all’altezza giusta, canzonatori e placidi, capaci di sondare il passato e di ritrasformarlo in presente, dandogli rilevanza, senza mai considerarlo superato o insignificante. A differenza della maggior parte della gente, per la quale ciò che si è concluso non conta piú.

Doveva essere questo il segreto della sua forza di persuasione e del suo fascino, soprattutto nei primi incontri, quando, misteriosamente, si conquistava lealtà incrollabili: faceva in modo che i suoi interlocutori si sentissero ascoltati e importanti, che le loro storie banali sembrassero appassionanti, prestando attenzione per interi minuti alle loro piccole afflizioni come a qualcosa che toglierebbe il sonno a chiunque, come a vicissitudini cruciali per il suo sguardo e il suo orecchio. E sapeva decifrare le donne: indovinava quale aveva bisogno di complimenti o di sentirsi piú giovane, quale di sapersi desiderata e quale invece di vedersi trattata con altezzosità; quale era complessata e quale voleva solo compagnia, quale era ansiosa di rivaleggiare o quale voleva essere considerata alla pari, come se i rapporti tra uomini e donne non fossero inevitabilmente sessuati (tra eterosessuali, si intende), come se questo fattore non rimanesse sempre acquattato nell’ombra come possibilità, perfino come possibilità spaventosa e scartata. Dava loro esattamente ciò di cui avevano bisogno, la sua percezione era infallibile, sapeva vederlo e glielo serviva. E benché io non capissi bene come facesse, per molte era irresistibile. Volli sperare che non fosse stato il caso con Berta, della quale di colpo sentii fortissima la mancanza e che ricordai vivamente, con gelosia astratta o retroattiva. Chissà che ne era di lei, con chi era.

Molto probabilmente era stato irresistibile per la donna seduta sul divano del suo ufficio. E tuttavia ebbi l’impressione istintiva che forse con lei avesse fallito, forse è vero che l’innamoramento ottunde il nostro intuito e annebbia le nostre facoltà. Me la presentò come «Beryl», senza aggiungere «Mia moglie», né «Mrs Tupra» né nulla del genere, e ciò nonostante capii subito che era lei, non una visitatrice che mi aveva preceduto né un membro del suo staff, niente di tutto ciò. Forse per quel modo di starsene lí, con le lunghissime gambe accavallate e una gonna molto stretta che non copriva l’inizio della coscia, a fumare con assoluta tranquillità come se fosse a casa sua e non dovesse chiedere il permesso a Tupra né temere la sua reazione o un suo rifiuto. Il nome di battesimo mi parve lievemente «plebeo», se si può dire questo di un nome, come Meryl, Myrtle e altri che associo in una stessa categoria (Folcuino e Liudwino sono una cosa diversa).

Non si alzò in piedi, mi tese solo la mano ingioiellata che le strinsi brevemente, e anche cosí si vedeva che aveva un fisico notevole. Il viso non era esattamente quel che si dice bello, la sua espressione era troppo leggera per questo, voglio dire superficiale, distratta e presuntuosa, non arrivava nemmeno a essere altera. Non per mancanza di classe, questo non ha niente a che vedere con l’alterigia, alla quale propende chiunque disponga di denaro, o si fregi di stupidi titoli o onori o di una carica politica importante, di medio livello o perfino minore, ma per mancanza di interesse e convinzione, la sua vita doveva essere piatta, pensai arbitrariamente, come se un solo colpo d’occhio mi fosse bastato per leggerla tutta intera, con indubbia ingiustizia. Ma cosí fu.

C’entrava e non c’entrava con Tupra, in modo contraddittorio. Era perfetta per l’immaginabile Bertie Tupra preistorico, il teppista impaziente e senza scrupoli che doveva essere stato prima dei suoi studi di storia medievale a Oxford e forse anche dopo, occasionalmente, o quando era solo a casa sua, o quando tornava ai suoi luoghi d’origine, se lo faceva. Non ho mai saputo se avesse genitori o fratelli, se andasse a trovarli e si occupasse di loro o se li evitasse per sopprimere i ricordi e se ne vergognasse. Ai miei occhi era un uomo solo e isolato, fuori dal lavoro, senza radici né legami e quasi senza passato. L’unica cosa che avevo intuito o inteso, a partire dalle sue conoscenze pratiche e da qualche commento enigmatico o vago che non ero piú in grado di richiamare alla mente, è che era un buon conoscitore delle organizzazioni criminali che imperversavano a Londra negli anni Sessanta, in particolare quella dei famosi gemelli Ronnie e Reggie Kray, che dall’East End erano passati nel West End in qualità di proprietari di night club alla moda nell’effervescente città di quel decennio, diventando delle celebrità di quella che fu battezzata la Swinging London, spesso in compagnia di attori come Diana Dors, Barbara Windsor, George Raft, Judy Garland e Frank Sinatra, secondo la leggenda, e di aristocratici e parlamentari, come l’onorevole Hugh Saumarez-Hill della mia gioventú. Uno di loro, Lord Boothby, si disse avesse avuto un’avventura con Ronnie Kray, il gemello omosessuale e forse piú squilibrato e violento della coppia, il che fece sí che i tories, per timore di essere infangati da uno scandalo, tendessero a non inimicarseli e a evitare che si procedesse contro di loro. Lo stesso avveniva con i whigs, o laburisti, dato che l’imprevedibile Ronnie aveva avuto una tresca anche con uno dei loro deputati. Questo, e la loro aura di celebrità mondane, valse a proteggerli per molto tempo, tanto che furono arrestati, giudicati e condannati, malgrado i numerosi omicidi a loro carico (alcuni commessi di persona, e davanti a testimoni che tuttavia tacevano obbedienti), solo alla fine del decennio, nel 1969, credo. Se Tupra avesse militato nelle loro file, o in quelle dei loro rivali dell’epoca, i Richardson del sud di Londra, lo avrebbe fatto in qualità di apprendista gangster, forse partecipando a intimidazioni e pestaggi, perché aveva appena qualche anno piú di me, non saprei dire quanti, e io sono nato nel ’51.

Beryl non c’entrava niente, invece, con Reresby o con Ure o con Dundas, con l’uomo potente, risoluto, colto in diversi campi e raffinato in certi gusti, dotato di un fascino strano, che vedevano tutti gli altri. Erano tante le sue qualità e capacità che i completi gessati e i gilè che spesso portava apparivano delatori e incongruenti. E non c’entrava nemmeno con quello che lui era nel suo mestiere, l’uomo impietoso quando doveva esserlo, senz’altra lealtà che verso il Regno, spesso canzonatorio e ironico, astuto e penetrante sempre. Se ebbi l’intuizione che con quella donna avesse fallito era perché mi parve, in un istante, che non avesse ucciso il toro né l’avesse conquistata incondizionatamente; vale a dire che lui l’amasse piú di quanto lei amava lui, il che succede spesso nelle coppie, ma se salta agli occhi al primo sguardo… «È un bel guaio per Tupra, – pensai, – per qualcuno che come lui non lascia mai i fianchi scoperti né si permette nessuna debolezza». Non arrivai a immaginare quale potesse essere il segreto, che cos’avesse quella Beryl perché lui si fosse arreso e avesse deciso di porre rimedio alla temporanea «tristezza supplementare» derivante dall’innamorarsi invano, mi aveva detto qualcosa del genere in plaza de la Paja.

È un terreno insondabile, anche per coloro che lo attraversano o lo hanno attraversato. Mi passò per la mente, con immodestia ma con realismo, che nel mio caso era stata Berta ad amarmi con determinazione e tenacia, perfino quando mi credeva morto. Tupra l’aveva convinta di questo perché era la cosa migliore per la mia salvaguardia, e non mi aveva autorizzato a farle neppure una telefonata dai limbi in cui per tanto tempo ero rimasto da defunto. «Sono e sarò sempre in debito con lei, – pensai, – sarebbe ora che si invertissero le parti e diventassi io il fedelissimo, l’eterno pretendente, quello che non sarebbe disposto a perderla per nessun motivo al mondo. E invece mi sono imbarcato senza necessità in una nuova avventura, mi sono installato a Ruán, non ho attenzioni per lei né tento di conquistarmela, non faccio che perderla ogni giorno di piú. Forse è troppo tardi ed è già irrecuperabile».

– Piacere di conoscerti, Tom, – fu il saluto di Beryl o di Mrs Tupra, che usò disinvoltamente il diminutivo, doveva essere di quelle che darebbero del tu anche al principe di Edimburgo, se in inglese esistesse il «tu». – Bertie mi ha detto tante cose meravigliose di te che è come se ti conoscessi. Ma avevo voglia di darti anche un volto. Un volto molto gradevole, conservalo –. Il complimento le uscí con naturalezza. Si alzò, prese la borsa per andarsene e aggiunse: – Vi lascio. Avrete molto da dirvi. Ti vedo a cena, caro –. Questo lo disse a Tupra, ovvio, col quale per lo meno non usò nessun terribile nomignolo affettuoso («pipistrello» per esempio), stampandogli sulle flessibili labbra un bacio esagerato ma finto, come quelli che si danno ai bambini sulle guance, o quelli che i bambini danno agli adulti per dovere, anche agli adulti che trovano ripugnanti.

Mentre usciva dalla stanza vidi meglio che, in effetti, il suo fisico poteva corrispondere a quella che, in tempi piú liberi e meno ingessati, in inglese veniva detta an hourglass figure, letteralmente «una figura a clessidra», e che in spagnolo, senza parole, veniva descritta con un rapido movimento delle mani che disegnava nell’aria una chitarra o una bottiglia di Coca-Cola. Ai tempi in cui tali gesti, insisto, non si attiravano severe reprimende, e nemmeno venivano criticate le donne che osavano esibire quel tipo di fisico con soddisfazione e allegria, come le attrici Marilyn Monroe, Sophia Loren, Jayne Mansfield o Rhonda Fleming, benché quest’ultima fosse piú discreta. Era una bella cosa, ma rimaneva pur sempre un dettaglio quando si trattava di riconoscere pienamente una tristezza supplementare e di convolare a nozze per alleviarla. Forse a catturare Tupra, in Beryl, erano state proprio la sua indifferenza di fondo e il suo narcisismo. In fin dei conti, mi dissi, non erano fatti miei. Non mi importava chi avesse sposato Tupra o che si fosse sposato, o che facendolo si fosse tolto o aggiunto una tristezza in piú. In realtà non mi importava nulla di cosa potesse succedergli nel presente, figuriamoci nel futuro. Non gli sarei piú capitato a tiro.











– Ce ne hai messo di tempo a venire, spero che il ritardo sia valso la pena, che sia stato di qualche utilità, e che adesso tu non arrivi a mani vuote.

Questa fu la prima cosa che mi disse Tupra dopo avermi invitato ad accomodarmi nell’«area visite» appena liberata da sua moglie. Se non altro non mi riservò la sedia dei postulanti e dei subordinati, di fronte alla scrivania. Ma non una domanda sul mio viaggio, non una parola amichevole, sembrava un po’ ansioso, il che era raro in lui anche se non insolito, gli succedeva quando qualcosa lo ostacolava.

– Di grande utilità non direi, – gli risposi. – In una situazione tesa, emotiva, collettiva, chiunque sa come comportarsi. Non deve fare altro che imitare quello che vede fare agli altri.

Fu allora che si sedette anche lui, sul divano (a me aveva indicato una poltrona), con un movimento rapido che denotava esasperazione o qualcosa che vi si avvicinava. Rimase lievemente piú in basso di me, tirò fuori un’altra sigaretta e la accese, io ne presi una delle mie e la accesi con lentezza, per costringerlo ad aspettare. Ma lui non aspettò. Mi aveva atteso per due giorni, o tre, a seconda di come li si volesse contare, sembrava stanco di una situazione che in realtà non gli competeva direttamente né gli interessava, e lo distraeva da questioni e macchinazioni inglesi.

– Te l’ho già detto per telefono, Tom: mi stai facendo fare una brutta figura, una pessima figura. Che cosa succede? Che cosa ti succede? Ero sicuro che avresti risolto la faccenda in poco tempo, e cosí avevo promesso a quel George Machimwhoever.

Non riusciva a pronunciare tutto di seguito, forse nemmeno a ricordare, un cognome basco cosí lungo, per questo si era riferito a lui in quel modo, «Machimnonsocosa», un nome che mi era suonato falso e magari non lo era, forse Machimbarrena era un autentico basco di Neguri o di San Sebastián, magari uscito dall’università dei gesuiti di Deusto.

– Da quanto tempo è che sei lí? Cinque mesi, sei? E non si vede l’ombra di un risultato. Dopo quello che è successo a Blanco, – questo cognome non gli creava difficoltà, – la gente del tuo paese è molto nervosa. Sí, c’è una reazione generale contro l’Eta e i suoi, come non c’era mai stata nei Paesi Baschi. Ma la cosa, visti i precedenti, li rende ancora piú pericolosi. Quelli non si abbattono certo per il clamore e l’indignazione popolare, anche in questo sono come l’Ira. Piú si grida e li si maledice, piú si sentono importanti, sono peggio di certi calciatori. Può darsi che adesso si siano un po’ spaventati, addirittura alcuni detenuti hanno condannato l’azione, o gira voce che lo faranno, è stato reso pubblico questo? Ma lo spavento gli passerà in men che non si dica e faranno di peggio: non vi è piaciuto? E allora beccatevi doppia razione. A Madrid temono che la storia di Blanco sia solo un aperitivo, l’inizio di un’escalation inimmaginabile. Hanno fretta di neutralizzare gli elementi che potrebbero fare piú danni immediati o a breve termine. Piú ne prendono, meglio è, si tratta di tutelarsi con ogni mezzo. Con ogni mezzo, – ripeté, – non c’è margine per le lungaggini. Non è facile. La Francia ce la metterà tutta, e il Portogallo lo farà nei limiti del possibile, sono scandalizzati dalla freddezza del sequestro e del conto alla rovescia, ma sono molto garantisti. Da qui daremo una piccola mano, ci sono pochissimi membri dell’Eta sul nostro territorio, e sull’Irlanda non possiamo contare, loro quei baschi li vedono come dei discepoli, anzi, come dei copioni, ecco. Quelli che piú facilmente potrebbero organizzare degli attentati sono i dormienti, gli elementi che sono nell’ombra da molto tempo, o bruciati e apparentemente fuori gioco; quelli non c’è piú nessuno che gli dia la caccia o li tenga d’occhio, ci sono troppi membri attivi per sprecare energie con quelli inattivi. Tra loro c’è la tua Mary Magdalen O’Dea, siamo praticamente gli unici a ricordarci di lei, George e i suoi, Pat, tu, io per delega o per incarico. Te l’ho già detto altre volte: la nostra funzione consiste nel non dimenticarci mai di quello che il resto del mondo dimentica. Quindi, per favore, non dirmi che non sai ancora chi è, che non hai neppure un sospetto. Non sarebbe degno di te. Non sarebbe davvero degno, Nevinson, del Nevinson che ho tirato fuori dal nulla, che ho formato e addestrato. Dimmi almeno che hai una candidata. O che una delle tre è depennata. Andiamo, Nevinson, che cosa ti è successo?

Si alzò in piedi un momento, come se accettasse di dovermi concedere un pausa per pensare la mia risposta e prendere l’abbrivio. Aprí un piccolo mobile bar e si versò un bicchierino di porto. Prima di rimettere a posto la bottiglia, mi interrogò con le folte sopracciglia. Annuii, anche se erano le nove e mezzo del mattino («presto» in Inghilterra vuol dire a partire dalle nove, contrariamente a quanto pensano molti stranieri, non è un paese di gente che si alza all’alba). Se lui beveva un bicchierino, non mi sarei certo messo in uno stato di inferiorità di spirito per una conversazione che era cominciata con sollecitazioni e blandi rimproveri. Questi ultimi si sarebbero inaspriti, ne ero sicuro, e il tutto non sarebbe stato piacevole.

«Il Nevinson che ho tirato fuori dal nulla, che ho formato e addestrato», era già riuscito a dire, come se per lui non contassero nulla il luogo da cui mi aveva strappato e il tranello con cui mi aveva cooptato. Era vanaglorioso, Tupra. Si attribuiva il merito di ciò che gli riusciva bene (una volta e non di piú, ma lo faceva), e io non gli ero riuscito male, per parecchi anni. Non era lontano dalla verità, però: mi aveva insegnato molto (con la forza tutto si ottiene), da lui avevo imparato molto (che altro potevo fare, se all’inizio ero un pivello spaventato?), ma non tutte le sue lezioni erano diventate parte di me. A volte era troppo drastico, in caso di dubbio tendeva a tagliare la testa al toro per non rischiare di sbagliare. Era meglio pentirsi di ciò che si era fatto che di ciò che si era trascurato di fare, delle occasioni mancate. Se fosse stato nei panni di Walter Pidgeon, ovvero del capitano Alan Thorndike, lui non avrebbe sparato a vuoto, per gioco, sprecando tempo prezioso, non avrebbe avuto bisogno di rendersi conto della possibilità che aveva a portata di mano, o di dito. Lo avrebbe capito nell’istante stesso in cui Hitler era entrato nel suo campo visivo, sulla terrazza. Si sarebbe affrettato a caricare o avrebbe avuto il fucile già carico. Avrebbe regolato il mirino telescopico in un amen e lo avrebbe colpito alla testa o al petto. Nel luglio del 1939 Tupra, in un lampo, avrebbe pensato: «Potrebbe non presentarsi piú un’altra occasione. Non voglio passare la vita a rimpiangere la debolezza di uno scrupolo», e avrebbe premuto il grilletto senza esitare. Troppo drastico per i miei gusti e per il mio carattere, certo; ma quanto bene avrebbe fatto nei due casi, quello della finzione e quello dell’anodina realtà di un ristorante bavarese triste e semideserto, con pochi camerieri e radi avventori che non si sarebbero mossi dai loro tavoli, la gente è paurosa e si paralizza davanti a un’arma da fuoco che ha già sparato, una o piú volte.

Proprio come non si era mai mosso nessuno, nel corso di quarant’anni, quando un pistolero dell’Eta entrava tranquillo o nervoso in un caffè o in un bar o in una taverna e faceva saltare le cervella a qualcuno che prendeva il caffè mattutino o beveva un birra nel locale, disarmato e sprovveduto: un imprenditore che non pagava l’«imposta rivoluzionaria», un giornalista coraggioso e critico, un politico non sottomesso né connivente con il loro terrore (quanti lo furono, dai conservatori bigotti fino a qualche comunista basco), un edicolante accusato dai suoi clienti delatori di essere uno spacciatore o uno spione (mai un membro del clero, in tutto quel lunghissimo tempo la banda armata non attentò mai alla vita di un prete, se non ricordo male). No, nessuno si muoveva finché l’assassino non aveva sgombrato il campo e non si era dileguato. Reck-Malleczewen e il suo amico Mücke sarebbero usciti dall’Osteria Bavaria senza che nessuno li ostacolasse o li fermasse, lo scrittore ancora con la pistola fumante in pugno, una volta soddisfatto il suo non premeditato impulso. Forse piú tardi avrebbe ruminato i suoi rimorsi, ma in quel momento se la sarebbe cavata. E avrebbe fatto un incommensurabile favore al mondo.

Se uno lo sapesse da prima, se potesse essere sicuro di quello che intuisce e sospetta o già vede, se potesse avere la certezza che è meglio uccidere senza aspettare oltre… Tupra sí che era convinto di saperlo in anticipo, o forse sapeva di sapere, e sapeva, fortunato o sventurato lui.











Benché gli fossero arrivati periodicamente dei resoconti tramite Pérez Nuix o Machimbarrena e forse anche tramite Molyneux (ovviamente erano gli stessi e l’unica fonte ero io), volle sapere dalle mie labbra come stessero le cose in ogni particolare. Mi diede l’impressione che in realtà in quei mesi avesse prestato scarsa attenzione al materiale che riceveva. Doveva essere preso dai negoziati dell’Irlanda del Nord che portarono al Good Friday o Belfast Agreement del 10 aprile dell’anno successivo, il 1998, e soprattutto dal consolidamento di quel progetto personale che portava avanti negli edifici senza nome, ora in Cockspur Street, prima in un altro posto, domani chissà dove. La faccenda di Ruán non lo riguardava, l’ho già detto: gli era stato chiesto un favore, lui aveva designato la persona piú adatta per eseguire l’operazione, l’aveva persuasa e messa in moto e se ne era sostanzialmente disinteressato. Fino ai fatti del 10, 11, 12 e 13 luglio e al conseguente nervosismo di chi gli aveva chiesto il favore, alle sue lagnanze e ai suoi reclami.

Quindi ora gli toccava farsene carico, almeno per quanto riguardava me (lui era responsabile di quello che facevo, io lo rappresentavo, di fatto ero «il suo uomo», per brutta e inverosimile che potesse suonarmi questa definizione dopo i miei anni di congedo), e voleva essere informato punto per punto sulle mie indagini e i miei progressi, i miei dubbi, i miei rapporti con le sospettate, i miei fondati o intuitivi sospetti e le mie congetture, i miei passi avanti e quelli indietro, le mie irritanti inibizioni. Aveva deciso controvoglia di dedicare un po’ del suo tempo a quel seccante servizio che prestava per interposto agente, come minimo quella mattina, poi si sarebbe visto. Alzò il telefono per farsi portare dei sandwich, vino bianco e altri generi di conforto intorno a mezzogiorno, poi lo alzò di nuovo per effettuare altre richieste, via via che io procedevo con il racconto. Chiedeva tutto cortesemente, ma in tono autoritario, in fondo i suoi erano ordini.

Gli esposi quanto sapevo e gli rivelai quanto ignoravo. Gli parlai della mia relazione amicale-sessuale con Inés Marzán, di quella lavorativa e amichevole con Celia Bayo, di quella recentissima e quasi ancillare con María Viana. Gli descrissi i mariti della seconda e della terza. Rise di gusto ascoltandomi (avevamo sempre condiviso l’ilarità, anche nei momenti peggiori) e, malgrado la sua anglofonia assoluta – peccato per lui che il suo cognome risultasse indecifrabile a qualunque inglese purissimo –, colse l’assurdità dei loro nomi di battesimo:

– Che razza di nomi sono questi, perché uno debba patirli per tutta la vita? – mi chiese stupefatto; evidentemente aveva dimenticato che figuravano già nei dossier che mi erano stati consegnati al principio.

Gli parlai del controllato consumo di cocaina della prima, e del suo fornitore Comendador, che faceva le consegne a domicilio. Gli dissi che nessuna delle tre conosceva l’inglese tanto da poter essere considerata bilingue, almeno in apparenza: Inés non superava il livello prevedibile e accettabile per la proprietaria di un ristorante frequentato da sempre piú numerosi turisti stranieri, in pratica tutti quelli che visitavano Ruán con disponibilità di denaro; Celia e María sembravano ignorare del tutto la lingua o fingevano di saperne solo quello che già allora credevano di sapere tutti gli spagnoli presuntuosi che si spingevano a fare acquisti da Harrods e da Fortnum & Mason, o perfino alla settecentesca libreria Hatchard’s, in un momento di trasporto culturale. Nessuna di loro si era mai lasciata sfuggire frasi, pronunce o accenti della nostra lingua (di Tupra e mia) che potessero rivelarne le origini mezzo irlandesi, sebbene le avessi prudentemente tentate. María Viana, specificai, seguiva con interesse le lezioni che davo ai suoi figli, e forse capiva piú di quanto fosse disposta ad ammettere, questa era l’impressione che mi dava. Ma i suoi gemelli non avevano la minima facilità per le lingue, che di solito è un tratto ereditario. Mi permisi di dire apertamente a Tupra che le microspie in casa di Celia e di María erano risultate quasi inutilizzabili se non per curiosare: erano state collocate in ambienti scarsamente abitati e insulsi, per definirli in qualche modo, un errore enorme (e cosí dicendo lanciai una frecciata laterale a Machimbarrena, se non altro per suddividere le colpe di quello che secondo Reresby era un fallimento). Gli raccontai delle agendine di Inés, dopo le prime ne avevo prese in prestito altre, di anni diversi, e contenevano sempre lo stesso tipo di annotazioni e abbreviazioni che non gettavano luce su nulla, con quella mania invariabile per le iniziali. Ciò nonostante le avevo ricopiate pazientemente su fogli miei, che gli mostrai, caso mai qualcosa possedesse per lui un significato che io non sapevo vedere.

Alzò il telefono, e un paio di minuti dopo si presentò un tale Mulryan, al quale chiese di fare delle fotocopie e di studiarle.

Tupra era drastico, ma prima ancora era meticoloso quando si applicava a un compito, senza dubbio molto piú di me. Per questo, tra le altre ragioni, ideava e dirigeva delle operazioni. Il semplice fatto di offrirgli un resoconto dei mesi che avevo trascorso nella città del nord-ovest mi fece vedere con maggiore nitidezza la povertà di quello che avevo ottenuto e le mie molte lacune, le mie limitate ricerche, le vaste tenebre e le inesistenti certezze. Il solo fatto di riordinarle per lui mi aiutò a riscuotermi di colpo dal torpore mentale in cui mi avevano sprofondato le campane e le nebbie di Ruán, il soave scorrere del suo fiume e le sue abitudini monotone e accoglienti, tutto un cullare, un ondeggiare letargico. Era come vivere su un’amaca in riva al Reno o all’Avon, piú l’Avon, nel tratto che passa per Bath, lí Tupra mi aveva mandato a riprendermi da una ferita che mi aveva leso un polmone, per due settimane di un’estate lontana. Aveva pagato tutte le spese del mio soggiorno, era stato gentile.

Mi chiese dei rispettivi ambienti delle tre donne, delle loro amicizie e conoscenze. O ne avevano troppe (era il caso di Celia Bayo, che aveva rapporti superficiali e frenetici con l’intera città, senza conseguenze visibili) o non ne avevano una sola che fosse degna di menzione (era il caso delle altre due, riservate e discrete ciascuna a suo modo; Inés Marzán, a parte Comendador, le inoffensive compagne di cena e televisione, gli ex amanti o corteggiatori con cui probabilmente troncava senza dar luogo a rancori, e i personaggi influenti con cui aveva a che fare per la sua posizione e la sua professione; María Viana, al di là dei suoi amati pargoli, del personale al suo servizio, di due o tre principesse e forse qualche innamorato o amato della cui esistenza non vi era prova, c’erano solo i sospetti dell’inappetente Folcuino Gausi, delle cui erezioni duellistiche feci menzione, e allora Reresby rise di nuovo. Gli parlai anche, ovviamente, della presunta figlia perduta da Inés Marzán per volere di un intransigente ex marito, con il quale la piccola sarebbe vissuta in località ignota a lei e a me).

– Non sai nemmeno questo? – mi rimproverò lui schioccando la lingua. – Nessun altro? Credevo che voi spagnoli aveste una vita sociale convulsa, che vi vedeste gli uni con gli altri in continuazione –. Quella mattina mi toccava essere spagnolo, almeno cosí sembrava.

– Sí. Ho conosciuto un individuo, un vecchio amico di Inés Marzán, stando a quel che mi ha detto lei, di passaggio in città, si erano incontrati per caso a messa o all’uscita da messa, in un giorno festivo. Un tipo grasso, molto piú vecchio di lei, tra i cinquanta e i sessant’anni. Abbiamo fatto quattro chiacchiere in casa di Inés. Mostrava di non apprezzare molto la democrazia, la criticava, ma in modo ambiguo. Non era affatto stupido, però. Gonzalo de la Rica. A te questo nome dice qualcosa?

– A me no. Perché dovrebbe dirmi qualcosa un ciccione spagnolo? Come si scrive? – Glielo annotai su un taccuino che mi porse. Lo guardò senza curiosità e osservò: – Si può detestare la democrazia ed essere tutt’altro che stupidi, magari fossero stupidi quelli che la combattono, ci darebbero meno filo da torcere. Sapresti descriverlo? Per fare uno schizzo e poi qualche confronto –. E aggiunse in tono sorpreso: – A messa? Quella donna è praticante? Cattolica come tutti voi, immagino –. Decisamente quel giorno mi considerava uno spagnolo a tutti gli effetti.

– Sono rimasto sorpreso anch’io, e gliel’ho chiesto. Mi ha detto che non era credente, quanto piuttosto «spirituale», qualunque cosa significhi oggi questa parola. E che ogni tanto le piace e le dà conforto sentirsi parte della comunità.

– La comunità? Mescolarsi con la folla, vuoi dire?

– Piú o meno, sí. La folla spirituale.

– Be’, a chi non piace, in occasioni particolari? La marmaglia sostiene e dà calore.

Tupra usava quella parola senza il minimo ritegno né pudore. Non per discriminazione o disprezzo, credo, ma perché lui stesso riteneva di venire dalla marmaglia o «rabble», dentro di sé. Poteva perfino vedersi come «riff-raff». Dette da me quelle espressioni avrebbero fatto un altro effetto, per non dire in bocca all’esagitato cacciatore Morbecq.

– Sono passati mesi da quando ho visto De la Rica, ma saprei descrivertelo, certamente.

– No, non a me, – mi rispose, come se esclamasse «Per chi mi prendi?», e tornò ad alzare il ricevitore.

Poco dopo comparve un altro tizio, che Tupra mi presentò come Rendel o Rendl (lo pronunciò molto chiuso, come fosse un nome austriaco e non inglese), in compagnia di un ragazza con un paio di grossi occhiali, Miss Pontipee, la quale risultò essere la disegnatrice che avrebbe dovuto ascoltarmi. Il suo cognome, assai inconsueto, era quello degli agresti giovanotti di Sette spose per sette fratelli, il famoso musical degli anni Cinquanta. Tupra disse chiaramente «Miss» e non «Ms», nel 1997 non era ancora cosí diffuso quello stupido e cacofonico modo di non specificare se una donna sia sposata oppure no. Pensai che, o il gruppo di Tupra era meno ridotto e scelto di quanto lui proclamasse, oppure lui teneva tutti i suoi membri sempre a disposizione, in perenne sfilata nel suo ufficio per qualunque evenienza o necessità.

Miss Pontipee prese posto sul divano, con le ginocchia molto unite (tonde, compatte), e vi appoggiò sopra un grande blocco da disegno su cui cominciò a buttare giú tratti velocissimi con una specie di carboncino e spesse matite di diversi colori, a partire dalla mia descrizione, alla maniera dei vecchi autori di identikit. In realtà a quei tempi esistevano ancora, gli identikit fatti a mano, intendo. Ma tutto, intorno a Tupra, aveva un’aria antiquata, come se i progressi tecnologici non lo convincessero o come se preferisse l’affidabilità e la segretezza della carta. Il computer sulla sua scrivania non indicava il contrario, probabilmente non lo usava lui, ma qualcuno dei suoi sottoposti quando li convocava nel suo ufficio. Mi era difficile indovinare a che cosa si dedicasse quel gruppo, e ancora di piú quale fosse la particolare dote che ne accomunava i membri.

Miss Pontipee mi mostrava ogni volta il suo schizzo, io lo correggevo o le precisavo alcune fattezze, lei disegnava di nuovo, sempre piú veloce, e tornava a mostrarmi quello che aveva fatto. Non riconoscevo De la Rica su quei fogli, dopo cinque o sei tentativi o abbozzi, e ora i suoi lineamenti cominciavano a confondermisi e a sovrapporsi. Forse lei non era molto brava o io non lo sapevo descrivere bene, o ero troppo pignolo e rigoroso. Forse è necessario essere molto sintetici per quelle ricostruzioni che si fondano sulla sola parola. Era un lavoro noioso, in ogni caso, anche se la ragazza – portava degli occhiali davvero enormi, che per di piú le ingrandivano gli occhi come in una caricatura, mancava solo che fossero a forma di cuore – disegnava con una rapidità da prestigiatrice con le sue matite e i suoi carboncini e terminava le sue opere, una per foglio, letteralmente in un amen.

Tupra mi osservava senza farsi illusioni, percepiva la mia insoddisfazione. Rendel, che dal suo arrivo non si era mosso da dov’era, seguiva ammirato, per non dire affascinato, il lavoro di Miss Pontipee.

– È sbalorditiva, Morag, la velocità con cui tiri fuori quei ritratti. E tutti di tua invenzione, – si lasciò sfuggire.

Morag era un nome di donna tipicamente scozzese; Mulryan è un cognome irlandese, anche se mi è capitato di incontrarne in Spagna, discendenti di esuli di altri secoli per motivi religiosi; Rendel, l’ho già detto, mi suonò come il Rendl austriaco, non come un Rendle o un Rendell anglosassone.

– È che se disegni lentamente, non ti viene davvero nulla, – gli spiegò lei senza alzare gli occhi dal foglio.

– E allora? – mi chiese Tupra al settimo abbozzo, probabilmente stufo di quel procedimento quanto me.

– Be’, capisco che è difficile che sia davvero somigliante, forse è colpa mia. Nessuno di questi lo è, ma quello che si avvicina di piú è il penultimo.

– E allora non se ne parli piú. Rendel, confrontatelo con i ritratti e le foto dei nostri archivi, e se non ci sono corrispondenze accettabili, ricorrete anche al casellario di Scotland Yard. L’operazione potrebbe richiedere qualche giorno, Tom. Se viene fuori qualcosa ti informo io. O attraverso Pat.

Non era cambiato nulla, evidentemente, non ce n’era motivo. I servizi segreti comandavano e prevalevano sulla polizia e sulle forze armate nonché, con qualche eccezione, su quasi tutto il resto del paese. Non sul primo ministro, certo, ma lui poteva pur sempre essere tenuto all’oscuro.

– Ora, per favore, lasciateci soli. Nevinson e io abbiamo ancora molto di cui parlare.











– Abbiamo molto di cui parlare? – gli chiesi, una volta che furono docilmente usciti Rendel e quella Miss Pontipee i cui bozzetti mi avevano lasciato un’impressione lievemente sgradevole, come se fossero opera di un’allieva perversamente dotata del sordido Lucian Freud, con qualche eccentricità o deformità alla maniera del sordido Bacon.

– Abbastanza, sí. In realtà non mi hai ancora raccontato niente, quindi dipende da te. Che soluzione proponi? Cosa pensi di fare? Il tempo stringe, non puoi tirarla ancora per le lunghe e non puoi nemmeno rimanere a Ruán sine die.

Dovevamo essere insieme già da un’ora e mezza, ormai. Cominciavo a essere stanco di averlo davanti, di fargli rapporto come a un superiore. Lo stava ridiventando e non lo era piú, potevo alzarmi e andarmene, non ci sarebbero state conseguenze gravi. Certo, lui avrebbe sempre potuto manovrare in modo che venisse cancellato il mio contratto all’ambasciata di Madrid e si interrompessero gli emolumenti extra che mi permettevano di vivere bene e di provvedere a Berta, Guillermo e Elisa (lei aveva uno stipendio dignitoso, ma nulla di piú), e anche alle invisibili Meg e Val.

– Non ti ho raccontato niente, Bertie?

Mi resi conto che tendevo a chiamarlo come ai vecchi tempi, con il diminutivo del suo nome di battesimo, quando riusciva a irritarmi. È un modo che indica affetto, ma anche mancanza di rispetto. Ero irritato piú dal ragionamento che avevo fatto che da lui, dalla constatazione che le mie fonti di sostentamento dipendevano in buona misura dalla sua benevolenza, o stima o magnanimità. E con Reresby non si poteva mai sapere. Era capace di interrompere tutto di colpo, lo aveva già fatto con qualche collaboratore deludente o ormai inutile. Non sempre i servizi prestati in precedenza venivano tenuti in considerazione, con lui il passato non contava. Né con lui né con l’MI5 né con l’MI6. E nemmeno con la Cia, immaginavo, né con la Dgse né con il Sismi né con il Bnd e nemmeno con il Cesid, e certamente non con l’Fsb né con il Gru.

– Non ho fatto che parlare da quando sono qui. Che altro vuoi che ti dica?

– Dimmi come si risolve la faccenda, Nevinson. Che cosa la risolve –. Sicuramente lui ricorreva al mio cognome quando si spazientiva o voleva fare sul serio.

– È chiaro che non si risolve, Bertie. Se quello che vi serve sono le prove per un arresto, per un’accusa in piena regola e una sentenza di condanna, ti dico subito che non ci sono. E non credo che salteranno fuori di qui a poco, a meno che un bel giorno la nostra Maddie O’Dea non mi spiattelli una confessione o non commetta di colpo un grave errore. Al punto in cui siamo mi pare improbabile. E non mi sono stati di grande aiuto neanche Pat e gli uomini di Machimbarrena, di George, in questi mesi. Non ho ricevuto uno straccio di informazione complementare. Potevano prendersi la briga di rintracciare la figlia e l’ex marito di Inés Marzán. Mi hanno mandato lí a sbrigarmela da solo. Se adesso hanno fretta per via di quello che è capitato a Miguel Ángel Blanco e temono le eventuali conseguenze, non è colpa mia. Forse ho bisogno di piú tempo, non lo so. O forse non ce la posso fare. Se la vedi cosí, rimuovimi.

Tupra tirò fuori un’altra sigaretta e fischiettò senza quasi emettere suono, con le labbra e lo sguardo freddo rivolti verso il basso, come chi sta pensando a quello che deve dire. Fumava ancora, come sua moglie, come Berta, come me.

– Sarà colpa mia, – disse facendo scattare l’accendino, e non capii se facesse del sarcasmo o lo pensasse veramente; non mi fu chiaro neppure quando aggiunse: – Gli ho dato troppe garanzie, mi sono fidato troppo di te. Quando hai accettato… ho immaginato che saresti stato quello di sempre, quello di prima. Mi sono sbagliato. Quello che eri prima di diventare James Rowland (era questo il nome, no?) in quella città smorta, con il suo fiume, la sua mediocre squadra di calcio e il suo albergo. Quell’uomo passivo, quel padre di una bimbetta, ti ha distrutto. Oppure è successo qualcosa? Non abbiamo piú tempo. Ormai è tardi per rimuoverti dall’incarico. Non possiamo ricominciare da capo.

– Mi avete tenuto lí per molti anni. Credo di non essere mai stato un altro per tanto tempo, senza mai cambiare. Forse mi ci sono abituato –. Adesso ero io a fare del sarcasmo.

Tupra se ne accorse, ma lasciò perdere.

– Che diavolo, Nevinson. Almeno dimmi la tua opinione –. Anche se veniva dalla marmaglia, parlava sempre in modo sorvegliato, evitava le parolacce, tranne quando doveva intimorire o terrorizzare qualcuno, doveva averlo imparato con i Kray o con i Richardson, di sicuro con i Kray, glielo aveva visto fare. – Un’idea te la sarai fatta in questi mesi, qualche intuizione l’avrai. Indicami una delle tre, è il minimo che tu possa fare. Io non le conosco, tu sí. Con una ci vai a letto, Tom, perdio.

Aveva optato per un’espressione media, non disse «te ne fai una», né «te ne scopi una», e nemmeno, certamente, «con una ci fai l’amore», questo sarebbe suonato davvero fuori luogo in quella conversazione destinata a incresparsi a poco a poco, per ora lentamente e pallidamente. Machimbarrena si sarebbe scatenato e avrebbe detto cose come: «Glielo ficchi in tutti i buchi», ma lui non c’era, per fortuna, sarebbe stato peggio.

«Com’è facile dirlo, – pensai. – Indicamene una delle tre, cosí forse la condanni a morte, al carcere sarebbe impossibile, oggi come oggi». Era appunto quello che non volevo, indicare senza sicurezza, senza certezze, una delle tre e forse privarla della febbre intermittente della vita solo pronunciandone il nome, María, Celia o Inés, chissà se con le mie stesse mani, come mi aveva suggerito Pérez Nuix. O, se no, per inviarle uno sconosciuto piú svelto di mano, uno a cui «funzionasse il dito», secondo un’espressione siciliana usata per designare chi è disposto a giustiziare chiunque senza battere ciglio né chiedere perché. Sí, dappertutto c’è gente a cui funziona il dito, anche da noi, e quando scoppiano una guerra o una rivoluzione o un’insurrezione il numero si moltiplica allegramente e senza difficoltà.

Non c’era dubbio che il dito funzionasse molto bene a Gaztelu detto «Txapote», lo aveva appena dimostrato, e anche a Gallastegui detta «Amaia» e a Geresta alias «Ttotto», loro sapevano fin dalla stazione di Eibar che fine avrebbe fatto il consigliere Blanco. Funzionava bene a Bienzobas, meglio noto come «Karaka», nel 1996, quando entrò nell’ufficio del giurista Tomás y Valiente e gli sparò in faccia a bruciapelo. Aveva funzionato bene nel 1987 a Caride, Troitiño e Josefa Ernaga, quando avevano scatenato la loro palla di fuoco – la miscela esplosiva si incollava alla pelle come napalm – nel parcheggio dell’Hipercor, e ancora meglio a Santi Potros, era stato lui a dare l’ordine. Probabilmente aveva funzionato bene anche a Magdalena Orúe O’Dea, che doveva essere al corrente di ciò che si stava preparando – ammonal, benzina, colla, chiodi, scaglie di sapone – e aveva prestato loro il suo aiuto.

Quella donna era libera e viveva la sua vita, a differenza degli altri terroristi, se si eccettuavano i tre recenti assassini di Blanco; anche se non aveva piú fatto nulla dal 1987, né in Spagna né nell’Ulster, poteva organizzare di nuovo una carneficina, e io la conoscevo e la frequentavo senza neppure avere idea di quale personalità avesse assunto a Ruán. E forse ogni tanto andavo a letto con lei, la baciavo e mi lasciavo baciare, la accarezzavo e mi lasciavo graffiare, e ci procuravamo piacere. Di colpo quella possibilità mi fece ribrezzo. Secondo Tupra e Machimbarrena e Pérez Nuix (secondo quella divisione spagnola parallela, qualunque cosa fosse, che George controllava prima di controllare il Cesid, secondo le previsioni di Tupra), non c’era ombra di dubbio che Magdalena fosse una delle tre: o Inés, con la quale in effetti andavo a letto, e forse ci andava anche qualcun altro; o Celia, con la quale andava a letto Liudwino, fantasiosamente, sotto i miei occhi invisibili, e probabilmente nessun altro, visto il piacere reciproco e la gelosia di lui; oppure María, con la quale inspiegabilmente non andava a letto nessuno, pareva. Chi poteva saperlo.

«È probabile che meriti di morire, quella Magdalena Orúe O’Dea, piú di Maria Antonietta e piú di Anna Bolena, – pensai. – Dieci anni sono molti e non sono niente, sono molti in una vita individuale, e niente in rapporto alle epoche trascorse e ancora da trascorrere. Ma di questo non sappiamo tenere conto, non siamo capaci di vederci come un’infinitesima parte di ciò che il mondo ha accumulato fin qui: se lo fossimo nessuno si alzerebbe piú dal letto né farebbe piú nulla, in quella dimensione tutto è futile, stupido e transitorio, e ogni impegno appare vano, perfino quelli che sembrano cruciali nella nostra insignificante quotidianità: salvare una vita, scongiurare delle disgrazie, fermare delle stragi, alla fine tutto è indifferente nel moto dell’universo che si contrae, e schiaccia e livella nel suo contrarsi. Tupra conosce bene il suo Shakespeare, conosce il Macbeth, almeno: “Duncan è nella sua tomba; dorme bene, nulla può infliggergli ulteriore danno…” Sí, in questo campo cosí vasto, quello del dopo, che cosa importa? Perciò dobbiamo dimenticarlo se non vogliamo rimanere paralizzati. Ma perfino nel nostro limitato e miserabile tempo, nel nostro modo approssimativo di valutare che cosa è molto e che cosa è poco, tutto è vago e opinabile e incerto. Le leggi fissano la prescrizione dei reati, con rarissime eccezioni; pongono un limite al castigo, e ci sono assassini che si dedicano a contare pazientemente gli anni, i mesi, le settimane e i giorni che mancano al momento in cui la giustizia non potrà piú raggiungerli e verrà fatta tabula rasa. Dopo vent’anni, o che so io, qualunque cosa sia accaduta si cancella, non esiste piú, e i conti con l’assassino si possono regolare solo al di fuori della legge. A un certo punto una data diventa cruciale e a partire di lí nulla piú importa. Quel giorno segna l’impunità, e questo non ha senso né giustificazione alcuna, dipende solo dall’aritmetica o dall’arbitrio del tempo, o dalla lancetta di un vecchio orologio. Patricia lo aveva visto ben chiaro a Madrid. Oggi sí, e domani no? Questo minuto sí e il prossimo no? Che razza di calcolo è mai questo? I giovani vogliono giustizia, e Patricia, per la sua giovane età, era convinta che nulla dovesse essere prescritto, mai. Ma quello che è avvenuto nel passato è già prescritto di fatto, come avevo cercato di dimostrarle. Nessuno ha piú intenzione di punire i crimini commessi uno o due secoli fa, per atroci che fossero. Sono orrori reali che a poco a poco diventano astratti, storici, si tramutano in racconto. Li riviviamo lí, nei racconti, come se stessero succedendo di nuovo, in tempo reale. Ma il film e il libro finiscono, e uscendo dallo stato ipnotico in cui ci hanno immersi ci addolora e ci fa inorridire che siano potute succedere cose tanto spaventose, che avesse tanto sofferto quella gente del passato che non è piú nel mondo, come neppure quelli che la torturarono o la schiavizzarono o la trucidarono senza compassione né necessità. Non ci è dato far nulla al riguardo, se non sospirare. Invece, gli orrori che ancora si ricordano, quelli che sono stati vissuti di persona, da vicino o da lontano, cadono in prescrizione per la giustizia ma non per coloro che li hanno subiti o vi hanno assistito, ed è per questo che lo spirito di vendetta aleggia nel mondo, sebbene la legge lo proibisca. Di sicuro per i genitori dei bambini della caserma di Saragozza e dell’Hipercor di Barcellona nulla di ciò che è avvenuto è prescritto né lo sarà mai, e nemmeno per la famiglia di Tomás y Valiente che è stato assassinato un anno e mezzo fa, né per quella di Miguel Ángel Blanco, per la quale il conteggio del tempo ha appena avuto inizio e continuerà finché avrà vita ciascuno dei suoi cari. La giustizia è capace di sfumare i contorni con il passare del tempo, di avvolgere tutto in una bruma, e quando il tempo scade, può cancellare e annullare, può decretare che ciò che è accaduto è come se non fosse mai accaduto, o ha smesso di accadere. Noi non siamo le vittime o i familiari dei morti, ma siamo memoria, coloro che non dimenticano. In questo senso, e solo in questo senso, siamo come i terroristi e i mafiosi, dai quali ci distinguiamo nell’essenziale, come tenne a ricordarmi Tupra il giorno dell’Epifania: “Noi, come sai, non proviamo odio. È un sentimento che ci è sconosciuto”. È vero e deve essere cosí, dobbiamo rimanere sempre immuni dai cinque contagi enunciati da Redwood, il nostro vecchio e leggendario istruttore. La crudeltà è contagiosa. L’odio è contagioso. La fede è contagiosa. La follia è contagiosa. La stupidità è contagiosa. Noi dobbiamo badare a non infettarci».








Parte undicesima











– A volte dici delle sciocchezze, Tupra, non è da te –. Non mi feci scrupolo di restituirgli uno dei suoi argomenti, o ricatti: «Se dai dell’idiota a qualcuno che non lo è, vedrai come reagisce, come ti compiace e si scusa purché tu non perda la stima che avevi di lui; un uomo intelligente puoi farlo sentire insicuro, lo stupido e la bestia no». Era un altro degli insegnamenti di Redwood, se non ricordavo male. Peccato che entrambi fossimo passati per lo stesso istruttore, Tupra e io, e che lui lo sapesse benissimo. – Come se andare a letto con una donna ci permettesse di saperne di piú di lei o di conoscerla meglio. Il sesso non dice mai nulla del passato di una persona, e nemmeno delle sue capacità o della sua personalità.

– Ah, no? Dice qualcosa sulla sua focosità.

– Quel tipo di focosità non conta e non rivela niente. C’è gente che a letto si trasforma, e poi torna a essere antipatica o insignificante o timida. Non ha nulla a che vedere con la persona. Nemmeno chi ha un fare violento nel sesso è per forza violento nella vita. Né chi fa il sentimentale o il mieloso lo è fuori dal letto. Può essere scontroso e brusco, o addirittura tirannico. E certamente, una cosa che il sesso non dice mai è se qualcuno sia capace di uccidere. A meno che il soggetto non sia uno psicopatico, il che non succede con frequenza.

Riconobbi a me stesso che stavo mentendo, o che stavo nascondendo una parte della verità. L’abissale contrasto tra le effusioni e gli eccessi di Inés Marzán durante i nostri incontri e la sua meccanica freddezza una volta che tutto era finito mi avevano sempre dato da pensare, e in seconda o terza battuta mi avevano procurato un brivido di imprecisato o vago timore. Certo non temevo per me, era un timore piú esteso. All’inizio mi ero spiegato quel contrasto pensando che a lei interessasse solo sfogarsi, dimenticare, abbandonarsi a una benefica sospensione della coscienza. Pensai che fosse un’accortezza, la tattica difensiva di una donna che, scottata dalle esperienze passate (Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour), si rimprovera non appena ha un cedimento: «Che cosa fai, cretina, non hai ancora imparato a non credere mai a nessuno, a non aspettarti niente da nessuno, a dare per scontato che tutto è passeggero e volatile? Quello che oggi è realtà domani sarà fumo che sale e si disperde. Quello che oggi è entusiasmo, domani sarà spento (“Spegni la luce, e poi… spegni la luce”). Quelle che oggi sono promesse sincere, domani saranno neve al sole e recriminazioni. Quelle che oggi sono gioie, domani saranno soli malsani e scuse inutili per il dolore arrecato». Ma piú tardi mi ero chiesto se i suoi sbalzi esagerati, senza passaggi intermedi, da una voracità lusinghiera ed estrema a un’atmosfera asettica e impiegatizia, come se quello che era successo non fosse mai successo, non si dovessero piuttosto all’esercizio di un distacco interiorizzato ormai da molto tempo, se non fossero una manifestazione naturale in chi è privo di scrupoli e vede i suoi simili solo in quanto strumenti oppure ostacoli: strumenti da utilizzare al massimo, ostacoli da rimuovere senza riguardi. Senza che nel mezzo ci sia nulla, solo la causa, la causa, la causa giusta per ciascuno.

Preferivo non chiedermi troppo se quella possibile Inés mi assomigliasse. Anch’io avevo fatto ricorso al sesso in modo utilitaristico, piú di qualche volta, allo scopo di ottenere qualcosa o di carpire informazioni, di guadagnarmi la fiducia di una donna o di impietosirla e indebolirla. C’era stato addirittura un periodo lontano in cui i miei rapporti intimi con Berta erano stati un modo egoistico per togliermi di dosso l’angoscia e la tensione, poco di piú. Ma dato che non mi ero mai preoccupato di sapere molto di me – non mi ero mai troppo osservato né mi ero mai beato nel contemplare me stesso –, non aveva senso che cercassi di stabilire parallelismi tra Inés e me. Che cosa poteva importare se ci assomigliavamo? L’oggetto di studio era lei, non io.

È vero che non ero andato a letto con Celia Bayo né con María Viana, i confronti su questo piano mi erano preclusi, non era la stessa cosa avere osservato la prima con un altro, con uno che non ero io. Ma se avessi confessato a Tupra il brivido che mi aveva assalito in seconda o terza battuta, avrei puntato il dito almeno un po’ – pochissimo, ma forse abbastanza per un tipo cosí visionario e drastico – su Inés Marzán, e questo era ciò che volevo evitare, non intendevo indicare nessuna di loro senza prove, senza certezze, senza nemmeno un presentimento. In realtà, mi era bastato raccontare a Tupra le mie vicissitudini ruanesi per rendermi conto di molte piú cose; era uno degli effetti che faceva il semplice contatto con lui: senza dir nulla, Tupra ti costringeva a vedere meglio, o a discernere i sospetti negati o taciuti, reconditi, quelli che, per quanto uno frugasse o aguzzasse la vista, non sarebbero mai emersi.

Mi guardò con affettuosa ironia, come in attesa compassionevole, annoiata, che io finissi la mia breve disquisizione sull’opacità dei comportamenti sessuali. Si permise di sospirare, come posso dire… ecco, con affettuosa commiserazione.

– Giustamente non posso contare su di te per quello che mi tiene occupato da anni, per quello che ho messo in piedi qui. Pat l’ho inserita subito nella squadra, lei ha le doti che mancano a te. Non prenderla come un’offesa, Tom: tu sei bravissimo con le lingue, con gli accenti e con le imitazioni, non so se ho mai conosciuto qualcuno piú bravo di te. E sei stato un magnifico agente, disciplinato e pieno di iniziativa, una combinazione proficua e per nulla comune. Ma non sai capire le persone, ti manca il coraggio di vederle senza pregiudizi, e pertanto con chiarezza. In fondo non ne hai avuto molto bisogno, finora, hai potuto quasi sempre contare su informazioni e istruzioni precise. Non si può avere tutto, pretenderlo è da superbi o da stupidi. Nel caso di Mary Magdalen O’Dea, credevo che le tue capacità di indagine e di improvvisazione fossero piú che sufficienti, e che avresti saputo cogliere qualunque incertezza nella pronuncia, dell’inglese, se lo parlava, o perfino dello spagnolo. Non ti incolpo di nulla: probabilmente di incertezze non ce ne sono state, sono otto o nove anni che Mary Magdalen sta in guardia. Sono convinto, però, che se io avessi mandato Pat al posto tuo, lei a quest’ora l’avrebbe già identificata, forse non ne avrebbe avuto le prove, ma il suo istinto le avrebbe detto chi è. E senza andare a letto con nessuna di loro. O magari sí, chi lo sa.

– E che istinto sarebbe, si può sapere?

– No, non si può sapere. Se non ce l’hai, non ti riguarda –. Fece una pausa e cercò di essere meno antipatico, ma non ne fu capace. – Questo è voler sapere troppo, Tom.

La sua risposta mi ferí, piú del fatto che mi avesse escluso dal suo misterioso progetto. Anche se hai già visto tutto, anche se hai abbandonato il campo disgustato e ci sei tornato solo per rimediare al vuoto, facendo un’eccezione, i paragoni sfavorevoli bruciano, soprattutto quando sottolineano che non conti piú niente, che non meriti neppure che si condivida con te un’informazione. Sulla mia capacità di mantenere i segreti Tupra non poteva avere il minimo dubbio: avevo taciuto e taciuto per tutta la vita, avevo taciuto perfino con Berta, prima, durante e dopo. Sí, quella risposta mi ferí. In fondo, tutti ripongono la loro lealtà da qualche parte; e una volta che si è stati dentro è insopportabile essere tenuti fuori. Risposi con mal dissimulata irritazione:

– Non è che me ne importi molto dei tuoi giochi, Bertie, ti dico la verità.

Tupra non ci badò. Pensava ad altro, non aveva mai avuto pazienza per le suscettibilità ferite.

– Quello che ti chiedo dipende da te, dipende dal tuo dito, Tom. Ti chiedo solo di indicarmene una, quella che ti sembra piú probabile. Una favorita l’avrai, dopo tutti questi mesi, ne sono passati molti di piú di quelli che ti sono stati assegnati. Li hai spesi e adesso non c’è piú tempo, il tempo finisce. I fatti degli ultimi giorni hanno scritto la parola fine. Una decisione bisogna prenderla. Altrimenti, bisognerà tagliare la testa al toro, e sai che questo ti sembrerà molto peggio.

Conoscevo troppo bene Tupra per non capire quello che mi stava annunciando. Ma lo trovavo talmente smisurato e grave che gli chiesi un chiarimento, o piuttosto una conferma.

– Tagliare la testa al toro. Detto da te, suona molto male. Non so se ho capito…

– Certo che hai capito, Nevinson, non fare il finto tonto, non ti viene bene. Tagliare la testa al toro vuol dire optare per la soluzione piú drastica, anche se è la piú costosa. Anche in termini di vite umane. Significa tagliare la testa anche a chi non ha colpa, per non rischiare di lasciare dei colpevoli liberi di agire. Cos’è che non capisci? Con il tuo insuccesso, o con le tue cautele, non ci lasci altra scelta. O non la lasci a George. Qui siamo noi a eseguire, in questo consiste il favore, ma chi comanda è lui.

– Gli devi cosí tanto, da sacrificare tre persone, sapendo che due non c’entrano per nulla?

– Gli devo qualcosa. Questo sí, – rispose punto sul vivo. – Ma soprattutto voglio che lui mi debba molto di piú. Trasferirgli il debito, per ogni evenienza.

– Davvero, Bertie? Per una strategia a medio termine? Per piazzare un alfiere in una posizione piú vantaggiosa? Non dirai sul serio.

Mi pare di ricordare che fu allora che Reresby chiese che ci portassero degli altri sandwich, dell’altro vino e bibite. Doveva aver fame (avrebbe ucciso per un piattino di patatas bravas), quindi impose una pausa a metà della discussione, e la pausa durò finché il cameriere, o quello che era (non era vestito da cameriere), non lasciò la stanza. Poi, mentre sbocconcellava il pane, riprese la discussione come se la parentesi non ci fosse stata.

– La strategia è tutto, Tom. A medio e a lunghissimo termine. Forse non l’hai imparato a dovere o forse te lo sei dimenticato. Sei sempre stato troppo educato, ti è sempre mancata la giusta volgarità, e senza volgarità sei perduto. Hai saputo aggirare questa limitazione… con audacia, diciamo. Nelle situazioni difficili, come quando dovevi salvare l’operazione, o dovevi salvare la pelle, e quando ci si mette in salvo, salta fuori sempre la volgarità. Ma adesso sei fuori allenamento. E l’inattività ti ha reso piú delicato, piú fragile. Qualche anno fa non avresti mai messo in questione quello che io disponevo, nemmeno quello che suggerivo. Accettavi il fatto che non si devono mai lasciare compiti in sospeso né fianchi scoperti. Capivi che tre persone non sono nulla nel nostro universo. Che la loro scomparsa non è mai una catastrofe, non nel bilancio generale: finiscono per essere normali incidenti di percorso. In tutte le guerre cadono degli innocenti, anche nei conflitti che non arrivano a tanto o che sono solo guerre parziali, occulte nel sottosuolo perché la gente non si spaventi. È triste ed è sgradevole, non discuto, sarebbe preferibile che non succedesse. Certo, sono piccole tragedie personali della vita civile, ma non sono catastrofi nazionali. Sono morti isolate, come ne avvengono tante dappertutto; non sono stragi collettive come quelle del 1987 –. Tacque per qualche secondo, bevve un sorso di vino, diede un altro morso al suo sandwich. – Cosa vuoi, Tom, se non possiamo portare nessuno in tribunale, e questo è tutto quello che mi presenti… allora dobbiamo lanciare una palla abbastanza grande da buttar giú il nostro birillo, ed è molto difficile farne cadere uno solo se ce ne sono altri. È inevitabile che cadano i birilli vicini. Che ne cadano almeno altri due. Quello che non possiamo permetterci è lasciarli in piedi tutti e tre.

Mangiai anch’io un po’ del mio sandwich. Mi era venuto appetito malgrado la piega funebre, sinistra, che aveva preso la conversazione.

– Non spererai che ci pensi io, no, Bertie? Non puoi contare su di me per una cosa simile. Non si era parlato di questo. Non erano questi gli accordi.

Di colpo la mia pacifica permanenza a Ruán, con vista sul fiume Lesmes e sul ponte, si trasformava in un’inaspettata «missione di sangue», un’altra espressione usata in Sicilia e poi un po’ dappertutto: il linguaggio criminale, come quello carcerario, diventa una moda e si diffonde nella società, che lo adotta per sentirsi avventurosa nella sua incorreggibile vanità. Mi fermai un attimo a pensare davvero, ad assimilare, la soluzione che Tupra mi stava prospettando: tre morti, tre vittime civili: María Viana, Celia Bayo e Inés Marzán. Una missione decisamente troppo sanguinosa, un fiume di sangue in un posto dove raramente succedeva qualcosa. Sapevo che con Tupra le obiezioni morali non sarebbero servite a molto, né l’argomento della compassione, quindi scelsi un’obiezione pratica.

– E come li giustificheresti tre omicidi, tre morti violente in un breve lasso di tempo e in una città dove la criminalità è cosí bassa? Tre donne, per di piú, tutte e tre conosciute e piuttosto giovani. Farebbe piú rumore dei tre tenori tutti insieme, scatterebbero tutti gli allarmi, le tre morti verrebbero inevitabilmente messe in relazione tra loro.

Tupra si accese una sigaretta a metà dello spuntino e io mi affrettai a imitarlo. Sorrideva con i suoi occhi grigi, le folte ciglia femminili si unirono, quelle di sopra con quelle di sotto. Sembrava divertito, il che mi indusse a sospettare che non parlasse del tutto sul serio. Mi ricordai, però, che lui era di quelli che parlano sul serio quando sembrano scherzare. Qualche volta, non sempre.

– E chi ha parlato di omicidi? Di morti violente? Una morte violenta passi, questo sí, può succedere dappertutto, è sfortuna. Ma ci sono molti modi di morire, lo sai bene anche tu, molti li hai studiati o li hai visti da vicino. Ci sono malattie improvvise e ragionevolmente rapide, ci sono infarti e ictus fatali, incidenti stradali, domestici e sul lavoro. Ci sono veleni impossibili da rilevare, di cui non è neppure necessaria l’ingestione perché penetrano attraverso la pelle: l’Fsb e il Gru li usano spesso senza che per questo il grande criminale volti loro le spalle né rompa le relazioni con il loro paese. Perfino di morte violenta si può morire in molti modi, cosí tanti che non danno motivo di stabilire delle connessioni. Ci sono ubriachi o drogati alla guida che si danno alla fuga dopo avere investito qualcuno. Ci sono rapine brutali, ci sono semplici scippi da una moto che trascina la vittima fino a farne strazio. Ci sono regolamenti di conti per debiti, e altri per invidia o per odio. Ci sono gelosie irrefrenabili e furti per un bottino da niente, per un orologio. Ci sono aggressioni sessuali, stupri in cui scappa la mano con il coltello e addio. Naturalmente ci sono anche casi di overdose e miscugli mortali di farmaci, le persone sono disattente –. Fece una breve pausa, come se quell’enumerazione lo avesse stancato e volesse arrivare alla fine. – Ci sono anche attentati e regolamenti di conti dell’Eta contro i suoi disertori, mi pare che sia capitato anche a una donna. Sarebbe una bella nemesi che una fiancheggiatrice dell’Eta morisse per mano di quella stessa organizzazione. Ci sono omicidi gratuiti e inspiegabili, commessi da squilibrati, su cui non viene mai fatta luce. C’è di tutto, violenza o non violenza, Nevinson. Di tutto.

Avevo sentito parlare di «Yoyes», Dolores González Catarain, che fu uccisa dai suoi ex compagni nel 1986, a trentadue anni, mentre passeggiava nel suo paese natale in provincia di Guipúzcoa con il figlioletto di appena tre, dopo aver abbandonato la banda armata e averla messa discretamente in discussione. L’Ira aveva adottato misure simili con alcuni «traditori», e Tupra aveva familiarità con quei casi, che gli erano molto utili quando riusciva – raramente – ad arrivare prima dei castigatori.

Nemmeno da quelle organizzazioni o confraternite si esce mai del tutto, come non usciamo noi dalla nostra, che non è una confraternita. Tupra stesso me lo aveva detto a Madrid: «Una volta che si è fatto il primo passo e si esce dalla retta via, non si può far altro che percorrere la via sbagliata e sbagliare ancora».

La combinazione di leggerezza e di rincrescimento che mostrava Reresby nella sua enumerazione mi irritò.

– Inspiegabili come il caso di Janet Jefferys, Tupra? Quello che non si è mai risolto?











Quel giorno Tupra non intendeva raccogliere nessuna provocazione. Non era disposto a impegolarsi né a discutere. E neppure a seccarsi o alterarsi per qualunque cosa io potessi dire. Era uno di quei giorni – lo conoscevo bene – in cui non si sarebbe mosso di un millimetro dai suoi piani e dalle sue istruzioni, ovvero dalla sua sacrosanta volontà risolutiva e pratica. Per colpa mia stava trascurando le faccende di cui si occupava con quei Mulryan e Rendel e Miss Pontipee, per placare le furie di Machimbarrena. Era lui ad avere delle cose da rimproverarmi, ad avermi chiamato a rapporto a Londra, presso la sua sede provvisoria di Cockspur Street, era lui a vedersi in difficoltà e ad aver subito l’onta della mia ridotta perspicacia, della mia mancanza di allenamento e della mia indecisione. Alle mie domande irritate si limitò a rispondere, come chi si scrolla della cenere caduta su una manica:

– Non preoccuparti, non fasciarti la testa. Non conterei certo su di te per farle sparire dal quadro –. Era una formula non del tutto infrequente in bocca a lui, Just make sure he’s out of the picture, gli avevo sentito dire una volta, qualcosa di piú ambiguo rispetto a Dispose of him o Get rid of him, «Liberati di lui», ma non molto diverso. – Né violentemente né dolcemente né per cause naturali. Tu non sei fatto per questo tipo di lavori. Per toglierne dal quadro una, sí; tre, ovviamente no. Sarebbe un fastidio, senza contare il viaggio, ma in tal caso dovremmo mandare qualcuno di piú sbrigativo e con meno fisime, è una seccatura che non possiamo usare degli spagnoli. Andata e ritorno, un paio di giorni.

–Tre in un paio di giorni? Neanche fosse un’epidemia. Non parlerai sul serio, spero.

– Certo che parlo sul serio. Un periodo di scalogna nella città di Ruán, sai, può capitare, le disgrazie non vengono mai sole, o vengono a tre a tre, sono cose che si dicono, saggezza popolare. La gente si stupisce e si lamenta per un po’, ma poi passa e non se ne parla piú. Un caso non avrebbe nulla a che fare con l’altro, nessuno penserebbe a collegarli.

Tacque un momento e mi fissò per vedere come reagivo; ne approfittò per dare un morso a un altro sandwich; anche se ce li avevano portati su un vassoio, senza confezione, avevano l’aria di essere di Marks & Spencer. Tutta la storia mi appariva fantasiosa. A preoccuparmi, però, era quello che aveva detto prima.

– E per toglierne dal quadro una, invece sí?

– Sí, certo, sarebbe il minimo, – mi rispose immediatamente. – Se ci limitassimo alla colpevole, toccherebbe a te, che conosci bene il terreno e sei già sul posto. Tanto piú che sei stato avvisato.

– Avvisato? – Finsi di non ricordare, lo finsi puerilmente. – Quando? Da chi?

– Pat ti ha avvisato. Te ne ha parlato a Madrid –. E con questo chiuse il discorso. Non mi rimproverò per quel tentativo di sottrarmi, lui sorvolava sul superfluo. Io non insistei. – Quindi tocca a te scegliere tra le tue tre amiche, tra la tua amante e le tue due amiche. Se vuoi che le innocenti si salvino, indicami la colpevole, indicami Molly O’Dea e falla finita. Dici di non essere in grado e invece io credo che tu lo sia perfettamente. Ma se davvero non te la senti, o ti rifiuti, le cose si metteranno molto male, infinitamente peggio: potrai dire addio a Celia, a María e a… qual era il terzo nome? Ah, sí, Inés. Il tempo è stato speso, Nevinson.

Sí, lo sapeva a memoria il suo Macbeth, era lui che mi aveva rinfrescato e inoculato quei passi a Madrid, e adesso ricompariva uno di quei versi, con una variazione. Non era «tutto» a essere stato speso, solo «il tempo», che poi spesso viene a essere la stessa cosa anche se non sempre, si spera. È piú grave che si spendano il denaro, o le energie, o la capacità di farsi coraggio e andare avanti, la voglia di alzarsi al mattino e la pazienza di aspettare, quando le campane non suonano ancora e ci rimane ancora un tratto da percorrere.

«Mi costringe con questa rozza minaccia, – pensai. Ma di solito Tupra non era rozzo, quindi lo pensai con riserva. – Mi minaccia di mandare un boia a Ruán, uno “swordman”, e di toglierle dal quadro tutte e tre, perché io pronunci il nome di una sola e provveda a toglierla di mezzo senza indugi, e per di piú pretende che me ne occupi io, in modo che nessuno debba attraversare la Manica. Mi costringe a condannarne una, quando io non posso né devo fare una cosa simile senza prove o certezze, senza neppure essere convinto. Mi mette di fronte a un’alternativa a tutti gli effetti orrenda, infinitamente peggiore. Ne sacrifichi una e ne salvi due, chi potrebbe rifiutarsi, sapendo che due sono del tutto innocenti e non meritano minimamente di morire, come non lo meritavano le povere vittime dell’Hipercor né le bambine della caserma di Saragozza, né il giurista Tomás y Valiente né il giovane consigliere di Ermua né tanti e tanti altri. Non so se lo meriti Magdalena Orúe, forse sí. So che le altre due non lo meritano, né la gioviale maestra di scuola, né l’infelice e fortunata moglie di un uomo ricco e intrattabile, madre di due gemelli che adora, né l’indipendente, operosa e solitaria titolare di un ristorante di Ruán. Io non so chi delle tre sia Maddie O’Dea, so soltanto che due non lo sono. Tupra non scherza, ma non lo dice neppure sul serio, è una vecchia tattica, un modo per fare pressione. Però con lui non si può mai sapere se parla veramente sul serio, ci sono state volte in cui pensavo di no ed è stato cosí, ma ce ne sono state altre in cui pensavo di no, e invece è stato il contrario. È il problema degli individui che ingannano ammettendolo e riconoscendolo, di quelli che lo fanno di mestiere e sanno che l’interlocutore lo sa: non riesci mai a credere a quello che dicono, né quando dicono la verità né quando mentono, e non puoi non credere a quello che dicono, né quando mentono né quando dicono la verità. Anch’io lavoro con l’inganno, ma non è sempre stato cosí. Probabilmente lui lo fa dal giorno in cui è nato, a Haggerston, a Hoxton o a Bethnal Green o in un posto ancora peggiore, e già al nostro primo incontro, quando mi rivolsi a lui sperando in un aiuto, lui finse di prestarmelo e mi irretí con un tranello che ha determinato la mia vita e la determinerà fino alla fine, perché il mio tempo, se non è stato speso, è corso troppo perché io possa tornare indietro».

Non sapevo come risolvere il dilemma, come uscire da quella situazione. L’unica cosa che mi venne in mente fu di demandare a lui il compito. Assaggiai un altro sandwich per fingere tranquillità (la bocca piena maschera molto) e gli dissi:

– Se credi che io possa farlo, significa che hai visto qualcosa, in quello che ti ho raccontato, che io non arrivo a distinguere. Dimmelo tu, Bertie, indicami tu Maddie O’Dea. Se voi qui disponete di questo dono misterioso di cui io sono privo, il dono, a quanto pare, di indovinare o di interpretare… te ne prego, dammi una mano e consigliami. O aprimi gli occhi tu, se io secondo te li ho chiusi.

Tupra si alzò, fece un giro nella stanza, andò alla scrivania, la circumnavigò un paio di volte, si sedette un momento sulla sua poltrona, tornò nell’«area visite», rimase in piedi accanto a me, come se io fossi un segretario e lui dovesse dettarmi qualcosa. Non rinunciava mai ai suoi gilè.

– Chiusi no, Nevinson. Socchiusi sí. Oppure ti si è annebbiata la vista, o è la nebbia dell’eccessiva vicinanza, che non ti permette di vedere bene. O forse è la nebbia degli affetti inconfessati, di quelli che ignoriamo di provare, che sono i peggiori e i piú paralizzanti, perché è difficile tenerli a bada. Però tu vedi di piú di quello che ammetti di vedere.

Il trasferimento di responsabilità aveva fatto il suo effetto, a Tupra piaceva illuminare, far luce sul sentiero. A volte si sentiva espansivo e festoso, e allora amava circondarsi di una compagnia numerosa e uscire a far festa, per night e discoteche, forse erano reminiscenze dei suoi tempi di brutalità e bagordi con i fratelli Kray, nostalgie di gioventú. In quei frangenti gli piaceva avere un pubblico. In quel momento non era sera e non eravamo in un night e l’unico spettatore ero io. Ma ero un pubblico, indubbiamente, perché gli avevo offerto l’opportunità di guidarmi nella selva oscura e lo avrei ascoltato con la massima attenzione. Mi conveniva, nel mio stesso interesse, forse per salvare Celia e Inés, o María e Celia, o María e Inés, delegando in parte a lui la responsabilità. Per salvarne due su tre, se l’idea di toglierle dal quadro tutte e tre non era un semplice bluff.

– Può darsi, non dico di no, – gli risposi. – Forza, dimmi quello che non vedo e che dovrei vedere.











Rimase ancora un po’ in piedi accanto a me, quasi dietro di me, e in piú mi mise una mano sulla spalla, come per confermarmi che andava bene cosí, di non muovermi. In quel modo non potevo vederlo in faccia, sembrava che stesse inscenando una specie di seminario oxfordiano, certe volte il buon Mr Southworth rimaneva in piedi o camminava mentre parlava, e io prendevo appunti seduto, il suo volto mi era invisibile, da allora era passata un’eternità. Anche Tupra doveva aver ricevuto l’insegnamento di Wheeler in anni precedenti i miei.

– Qui abbiamo guardato il materiale che hai inviato, quello che inviavi a Pat –. Usò la parola «footage», si riferiva al materiale video, a ciò che era stato registrato dalle microspie nascoste in casa di Celia e di María. Ne avevo fatto pervenire una selezione a Pérez Nuix, immaginavo che lei lo mostrasse a Machimbarrena, ma non avevo idea che lei potesse inoltrarlo a Londra. – È vero che non c’è nulla di rivelatore. Quello che è significativo, invece, è che fosse impossibile collocare microspie in casa di Inés. Di lei non abbiamo immagini né voci, solo fotografie e i tuoi resoconti e le tue descrizioni. Non bastano. Se non ricordo male, in quella casa non c’era un punto in cui piazzare un dispositivo con un minimo di sicurezza, cosí ha detto George, anche se trovo difficile crederlo. Ovunque l’avessero messo, sarebbe stato facile da individuare e disattivare, secondo lui. Non so, tu conosci la casa. Io temo che George sia circondato da inetti. Voi spagnoli siete pasticcioni come gli italiani? Di meno? Di piú? Comunque, se questo fosse vero, un motivo ci sarà: lei è una donna abituata a prendere precauzioni da anni, come è dimostrato che non fanno le altre due, forse perché non hanno niente da nascondere e non hanno mai vissuto con la paura di essere seguite, di essere cercate. Ti assicuro che Mary Magdalen O’Dea non avrà dormito una sola notte tranquilla nel suo «woeful bed» – e tornò a citare Shakespeare, ora il Riccardo III, com’è tipico di chi è stato a Oxford: nel suo «letto afflitto» o «pieno d’angoscia», si potrebbe tradurre cosí – da quando è scomparsa nel 1987 o nel 1988, da quando si è rifugiata a Ruán per diventare un’altra persona.

– Ma il problema delle microspie lo conoscevamo sin dall’inizio, non c’era bisogno che io mi trasferissi lí.

– Non essere impaziente, Tom, – mi disse, rimproverandomi con una minima pressione sulla spalla. Se vedere l’espressione del suo volto poteva essere inquietante, non vederla lo era ancora di piú. – Qui, tra le tante cose che facciamo, studiamo le persone. Direttamente, quando le abbiamo qui, o per mezzo di video. Come avrai intuito, le decifriamo, le interpretiamo. Lo abbiamo fatto con le tue amiche, con le due che abbiamo potuto vedere.

Si fermò un momento e io ne approfittai per chiedere:

– Qui significa in Cockspur Street?

– La sede è il meno. Ne abbiamo avuto un’altra che tu conosci e ne avremo ancora delle altre, ci costringono spesso a trasferirci. Ci giudicano al tempo stesso sperimentali e antiquati, e ci mettono in edifici senza targhe né nome. Vedrai che un giorno saremo essenziali, come lo fu Sefton Delmer ai tempi di Churchill, nessuno ha mai avuto tanta chiaroveggenza come quei due. Ma non mi lamento, i palazzi senza nome ci vanno bene, cosí nessuno sa chi siamo o che cosa facciamo. Te l’ho sempre detto, la cosa migliore è non esistere neppure…

Tacque per un altro istante, come se, elucubrando sulla sua vecchia aspirazione a esistere senza esistere, avesse perso il filo. Non lo perdeva mai.

– E che cosa avete visto esaminando il «footage»? – Comunque fosse, lo riportai al tema del discorso.

– Non si possono scartare, certo, quella María e quella Celia. Ci sono persone estremamente astute, che fingono alla perfezione o arrivano addirittura a credere di essere la persona che hanno deciso di diventare e non sono, tu ne hai avuto esperienza, e anch’io, ai miei tempi. Però, a prima vista, sono propenso a ritenere che nessuna delle due sia Molly O’Dea.

– Perché la chiami cosí? – Mi incuriosiva quel diminutivo che alternava al nome di battesimo completo, Mary Magdalen. Orúe per lui non contava.

Tornò a farsi pensieroso, o cosí dedussi, continuavo a non vederlo in faccia, sentivo la sua mano immobile sulla spalla. Poi mi fece quella che mi parve una confidenza, o una concessione:

– George la vuole per il ruolo strategico che ha avuto negli attentati dell’87. Ma oltre che per fargli un favore, io la cerco perché so, come ti ho già detto, che quella sua collaborazione fu un prestito occasionale o temporaneo. Se Molly O’Dea dovesse tornare in azione dopo tutto questo tempo, e temo che lo farà, non sarà certamente in Spagna, con l’Eta, ma nell’Ulster o a Londra, cosa che mi riguarda molto di piú. In realtà lei è molto piú nordirlandese che altro, come tu sei piú spagnolo che inglese, o piú inglese che spagnolo, questo lo sai solo tu. Il prestito fu fatto dall’Ira, lei è fedele all’Ira, non a quegli idioti dei baschi. Chiamarla cosí è un modo per ricordarsene, ed è anche il modo piú appropriato, no?

– Agirebbe nell’Ulster da Ruán? Sembra improbabile.

– Tu come sei venuto fin qui, Tom? La gente si sposta, esistono gli aerei e i treni e gli hovercraft. E capita che la gente sparisca da una città dalla sera alla mattina, senza dare spiegazioni né salutare nessuno. È quello che ha fatto il tuo Jim Rowland, no? Non sottovalutare i «dormienti». Aspettano e aspettano e aspettano, la loro vita consiste nell’aspettare.

– Credevo che i Troubles fossero alla fine.

Cosí veniva detta eufemisticamente in inglese, «i disordini», The Troubles (e con un vocabolo non molto dissimile in irlandese), la guerra irregolare o intermittente o a bassa intensità che si combatteva ormai da trent’anni, soprattutto in Irlanda del Nord, ma anche in Inghilterra e perfino sul Continente, e nella quale avevano perso la vita circa tremilacinquecento persone, il triplo delle vittime dell’Eta se non di piú, tra le quali duecento bambini. È vero che, come ho già ricordato, lí a uccidere erano due parti contrapposte, una significativamente piú dell’altra, ed era questa a preoccupare Tupra.

– Cosí dicono, cosí pare. Non si sa mai. Io non mi fido di nessun accordo, e meno ancora delle promesse. In ogni caso, se la fine delle violenze è vicina, o se la si intravede, ci saranno colpi di coda mortali, stanne pur certo, succede sempre. Nessuno rinuncia a una lunga carriera senza un’uscita di scena en beauté, senza un addio che serva da monito: «Ce ne andiamo, ma possiamo ritornare». Lo sai, i serpenti bisogna batterli per un bel pezzo prima che muoiano, se no poi si riprendono e tornano gli stessi di prima se non peggio.

Fece una nuova pausa, dava veramente l’impressione di essersi addentrato in pensieri di un altro tempo, forse della sua gioventú, o del momento in cui aveva varcato la linea, quando aveva abbandonato le sue attività delittuose o malavitose per scongiurare disgrazie e stare da questa parte della legge. La legge piú instabile e piú torbida, sí, quella che gli permetteva di servirla e ogni tanto di ignorarla, le due cose insieme. Non dissi niente, e probabilmente fu il mio silenzio a indurlo a reagire.

– Quindi la nostra Molly bisogna trovarla e toglierla dal quadro, non solo per placare le ansie di George, ma anche in difesa del Regno, il nostro, voglio dire –. Finalmente mi tolse la mano dalla spalla e si sedette sul divano che prima aveva occupato sua moglie. Ora che lo rivedevo in volto scoprii che aveva gli occhi svegli e risoluti, non divaganti come lo era stata la sua voce finché era rimasto in piedi al mio fianco, o dietro di me. Cambiò tono: – Ascolta, Nevinson, Centurión, tu non vuoi pronunciarti, non vuoi puntare il dito, è comprensibile, non piace a nessuno sentirsi responsabile del destino di qualcun altro. Però non c’è altra via d’uscita, lo devi fare. Oppure la via d’uscita c’è, ma ti farà molto piú male, ti scotterà. E in fondo io credo che tu propenda per una delle tre. Si vede da quello che mi hai raccontato e da come parli di loro. Non hai le prove, ma hai un’intuizione. Di piú, hai un convincimento. Tu la vedi, Molly O’Dea. E la vedi talmente tuo malgrado che non la vuoi riconoscere.

Adesso fui io ad alzarmi in piedi. Mi ero stancato di stare seduto, mi faceva un po’ male la spalla o forse era solo un’impressione, mi innervosiva il lento e progressivo assedio cui Tupra mi sottoponeva, di colpo mi vidi in trappola. Potevo rifiutare. No, non potevo. Se Reresby non stava bluffando… Sí, se non stava bluffando era capace di mandare Blakeston o qualcuno di piú giovane a farle fuori tutte e tre, sapevo che ne era capace e non potevo starmene con le mani in mano ad aspettare che scoprisse le sue carte, perché queste carte avrebbero potuto manifestarsi sotto forma di una prima donna caduta, María, Celia o Inés, alla quale sarebbero seguite le altre due. Lui approfittò del mio silenzio per andare al telefono e chiedere che ci portassero il caffè.

– E quale si suppone che dovrei riconoscere, secondo te? Sarà meglio che me la indichi tu.

– Come preferisci, – mi rispose lui. – Ma gli elementi vengono tutti da te, io ti aiuto a guardarli in faccia senza tanti timori, niente di piú. Chi è l’unica che non ha famiglia o che ha una figlia perduta la cui esistenza potrebbe essere fittizia? Giusto per fare pena, no? Chi è quella che può chiudere o cedere la sua attività e sparire piú facilmente, e con del denaro contante, per giunta? Chi non ha stretto forti legami a Ruán? Chi è quella di cui si sentirebbe meno la mancanza in città? Chi ha portato un amico per fartelo conoscere o perché lui conoscesse te? Chi avrebbe meno da perdere, chi non avrebbe niente di fondamentale da perdere, se tagliasse la corda? Chi sarebbe disponibile a trasferirsi, anche dopodomani, a Belfast o a Derry, a Londra oppure ad Armagh o a Dublino?

– Nulla di tutto ciò è decisivo, Tupra.

– No, certo che non lo è. Per questo ti do due settimane di tempo, al massimo tre se fai dei progressi reali nelle prime due. Non intendo piegarmi all’urgenza smisurata di George, se il lavoro è migliorabile. Fargli piacere sí, piegarmi no. Ma di piú non si può fare, non si può. Indaga anche sulle altre due, soprattutto María, visto che adesso frequenti il suo giardino. Quella coppia è strana, non si capisce bene, e la tua ipotesi è plausibile, che Folkwin sappia e perciò la tenga in pugno: al minimo tentativo di abbandono, alla minima disobbedienza o ribellione grave, una telefonata alla polizia e chiuso. E non escludere Celia dalla lista, anche se sembra troppo tronfia e felice della sua vita inconsistente con quel ladro di un Ledwin, nei video non meno che nella tua descrizione –. Aveva subito anglicizzato quegli stravaganti nomi di santi, per sua comodità. – Controlleremo le iniziali delle agendine di Inés, anche se questo non ci porterà a nulla, credo. Le iniziali possono essere le stesse per un mucchio di gente. Le mie non tanto, però coincidono con quelle di Bernie Taupin, di Booth Tarkington e di quel regista francese, Tavernier. Le tue con quelle di un mucchio di gente: Michael Caine, Montgomery Clift, Michael Crichton, Marcus Clarke, Mariah Carey, e del vostro Cervantes.

Non avevo mai sentito parlare di Taupin né di Clarke, e Tarkington lo associavo con Orson Welles, non ricordavo perché. Tupra era un dizionario biografico ambulante. Era chiaro che per lui, ormai, ero definitivamente, irreparabilmente Centurión.

– E poi possono corrispondere a nomi falsi, questo è ovvio. Confronteremo il ritratto di Miss Pontipee con le foto dei nostri archivi, chissà che qualcuno non assomigli al tuo ciccione. De la Rica, giusto? Non nutro molte speranze, a dire il vero: può darsi che una volta fosse magro, o che avesse la barba, o può darsi che si sia rifatto i denti o abbia rimpicciolito il naso. Comunque, la ricerca si farà, si deve fare.

Sí, Reresby si era messo all’opera a distanza, si era impegnato e aveva preso a cuore il caso, senza dubbio mi avrebbe aiutato, mi stava già aiutando, lui lo faceva spingendo, pungolando e obbligando. Se una missione falliva, sapeva sopportare, incassava il colpo con fastidio ma senza fare drammi, erano gli inconvenienti del mestiere. Ma non gli piaceva che nessuna rimanesse incompiuta per negligenza o pusillanimità. Forse immaginava che io stessi peccando di entrambe.

– Ci vorrà qualche giorno. Tornatene a Ruán e ti farò sapere se ci sono dei risultati, o direttamente o tramite Pat. Rientra domani, oggi stesso, se possibile, Tom. Non perdere tempo, perché il tempo vola. Però adesso non esageriamo: già che lo hanno portato, prenditi un caffè. È buono, è italiano.

In effetti, glielo avevano portato con notevole celerità. Se ne versò una tazzina senza aspettare che lo facessi io. Non era un buon padrone di casa. O non lo era quel giorno, io per lui ero quello che ero sempre stato, un suo sottoposto. Sicuramente non avrei dovuto, ma non potei fare a meno di obiettare:

– Pensavo di fare una breve tappa a Madrid, te l’ho già detto. Al ritorno, visto che all’andata non è stato possibile, lí sí che ti sei piegato alla fretta di George. Sono troppi mesi che non vedo Berta e i miei figli. E in fin dei conti, dai Gausi non è previsto che io riprenda le lezioni prima di lunedí prossimo, siamo rimasti d’accordo cosí.

Tupra tamburellò rapidamente con le dita sul tavolino basso, capii che per lui la riunione era finita, aveva poco altro da dirmi, e mi aveva già dedicato alcune ore del suo tempo. Bevve un sorso di caffè, si bruciò le labbra carnose, lanciò un’imprecazione. Incongruamente, bevve del vino per placare la scottatura.

– Fai quel che ti pare del tempo che ti ho dato, Nevinson. È tuo, vedi tu. Per me puoi anche scappartene una settimana in Madagascar, sono fatti tuoi. Comunque vada, sai già che cosa succede allo scadere del termine –. E subito dopo alzò il dito indice, quindi chiuse la mano, poi alzò il mignolo, l’anulare e il medio, guardandomi con un indecifrabile misto di affetto e severità. Fu rapidissimo, ma capii perfettamente: «O una, o tutte e tre». – Non raccontarmi piú le tue afflizioni, per favore.











I miei dubbi, le mie riserve, i miei scrupoli per lui erano «afflizioni», pensai mentre tornavo a Madrid. Non ricordavo piú la parola che aveva usato in inglese, «sorrows», «misgivings», «woes» o «grievances», in ogni caso il succo non cambiava, «afflizioni» valeva per tutte. Non era stata l’ultima cosa che mi aveva detto, aveva aggiunto ancora qualche frase per spronarmi: «Comunque vada, comincia a pensare ai possibili modi, meglio aver già deciso il migliore, il meno sospetto, il piú apparentemente casuale ed efficace. Venuto il momento, conviene non improvvisare. Grazie per la visita, rimaniamo in contatto. A presto». E mi aveva aperto la porta dell’ufficio invitandomi a uscire.

Anche questo capii, avevo passato molti anni a capirlo, ad anticipare addirittura la verbalizzazione dei suoi pensieri. Per «modi» voleva dire modi di fare il mio dovere, modi di uccidere una donna. Non avrei mai creduto che potesse arrivarmi un ordine simile da lui, ero educato all’antica e via dicendo. Tantomeno che mi arrivasse dopo che mi ero liberato da qualunque ordine di quell’uomo con il mio rientro definitivo a Madrid, nel 1994 o nel 1995, non ero nemmeno piú sicuro della data, il tempo diventa subdolo e vago per chi è vissuto come me. Ma, che fosse stato nel ’94 o nel ’95, all’epoca ne ero convinto, di essermi liberato dagli ordini. Come avevo potuto lasciarmi tentare e irretire? Com’era possibile che mi trovassi lí?

Il peggio fu dover riconoscere, su quel volo che mi parve lunghissimo, che Tupra aveva ragione. Mi ero messo in una situazione detestabile, improponibile, e in effetti era meglio che cadesse una sola di quelle donne, per mia mano, che tutte e tre per mano dell’ormai vetusto Blakeston, di un cialtrone crudele come Molyneux o di chissà chi, un tipo brutale come i fratelli Kray, nelle nostre file non mancavano, e comunque se ne potevano assoldare dappertutto, non c’era nemmeno bisogno che fosse inglese. Ed era consigliabile aver già pensato al come, era vero anche questo.

Non riuscivo ad abituarmi all’idea o l’idea era ancora astratta, la donna non era chiaramente María, non era Celia, non era Marzán. Per molto o poco che le conoscessi, per me, su quell’aereo, si trattava ancora di «una donna». Non ci potevo credere e non mi sentivo capace, né di compiere quell’atto né di conviverci fino alla fine, la mia fine. Ma la donna non aveva ancora un nome preciso, e cosí cominciai a pensare al «modo» mentre sorvolavo il canale della Manica.

Sí, in passato avevo ucciso due uomini, e convivevo con questa consapevolezza senza troppa difficoltà, o con la difficoltà inevitabile, indispensabile, quella che si presenta prima di addormentarsi e al risveglio. Ci si persuade che alcuni crimini siano meno crimini di altri, a seconda di chi li commette e contro chi, e del motivo per cui li commette. Sul momento costano una fatica enorme, non si può fare a meno di osservare – in quanto esecutori e testimoni – come a colui che muore la vita sfugga dallo squarcio che noi stessi abbiamo aperto e come sgorghi il sangue. Assistiamo al suo panico e alla sua impotenza finale, o forse è un senso di sconfitta, un cedere della volontà già affaticata; o alla sua sorpresa iniziale nell’intuirsi ferito a morte e figurarsi (perché se lo figura soltanto, come se non fosse ancora arrivato e non dovesse arrivare mai) che quello è il giorno della sua fine. Cogliamo nei suoi occhi un accenno di incredulità o di diniego disperato, e crediamo di percepire che l’agonizzante pensa qualcosa che forse può assomigliare a questo, senza formularlo come farebbe un vivo, ma affannosamente e con esitazioni da bambino: «No, non può essere vero, questo è invenzione, non è possibile che io non vedrò né sentirò piú nulla né proferirò piú parola, che questa testa che ancora funziona si fermi o si spenga come una lampadina fulminata, questa testa che è piena di pensieri, che non smette e mi tormenta…»

Non me la sentivo di trovarmi un’altra volta di fronte a tutto questo, pensai sul volo della British Airways che per me era gratis, e per di piú con una donna come vittima. Eppure cominciai a considerare i «modi possibili» come lo scrittore che li medita per un romanzo o il cineasta che li immagina per un film, quei territori in cui tutto è fattibile perché non c’è alcun vero rischio, nulla di quello che succede sta succedendo davvero, per fortuna, o solo nella mente dello spettatore o del lettore, per i quali succede al punto da non poter piú essere dimenticato, quando le opere sono riuscite, e da venire integrato con viva nitidezza nell’esperienza. Per loro non solo quel fatto succede, ma continua a succedere e continuerà a succedere per sempre. In questo modo mi permisi di pensarci, valutando che cosa sarebbe stato meno sospetto, che cosa sarebbe stato piú efficace e piú apparentemente casuale, come mi aveva suggerito Frederick Oxenham, questo era il nome completo quando usava quell’alias, durante il nostro incontro mi era parso piú Oxenham che Dundas o Ure o Nutcombe: sdegnoso e circondato di persone al suo servizio.

Ancora oggi mi spaventa ricordare che tra i «possibili modi» prefigurai un assassinio reale, che ebbe luogo cinque anni dopo, nel luglio 2002, in una città non molto diversa da Ruán per dimensioni e ritmo di vita e perfino per orgoglio campanilista, con un tasso di omicidi molto inferiore alla media nazionale (due o tre all’anno), solo che in quella città c’è il mare e non un fiume. Quando accadde e ne lessi sui giornali mi impressionò in modo particolare, in parte per quella mia prefigurazione mentre ero in volo sulla Manica e in parte perché la vittima apparteneva, per cosí dire, al mio stesso ambiente, o avrebbe potuto appartenervi; era una donna che non conoscevo ma che avrei facilmente potuto conoscere, un’insegnante di lingua e letteratura inglese in una scuola britannica madrilena, con una vita apparentemente tranquilla e normale fino a quel 7 luglio.

Si chiamava Natividad Garayo e raggiunse l’età di quarantaquattro anni, aveva qualche anno in meno di Berta e di me. Nelle fotografie pubblicate allora sui giornali (e in quelle che immagino si possano trovare oggi in rete) era di aspetto gradevole e aggraziato. Parenti e amici affermarono che se c’era una persona alla quale non era possibile rimproverare nulla o augurare alcun male, quella era lei, una donna pacifica e responsabile e lieta, piena di dedizione per i suoi allievi. (È vero che i parenti e gli amici della maggior parte delle vittime affermano immancabilmente queste cose, soprattutto se c’è stata violenza; ma in questo caso sembravano essere vere). Era madre di tre figli e andava d’accordo con il marito, un avvocato dello Stato.

Quel giorno Natividad Garayo si trovava a Santander quasi per caso. Vi si era recata un venerdí per assistere alle nozze di un cugino che si sposava il sabato, ed era stata sul punto di rinunciare perché il marito non poteva accompagnarla e i figli partivano per l’Irlanda in quei giorni. Alla fine si era decisa a fare il viaggio in macchina (circa quattro o cinque ore) con suo fratello e sua nipote, e all’uscita da Madrid erano stati tentati di desistere e tornare indietro a causa di un ingorgo infernale creato dall’esodo del fine settimana estivo. Il banchetto di nozze si tenne presso la Real Sociedad de Tenis di Santander, non lontano dal Palacio de la Magdalena che ospita alcuni famosi corsi estivi. I festeggiamenti si prolungarono fino a tardi, anche se alcuni invitati cominciarono gradatamente ad andarsene, tra i quali il fratello di Natividad, che le lasciò venti euro per prendere un taxi nel caso non trovasse un passaggio per rientrare, lei era ospite in casa di uno zio magistrato, che distava una quarantina di minuti a piedi dal luogo della festa.

Natividad uscí da sola poco prima delle tre del mattino, e il portiere del circolo rimase sorpreso, vedendola incamminarsi a piedi a quell’ora, vestita da sera. Ma Santander è una città tranquilla e sicura, forse la signora aveva voglia di prendere una boccata d’aria e di fare una passeggiata. La zona non era affatto pericolosa né lugubre, in realtà la strada su cui trovò la morte Natividad Garayo è signorile, un viale bene illuminato lungo il quale si susseguono le ville dell’alta borghesia locale, che annovera famosi banchieri, e dove la maggior parte delle proprietà dispongono di dispositivi di sicurezza, guardiani, telecamere e allarmi in funzione giorno e notte.

Nessuno vide né udí nulla, secondo un articolo di Mónica Ceberio pubblicato nel 2007, di cui conservo il ritaglio. Né automobilisti né abitanti né guardiani né passanti e nemmeno i camerieri dei bar della spiaggia vicina, ancora aperti e pieni di clienti in un sabato di luglio. Uno di loro, del ristorante El Balneario de la Magdalena, passò molto vicino alla scena del delitto proprio all’ora in cui venne commesso, e non notò nulla. Un giovane che andava a prendere la fidanzata trovò la povera Natividad Garayo quando tutto era già successo. La vide inginocchiata, in posizione quasi fetale, con la testa a terra e i capelli sulla faccia, in una pozza di sangue, a circa tre metri dalle scalette che scendono alla cosiddetta «playa de los Peligros». Chiamò la polizia, e dieci minuti dopo che il portiere della Real Sociedad de Tenis l’aveva vista allontanarsi con il suo vestito ornato di paillettes e le sue scarpe col tacco basso, suonavano le sirene. A terra c’era la sua borsetta da sera, ancora con i venti euro prestati da suo fratello. Non le erano stati strappati via i gioielli che indossava e che erano di un certo valore. Gli indumenti non erano lacerati e non vi erano segni di aggressione sessuale. Né furto né violenza carnale che spiegassero le trentacinque coltellate che aveva ricevuto. La polizia non trovò impronte né macchie né capelli, non una sola traccia di Dna altrui sul corpo, sugli abiti, in strada, sulla spiaggia. Natividad Garayo aveva dei tagli al mento, il che fece pensare che fosse stata attaccata di spalle. Le numerose ferite alle braccia, alle mani e ai polsi indicavano che si era difesa o protetta come aveva potuto, istintivamente e inutilmente.

Nell’articolo di Mónica Ceberio, scritto cinque anni dopo l’omicidio, si diceva che l’agente che aveva diretto le indagini a Santander era ancora ossessionato dal caso, e che mostrava il dossier a tutti gli allievi dei suoi corsi di criminologia nella speranza che a qualche giovane poliziotto venisse un’idea brillante che gli permettesse di fare dei progressi o di risolverlo.

L’ultima volta che lessi qualcosa sulla sfortunata insegnante di inglese che avrebbe potuto benissimo essere una mia amica, fu un paio d’anni fa, a quasi vent’anni dalla sua morte. All’epoca le ricerche erano state esaustive. Erano stati indagati il marito e decine di conoscenti della vittima, era stata setacciata la sua vita personale e professionale, ci si era chiesti se qualcuno potesse odiare, se non lei, qualche membro della sua famiglia; era stato controllato il traffico del suo telefono cellulare nei sei mesi precedenti, per capire se a Santander potesse avere preso un appuntamento con qualcuno e per questo si fosse allontanata a piedi dalla festa a un’ora cosí tarda. Erano state vagliate tutte le ipotesi: un omicidio su commissione (ma lei era partita all’ultimo momento e non avrebbe avuto senso scegliere una festa a Santander per eseguirlo, dal momento che la vittima si trovava a Madrid quasi tutti i giorni dell’anno), una vendetta (ma nella sua vita non fu scoperto nulla di strano o di torbido, né di offensivo per nessuno), un amante deluso (ma lei di amanti non ne aveva, per quanto vi possa essere certezza su queste cose segrete), dei vagabondi o ubriachi che l’avessero apostrofata vedendola cosí ben vestita e che potessero aver reagito con violenza se la signora si era ribellata o li aveva affrontati (ma perché accanirsi tanto e con tanta furia? inoltre le persone di quel tipo sono pasticcione, se avessero attaccato in preda a un raptus, senza premeditazione, avrebbero sparso il loro Dna dappertutto), perfino un macabro gioco nel quale alla povera Natividad Garayo fosse stato assegnato un ruolo per sorteggio da qualche decerebrato (a Madrid era avvenuto un episodio di questo tipo tre anni prima: due giovani avevano ucciso un innocuo conducente d’autobus per portare a compimento la loro stupida obnubilazione). Quanto a un assassino seriale senz’altro scopo che quello di allungare la sua lista e soddisfare la sua pulsione, a Santander non ce n’erano allora né ce ne sono mai stati dopo.

Tutte le ipotesi furono escluse e il caso non è stato risolto, che io sappia; quell’omicidio è ancora avvolto nel mistero, nel nulla. Non si sa neppure con certezza se fu opera di un solo assalitore o di due: delle trentacinque coltellate, trentaquattro furono inferte con un piccolo coltello affilato da un solo lato, ma una lesione circolare nella parte interna di una coscia fu prodotta da uno stiletto a doppio taglio, come la vecchia lanzichenetta di Folcuino Gausi. Un aggressore che maneggia due armi diverse, e infligge una sola ferita con la seconda, non aveva senso. Un secondo aggressore che si limita a fendere la carne una volta sola mentre il suo complice si abbandona a un festino di sangue, non sembrava avere maggior senso. Le probabilità che si trovassero tracce di Dna sarebbero raddoppiate, se fossero stati in due. L’assassino o gli assassini si erano dileguati con un’inspiegabile pulizia da professionisti. Se si fossero allontanati a piedi, qualcuno li avrebbe visti, sarebbero stati macchiati di rosso. Se fuggirono in automobile, dovevano averla già pronta e vicina, e probabilmente il suo sgommare o la sua immaginabile velocità avrebbero attirato l’attenzione dei numerosi veicoli che ancora circolavano a quell’ora – per raggiungere il centro della città dalla famosa spiaggia del Sardinero è necessario percorrere quel viale ben illuminato, dedicato alla regina Vittoria.











Ho riletto molte volte la competente ricostruzione di Mónica Ceberio, al punto da impararla quasi a memoria e da averla parzialmente riprodotta qui. E anche altri articoli che compaiono di tanto in tanto sui giornali rievocando quell’assassinio enigmatico, una sorte davvero sfortunata per una donna che si trovava in visita o di passaggio in una città tranquilla che non raggiunge i duecentomila abitanti e che d’estate è tutta un fervere di svaghi e di attività, una donna che quel fine settimana avrebbe potuto rimanere a Madrid e continuare cosí la sua vita apparentemente felice, discreta e inoffensiva, accanto a suo marito e ai suoi figli.

Eppure riconosco che in quel volo di ritorno mi figurai qualcosa di simile, con l’aggravante che a commettere il crimine sarei stato io. Quanto piú gratuiti sembrano i delitti, tanto piú è difficile trovare il colpevole. Quanto piú fortuiti e inspiegabili e senza motivo, tanto piú facilmente vengono attribuiti proprio alla terribile malasorte della vittima: è toccato a quella persona come sarebbe potuto toccare a chiunque, esattamente come Miguel Ángel Blanco sembrava essere stato scelto dai militanti dell’Eta in una specie di riffa o lancio di dadi, nei Comuni chiusi e sperduti dei Paesi Baschi c’erano non pochi consiglieri comunali del partito che allora governava in Spagna. In quei casi la gente finisce per alzare le spalle e a poco a poco dimentica, non può fare altro, anche per dimenticare, o piuttosto per sopire, e smorzare il dolore; dopo qualche tempo si arrende e dice a se stessa: non c’è piú nulla da fare né da pensare, quel delitto viene scacciato e soppiantato dal mattino di ogni nuovo giorno, come i giovani soppiantano i vecchi, «deboli come la nebbia che il vento mette in fuga», fino a dissolversi nell’esilio e trasformarsi in «ombre morte vaganti nella notte», sconcertate ed errabonde.

Forse l’agente della polizia santanderina cui accennava l’articolo del 2007 sta ancora, ostinatamente, pensando e ripensando a ciò che avvenne nella sua tranquilla città nelle prime ore del 7 di luglio del 2002, sebbene ogni mattina lo allontani un po’ di piú dal fatto; forse è ancora impegnato, vent’anni dopo, nella ricerca di indizi e dati o idee mai concepite, e lo sarà per tutti gli anni che gli resteranno da vivere, forse, se la sua memoria non si addormenta o se i suoi ricordi non svaniscono come la nebbia che il vento mette in fuga. Forse quell’uomo è come noi, condannati a non dimenticare quello che la società invece dimentica, e che talvolta dimenticano addirittura i familiari delle vittime, quelli che riescono a scrollarsi di dosso il dolore che li opprime per andare avanti, il primo passo è quello che costa e dopo vengono gli altri, e per contraddire i versi di Eliot che lessi distrattamente, per la prima volta, nella libreria Blackwell’s di Oxford: «Noi moriamo con quelli che muoiono: ecco, se ne vanno, e noi andiamo con loro». E omettere i versi che seguono: «Noi nasciamo con i morti: ecco, essi tornano, e ci portano con loro».

Quel «modo possibile», quello che cinque anni dopo fu applicato con la povera madrilena Natividad Garayo, quel tipo di violenza brutale e apparentemente immotivata, che si abbatte su una donna innocente uscita da una festa nello stesso modo in cui capitano i casi fortuiti e gli incidenti, le malattie, le catastrofi, le fortune e le disgrazie e gli alberi che si spezzano colpiti dal fulmine, non fu l’unico che pensai mentre volavo verso Madrid di ritorno da Londra. Ce n’erano di meno sporchi, come lo strangolamento con una calza di cui non era stata vittima Janet Jefferys e del quale mi credetti il principale sospettato nella mia gioventú, ero un ingenuo. Un colpo con un oggetto contundente alla nuca della prescelta, o due o tre se necessario, per maggior sicurezza. Un veleno non rilevabile versato in un bicchiere o in una tazza, come nel Rinascimento e nei romanzi di Agatha Christie che leggeva Folcuino Gausi, e anche in quelli di Balzac, con quei sordidi rampolli impazienti di ricevere la miserevole eredità di un padre. Uno sparo con il mio vecchio revolver Charter Arms Undercover, che da tanto tempo mi accompagnava. Un investimento notturno con un’automobile che si dilegua. Una leggera spinta da un balcone, ah, si è buttata di sotto, è caduta. Un regolamento di conti dell’Eta o dell’Ira, entrambe continuavano a fare attentati e non perdonavano i disertori. Morbecq con il suo fucile, capace di confondere una donna con un’altra upupa. Un’overdose di cocaina che fermasse un cuore già affaticato dal tanto fuggire, e temere, e nascondersi… Sí, ci sono sempre infiniti modi possibili.

Mi resi conto subito, seduto in aereo, di essermelo detto cosí, ingenuamente (l’ingenuità non si estingue mai del tutto): «alla nuca della prescelta». E in effetti nulla era ancora deciso, disponevo di due settimane, di tre se facevo progressi, per indagare e capire di piú e meglio e trovare il coraggio di assumermi tutti i rischi (avevo perso abilità ed ecceduto nelle cautele), per cercare di ottenere una confessione registrata o solide prove in grado di incriminarla e portarla a processo, e cosí evitare di servirmi delle mie stesse mani o di dover attendere con rassegnazione la comparsa nella città del nord-ovest di un turista inoffensivo, di un viaggiatore invisibile a tutti, un uomo o una donna d’affari che si sarebbero serviti delle loro mani per tre volte, su Inés, Celia e María, e chissà in quale ordine. Questo era ciò che dovevo impedire a ogni costo, piuttosto ne avrei designata una io, almeno ci sarebbe stato un solo cadavere, con un po’ di fortuna quello di colei che dieci anni prima aveva contribuito a seminarne ventuno a Barcellona e undici a Saragozza, molti dei quali di bambini e soprattutto di bambine, non ho mai saputo che cosa ne è stato di quella che veniva portata in braccio nella celebre fotografia da un giovane agente della Guardia Civil a capo scoperto con la faccia insanguinata, gli occhi pieni di determinazione e di profonda pena, incredulità e rabbia trattenuta: la bambina con il piede semidistrutto.

Ma sapevo bene due cose, l’ingenuità del mio pensiero fu passeggera, raggiunse il cielo francese, non sopravvisse a quello spagnolo: che in quella proroga di quindici o venti giorni non sarei riuscito a ottenere nessun elemento incontrovertibile e sicuro, anche lavorando contro il tempo, con urgenza angosciosa. Se Magdalena Orúe O’Dea mi era risultata irriconoscibile per mesi – se lo era stata per anni agli occhi di tutti, compresi Machimbarrena l’impaziente e Calderón, a quel tempo responsabile del Cesid e in quanto tale presumibilmente informato –, non avrebbe certo commesso un errore né si sarebbe tradita nei giorni che restavano di luglio, né in agosto e nemmeno in settembre.

Sapevo anche che avrei potuto scegliere solo in teoria, perché Tupra mi aveva raccomandato di non trascurare María Viana, e nemmeno completamente Celia Bayo, ma al tempo stesso, e perché io vigliaccamente glielo avevo chiesto (non volevo cominciare io a pronunciare la sentenza, a metterla per iscritto e a sottoscriverla, una cosa porta inevitabilmente all’altra), lui stesso mi aveva indicato chiaramente la colpevole e pertanto la vittima designata. Con qualche riserva, certo: lui non si pronunciava su nessuno che non avesse visto e sentito di persona o almeno in video. Non solo me l’aveva indicata, ma aveva attribuito a me quell’indicazione, coinvolgendomi: «Tu hai un’intuizione, hai un convincimento. I dati vengono tutti da te, io ti aiuto a guardarli in faccia senza tanti timori, nient’altro», erano state le sue parole, seguite da domande eloquenti che erano suonate come affermazioni.

No, non aveva torto, come in troppe occasioni nel corso del nostro lavoro insieme. Perciò, quando mi figuravo i «modi possibili» come il romanziere che non ero, in ogni situazione vedevo già la lunga faccia enorme di Inés Marzán terrorizzata dalle mie pugnalate, la grande bocca aperta in cerca d’aria mentre io la strangolavo, gli immensi occhi verdi (immensi la pupilla, il bianco e l’iride) ulteriormente ingigantiti dall’effetto del veleno, le gambe interminabili piegate o spezzate sulla carreggiata dopo l’urto di un’automobile in una strada con poco traffico e poca fretta. Il corpo smisurato e intimidatorio, con le sue rotondità e le sue curve, steso sul letto in preda alle convulsioni da overdose di cocaina, il corpo effimeramente focoso e poi subito imperturbabile che conoscevo bene, quello cui avevo avuto facile e freddo accesso, del quale avevo percorso a mio piacimento le magnifiche forme, scalando i versanti delle ginocchia, e d’estate talvolta, sotto soli malsani…

No, non ci sarebbero state estati in compagnia della mia non piú cosí giovane gigantessa di trentotto anni, quella era la prima estate e sarebbe anche stata l’ultima, e non ne era trascorso nemmeno il primo terzo. I soli, invece, sarebbero stati malsani, perché di colpo la mia missione si era tramutata in «un progetto di morte», per usare un’altra espressione siciliana esportata in tutto il mondo. Pérez Nuix mi aveva avvertito, era vero, ma in quel momento mi era parsa una possibilità talmente remota che non ne avevo quasi tenuto conto. Avrei fatto meglio a non dimenticare che a volte proprio le possibilità piú remote si fanno strada e si impongono e invadono tutto lo spazio, senza che uno sappia come sia potuto succedere. Chi mai avrebbe immaginato che il bambino di Braunau, l’aspirante pittore, il soldato mediocre, il capo di un partito marginale di picchiatori ed energumeni, il corpo immondo che odiava se stesso, avrebbe finito per diventare Cancelliere del Reich, per citare l’esempio piú lampante e piú estremo delle catastrofi improbabili.

Adesso, inevitabilmente, Inés Marzán si presentava nelle mie figurazioni come la donna che mi sarebbe toccato togliere di mezzo affinché non venissero soppresse le altre due, che presumibilmente non avevano mai fatto nulla di male né avevano provocato stragi né causato alcuna disgrazia.

E sapevo persino una terza cosa, in un certo senso la principale, o forse il principale ostacolo: sebbene in vent’anni o piú di carriera avessi ucciso due uomini (uno ogni dieci o undici anni, mi dicevo che non erano cosí tanti per un percorso cosí rischioso), a me non «funzionava il dito», e ancora meno contro una donna, qualunque cosa questa avesse fatto. No, non proprio qualunque cosa, se pensavo a Josefa Ernaga, membro del commando dell’Hipercor; o a Irantzu Gallastegui, la ragazza che aveva avvicinato Miguel Ángel Blanco appena sceso dal treno, in quei giorni il suo nome non si conosceva ancora; o a Dolours Price, che oltre ad aver piazzato un’autobomba all’Old Bailey che uccise una persona e ne ferí duecento, ammise, pochi anni prima di morire, di aver preso parte al sequestro e successivo assassinio di Jean McConville, una vedova con dieci figli, i piú piccoli dei quali avevano assistito terrorizzati al momento in cui la loro madre era stata portata via di casa per non tornare piú.

Cercai di recuperare mentalmente il fremito del castigo o della vendetta (non è facile differenziarli) che aveva scosso il mio animo quando avevo eliminato un uomo senza lotta, a freddo, e il pensiero che avevo formulato allora e che ancora oggi mi ripeto: «Ho tolto di mezzo un essere malvagio e di sicuro ho risparmiato al mio mondo delle calamità e in un certo senso ho fatto giustizia, considerato quello che aveva fatto». Ma non mi serví a nulla, su quell’aereo di ritorno. Non era quello che provavo nei confronti di Inés Marzán (not yet, not yet, passai speranzoso alla mia lingua). Non avevo alcuna certezza, e poi era una donna, era diverso: una stupida superstizione dell’infanzia, un retaggio invincibile della mia educazione all’antica, sebbene forse nel 1997 non fosse ancora cosí antica come in questo secolo cinico e idiota, che butta a mare senza riguardi tutte le nostre convinzioni, a una a una e, quel che è peggio, i nostri ragionamenti.
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Alla fine avevo avvisato Berta da Londra che sarei passato fugacemente da Madrid, le avevo chiesto di farlo sapere a Guillermo e Elisa, caso mai fossero disposti a trovarmi uno spazio tra le loro frenetiche attività giovanili. È tipico dei giovani credersi molto occupati ed essere egoisti, non speravo che rinunciassero a qualcuno dei loro impegni per vedermi. Nel mio caso sentivo di meritare quell’egoismo, ero stato un padre assente e defunto, e al mio ritorno loro mi avevano accolto con curiosità e diffidenza, con interesse e perfino una certa simpatia nei confronti di avventure che, senz’altro fondamento che la loro fantasia e poche spiegazioni vaghe, immaginavano io avessi vissuto mentre ero morto o in esilio. Non avevo potuto compiacere la loro curiosità (me lo vietava l’Official Secrets Act cui ero soggetto) se non con storie fittizie di poco conto, ripulite di ogni sordidezza e violenza, e con pittoresche bugie come quelle che possono credere i bambini; ma loro non erano piú bambini e il repertorio inventato durò poco. Constatarono che almeno non ero invadente e non aspiravo a esercitare alcuna autorità o controllo su di loro, e che non rivendicavo un ruolo paterno, a meno che non fossero loro stessi a chiedermi aiuto o consiglio. Non ritenevo di avere alcun diritto in tal senso, loro erano sempre stati di competenza di Berta e lo sarebbero sempre stati, in via esclusiva. Che io non mi intromettessi nelle loro cose e nemmeno cercassi di farli parlare rese piú facile la loro accettazione, per questo, quando ci capitava di vederci mi accoglievano con deferenza e un superficiale affetto istintivo – piú forte in Elisa –, ma non mi consideravano parte delle loro vite, rimanevo pur sempre un personaggio pressoché sconosciuto dal quale erano nati e basta.

Del resto non erano tenuti, per età e disinteresse, a considerare che ero stato io, principalmente, a permettere loro di godere di una vita materiale comoda e perfino ragionevolmente agiata – sebbene Berta lavorasse e contribuisse con il suo stipendio, magro in confronto ai miei variegati compensi –; ed ero io sostanzialmente a pagare per i loro studi, la loro alimentazione, il loro abbigliamento capricciosamente di marca e i loro divertimenti. No, non erano tenuti a farlo, e ancor meno a essermene grati. Era naturale e giusto, i figli danno quasi tutto per scontato se non hanno patito stenti e privazioni fin dalla culla. Nemmeno io ero stato grato a mio padre degli sforzi fatti per mandarmi a Oxford, non lo avesse mai fatto!

E poi, piú tardi, non so se due o tre anni dopo il ritorno, che nei miei propositi doveva essere definitivo, me ne ero di nuovo andato, mi ero trasferito a Ruán e, contrariamente a quanto annunciato, non ero andato a Madrid una sola volta in sei mesi. Il demone dell’attività, l’illusione di «utilità», mi avevano di nuovo invaso e sequestrato, non solo nel corpo, anche nell’anima. Mi era successo come in altri posti dove ero stato destinato in passato: mi ero sentito in parte insoddisfatto e solitario e in parte a mio agio nella solitudine, inquieto o angosciato – in alcuni casi inorridito – dalle mie scoperte, dai miei tradimenti obbligati – non erano meno amari nella loro esecuzione per il fatto che erano previsti – e dagli abissi in cui mi calavo, ma anche lieto di essere un altro, con un’identità e una personalità prese a prestito o immaginarie, e che fosse quell’altro a sperimentare le cose peggiori e a commettere quelle che dal punto di vista del nemico erano bassezze inaudite.

Meglio essere colui che non esiste, almeno a periodi, e in questo modo preservarsi un po’, dividendo colpe e carichi con l’inesistente. Gli anni si sopportano meglio, per di piú – gli anni che passano e al tempo stesso si fermano e se ne vanno –, se non si è sempre la stessa persona. Ormai mi ci ero abituato: a riposare da Tomás Nevinson, sfumandolo ed esonerandolo, o in ogni caso ad alternarmi, e questa è un’abitudine alla quale diventa impossibile rinunciare. Al mio ritorno a Madrid ci avevo provato, e avevo languito e languito fin quasi ad avvizzire. Tupra mi aveva convinto che ciò che doveva succedermi non si era ancora concluso, non era passato. Mancava ancora qualcosa.

Il punto era che non avevo piú messo piede in città e non mi ero occupato né di Berta, né di Guillermo né di Elisa, tanto la mia mente era assorbita dagli scampanii e dalle nebbie di Ruán, dal ponte sotto la finestra e dal fiume, dall’Olmo delle Melodie, dalle cento chiese e dal Barrio Tinto. Assorbita dalla visione del male presente ovunque, che immancabilmente vivifica e mette in guardia. Adesso, invece, che era passato del tempo, non lo vedevo piú da nessuna parte, non lo vedevo in quelle donne, voglio dire, che avevo frequentato o spiato mediante le riprese delle microspie, e con le quali ormai avevo familiarità nel ruolo di guardone, di interlocutore o di amante piú che altro passivo. Non riuscivo a vedere il male neppure in Inés Marzán, colei che era stata indicata da Tupra, che di solito non sbagliava.

In quello stato di confusione e tremore per ciò che mi attendeva nelle settimane successive – quando il dito indice oscilla e si pente e si ritira e oscilla –, atterrai a Madrid il 17 luglio verso sera, quando la luce dell’estate si attarda, sospesa. Prima di prendere il treno per Ruán la domenica, avevo davanti la notte di quel giovedí, il venerdí e il sabato. Era probabile che Tupra avesse avvertito Pérez Nuix della mia sosta, e persino Machimbarrena, e che questi volessero vedermi o cercassero di mettersi in contatto con me. Se ciò fosse avvenuto, era mia intenzione dare risposte evasive o rendermi irreperibile, non avevo nessuna voglia di sorbirmi reprimende o ammonimenti, né di prestarmi a interrogatori inutili, né di sentirmi ripetere quello che Reresby mi aveva già annunciato in modo chiarissimo. Avrei pensato al mio incarico quando proprio non avessi potuto farne a meno, e dopo avere dato fondo a tutto ciò che restava delle mie scarse possibilità di incriminare legalmente Inés, Celia o María. In realtà per me le possibilità erano nulle e non avevo la minima fiducia in me stesso, nelle mie capacità arrugginite, se non scomparse (Oxenham aveva piú fiducia di me, visto che mi aveva concesso una proroga).

Non intendevo sottopormi a un assedio impaziente e infastidito in quel fine settimana. Preferivo dedicarlo a riaprire il mio appartamento o soffitta di calle Lepanto e, quando me ne fosse data facoltà, attraversare la piazza senza cambiare marciapiede e andare in visita alla mia vecchia casa di calle Pavía, che da quindici anni ormai era solo la casa di Berta e dei miei figli, che ora non erano piú bambini ma ragazzi molto impegnati.

Anch’io provavo nei loro confronti un affetto istintivo, solo che il mio sentimento aveva solide basi in ricordi lontani: li avevo visti nascere, li avevo cullati e li avevo tenuti sulle ginocchia, avevo assistito al loro lieto cercarmi al termine della giornata, ai loro goffi primi passi e alle loro barcollanti corse nel corridoio per venire ad abbracciarmi ed essere sollevati in aria; avevo visto i loro sguardi attenti alle mie labbra – come se si sforzassero di capire da dove venivano le melodie – quando canticchiavo Auld Lang Syne o Camptown Races o My Darling Clementine, e avevo sentito le esitanti parole inaugurali del linguaggio, quando ancora non si rendevano conto di parlare. Esattamente come con Val, la bambina che non avrei piú rivisto, né piccola né cresciuta, che avevo abbandonato con sua madre nella città inglese, anche quella con un fiume come la città spagnola del nord-ovest. In questa non avrei lasciato una nuova vita, ma ne avrei stroncate tre, o una.

Sí, avevo dovuto rinunciare a molte cose, all’inizio ingannato, costretto, poi anche convinto e perfino entusiasta. Quei ricordi appartenevano a me o a quello che ero stato, ma non a Guillermo e Elisa, cosí come non sarebbero sopravvissuti nella memoria di Val. Credo che nessuno dei tre mi ricordasse nella sua infanzia. Quella di Val stava appena cominciando, quelle di Guillermo e Elisa se ne erano già andate, probabilmente non avevano alcuna nostalgia dell’immagine di un uomo giovane in calle Pavía. E quello che non era piú giovane adesso era lí per pura concessione. Senza saperlo, senza averne coscienza, avevo consegnato per sempre le mie chiavi di casa nel 1982, il 4 aprile, per volare all’altro capo del mondo e rendermi utile in una guerra in miniatura tra l’arrogante Thatcher e i brutali militari argentini, una guerra che ormai sfumava nel ricordo e che non occuperà molte pagine nei libri di storia del futuro: prima nelle Falkland, poi in quella capitale che tanto rimpiange di non essere europea ed è cosí lontana da noi, per quanto le dispiaccia. In quella data lontana era iniziata la mia lunga morte, e non sapevo ancora dire con certezza, svegliandomi ogni mattina, se quella morte fosse finita o continuasse ancora, o se fossi rimasto moribondo dall’inizio alla fine, e la fine era ogni giorno che veniva ad aggiungersi ai precedenti. Troppo tempo, in ogni caso.











Berta non mi ricevette fino a sabato, il venerdí era occupata con Henry James al mattino e aveva impegni presi da tempo per il pomeriggio e la serata, proprio come Guillermo e Elisa avevano i loro, per quanto piú improvvisati: andavano a casa di amici a Riaza il giorno dopo il mio arrivo, e non sarebbero rientrati prima di domenica, me li sarei persi. Ovviamente non erano disposti a rinunciare ai loro programmi del fine settimana per vedere me, dopo mesi che non mi facevo vivo. Mi parve naturale, nemmeno io avevo fatto nulla per andarli a trovare, non ci avevo nemmeno provato, non si vedeva perché avrebbero dovuto modificare i loro programmi.

Quindi Berta mi ricevette a casa sua verso l’una, senza prima chiarire se contava che pranzassimo insieme. Lí aveva avuto luogo il nostro ultimo incontro, quando ero in procinto di partire, sei mesi prima, in pieno inverno, il 12 gennaio, se non ricordavo male. Le avevo annunciato la mia assenza, le avevo accennato alla venuta di Tupra a Madrid e mi ero congedato, mentre lei stirava, quell’immagine di tanto in tanto mi era tornata in mente durante la mia assorta permanenza a Ruán, Berta che mi fissava con il ferro da stiro in posizione verticale e una mano su un fianco, cosí attraente, con uno sguardo di delusione confermata, prendendo la notizia con tutta calma, lo sguardo che si rivolge a un giocatore incallito che confessa di esserci ricaduto e non osa promettere altri ravvedimenti; ma anche lo sguardo di chi sa che quel giocatore non si rovinerà mai del tutto e riuscirà a tirarsi fuori dalla fossa perfino dopo essere stato sepolto. Forse a contrariarla di piú era stato il fatto che la mia nuova partenza non si doveva solo alle mie inquietudini e nostalgie, ma agli interessi e alle manovre di Tupra. Nell’apprenderlo aveva detto: «Ah, questo spiega tutto. Ti ha fatto sentire utile e attivo». Adesso, nelle attuali circostanze, mi faceva rabbia che avesse indovinato anche senza sapere nulla. E aveva aggiunto: « Il persuasivo Mr Tupra, capace di persuadere chiunque. Perfino di quello che uno non avrebbe mai immaginato. Nemmeno in sogno». E quando le avevo chiesto perché ne parlava come se fosse stata persuasa di qualcosa di straordinario, aveva risposto in fretta: «Mi ha convinto che eri morto, Tomás. Non ti pare abbastanza straordinario? Per anni l’ho dato per certo, per anni ci ho creduto e ho cercato di dimenticarti».

Forse a causa di questo, di quell’accenno di disprezzo per la mia debolezza – o di compassione –, mi stupí che quel sabato Berta mi ricevesse con una certa allegria, gli occhi che brillavano contenuti ma involontariamente lieti di vedermi, come succede con le persone importanti della nostra vita, quelle che conosciamo fin da giovanissimi o da bambini, e che inevitabilmente sono sempre di meno via via che invecchiamo. Con loro c’è sempre uno scintillio incontrollabile di allegria, un sorriso che sfugge per qualche secondo, anche se siamo arrabbiati o se abbiamo chiuso malamente i rapporti. È la sensazione traditrice, poco affidabile ma piacevole, di essere di nuovo «a casa» e che quella «casa» esista; e che dopo tutte le vicissitudini, gli errori, i dolori e i lamenti taciuti, ci sia ancora qualcuno che è lí «da prima», e che è riconoscibile come il primo giorno.

Sia lei che io avremmo presto compiuto quarantasei anni, ma Berta mi appariva come quando ne aveva quindici, venti o venticinque, immutabile. Non osavo sperare che a lei succedesse lo stesso con me, ma poteva darsi, non era impossibile nonostante le mie cicatrici e il mio volto sempre diverso. Nel nostro caso, inoltre, non eravamo esattamente in collera (di certo non lo ero io con lei) né eravamo arrivati a odiarci. Non avevamo nemmeno chiuso, o non lo avevamo fatto con il segnale inequivocabile che caratterizza i finali definitivi: con sollievo. Cosí io credevo.

Non avevo nulla da lamentare riguardo al suo comportamento, lei molte cose riguardo al mio, per tutta la durata della nostra convivenza senza convivenza. Ma era sempre stata una donna cortese e considerata, e il suo carattere gioviale le impediva di trattarmi in malo modo o di sgridarmi. Quello che invece notavo, a volte, era un lungo sguardo di rattristato rimprovero: «Quanto poco ho contato per te, nel corso della nostra vita. Che ruolo minore ho avuto nella tua, che si è svolta altrove». Quando mi imbattevo in quegli occhi pensosi mi dicevo che aveva ragione, che l’avevo relegata in un secondo piano, come un miserabile.

Quello che non le avevo mai confessato, perché non c’era mai stato il momento opportuno, era che per me lei incarnava alla perfezione i famosi versi di Yeats del 1893, cosí famosi che sono stati citati anche nei film, senza mai scadere nel banale; quelli che cominciano dicendo: «Quando tu sarai vecchia, tentennante tra fuoco e veglia prendi questo libro, leggilo senza fretta e sogna la dolcezza dei tuoi occhi d’un tempo e le loro ombre». E che io incarnavo, e probabilmente avrei incarnato finché la mia nebbia non fosse stata messa in fuga dal vento, la seconda strofa della poesia. Mentre la vedevo e facevo finta di aiutarla a preparare qualcosa per il pranzo (non me ne aveva parlato perché lo aveva dato per scontato, che quel sabato avremmo pranzato insieme), li ricordai come sempre in inglese, perché furono scritti in quella lingua, e pensai che difficilmente avrebbe avuto senso recitarle all’improvviso parole che probabilmente conosceva; cioè, appropriarmene come spesso fanno i giovani lirici con le poesie che li entusiasmano. Ma, se mai un giorno gliele avessi recitate, avrebbe dovuto essere nella lingua in cui ci parlavamo, nella traduzione che avevo plasmato ormai da molto tempo e che avevo mandato a memoria. E avrebbe avuto ancora meno senso recitarle la seconda strofa: «Quanti hanno amato la tua dolce grazia…»

Adesso ciascuno faceva la sua vita, e ogni tanto la sua e la mia coincidevano o si incrociavano, e i corpi finivano abbracciati senza un chiaro motivo; forse perché la sua vita sembrava non incanalarsi mai del tutto, voglio dire con un altro uomo che la staccasse dal mio spettro; anche se Berta non aveva bisogno di un uomo per staccarsi, se lo avesse voluto, era senza dubbio autosufficiente, e il mio spettro era sempre piú pallido. Di quegli individui che per brevi periodi la incuriosivano e la distraevano lei non mi raccontava nulla, in realtà per me erano immaginari o, per cosí dire, «frutto di deduzione». Mi sembrava inverosimile che non esistessero, ma non mi risultava che esistessero. In ogni caso avevo l’impressione che i suoi tentativi non durassero molto, che la fortuna non la assistesse oppure che si stancasse e si annoiasse presto, preferiva concentrarsi nell’insegnare ai suoi studenti come leggere bene Dickens, Conrad e Melville, Emily Brontë e Gaskell e Stevenson, Sterne e Fielding e Marlowe e Shakespeare. O forse era troppo esigente e si era abituata all’attesa di ciò che tarda e non compare. E finché non fosse comparso nulla, io ero lí, presente e assente, come lo ero stato dalla prima volta che ero partito per andare a studiare in Inghilterra e lei era rimasta a Madrid come sempre.

Durante il pranzo fu inevitabile parlare di ciò che era accaduto a Miguel Ángel Blanco (la gente era ancora scossa e non si parlava d’altro), per quanto io cercassi di rifuggire l’argomento nei limiti del ragionevole: l’ultima cosa a cui volevo pensare durante la breve tregua accanto a Berta era il compito che mi attendeva. Come tutto il paese, compresi alcuni detenuti dell’Eta, e i tifosi baschi che prima gridavano con ferocia, alle manifestazioni e negli stadi, «Eta, ammazzali!» come se si riferissero all’insieme del mondo intero o per lo meno della Spagna, lei era infuriata.

– Quelli, – mi disse, – non meritano la clemenza che loro non hanno mai avuto per nessuno. Sai bene che la storia dei Gal l’ho trovata aberrante, a suo tempo, degna della polizia politica di Franco o degli assassini di Atocha –. In un’occasione lontana aveva paragonato il mio lavoro a quello degli agenti della Brigada Político-Social del franchismo, che disprezzava immensamente fin dai tempi dell’università, e questo mi aveva offeso, mi aveva mandato in bestia. – Però, in momenti come questo finisco per capire che si possa essere tentati di agire cosí. Resto sveglia la notte a cercare di immaginare che cosa avrà passato quel ragazzo senza alcuna colpa. Voglio dire, non lo faccio apposta, mi sveglio nel cuore della notte con questo pensiero in testa. Immagino cosa ha provato quando ha visto che lo portavano via da dove l’avevano tenuto nascosto. Per quanto sia brutto essere prigionieri, probabilmente in certe situazioni uno prega che non cambi nulla, che tutto rimanga com’è e niente si muova. Uno si sente quasi al sicuro nella propria cella, e ogni intrusione di un carceriere deve sembrare un pessimo segno che gli fa balzare il cuore in gola. Quando l’hanno tirato fuori e spinto nella macchina, si sarà detto che forse lo avrebbero lasciato andare, potrebbe averlo pensato fino all’ultimo istante, addirittura nel momento in cui si è inginocchiato là dove gli hanno sparato. Ma avrà anche pensato che lo stessero facendo con le intenzioni che effettivamente avevano, e una cosa cosí come la affronti? Quelli sono identici ai peggiori franchisti, sono guidati dallo stesso spirito feroce. Sono cosí ripugnanti che non vorrei vederli né agli arresti né a processo né in tribunale né in carcere. Vorrei vederli morti, non importa come.

Berta era compassionevole come lo sono quasi tutti, in apparenza, solo che lei lo era veramente. Ed era una donna equanime. Non ricordavo di averla mai vista cosí indignata da quando, vent’anni prima, mi aveva rimproverato e raccontato del panico provato per Guillermo, allora cosí piccolo che non usciva dalla sua culletta se non per essere preso in braccio, principalmente da lei, da me molto di rado, preso com’ero dall’addestramento, dagli studi e dai viaggi in altri paesi. Quella volta, dopo essersi sentita minacciata nella sua stessa casa e avere immaginato di vedere il suo bambino avvolto dalle fiamme, era stata implacabile come lo sono le madri quando credono in pericolo di morte le loro creature. C’era voluto molto tempo prima che le passasse lo spavento, se mai le era passato. Non lo sapevo, non avevamo piú parlato dell’incidente una volta che lo si era potuto considerare chiuso, a me non conveniva, essendone stato la causa indiretta, e forse Berta non voleva ricordarlo. Ero stato costretto ad assicurarle (sia pure per sottintesi e mezze parole) che quei coniugi Kindelán che l’avevano raggirata non erano piú su questa terra, e lei non aveva avuto nulla da ridire, sempre che non glielo confermassi chiaramente e non le riportassi dei dettagli, né lei me li chiese né io li conoscevo, avevo lasciato la cosa in mano ad altri, come ho già raccontato.

No, non aveva avuto niente da ridire, credetti di capire in quel momento, come la maggior parte dei cittadini non ha niente da ridire se vengono eliminati per la via piú rapida gli autori degli attentati, oggi in maggioranza jihadisti. Si guardano dal dirlo, però, e se trapela quanto è accaduto, senza arresti né imputazioni né processo, si stracciano le vesti e accusano i servizi segreti di essere una banda di assassini, mentre di notte sospirano di sollievo e dormono piú tranquilli sapendo di non essere in pericolo. «Se il Signore non vigila sulla città, invano veglia la sentinella», dicono i Salmi. E visto che il Signore di quei tempi non c’è piú, il Signore siamo noi, gli angeli sgradevoli. Ci siamo abituati a questa ipocrisia, la comprendiamo perfino: i giornalisti, gli intellettuali, la gente nei suoi discorsi a tavola dopo una cena simpatica, tutti adorano sentirsi moralmente corretti, garantisti, difensori dei sacri diritti di qualunque carogna.

Berta non era tanto diversa, malgrado la sua fondamentale onestà di carattere e i suoi saldi principî. Se qualcuno aggrediva o minacciava di aggredire i suoi figli, nulla sarebbe bastato per salvarli e proteggerli, solo l’annientamento dell’aggressore. Vedendola cosí costernata e furibonda per i fatti di quel luglio, pensai che se fosse stata al posto mio in quel momento, e avesse saputo di che cosa mi occupavo, avrebbe preso volentieri il mio posto e non avrebbe esitato a sopprimere gli assassini di Miguel Ángel Blanco, e anche gli autori e i collaboratori delle stragi del 1987 in cui avevano perso la vita tanti bambini. Se avesse saputo che davo la caccia a una di quelle persone, e che mi stavo avvicinando al momento di infilare il proiettile nel caricatore, di scostare dal mirino una foglia inopportunamente caduta o tutte quelle che si erano accumulate negli ultimi sei mesi, di prendere la mira con precisione matematica e di premere il grilletto; se avesse saputo che mi mancava poco per trasformare una di quelle persone in qualcosa di inservibile, una spoglia, un resto che sporca, una carcassa da rimuovere come un gatto sventrato, forse mi avrebbe offerto il suo dito perché il mio non esitasse.











Questa prospettiva mi tormentava ed ero sicuro che il mio dito avrebbe esitato, se avessero trovato conferma le mie previsioni, che non potevano non essere pessimistiche, le peggiori, dal mio punto di vista. Forse Berta si accorse che stavo cercando di cambiare argomento con discrezione, per non parlare dell’Eta. Le davo ragione e capivo il suo raccapriccio e la sua collera, che erano anche i miei – filtrati dalla mia professione e dalle mie cognizioni – e quelli di tutto il paese, e deviavo il discorso in altre direzioni. In fin dei conti era molto tempo che non ci vedevamo, ci eravamo parlati per telefono ogni settimana o anche meno, avevo sempre chiamato io, mai lei, piú che altro per interessarmi dei ragazzi. Per quanto la concerneva mi ero limitato a chiederle della sua salute, del suo lavoro e se le occorresse qualcosa, mai del suo stato d’animo o di che vita facesse o come le andassero le cose sul piano personale, che era un modo eufemistico per riferirsi alla sfera sessuale e sentimentale. Sarebbe stato indiscreto da parte mia e poi preferivo che non mi raccontasse nulla, anche se era improbabile che potesse farlo. Adesso, inaspettatamente, la ritrovavo con un atteggiamento piú simpatico, piú sorridente, addirittura piú affettuoso, come se dopo la mia ennesima assenza senza spiegazioni – questa volta sopravvenuta o «non programmata», questo è vero – avesse deciso di guardarmi di nuovo con benevolenza o con pietà. Forse aveva accettato, in quei mesi che io avevo trascorso in un luogo che ignorava, il fatto che le mie sparizioni erano inevitabili, che io ero sempre stato cosí, o lo ero stato fin da molto presto, da prima del nostro matrimonio, dal mio arruolamento forzato le cui circostanze le erano ancora ignote dopo piú di vent’anni. E che se malgrado questo, in tempi lontani, aveva scelto di rimanere al mio fianco, o di rimanermi spiritualmente vicina, non c’era motivo che si tirasse indietro per qualcosa che non era affatto nuovo.

Oppure, chissà, mi vide angosciato, e questo attivò la sua compassione e le sue preoccupazioni, le aveva nutrite per troppi anni, dovevano pur ricomparirle un giorno. Mi vide abbattuto e preoccupato, forse già devastato. No, non avevo mai ucciso una donna e non mi credevo capace di farlo; ma se non lo avessi fatto…

Ancora una volta mi ero illuso, pensando che Tupra avesse bisogno di me e che davvero mi chiedesse il favore che mi aveva chiesto. Tupra non chiedeva favori né ovviamente mostrava gratitudine; finiva sempre per dare ordini e per trasformare in debitore colui che lo compiaceva. E sapeva sempre spronare, incoraggiando e offendendo al tempo stesso, all’occorrenza con colpi bassi, o introducendo nella mente del malcapitato proprio l’intruso che questi tentava di tenere lontano giorno e notte. Mi resi conto che non era un caso se in plaza de la Paja, mentre si rimpinzava di patatas bravas, mi aveva ricordato le due occasioni in cui mi era scappata la mano, era questa l’espressione che aveva usato, nel corso della mia lunga carriera: le due volte di cui soltanto lui in teoria era al corrente – a parte i morti, ma loro non ricordano, non rimproverano, non contano – e che io detestavo sentir menzionare, ricordare o enunciare. Tupra sapeva vedere molto lontano, e probabilmente il giorno dell’Epifania aveva già la sua giocata nella manica, il tranello: mettermi di fronte, se fosse fallita la via diretta, a un dilemma i cui due corni erano entrambi pessimi. Nell’ipotesi meno spaventosa, mi sarei macchiato indelebilmente; l’altra non era neppure da considerare.

Che cosa aveva fatto la donna che ora vestiva la maschera di Inés Marzán, Celia Bayo o María Viana? Di che cosa si fosse resa colpevole Magdalena Orúe O’Dea, mezzo nordirlandese e mezzo riojana con forti legami baschi, Tupra non me lo aveva detto, e aveva confessato di ignorarlo lui stesso: «Non lo so con esattezza, non ha molta importanza, – mi aveva risposto quando glielo avevo domandato. E aveva aggiunto: – George ne sa senz’altro di piú, ma non gli ho chiesto i dettagli. Sarebbe una scortesia, non lo facciamo mai. È cosí che funzioniamo, oggi a te, domani a me. Noi li aiutiamo con l’Eta e loro ci aiutano con l’Ira, esattamente come quelle due organizzazioni si sostengono e si fanno prestiti a vicenda. Non saremo meno svegli di loro, no?»

Ma quel «loro» era particolarmente oscuro in questo mio incarico, come lo era anche il «noi», benché lo incarnasse il Tupra di sempre. Machimbarrena non apparteneva al Cesid, all’epoca, «per il momento è un esterno, un battitore libero». E poi, per completare l’opacità, aveva incluso anche se stesso: «Anch’io vado abbastanza per conto mio, in questa faccenda, su questo non voglio mentirti».

David Spedding, l’ormai non piú nuovissimo capo del Sis, della cui nomina non ero neppure stato informato (era McColl a occupare quel posto quando io me ne ero andato), non era al corrente dell’operazione, cosí avevo inteso dopo il lungo discorso che Tupra mi aveva tenuto tra una patata e l’altra per arrivare al suo monito sgradevole e malevolo (tra una patata e l’altra mentre era mortalmente infastidito da quel Cebollo o Orejudo e macchinava di spaventarlo con la sua forchettina): «Gli ordini sono labirintici, Tom, nel nostro mestiere… Quanto a sapere tutto, sono pochi quelli che lo vogliono, cosí possono montare in collera se le cose non vanno come devono o se esageriamo con le misure, per non parlare delle rappresaglie e dei castighi. Può sempre scapparci la mano. Sai bene quanto è difficile controllare la mano in ogni momento. Acquista volontà propria, in certe occasioni. È scappata anche a te, tempo, fa, ricordatene».

Era una storia che puzzava a chilometri di distanza. Puzzava fin dall’inizio e non potevo dire di non essermene accorto. In fin dei conti, i responsabili dell’MI5, dell’MI6 e del Cesid, organismi della Corona britannica e di quella spagnola, erano all’oscuro delle mie attività nella città del nord-ovest e non le avevano autorizzate. O forse sí, ne erano al corrente e fingevano di non sapere nulla, questi sono gli ordini labirintici che non sempre partono dall’alto ma arrivano immancabilmente in basso, a chi deve eseguirli, allo «swordman» che attraversa il canale della Manica o che comunque viene da altrove. Eppure non era stato questo sospetto di legalità inconfessabile e nascosta a convincermi e a farmi imbarcare nell’impresa. Erano stati la nostalgia dello stare dentro e il piacere nel sentire che Tupra mi chiedeva un favore personale – alla sua persona, non al «noi» che mi vincolava –, quando lui non era di quelli che si abbassano a dipendere dai loro sottoposti e men che meno a pregarli. Solo adesso, sotto il peso di quell’alternativa e della paura di scegliere la via peggiore (per quanto forse la meno spaventosa), il fetore mi diventava irrespirabile. Adesso che mi sentivo preso al laccio dalla sua mente astuta, non prima.

Certo che Berta, nella sua indignazione e nella sua impotenza, si rese conto dell’angoscia che mi opprimeva, e alla quale non mi era piú possibile sfuggire: inevitabilmente avrei dovuto fare un guaio, dovevo causare quell’«ulteriore danno» che non sarebbe piú stato inflitto a re Duncan una volta che le pugnalate notturne avevano messo fine alla febbre intermittente della sua vita. Di lí in poi era in salvo, si consolava colui che era penetrato nell’alcova indifesa per assassinare il suo sonno. Ma come può convincersene chi non è ancora morto né morirà pacificamente?

Proposi il mio problema a Berta, come un’ipotesi. Lei me lo aveva reso facilissimo:

– Ah, sí? – le risposi. – Vorresti vederli morti, non importa come? Immagina che ti venga data l’opportunità di ucciderli tu stessa. Che ti consegnino gli assassini di Miguel Ángel e ti diano una pistola o un coltello. E che ti sia garantito che nessuno saprà quello che ne farai, o che non pagherai le conseguenze dell’aver fatto giustizia con le tue mani. Hai detto che non meritano la clemenza che loro non hanno per nessuno. È facile dirlo da lontano, in un momento di rabbia, qui in casa tua, confidando che siano altri a giustiziarli. Forse quegli altri dei quali non hai mai avuto una buona opinione e di cui io ho fatto parte, fatte salve le crudeltà e le azioni sporche nelle quali non mi sono mai visto coinvolto, per mia fortuna. Immaginati questo. Te la sentiresti di sparargli un colpo alla tempia? Di sgozzarli?

Berta chinò la testa, arrendendosi. Poi accennò un sorriso complice, come se riconoscesse la mia abilità, e che l’avevo messa in una situazione impossibile, per lei inconcepibile.

– No, lo sai che non ne sarei capace. Comunque non devi prendere le mie parole alla lettera.

– Non le prendo alla lettera, ti conosco. Ti conosco da tutta la vita. Ma facciamo un’altra supposizione. Tu non ne saresti capace, ma forse non ti dispiacerebbe se una delle molte folle infuriate che sono scese in piazza in questi giorni li catturasse e li facesse a pezzi. Approveresti un linciaggio? Finora è stato tutto molto civile, mani alla nuca, cartelli, palmi dipinti di bianco, definirle «folle infuriate» è inadeguato e ingiusto. Eppure, se si fossero trovate davanti e alla loro mercé i membri di quel commando, i sequestratori e gli aguzzini con gli orologi di cui si sono serviti per il loro conto alla rovescia, dubito che quelle folle cosí civili e pacifiche avrebbero continuato a scandire: «Eta, ecco la mia nuca». Tu non li vorresti vedere in carcere, ma morti, non importa come. Appesi a un lampione, forse, o agli alberi di un viale, da una folla impunita e anonima? Cosparsi di pece, bruciati vivi?

Cercai intenzionalmente modalità barbare del passato, quando le folle erano davvero inferocite e non c’era modo di fermarle; è vero che quei metodi potevano tornare in ogni momento, come può sempre riaffermarsi ciò che si credeva sradicato; infatti erano ancora utilizzati in certe aree arretrate degli Stati Uniti, ogni tanto lo si leggeva sui giornali. Sí, ciò che è sepolto si ribella e lotta per togliersi la terra di dosso. Non bisogna mai smettere di gettare palate.

Berta rabbrividí, quella possibilità la riempiva di orrore ancor piú della prospettiva di occuparsene lei personalmente, come è probabile che accada alla maggioranza di noi quando ci troviamo da soli, in casa, e non ci mescoliamo con le masse velenose manovrate da avvelenatori e non ci esponiamo ai cinque contagi di Redwood, spesso i contagi imperversano tutti insieme e non c’è antidoto che valga, che possa contrastare quella concentrazione solenne, accigliata, che dà ascolto solo a sentimenti viscerali.

Lei non accennò un altro sorriso, le immagini che le avevo tratteggiato la riempivano di raccapriccio.

– Taci, taci, – disse rapidamente, come chi pronuncia uno scongiuro. – Hai ragione, hai ragione. Nemmeno questo mi piacerebbe, né mi soddisferebbe minimamente. Anzi, maledirei gli autori del linciaggio esattamente come maledico quelli che hanno portato Miguel Ángel nel bosco, l’hanno obbligato a inginocchiarsi con le mani legate e gli hanno sparato, povero ragazzo, quanta sofferenza inutile, e per ottenere cosa, a parte essere odiati da tutti tranne che da quelli che sono come loro e li applaudono dalla loro platea? Quante persone hanno ammazzato?

– Non lo so. Settecento e qualcosa, credo –. In realtà lo sapevo con tutta la precisione che era possibile in quel momento. Piú di settecentosettanta, contando il ragazzo di Ermua.

– Già cosí tante? Come può essere? Cosí tante?

– Tendiamo a dimenticarcene, Berta, ma ci sono stati anni molto piú sanguinosi di questi. Nel 1978, piú di sessanta morti; nel 1979, piú di settanta; nel 1980, piú di novanta. E li abbiamo patiti tutti.

Rimase in silenzio qualche secondo. La gente allontana i ricordi amari, la quantità confonde e mette tutto allo stesso livello, la gente non pensa a quello che succede nemmeno mentre sta succedendo. Tupra non aveva mentito su questo: gli unici a non dimenticare siamo «noi», oltre alle organizzazioni vendicative. Ma «l’odio ci è sconosciuto, non possiamo permettercelo. Noi non mettiamo passione, ma il tempo non passa. Un fatto di dieci anni fa per noi è cosa di ieri. Di oggi stesso, addirittura. Sta succedendo ora».

– Quanto spreco, – disse lei. – Eppure hai ragione: che li prendano e li mettano dentro. Che li prendano al piú presto. Soprattutto perché non lo rifacciano.

Ah, sí, questa era l’idea generale, molto piú di quella sbandierata dalle anime virtuose e ipocrite che insistono sulla riabilitazione e il reinserimento degli assassini, travisando il grande Cesare Beccaria e altri giusti. Era anche l’idea che ci induceva a neutralizzare in qualunque modo Magdalena Orúe, i fatti sollecitavano il sopraggiungere della sua ora, con il grave rischio di renderci ingiusti, forse di diventare dei volgari assassini, però di quelli che non hanno bisogno di essere riabilitati e che sono già inseriti.

– Sí, – le risposi. – Soprattutto per evitare che lo rifacciano.

Rimase di nuovo in silenzio, pensierosa, rattristata, ora, piú che furiosa. Ero riuscito a distoglierla dall’argomento che in quei giorni occupava tutte le menti, la mia in modo particolarmente angoscioso a causa dei miei compiti in sospeso. Berta non ci sarebbe piú tornata su, ne ero sicuro, da ogni cosa c’è bisogno di riposare, non importa come. Ora mi toccava dissipare la nebbia che si era creata, riportarla a discorsi meno cupi, riprendere il nostro pranzo. Entrambi ci eravamo fermati con le posate in mano, per fortuna erano piatti freddi.

Non fu troppo difficile, grazie al suo carattere fondamentalmente lieto, al quale venivano presto a noia le angosce eccessive. Non lo aveva perduto, pur avendone avuto buoni motivi. Merito anche della sua inaspettata disposizione verso di me di quel sabato. Sí, era simpatica e affettuosa, con misura, con prudenza, e non mi fece domande malgrado avvertisse il peso che mi schiacciava. Da molti anni si era abituata a non farmene.











Le giornate, le settimane che mi rimanevano a Ruán – non erano nemmeno contate, potevano essere tre, o soltanto due – passarono a gran velocità, come succede ogni volta che si vorrebbe il contrario, che il tempo si allunghi e che la sera e il giorno successivo non arrivino mai. Ero convinto di non poter affrettare nulla, è difficile che all’ultimo momento si faccia luce e che le soluzioni piovano dal cielo. Ma di giorno mi impegnavo per quanto era possibile. Cercai di vedere un po’ di piú Celia Bayo, che avevo tanto trascurato, ma un paio di aperitivi con lei in un dehors alla moda non fecero che darmi conferma di come il suo spirito troppo semplice fosse capace di superare qualunque cosa con naturalezza. Aveva pianto l’indicibile alla morte di Miguel Ángel Blanco, apparentemente con grande sincerità, ma adesso era di nuovo immersa nei suoi progetti e nelle sue attività sociali, e orgogliosa di qualcosa di importante che Liudwino stava preparando e che per ora le era proibito rivelarmi. Dato che nel 1999 ci sarebbero state le elezioni municipali, pensai che volesse candidarsi alla carica di sindaco, presentando una sua lista con l’appoggio dei suoi molteplici beneficati. Se lo avesse fatto, avrebbe potuto benissimo vincere, ho già detto che entusiasmava la gente. E la gente ci avrebbe messo anni a disilludersi, sono processi lentissimi, o lo erano quando non c’erano ancora i social network, anzi, cosa dico, con i social sono ancora piú lenti. Inoltre, avevano già avuto luogo fenomeni di gran lunga piú incomprensibili, per esempio nel sud, a Marbella, una località ricchissima della quale si era letteralmente impadronito un individuo lurido, volgare e grottesco, con precedenti penali gravi. Non va mai dimenticato che gli spagnoli – compresi quelli che non si considerano tali – hanno un’inveterata tendenza a scegliersi i peggiori governanti sulla piazza e ad acclamare qualunque uomo forte si imponga, purché faccia promesse gradite e risulti vagamente simpatico, anche se porta il ladrocinio dipinto sul volto e la canaglieria negli occhi.

Non insistetti con Celia, per non tentarla – farla parlare era facile –, e perché nulla di tutto ciò mi interessava. Mi era indifferente quello che sarebbe successo nel 1999 ai ruanesi e alla loro nobile e leale città decaduta, io non dovevo rimanervi che per un altro paio di brutte settimane e in realtà me ne stavo già andando. Non potevo sprecare quel tempo cosí scarso con Celia Bayo, quindi decisi di scartarla senz’altro, dicendomi che se figurava nella lista era per un eccesso di zelo da parte di Pérez Nuix o di Machimbarrena, per via della data del suo arrivo a Ruán e perché il suo passato non era nitido. Ma questo può dirsi della maggior parte degli esseri umani, il passato non è nitido per definizione, nemmeno per noi che lo ricordiamo.

Lunedí 21 tornai nel giardino di María Viana e di Gausi, come d’accordo, per riprendere le lezioni ai bambini, che sarebbero dovute durare per quel che restava del mese e per tutto agosto. Mi sarei inventato qualcosa quando si fosse reso necessario interromperle. Quando fosse stato necessario mettere fine alla mia permanenza e sparire per sempre da Ruán.

Nessuno conosceva la mia vera identità, e di Miguel Centurión Aguilera non si sarebbero trovate notizie da nessuna parte, in nessun archivio o registro; e se qualche poliziotto locale tutto d’un pezzo – come quello di Santander che da anni si occupava del caso di Natividad Garayo – si fosse intestardito a seguire le mie tracce e a trovarmi, avrei sempre potuto nascondermi in Inghilterra per un po’, mentre Tupra provvedeva a disattivarlo attraverso i suoi altolocati e infiniti contatti. Del resto nessuno avrebbe sentito la mia mancanza, lí non avevo creato legami forti come nella città inglese, in passato; un passato che stava finalmente impallidendo a poco a poco. Nella città spagnola del nord-ovest sarei stato presto un’ombra che si è dileguata senza lasciare traccia, una nebbia messa in fuga dal vento e dai rintocchi delle campane.

María Viana mi sembrava piú interessante per quegli ultimi colpi di coda, anche se neppure in lei vedevo la reincarnazione di Magdalena Orúe. In parte per l’enorme potere di attrazione che esercitava su di me, certamente, ma soprattutto per colpa di Tupra, che mi aveva indicato con troppa chiarezza Inés Marzán – una chiarezza che aveva attribuito a me – inchiodandomi su quell’idea. Tuttavia un tentativo con María era d’obbligo, benché ormai quella fosse una strada chiusa. Non c’era modo di indagare, l’unica possibilità era farla parlare e parlare finché non le fosse sfuggito qualcosa, però io non andavo a casa sua per conversare con lei, dipendevo dalla sua disponibilità a fare due chiacchiere alla fine delle lezioni di inglese.

Andammo estendendo con misura, impercettibilmente, quei frammenti di conversazione: nella settimana del 21 luglio mi offrii di fare lezione tutti i giorni per recuperare le ore perse e lei accettò di buon grado. Fu giovedí 24, quando Folcuino era partito con l’impertinente cacciatore Morbecq e un bifolco di Cangas de Onís con un paio di baffetti franchisti per passare il ponte di San Giacomo a Ribadesella o Ribadeo dove aveva anche alcune questioni da sbrigare, che María, piú comunicativa o forse annoiata, mi invitò a condividere il suo pranzo solitario (i bambini pranzavano prima e facevano un lungo sonnellino per evitare il sole del primo pomeriggio).

Parlammo di ciò di cui di solito parla la gente che non si frequenta e che non vuole scoprirsi immediatamente con il racconto della propria vita, che non interessa mai a nessuno – María Viana era riservata e io non potevo fare a meno di esserlo –, parlammo quindi di romanzi e di film, e di come i buoni autori, che allora secondo lei scarseggiavano, riuscissero «magicamente» (usò questa parola kitsch) a farci credere e appassionare alle loro storie, pur giocando senza inganni e avvertendoci che erano false, frutto della loro immaginazione, inventate, inesistenti nella realtà che abitavamo, tanto loro, gli autori, quanto noi lettori.

– In fondo non c’è da stupirsene, – disse, dopo quelle parole di lode. – Non ci vuole poi molto, se consideriamo quanto siamo propensi, quasi tutti, a credere a quello che ci viene raccontato. Io non so niente di te, e per giunta sembri molto discreto. Ma se tu cominciassi a raccontarmi la tua vita come David Copperfield, penso che ci crederei, per stravagante che fosse la tua storia. Abbiamo una predisposizione naturale (o almeno, ce l’ho io) a non dubitare, a non diffidare, a pensare che nessuno abbia nulla da guadagnare a mentirci, se si escludono certi affabulatori e fanfaroni. Ci lasciamo ingannare facilmente, e non solo con le storie. Ci lasciamo convincere da teorie, discorsi e argomenti tendenziosi, da prediche. C’è chi non fa altro che spiegare il mondo, o una parte di mondo, e ci persuade. C’è chi ci promette fortuna, o stabilità e sicurezza per i nostri figli; chi ci dichiara amore incondizionato; chi giura che sarà sempre dalla nostra parte in ogni circostanza, che ci proteggerà da ogni persecuzione e minaccia. Sono annunci altisonanti, ai quali sarebbe impossibile tener fede nel tempo per quanta buona volontà vi si metta, e tuttavia ci crediamo quando li sentiamo. La ragione principale è assurda, a ben vedere: non troviamo motivo di non crederci. Nessuno è obbligato a prendersi un simile impegno, pensiamo; se lo fa, sarà perché può. Nessuno è tenuto a mentirci senza motivo. O a raccontarci una versione travisata della storia, a persuaderci che siamo stati trattati ingiustamente e siamo delle vittime. Non è piacevole sentirsi una vittima, e nonostante questo oggi si fa in modo che quasi tutti ci sentiamo tali, sventurati sin dalla notte dei tempi.

Non sapevo a che cosa si stesse riferendo, ma a scanso di equivoci mi concentrai su quello che mi interessava, e che l’attualità mi porgeva su un vassoio, direttamente. A colpirmi era stata la parola «persecuzione», non aveva molto a che vedere con la vita di María Viana, ma certamente con quella di Magdalena Orúe. Eppure era soltanto questo, una parola.

– Una cosa del genere, in un certo senso, – risposi, – è costata la vita a quel povero ragazzo, Miguel Ángel Blanco, e prima di lui a molti altri. Una versione travisata della storia che si è imposta a troppe persone. Non è come il problema irlandese, lí ci sono molte giustificazioni, tutto sommato. L’Irlanda del Nord dovrebbe far parte dell’Irlanda, io credo, anche se non ne so molto. Ma i Paesi Baschi, o i loro territori, si unirono volontariamente alla Corona di Castiglia nel quattordicesimo secolo, se non sbaglio, conservando tutti i loro privilegi, e i baschi non sono mai stati oppressi da nessuno. Ne è prova la quantità di cognomi baschi che ci sono in America, in maggioranza di famiglie potenti e prestigiose, o tra i banchieri e i politici e gli industriali di tutta la Spagna. Non sono mai stati emarginati, tutt’altro, hanno partecipato alle imprese e ai progetti piú ambiziosi del paese, e hanno avuto molto potere. Ecco, questa è la mia impressione e l’idea che mi sono fatto, certo non per quello che mi hanno insegnato a scuola, di cui ovviamente non c’era da fidarsi, ma in base alle mie letture. Chiaro, non ho approfondito molto, i nazionalismi mi fanno sbadigliare. Sarà perché sono madrileno, immagino, tutto ciò è ancestrale, le preistorie favolose e le mitologie da fumetto, le tradizioni e l’attaccamento alla terra mi deprimono, che cosa ci posso fare? mi fanno impressione. Perfino l’orgoglio di Ruán mi sembra campato in aria –. E subito dopo aggiunsi: – Il tuo cognome è navarrese, vero? O almeno, Viana è in Navarra, uno di quei posti che gli imperialisti baschi e i membri dell’Eta vorrebbero annettersi. Mi pare che lí sia sepolto Cesare Borgia…

Quei discorsi non le interessavano, o per qualche ragione non la facevano a sentire a suo agio. E non si mostrò disposta a parlare delle proprie origini. Si limitò a liquidare la mia modesta trappola scansandola:

– È un cognome che si trova un po’ dappertutto, anche a Madrid ci sono decine di Viana, e non sono certo navarrese, ti pare che io abbia una faccia tipica della Navarra? Cesare Borgia? Non ne ho idea. Che cosa ci faceva lí? Uno se lo immagina sempre a Roma ad avvelenare gente, è piú probabile che sia morto in Italia.

Non volli divagare spiegandole quello che sapevo al riguardo, sorvolai sulla sua ignoranza, sperando che dicesse qualcosa sulla questione basca, o su quella nordirlandese. Era stata lei a parlare di travisamenti della storia e dell’ansia di sentirsi vittime, chissà a che cosa stava pensando. Siccome ero rimasto zitto, tornò dopo un attimo a ciò che sembrava starle piú a cuore, tanto che ne parlò pensosamente mentre girava il caffè (eravamo già arrivati al caffè), come se maledicesse la sua sorte, ma senza fare drammi.

– La credulità è stata il problema della mia vita, non c’è da meravigliarsi che io mi beva come una bambina i bei romanzi e i bei film. Da adulti, però, ci si convince di essersela lasciata alle spalle, di averla superata. E invece no. Dev’essere un tratto del mio carattere, una debolezza per la quale non esiste una cura, almeno nel mio caso. Non la guarisce l’età, non la guariscono le esperienze né le delusioni né i disinganni. Nemmeno il pentimento. Alla prima occasione torno a illudermi, a fidarmi di quello che dice il primo che non sia un evidente imbroglione, come il nostro Liudwino. Non importa quante volte uno scopra che gli hanno mentito. Ogni volta è nuova, ogni persona è nuova e non si ha il coraggio di condannarla a priori. Tu potresti ingannarmi facilmente, temo: sei nuovo. Lo so, è da ingenui essere cosí. Peggio, è da idioti. Quasi nessuno ammette la propria idiozia, come nessuno ammette di avere cattivo gusto o di essere una cattiva persona. Io ho accettato di essere un’idiota da molto tempo. L’idea non è piacevole, ma ce ne sono di peggiori. Non mi lamento, e certamente non mi verrebbe in mente di considerarmi una povera vittima di coloro che mi hanno ingannata e indotta a prendere decisioni sbagliate o deplorevoli, io non sapevo che lo fossero sul momento, le credevo giuste. In ogni inganno è necessaria la collaborazione dell’ingannato, che ne è responsabile quasi quanto l’ingannatore –. Fece una pausa e si accese una sigaretta. – Quello fa il suo lavoro, no? Persegue il suo scopo o soddisfa il suo capriccio, o cerca il suo vantaggio. Non riuscirebbe mai nel suo intento senza la credulità dell’incauto, e io riconosco di essere molto incauta. Forse non cosí imbecille da non poter andare per il mondo senza prendere una sberla dopo l’altra, ma non ho dubbi di averci messo del mio. Ormai non mi schiaffeggerò e non mi flagellerò piú, non mi è nemmeno andata cosí male, tutto considerato –. E girò lo sguardo intorno a sé, come a valutare il giardino, il servizio, la casa. – Non so se sei d’accordo con me, sul fatto che la colpa va ripartita. Non al cinquanta per cento, ovvio –. Bevve rapidamente il suo caffè, parve riscuotersi dai suoi pensieri, dalla maledizione serena che aveva gettato su di sé. – Tu sei credulo, Miguel? O sei scettico per natura? Se è cosí, devo dire che ti invidio.

Non mi aveva mai chiamato con il nome di battesimo, in realtà non mi aveva mai chiamato in nessun modo: «Scusa, ti dispiace…?», «Vorrei chiederti un favore, se non disturbo…», cosí mi si rivolgeva normalmente, senza vocativo. La sua domanda mi colse di sorpresa, anche se il lungo preambolo non la rendeva del tutto imprevedibile. Presi un po’ di tempo prima di rispondere, quello necessario per accendermi anch’io una sigaretta e appoggiare un gomito sul tavolo con fare cogitabondo. Era Centurión che doveva rispondere, non Nevinson, e Centurión era un uomo essenzialmente grigio, con una vita priva di avvenimenti memorabili. In realtà mancava di una storia, non gliene avevo inventata una, non ce n’era stato bisogno. Ma lei mi colse in uno di quei momenti o giorni in cui noi che facciamo questo mestiere non siamo molto sicuri di chi siamo, o in cui troviamo difficile rinunciare completamente a quello che siamo stati per la maggior parte del tempo, o dalla nascita e dall’infanzia.

Forse il recente incontro con Berta ne era la causa: mi aveva suscitato il vago desiderio di fare marcia indietro e ridiventare Tomás Nevinson. Non quello che era tornato nel 1994, disincantato ed esausto dopo la sua lunga morte, non quello riflessivo, avvizzito, inabissato nei suoi peggiori ricordi e quasi vendicativo, quello che aveva ripreso le sue svogliate occupazioni all’ambasciata e di tanto in tanto si era intrattenuto con la vigorosa Pérez Nuix. Non quello che si era andato spegnendo fino alla ricomparsa di Tupra nel giorno dell’Epifania del 1997. Quello era inservibile e apatico. Ma quello degli inizi: nient’altro che il Tomás Nevinson che viveva con i suoi genitori e fratelli nella madrilena calle Jenner, e frequentava l’Instituto Británico e il Colegio Estudio, in paseo Martínez Campos e calle Miguel Ángel. Quello che non vedeva il male dappertutto e che non aveva subito né inflitto «ulteriore danno» a nessuno, e nemmeno un primo danno… Che il mio desiderio fosse chimerico non bastava a sopirlo. Un desiderio vago, ma pur sempre un desiderio.











Certo che potevo ingannarla e la stavo ingannando, María Viana la credula confessa, cosí come ingannavo, senza gravi conseguenze, Celia Bayo con il suo meccanismo cosí semplice, e Inés Marzán, l’indipendente e scettica, forse con conseguenze irreversibili. Avevo dedicato gran parte della mia vita a ingannare gli incauti e perfino i sospettosi e i circospetti, facendo sí che questi ultimi abbassassero la guardia e cadessero addormentati durante la loro vigilanza notturna.

Una volta, anni prima, Berta mi aveva rinfacciato la natura delle mie attività, quando mi ero visto costretto a confessargliele pur senza entrare nei dettagli. Mi aveva invitato a ricordare un paio di scene dell’Enrico V e me le aveva piazzate davanti come uno specchio che mi contraddiceva e mi metteva con le spalle al muro, me ne ricordavo molto bene nonostante il tempo trascorso. Ero caduto nel suo tranello dialettico – era sempre stata intelligente, intelligentissima –, ma ero riuscito a controbattere parzialmente i suoi argomenti: cosí sono le guerre, e ce ne sono sempre di larvate o sotterranee o occulte; tutte si fondano sull’inganno e qualcuno deve pensare a difendere il Regno mentre voi andate e venite tranquillamente senza altre preoccupazioni che quelle quotidiane e senza temere lo scoppio di una bomba o che qualcuno vi spari addosso; siamo noi a rendere possibile la normalità e la pace apparente, che i treni partano in orario e che funzionino la metropolitana e gli autobus e le panetterie e la posta, tutto ciò di cui nessuno si accorge e che si dà per scontato, mentre in realtà è un miracolo; Dio solo sa che cosa le dissi per difendermi. E tuttavia, tuttavia…

A quei tempi ero diventato un entusiasta, mi ero convinto dell’importanza capitale del nostro compito, ero perfino un patriota dell’Inghilterra, al cui servizio lavoravo. Ora mi sentivo stanco di ingannare, mentre parlavo in quel dopopranzo a casa di María Viana, una donna che rispettavo pur non avendone grandi motivi e che mi attraeva cosí tanto tacitamente e senza alcuna prospettiva. Forse mi sentivo molto stanco perché di lí a poco mi attendeva il compito piú sgradevole di tutti e quello piú contrario alla mia indole, e forse mi sarebbe toccato eseguirlo proprio con la credula confessa che non meritava di morire, non quel pomeriggio. Però non riuscivo a scacciare un senso di allarme e a non domandarmi a quali decisioni sbagliate e deplorevoli si riferisse, a quale pentimento che non guarisce. Probabilmente pensava alla sua vita privata, alle condizioni che aveva accettato e che ora le pesavano, al marito che la trattava cosí male e prendeva a calci i cagnolini e non la desiderava piú, mentre si eccitava con una lama d’acciaio. Ma era anche possibile che pensasse a quello che le toccava ricordare tutti i giorni: gli atti e le omissioni di Magdalena Orúe O’Dea, e quelli sí che erano degni di pentimento, per chi si fosse pentito, per i terroristi è difficilissimo pentirsi. Chissà.

La sua domanda era ancora nell’aria. Sí, certo che anch’io ero credulo, in gioventú lo ero stato in grado estremo e lo ero ancora, per quanto fosse inverosimile e vergognoso. Dovevo esserlo per trovarmi dove mi trovavo, incagliato a Ruán e nell’inimmaginabile (l’avvertimento di Pérez Nuix a Madrid non contava, remoto e irreale quando era stato proferito; avrei dovuto sapere che lei parlava sempre sul serio). Costretto a contravvenire alla mia educazione: le donne non si toccano nemmeno con un fiore, e tantomeno si toglie loro la vita. Perfino nelle stragi spesso vengono risparmiate, anche solo perché soffrano e raccontino e siano di monito futuro.

– Sí, temo di essere credulo, – risposi a María. – Come quasi tutti. Bisogna essere molto cinici per chiudere definitivamente le porte alla fiducia. Però non so di che cosa stai parlando. Sono state cosí tante le decisioni deplorevoli che hai preso? Sei cosí pentita? Dal di fuori non si direbbe. In effetti non sembra che ti sia andata cosí male, tutto sommato –. E ora fui io a gettare uno sguardo eloquente tutt’intorno.

María Viana si affrettò a sorridere.

– Scusa, Miguel, che discorso stupido ti ho fatto, non c’entrava nulla. Mi sono lasciata trasportare dai miei pensieri assurdi, sarà questo sole estivo. Sono i pensieri che mi vengono di notte, certe notti, quando abbasso la guardia. Di solito non me li porto dietro durante il giorno. E in effetti non ho il diritto di lamentarmi, se non da sola. Da soli ci lamentiamo tutti, no? Ciascuno ha le sue insoddisfazioni, le sue frustrazioni e i suoi errori di cui pentirsi. Ma cosí come riconosco di essere un’idiota, so anche di avere avuto molta fortuna. Potrei trovarmi in una topaia. Dimentica quello che ho detto, per favore, e scusami.

Non ci fu altro di notevole. Provai a tornare sull’argomento dopo qualche minuto, a farla parlare nella speranza che mi confermasse che stava pensando al suo matrimonio e al dispotico Gausi, dei quali forse era prigioniera, e non a cose piú gravi, non a delitti. Ma l’umore meditabondo l’aveva abbandonata, quel rubinetto era chiuso. Anzi, doveva essere stupefatta di averlo potuto aprire per qualche momento, di essersi permessa di farlo con me, che ero veramente nuovo, un perfetto sconosciuto, e in fin dei conti un suo dipendente, per quanto temporaneo. Sembrò che stesse per ritrovare quell’umore prima di salutarci, era venuta l’ora: anche a lei avrebbe fatto bene una siesta e a me un po’ di tempo per riflettere su quello che ci eravamo detti.

– Molte grazie per l’invito, María. È stato piacevolissimo, – le dissi.

– Potremo rifarlo un altro giorno, l’estate è ancora lunga –. Suonò come una formula di cortesia, non mi parve una proposta reale né l’espressione di un desiderio, per quanto insincero.

– Non so se a tuo marito piacerebbe sedere a tavola con me.

Lei sorrise di nuovo, ora senza fretta, come per togliere importanza a quello che stava per aggiungere, non era nel suo carattere parlare male dei suoi familiari.

– Be’, non si sa mai. A lui piace solo quello che gli piace –. Era un’evidente tautologia, un modo elegante per non dire nulla. – È fatto a modo suo. Certo che vi siete visti molto poco.

Non potevo confessarle che nei video a mia disposizione lo avevo visto molto piú di quanto immaginava. Lui, e naturalmente anche lei.

– Lo credo. Un uomo cosí potente potrà permettersi di non fare assolutamente nulla che non lo stimoli o non lo diverta. Magari tutti avessimo questo privilegio –. Le porsi la mano in un gesto di gratitudine, anche se l’abitudine spagnola tra uomo e donna è un fugace bacio sulla guancia. Che fu quello che fece lei, come per farmi capire che non mi considerava un suo dipendente. – Un’ultima cosa, se non sono indiscreto –. Ero davvero curioso. – Prima dicevi che potresti trovarti in una topaia. Non so come tu sia arrivata dove sei, ma ho difficoltà a crederlo. Voglio dire che non ti vedo affatto in una topaia, per il tuo modo di fare e per il tuo aspetto. Lo sai che la gente di Ruán ti apprezza molto, vero? Non ti critica e non ti invidia, il che è straordinario in questo paese.

Sorrise per la terza volta, con modestia ma senza arrossire.

– Sí, sarebbe straordinario se fosse vero. Quella parola tedesca che descrive la gioia per le disgrazie altrui avrebbe dovuto essere inventata in Spagna. Non c’è una sola regione che ne sia immune, per quanto alcune pretendano di non avere niente da spartire con le altre. Un motivo in piú per considerarmi fortunata. Ma chiunque può finire in una topaia, in qualunque momento della sua vita. Perfino dopo l’abbondanza e dopo essersi sentiti in salvo. Guarda quanti intoccabili finiscono in carcere. Nulla di quello che abbiamo è garantito, conviene saperlo.

Sí, quella sera, guardando il fiume e il ponte dalla mia finestra, ripensai a quello che aveva detto María Viana. A differenza di Celia Bayo, lei non poteva essere del tutto esclusa, per quanto mi pesasse. Delle tre candidate era quella per cui avevo un debole, quella che mi ispirava piú simpatia e piú compassione ingiustificata. Guardare qualcuno con occhi ammirati – il mio sguardo non era lascivo, solo contemplativamente sessuato – inevitabilmente annebbia la vista, o la condiziona e la modifica, e ci induce a un giudizio favorevole, almeno con il pensiero. Un insegnante, e io lo ero stato due volte per finta, in due città diverse, in due paesi diversi, senza volerlo passa lo sguardo sul volto che gli è piú gradito, o che gli dà piú fiducia. Ma c’era troppa ambiguità nelle sue divagazioni da dopopranzo estivo; erano possibili troppe interpretazioni perché il nome di María Viana potesse essere definitivamente depennato dalla breve lista che a me appariva cosí lunga.

In quei giorni convulsi di luglio tutto era troppo per me, avrei voluto che la lista non esistesse, avrei voluto cancellare dalla mia vita quel maledetto giorno dell’Epifania in cui avevo rifiutato di dare uno sguardo alle fotografie delle tre donne. Poi me le ero messe in tasca e me le ero portate a casa. L’ultima cosa che volevo era sparare un colpo di pistola in un vicolo, col mio vecchio revolver, a quel corpo, a quel volto, o che le mie mani si chiudessero su quel collo sottile. Forse sottile come quello di Anna Bolena. Ma io non mi sarei servito di una veloce e compassionevole spada, come un fischio o come una raffica di vento forte.








Parte tredicesima











Fu la sera di lunedí 28 luglio che suonò il telefono e la voce di Tupra, cosí inglese, interruppe la mia contemplazione delle svogliate acque del Lesmes che affondavano nell’ombra con una lentezza esasperante per chi attende con impazienza la notte e il falso oblio del sonno. Approfittavo di ogni istante di inattività o di pausa, le pause che il mondo concede anche nelle peggiori circostanze, o in quelle di maggiore agitazione dell’animo. Di fatto le cercavo, me le procuravo. Non perdevo di vista il mio compito, a beneficio delle due innocenti, ma lasciavo che si esaurisse il tempo concessomi da Reresby a Londra, due settimane o tre con un po’ di fortuna, e ne era già trascorsa una o piú, era troppo angoscioso tenere il conto: nei limiti del possibile cercavo di fare in modo che ogni giornata mi sembrasse il giorno di festa in cui «un contadino va a vedere il campo di mattina, quando dalla notte rovente caddero rinfrescando i fulmini incessanti e lontano ancora riecheggia il tuono…»

Nei giorni precedenti e successivi a quella telefonata visitai luoghi e monumenti della città che avevo visto solo di sfuggita o distrattamente. Visitai la cattedrale unendomi a un gruppo e ascoltai le spiegazioni della guida come un turista qualsiasi. Visitai come si deve Santa Catalina e il Cantuariense, San Bernabé e San Juan Puerta Latina, e non mi sfuggirono Santa Águeda né Santa Decapitación, anche se in quel momento i due nomi mi parvero di malaugurio, il secondo per ragioni evidenti, e il primo perché conoscevo la storia di sant’Agata di Catania, vissuta nientemeno che nel terzo secolo. Bellissima, di nobile famiglia e gelosa della propria verginità, aveva respinto le profferte amorose del proconsole Quintiliano o Quinziano, ai tempi dell’effimero imperatore Decio, e dovette perciò affrontare un terribile martirio, con tanto di torsione e asportazione dei due seni. Secondo Jacopo da Varagine, o da Varazze, nella sua Legenda aurea, san Pietro le apparve nella cella per curarle le ferite, ma Agata o Águeda, come la si conosce in Spagna, era cosí testarda da voler accettare la guarigione solo da Gesú Cristo in persona, e l’apostolo dovette faticare parecchio per convincerla di essere veramente san Pietro e che era il Signore a mandarlo. Una volta pienamente restaurati i seni, la martire non scampò a nuove e truculente torture da parte del volgare proconsole. Pare venga invocata contro il fuoco e i fulmini, è la patrona della città siciliana e anche dei campanari, il che spiega come mai Ruán abbia da secoli una bella chiesa consacrata a lei. Di Jacopo da Varagine, che pure fu un dominicano del tredicesimo secolo, ovvero un giustiziere in piena regola, leggo ogni tanto dei brani per spaventarmi e divertirmi quasi in pari misura.

Anche il Cantuariense, Thomas Becket, mio omonimo, non mi portava a riflessioni liete in quei giorni difficili. Dice Jacopo da Varagine che il nostro nome significa «abisso» e un paio d’altre cose di scarsa attinenza, ma dubito della sua attendibilità in fatto di etimologia. Io non avevo stretto un’amicizia profonda con María Viana né con Inés Marzán, a differenza di quella che coltivarono per anni l’arcivescovo di Canterbury e il suo indiretto carnefice Enrico II, compagni di scorribande giovanili, chi avrebbe mai potuto predire che il secondo avrebbe finito per manifestare a voce alta la necessità di liberarsi di quel «clerico turbolento». (In realtà di scorribande ne avevo condivise con Inés Marzán, per cosí dire). Ma sarei stato costretto a commettere un tradimento della stessa indole o molto simile. In ogni caso un progetto di morte, una missione di sangue. Di nuovo, secondo lo spietato domenicano medievale, sempre pronto ad applaudire gli eccessi dell’ira divina e delle sue eroine e dei suoi eroi (il suo zelo fu ricompensato, nel 1292 divenne arcivescovo di Genova), san Tommaso Becket ebbe una pessima idea dopo la morte, o meglio, l’ebbero le sue spoglie: essendosi sparsa la voce che erano miracolose (ridavano la vista ai ciechi, l’udito ai sordi, agilità nel passo agli zoppi e perfino la vita ai defunti), una dama inglese si recò in pellegrinaggio alla sua tomba e vi si prostrò scalza esprimendo la vezzosa supplica di avere gli occhi di un altro colore per apparire piú bella. Castigata per la sua vanità, si accorse, rialzandosi in piedi, di non vedere piú nulla, per cui tornò a implorare il Cantuariense che le fossero restituiti almeno i suoi occhi di sempre, cosa che le fu concessa molto malvolentieri. Quanto ai cavalieri impulsivi che lo avevano passato a fil di spada nel chiostro della cattedrale, subirono una crudele vendetta postuma, racconta Jacopo con soddisfazione punitiva: uno si spezzò le dita a morsi; il corpo di un altro cadde improvvisamente putrefatto; il terzo morí di una paralisi; il quarto perí miseramente in seguito a vari attacchi di follia. Un caratteraccio, quello di certe reliquie irrequiete.

Trovandomi costretto a prevedere, non prevedevo niente di terrificante da parte mia, al contrario: pensavo al mezzo piú indolore e dolce possibile, in modo che la vittima non se ne accorgesse o se ne accorgesse appena, cosí da evitarle un danno peggiore, ammesso che abbia senso parlare di danno peggiore della morte. Mi proponevo di ottenere per loro quello che dicono alcuni versi di John Donne che non ho mai del tutto compreso: «Ci destiamo eterni. Non vi sarà piú morte». Non so se sia una traduzione accettabile dell’originale, We wake eternally and death shall be no more, con la poesia non è sufficiente essere bilingui.

Per questo temevo come la peste la telefonata di Tupra. Ero quasi sicuro che, quando avesse chiamato, lo avrebbe fatto per dirmi: «Vai, che è ora», aggiungendo forse una delle sue espressioni caratteristiche nella lingua in cui parlavamo: Don’t linger or delay, «Non indugiare o rimandare». Era il segnale inequivocabile che aveva considerato l’intero panorama e aveva preso una decisione, la cosa andava fatta con urgenza e non c’era tempo per le incertezze; impossibile continuare a pensare Not yet, not yet, dopo quella frase. Me l’aveva già detta in passato e gliel’avevo sentita dire ad altri, in genere accompagnata da qualche formula di cortesia («fammi il favore», «te ne prego») che io percepivo come temibile, un cattivo presagio, il preludio di una sfuriata o di qualcosa di molto spiacevole in caso di rifiuto o di replica. La sua cortesia non faceva che sottolineare la perentorietà dell’ordine.

In quei giorni di attesa e vagabondaggi per la città del nord-ovest seguii le notizie in modo quasi ossessivo, attento a ogni azione dell’Eta. Respiravo di sollievo ogni sera constatando che quel giorno non c’erano stati nuovi attentati. Era un sollievo personale: significava che Magdalena Orúe O’Dea non era stata ridestata, che rimaneva dormiente, e che i suoi atti erano passati sotto la mia responsabilità, in caso di una mobilitazione generale delle risorse da parte dell’organizzazione terroristica. Erano passate due settimane dall’esecuzione di Miguel Ángel Blanco, e per il momento non si avvertiva un incremento dell’offensiva né una reazione altera e rabbiosa al ripudio di cui era stata oggetto. Tanto i membri del movimento quanto il suo «braccio armato» avevano avuto forse per la prima volta un fremito di inquietudine nello scoprire che gli stessi baschi – compresi i fedeli sostenitori che erano soliti acclamare le loro imprese – li avevano condannati e voltavano loro le spalle. Sí, il Pnv e il suo leader Arzalluz fecero molto per riscattarli. Malgrado i timori delle alte sfere del governo centrale, e di Machimbarrena nell’ombra, l’Eta sembrava occupata a leccarsi le ferite nella tana, cosa insolita per l’organizzazione.

Di fatto non tornò a uccidere prima del 5 settembre di quel 1997, facendo saltare in aria un agente di polizia con un ordigno applicato sotto la sua auto privata. E assassinò soltanto due persone fino alla fine dell’anno. Se dico «soltanto» è perché nei primi sei mesi del 1998, quando tornò a considerarsi appoggiata, e perfino perdonata, furono sei i caduti, tra i quali la moglie di quell’assessore di Siviglia di cui ho già parlato, colpita alle spalle insieme al marito, una duplice prodezza, compiuta su due vittime disarmate come tante altre. Ma questo, che l’Eta avrebbe atteso cinquantacinque giorni prima di spargere altro sangue dopo quello abbondante di Blanco – erano molti, all’epoca –, noi allora non lo sapevamo, e ogni nuova alba rappresentava una minaccia. I terroristi, con qualche eccezione, tendono a uccidere al mattino presto, all’ora di colazione, quando la gente va al lavoro sonnambula e sguarnita.











Non dimenticavo l’avvertimento di Tupra nel suo ufficio di Cockspur Street: «Se Molly O’Dea dovesse tornare in azione dopo tutto questo tempo, non lo farà certamente in Spagna, con l’Eta, ma nell’Ulster o a Londra. In realtà lei è piú nordirlandese che altro. Il prestito fu fatto dall’Ira, lei è fedele all’Ira, non a quegli idioti dei baschi». Nei loro confronti Tupra era sempre sprezzante, lo siamo un po’ tutti con quelli che non dobbiamo combattere direttamente. Quindi, nella misura del possibile, da Ruán seguivo anche le notizie da Belfast e da Londra, quando ce n’erano. Lí tutto sembrava spegnersi progressivamente, era una tendenza in atto da tempo. In fin dei conti mancavano meno di nove mesi al Good Friday o Belfast Agreement (sarebbe stato firmato il 10 aprile del 1998, solo che allora non potevamo saperlo), e la sua preparazione, gli arretramenti e i passi avanti, furono lenti e faticosi, come lo sono tutte le rinunce che di colpo sottraggono senso a generazioni di diligenti assassini: e in quella lunghissima guerra intermittente di assassini ce n’erano da entrambe le parti, non è mai superfluo ripeterlo né ricordarlo oggi, quando ormai nessuno sa piú nulla di nulla.

Pochi mesi o poche settimane fa ho letto sui giornali che i baschi di meno di trent’anni, con scarsissime eccezioni (e parecchi giovani di altre regioni), non avevano la minima idea di chi fosse stato Miguel Ángel Blanco né di che cosa gli avesse fatto l’Eta. Molti avevano solo ricordi vaghi dell’organizzazione terroristica o credevano nelle cosmetiche falsità diffuse dai piú anziani e dai loro servi. Sono passati poco piú di vent’anni dal 1997. Non è come se fosse stato chiesto loro di Daoiz e Velarde o di Giuseppe Bonaparte, che malgrado tutto figura nella lista dei re di Spagna: regnò per un quinquennio con il nome di Giuseppe I e prese una serie di iniziative, non tutte sbagliate. Ma è anche un’abilità degli assassini minimizzare o cancellare i propri crimini (non diciamo giustificarli, che fa parte del loro lavoro); metterne in fuga la fetida nebbia con il vento o con una brezza insistente che finisce per tramutarli in pietra illeggibile o cenere sulla manica di un vecchio, che questi si scrolla via con un colpetto. Non fanno nessuna fatica, nelle società complici, costrette a fare i conti con la vergogna.

La voce di Tupra mi fece trasalire e gettò un lampo sulle acque scure del Lesmes. E ancor prima di dire una parola mi preparai al peggio, pensai che fosse venuto il momento: una donna affidata alle mie mani goffe e tremanti, o tutte e tre a mani piú esperte, che avrebbero attraversato la Manica come quattro secoli prima per eseguire il loro incarico con pulizia e destrezza, questa volta in direzione del Continente.

– Che cosa c’è Bertie? Cosa mi racconti? – Lo chiamai assurdamente con il diminutivo, come se questo potesse ammorbidire ciò che aveva da dirmi.

– Ascolta, Tom, ho alcune novità interessanti. Non sono sicure al cento per cento perché non possono esserlo, ma giudicherai tu se bastano per sgombrare il campo dagli ultimi dubbi.

Quella frase già annunciava la sentenza di morte per Inés Marzán, la mia personale «gigantessa», sui cui versanti mi ero arrampicato senza tutta la prosopopea di Baudelaire. In ogni caso, questo era un inconveniente supplementare; se uno è penetrato in una carne con bei modi diventa quasi impossibile esercitare violenza contro di essa, presumevo, benché le notizie di cronaca nera dimostrino continuamente il contrario. Non mi ero mai visto in quei frangenti, non avevo mai dato nemmeno uno schiaffo.

– Che cos’è successo?

– Succedere, non è successo niente. È a Ruán che può succedere qualcosa. Tu cos’hai da raccontarmi? Non mi hai piú chiamato da quando sei stato qui, sono passati diversi giorni. E non hai chiamato nemmeno Pat, a quanto mi dice. Non hai fatto molto affidamento su di lei. Insomma, George è in ansia e mi sta col fiato sul collo, la gente dimentica in fretta che un favore è un favore e non un obbligo, e accampa delle pretese. E parlare di George significa parlare dei suoi capi, di quelli che lo saranno presto. A loro non basta che per ora i terroristi non stiano ammazzando nessuno, perché chi lo sa che cosa faranno domani.

Non avevo informato né Pat né Tupra della mia chiacchierata con María Viana. Da una parte le riflessioni che mi avevano messo in allarme erano troppo inconsistenti, potevano essere intese in molti modi. Dall’altra, non volevo indurre Tupra a indicarmela o a credere che gliela indicassi. Lui aveva la vista molto piú acuta della mia, era innegabile, ma proprio per questo a volte vedeva quello che non c’era. Vedeva perfino senza usare la vista, attraverso le parole e le descrizioni altrui. L’ho già detto: sapeva di sapere, e sapeva, fortunato o sventurato lui; ma piú sventurate le persone su cui posava il suo occhio sagace, intuitivo, che spesso colpiva nel segno. Non valeva la pena di spostare la mira su María neppure per un istante; mi ero progressivamente assuefatto all’idea di togliere la vita a Inés Marzán in una notte irreale, in un giorno ancora astratto. Mi era costato l’indicibile, e non sarei piú riuscito a adeguarmi a una possibilità diversa. Per giunta Tupra era molto sbrigativo: era capace di ampliare il mio progetto di morte per essere certo di non sbagliare. «Fai fuori le due piú probabili e in cambio lasciamo vivere la terza. Meglio abbondare». Una reazione di questo tipo non si poteva escludere, anche lui spesso dimenticava che un favore è un favore e non un obbligo.

– Non ti ho chiamato perché non ci sono state novità, – gli risposi. – Ma tu ne hai, perciò dimmi.

– Ci sono due elementi che in realtà sono il medesimo, o che puntano nella stessa direzione. Il disegno di Miss Pontipee è stato messo a confronto con le immagini dei nostri archivi, e non solo dei nostri. Come vedi, c’è voluto del tempo.

Si permise una pausa che forse voleva essere drammatica. Non gli venne bene, a dire la verità. Non volevo mostrarmi impaziente, non mi andava di dargli soddisfazione. Tacqui, in attesa. Ma visto che la pausa continuava, intervenni il minimo possibile:

– E quindi?

– Ti ho già detto che la certezza non può essere assoluta. Miss Pontipee è un’ottima disegnatrice, ma non aveva altro che la tua descrizione di quel De la Rica.

– Sí. Gliel’ho fornita io, ero lí, ricordi?

– Questo non c’entra, Tom. Non c’entra –. Si era offeso, avevo centrato il mio piccolo obiettivo.

– Va bene, Tupra –. Tornai al cognome, era chiaro che doveva darmi cattive notizie e ordini ancora peggiori. – Assomiglia a qualcuno che conoscete, che avete schedato? Coincide con qualcuno dell’Eta, dell’Ira?

– Potrebbe assomigliare, potrebbe coincidere. Peccato che tu non gli abbia fatto una foto, i mezzi non ti mancavano. E non dire «che conoscete». Di’ piuttosto «che conosciamo».

Mi presi la frecciata – scottano sempre di piú quelle di chi è in torto e non ha il diritto di lanciarle – e gliela restituii sotto forma di stilettata al suo amico Machimbarrena, quel grasso borghese spagnolo di cui a Tupra sfuggiva l’aroma di franchismo.

– È un peccato, piuttosto, che il tuo caro George non sia riuscito a installare cimici o microspie in casa di Inés Marzán. Adesso avreste l’immagine del ciccione con voce e in movimento. Anche se, visto il buon senso con cui le ha piazzate nelle altre case, magari lo avrebbe ripreso solo mentre pisciava, se è andato in bagno, particolare che non ricordo –. Tupra fece finta di non aver sentito, e allora reagii all’altro suo appunto: – Che conosciamo? Vuoi dire che lo avevo visto prima, il De la Rica?

– Non sono sicuro che tu lo abbia visto di persona. In foto, forse, non ricordo. Certo, sono passati una ventina d’anni da quando lo abbiamo perso di vista, l’ultimo ritratto di cui disponiamo risale ad allora. In vent’anni si può cambiare molto. Oppure no. Comunque, mi avevi detto che si era soffermato un istante a guardarti, a osservarti, non è vero? Come se ti riconoscesse. Mi hai detto qualcosa del genere.

Forse gliene avevo fatto cenno, ed era vero, infatti: per uno o due secondi, appena mi aveva visto, De la Rica mi aveva dato l’impressione che mi conoscesse o mi riconoscesse. Ma poiché la sua faccia non mi diceva niente, attribuii quell’espressione, la sua momentanea attenzione (in inglese direi forse «acknowledgement»), a una simpatia spontanea o meccanica, quella che tutti cerchiamo di mostrare quando un amico o un’amica «di sempre, di famiglia» ci presentano qualcuno a cui tengono. E chissà se Inés Marzán, nel tragitto a piedi dalla chiesa sul cui sagrato si erano incontrati, lo aveva messo al corrente del carattere intimo della nostra relazione – dire «promettente» sarebbe stato eccessivo per una donna disincantata e scettica nella sfera sentimentale, o come la si voglia chiamare al giorno d’oggi, quando tutte le parole sono soggette a vigilanza.

Mi si accese una luce, una lucina smorta come la fiammella di un accendino nel buio che subito brucia le dita, perché preferivo evitare i collegamenti che cominciavo a fare mio malgrado: riconoscerli significava ammettere una considerevole svista da parte mia, o un peggioramento della mia memoria. Tendiamo sempre a credere che succeda solo agli altri e non a noi, eppure era normale che mi fosse successo, dopo un’esistenza cosí instabile e accidentata da includere anche la non-esistenza. Per di piú, il tempo passa e si riempie di nuovi fatti ed episodi che espellono quelli ormai superati e che consideriamo risolti. L’episodio al quale non avevo assistito, che solo conoscevo attraverso il racconto disperato che me ne aveva fatto Berta, per me era morto e sepolto quanto coloro che lo avevano provocato. È proprio vero che uno non dovrebbe mai fidarsi di quello che gli raccontano, e tantomeno del proprio modo di intendere il racconto.

– Berta invece l’aveva visto di persona, è cosí? – azzardai, per abituarmi a poco a poco all’idea.

– Se è lui, Berta l’ha visto per un certo periodo, e di sicuro non lo avrà dimenticato, avrà la sua faccia impressa a fuoco nella memoria, – rispose Tupra asciutto, non mi parve consapevole del fatto che quell’espressione figurata si prestava a concludere «mai metafora è stata usata piú a proposito». – Se è lui, insisto. I tratti somatici che hai descritto corrispondono. Non sarebbe neppure cambiato molto, a parte i capelli bianchi. Deve dimostrare qualche anno in meno di quelli che probabilmente ha. Di lui non sappiamo nemmeno questo. In realtà non ne abbiamo piú saputo nulla da allora, una ventina di anni fa, perché a quanto pare non ha piú fatto niente. E poi c’è un’altra cosa, il secondo elemento, anche se neppure questo prova nulla. Le coincidenze sono naturali, lo sappiamo bene. Ma due coincidenze sono già meno naturali di una.











Parlando al telefono continuavo a guardare il ponte e il fiume, uno tende a fissare lo sguardo quando ascolta brutte notizie, e quella vista calmava un po’ l’agitazione che sentivo crescere e che cercavo di nascondere nella voce e nel tono, volevo assimilare quel nuovo dato con la maggiore serenità possibile e mi era d’aiuto vedere il paesaggio e la gente estranea ai miei problemi, se per gli altri non esistevano, non esistevano e basta, entro certi limiti.

Un tramonto di fine luglio, un crepuscolo già incipiente, lunghissimo, come lo è in quella stagione in Spagna e in Inghilterra, il sole tarda a calare. Il ponte era affollato come sempre, ho già detto che Ruán non si svuotava, al contrario: il suo clima, fresco in confronto alla calura di molte altre città, attirava turisti e villeggianti che si spostavano nelle due direzioni, per lo piú in cerca di distrazioni o di bagordi e di ubriachezza intenzionale. La Demanda doveva essere strapiena, perché durante l’estate non chiudeva neppure per un giorno e non lasciava libera la sua padrona per una sola sera.

Immaginai Inés Marzán scivolare affannosa fra i tavoli con quel suono come graffiato dei suoi tacchi sottili, sforzandosi di non perdere la compostezza né la cortesia malgrado il vociare e le intemperanze dei clienti piú rozzi, superando se stessa per sorvolare il pavimento come faceva sempre. Con vestiti estivi piú leggeri e corti, le sue forme arrotondate, i seni sodi e tendenti all’abbondanza, i polpacci lunghi e forti, le sue natiche alte e sporgenti, dovevano attirare l’attenzione degli avventori alticci e accalorati. «Malgrado la sua faccia grande e difficile non faccia venire molta voglia di baciarla, sarà un gran peccato», pensai cinicamente. Fu un pensiero alla Tupra, che mi sorprese, imperdonabile come lo erano tante cose del mio ex capo. Ma lo pensai, magari tutto fosse soltanto un pensiero, come quello che attraversò la mente dello scrittore Reck-Malleczewen all’Osteria Bavaria, senza conseguenze. Sarebbe stato meglio se ne avesse avute, di conseguenze, ma in quel momento lui non conosceva le proporzioni di ciò che sarebbe avvenuto poi, uccidere non è un gesto cosí estremo se si ha piena nozione di chi si sta uccidendo e di quanto si salva facendolo, quasi tutti lo ignorano e non trovano il coraggio. Forse adottare la fredda valutazione dei fatti di Tupra, quelli passati e quelli a venire, era l’unico modo di affrontare i compiti che mi attendevano. E mi venne l’idea di andare a cena al ristorante di Inés Marzán non appena avessi riattaccato, per vederla viva e in azione, non le rimanevano molte sere come quelle, probabilmente. Ma non ci sarebbe stato un tavolo per me, senza prenotazione.

– E quale sarebbe quest’altra coincidenza? – chiesi finalmente. Avevo lasciato passare meno tempo di quello che ho impiegato a raccontare la pausa, vale a dire, del tempo che impiegò la mia mente per capire e accettare che Gonzalo de la Rica era con ogni probabilità quello che era, che era ancora nel mondo dei vivi malgrado le rassicurazioni datemi da Blakeston secoli prima, e che mi era stato presentato a Ruán in una mattina di nebbia ed entusiastici rintocchi di campane senza che io ne avessi alcun sospetto. Come potevo sospettare, se io quell’individuo non lo avevo mai visto di persona, quello di vent’anni prima; lui invece conosceva bene la mia faccia. Berta me lo aveva descritto, e può darsi che Blakeston o qualcun altro mi avessero mostrato una sua foto a posteriori, insieme a quella della sua sedicente moglie, Mary Kate O’Riada, di lei mi era rimasto impresso che era un po’ strabica, ma chi può ricordarsi un’istantanea di piú di vent’anni prima, se mai l’avevo vista. Forse lo avevo incontrato e avevo scambiato qualche parola con lui, senza simpatia, educatamente. Con l’uomo ciarliero che aveva minacciato di fare del male a Guillermo, quando neppure lo chiamavamo ancora «Guillermo» ma «il bimbo», perché era davvero minuscolo e completamente indifeso. Sentii una trafittura di umiliazione, ma questo era il meno, l’umiliazione si cura in fretta, tranne in coloro che ci si crogiolano e la alimentano per tutta la vita allo scopo di giustificare delle bassezze.

– In altri tempi non ti sarebbe sfuggito, Tom. In altri tempi –. Tupra non perdeva occasione di sottolineare l’indebolirsi della mia perspicacia, della mia memoria, delle mie facoltà; lui era fatto cosí, non ci badai. – Abbiamo studiato con attenzione le tue trascrizioni delle agendine di quella donna, tutte quelle annotazioni criptiche, in apparenza inutili tranne che per lei. Non sei stato meticoloso. O tutte quelle iniziali ti hanno annoiato. Male, tutto può tornare utile se ci si impegna.

– Ah. E cos’è che mi è sfuggito? Me lo dici o vuoi solo caricarmi di rimproveri?

– Certo che te lo dico, te lo sto dicendo. Inés Marzán andò a New York e a Boston pochi giorni prima dell’attentato di Saragozza, l’11 dicembre dell’87, non è vero? Che bel Natale per quelle famiglie. Presto si compiranno i dieci anni dalla strage. Il decennale di quella di Barcellona c’è già stato, non so se ci hai fatto caso, poco piú di un mese fa. E Magdalena O’Rue O’Dea è ancora libera come l’aria.

Questa volta disse il nome completo, come se con questo volesse sottolinearne l’impunità; ma il cognome basco lo pronunciò come l’ho scritto, trasformandolo in un cognome irlandese probabilmente inesistente. Detti da lui, i due cognomi suonarono «O’Riu O’Dei», cosí si pronuncia il secondo, come se fosse scritto «O’Day». «Rue» significa «rammarico, pentimento», anche se non è piú un termine molto usato dai parlanti. In alcune traduzioni inglesi del Don Chisciotte, «il Cavaliere dalla Triste Figura» è the Knight of the Rueful Countenance. Può darsi che Tupra volesse richiamare alla mente quei vocaboli, «rue» e «rueful», ma è piú probabile che non trovasse un altro modo di cavarsela con «Orúe».

– È dal 6 gennaio che conosco bene le date, da quando sei venuto a cercarmi e mi hai supplicato –. Conveniva sempre ricordargli che mi aveva chiesto un favore, un grosso favore, anche se non sarebbe servito a nulla, ormai. – E quindi? Cos’hai scoperto su quel viaggio?

– Secondo la tua lettura delle abbreviazioni, il 5 di quel mese Inés Marzán cenò al Waldorf di New York in compagnia di sette persone, le cui iniziali, le ho qui davanti, sono BS, BE, RS, RHK, MRK, MW e SM. Nessuna di queste ha attirato la tua attenzione, presumo, il che non è da te, o da quello che sei stato.

Non ero nella condizione di ribattere. Solo adesso capii, perché da qualche minuto non stavo pensando ad altro che a Miguel Ruiz Kindelán o all’uomo che si era presentato a Berta con quel nome, che l’aveva avvicinata in mia assenza e si era guadagnato la sua fiducia tanto da sedersi nel salotto di casa nostra, lui e la sua falsa o vera moglie, Mary Kate O’Riada o O’Reidy.

– Non so come puoi pretendere che io associassi quelle iniziali, quelle annotazioni, con una persona che ritenevo fosse stata eliminata vent’anni prima, avevo lasciato fare a voi perché ero impegnato in un’altra delle vostre improcrastinabili urgenze, «non indugiare, non rimandare» –. Dissi «vostre», non «nostre», mi autoesclusi deliberatamente. – Blakeston mi assicurò che non dovevamo piú preoccuparci di quella coppia, né io né Berta. Disse che ci avrebbe pensato lui, e capii quello che era normale capire dalla sua frase, che li avrebbe tolti di mezzo. Cos’è stato, un altro inganno dei vostri? Avete l’abitudine di inventarvi delle morti che non sono mai avvenute. A cominciare da Janet Jefferys, per continuare con me e per finire con quel ciccione incendiario, ammesso che tu abbia ragione, che sia la stessa persona, ovvio. Mi sembra tutto abbastanza casuale, una congettura. Quelle iniziali potrebbero essere di molte persone.

– Non discuto, Tom, è innegabile. Potrebbero essere di Moorhead Riordan Kennedy, o di Marcus Reilly Keefe, o di Moultrie Rowe Kelsall, di parecchia gente.

– Non so chi siano.

– Non sono nessuno, sono nomi possibili. Be’, il terzo sí, è esistito, è morto molto tempo fa, era un attore amico mio. Ma l’unico MRK della tua vita è Kindelán, che io sappia, e questa è una seconda coincidenza. Non ti scordare della principale, l’identikit.

– Che ne fu di quell’uomo? E di sua moglie? Che cosa fece Blakeston al riguardo?

– Non lo so di preciso, Tom. Io non posso né potevo occuparmi di questioni secondarie. Ieri gliel’ho chiesto, caso mai si ricordasse, nemmeno lui è piú lo stesso di prima. È piú vecchio di noi e risente molto dell’età, non al punto da risultare inutile, è solo meno efficiente. Mi ha detto che quelli erano manovalanza occasionale, elementi di poco conto. Che passavano informazioni al Sinn Féin e facevano qualche soffiata direttamente all’Ira, niente di piú. Non avevano a loro carico nessun delitto di sangue. A quanto gli sembra di ricordare, li spaventò, non so come, se di persona o per telefono, lo sai che le telefonate anonime inquietano i deboli ancora di piú di una visita. Erano sfuggenti, questo se lo ricorda. Poco dopo sparirono dalla circolazione, forse si erano spaventati davvero. Ti ho già detto che lui, almeno, Kindelán, non ha piú fatto nulla da allora. Che a noi risulti.

– Aveva già fatto abbastanza, non ti pare? In casa mia e contro mio figlio.

– Il coinvolgimento personale non dovrebbe farti scordare la differenza tra quello che succede e quello che non succede. A tuo figlio non accadde nulla, e nemmeno a Berta. Lei passò il peggior momento della sua vita, ne sono sicuro. Ma nessuno ne uscí danneggiato. Noi non togliamo di mezzo chiunque, quella è una soluzione estrema. Non togliamo di mezzo pesci piccoli che non hanno mai commesso delitti gravi, lo sai quanto me. Non siamo l’Eta né l’Ira né i paramilitari protestanti né la mafia. Pensa che sfilza di cadaveri se non distinguessimo tra dilettanti e professionisti, tra simpatizzanti e assassini. Evidentemente si giunse alla conclusione che i Kindelán non erano altro che questo, dei simpatizzanti e dei dilettanti. Elementi occasionali.

– Eppure lui era con Maddie O’Dea, che non è né una cosa né l’altra, a quella cena al Waldorf di New York, sei giorni prima della strage della caserma di Saragozza. È questo che stai dicendo, no?

– No, non lo affermo. Però non lo escludo. Se cosí fosse stato, ebbene, vorrebbe dire che vent’anni fa ci siamo sbagliati. Si sarebbero sbagliati Blakeston o il tizio che lui mandò a verificare e a controllarli. Cosa vuoi, tutti possiamo sbagliare di tanto in tanto. Se non ci sbagliassimo mai non ci sarebbe un solo attentato, e invece purtroppo ce ne sono e continueranno a essercene. Se Kindelán fosse un dormiente, gli andrebbe riconosciuto che è molto bravo. Molto paziente, molto schivo. Proprio come Molly O’Dea, solo molto meno sanguinario, a quanto ne sappiamo –. Fece una breve pausa, sentii lo scatto dell’accendino. – O forse non ci siamo sbagliati e quell’uomo non è altro che un informatore, un messaggero, un fiancheggiatore, un contatto che va a caccia di meriti, ma senza correre grandi rischi. Con uno cosí non vale la pena di sporcarsi le mani.

– Mettiamo che sia cosí, che MRK fosse Kindelán. Non sarebbe incongruente che due collaboratori dell’Ira e forse anche dell’Eta (lui, voglio dire) avessero cenato in un posto cosí esclusivo? Quelle organizzazioni non nuotano nei soldi, o li destinano ad altre spese…

– Non so l’Eta, ma l’Ira dispone di fondi cospicui negli Stati Uniti. E se l’RHK dell’agendina fosse Ralph Hynes Killen, per esempio, stai pur certo che un uomo come lui avrebbe potuto pagare il conto per otto persone al Waldorf come chi lascia una mancia al cameriere.

– Chi è Killen?

– Un industriale americano, quasi un magnate, che finanzia operazioni qua e là, apertamente o sottobanco. Il Partito repubblicano, ovviamente; campagne contro Clinton; il Sinn Féin e presumibilmente l’Ira. Suo padre era un pilastro della John Birch Society negli anni Sessanta, si diceva che fosse dietro l’assassinio di Kennedy. Di origini irlandesi, come indica il suo nome. Chi lo sa, può darsi che sia un remoto discendente di John Killen, un ribelle giustiziato a Dublino nel 1803. Due venditori ambulanti e imbonitori di strada lo accusarono di aver preso parte a una rivolta e di avere assassinato un uomo a sangue freddo durante i disordini. Testimoni piú rispettabili li smentirono, e assicurarono che la notte della rivolta Killen non si era mosso da casa. Ma il giudice e la giuria diedero ascolto ai due ambulanti, e Killen, malgrado le sue disperate proteste dal banco degli imputati fino al patibolo, fu giustiziato il 10 settembre. Dato che in effetti era un ribelle, gli inglesi approfittarono di quelle accuse per toglierselo dai piedi. Un’ingiustizia cosí patente viene ricordata nelle famiglie per saecula saeculorum, soprattutto tra gli irlandesi, gente dall’indole vendicativa, come ben sai. Ancor di piú se nati nella new country. Adorano conoscere il loro passato. Ci sono agenzie che si dedicano a questo mercato e a ricostruire genealogie fantasiose, e fanno ottimi affari.

A volte Tupra faceva sfoggio di un’erudizione inverosimile sugli argomenti piú vari. Principalmente nella materia in cui era specializzato, la storia medievale. Ma non aveva nulla di medievale quel John Killen, e ancor meno il suo improbabile lontano parente Ralph Hynes Killen.

– Come diavolo le sai queste cose? Te le sei studiate in qualche zibaldone di giurisprudenza, per farci le tue elucubrazioni? – Anche se non ero dell’umore, non riuscii a trattenermi dal chiederglielo.

All’altro capo della linea lui rise, con la sua risata simpatica e quasi contagiosa, la stessa che gli avevano strappato a Madrid re Enrico l’Infermo e Caterina di Lancaster, la sua sgraziata moglie. In quell’occasione ero stato io a fare l’erudito, ma per puro caso, grazie a Wheeler. Che ne sarà stato di lui e di Mr Southworth, era un’eternità che non sapevo piú nulla di loro. Probabilmente erano ancora a Oxford, immutabili, intatti, quella città conserva sotto spirito tutti coloro che accoglie e ospita.

Tupra non la finiva piú di ridere. Non doveva avere molto da fare, quella sera del 28 luglio. Doveva aver chiuso la sua giornata di frenetiche attività, ma era un uomo incapace di fermarsi. Da lui il sole avrebbe tardato ancora a scomparire, io mi trovavo piú a ovest, ma lui piú a nord. Forse Beryl era in viaggio, o era uscita con le amiche.

– Bisogna arrivare preparati, Tom. In questo mestiere bisogna sapere di tutto. In tutti i mestieri, in realtà, anche se la gente se ne è dimenticata. RHK è una terza coincidenza, e tre non sono piú naturali.











Sembrava che si avvicinasse l’azione, l’atto, l’opera. Che non sarei sfuggito a quello che dovevo fare. Si ha sempre la vana speranza che succeda qualcosa, che la pena sia commutata (lo spera perfino chi è sul patibolo), che gli ordini vengano ritirati o annullati, che qualcuno faccia un passo indietro all’ultimo momento. E se non è cosí, nel peggiore dei casi si apprezza e si fa tesoro di ogni giorno di attesa, di ogni ora di dilazione, di ogni minuto di ritardo che ci permettono di continuare a dire: «Succederà, succederà, ma non ancora, non ancora».

Tupra aveva ragione. Non che avesse detto nulla di originale o di nuovo. Si era limitato a ricordarmi una cosa che sappiamo tutti, anche i piú stupidi: nulla succede finché non è successo, nulla è certo finché non è irreversibile. Confidavo nel fatto che l’azione, l’atto, l’opera, alla fine non avessero luogo. Ma quella conversazione con Reresby era esattamente ciò che scrisse Eliot nel poema che mi accompagnava sin dalla mattina in cui lo avevo conosciuto, nella sezione dei libri usati della libreria Blackwell a Oxford. Ogni sua frase era «un passo verso il ceppo, verso il fuoco, la gola del mare…» Lo sapevo a memoria fin dalla gioventú e vi aggiungevo delle varianti perché nella mia testa non rimanesse identico, lo è già sulla pagina stampata: trascina sempre verso il fondo, verso l’abisso.

Non ero io ad avviarmi verso l’illeggibile, ma avrei guidato qualcun altro con mano ingannevole, una donna, sarei stato lo strumento, la ghigliottina, il boia. «È per salvarne altre due, – mi ripetevo, eppure… – Su, presto, qui, ora, sempre…» Non ero ancora nel qui e nemmeno nell’ora, né nel «presto»: disponevo ancora di un po’ di lentezza, di indugio, come il giorno che non diventava mai notte e le acque tranquille del Lesmes, che d’estate scorrono poco copiose perché quasi non piove e da giugno in poi non nevica piú. «La polvere sospesa nell’aria indica il punto in cui finí una storia». Quella polvere non aleggiava, la storia non era ancora finita, e sarebbe stata quella di Inés Marzán a interrompersi, non la mia. Alla fine sono durato molto piú del previsto. Prova ne sia che sono ancora qui e ne sto parlando.

– In realtà nessuna coincidenza è naturale, quando ti conviene, – gli risposi. – RHK può corrispondere a molte persone diverse, come MRK, lo hai detto tu stesso. Come tutte le iniziali.

– Sí, potrebbe essere Robert Henry Killoran, o Rose Heather Kennington, o Randolph Hearst Kirby, le possibilità sono innumerevoli. Ma quella che ha un senso è Ralph Hynes Killen, cosí come ha un senso che MRK coincida con il pericoloso visitatore di Berta. L’identikit, pensa all’identikit.

– Avrebbe ancora usato lo stesso nome, dopo tanto tempo?

– Quanti anni sono che io alterno i miei, o tu i tuoi, Tom? Piú di una volta sei stato Ley o Fahey o Breda. E poi, lui era in America quel giorno, non in Spagna, che cosa poteva importargliene? Non sappiamo quale sia il vero nome di quel tizio. Finora si è fatto notare poco e nessuno si è preoccupato. Sarà mezzo spagnolo e mezzo irlandese o nordirlandese, come Molly O’Dea, se parlava perfettamente la tua lingua. Magari Ruiz Kindelán è il suo vero cognome e ci è affezionato, lo usa quando si trova tra amici fidati.

– Non esistono amici fidati –. Io non ne avevo, avevo solo conoscenze superficiali.

– È vero, eppure molti ignorano questo fatto o si ostinano a ignorarlo. Tutti hanno bisogno di credere in qualcosa, e anche di essere leali. È il nostro punto debole, le lealtà che conserviamo.

– Non credo che tu ne abbia, di lealtà, Bertram. Nemmeno verso la Corona, ora agisci infischiandotene per fare un favore a un imbecille.

– Che ne sai tu? Non ti illudere di conoscermi.

– Non preoccuparti, non c’è nessuno che ti conosce davvero –. Era strano e paradossale, ma forse Tupra era quanto di piú simile a un amico io avessi mai avuto, anche solo per quello che avevamo condiviso e perché nessun altro sapeva tante cose di me, certo non Berta. – E perché Kindelán sarebbe venuto a Ruán per vedermi, se De la Rica era davvero lui?

– Tom, Tom, Tom, ma è chiarissimo. Per vederti in faccia anche se sei cambiato, per verificare, per informare Inés Marzán. Tu credi di non averlo mai visto di persona o te ne eri dimenticato, ma lui ti conosceva. In base a cosa, se no, avrebbe avvicinato Berta all’epoca? Se non sbaglio le chiese se era tua moglie, o lo diede per scontato. Vi aveva incontrati ad alcuni ricevimenti diplomatici, disse qualcosa del genere, no? Me lo raccontaste tu o Berta. In quelle occasioni non si fa mai troppo caso a nessuno. Sono passati secoli da allora, ma tutto questo sarà in qualche archivio.

Sí, poteva darsi. Era una cosa che si faceva, mandare qualcuno in ricognizione, a identificare per mezzo di foto, ad accertarsi. Era quello che avevo temuto anni prima, durante il mio esilio nella città inglese attraversata da un fiume, quando una certa Mrs James Rowland – il mio nome in quella mia interminabile latitanza –, Vera Rowland, era venuta a cercarmi alla scuola dove insegnavo. Sarebbe tornata tutti i giorni se non mi fossi fatto vedere, quindi, prendendo tutte le precauzioni del caso, con il mio vecchio revolver in tasca, mi ero recato all’Hotel Jarrold dove alloggiava la signora, e lei mi aveva subito liquidato in malo modo, delusa dal fatto che io non fossi il «suo» James Rowland, un marito fuggiasco o scomparso, chi lo sa, non si degnò di darmi spiegazioni, fu molto parca e sbrigativa: «Speravo di trovare un altro Jim Rowland. Ma non è lei, mi scusi. Stesso nome e stesso cognome. Mi dispiace di averla importunata». Era una notevole coincidenza, di quelle che non sembrano normali, ma devono essercene parecchi di James Rowland in Inghilterra, Rowland non è un cognome cosí raro.

Per settimane, o forse per mesi, dopo quella strana visita – una donna con un lieve accento straniero che non ebbi neppure il tempo di situare, che sfiorava la bruttezza e che tuttavia aveva fascino malgrado gli occhi di un colore giallastro –, ero vissuto con l’angoscia che la prossima visita sarebbe stata quella di un paio di sicari, ai quali lei avesse dato conferma della mia identità, firmando in tal modo la mia sentenza di morte: «Sí, quel Jim Rowland è certamente Tom Nevinson, che ha inferto un duro colpo all’organizzazione. Forse ha anche ammazzato uno dei nostri, ci sono dei sospetti. Andate, pensateci voi». Avevo atteso la loro comparsa ed ero rimasto in guardia, senza chiudere occhio come una sentinella, ma il Signore aveva vigilato sulla città, come giustamente dicono i Salmi: una volta che si viene localizzati, una volta che si è stati scoperti, poco dipende da noi, non c’è margine per difendersi.

Poi, il tempo era passato, i sicari non erano venuti, e io a poco a poco avevo abbassato la guardia perché nessuno è capace di tenerla alta indefinitamente; oppure capita che il condannato si adegui, che decida di non fuggire piú e di non opporre resistenza quando verrà l’ora. È successo molte volte: l’uomo o la donna nascosti si stancano e si abbandonano alla loro sorte, quasi con rassegnazione o con mansuetudine, o con quello che un tempo si chiamava fatalismo: «Ci ho provato, ho scommesso e ho perso; tocca pagare, questo è tutto». Non era stato il mio caso allora, non ero cosí scoraggiato né vinto, mi sentivo ancora utile, anche se poi mi era stato fatto capire che non lo ero piú.

Adesso, invece, lo ero di nuovo, ed erano venuti a cercarmi, non lo avessero mai fatto. Era un’utilità avvelenata, già il primo passo lo era, il solo che costa, in fondo, come replicò all’ammirato cardinale quella spiritosa nobildonna francese… E invece ogni passo costa, l’ultimo quanto il primo, se non di piú.

– Se cosí fosse, – risposi a Tupra, – da quella mattina Inés Marzán saprebbe chi sono veramente. O comunque, sarebbe andata a messa senza saperlo e lo avrebbe appreso al suo ritorno. Bastava che De la Rica le facesse un cenno in mia presenza o pronunciasse una parola concordata. Aveva passato la notte con me.

– È piú che probabile, Tom, – disse Tupra in tono accondiscendente, gli sfuggiva senza che lo volesse, o forse lo usava intenzionalmente. – Forse non è neppure andata in chiesa, ma a prendere Kindelán alla stazione per portarlo subito a casa, impaziente che ti vedesse. Il peggio non è che Inés Marzán sappia chi sei, ma che lo sappia Molly O’Dea. Quella donna non si fa molti scrupoli, a quanto ne sappiamo. Non cede a debolezze sentimentali.

– Può darsi che adesso sí, invece, – mi affrettai a interromperlo. – Forse tanti anni di inattività l’hanno cambiata. Forse si è trasformata in un’altra persona, nella pacifica proprietaria di un ristorante, e non desidera altro che continuare cosí.

– Non dire sciocchezze. Quegli individui non cambiano mai. Hai forse visto cambiare qualcuno in Irlanda del Nord? Non si pentono né niente, o mostrano un pentimento di facciata, e dopo che sono stati arrestati. Si pentono tutti quando sono in carcere da un po’, cosí magari ottengono uno sconto di pena, e ti assicuro che non è una coincidenza. Sai bene che l’unico motivo di pentimento, non solo per un assassino, ma per chiunque, è il fallimento. Che il gioco non riesca. Nessuno si rammarica di quello che gli riesce, e nemmeno dei delitti impuniti.

– Non è sempre cosí. Perfino tu ne hai sentito parlare: una dirigente dell’Eta che aveva deciso di uscire dalla banda, «Yoyes» era il suo nome di battaglia, fu uccisa dai suoi compagni a sangue freddo, dopo un breve dibattito interno. È successo nell’86 e ci sono altri casi. Tutti se ne ricordano perché era una donna e perché fu uccisa davanti al figlio di tre anni. E poi, io e te, raramente abbiamo visto le cose allo stesso modo.

– Un paio di eccezioni non smentiscono la regola –. Con una frase cassò la mia obiezione, come se non l’avesse sentita. – In realtà l’unica cosa di cui sorprendersi è che Molly non ti abbia ancora passato per le armi.

Usò quest’espressione militaresca, a volte gli piaceva sottolineare il carattere militare dei servizi segreti ai quali aveva dedicato piú di metà della sua vita, carattere che quasi tutti dimenticano, e pertanto il suo grado elevato: ormai doveva essere commodoro o almeno capitano (se apparteneva alla Royal Navy), è un aspetto che viene taciuto anche nei romanzi e nei film di James Bond, benché i piú fanatici sappiano che tanto l’agente protagonista quanto il suo creatore, Ian Fleming, avevano, o avevano avuto, il grado di comandante della Royal Navy. Proprio per questo orgoglio nascosto, a Tupra dava dannatamente fastidio che tutti i gruppi terroristici si definissero «eserciti» e chiamassero i loro membri «soldati», cosa che ai suoi occhi era un’offesa supplementare. Per lui non erano altro che bande di criminali, «assassini nati, alla ricerca di un buon motivo per mettere in atto la loro vocazione», «masse di criminali», «sacchi di merda».

– Non ci risulta che abbia mai ucciso con le sue mani, forse no. Ma, se non avesse voluto o non avesse saputo sporcarsele, altri sarebbero accorsi rapidamente, a una sua chiamata, per fare il lavoro al posto suo e liquidarti. Non sarebbero mancati i volontari a Belfast o a Londonderry, laggiú ci sarà di certo qualcuno che si ricorda il tuo nome, o i nomi che adottavi lí. Sí, mi sorprende. Quanto è passato da quel giorno?

– Sul momento non saprei, devo essermi segnato la data esatta da qualche parte. Ma era inverno, faceva freddo. Faceva cosí freddo che pensai che De la Rica fosse poco vestito.

– Mesi. Ha avuto tutto il tempo. Questo non significa che domani non ti aspetti con l’ascia alzata. O che non compaia a Ruán un irlandese con i capelli schiacciati dal berretto, li vedeva cosí Rebecca West, se non ricordo male: «Quando escono di buon mattino pronti a commettere i crimini e le malefatte del giorno» –. Rise fra sé ricordando quella che mi parve una citazione o una parafrasi. – Esagerava, ovviamente, e li vedeva tutti piú o meno uguali. Non era priva di senso dell’umorismo, come tutti gli esagerati brillanti.

– Rebecca West? Che cosa c’entra? – Non potei trattenere la curiosità. La conoscevo come autrice di un romanzo e di un grosso e straordinario libro di viaggi nei Balcani, ma nulla di piú.

– Non hai mai letto The Meaning of Treason? – Il tono era scandalizzato. – Tutti dovrebbero leggerlo, in tutto il mondo, non c’è nessuno che non commetta o non subisca un tradimento nella vita, grande o piccolo, senza contare che il tradimento è indispensabile per gli Stati. In quel libro lei tratta il caso di William Joyce, tra gli altri, sai, Lord Haw-Haw, quell’americano-irlandese che ci diede del filo da torcere per tutta la guerra con le sue trasmissioni radiofoniche naziste. Non per niente aveva sangue irlandese.

Nemmeno a lui erano simpatici gli irlandesi in generale, né cattolici né protestanti, li giudicava tutti dei casi persi. Questo però non gli aveva impedito di servirsi di collaboratori irlandesi o dell’Ulster, in quel momento Mulryan era ancora con lui. Disse «ci diede del filo da torcere» come se avesse combattuto lui stesso nella Seconda guerra mondiale, ho già detto che il suo rammarico per essersela persa era enorme.

– Strano che tu non lo abbia letto, Redwood lo consigliava a tutti, per noi è un’opera fondamentale, capitale –. Rimase pensieroso per qualche secondo, poi tornò a Inés Marzán. – Avrebbe anche potuto lasciare la città appena avuto conferma di chi eri, e non l’ha fatto. Sono sei mesi che lo sa e non ha preso nessun provvedimento, non so. Stai attento.

– Questo se lei è Maddie O’Dea e se De la Rica è Kindelán. Per il momento sono tutte congetture…

Mi rifiutavo di considerare definitivo quello che non poteva assolutamente esserlo e che per di piú implicava un omicidio che mi era toccato in sorte come in una riffa. Ma Tupra fu categorico:

– Non per me, sono già certezze. Non per George né per Pat, e nemmeno per… – Non terminò la frase, per prudenza; avrebbe fatto un nome che non doveva pronunciare, forse quello dello stesso Spedding o del suo equivalente spagnolo. – Non per noi. E nemmeno per te, sei stato tu a indicarmela senza indicarla, – riassunse. – È piú che sufficiente. In passate occasioni abbiamo agito con meno indizi. Abbiamo condannato con meno coincidenze, naturali o innaturali. Anche tu hai condannato con piú facilità, per fiuto, per intuizione. Sei diventato ultrascrupoloso o cosa?

Non volli ricordare il passato, perché sí, ero stato come lui diceva, e in effetti ero diventato scrupoloso nei miei anni di rievocazione del passato, di inattività e di sopore. Non avevo quasi mai sbagliato le mie valutazioni, credevo di non avere mai condannato a morte nessuno ingiustamente. Però era diverso. In quelle situazioni ero preso nel vortice, c’erano urgenze e vite innocenti in pericolo, bisognava decidere in fretta. Ora non vedevo nessuna urgenza né vite minacciate, o solo ipoteticamente, troppo ipoteticamente. Tornai a rivolgere la mia attenzione al fiume e al ponte, ero stanco di reggere il ricevitore, volevo chiudere quella conversazione.

Tutto scivolava nel buio, i lampioni si erano gradualmente accesi e splendevano della loro allegra luce gialla, e vidi che sul ponte passava lentissimo un carro tirato da un mulo o da un asino, cosa insolita nel 1997. Era una scena d’altri tempi, della mia infanzia, persino nelle vie di Madrid erano frequenti i veicoli trainati da animali, che inverosimilmente convivevano con le molte automobili che circolavano già allora e anche trent’anni prima. Gli animali non erano ancora stati espulsi, erano utili, non semplici giocattoli o ornamenti o simulacri per bambini, condividevano la vita della città con un motivo, contribuendo al suo funzionamento. Per un attimo mi permisi di invidiare il conducente di quel carro, ignaro dei problemi del mondo, forse delle sue meschinità peggiori, non doveva essere assillato da dilemmi simili ai miei. Come tutti, avrà avuto i suoi, ma saranno stati dilemmi semplici, con ogni probabilità. Fu un’invidia molto breve e superficiale, tipica di chi vuole fuggire e sarebbe disposto a fare cambio con chiunque pur di riuscirci, fuggire per non affrontare quello che deve fare. Quell’uomo sarà stato povero, di sicuro, doveva avere mille difficoltà e forse dei figli da sfamare, anche il suo carico doveva essere povero e arcaico e improbabile (non arrivavo a vedere che cosa trasportava), ed era destinato a scomparire molto presto come era scomparso da quasi tutta l’Europa, era destinato a soccombere, anche se lui credeva che di giorno in giorno si possa durare fino all’eternità. In realtà è quello che crediamo tutti, con maggiore o minore convinzione.

– Sto vedendo sul ponte un carro trainato da un mulo, ci credi? In una città di quasi duecentomila abitanti o quanti ne ha adesso, forse meno. Quasi nel 2000…

– Che fesserie dici? Di cosa stai parlando? Cosa diavolo ti prende? Io ti dico che devi entrare in azione e tu mi tiri fuori un mulo su un ponte –. Era irritato, anche lui doveva essere stanco di reggere il ricevitore, ma forse lui aveva il vivavoce, nel suo ufficio di sicuro.

– Sarebbe meglio se lo avessi chiaro io, – risposi, come se l’interludio del carro fosse stato una sua allucinazione uditiva. – Non tu né quel coglione di Machimbarrena né quella presuntuosa di Pérez Nuix né l’alto papavero che sei stato lí lí per nominare poco fa. In fin dei conti sono io quello che deve toglierla dal quadro, no? Non sarai certo tu né lei né lui, né tantomeno quel grande capo nei suoi palazzi –. Adesso eravamo arrabbiati tutti e due, o forse no.

– No, Tom, non fraintendere, te l’ho spiegato ben chiaro, – mi rispose con prontezza, ritrovando il suo abituale tono ironico, non ci aveva messo neppure due secondi. – Non sei tu a toglierla di mezzo, siamo o saremo noi. A te viene data l’opportunità di agire a nome nostro e cosí facendo di salvare le altre due. Limitati a pensare a loro, al gran bene che farai a quelle due donne. E alle disgrazie che eviterai.
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Che fosse giusto o no, che rispondesse al vero o no, Magdalena Orúe adesso aveva un nome e quel nome era Inés Marzán, cosí era stato determinato da coloro che avevano la facoltà di determinarlo. E, come troppe volte, Tupra aveva la sua parte di ragione: non solo cercavo di consolarmi dicendomi che almeno avrei salvato Celia Bayo e María Viana, ma che loro, come per magia, erano state cancellate dalla famosa lista delle tre; i loro volti, i loro corpi, le loro persone, per sempre liberi da ogni sospetto, tenendo fermo il fatto che nel nostro mestiere «per sempre» non esiste; chi sembra innocente può tramutarsi in colpevole domani o nel giro di un anno, cosí come può accadere l’opposto, solo che nel secondo caso la rettifica arriva spesso troppo tardi, e allora… Ah, cose che succedono, è la fortuna, breve lamento e contrizione, perfino Enrico II si recò in pellegrinaggio dalla chiesa di St Dunstan fino alla cattedrale di Canterbury, a piedi e vestito di tela di sacco, per fare atto di pubblica penitenza sulla tomba di Tommaso Becket, l’amico di gioventú che aveva fatto assassinare. Niente di paragonabile alla prodezza del buon san Dionigi di Francia nove secoli prima: se il martire percorse nove chilometri, il re ne fece soltanto tre, e senza dover portare la propria testa sotto il braccio.

La verità è che proprio non immaginavo, se mai un giorno Inés fosse stata riabilitata quando non fosse piú possibile tornare indietro, né Tupra né Machimbarrena né Pérez Nuix, e nessun capo dei servizi segreti britannici o spagnoli, trascinarsi da Puerta Latina, da Santa Águeda o da Santa Decapitación fino alla cattedrale gotica di Ruán, per breve che fosse il tragitto. Per loro queste sono cose che succedono, sfortuna, incidenti di percorso, non sempre si può prendere la decisione giusta.

E certo, mi sforzai anche di pensare alle sventure o alle possibili stragi che avrei evitato, questo è il nostro principale mandato e la nostra principale missione di angeli sgradevoli. Ma mi era difficile: non vedevo l’Inés che conoscevo – non ne avevo conosciuto un’altra – collaborare a un attentato e nemmeno sparare a bruciapelo alle spalle di un uomo disarmato per strada, in una taverna, a una festa di paese o in un ristorante. Ma tutto poteva essere, e non spettava a me fare altre supposizioni, ma solo eseguire e terminare, fare il primo passo, concludendo cosí la mia missione e lasciare subito la città. Almeno lei non sarebbe caduta come bestiame, non sarebbe stata come le vittime di Barcellona e di Saragozza delle quali doveva aver causato la morte dieci anni prima, non ho mai saputo in quale modo e in che misura. Le campane a morto avrebbero suonato per lei a Ruán, dove, se non esattamente amata, era rispettata e apprezzata, come membro utile e attivo della società. Se ne sarebbe sentita la mancanza, per abitudine piú che per afflizione, era sempre stata riservata e opaca dietro la sua amabilità. Mi venne in mente che, ironicamente, ad averla amata piú di tutti in quella città austera potevo essere stato io, per quanto in modo strano, peculiare e tiepido, insufficiente e da non molto tempo (forse come si può amare una gigantessa nella stagione voluttuosa dei soli malsani, sebbene ciò fosse avvenuto nei mesi di neve e di nebbia, e solo un poco in quelli piú caldi).

Di sicuro quel verbo era fuori luogo nella nostra relazione, era eccessivo, una burla, date le circostanze. Avevo visto la grazia, questo sí, di quella donna alata e goffa insieme, che nel suo ristorante scansava agilmente sedie e tavoli sorvolando il pavimento, e in casa incespicava nei mobili e faceva cadere oggetti al suo passaggio. Vedere la grazia di una persona è fondamentale, è condizione indispensabile per l’innamoramento, l’infatuazione, la simpatia e la fedeltà, io non ero stato vittima del primo, né della seconda né della quarta, ma della terza sí: in ogni caso avevo maturato per lei l’affetto che suole portare con sé il contatto ripetuto della pelle, o la conoscenza della carne, come viene chiamata nella Bibbia quando la biasima o la sconsiglia o la proibisce, non importa.

In quel mese di luglio, pur essendomi concentrato su María Viana, per la quale avevo un’infatuazione tutta teorica, non avevo trascurato Inés e nemmeno lei si era disinteressata di me. Ho già detto che forse era cosí sola, cosí intrinsecamente sola, che si era abituata alla mia compagnia, per quanto fugace e occasionale. Piace e soddisfa sapersi attesi, piace sapere di contare e di esistere per qualcuno, per quanto in penultima posizione. Questa era stata la mia interpretazione nei giorni di agitazione e angoscia che avevano preceduto l’assassinio di Blanco, e in quelli di lutto che seguirono. Ora, però, dovevo chiedermi se Inés avesse preferito non perdermi completamente di vista, per tenermi d’occhio e controllarmi, o perfino per tendermi un agguato e passarmi per le armi quando le fosse convenuto, secondo l’espressione tra il solenne e il giocoso del commodoro Nutcombe o Dundas o Ure. «Stai attento», mi aveva avvertito, una sola volta. Doveva essergli parso superfluo e paternalista ribadire il concetto con un veterano come me.

Anche nell’ipotesi che Inés fosse Magdalena Orúe O’Dea, mezzo nordirlandese e mezzo riojana di ascendenza basca, spietata come Josefa Ernaga o come Irantzu Gallastegui o come Idoia «La Tigresa», non riuscivo ad avere paura di lei. È difficile aver paura di chi si ha in progetto di uccidere. L’intenzione omicida induce a vedere se stessi come pericolosi e temibili, al punto da cancellare indebitamente la percezione della pericolosità dell’altro. È probabile che l’immaginario capitano Alan Thorndike avesse visto Hitler indifeso come un agnello quando lo ebbe a tiro, l’arma carica, il dito sul grilletto; com’era facile toglierlo di mezzo, in quel momento, era quasi fatto; e il reale Reck-Malleczewen si astenne dall’estrarre la pistola al ristorante perché il futuro Führer gli parve un personaggio da vignetta comica, posseduto da una stupidità fondamentale, e perché non ne sapeva ancora abbastanza. Certamente quelli che sollevarono e spinsero la trentenne Maria Antonietta come un sacco di patate, fino a sistemarle il collo nel punto in cui doveva cadere la lama, non pensavano a quanto fosse stata pericolosa e dispotica in tempi non lontani; certamente lo «swordman» compassionevole non vide nella trentenne Anna Bolena la minima minaccia per nessuno, tantomeno per lui. Anche Inés Marzán era trentenne, poteva avere due o tre anni piú di quelle regine. Ma considerata la longevità di oggi, rispetto alla durata della vita nei secoli passati, era molto piú giovane di loro, e nulla le avrebbe impedito di vivere ancora a lungo.

Non lo so. Sapevo che ignorare la pericolosità di Inés Marzán era un errore da novellino presuntuoso. Succede ai sicari imberbi, credono, perché hanno ricevuto l’incarico di ammazzare qualcuno e sono pronti per il battesimo del fuoco, che quel qualcuno non possa batterli sul tempo, non possa ammazzare loro, invece. I piú finiscono prima di cominciare. E inoltre Tupra aveva ragione, prima o poi, di giorno come di notte, poteva presentarsi a Ruán un irlandese dotato di buona memoria, chiamato da lei o da Kindelán. O un ragazzotto senza memoria al quale fossero state raccontate delle storie. Come si diceva in un vecchio romanzo ambientato nella contea di Kerry, «Se resterai in Irlanda, scoprirai che il perdono dei tuoi nemici non significa nulla. Ce ne saranno sempre di nuovi in attesa di riprendere la contesa e farla propria». In Irlanda o in Irlanda del Nord, l’isola è tutta uguale, come tanti altri posti in cui vivere consiste soltanto nel serbare e accumulare rancore.











Quello che ho detto è inesatto e ingiusto, perché non tutta l’Irlanda è cosí e la conosco abbastanza bene; nessun luogo nel suo insieme è cosí. Dappertutto ci sono gli ingenui e i benintenzionati, e posti incantevoli dove non esiste il risentimento. Ma ci sono territori in cui abbondano i nuclei infestati (paesi e valli intere, e perfino città dominate dal malanimo), con una capacità di contaminazione cosí forte che a volte impregna tutto quanto, ed elimina o corrompe o converte le anime candide e sorridenti. Accadde nella Germania di Hitler, come è risaputo, ma non solo allora e lí. Succede anche oggi, nei miei due paesi, in quello irriconoscibile che ho servito e in quello fin troppo riconoscibile dove vivo.

Inés Marzán doveva conoscerli bene, quei territori, anche se in realtà non occorre esserci stati per percepire ciò che emanano, i miasmi di una peste, o forse di una mostruosità. O magari quello che si percepisce a distanza, che varca i confini e si diffonde, è precisamente quello che scrisse Reck-Malleczewen, non di Hitler e i suoi seguaci ma di se stesso rispetto a loro (con opportune modifiche): «Da quando ho memoria ho pensieri d’odio, vado a letto con odio nel cuore, sogno con odio e mi risveglio con odio». È questo, esattamente, quel che si respira in troppi territori, quello che certi luoghi esalano potentemente e che non si può far altro che decapitare, perché prenderlo a bastonate non basta mai. Lí i bambini vengono educati fin dalla culla ai cinque contagi, nessuno escluso, tutti e cinque si sviluppano in loro con l’età: è spaventoso e patetico osservare come ne trabocchino anche in vecchiaia e come impieghino i loro ultimi giorni a inocularli nei nuovi venuti per perpetuarli fino all’eternità.

Dal giorno della mia visita a Londra e dalla mia ultima conversazione telefonica con Reresby, non cessavano di risuonarmi nella mente le parole pronunciate da Inés Marzán quando l’intera nazione era in angoscia per il sequestro del consigliere comunale di Ermua (risuonavano in modo diverso, funesto, peggiore): «Quella gente non perdona, una volta che entra in azione, – aveva mormorato. – Sono come una macchina che non può fermarsi nemmeno se volesse. Quel povero ragazzo è già uno spettro». Di colpo non mi sembravano piú le amare riflessioni di un carattere pessimista o scettico, di qualcuno che non si inganna e non si fa illusioni. Ora vi coglievo retrospettivamente qualcosa di simile alla cosiddetta «voce dell’esperienza». Come se avesse saputo molto bene di che cosa parlava, di prima mano e con conoscenza di causa. Sono gli effetti dei condizionamenti, nessuno ne è immune. Se all’inizio della mia permanenza nella città del nord-ovest avevo visto il male dappertutto, ora che Tupra aveva espresso il suo giudizio, lo vedevo, inevitabilmente, concentrato in Inés Marzán.

Immagino che nel mio sguardo vi fosse anche una certa dose di inconsapevole determinazione, se mi si passa l’assoluta contraddizione dei termini: diciamo di pura necessità. Quando uno si vede obbligato a fare qualcosa che non gli piace o gli ripugna, non gli rimane altra scelta che convincersi che quell’atto non sia poi cosí sbagliato, che non sia in fin dei conti esecrabile, e cerca di ripulirsi la coscienza con una giustificazione. Non mi nascondevo che a questo meccanismo ricorrono, per l’appunto, gli assassini piú abietti, quelli che si procurano un lasciapassare diventando terroristi e «obbediscono a una causa» cieca e sorda. Ma nemmeno dimenticavo che, quando mi ero visto immerso nelle attività dell’MI5 o dell’MI6 contro il mio volere, ed erano passati degli anni senza che potessi uscirne, mi ero persuaso a poco a poco che il mio lavoro fosse benefico e che avesse un fondo di nobiltà, malgrado i suoi metodi fossero spesso ignobili e fossi costretto al tradimento.

Avevo finito per abbracciare ciò che una volta esposi a Berta, che condannava l’indole stessa della mia professione. Le avevo detto molte cose, che la guerra era sempre consistita in inganno e tradimento, sin dal cavallo di Troia se non da prima. E mi ero spinto ancora oltre: «In certe condizioni non è possibile agire secondo la legge né chiedere permesso per ogni iniziativa. Se il nemico non ha scrupoli, chi se ne fa perde, è condannato. Nelle guerre è cosí da secoli. Il concetto moderno di “crimini di guerra” è ridicolo, è stupido, perché la guerra consiste soprattutto di crimini, su tutti i fronti e dal primo all’ultimo giorno. Quindi le cose sono due: o non si combatte, oppure bisogna essere disposti a commettere i crimini necessari, quelli che servono per raggiungere la vittoria, una volta che si è cominciato». E in un momento in cui ero alle strette (Berta era bravissima nelle discussioni, con lei era preferibile astenersene, mi aveva già teso una trappola con la scena dell’Enrico V), avevo difeso il mio lavoro con una magniloquenza indegna di me, mi vergognavo a ricordarlo: «Noi siamo le torri di guardia, i fossati e i muri tagliafuoco; – le avevo spiegato, nientemeno, – noi siamo i cannocchiali, le vedette, le sentinelle e siamo sempre all’erta, che ci tocchi stanotte o no. Qualcuno deve pur rimanere vigile perché gli altri possano riposare, qualcuno deve captare le minacce, qualcuno deve prevederle prima che sia troppo tardi. Qualcuno deve difendere il Regno anche perché tu possa uscire con Guillermo a fare una passeggiata». Quando ci si sente costretti a fare qualcosa che non si vorrebbe, l’unica soluzione è convincersi non solo che sia la cosa giusta, ma che non vi sia niente di meglio da fare. Alla fine si trova sempre una ragione per tutto, o due, o tre, o anche di piú, non c’è niente di piú facile che fabbricarsi delle buone ragioni e convincersi di essere spassionati e razionali.

Era quello che mi toccava in quegli ultimi giorni di luglio, spazzare via ogni dubbio e disfarmi delle riserve, armarmi di determinazione. Dimenticare il mio strano affetto per Inés Marzán e vedere come necessario che non fosse piú su questa terra, trasformarla in obiettivo, in un bersaglio, in un nemico privo di presente e di futuro, in qualcuno che doveva pagare per il suo passato atroce, essendo stato decretato che il suo passato era atroce. Ero tenuto a fare questo, ma non ci riuscivo. Provai a trasportarmi mentalmente in certi periodi della mia gioventú, quando operavo come una macchina dotata di uno scopo e di una missione, o come un ingranaggio di un meccanismo ineccepibile e piú grande. Ero ancora un ingranaggio, non conoscevo i dettagli di quel passato atroce, che cosa avesse fatto esattamente Magdalena Orúe.

Non era cambiato nulla nei metodi di Tupra, sebbene il meccanismo questa volta non fosse chiaro né ineccepibile. Invece io ero cambiato. Ero deluso, mi ero stancato e me ne ero andato. Ero tornato a causa di una sensazione di vuoto, che è una delle forme della vanità. Non ero guarito dalla malattia che affliggeva María Viana e affligge tutti noi, la credulità. Però il tempo l’aveva logorata, l’aveva indebolita, e questo influiva sulla mia determinazione. L’unica cosa che potevo fare era pensare al fattore decisivo, a quel dilemma diabolico: se non avessi agito, non avrei salvato Inés, e per di piú avrei condannato le altre due.











Tupra non mi aveva imposto una scadenza precisa, non mi aveva detto: «Se per tale data il fatto non sarà consumato…», niente del genere. Non ce n’era bisogno, io lo sapevo, e il suo ordine o la sua raccomandazione, per telefono, era stata: «Comincia a metterti all’opera», il che significava che non dovevo essere precipitoso né rischiare di fare un lavoro malfatto, che dovevo agire con garanzie di successo e impunità, ma che era implicita una delle sue frasi abituali quando ormai aveva le idee chiare: Don’t linger or delay. Per fortuna era intelligente, e senza dubbio capiva che dovevo metabolizzare le sue scoperte – l’identikit, le iniziali – e soprattutto l’inevitabilità della cosa, e che per farlo avevo bisogno di un paio di notti in bianco o di dormiveglia, di sonni leggeri interrotti di soprassalto, di incredulità. Un ultimatum inderogabile avrebbe potuto indurmi alla ribellione.

Nell’ultimo mese Inés e io ci eravamo visti sporadicamente. C’erano stati i giorni sospesi di Miguel Ángel Blanco, e poi la mia partenza e la mia assenza, delle quali non avevo dato altre spiegazioni che questa: «Ho dei problemi di famiglia. Dovrò fermarmi a Madrid per una settimana, o giú di lí. Al mio ritorno ti chiamo». Inoltre c’era il suo scarso tempo libero nella stagione estiva. Il ristorante era sempre pienissimo a pranzo e cena, Inés si ammazzava di lavoro. Ci vedevamo solo di tanto in tanto durante i suoi intervalli; facevamo una breve passeggiata nel parco e ci sedevamo davanti all’Olmo delle Melodie, prendevamo una birra al volo nel Barrio Tinto, prima che lei riprendesse a lavorare. Parlavamo di banalità e piccoli avvenimenti cittadini, mi inventai certi problemi dei miei fratelli a Madrid, la conversazione non era mai stata il nostro forte, ci vedevamo per altri motivi, o per quelli lei vedeva me (io avevo i miei motivi spuri, in piú). Con i miei quarantacinque anni dovevo sembrarle attraente, immagino; avevo ritrovato il mio peso forma e il parrucchiere Sigfrido e il suo continuatore ruanese avevano restaurato, nei limiti del possibile, la mia capigliatura della gioventú, che ricordava quella di un famoso attore francese d’altri tempi, Gérard Philipe, che faceva impazzire le donne fino a mandarle in deliquio. È vero che non vivevamo a quell’epoca e Inés probabilmente non aveva idea di chi fosse Gérard Philipe. Mi ero rasato i baffi per ritrovare il mio aspetto piú giovanile.

Forse non suonò cosí strano che una mattina, davanti all’olmo, io mi lamentassi della nostra astinenza, se cosí vogliamo chiamarla. Non fu nemmeno del tutto normale, perché non ci lamentavamo mai reciprocamente di nulla, non ci eravamo inoltrati su quel terreno, quello delle recriminazioni, delle spiegazioni, degli interrogatori irritanti o semplicemente eccessivi, avevamo escluso l’insopportabile vizio spagnolo della curiosità; ho già detto che lei evitava di parlare di sé, con me come con chiunque altro. Per ragioni ovvie, questo mi era sempre andato benissimo, non avendo io stesso nulla da raccontare. E nemmeno avevo mai fatto dell’introspezione, era qualcosa che non mi interessava.

La cosa strana, invece – ma fu una stranezza voluta, per vedere la sua reazione –, fu che mi lamentai con lei in inglese, lingua nella quale, come ho già detto, Inés si destreggiava quanto bastava per soddisfare le esigenze dei clienti stranieri del ristorante, non di piú. Una cosa ancora piú strana fu che Miguel Centurión finse un accento di Belfast, la città dell’Irlanda del Nord con cui aveva maggiore familiarità, la mia capacità imitativa era sempre stata eccellente a detta di chi mi conosceva, di fatto fu il motivo del mio reclutamento ai tempi dell’università, era stata notata da Wheeler prima e da Tupra poi. Confidavo che Maddie O’Dea rispondesse automaticamente in inglese, come l’ufficiale britannico del film La grande fuga, al quale un nazista diceva «Good luck», mentre quello stava salendo su un autobus. L’inglese si faceva passare per svizzero e aveva scambiato qualche frase con il nazista in ottimo tedesco. Tuttavia, per abitudine, e senza pensarci, gli rispose «Thank you», firmando cosí la propria condanna a morte, e quella dell’altro evaso che viaggiava con lui. È come quando ci passano un piatto che non è destinato a noi: con la certezza che potrebbe cadere a terra e rompersi se non lo facessimo, non esitiamo a tendere istintivamente la mano per prenderlo.

Eppure non successe nulla di simile: o lei era piú sveglia di Gordon Jackson, l’attore scozzese che interpretava il prigioniero smascherato mediante un semplicissimo espediente, contro il quale lui stesso aveva messo in guardia mille volte i suoi compagni di fuga, oppure non era Magdalena Orúe. La seconda opzione io non potevo o non dovevo piú considerarla. Se nei mesi trascorsi a Ruán avevo albergato la speranza che nessuna delle mie donne lo fosse, e che Machimbarrena avesse commesso un errore, ora dovevo augurarmi fervidamente che Inés portasse sulle spalle il peso di crimini orrendi, tali da non meritare, per quanto tempo fosse passato, né perdono né pietà.

– Perché mi parli in inglese? – mi domandò. – Che storia è questa, si può sapere? Vuoi farmi un esame o cosa? – E me lo chiese in spagnolo.

Non temevo di essermi scoperto con quell’imitazione. Erano state poche parole e, se Inés era O’Dea, doveva sapere chi ero fin dall’ormai lontana visita del suo amico De la Rica, se questi era Kindelán. Perché non avesse fatto nulla al riguardo, e soprattutto perché continuasse a frequentarmi e perfino a venire a letto con me di tanto in tanto, ma con avidità quasi identica a quella dell’occasione inaugurale, non era forse un mistero per Tupra – lo stupiva soltanto che non mi avesse passato per le armi –, ma lo era senz’altro per me. Ci trovavamo in una di quelle situazioni in cui uno sa che l’altro sa che lui sa, e ciò nonostante entrambi si comportano come se non conoscessero la verità. Sono situazioni che obbediscono a tattiche precise, sono giochi di agguato e di attesa, ciascuno dei due attende la sua opportunità, o forse la conoscenza reciproca li neutralizza ed entrambi preferiscono ignorare quello che sanno e concordare una patta, per usare un’espressione degli scacchi. Se fosse dipeso da me, forse non avrei avuto niente in contrario, me ne sarei lavato le mani e sarei tornato a Madrid. Disgraziatamente non era cosí.

– Niente, era un piccolo scherzo, – le risposi. – Però potrei aiutarti a migliorare se tu volessi. In fondo mi guadagno da vivere insegnando l’inglese ai ragazzi, e a te tornerebbe sempre utile. No, è una cattiva idea, lascia stare. Sarebbe un po’ forzato –. Siccome lei non diceva niente, aggiunsi: – Almeno hai capito quello che ti ho detto, sí, o no?

– Solo a metà, un po’ credo di sí. Ti dispiace che non ci vediamo mai in casa? È cosí? È cosí, no?

E mentre lo diceva vidi che si sentiva lusingata, usò un tono quasi timido che sfiorava la gioia trattenuta, o forse era solo un’idea mia, lei era espressiva, come ho spiegato, solo «durante», nemmeno «dopo». Inés Marzán era abituata a essere desiderata in modo primitivo o animalesco prima di prestarsi a offrire soddisfazione. Per lei doveva essere stato sempre cosí, anche con i suoi compagni di militanza, in quel campo non erano diversi dagli altri, o erano proprio loro i piú cinici, in fin dei conti avevano la mania di aggiungere tacche sul calcio della pistola. Non era certamente abituata a essere desiderata con costanza, da chi avesse già saziato l’elementare curiosità (morbosa, si potrebbe dire) di tenere una donna cosí alta e grande tra le braccia, di vedere un corpo smisurato nel letto che avrebbe occupato tutto intero, nudo, dominante, carnoso, quasi intimidatorio. Alcuni uomini dovevano aver ripetuto l’esperienza dopo la prima volta, ma non dovevano aver perseverato, a eccezione del padre di sua figlia e di chissà chi altro. E non era da escludere che ce ne fossero stati di cosí irrispettosi da coprirle accidentalmente la faccia con un lenzuolo o da metterla di spalle, non esattamente per libidine. Io stesso lo avevo pensato giorni prima: il viso non veniva molta voglia di baciarlo malgrado il bel colore degli occhi, era un viso in cui tutto era fuori misura, nulla era delicato.

Mi faceva un po’ pena Magdalena Orúe, Inés Marzán. Probabilmente era disillusa, aveva rinunciato, era scettica, ma forse non sapeva sottrarsi alla lusinga di piacere, quasi nessuno ne è capace. Troppe volte doveva essere stata oggetto di prova e null’altro. Non le era indifferente che io, che l’avevo ampiamente provata, lamentassi la mancata reiterazione, avessi nostalgia dei nostri incontri intimi, mi lamentassi, chiedessi di riprenderli. Quel lieve accento di illusione nella sua domanda mi fece sentire male, anche se era assurdo, avevo motivi ben piú fondati per sentirmi malissimo, quella era un’inezia in confronto. Ma è difficile scindere i diversi aspetti di una persona, che si mescolano e funzionano tutti insieme. È difficile anche scindere quel che si sa di una persona dal nostro rapporto quotidiano con lei, soprattutto se affettuoso o sessuale. Perfino quando siamo consapevoli che verremo traditi o sacrificati da una determinata persona, ciò che abbiamo vissuto con lei si interpone e smentisce ciò che sappiamo: «No, ci dev’essere un errore, – diciamo momentaneamente a noi stessi, quando siamo in sua compagnia e la sua compagnia è quella di sempre. – Non può essere, la conosco, non può essere vero». Ma alla fine prevale insidioso il sospetto, alla fine prevale quel che ci è stato detto, quello che sappiamo.











– Effettivamente. Molto bene, – risposi. – Solo che te l’ho detto in modo piú chiaro e piú volgare. Sarà per questo, forse, che l’ho detto in inglese. Le parole salaci si dicono con piú facilità in un’altra lingua, no? Quando non si è impegnati nell’atto. Ma fa lo stesso, non mi dispiace dirtele nella nostra, nel bel mezzo del parco, con i bambini che giocano qui intorno: è tanto che non scopiamo, tanto che ne ho voglia, una voglia matta. Non potremmo vederci una notte, finito il tuo lavoro? O questo sabato mattina, prima che tu cominci? Il sabato non faccio lezione ai gemelli, e nemmeno la domenica, ovvio. Non so se anche tu ne hai voglia quanto me, come la vedi? O magari a te non va proprio per niente.

Le avevo proposto la notte e la mattina, mentre a me conveniva decisamente la prima soluzione. Se Inés non fosse comparsa al ristorante per l’ora di pranzo, i suoi dipendenti si sarebbero mobilitati, l’avrebbero chiamata, e vedendo che non rispondeva sarebbero andati a casa sua a vedere se non le era suonata la sveglia o che cosa stava succedendo. La notte, invece, mi garantiva molte ore in cui nessuno avrebbe notato la sua assenza, una dozzina, almeno dieci. Ero disposto a correre il rischio che scegliesse l’alternativa peggiore, in qualche modo mi sarei arrangiato. Il fatto è che appena uno progetta una cattiva azione, comincia a temere l’istante in cui gli altri se ne accorgeranno, e soprattutto il momento in cui se ne accorgerà l’oggetto della cattiva azione, che in questo caso sapeva chi ero. Sí, bisognava tener conto del fatto che ne fosse al corrente, adesso la versione di Tupra era quella che doveva prevalere, senza nessuna marcia indietro. Quello che però Inés probabilmente non immaginava era che intendessi farle quello che ero costretto a fare. Non sapeva che c’erano state altre sospettate oltre a lei, doveva essere convinta di essere l’unica; e da quando De la Rica le aveva rivelato o confermato la mia identità erano passati dei mesi, e da allora io non avevo mosso un dito, avevo continuato a trattarla con simpatia e stima e un adeguato interesse sessuale. Nulla era cambiato tra noi, ci eravamo solo un po’ raffreddati, com’era normale dopo l’entusiasmo e l’urgenza della novità. Non avrà certo saputo quale fosse il vero scopo della missione a Ruán, doveva supporre che fosse quello che avevo perseguito fino a poco prima: scoprirla, smascherarla, trovare le prove per portarla in tribunale, e doveva essere sicurissima che questo non mi sarebbe riuscito; aveva avuto otto o nove anni di tempo per eliminare ogni traccia del suo passato, da allora lei era Inés Marzán e basta. O forse aveva immaginato che Tom Nevinson si fosse accertato del fatto che lei non rappresentava piú un pericolo, che ormai si era ritirata ed era pentita, e avesse deciso di lasciarla stare, di esaurire il tempo della permanenza a Ruán e tacere. Probabilmente mi considerava una brava persona, non vedeva alcun tratto di fanatismo in me.

– Certo che ne ho voglia. Come potrei non volerlo? Io i piaceri non li dimentico cosí in fretta, Miguel. Il problema è che la sera, quando finisco, sono esausta, siamo in alta stagione e fino a settembre non ho respiro, non posso liberarmi nemmeno un volta. E il sabato e la domenica sono cosí distrutta che al mattino non esisto se non per dormire –. Fece una pausa e si corresse senza malizia, non sarebbe stato da lei. – Be’, immagino che mi alzerei per aprirti la porta, ma sarei ridotta a uno zombi, e non è l’ideale. Ti ritroveresti con un corpo inerte. Certo che se è questo che vuoi… – Quella frase poteva essere una battuta, ma non ne fui cosí certo perché non era molto portata per l’umorismo. – Non credere, mi piacerebbe, ma non vedo come. Luglio e agosto sono mesi infernali, ma l’incasso che facciamo vale lo sforzo. Poi a gennaio e febbraio è come se in città non ci fosse nessuno.

– Non mi starai chiedendo di aspettarti per un mese intero, no? Su, non sarà poi tanto grave se questo venerdí o questo sabato mancherai al ristorante, o uscirai alle undici invece che all’una di notte. Sono sicuro che Transi se la caverà benissimo senza di te –. Si usavano davvero nomi insoliti in quella città. Transi, la sua collaboratrice piú fidata, si chiamava Transfiguración.

– All’una? Magari. Alle due o anche piú tardi.

– Appunto, Inés, ragione di piú. Non puoi passare due mesi interi cosí. Su, te lo chiedo per favore. Organizzati e tieni per me la notte di sabato, anche sul tardi, abbi pietà. Luglio è stato faticoso per tutti, la storia di Miguel Ángel Blanco ci ha scossi tutti quanti. Bisogna concedersi qualche sfogo, no? Se non fossimo in mezzo alla gente, non sai cosa ti farei… – Mi interruppi, non volevo caricare le tinte né esagerare con le volgarità. La maggior parte delle donne ne accetta una certa dose che però non va mai superata. Almeno non fuori dalla camera da letto.

Sorrise con la sua bocca enorme. Il suo sorriso non era privo di fascino, di simpatia, ma non ne era prodiga se non con i suoi clienti. Chiunque lei fosse, Magdalena o solo Inés, non era insensibile all’adulazione. Ufficialmente aveva trentotto anni, nel 1997 era giovane e oggi lo sarebbe stata ancora di piú. Ma forse aveva superato la quarantina, ho già detto che aveva scelto di essere una donna fuori dal tempo nel suo modo di apparire, di vestire, che è un modo per sembrare senza età. La pronunciatissima attaccatura a V dei suoi capelli le conferiva un aspetto severo.

– Cosa? Cosa mi faresti? – chiese, e sorrideva ancora. «Su, dillo, abbi il coraggio».

– Te lo dirò sabato notte, se me lo concedi.

Le misi una mano su una coscia inavvertitamente o distrattamente, come senza intenzione. Ma in modo insinuante. Le sue lunghe gambe erano il meglio che aveva, lunghi polpacci, cosce lunghe, sembravano interminabili quando uno le percorreva alla ricerca dell’inguine o, per dirlo in modo piú kitsch, in cerca del loro tesoro. Due gambe che lei, una volta fatta la cattura, stringeva in un simulacro di strangolamento, faceva quasi male, ma era una stretta che si dissipava nella sua foga e soprattutto nel mio piacere.

Si lasciò toccare, badava che non attirassimo l’attenzione, tutt’intorno c’erano persone e famiglie che passeggiavano. Si posò la borsa in grembo (era una specie di cartella), per coprire il piú possibile la mia mano. Io non la mossi, voglio dire, non la feci salire, non era il luogo adatto per certi ardimenti. Ma fu lei a guidarmela piú su e ancora un po’ piú su. Cosí, lentamente condotto, raggiunsi con la punta delle dita la stoffa piú sottile, la gonna era abbastanza ampia da non rivelare quello che stavamo facendo in mezzo al parco, davanti all’Olmo delle Melodie, per fortuna quel giorno senza la banda, altrimenti in quel punto si sarebbe radunata una folla. Introdussi il dito medio sotto la stoffa, sempre incitato da lei, e subito la sentii molto umida. Se Inés non stava con nessun altro – non mi aveva mai informato sulla sua vita privata, né io le avevo mai chiesto nulla –, da tempo nessuno doveva averla accarezzata lí.

Quanto a me, e malgrado la mia cupa missione, non potei evitare un’erezione semidimenticata, nemmeno io alternavo Inés con altre donne. A Madrid con Berta sarebbe stato fuori luogo, nella nostra situazione non era ammissibile un tentativo da parte mia, anche se la tentazione c’era stata. Devo confessare che nell’avvertire l’umidità di Magdalena o di Inés e nel rispondervi con la mia erezione, pensai automaticamente a Berta, per aggiungere una scelleratezza in piú, comparativamente di grado inferiore. Adesso avrei dovuto coprirmi anch’io, anche se non ero in pigiama come Folcuino Gausi con le sue spade. Il mio stato di eccitazione doveva essere meno vistoso per chi posasse lo sguardo su di me, in fin dei conti lui si credeva solo e senza testimoni, povero bruto brutale. In ogni caso non avevo nulla con cui coprirmi, quindi mi parve prudente togliere la mano e desistere.

Inés Marzán mi lanciò uno sguardo che era un misto di delusione e di protesta per la mia ritirata cosí repentina. Non so fin dove pretendesse di arrivare. Comunque, le si era risvegliata la voglia, se non l’aveva già addosso. Era probabile che avrebbe ceduto alla mia richiesta.

Si tolse quella specie di cartella dalle ginocchia, la posò sulla panchina e mi disse:

– Ci penso e ti dico. Vedo che cosa posso fare.

Era giovedí 31 luglio e io mi ero proposto, le avevo proposto, la notte di sabato 2 agosto.

Miguel Centurión preferiva quella data per due ragioni. Aveva parlato con Tupra lunedí, e non voleva lasciargli il tempo di spazientirsi o di montare davvero in collera e decidere di fare da sé, mandando un elemento piú esperto, o due, a risolvere la questione. E confidava che quello stesso pomeriggio o l’indomani sarebbe arrivato quanto aveva richiesto a Pérez Nuix. In quell’occasione non era opportuno ricorrere a Comendador, a nessuno di Catilina o di Ruán.

– Mancano solo due giorni, Inés. Non metterci troppo a decidere, per favore.

– Perché? Hai altri piani per quella sera? Non sei capace di riservarmi il sabato finché non riesco a capire se ce la faccio a liberarmi oppure no? Hai bisogno di cercarti una sostituta? Questa è una doccia fredda, Miguel.

Centurión rettificò subito. Inés Marzán dava l’impressione di parlare sul serio anche quando era evidente che scherzava. Decise di fare lo spaccone, anche a costo di rendersi ridicolo.

– Io per te riservo tutte le sere che ci vogliono, fino al giorno del giudizio universale.

La frase non dovette dispiacere a Inés, che abbassò un po’ gli occhi e sorrise.

Centurión non dimenticava che anche Magdalena Orúe poteva covare il suo progetto di morte e che poteva aver deciso di giustiziarlo proprio quel sabato, esattamente come lo aveva deciso lui. Ma non riusciva a vederla come un pericolo, non Inés Marzán, che fra l’altro non avrebbe avuto il tempo di far arrivare due tizi con i capelli schiacciati dal berretto da Dublino o da Belfast. Avrebbe potuto farne arrivare altri, con il taglio di capelli da frate nascosto sotto il basco, da Rentería o da Lequeitio o dalla stessa San Sebastián, da lí si poteva arrivare tranquillamente in auto, in poche ore sarebbero stati nella città del nord-ovest. Fino a sabato si sarebbe molto rammaricato che non ci fossero microfoni né telecamere in quella casa che conosceva cosí bene. Qualunque conversazione telefonica, qualunque chiamata in quei giorni poteva essere vitale. Il che di solito significa il contrario: mortale. Eppure no, non riusciva a immaginare il peggio, perché la minaccia, nella sua percezione, era lui.











Quel pomeriggio, in effetti, un corriere informale gli mise nelle mani il pacchettino inviato da Pérez Nuix da Madrid. Sapendo che cosa conteneva, Centurión non lo aprí né si affrettò a controllare, lo posò sul davanzale della finestra di cui si era servito tante volte per spiare i movimenti di Inés Marzán nell’appartamento, solo l’immagine, senza sonoro, il contenuto delle sue telefonate gli era sempre stato precluso. In tutti quei mesi lei aveva continuato a ricevere le stesse rare visite e niente di piú: la donna delle pulizie, il pistolero Comendador con le sue immutabili basette alla Stephen Stills, le amiche con cui ogni tanto guardava la televisione, o piú probabilmente un film in video. Che lui sapesse, ovviamente: non montava la guardia in permanenza, non aveva sotto controllo tutte le sue ore e tantomeno i minuti, sono sufficienti pochi minuti per preparare qualunque cosa, un assassinio, un bagno di sangue. Mentre lui era nel giardino dei Gausi a far lezione, o visitava chiese e monumenti ruanesi, Inés poteva ricevere la visita di uno di quei tizi con il taglio da frate o perfino con i capelli rossi schiacciati dal berretto o dello stesso Kindelán in persona, se non si era mai allontanato e faceva delle puntate in città; lui ne sarebbe stato all’oscuro, non ne avrebbe avuto il minimo sentore.

Il pacchetto poteva attendere, come toccava attendere anche a lui, anche se era quasi certo che Inés si sarebbe prestata al tranello, ignorando che fosse tale, o ignorandolo solo a metà, o forse sapendolo. Non importava, la data era stata scelta e fissata, e a Centurión non conveniva tardare un giorno di piú. Di fatto la sua impazienza, o la sua agitazione o la sua riluttanza, lo indussero ad annunciarlo e a impegnarsi prima del tempo, prima della conferma di Inés. Poiché temeva Tupra, temeva che agisse prima di lui, cedette alla tentazione di chiamarlo quello stesso giovedí sera, al numero che Tupra gli aveva dato in gennaio, quanto tempo era passato da allora, dall’Epifania, da plaza de la Paja, dalla lettrice di Chateaubriand, dalla targa dell’ambasciatore Clavijo alla corte di Tamerlano, dal logorroico Cochinillo o Cebollero al quale Ure (di sicuro, molto piú canagliesco di Reresby o di Dundas) aveva fatto paura con una forchettina: psicologicamente, o mentalmente, non erano passati sette mesi, ma una bolla di eternità.

Centurión era ansioso di tornare a Madrid e al tempo stesso gli dispiaceva mettere fine alla sua permanenza a Ruán, sapeva che gli sarebbe mancata la vita essenzialmente placida e abitudinaria di quella città. Ma da ogni luogo prima o poi bisogna andarsene e a nessuno bisogna affezionarsi, questo lo aveva imparato molto bene nella sua passata esistenza itinerante e transitoria.

Eppure dopo il suo ritiro era cambiato, e il peggio, o il meglio, era che aveva maturato certi riguardi e aveva aperto la porta all’affettività piú superficiale (quella che non concerne solo le persone care, ma si estende ai semplici conoscenti, la farmacista all’angolo e il cameriere del bar), in un grado che per lui solo due o tre anni prima sarebbe stato inimmaginabile. Poteva darsi che adesso, nel 1997, non avrebbe avuto il coraggio di abbandonare la bambina Valerie, e forse nemmeno la madre, tutte e due tanto innamorate di lui. Per questo, per riguardo, preferiva che il pacchettino attendesse intatto finché non avesse dovuto servirsene, o almeno finché Inés non avesse dato conferma della serata prevista per la sua fine. Comunicarlo a Tupra era un modo per costringersi ad agire, don’t linger or delay. Teoricamente. Perché da tutto ci si può ritirare finché i fatti non sono ancora consumati o the deed is not done yet, finché sono ancora un «sarà» e non un «è stato».

– Ciao, Tupra, – gli dissi appena alzò il ricevitore. Lui riconobbe subito la mia voce.

– Che c’è? Perché mi chiami qui? È già fatto?

– Calma, calma, non mettermi tutta questa fretta. Quando ne abbiamo parlato lunedí, non mi hai dato un termine.

– Te lo avevo già dato prima, sei già in ritardo –. Adorava puntualizzare.

– Non era un termine molto preciso. Due settimane o al massimo tre, mi hai detto, non so se a Londra o quando. E ti dico la verità, io non conto i giorni se il numero non è chiaro.

Ci fu una brevissima pausa. Forse non se ne ricordava nemmeno lui.

– Che cosa vuoi, allora? Mi cogli nel momento sbagliato, sono con Beryl a una cena.

E in effetti lo sentii inghiottire qualcosa; liquido o solido, non lo so. Da quel poco che avevo visto, se c’era qualcuno capace di metterlo sull’attenti e di pretendere da lui completa attenzione, era lei, quella donna che inaspettatamente lo aveva indotto a cambiare stato civile. Anche Tupra innamorato, sposato per risparmiarsi una tristezza supplementare, come si era espresso lui; per vivere senza rimpianti il tempo che poteva durare quella storia, lui non si faceva illusioni: «Qualche anno, e poi finirà, probabilmente».

Non riuscii a non ripetere la battuta che gli avevo già fatto a Madrid:

– I miei rispetti a Mrs Dundas, a Mrs Oxenham o a Mrs Ure, quella che sarà stasera.

– Piantala con le imbecillaggini, non ho tempo e non sono dell’umore.

– Non preoccuparti, sarò brevissimo. Ti chiamo per annunciarti che sarà sabato sera. Dopodomani. Preferisco avvertirti, perché tu non prenda iniziative precipitose e infauste.

– Precipitose? Io non sono mai stato precipitoso. A differenza di te e di tanti altri, metto in moto le cose quando è il caso di farlo, né prima né dopo. È tutto? Non c’era bisogno che mi disturbassi per questo.

Fui tentato di ricordargli un’occasione lontana in cui la sua indubbia precipitosità aveva rovinato un’operazione. Ma se all’epoca mi ero astenuto – a un capo non si indicano mai difetti o errori, e io allora ero disciplinato –, dovevo tacere anche adesso, non tanto per disciplina e rispetto – tutto il rispetto che avevo perduto incontrando i figli di Janet Jefferys – quanto per timore.

– Sí, è tutto, nient’altro.

– Ne prendo atto e me lo auguro. Altrimenti bisognerà mettere in moto ciò che sai, e che dovrebbe già essere partito. Tienimi informato, quindi. Quella telefonata sí che mi interesserà.

Mi morsi la lingua, ma non fu sufficiente, alla fine azzardai un’impertinenza. Se non altro potevo prendermi una piccola soddisfazione.

– Per correre a riferirlo a Machimbarrena, suppongo, al tuo impaziente amico George. In fin dei conti tutto questo è per fare un piacere a lui, o no?

Il mio commento, come c’era da aspettarsi, non piacque a Tupra, che infatti non replicò nemmeno. Mise giú senza salutare. Ma forse non fu tanto per questo, quanto perché Mrs Reresby o Mrs Nutcombe, se non c’erano altri commensali, doveva già aver cominciato a mettere il muso, annoiata di dover ascoltare metà di una conversazione di cui non capiva nulla e che nemmeno la incuriosiva. Mentre masticava guardando nel vuoto, seduta di fronte a lui.











Inés Marzán ritardò la sua risposta fino alle ultime ore di sabato mattina, quando stava per andare a La Demanda a sovrintendere e a dirigere il servizio del pranzo. Centurión la vide dalla finestra, mentre lo chiamava. Era già pronta per uscire, con la sua borsa o la sua cartella in mano, aveva atteso fino all’ultimo, forse per farlo soffrire, se questo verbo non fosse stato eccessivo dal punto di vista di lei, una scopata si può rinviare senza gran danno. Non dal punto di vista di lui.

– Finalmente sono riuscita a organizzarmi per oggi, – gli disse. – Ho avvertito Transi che me ne andrò alle undici, una volta serviti tutti i tavoli. Possiamo vederci verso le undici e mezzo o mezzanotte meno venti, cosí ho il tempo di fare una doccia. Avrò passato tutta la giornata lí dentro.

Centurión se ne rammaricò, con un resto di frivolezza di cui non seppe fare a meno. Il vestito che portava le stava bene, toglierglielo sarebbe stato eccitante. O ancora di piú lasciarglielo addosso. Non si era abituato all’idea di quel che sarebbe venuto poi.

– Le hai detto perché?

– Non do spiegazioni gratuite ai miei dipendenti. Lo sai che non mi piace parlare di me.

– Ma Transi è tua amica, no?

– Dipende. Non al punto di sentirmi tenuta a raccontarle che cosa faccio o con chi vado. Di te non ha mai saputo nulla, non da me. Be’, ne saprà quello che sa il resto della città. Che ci vediamo. Certo, lo immagineranno. A mezzanotte meno venti, quindi?

– Alle undici e mezzo, puntuale come la morte, e aspetterò quanto ti serve. Paziente, ma molto impaziente.

Lei rise per cortesia, per cosí dire; un risata asciutta.

– Non è il caso. Non esagerare.

Adesso sí che Centurión aprí il pacchetto di Pérez Nuix. Aveva tempo da vendere, ma era meglio non improvvisare. Con sorpresa scoprí che l’involucro conteneva qualcosa in piú rispetto a quanto richiesto: c’erano due farmaci. Quello da lui ordinato era Rohipnol (non so se si scriva cosí, non l’ho piú avuto in mano dal ’97, ed è passato molto tempo da allora) che, come il suo nome suggerisce, possiede proprietà ipnotiche o, per meglio dire, stordisce e annulla la volontà, producendo perdita totale della coscienza o quasi, cancellazione del tempo, difficoltà o impossibilità di ricordare quanto avvenuto sotto il suo effetto, o forse una specie di confusione assoluta, nessuno è sicuro che sia davvero successo ciò che alcuni lampi allucinatori retrospettivi lo inducono a immaginare. Dipende dalle persone, a volte c’è il vuoto assoluto. Era una sostanza abbastanza usata dalla fine degli anni Ottanta per derubare in casa loro gli incauti dopo un inizio di seduzione, o dopo la consumazione dell’atto. La usavano marchettari e prostitute, che facevano la prima parte del lavoro (seduzione e somministrazione di una bevanda) per poi avvertire i complici che provvedevano a ripulire la villa o l’appartamento con perizia e celerità. Le conseguenze per le vittime erano inesistenti o minime: solo una fatica improba a svegliarsi, una fitta nebbia o nubi impenetrabili nella mente, o piú spesso il vuoto piú completo, nessuno sapeva mai che cosa fosse successo durante la trance, o lo constatava unicamente dai risultati. Se ne servivano anche gli stupratori piú astuti e incalliti, restii a usare la forza e timorosi della legge. Addormentavano la vittima o la mettevano fuori combattimento, alcune donne non sapevano neppure di avere subito uno stupro e pertanto non denunciavano; se poi sentivano bruciori, irritazioni o perfino dolore, tendevano ad attribuirli ai piú vari motivi; a meno che non fossero vergini, potevano non accorgersi dell’avvenuta penetrazione, soprattutto se era stata esclusivamente manuale. Oggi temo che ricorrano a questo farmaco e ad altri analoghi i violentatori piú vigliacchi, quelli che agiscono in gruppo. Nel 1997 questa pratica non era ancora cosí estesa, perfino i delinquenti erano meno selvaggi e bestiali.

La non consapevolezza non era poi cosí rara né cosí difficile da ottenere. Senza mai usare niente del genere, a Centurión era capitato per ben due volte di stare con donne che avevano bevuto cosí follemente da domandargli, pochi giorni dopo, non con allarme ma con curiosità: «Scusa, ma l’altro giorno abbiamo fatto l’amore o no? A me pare di sí, ma non ne sono sicura; non mi ricordo niente». In entrambi i casi non se ne ricordavano per un buon motivo: perché il fatto non era avvenuto. La domanda però indicava che sarebbero state disposte a farlo, o perfino che lo avrebbero desiderato. Centurión aveva chiarito la questione, per loro tranquillità o forse delusione, e ne aveva preso nota per il futuro, questo sí.

L’altro farmaco recava sull’etichetta delle lettere: la mia memoria al riguardo è imprecisa, ma doveva essere qualcosa come GmbH. Anche se mi pare che questa sequenza di maiuscole e minuscole accompagni il nome di alcune aziende tedesche, ne ignoro il significato. In ogni caso, nel sintetico biglietto allegato – che Centurión bruciò dopo averlo letto e memorizzato –, Pérez Nuix indicava la dose appropriata e spiegava che quella sostanza – una polvere – possedeva proprietà simili a quelle del Rohipnol, ma non era in commercio ed era ancora piú efficace. Lasciava a lui la scelta tra l’una e l’altra sostanza, ma Centurión preferí limitarsi a quella già sperimentata con successo dagli svaligiatori e dagli stupratori nazionali. Il suo unico motivo di esitazione fu che, come lo «swordman» di Calais, voleva agire con i maggiori riguardi. (Sua intenzione o desideratum era che Inés Marzán cadesse profondamente addormentata o in uno stato di totale incoscienza e non si accorgesse affatto di quanto stava per accaderle, mentre stava accadendo). Era una delicatezza incongruente quanto la preoccupazione di impedire che le natiche di Anna Bolena si trovassero esposte alla vista di chi avrebbe assistito all’esecuzione, qualora l’ex regina fosse stata costretta a posare il mento o la guancia sul ceppo per facilitare il colpo d’ascia, da cui la sostituzione di quest’ultima con un’arma piú nobile. Ma vi sono sempre delle incongruenze nelle situazioni estreme, o in quelle finali.

Centurión si presentò puntuale a casa di Inés a mezzanotte meno venti. L’aveva vista arrivare dalla finestra, appena cinque minuti prima, non doveva aver avuto il tempo di fare la doccia. Tuttavia non attese, era meglio che non si facesse molto tardi. Si assicurò che in quel momento nessuno lo vedesse suonare al citofono, o che nessuno lo notasse. Il sabato sera la gente era su di giri, usciva a divertirsi ed era sotto l’effetto dell’alcol, non prestava la minima attenzione. Da sopra gli fu aperto il vecchio portone. Salí a piedi, facendo una breve pausa a ogni pianerottolo per accertarsi che non si udissero passi o porte o il movimento dell’ascensore, era meglio che nessuno lo incrociasse, benché qualche vicino ormai lo conoscesse di vista. Suonò il campanello, e udí subito i tacchi sottili e non molto alti con cui Inés schivava abilmente tavoli e sedie a La Demanda: non si era nemmeno tolta le scarpe. Dopo aver verificato dallo spioncino che era lui, gli aprí. Se non altro non sembrava accaldata dalla fretta né dal fatto che era il 2 agosto, e la prima cosa che gli disse, con un lieve sorriso, fu:

– Mi dispiace, c’è stato un piccolo problema al ristorante e ho fatto un po’ tardi. Non sono riuscita nemmeno a lavarmi e a cambiarmi.

Quella sera Centurión era determinato a essere galante, persino appassionato senza calcare troppo la mano (gli eccessi non erano nello stile di nessuno dei due).

– Meglio, – rispose. – Mi piace quel vestito e mi piace il tuo odore naturale. Piú è forte e non mescolato con altro, meglio è. È da molto che non…

La vanità vaporosa, come l’aveva battezzata il filosofo nazionale attribuendola ai poeti, è sempre un po’ tenera e ingenua, a differenza del narcisismo, della superbia e del complesso di superiorità. Molte donne di un tempo avevano quel genere di vanità o di illusione, e Inés Marzán era una di loro. Tornò a sorridere con la sua dentatura quasi africana, compiaciuta, ancora piú apertamente.

– Fammi bere qualcosa. Sto morendo di sete.

– Te lo preparo io, riposati un po’. Che cosa vuoi?

– Gin e Coca-Cola, con ghiaccio. Tre cubetti.

– Ben carico di gin?

– No, leggero. In realtà, dato che non andiamo piú da nessuna parte, non importa.

Quella frase lo colpí, lei non poteva certo sapere che non sarebbe piú andata da nessuna parte; lui sí. Andò in cucina, le preparò il suo drink e per sé prese un whisky con Coca-Cola e ghiaccio (quello che una volta si chiamava «bicchiere delle puttane»), per non rischiare di confondere i bicchieri. In quello di Inés mise la sostanza e la girò con un cucchiaino per scioglierla meglio. Non lasciava tracce, era impercettibile alla vista e all’olfatto, e pareva che fosse insapore. Poi lavò e asciugò il cucchiaino, cancellando le proprie impronte, e lo rimise nel cassetto. «Ho già fatto il primo passo, o forse anche due, – pensò prima di tornare in salotto. – È il passo che costa; ma me ne rimangono da fare molti che mi costeranno molto di piú. Eppure l’odio ci è sconosciuto, e sarà “Un assassinio, nient’altro che un assassinio”, come disse Athos a D’Artagnan, e non per questo Athos ha smesso di esserci simpatico». Si impose di non pensare piú.

Inés si era distesa sul divano, doveva essere stanca dopo la lunga giornata di lavoro. In quella posizione le era salita moderatamene la gonna. Le lunghe gambe senza calze, come si addiceva alla stagione, lisce e ben depilate, di un bel colore dorato, il versante delle sue cosce enormi. Non era accasciata, era rilassata, quelle cosce socchiuse permettevano di indovinare molto, ma non se portasse le mutandine o no, non fino a quel punto. Le scarpe non le aveva tolte, sapeva che a lui piaceva che le tenesse, addirittura fino alla conclusione. Centurión esitò, è impossibile smettere di pensare: forse c’era il tempo di fare l’amore con lei e forse non c’era. In parte dipendeva dalla rapidità del farmaco; ma non necessariamente: poteva farlo anche una volta che fosse k. o.

«Sarebbe una bassezza da stupratore, – si disse all’istante, come se non fosse un bassezza peggiore quello che sarebbe venuto dopo. – Certo che lei è sempre esuberante, divoratrice, con me non sarebbe uno stupro –. Gli scrupoli vanno e vengono, spesso si contraddicono, si prendono in considerazione alcuni aspetti e altri no; perfino la compassione fluttua. – Sarebbe ugualmente una grande bassezza, perché lei non potrebbe goderne».

Non gli conveniva innervosirsi né riflettere troppo, Inés Marzán non era una stupida, e nemmeno Magdalena Orúe lo era, a quanto gli era dato sapere. Al contrario, erano molto sveglie entrambe, e Magdalena era astuta. Lei non sembrava essere presente, la terrorista o la fiancheggiatrice non avrebbe ceduto alla vanità della lusinga se avesse subodorato un pericolo, non con un sorriso cosí sincero. Mi faceva pena, era piú forte di me, mi faceva pena. Certo che poteva stare simulando, doveva esserne capacissima. Erano otto o nove anni che lo faceva nella città del nord-ovest, senza destare il minimo sospetto, impeccabilmente. Gli aveva fatto delle confidenze che forse, in tanto tempo, non aveva fatto a nessun altro: la sua figlia perduta, se quella storia era vera. Se lo era, almeno quella bambina non avrebbe pianto la madre e non ne avrebbe sentito la mancanza, era abituata alla sua assenza. Una sola confidenza, una volta sola.











Inés Marzán bevve con avidità, con vera sete, come se nel bicchiere ci fosse acqua o Coca-Cola e basta. In tre sorsi, con poche pause, lo vuotò, le pause servirono per cominciare a sbaciucchiarci e a pomiciare senza ulteriore indugio – molti giorni, diverse settimane –, cosí si diceva tra ragazzi ai tempi della mia adolescenza, e ci sono espressioni che non si perdono mai. Centurión le suggerí di passare in camera da letto e le chiese se volesse bere ancora.

– Che cosa vuoi? Sempre lo stesso?

Andava bene che ingerisse dell’alcol. Una striscia di coca, invece, non gliela offrí, avrebbe potuto svegliarla. E nemmeno lei gliela chiese né andò a prendere la sua, anche se Comendador continuava a farle visita. Forse preferiva lo stordimento, la lucidità era fuori luogo.

– Sí, come prima, grazie. Non so se sarò in grado, mi sento crollare. Te l’ho detto che quando arrivo al sabato penso solo a dormire.

– Vai in camera e stenditi un po’. Te lo porto di là.

La camera da letto era accanto al bagno, avrebbe faticato meno quando fosse venuto il momento, mancava poco, ormai.

Tornò in cucina e le preparò il secondo bicchiere. La sostanza non la mise piú, una dose era sufficiente, secondo le informazioni. Mentre glielo servivo, mi ripetevo come un ossesso o un superstizioso: «Un assassinio, nient’altro che un assassinio. Un assassinio, nient’altro che un assassinio». In questo modo, controllato e freddo (che altro si poteva fare? Che altro si può fare?), il moschettiere Athos minimizzava il fatto di aver impiccato a un albero una donna in un passato lontano – anche lui una donna. E precisamente la sua stessa moglie, molto giovane, appena una fanciulla, che però era sopravvissuta per miracolo e da allora aveva sparso ovunque la sua iniquità, che evidentemente albergava già da prima. Quando uno legge per la prima volta quella frase di Dumas non ci fa caso, ammesso che figurasse nelle versioni per ragazzi del romanzo, probabilmente no. Centurión non era sicuro di chi stesse uccidendo, questa era la sua maledizione, quindi si disse, cercando di destare in sé un’invidia anticipata, per togliere peso alla sua azione imminente: «Meglio stare con i morti…» Ma l’invidia non comparve.

Inés non era piú nel salotto, aveva seguito il suo suggerimento e si era stesa sul copriletto, rifaceva sempre il letto prima di uscire. Non si era disturbata ad accostare gli scuri, lui li chiuse con cura, troppe volte aveva visto quella camera da casa sua, con il binocolo, come una scena di teatro, e chiunque avrebbe potuto averne uno. Era ancora abbastanza sveglia, ma la vide sonnolenta suo malgrado. Si era girata su un fianco e aveva ripiegato le braccia sotto il cuscino, come chi si prepara a dormire. Aveva ancora sete, o la bocca riarsa, e bevve di nuovo con avidità, levandosi a sedere. Lui approfittò di quella posizione per accarezzarle le cosce e slacciarle il bottone superiore del vestito, e subito dopo l’ultimo in fondo, il terzo in alto, il quarto e il quinto in basso; ne lasciò intatti tre, preferiva non aprirlo completamente. Era un vestito blu scuro, abbottonato da cima a fondo e trattenuto da una cintura, che era già caduta; forse piú nello stile di María Viana, diciamo. Ora Centurión vide che portava il reggiseno e non aveva invece le mutandine. Lo sorprese che avesse passato in quel modo la sua lunga giornata al ristorante, camminando su e giú. Be’, pensò, il colore del vestito impediva ogni trasparenza, e a lei le mutandine stavano sempre strette, dovevano tirarle e darle fastidio con quel caldo. O forse se le era tolte prima che lui suonasse il campanello. Le scarpe no, ma le mutandine sí. I bei tacchi li teneva anche a letto, certamente per lui. Mi fece pena quella concessione, il desiderio di compiacere anche su quello che si sarebbe trasformato nel suo letto afflitto o «woeful bed», nella lingua che era anche la sua.

Lei reagí alle carezze delle due mani, la sinistra sui seni, la destra tra le cosce e piú su. Si manifestò la sua eccitazione istantanea a lui ben nota, piú fisiologica che mentale, il corpo risponde agli stimoli per conto suo, a volte senza intervento della volontà, o perfino contraddicendola e piegandola. In Inés non vi era la minima resistenza, Centurión non ricordava che gli si fosse mai opposta, anche solo per mancanza di voglia o per passività; anzi, una volta avviati i minimi preliminari, era dominata da una certa premura. Finché non si fosse addormentata; no, finché non avesse perso conoscenza, lui avrebbe continuato come al solito, si accorse di poterlo fare senza nessuna difficoltà, nessuna, se non si concentrava su quel volto difficile, e questo lo riempí di vergogna, di nuovo gli scrupoli oscillanti e privi di coerenza. Ma intuiva che a Inés sarebbero mancate le energie per manifestare la sua urgenza e il suo ardore. Aveva un’aria sfinita, o forse la sostanza aveva cominciato ad agire, sembrava abbastanza veloce.

– Sai, mi sento molto stanca. E sudata, – gli disse. – Vediamo se mi sveglio un po’ con una doccia. Ci metto un minuto, non ti dispiace aspettare?

– Certo che no. Però ti vedo debole. Finché non ti sarai ripresa, non ti conviene stare in piedi, potresti scivolare. Vuoi che ti prepari un bagno, piuttosto?

– Buona idea. Non ci metterò molto.

La lasciai distesa a letto e aprii i rubinetti, acqua tiepida, non volevo che patisse il freddo né certamente il caldo. Avevo l’assurdo proposito di agire con la massima delicatezza possibile, anche se non c’era nessuna delicatezza in quello che stavo per fare.

Lasciai scorrere l’acqua per un po’, controllai piú volte la temperatura con la mano, memorizzai tutto quello che toccavo per ripassarlo con un panno piú tardi, nell’acqua le impronte digitali non rimangono, nell’acqua no. Aspettai lí, fumando, in piedi nel bagno, che la vasca si riempisse, non avrei sentito nessuna voce o gemito venire dalla camera da letto, ma preferii non guardare. Chiusi i rubinetti e attesi ancora un minuto o due, finii la sigaretta e gettai il mozzicone nella tazza del water, tirai la catena, lo vidi sparire.

«Non ancora, non ancora», ci sono volte in cui si può far durare quell’«ancora», se dipende dalla nostra decisione, sovente non è cosí. Magdalena doveva essersi alzata quella mattina pensando, come forse tutte le mattine da molti anni: «Ieri non è successo, né l’altro ieri, né il mese scorso, mai, negli ultimi cinque o dieci anni, che sono cosí lentamente trascorsi notte dopo notte e giorno dopo giorno. Ma chi mi assicura che non sarà oggi, appena uscirò di casa come sempre; o che non mi avveleneranno il pranzo; o che non suonerà alla porta un amico e sarà quello che mi sparerà». No, nessuno glielo poteva assicurare, ed era oggi.

Quando Centurión tornò in camera da letto, Inés era completamente andata, fuori combattimento, priva di conoscenza. Il rumore dell’acqua aveva contribuito a rilassarla, anche se non ce n’era bisogno. Centurión la toccò, la mosse, la spinse di qua e di là come un fantoccio, la accarezzò di nuovo per vedere se cosí facendo la svegliava o la turbava. No, era inerte, sembrava addormentata, tranquilla, il respiro era regolare e leggero, non c’era segno di coscienza in lei, come se fosse sotto anestesia. Lui non poteva piú attardarsi, gli conveniva finire al piú presto, uscire di lí, passare ad altro, aveva davanti a sé tante cose, lei no. Era ingiusto, certo. Come era stato ingiusto che per le vittime dell’Hipercor e della caserma di Saragozza non ci fosse stato piú un futuro a partire da quei due giorni che arrivarono senza preavviso, senza presentimenti, nel 1987. E come sarebbe stato ingiusto che venisse soppresso per sempre, per mano di due sconosciuti venuti da lontano, il futuro di Celia Bayo e di María Viana, che con quasi assoluta certezza non erano Magdalena Orúe e non avevano commesso un solo delitto in vita loro.

Centurión cercava di farsi coraggio, o forse la parola non era questa, cercava di armarsi di spirito di giustizia o di una furia vendicativa che sentiva estranea, e di commiserazione per le vittime remote e per quelle imminenti, due sentimenti opposti in contemporanea. Per brevi istanti la contraddizione funzionò.

Ora era molto piú facile spogliarla completamente, nessuno fa il bagno con il reggiseno. Le tolse con cura il vestito blu, le sganciò e le sfilò quell’indumento. Era piú complicato ciò che veniva dopo. Inés era corpulenta, poco maneggevole e formosa, ma non molto pesante. L’avrebbe portata in braccio o altrimenti l’avrebbe trascinata, erano pochi metri. Meglio la prima soluzione: anche se la vasca non era molto alta, sarebbe stato piú semplice deporla nell’acqua. Provò a sollevarla e ci riuscí, sebbene lei in quelle circostanze fosse quel che si dice un peso morto, abbandonato. Ebbe la precauzione di farla passare dalla porta nello stesso senso in cui sarebbe dovuta entrare nella vasca, la testa davanti, i piedi in fondo, il tappo sarebbe stato ai suoi piedi. Tappo chiuso, fondamentale. Esitò un momento, tenendo il corpo sollevato nell’aria, come quello di una sposa una volta varcata la soglia della nuova casa o di una camera d’albergo. Ma non reggeva piú il peso – come in tante occasioni, la fatica ebbe il sopravvento –, e la depose con cautela nell’acqua, non poteva certo lasciarla cadere dall’alto, forse svegliandola, creando spruzzi o pozzanghere. Le appoggiò la testa al bordo, dal lato dove teneva le spugne, il sapone liquido, il balsamo, lo shampoo, chissà cosa, c’erano diversi flaconi. I capelli neri le si bagnarono subito per un buon tratto, la testa era ancora asciutta, l’attaccatura a V sempre marcata. In quel momento gli parve la punta di una freccia, un’accusa muta.











Distolse lo sguardo, la prima raccomandazione che si dà ai sicari e ai boia è di rifuggire gli occhi di colui o colei che dovranno giustiziare, di non incrociare il loro sguardo, perché può indurre all’esitazione o all’errore, e di solito non si presenta una seconda occasione, per i boia forse sí, se venivano o vengono loro permessi lavori malfatti e tagli ripetuti. Gli occhi di Inés non rappresentavano un pericolo, erano completamente chiusi, con beatitudine. Ma poteva rappresentarlo la sua faccia dai lineamenti grandi, che quando era addormentata sembravano attenuarsi facendola apparire ancora piú inerme. Centurión si fermò sapendo che non doveva, pensare è il nemico numero due, non bisogna guardare, non bisogna pensare. Ma non poteva affondarle la testa nell’acqua cosí, aveva bisogno di un momento di passaggio tra la deposizione del corpo nella vasca e la conclusione. Si ricordò della sua falsa vittima, Janet Jefferys. Questa volta, invece, sarebbe stato vero.

«Hai deciso di avere l’aspetto di una donna senza tempo, Maddie O’Dea. Adesso lo sarai davvero, eternamente fuori dal tempo –. Chiamarla mentalmente con quel nome poteva aiutarlo, incitarlo, si disse. – Questo è il tuo vero nome, come il mio è Tomás Nevinson e non Miguel Centurión, come non lo erano MacGowran né Fahey, né Hörbiger né Avellaneda, né Rowland né Breda né Ley né gli altri che ho dimenticato. Adesso entrambi sappiamo chi è l’altro e tu lo sai da molto piú di me. Hai deciso di non affrontarmi e neppure di battermi sul tempo per difenderti, per salvarti. Adesso sei il duellante che spara il primo colpo a terra, o in aria, e rimane alla mercé dell’indole del suo avversario, che può imitare il tuo gesto e andarsene tranquillamente a casa o spararti una pallottola in fronte senza impietosirsi né esserti riconoscente del tuo astenerti. Hai rischiato e adesso sei nelle mie mani, Maddie O’Dea. Ignoro se tu ne fossi consapevole o no, se ti fossi fidata o se invece sapessi che sarebbe stato oggi, e quest’incognita è destinata a rimanere tale».

Il pensiero non solo conduce a esitare, ma spesso è incontenibile, una volta messo in moto, proprio come «quella gente» di cui gli aveva parlato Inés Marzán prima che venisse assassinato il povero consigliere comunale di Ermua – il commando aveva evitato di guardarlo negli occhi prima di giustiziarlo con un colpo alla nuca, come era consueto. Lei li conosceva: «Sono come una macchina che non può fermarsi nemmeno se volesse» e cosí doveva essere lui ora. Però si era fermato, non era stato sbrigativo e ritardava il finale. Idioticamente (l’altra lingua interferiva e si mischiava, idiotically si dice in inglese) controllò la temperatura dell’acqua, preferiva risparmiarle il freddo. La temperatura era già scesa, quindi aprí il rubinetto dell’acqua calda per compensare o equilibrare, si premurò di scostare i piedi di Inés dal getto perché il liquido bollente non glieli scottasse, anche questo avrebbe potuto svegliarla un poco, temette, era l’ultima cosa che voleva, una simile eventualità lo avrebbe costretto a ricorrere alla forza o a una violenza piú esplicita, forse con una lieve colluttazione, e di questo sí che si sentiva incapace. Poteva agire mentre lei era priva di conoscenza, ma sarebbe stato ben diverso se lei avesse ritrovato un barlume di presenza e consapevolezza, e si fosse sforzata di riscuotersi dal sopore, lottando per raggiungere almeno il dormiveglia.

Perché Inés Marzán non lo aveva battuto sul tempo per mettersi al sicuro? Perché non lo aveva fatto Magdalena Orúe che di certo non si faceva prendere dalla compassione? Perché non aveva avvertito i suoi conoscenti di Bergara o Magherafelt perché le facessero prontamente quel favore? Perché non li aveva messi sull’avviso lo stesso Ruiz Kindelán? L’unica spiegazione era che lei glielo avesse espressamente proibito e che il suo grado gerarchico fosse superiore. Ma perché avrebbe dovuto fare una cosa del genere? Non perché Inés gli si fosse affezionata al punto, Centurión ne era convinto, da preservarlo dalla morte al prezzo della sua che poteva presentarsi piú avanti. Ma poteva essersi sbagliato, capita di misurare male i sentimenti che ispiriamo negli altri, quando ne siamo l’oggetto e non il soggetto. Per questo stesso motivo valutiamo male anche i sentimenti che gli altri ci attribuiscono, chi poteva dire se Inés non lo giudicasse mezzo innamorato o innamorato pazzo di lei, e per tanto «neutralizzato» e quasi inoffensivo. Ci sono persone segretamente fantasiose e presuntuose e piene di sé, che non si abbasserebbero mai a darlo a vedere.

O forse la spiegazione era piú semplice: la stanchezza. Sí, la stanchezza che detta atteggiamenti e inibizioni e azioni; quanti rinunciano a tutto solo per questo? Forse lei aveva pensato da tempo quello che poteva aver pensato Ole Andreson nel famoso racconto di Hemingway, o anche il pilota di auto da corsa camuffato da maestro interpretato da John Cassavetes in Contratto per uccidere, il film parzialmente ispirato a quella storia: «Finalmente mi hanno trovato. Non posso lamentarmi. Ho avuto una proroga. Inutile e senza senso, ma una proroga nell’universo. E poiché queste inevitabilmente finiscono, che cosí sia. Non mi difenderò e non fuggirò piú». Immaginare una simile arrendevolezza mi impietosí di nuovo. Che potesse amarmi piú del ragionevole mi impietosí, di nuovo. Centurión non poteva permetterselo, bisognava concludere.

Continuò a non guardarla in faccia. «È piú sicuro essere ciò che distruggiamo piuttosto che abitare in dubbia gioia dopo la distruzione». Il testo di Shakespeare non era cosí, ma non importava, il punto era riuscire a invidiare la vittima per trovare il coraggio di esserne il boia. Guardò i piedi di Inés Marzán, le unghie ben tagliate, smaltate, curate. Non doveva fare altro che tirarli con tutte e due le mani, lei ora era in un limbo e non si sarebbe accorta di niente, avrebbe lasciato il mondo senza volerlo ma anche senza ribellarsi. Non doveva essere stata cosí ingenua da pensare che, un giorno dopo l’altro, si dura fino all’eternità. Non era il conducente di un carro trainato da un mulo che attraversava da secoli il ponte sul fiume Lesmes. Doveva aver avuto molta paura nella sua vita, e nella paura si riflette e si profetizza e si hanno presentimenti, nella paura si prevede tutto ciò che è stato e ciò che sarà, lui ne aveva fatto l’esperienza e lo sapeva perfettamente. Lei non poteva essere molto diversa da come era stato lui.

La tirò per i piedi, afferrandole le caviglie, e la testa cominciò subito ad affondare nell’acqua fino a immergervisi del tutto. Doveva solo rimanere saldo, lasciar passare un po’ di tempo, contare i secondi, uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove; e dieci. Aveva fatto la prova e si concesse una pausa, pur sapendo che poteva rappresentare un errore fatale, ma sentiva il bisogno di assicurarsi che lei non reagisse all’incipiente annegamento, che non si accorgesse dell’imminenza, che non ritrovasse un atomo di quella vaga consapevolezza che lui piú temeva e non avrebbe saputo affrontare. Non capí se avesse già inghiottito acqua, supponeva di sí, ma era addormentata e fuori dal mondo della veglia, e non tossí né le andò nulla per traverso, né aprí la bocca per prendere aria. Respirava, questo sí. Lui si concesse e le concesse una tregua, forse era una cosa crudele, proprio per escludere dilungamenti inutili era stato fatto venire il provetto «swordman» da Calais, quasi cinque secoli prima, quando di compassione ce n’era poca. E invece no, non era crudele – era solo tempo, e il tempo è sempre galantuomo –, perché Centurión non avrebbe consentito che lei potesse arrivare a dirsi qualcosa di simile a questo: «No, non è possibile che stia succedendo, non è possibile che io non debba piú vedere né sentire nulla né proferire parola, che questa testa che ancora funziona si fermi o si spenga, questa testa ancora piena di pensieri che mi tormenta; che io non mi alzi piú né muova piú un dito e che mi gettino in una fossa, o che mi brucino come legna, ma senza un grato odore boscoso, e che il mio corpo si trasformi in fumo, ammettendo che io sia ancora io, a quel punto. Lo sarò agli occhi di chi mi ha ucciso e di quelli che mi vedranno e mi raccoglieranno e mi maneggeranno e mi trasporteranno, che continueranno a riconoscermi nelle mie fattezze come se fossi ancora viva, ma non lo sarò ai miei occhi né alla mia coscienza, a quanto pare non avrò piú coscienza… Piú tardi suoneranno a morto alcune campane di Ruán ma io non potrò piú sentirle».

No, Centurión non avrebbe dato spazio a quel barlume di riflessione. Quindi, dopo la breve pausa, tornò a tirarla per i piedi e a sommergerla nell’inoffensiva vasca da bagno che lei visitava giornalmente. Questa volta non contò, non contò, era controproducente per il suo scopo, per il suo dovere, non poteva farci nulla; si astenne. Non seppe quanti secondi passarono mentre Inés cominciava ad annegare, forse un minuto o poco di piú. E allora successe quello che mi era successo con uno dei due uomini che avevo ucciso per difendermi o per sventare grandi disgrazie, in una mia vita precedente che ricordavo ma non riconoscevo. Capendo che moriva, quell’uomo riuscí a guardarmi senza rancore, semmai con un leggero rimprovero rivolto non tanto a me quanto all’ordine dell’universo, che lo aveva portato fin lí senza il suo consenso, lo aveva avviluppato e irretito per tutto il tempo in cui lo aveva accolto, e adesso se lo portava via all’improvviso senza chiedergli il suo parere, lo scacciava e lo sopprimeva. E nel suo ultimo istante, come se vi si fossero concentrate le poche forze che gli rimanevano, l’uomo mosse i piedi affannosamente, velocemente nella sua immaginazione, come se potesse ancora correre e fuggire. Era steso a terra e le piante dei piedi non la toccavano, correvano nell’aria in un illusorio tentativo postumo di mettersi finalmente in salvo, quando in realtà quelli erano i passi, insieme leggeri ed esausti, che lo conducevano all’inesistenza.

Non ci fu quello sguardo negli occhi enormi di Inés Marzán, probabilmente le palpebre non le si aprivano per quanto ci provassero, ma non importa, lui lo sentí: sentí lo stesso leggero rimprovero rivolto all’ordine dell’universo, che è quello che ci induce tutti a scommettere e a perdere. Ciò che notai invece nelle mani, e che non fu sicuramente frutto della mia fantasia, fu il lieve sforzo dei piedi per liberarsi. Mi spaventai cosí tanto che glieli lasciai andare, e allora li vidi agitarsi, veloci nella sua immaginazione, come se potesse ancora correre e fuggire. E intorno a lei non c’era aria, ma acqua.

Allora non ce la feci piú, non potei piú continuare. Quei piedi furono la foglia staccatasi da un albero che cade casualmente sul mirino. Persi la visuale per un istante, ma quell’istante fu decisivo e non recuperai piú la posizione. Quei piedi che si agitavano inutilmente erano scalzi, indifesi, erano piedi curati, piedi di donna. («Forse quello che non tolleriamo non è che ci ammazzino, – pensai, – ma che siano altri a decidere il momento e il modo della nostra morte, e a questo ci ribelliamo come selvaggi, a volte senza nemmeno sapere di farlo»). Perché una foglia che vola basta a far scadere il tempo, inconsistente e senza decisione propria.

Mentre la prendevo per le ascelle e la sollevavo per tirarle fuori la testa dall’acqua – lei era priva di volontà o di forza per alzarsi, e l’istinto di sopravvivenza non basta se è sopito e assente –, mi rendevo conto delle conseguenze della mia azione o omissione: «Sto condannando Celia Bayo e María Viana, e non sto neppure salvando Inés Marzán. Era un assassinio, nient’altro che un assassinio, e adesso saranno in tre a cadere, prima o poi –. Ma prese il sopravvento un altro pensiero egoistico, o piuttosto una convinzione: – Non sarà oggi, e quello che non è, potrebbe non essere. E in ogni caso non sarò io, non sarò io».
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Non era successo niente, potevo smettere di memorizzare tutto quello che avevo toccato, non dovevo piú cancellare le mie impronte. Tolsi subito il tappo dello scarico e l’acqua scese gradualmente. Aspettai che Inés si asciugasse un po’ nella vasca vuota, la notte era ancora molto calda. Preparai l’asciugamano piú grande, quasi un lenzuolo, e lo stesi sul letto. Sarebbe stato piú faticoso tirarla fuori, ora, che calarla dall’alto, come avevo fatto prima. La sollevai con sforzo – mi sembrò piú pesante – e la portai in braccio fino al letto. La strofinai, le asciugai anche i piedi, e la avvolsi momentaneamente nell’asciugamano, mettendola pancia sotto perché uscisse, a poco a poco, il liquido che poteva avere inghiottito. Respirava con tranquillità, nessun danno apparente, nessuno sforzo per tossire e nessuna agitazione, non doveva aver sognato, o certamente non aveva sognato quello che era successo; forse l’avevo tenuta immersa per meno tempo di quanto credessi, appena trenta secondi, ormai era impossibile saperlo.

Rimasi seduto accanto a lei, sul bordo di quel letto afflitto o forse non piú tanto, a osservarla, vegliando sulla città senza l’occhio assonnato o attento del Signore. Le si erano corrugate leggermente alcune zone della pelle, non che fosse stata immersa per molto tempo, ma abbastanza, forse le mie pause, o tregue, erano durate piú di quanto avessi immaginato. Non sembrava aver freddo né caldo, io invece mi sentivo accaldato, avevo il battito del cuore accelerato. Cercai di tranquillizzarmi, presi un posacenere e mi accesi una sigaretta, esalai a fondo, mi calmai fumando. Non staccavo gli occhi da lei, attento a ogni variazione. Probabilmente non ce ne sarebbero state, o non sarebbero state significative, eppure mi faceva un certo effetto cominciare a raccogliere le cose, a sistemare, coprirla con il lenzuolo e lasciarla lí. Non avevo nulla da temere ma temevo. Non era successo niente.

Dopo qualche minuto mi annoiai e mi invasero pensieri inopportuni, di quelli che sono sempre in agguato. Guardai l’orologio, me lo ero tolto. Era l’una e un quarto, ero stato lí un’ora e mezza in tutto, mi chiesi se dovessi rimanere di piú, se dovessi fermarmi a dormire tutta la notte come una sentinella, non ci sarebbe stato niente di strano. Che cosa avrebbe ricordato lei il giorno dopo o nei giorni futuri? Forse nulla di nulla, forse piú di quello che avrei desiderato. Tracce non ce ne sarebbero state, ma in ogni caso mi avrebbe imbarazzato rivederla e parlare con lei, perché io sí che me ne sarei ricordato, invece, io sapevo tutto e non avrei dimenticato, come potevo dimenticare?

L’Inghilterra era un’ora indietro rispetto a noi, doveva essere mezzanotte e un quarto, comunque troppo tardi per Tupra, pensai, anche se quella mia chiamata gli interessava, forse aveva ritardato il momento di andare a letto per aspettarla, doveva aver fretta di sapere e di riferire a Machimbarrena. Potevo non chiamare lui ma Pérez Nuix, di certo non era andata a dormire presto un sabato sera a Madrid, ma probabilmente non era nemmeno in casa – era nottambula – e non aveva uno di quei telefoni cellulari preistorici, come Tupra, che nel 1997 era un privilegiato. In realtà non volevo chiamarli, né lui né lei. Dal loro punto di vista avrei dato loro pessime notizie, che li avrebbero mandati su tutte le furie, e nessuno ha voglia di una cosa simile. Non avevo alcun obbligo quella notte, sapevano che il mio incontro con Inés sarebbe stato sul tardi, che potevano sorgere degli imprevisti e che le cose richiedono tempo. Un assassinio forse no, ma i preparativi sí. Avrei anche potuto non chiamare piú, non vi ero costretto. Che mi cercassero loro, inutilmente, spinti da motivati sospetti. Potevo sempre non rispondere, non rispondere, non rispondere… «Però, ahimè, – pensai, – un giorno bisognerà pur rispondere, perché tutti i giorni arrivano, prima o poi, anche i piú lontani e i piú improbabili».

Aprii gli scuri, non c’era piú motivo di tenerli chiusi, e guardai verso il mio appartamento di fronte; come al solito avevo lasciato una o due luci accese, in modo da dare l’impressione che ci fosse qualcuno. Guardai verso il ponte, uno sciame di persone lo attraversava come in qualunque sabato estivo. Guardai le acque, placide per contrasto. Non aveva molto senso che rimanessi a Ruán, ma nemmeno ne avrebbe avuto rientrare a Madrid in quei giorni, con un caldo infernale e Berta e i figli a San Sebastián, la città deserta, eravamo in pieno «esodo estivo» e le vacche erano ancora grasse, a quei tempi. Avrei rispettato l’impegno di far lezione ai gemelli per tutto il mese d’agosto, cosí avrei avuto sotto controllo la situazione: tre donne in grave pericolo. Non che avessi qualche probabilità di farcela contro un tizio o due tizi che si fossero presentati all’improvviso. E non potevo nemmeno sdoppiarmi, moltiplicarmi; ma se non altro sarei stato al corrente, avrei saputo le cose sul posto, non a distanza. Qualunque morte, a Ruán, sarebbe stata un avvenimento, se fosse stata violenta avrebbe fatto scalpore come, anni dopo, la morte della povera Natividad Garayo, la madrilena di passaggio a Santander; Florentín vi avrebbe dedicato ampie pagine sull’«Esperado» e ore alla televisione locale. A Madrid, invece, la stampa avrebbe riportato la notizia con una misera mezza colonna, o nemmeno quello se la cosa fosse stata fatta passare per un incidente o per un infarto fulminante.

Erano le due passate, ormai. Inés Marzán o Magdalena Orúe era ancora addormentata o priva di conoscenza, ora probabilmente piú addormentata che altro. In ogni caso dormiva di un sonno profondo e destinato a durare, nei limiti del prevedibile. Era viva, ancora viva. Senza dubbio la cosa mi dava sollievo; ne ricavavo perfino una sorta di euforia interiore. Eppure, cominciai anche a inquietarmi. E se Tupra avesse avuto ragione, come sempre? E se avessi risparmiato il gatto di Berchtesgaden, mi si passi l’incommensurabilità del paragone? E se di lí a poco, o dopo qualche mese, l’Eta avesse commesso un nuovo attentato, oppure l’Ira, nell’Ulster avviato verso la pacificazione, e lei fosse risultata coinvolta?

Maledissi la mia sorte, i miei interminabili dilemmi: mi ero caricato di una responsabilità diversa, con molte vite in gioco, non piú una soltanto. Non solo avrei dovuto preoccuparmi di quello che sarebbe successo nella città del nord-ovest, ma anche nel resto della Spagna e nell’Irlanda del Nord, giorno dopo giorno, temendo, spulciando i giornali, trasalendo, arrovellandomi. Improvvisamente la guardai con occhi di sospetto e di preventivato rimprovero. Ma che cosa potevo fare? Riempire di nuovo la vasca e mettercela dentro? Non me la sentivo piú di tornare indietro, era troppo tardi. Nessuno mi assicurava che non mi succedesse di nuovo la stessa cosa, e non intendevo passare la notte a rettificare, a fare e disfare, a contraddirmi; qualunque cosa avessi tentato poteva scapparmi la mano, e allora? Non c’era piú modo di rimediare. No, l’occasione era sfumata e bisognava affrontare i rischi del caso.

Adesso era completamente asciutta. La sollevai con cura senza svegliarla per ritirare il grande asciugamano, che sciacquai per quanto possibile nel bagno, lo appesi al suo posto, avrebbe gocciolato per un po’, senza conseguenze. Tornai in camera e aprii il lenzuolo, le coprii il corpo nudo, lo rividi di nuovo com’era, grandi le gambe, le braccia, le forme, non piú rattrappito o rimpicciolito. Vuotai i posacenere nel secchio dell’immondizia. Tolsi di mezzo le bottiglie e lavai bene i bicchieri, a fondo, come se mi fossi macchiato io stesso. C’ero arrivato cosí vicino che forse effettivamente mi ero macchiato, oggi la si vedrebbe cosí, sono tempi in cui si giudicano e condannano anche i pensieri, le intenzioni e le tentazioni, nel secolo scorso non eravamo cosí isterici e autoritari. Quella notte apparteneva, ancora per poco, al ventesimo secolo, che giorno dopo giorno si sta facendo rimpiangere.

Prima di spegnere le luci mi avvicinai alla porta d’ingresso e diedi uno sguardo intorno. Una volta che fossi uscito e l’avessi chiusa alle mie spalle, non sarei potuto tornare; qualunque imprevisto si fosse verificato, Inés avrebbe dovuto cavarsela da sola. Come in ogni altra notte, del resto. Io non me la sentivo, o non avevo il coraggio, di rimanere a dormire al suo fianco con un occhio aperto. Avevo bisogno di uscire di lí.

Eppure tornai indietro, arrivai fino alla soglia della camera da letto, mi affacciai ed entrai. Il misfatto non si era compiuto, la scoprii per qualche secondo per verificare che il corpo fosse intero, intatto, senza segni preoccupanti di nessun genere: un gesto superstizioso, come quando uno verifica cinque volte di avere chiuso il gas, prima di partire per un viaggio. Il resto lo avrei saputo il giorno dopo, se lei mi avesse cercato; quanto a me, era piú opportuno lasciar passare un po’ di tempo. Tornai alla porta d’ingresso, non la aprii ancora. Una volta ristabilito l’ordine, il mondo sarebbe andato avanti come se quella notte non ci fosse mai stata. La notte che solo io avevo vissuto, intendo. Non era esistita per nessun altro, o cosí speravo e auspicavo. Nessuno aveva osato turbare l’universo, o almeno non ero stato io a farlo.











Tupra contenne la sua probabile impazienza – o forse subodorò il mio fallimento – e mi lasciò in pace, quella domenica era la vigilia del compleanno della Regina Madre del suo Regno, nata nel 1900 e destinata a vivere ancora per parecchi anni. E io non dissi niente, né a lui né a Pérez Nuix. Forse, contro ogni previsione, loro due rispettavano le feste comandate. Nel 1997, quando il telefono suonava, era impossibile sapere chi chiamasse, quindi potevo solo rispondere o non rispondere, nient’altro. Avevo deciso che se avessi udito la voce dei miei «guardiani», avrei riattaccato senza una parola, almeno per quel giorno, non ero in vena di sorprese, rimproveri o discussioni, avevo bisogno di rasserenarmi a poco a poco. Chi invece mi chiamò, intorno a mezzogiorno, fu Inés Marzán prima di uscire per andare al ristorante, e con lei fui disposto a parlare. Ero ancora preoccupato per il suo stato di salute, e volevo sapere.

– Ciao, Miguel. Una domanda rapida, ho pochissimo tempo, – mi disse con naturalezza. – Volevo chiederti che cos’è successo ieri sera. Mi sono svegliata storditissima, con un mal di testa monumentale, e non ricordo niente di niente. Nel letto ero nuda, quindi immagino che qualcosa abbiamo fatto. Ma non ne sono sicura, ci credi se ti dico che in testa ho il vuoto assoluto, come se mi avessero strofinato il cervello con una spugna? Scusa se sono cosí franca, ma non ne ho il minimo ricordo, se l’abbiamo fatto. Che cos’è successo? Che cosa mi è successo?

Non sembrava che fingesse, ma questo non si può mai dirlo con certezza di nessuno. E se era Magdalena Orúe O’Dea – e adesso che l’avevo lasciata viva e in libertà tendevo a pensare che lo fosse –, poteva benissimo mentire, erano anni che lo faceva a tutte le ore e con chiunque. Ormai la menzogna era la sua prima pelle.

– Sí, poverina, – cominciai con l’esprimere la compassione piú convenzionale. – Accidenti, eri davvero esausta, distrutta, del resto mi avevi avvisato. Non è stata una buona idea importi quell’appuntamento. Scusami, sono stato davvero importuno a insistere, non dovevo.

– No, ne avevo voglia anch’io. Però, cos’è successo? Mi preoccupa che non mi sia rimasta in mente una sola immagine di ieri sera, neppure un minuto. L’ultima cosa che ricordo è che stavo aspettando il tuo arrivo. Non mi era mai capitato che mi si cancellasse tutto, tutto.

– Abbiamo bevuto qualcosa e fatto un po’ i cretini. Be’, ti ho mezzo spogliata. Però tu ti sentivi sudata e ti sembrava di avere ancora addosso l’odore della cucina e hai voluto fare una doccia o un bagno. E nella vasca da bagno hai perso i sensi, per lo sfinimento e per quello che avevi bevuto, credo. Meno male che io ero lí, altrimenti saresti potuta annegare nel modo piú stupido. Dormivi cosí profondamente che ho dovuto tirarti fuori dall’acqua e asciugarti prima di metterti a letto. Sono rimasto per un po’ per essere sicuro che stessi bene e poi me ne sono andato. Mi dispiace davvero, non avrei dovuto insistere.

Cercai di attenermi il piú possibile a quello che era successo, caso mai lei avesse trovato delle tracce nel bagno, l’asciugamano di spugna e il letto umido, oppure si fosse accorta di avere ingerito acqua e avesse avuto la tosse, tanti particolari che la mia versione poteva spiegare.

– Ma allora non siamo arrivati a fare l’amore?

– No, non abbiamo scopato, no –. Evitai gli eufemismi, non si confacevano al mio personaggio. – Non eri in grado. Non eri in grado di far altro che dormire. Credo che avessi bevuto del vino anche al ristorante…

– Avrò dormito per dieci ore filate o anche di piú, credo. A che ora ho perso i sensi, piú o meno, ne hai idea? Oggi ho fatto una fatica enorme a svegliarmi e mettermi in marcia, a volte è il brutto di dormire troppo: invece di sentirsi piú riposati, si è piú stanchi di prima.

– Non lo so, verso mezzanotte e mezzo, o poco piú. Non sei rimasta sveglia per molto, devo dire. L’alcol e il bagno ti hanno dato il colpo di grazia. All’una meno un quarto, forse.

– Ecco come mi riduco quando faccio cosí tardi. Però un po’ mi tranquillizza sapere che non abbiamo scopato. Non per altro: dimenticarlo completamente non sarebbe stato da me. Dobbiamo riprovarci un altro giorno quando non sarò cosí stanca, ed evitare di bere. Non mi hai dato un tiro per svegliarmi?

– No, sarebbe stato egoistico da parte mia. Non mi è sembrato il caso che mescolassi.

– Bene. Ora scappo. Ti chiamo questa settimana, cosí vediamo come va?

– Certo, chiama quando vuoi. Lascio decidere te, quando sarai piú riposata. Mi dispiace davvero tanto, ho fatto male a insistere.

Sospirai confortato. Era andata come speravo. Non si ricordava niente, non aveva idea che fossi arrivato a un pelo dall’ucciderla, meglio cosí. Eppure mi avrebbe riempito di vergogna rivederla, per non dire scopare con lei, io sí che me ne ricordavo e avevo idea di cos’era successo. Era meglio che chiamasse lei, in effetti, conveniva cederle l’iniziativa. Anche con Inés avrei potuto non farmi piú trovare, o riattaccare senza rispondere. Tanto piú che era impossibile dare per scontata la sua sincerità. Forse era stata una pantomima, quella conversazione cosí scevra di sospetti. Non mi aveva nemmeno chiesto come mai, secondo me, aveva corso il rischio di annegare, non è cosí facile affondare completamente in una vasca da bagno. Forse aveva pensato che esagerassi, se mi parlava con perfetto candore. Altrimenti voleva dire che preferiva non entrare nei dettagli, proprio per non far capire che sapeva, e che la prossima volta mi avrebbe atteso al varco con una vendetta. Dovevo essere ancora molto scosso, perché mi si sovrapponevano le lingue: with a vengeance, in inglese, non significa quello che può sembrare, ma «con forza, a fondo, con impegno», qualcosa del genere. Doveva avere molto sangue freddo Magdalena Orúe, e non era da escludere che mi ripagasse con la stessa moneta in un’altra notte d’amore. Adesso era lei il duellante a cui è rimasto un colpo in canna.

Il lunedí 4 non ci fu piú tregua. Uscii presto, e alla fine della mattinata, quando rientrai dalla lezione a casa di María Viana, trovai quattro messaggi nella segreteria telefonica, tre di Tupra e uno di Pérez Nuix (Machimbarrena non si degnava di trattare direttamente con me). Tupra era stato laconico e imperioso: «Attendo tue notizie da sabato e non ne ho ricevute. Rispondi appena mi senti. Stai tenendo parecchie persone in sospeso», fu il primo. Il secondo suonava ancora piú tagliente: «Sto aspettando. Non farmi perdere altro tempo». Il terzo era esasperato e conciso: «Chiamami, chiamami». Quello di Pat era piú esteso: «Perché non ti sei fatto sentire? Che cos’è successo? È andata male o ti sei tirato indietro? – e cosí via. E a guisa di conclusione aveva aggiunto: – Bertie è nervosissimo. Non mandarlo in bestia. Sarebbe peggio per tutti».

Niente di piú vero. Tupra imbestialito era un pericolo serio, poteva perdere il lume della ragione un solo istante – uno solo – e prendere decisioni azzardate che poi, una volta recuperata la lucidità, non era piú disposto a rettificare. Quindi alzai il telefono, composi il numero del suo cellulare preistorico e gli dissi con tutta la disinvoltura di cui fui capace (finta, e lui se ne accorse):

– Che cosa c’è, Bertie? Perché tanta urgenza e tanta insistenza? Immaginavo che a questo punto lo avessi già capito, senza bisogno di spiegazioni.

– Ma sei imbecille o cosa? Sei diventato un perfetto coglione, Tom, e non lo eri mai stato –. Era nervoso davvero; «moron» fu il termine che mi riservò. – Se dici che mi avvisi, mi avvisi. Me lo ero già immaginato, sí. Però voglio sentirlo dire da te. La cosa è andata storta o l’hai fatta andare storta tu?

Non mi andava di inventarmi fesserie, di mentire, di nascondermi e magari permettergli di darmi un’altra scadenza e offrirmi un’altra opportunità. A che scopo?

– L’ho fatta andare storta io. Non ce l’ho fatta, cosa vuoi che ti dica? Alla fine non ce l’ho fatta. Ci sono arrivato molto vicino e stava andando bene. Ma all’ultimo momento non ho voluto. Non mi era cosí chiaro come a te. Non posso dirti di piú.

– Ah, non hai voluto –. Anche se la ripeté freddamente, quell’espressione lo scandalizzò, o lo mandò in collera.

– Invece di mandarla alla pace eterna per assicurarci la nostra pace, ho preferito la pace del mio animo. Se cosí facendo l’ho mandata in guerra contro di noi, me ne pentirò. Vedremo.

Ero sicuro che, anche furibondo, Tupra avrebbe riconosciuto la parafrasi dal Macbeth. Lo sapeva a memoria, come ogni omicida colto. Lui aveva sulla coscienza piú morti di me, ma non gli pesavano: inconvenienti del mestiere e basta. Era stato alla scuola dei feroci fratelli Kray, io no, io ero cresciuto nel pacifico e civilizzato Chamberí della mia infanzia e adolescenza.

– La guerra non è contro di noi, Nevinson. La guerra è contro chiunque. Contro una madre che porta i suoi bambini al parco, contro un vecchio con il bastone che passa per strada. Questa è la guerra contro la quale non hai fatto nulla. La guerra contro di noi… Be’, noi siamo in grado di difenderci. Loro no, Nevinson, loro no.

Mi stupí che ricorresse al registro patetico, alla demagogia, forse. Ma sapeva quello che faceva. Fu momentaneamente efficace. Seppi solo ripetere:

– Vedremo.

– Stanne pur certo. Se non ci mettiamo una pezza subito, prima o poi lo vedremo. Tra un mese, tra sei, tra un anno o due. Grazie alla tua debolezza.

Colpiva duro, aveva i suoi motivi. Io non seppi rispondere.

– Guarda, evidentemente hai sbagliato a venire a Madrid. E io ho sbagliato ad accettare. Ma l’errore iniziale è stato tuo.

– Sí, – rispose seccamente. – Questo è fuori discussione. Lo sai cosa succede adesso, vero? Ti avevo avvertito.

– Lo so, lo so. Ma questo ormai dipenderà da te. Da me no. Io ho di nuovo chiuso.

– Certo che hai chiuso, Tom.

Mise giú. Misi giú anch’io e non se ne parlò piú.

Subito dopo, prima di lasciarmi prendere dallo sconforto, chiamai la direttrice della scuola per comunicarle che in settembre mi sarebbe stato impossibile riprendere le lezioni. I soliti imprevisti familiari, la mia presenza indispensabile a Madrid. – Ah, non piantarmi in asso cosí, Miguel, – si lamentò.

A detta di Tupra, Miguel aveva piantato in asso troppe persone, in modo molto piú grave. Inopportunamente – è il dubbio che non si esaurisce mai – risuonarono nella mia mente le ben note frasi del Diario di un disperato: «Se all’epoca avessi avuto un minimo sospetto del ruolo che avrebbe assunto quell’infame, e degli anni di sofferenza che ci avrebbe inflitto, lo avrei fatto senza pensarci due volte». Io ne avevo avuto un barlume; ma indotto, e non era stato sufficiente. Mi consolai come Reck-Malleczewen, superstiziosamente, in prospettiva: «Non sarebbe comunque servito a nulla, nei consigli dell’Altissimo il nostro martirio era già stato decretato». Non era vero, ma mi aiutò.











Allora cominciò il lungo tempo dell’attesa, come in tante altre occasioni della mia vita, e anche di quella di Berta, questo non lo dimenticavo, di lei non mi dimenticavo mai. No, dire «mai» sarebbe esagerato, non corrisponde al vero. A volte ero stato eccessivamente assorbito dalle mie doppiezze e dalle mie attività, ma non nella città del nord-ovest, non a Ruán. Il nostro ultimo incontro a Madrid mi aveva lasciato un buon sapore, e ogni giorno pensavo di piú a lei. Non volevo prendermi in giro: mi rifugiavo nella sua figura, nell’idea di lei, perché era l’unica cosa importante che mi rimaneva, in cui trovare affetto e coraggio, e in simili casi si distingue poco tra amore e mancanza, tra volontà e necessità. Si cerca un appiglio, in parte, un salvagente.

Il tempo poteva essere lungo o non tanto, dipendeva dai passi dell’Ira e dell’Eta, dipendeva da Tupra e dai suoi inviati, poco probabilmente l’acciaccato Blakeston, altrettanto poco probabilmente quell’idiota di Molyneux o dei bruti come Patmore e Hurd, li conoscevo di vista e soprattutto per sentito dire, il primo era un’obbediente massa di muscoli, il secondo un omuncolo con gli occhialini rotondi, gelido e molto sinistro, entrambi capaci di togliere di mezzo chiunque.

Passai il mese di agosto in città, dedicandomi di mattina al mio impegno con María Viana e i suoi figli, distraendomi il pomeriggio e la sera, per metà come un eremita e per metà come un viveur, ho già detto che lí d’estate non mancava certo il divertimento. Ogni tanto verso sera chiamavo con qualche pretesto Berta a San Sebastián, e parlavamo del piú e del meno, amichevolmente, il mio ritorno era previsto per fine mese, e quando lo seppe lei mi disse: «Bene».

Incaricai Comendador di avvertirmi nel caso notasse «presenze strane», lui era sempre in giro e frequentava tutti gli ambienti di Catilina e di Ruán. – Che cosa intendi per «strane»? – mi chiese giustamente. – Stranieri che non sembrino turisti, soprattutto se sono in due. Potrebbero anche essere spagnoli. Tipi che ti danno l’impressione di essere venuti a fare qualcosa di preciso, non a visitare monumenti né a ubriacarsi nelle osterie. È difficile da spiegare. – Cosa c’è? Ti seguono? Ti cercano? – Credo di no, ma è come se mi seguissero, hai detto bene.

Ogni mattina mi alzavo con apprensione. Adesso sí che aspettavo «El Esperado», scorrevo a tutta velocità le sue assurde pagine ai tavoli all’aperto dell’Hotel Childe, inaugurato nell’Ottocento ma risistemato e modernizzato con gusto – doveva essere stato un entusiasta di Byron, il suo primo proprietario. Pur sapendo che, nel caso fosse successo qualcosa a María, a Celia o a Inés, la notizia sarebbe stata in prima pagina, mi studiavo perfino i trafiletti a caccia di indizi, non sapevo quali, ma non si poteva mai dire. Comprare la stampa britannica era difficile a Ruán, e comunque arrivava in ritardo. Avere quella irlandese era impossibile, probabilmente non si trovava neanche a Madrid. Mi procuravo tutti i giornali nazionali e li esaminavo per bene. L’Ira se ne stava tranquilla, si riteneva che i negoziati segreti, destinati a concludersi di lí a otto mesi, con l’Accordo del Venerdí Santo del 10 aprile, facessero progressi. I paramilitari protestanti sembravano piú inquieti, ma non sferravano colpi bassi. L’Eta, dopo l’assassinio di Miguel Ángel Blanco e il ripudio di cui era stata fatta oggetto persino nei suoi feudi, rimaneva in attesa, senza agire. Ero convinto che avrebbero ucciso di nuovo, ma prendevano tempo, contrariamente a quanto avevano temuto Machimbarrena e i suoi superiori ufficiosi – non lo erano, figuriamoci – del Cesid o del ministero dell’Interno.

Quando dovetti tornare a Madrid, il 28 agosto (Berta, Guillermo e Elisa erano rientrati da due giorni), nulla di male era successo a Ruán. María, Celia e Inés erano vive e incolumi. Non che questo significasse molto, ma ogni giornata che si concludeva senza sorprese né morti per me era un sollievo. María la vedevo durante la settimana nel suo giardino, dove si aggiravano ancora Morbecq e il bifolco di Cangas con delle curiose scarpe da ginnastica ai piedi, tutto nella norma; Celia la incontravo per strada con una certa frequenza e ci fermavamo a parlare, è facile incrociarsi per caso a Ruán. Inés non mi cercò. Mi chiesi se si fosse ricordata di qualcosa o avesse dei sospetti. Un giorno le telefonai e le dissi:

– Non resterò qui ancora per molto. Sono sorti dei problemi familiari e per l’inizio dell’anno scolastico dovrò essere a Madrid. Pensavo che ci saremmo rivisti presto, ho lasciato decidere a te, non ho voluto insistere, so quanto sei occupata. Adesso si tratterebbe piú che altro di salutarci, anche se credo che verrò a passare qualche fine settimana qui durante l’anno. Mi sono abituato alla vita di questa città. E a te.

Lei suonò tranquillizzante e sincera, come il giorno dopo il mio assassinio fallito:

– Ah, come mi dispiace, hai ragione. Ma, credimi, non c’è stato modo, tutto il mese di corsa, senza fermarmi mai. Non ho avuto una sola sera di pausa, da quando ci siamo visti l’ultima volta. Ormai aspettavo settembre, non manca piú molto e allora torna la calma. Che peccato, davvero, che peccato. Quando te ne vai?

– Il 28, se non ci sono cambiamenti.

– Cosí presto? Come mai non hai avvisato prima?

– È che i problemi sono saltati fuori all’ultimo momento. Sabato non lo sapevo nemmeno io di dover andare a Madrid. E di doverci rimanere –. Non pensavo che Inés fosse in contatto con María Viana o con la direttrice della scuola, che erano al corrente dei miei piani da settimane.

– Qualcosa di grave, immagino.

– Spero di no. Ma i miei genitori cominciano a invecchiare e bisogna occuparsene, essere presenti –. Quindi Miguel Centurión aveva dei genitori, scoprii, improvvisai.

– Che peccato, Miguel. Non credere, anch’io mi sono abituata a te –. Stava semplicemente ricambiando il complimento, o cosí mi parve, ma chi poteva saperlo. – Bisogna trovare un momento prima che tu te ne vada, Miguel. Certo che dobbiamo vederci. Lascia che mi organizzi, cerco un momento libero e ti chiamo. Il 28, dici.

Una conversazione tranquillizzante, naturale. Forse troppo naturale, soprattutto perché passarono i giorni che precedevano la mia partenza e lei non chiamò, nemmeno per dirmi se aveva tempo. Io non volli insistere, perché in realtà non intendevo vederla, per me era piú comodo evitare e non dover affrontare quel suo volto difficile che ero stato lí lí per trasformare in una maschera rigida per l’eternità. Anche se lei lo avesse ignorato, è tormentoso trovarsi faccia a faccia con qualcuno che si è cercato di uccidere. Se fosse arrivato fino in fondo, non l’avrebbe vista mai piú. Ma io non ce l’avevo fatta, mi ero tirato indietro. Questo non era affatto secondario e tuttavia lo era: nel pensiero l’atto lo avevo commesso, I had done the deed, tanto quanto Macbeth aveva commesso il suo. Come lui, avevo colto la vittima nel sonno o, ancora peggio, ve l’avevo gettata. «Gli addormentati e i morti sono come figure dipinte», perciò è piú facile toglierli dal quadro. Un tempo non ero cosí, ma ora Lady Macbeth mi avrebbe rimproverato come fece con suo marito: «Indebolisci la tua nobile forza, pensando alle cose con mente tanto morbosa». Senza dubbio è una delle conseguenze dell’essere stati fuori dopo essere stati dentro, che la nostra mente diventi morbosa. E questo è insopportabile.











Tornai al mio appartamento o soffitta di calle Lepanto, a due passi da calle Pavía e da Berta Isla, il mio amore di gioventú che non appassiva mai del tutto. Il 1o settembre cadde di lunedí, e quel giorno, come da accordi, ripresi le mie funzioni presso l’ambasciata di Madrid, dove venivo trattato con tutti i riguardi da tempo immemorabile. Erano i vantaggi dell’aver fatto parte dei servizi per decenni, in termini ufficiali, non ufficiosi come nella missione a Ruán.

Anche se avevo incaricato Comendador di tenermi informato su ogni variazione o avvenimento nella città del nord-ovest, soprattutto se avessero riguardato le mie tre donne (gli avevo consegnato una somma cospicua, sufficiente a compensarlo in anticipo per un anno intero di informazioni), non resistevo all’impulso di andare a piedi ogni mattina alla Puerta del Sol, per comprare nelle sue ben fornite edicole «El Esperado» e – quando arrivava – l’altro giornale ancora piú insignificante di Ruán. I quotidiani inglesi, scozzesi e irlandesi mi attendevano puntualmente in ufficio, dove dedicavo la prima ora a scorrere tutto con rapidità, ma con attenzione.

L’Eta non tardò a mettere di nuovo mano alle armi. Non si concesse nemmeno due mesi di pausa dopo l’assassinio del consigliere comunale di Ermua. Il 5 settembre misero una bomba sotto l’auto privata di un poliziotto di Basauri, che perse la vita. Un mese dopo, il 13 ottobre, due terroristi spararono a un agente della polizia locale basca impegnato a sventare il tentativo di collocare materiale esplosivo nel Museo Guggenheim di Bilbao. Dopo un’agonia di ventisei ore all’ospedale Basurto, l’agente morí. Due grossi spaventi e, subito dopo, due sospiri egoistici di relativo sollievo, perché entrambe le volte pensai, senza un’ombra del cinismo che si potrebbe sospettare: «Almeno questo assassinio non reca l’impronta di Magdalena Orúe, se la sua impronta era negli attentati di Barcellona e di Saragozza del 1987. Tupra si è sempre astenuto dal dirmi in che modo vi avesse collaborato, e ora non posso piú chiederglielo». La storia dell’ordigno al museo mi preoccupò molto, nonostante tutto, perché a seconda della sua potenza e del momento dell’esplosione la strage avrebbe potuto essere simile a quelle di dieci anni prima.

Non potevo chiedere a Reresby, questo era escluso. Dopo la nostra ultima, tesa e deludente conversazione telefonica (deludente per lui), non si era piú degnato di dare segni di vita, nemmeno per inquietarmi, per mortificarmi, per mettere con soddisfazione il dito nella piaga; e io non osavo importunarlo con domande alle quali non avrebbe risposto. Supponevo che ora il suo disprezzo fosse infinito e che non volesse piú saperne di me. Per lo meno erano trascorsi agosto e settembre e la prima metà di ottobre senza che le sue minacce si fossero concretizzate: le tre donne erano ancora vive e conducevano la loro normale vita ruanese. Mi domandavo che cosa stesse aspettando, perché di solito non parlava per parlare. In ogni caso ringraziavo il cielo, pur sospettando che il suo fosse un gioco molto vecchio e sottile, che logora e mina: la tortura della speranza. L’unico antidoto contro quel lento veleno è rinunciare e dare tutto per già concluso, ma io non lo potevo fare. Intendo dire che ne ero incapace e che ogni giorno aspettavo con timore la prima pagina dell’«Esperado» o una telefonata fuori orario da Comendador.

In novembre Patricia Pérez Nuix diede le dimissioni. Da quando ero rientrato a Madrid ci eravamo visti appena. Mi evitava, si mostrava distante e perfino sprezzante, al punto che mi era difficile ricordare che avessimo avuto una relazione, per quanto occasionale. Era giovane, veemente, impetuosa, disciplinata, un’esecutrice zelante degli ordini ricevuti. Immagino non avesse sopportato il crollo della mia figura di veterano ammirato, o che Tupra le avesse trasmesso per contagio il suo disprezzo nei miei confronti. Immaginai si trasferisse a Londra per lavorare con lui, nel suo nuovo progetto avviato anni prima, nel quale non poteva essere inserito uno come me, anche prima di Ruán. A pochi giorni dalla sua partenza glielo chiesi apertamente, incontrandola in un corridoio:

– Ti hanno destinata a Londra? Al palazzo senza nome? – Lei sapeva a che cosa mi riferivo.

– Certe questioni non sono piú di tua competenza da mesi, Tom, – fu la sua secchissima risposta, e tirò dritto lungo il corridoio gettandomi un’occhiata di traverso, nient’altro.

Capii che erano ordini di Tupra, e che ero di nuovo fuori, definitivamente. Definitivamente per il momento, chiaro.

Nell’Ulster c’era qualche scaramuccia, ma le grandi ostilità sembravano sospese, o rinviate. In Spagna sarebbero continuate per molti anni, anche se passarono due mesi prima del successivo attentato dell’Eta: l’11 dicembre fu freddato con un colpo alla testa, in un bar di Irún, un altro consigliere comunale del PP, e il 9 gennaio del ’98 un esponente dello stesso partito morí a Zarauz per l’esplosione di un ordigno occultato sotto il sedile della sua auto. Nemmeno in quegli attentati sembrava esservi l’impronta di Maddie O’Dea, o quella che io avevo deciso essere la sua impronta, senz’altro fondamento che la deduzione.

E nemmeno in quello del 30 gennaio, che fu di speciale crudeltà. L’obiettivo era un altro consigliere comunale, questa volta del municipio di Siviglia, Alberto Jiménez Becerril, il suo nome sí che lo ricordo. Gli spararono alle spalle, di notte, mentre rientrava a casa dopo aver cenato al ristorante in compagnia di sua moglie Ascensión. La crudeltà o la tristezza supplementare fu che uccisero anche lei, anche lei alle spalle, e nessuno dei due poté proteggersi o difendersi, la coppia era a piedi. Per questa tristezza supplementare ne ricordo i nomi (ho già accennato piú di una volta a questo delitto).

Non si fermarono, non si fermarono. Non ebbe alcuna influenza su di loro – in realtà, perché avrebbe dovuto? le cose positive quasi mai vengono imitate – l’Accordo di Belfast del 10 aprile, che mise apparentemente fine alle piú di tremila morti violente causate dalle due parti in Irlanda. Il 6 maggio del 1998, fu raggiunto da diversi colpi di arma da fuoco, mentre era all’interno del proprio veicolo, un consigliere di Unión del Pueblo Navarro a Pamplona, e solo due giorni dopo (come se i terroristi volessero rifarsi del periodo di calma) fu ucciso con un colpo alla testa, a Vitoria, nei pressi del suo domicilio, un sottotenente della Guardia Civil ormai in pensione. Il 25 giugno cadde qualcun altro a Rentería, è impossibile ricordarsi di tutti gli attentati e delle circostanze in cui avvennero, tanto furono numerosi. E in quegli anni furono pochi in confronto agli anni Ottanta, ho già detto che una volta i morti furono novanta in un solo anno solare.

Al pari di tutti i crimini dell’Eta commessi a partire dall’instaurazione della democrazia, e dall’amnistia concessa in quel momento ai suoi membri – e perfino di alcuni che avvennero sotto il franchismo, qualora fossero stati particolarmente sanguinosi o la vittima particolarmente innocente –, anche questi suscitarono il mio cordoglio e la mia indignazione. Come tutti gli spagnoli pensavo che non avrebbero mai avuto fine. Ma la coscienza individuale interviene sempre, ad attenuare o aggravare i fatti, secondo i casi. In quegli omicidi del 1997 e 1998 avvenuti dopo la mia partenza da Ruán, non concepivo la possibilità di un coinvolgimento di Inés Marzán, e mi consolavo – non è il termine adeguato, ma può valere per capirci – pensando che non ne avrei evitato nessuno tenendole la testa sott’acqua per due minuti, tre, quattro; cinque per maggiore sicurezza. Gli assassini avrebbero ucciso esattamente allo stesso modo, a Basauri, a Bilbao, a Irún, a Zarauz, a Siviglia, a Pamplona, a Vitoria e a Rentería. La carneficina non si sarebbe fermata per qualcosa che io avrei potuto fare. E nemmeno per quello che avrebbe potuto fare Machimbarrena, nella sua spietata disinvoltura.

La banda armata uccise trecentoquarantatre civili. E nella sola città di Madrid, che fu l’area piú colpita dopo i Paesi Baschi, tolse la vita a centouno persone in democrazia. Ci siamo abituati a contare a parte gli assassini commessi durante la dittatura. Forse ingiustamente, forse no, non saprei.

In piú, assurdamente – anche da lontano è possibile dare ordini –, mi tranquillizzava che Inés fosse rimasta a dirigere il ristorante La Demanda, a Ruán. O meglio, mi tranquillizzò fino al 30 maggio, perché il giorno dopo, di domenica, ricevetti una chiamata fuori programma di Comendador. E poche ore dopo un’altra molto piú inaspettata, da Tupra, Reresby, Dundas, Nutcombe, Oxenham o Ure, non si sapeva mai chi di loro sarebbe stato scendendo dal letto la mattina. Forse non lo sapeva nemmeno lui.











– Ciao, lo so che è domenica, – mi disse il falso pistolero western. L’ultima volta che lo avevo visto era ancora vestito di pelle e aveva ancora le sue basette ricciolute alla Stephen Stills, per di piú si era tatuato un avambraccio, cosa perfettamente idiota in un fuorilegge. – Ma c’è una grossa novità che credo ti interessi.

– Cos’è successo? – gli chiesi con istantanea apprensione, temendo che fosse comparso il cadavere della prima delle tre donne, o di due di loro.

– Ieri è stato l’ultimo giorno di La Demanda, – mi rispose. – Oggi il locale è chiuso e c’è un cartello che dice: «Chiuso per cambio gestione». Inés lo ha ceduto o lo ha venduto senza dir niente a nessuno ed è scomparsa dalla sera alla mattina, letteralmente. Ieri si è assentata nell’orario serale, ma a quello di pranzo c’era, come se niente fosse. Domani, di sicuro, uscirà la notizia sull’«Esperado». Ci ha colti tutti alla sprovvista, anche i suoi dipendenti. Qualcuno sarà passato di lí, dopo che tutti erano andati a casa, per mettere il cartello.

– Anche tu sei stato colto alla sprovvista? Non ti aveva annunciato le sue intenzioni e non le hai nemmeno sospettate? Nessun indizio? E nessuno ti ha fatto la soffiata, tu che sai sempre tutto?

– Quasi tutto, molto, – puntualizzò. – Macché. Non mi ha nemmeno salutato, quella stronza, dopo tanti anni. È come se fosse sparita nel nulla, e nessuno se lo aspettava minimamente. Ha fatto tutto in gran segreto. Come si dice, alla chetichella.

– Si sa a chi ha venduto? Il compratore doveva saperlo per forza.

– Per il momento no. Girano voci, sai come vanno queste cose. Ma oggi è domenica, non ci sono molte fonti affidabili, in Comune non rispondono. Dicono che sia avvenuto tramite intermediari, una società. Florentín approfondirà, ha un talento diabolico per queste cose. La sua incazzatura è monumentale, la notizia l’ha lasciato secco. Ma per adesso nisba, dicerie e basta. Dicono che abbia venduto anche la casa, che era di sua proprietà –. Me ne ero dimenticato, era vero, risultava nel dossier che mi avevano dato. – Se è vero, – aggiunse Comendador, – vuol dire che ci ha abbandonati per sempre –. Forse lamentava la perdita di una cliente fissa e fedele, forse l’affetto tradito. – Be’, visto che mi hai chiesto di avvisarti di qualunque cambiamento… Questo è bello grosso. La Demanda era un’istituzione a Ruán. Chissà cosa diventerà.

– Grazie, hai fatto bene. Tienimi al corrente se vieni a sapere qualcosa in piú. Quindi non si sa dove sia andata, dove possa essere?

– E come si fa a saperlo, Centurión?

Per tutti i ruanesi io sarei sempre stato Centurión. Non piacque minimamente quella notizia, a Centurión. Anzi, ne fu allarmato e turbato. Mi sforzai di pensare a una sciocchezza qualunque. Poteva averla chiamata il padre di sua figlia, dicendole che la bambina era in fin di vita, e lei era partita immediatamente per raggiungerla ovunque si trovasse. Che stupidaggine, mi rimproverai. Non è nemmeno sicuro che esista, quella bambina, e nessuno affronta transazioni complesse in una situazione di emergenza. Era una storia che faceva pensare al peggio, la mia domenica era rovinata. Cercai di leggere un romanzo, un saggio, non capivo nulla. Accesi la televisione, non capivo nulla. La giornata si rovinò ancora di piú quando suonò il telefono verso sera (con Comendador avevo parlato a mezzogiorno, anzi, verso l’una) e sentii l’inconfondibile voce di Tupra, il suo tono tagliente e sarcastico fin dalla prima frase:

– Un applauso, Nevinson, un applauso. Immagino tu sia già informato, no?

Mi parlò come se ci fossimo sentiti due giorni prima, ed erano passati dieci mesi. Non ci furono preamboli, non mi disse nemmeno «Ciao». È vero che in genere chi sta per tirarti una stoccata non ti saluta.

– Salve, Bertie, buonasera. Come lo hai saputo, se posso chiedere?

– Tu cosa credi? George è fuori di sé. E ne ha ben donde. Avevamo in pugno Maddie O’Dea ed è volata via. Di nuovo latitante. Ci avevamo messo degli anni a cercarla, a localizzarla, a identificarla. Tutto buttato. Volevo complimentarmi con te, Tom.

Non potei farne a meno, mi rivoltai:

– Bisognerebbe fare i complimenti anche a te e a George. Che ne è stato dei tuoi piani drastici? Me ne sono andato da Ruán otto mesi fa e, a quanto ne so, le tre donne sono ancora vive, e tu le avevi condannate a morte tutte e tre. Vi è tremato il polso o cosa?

– Senti, io non posso passare la vita a pensare a quel posto sperduto, ho cose piú importanti da fare qui. E poi non aveva senso giustiziare le altre due, sapendo che non rappresentavano nessun pericolo. Mica siamo macellai. Mica siamo la mafia, e nemmeno terroristi che se ne fregano se i morti sono due o cento. Lo sai meglio di me.

Il mio contrattacco aveva fatto breccia, si era messo sulla difensiva. Ne approfittai per fare un affondo. Quella telefonata dopo tanto tempo mi aveva fatto girare i coglioni, per dirlo brutalmente.

– E Inés? Se ne eri cosí convinto… Se lei è lei, cosa che è ancora da vedere, saremmo in diversi ad aver mancato il colpo.

Non gli piaceva vedersi coinvolto nei fallimenti.

– A me è stato chiesto aiuto e io l’ho dato. Ho mandato te e mi hai deluso. Poi mi sono occupato d’altro e ho lasciato la faccenda in mano a George. Ogni cosa richiede il suo tempo, e tu hai perso miserevolmente quello che avevamo speso. Bisognava ricominciare da capo. Credi forse che lei non si fosse accorta del tuo giochetto nella vasca da bagno? Avrà drizzato le antenne piú che mai. Immagino che George aspettasse una sua mossa.

– Ed evidentemente lei l’ha fatta. Ha aspettato un po’ troppo, o no? – Non era facile lasciare senza parole Tupra, ma per qualche secondo rimase in silenzio. Cambiai tono e gli dissi: – Che abbia venduto il ristorante non significa nulla, del resto. Non è un reato, che io sappia. Si può agire di nascosto per mille motivi. Non so, ammetto che la cosa è sospetta, ma George è un cretino e poi non c’è tutta questa fretta. Non si può cercare di capire dove sia andata? Liste passeggeri e tutto il resto?

Anche lui cambiò di tono, ora, fu piú collaborativo.

– Ci stanno provando, ma non servirà. Avrà già cambiato nome, e chissà quale sarà quello nuovo.

– In casa sua non ho trovato passaporti.

– Non li avrà certo tenuti in casa. Saranno stati nella cassetta di sicurezza di una banca con una sola chiave, la sua; domani verificheremo. Chissà, se ha preso un volo delle prime ore del mattino da Madrid, adesso potrebbe già essere a Boston, a Filadelfia o a New York, o essere diretta a San Francisco con un impeccabile passaporto americano. In America li trattano bene i terroristi europei, lí c’è un odio strisciante nei confronti dell’Europa, con voi e noi al primo posto. Non ci perdonano di doverci tutto quello che sono, nel bene come nel male. Lí i terroristi li comprendono, li giustificano e li appoggiano, se sono irlandesi ancora di piú. Hai notato che sul «New York Times», sul «Washington Post» e su altri giornali prestigiosi non ci si riferisce mai ai membri dell’Eta come a dei semplici «terroristi»? Sono «separatisti», «nazionalisti baschi» e via discorrendo. Le simpatie per l’Ira sono ancora piú forti. Laggiú Maddie O’Dea non mancherà di amici danarosi. E non credere, neanche di amici poveri.

– Non credi che si sia trasferita nell’Ulster?

– Guarda, manca ancora il conteggio definitivo dei voti, quello ufficiale, ma al referendum il 71 per cento della popolazione si è espressa a favore dell’Accordo. Protestanti e cattolici. Dopo trent’anni di sangue la gente non ne può piú. E il mese prossimo ci saranno le elezioni. Io credo che per il momento lei abbia ben poco da fare lí. Ma potrebbe essere. Tutto può essere, ora, grazie a te.

Avevamo parlato normalmente per un po’ (erano molti anni che non lo facevamo, analizzare insieme e collaborare, intendo), ma all’improvviso lui era tornato alla carica, piccato. Questa volta la presi sullo scherzo e non contrattaccai:

– Se si è lasciata affondare nella vasca da bagno cosciente o semincosciente, ha avuto un bel sangue freddo, no? Un sangue freddo da vampiro, soprannaturale –. Tupra aveva ritrovato la sua mordacità, le sue tregue erano brevi, anche quando si permetteva di ridere. – O semplicemente ti conosceva meglio di quanto ti conosca tu stesso. Ci sono donne che possiedono questa facoltà. Sanno subito di che cosa è capace un uomo e di che cosa no. Fisicamente, intendo dire. Soprattutto se ci sono andate a letto. Pat la possiede e mi aveva avvertito. Mi aveva detto che, arrivato al dunque, non te la saresti sentita e ti saresti tirato indietro.

Preferii non far caso a questo commento. A Pat piaceva spararle grosse, e non era ancora nessuno.

– Non mi è mai sembrato che a Inés Marzán interessasse molto la mia personalità.

– Quelle sono le donne che vedono piú cose, Tom Nevinson. Quelle che fanno le distratte e fingono di non badare a nulla. Invece prendono nota di ogni minimo sintomo o dettaglio, nei loro cervelli acuti e morbosi.

– Una cosa, Bertie, oggi me la devi. In che modo Maddie O’Dea collaborò agli attentati dell’Hipercor e di Saragozza? Non l’ho mai saputo, non me lo hai mai detto.

– Che cosa ti importa, ormai? Ma comunque: logistica, organizzazione, soprattutto ricerca di fondi e finanziamenti. Nel procurare fondi è un asso, e di qualcosa devono vivere i terroristi, devono pur comprare le armi e tutto il materiale. Le rapine, le estorsioni e i sequestri non rendono poi tanto. Fanno fatica anche loro, come tutti.

Quella fu la mia domenica 31 maggio 1998. Era Whit Sunday, ovvero la Pentecoste, che ho sempre considerato il mio giorno festivo personale, per il dono delle lingue che aveva condizionato la mia vita e mi aveva condotto, di notte in notte, e di giorno in giorno, fino a quel momento.

Ora non mi restava che sperare, come sempre, sperare. Che nel mondo – nei miei mondi – non succedesse nulla che recasse l’impronta che avevo attribuito a Magdalena Orúe. La tortura della speranza, sí. Chi può astenersi dallo sperare?
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Quindi non mi rimase altro da fare che dispormi, come dice il poeta (non so se fu Blake), ad «attendere senza speranza»; in inglese era piú chiaro perché, diversamente che in spagnolo, che impone il bisticcio: esperar sin esperanza, le due parole sono differenti: to wait without hope. Di speranza non ne avevo piú. Per quanti dubbi mi avessero assalito e paralizzato il 2 agosto del 1997; per quanto mi fossi rifiutato di credere che Inés Marzán incarnasse il male che avevo visto dovunque, ormai ero quasi certo che Tupra avesse capito tutto sin dall’inizio, o che lo avessi capito io senza rendermene conto, come lui stesso mi aveva fatto notare. Smisi di preoccuparmi di Ruán, lí non sarebbe piú successo nulla. Tupra aveva ammesso di non aver mai avuto intenzione di sacrificare due innocenti. Conclusi che mi aveva minacciato allo scopo di convincermi, in primo luogo, e poi di punirmi, di tenermi sulle spine ed esasperarmi. Tutto questo rientrava nel suo carattere, soprattutto se venivano mandati all’aria i suoi piani o se si contravveniva ai suoi ordini. Sapevo di ex agenti che aveva tenuto col fiato sospeso per anni, terrorizzati all’idea di vedersi sospendere lo stipendio o che li si accusasse di avere infranto l’Official Secrets Act. È normale che tutti lo infrangano, qualcosa finiamo sempre per raccontare a qualcuno se viviamo abbastanza a lungo per farlo, o qualcosa ci sfugge senza volerlo in una notte di vanagloria o di sbronza o di stanchezza o di eccessivo rimorso.

Adesso mi preoccupavano tutta la Spagna e il sud della Francia e l’Irlanda del Nord. Ogni giorno trascorso senza stragi per me era una piccola vittoria. Il brutto è che a un giorno ne segue un altro, e riparte il conto alla rovescia. Ho già ricordato qui gli omicidi commessi dall’Eta tra la mia partenza da Ruán e il 25 giugno dell’anno successivo. Nell’Ulster c’erano stati attentati di poco conto o falliti a Moira, Portadown, Belleek, Newtownhamilton, Newry, Lisburn e Banbridge, quest’ultimo il 1o di agosto, per mano di una nuova organizzazione chiamata Rira, ovvero Real Irish Republican Army, che pretendeva di sostituire l’Ira, tacciandola di viltà e tradimento dopo l’Accordo di Belfast. C’è sempre gente che si oppone a tutto (la tormentata Dolours Price si era opposta pubblicamente al patto, e disse che l’Ira l’aveva minacciata per questo), c’è sempre gente ansiosa di continuare a uccidere. In quegli attentati, credo che non ci furono morti, per fortuna, ma feriti sí, trentacinque a Banbridge. Sembravano i soliti colpi di coda degli irredenti, confidavo nel fatto che il referendum e il tempo avrebbero finito per disperderli. Cosí parve fino al 15 agosto del 1998, quando ebbe luogo la piú grande atrocità mai commessa nei trent’anni dei Troubles, curioso che si sia consolidato questo blando eufemismo per alludere a piú di tremila morti violente disseminate in un’eternità.

Successe a Omagh, una città di circa quarantacinquemila abitanti nella Contea di Tyrone. Era un sabato in cui le strade erano affollate, ma pochi fuori dell’Ulster se ne ricorderanno, anche se allora il fatto ebbe risonanza internazionale. La storia non viene insegnata, o la si insegna in modo tendenzioso o travisato, e quella recente spesso viene semplicemente occultata, per evitare che infanghi i vivi che ne sono stati protagonisti; cosí è molto facile dimenticare ed è ancora piú facile ignorare. Io me ne ricordo, invece, perché ogni giorno continuavo a esaminare con la lente la stampa inglese e irlandese, per questo mi sono rimasti impressi i nomi di Moira, Belleek, Newry e tutti gli altri, non solo Omagh, non solo Omagh.

La bomba, 230 chili di esplosivo a base di fertilizzante, si trovava in una Vauxhall Cavalier di colore rossiccio rubata in Irlanda pochi giorni prima. Alcuni turisti spagnoli vi si fermarono accanto per una fotografia quando era solo un’automobile vistosa parcheggiata in Lower Market Street. L’uomo con la bambina sulle spalle che appaiono nell’immagine sono sopravvissuti, chi scattò la foto no.

Come spesso accade in occasione di queste stragi, vi furono avvertimenti, forse deliberatamente confusi, e accuse reciproche a posteriori. Il primo avvertimento, preceduto dalla parola d’ordine che la Real Ira aveva usato per Banbridge due settimane prima («Martha Pope»), giunse alla Ulster Television: «C’è una bomba, tribunale, Omagh, main street, 200 chili, esplosione fra trenta minuti». Appena un minuto dopo arrivò il secondo messaggio: «Bomba, città di Omagh, quindici minuti». E immediatamente dopo, il terzo, ricevuto presso la sede dell’organizzazione benefica Samaritans di Coleraine: «Bomba a Omagh, main street, a 180 metri dal tribunale». L’informazione venne trasmessa al Royal Ulster Constabulary. Poco piú di mezz’ora dopo, la polizia stava sgomberando la zona prossima al tribunale quando la bomba esplose, verso le tre e dieci del pomeriggio.

A Omagh non c’è nessuna strada chiamata Main Street: la via principale, quella dello shopping, è Market Street. L’evacuazione ebbe inizio a partire dagli edifici e dalle aree piú vicine all’obiettivo annunciato, ma la Vauxhall Cavalier era parcheggiata a circa 400 metri dal tribunale. L’esplosione raggiunse in pieno molte persone, e le immagini sono simili a quelle di Barcellona e di Saragozza del 1987, a quelle di Vic del 1991 e a quelle di ogni violenta distruzione di muri e di corpi in qualunque posto del mondo. Lí era pieno di gente. Ventinove persone morirono come bestiame, non tutte sul colpo, e circa duecentoventi rimasero ferite, alcune perdendo degli arti. Per molto tempo ho ricordato i nomi di tutte le ventinove vittime, ora mi sono rimasti impressi solo quelli delle piú giovani: Oran Doherty, di otto anni, James Barker, Sean McLaughlin e lo spagnolo Fernando Blasco, di dodici, la sua connazionale Rocío Abad, di ventitre; Gareth Conway, di diciotto, Aidan Gallagher, di ventuno, cosí come Julia Hughes; Deborah-Ann Cartwright, di venti, Brenda Logue, Jolene Marlow e Samantha McFarland, diciassettenni tutte e tre; Alan Radford di sedici anni e Lorraine Wilson di quindici, Breda Devine e Maura Monaghan, di appena un anno; Avril Monaghan, di trenta, incinta di due gemelli, inghiottiti dalla gola del mare o abitatori della nera schiena del tempo, forse la regione piú popolosa di tutte, dove giace ciò che è esistito e non è esistito. Morirono protestanti, cattolici e perfino un mormone, senza distinzioni di religione.

La polizia accusò la Rira di avere espressamente convogliato le persone nelle vicinanze della bomba; la Rira accusò i servizi segreti britannici, irlandesi e statunitensi di avere avuto a disposizione informazioni sull’attentato che non erano state trasmesse al Constabulary locale. Affermarono che loro non attaccavano i civili e si scusarono. Le accuse incrociate si protrassero per anni e piú o meno tutti finirono per eludere le proprie responsabilità o per chiedere scusa per la loro negligenza, inettitudine, scarsa celerità o mancata coordinazione, compreso il capo del Royal Ulster Constabulary e alcuni agenti doppi dell’MI5, che a quanto pareva non avevano passato a chi di dovere certe informazioni vitali. Nulla di tutto questo mi interessò, né allora né nel 2008, quando finalmente venne inaugurato un monumento ai caduti di Market Street.

So che nulla sarebbe accaduto se quell’effimera organizzazione dissidente non avesse caricato di esplosivo un’automobile. Dico effimera perché poco tempo dopo, vista l’indignazione generale per la carneficina, in tutta l’Irlanda, a nord come a sud, la Rira si sciolse. Troppo tardi per i ventinove morti e le centinaia di feriti, ustionati e mutilati di Omagh. Le ripercussioni furono enormi, e l’azione, che intendeva boicottare la sofferta, fragile e precaria pace raggiunta il 10 aprile fu condannata dalla regina Elisabetta, dal primo ministro Blair, da papa Giovanni Paolo II e dal presidente Clinton, e perfino da McGuinness e Adams, i leader del Sinn Féin, che prima di allora non erano stati precisamente critici. Il principe di Galles si recò in visita alla città. E tutto questo, in definitiva, rafforzò l’Accordo di Belfast.

Non è passato molto tempo dal 1998, eppure pochi nel mondo sanno quello che accadde. In fin dei conti avvenne in una cittadina nordirlandese di medie dimensioni di cui quasi nessuno ha sentito parlare. Nemmeno in Spagna, anche se una ragazza e un bambino del nostro paese morirono nell’attentato. La velocità dell’oblio aumenta di anno in anno, ed è già preistoria quel che è successo un paio d’anni fa o l’altro ieri.

Se il mio ricordo è cosí vivido è perché appena ne ebbi notizia (quell’estate eravamo in Cantabria, Berta e io; i figli facevano già la loro vita), appena lo seppi… Allora sí, lí vidi la possibile impronta di Magdalena Orúe O’Dea, o quella che io le avevo attribuito. L’avevo avuta alla mia mercé dodici mesi prima, nella stagione dei soli malsani; dodici mesi e pochi giorni, indifesa nell’acqua con il suo volto infantile di gigantessa dormiente, il volto della mia amante occasionale Inés Marzán, là nella città di Ruán.











Quel sabato mi trattenni, e anche la domenica. Ma il lunedí 17 non ressi piú, e questa volta fui io a telefonare a Tupra, confidando che quel suo numero privato fosse ancora attivo. Non era trascorso molto tempo dalla sua impertinente chiamata di fine maggio, dopo l’inaspettata vendita o cessione del ristorante La Demanda.

– Tupra, sono Nevinson, – ricorsi ai cognomi per essere piú professionale. Mi esponevo a nuove e cocenti frasi sarcastiche, ma ero disposto a incassarle, se me le meritavo.

– Ah, Tom, qual buon vento? Credevo che non volessi piú saperne di me. È vero che me lo avevi detto altre volte e poi non è stato cosí.

Sapeva perché lo chiamavo, ma pretendeva che fossi io a dirglielo. Non mi importava di pagare anche quel prezzo.

– Per favore, dimmi che Maddie O’Dea non c’entra nulla con la strage dell’altro ieri a Omagh. Lo so che non si trovava lí, che sono stati dei tizi, – «blokes», termine generico che implica il maschile, – a guidare la macchina e a parcheggiarla male. Ma non era nemmeno a Barcellona né a Saragozza, a suo tempo, no? E l’avete sempre considerata responsabile.

Lo sentii sospirare.

– No, lei è molto signora, molto pulitina, il sangue deve farle orrore. Da vicino, intendo dire. A distanza non si vede e non si sente niente, nemmeno l’odore della carne bruciata. Tutto si trasforma in informazione e basta.

Non mi avrebbe risposto subito, voleva tenermi sulle spine. Ammesso che mi rispondesse, certo, poteva anche negarsi.

– C’entra o no? – lo incalzai, sapendo che era controproducente, un errore.

– Che cosa te lo fa pensare? Omagh è molto lontana da Ruán e anche dai Paesi Baschi. E perché credi che io possa saperlo? Rintracciare quella donna non è compito mio. Lo è stato, ma non lo è piú, da quando tu te la sei lasciata scappare. A quel punto io sono uscito di scena, l’errore di un mio agente si ripercuote su di me. Meno male che è stato tutto ufficioso.

La frecciata mi colpí ugualmente. Era suo diritto lanciarmela, with a vengeance, to boot.

– Una volta hai profetizzato che, se Maddie O’Dea fosse uscita dal suo stato dormiente, c’erano molte piú probabilità che agisse nell’Ulster piuttosto che in Spagna. Lo hai detto, ricordi? E io so che qualunque faccenda rimasta in sospeso, anche se non per colpa tua, sarà sempre di tua competenza. Rintracciarla sarà compito di altri, ma di certo, finché non verrà neutralizzata, concentrerai su di lei tutta la tua attenzione. Per questo tu puoi saperlo. Sabato sei entrato in allarme, esattamente come me.

Tupra rise seccamente, forse con lieve fastidio. Mi avrebbe ancora mortificato.

– Senti, Tom, anche se fossi al corrente di qualcosa, non sarei autorizzato a parlarne con te. Non ho alcuna parte nelle indagini di Omagh, e tu non hai piú alcuna parte in nulla. Sei fuori, fuori da tutto, per tua decisione. Che me lo chieda tu vale esattamente come se me lo chiedesse il postino o il panettiere. Adesso sei solo un curioso come tanti.

– Ma loro non si sono occupati della questione, Bertie. Dimmi quello che sai, per favore. Me lo devi.

Adesso la risata fu sarcastica, con una punta di indignazione.

– Io ti devo qualcosa? Sei tu che sei in debito con me.

– La nostra storia non è cominciata a Ruán né a Madrid. Tu mi devi Janet Jefferys, Bertie, e quel debito non lo potrai mai saldare.

Rimase in silenzio per qualche secondo. Era bravo a evitare quello che gli conveniva. Quando parlò di nuovo, lo fece come se stessimo cominciando la conversazione in quel momento. Era bravissimo anche a cancellare ogni traccia di quello che lo disarmava o che non gli piaceva.

– Non c’è ancora niente di definitivo, Tom. È molto presto, e dietro questa Rira possono esserci molte persone, qui, in Irlanda, in America. L’unica cosa che sono in grado di dirti è che potrebbe esserci lo zampino di Maddie O’Dea. Tu non mi hai mai creduto del tutto, ma è una vera fanatica, di quelle che non ammettono che trent’anni di lotta possano finire in niente per colpa di un accordo tra spregevoli politici e spregevoli pentiti. Se quella che vuoi è la mia opinione, consideralo un fatto. Che ha partecipato.

– In che modo? Si sa dove si trova?

– Mah, potrebbe essere dovunque, – disse, e notai nella sua voce un fondo di esasperazione. – In che modo? Il solito modo: raccolta di fondi, proselitismo a distanza, finanziamenti. Tutto questo oggi lo puoi fare anche dall’ultimo angolo del globo.

Per quanto mi pesasse riconoscerlo, rispettavo le opinioni di Tupra, troppe volte aveva dimostrato di aver ragione. Sapeva di sapere, e sapeva, fortunato o sventurato lui. Il suo «consideralo un fatto» mi bastò. Osai insistere ancora un po’, dato che la conversazione, di colpo, fluiva normalmente. Non avrei avuto altre opportunità, non nel breve periodo.

– Si è scoperto a chi ha venduto il ristorante? A Ruán brancolano ancora nel buio, a quanto ne so. Mi dicono che il locale è ancora chiuso e basta.

– No, l’ha fatto con molta abilità. Alla società di intermediazione non è consentito rivelare il nome dell’acquirente. Potrebbe averlo venduto a se stessa, addirittura. È una di quelle società opache, sai, protette dalla normativa internazionale –. Si fermò di colpo, come se fosse stato richiamato all’ordine dal suo grado gerarchico. – E non voglio piú perdere tempo con te, Tom.

Subito dopo mise giú.

Sí, la sua frase bastò per guadagnarmi un’ammissione al club dello sventato Alan Thorndike a Berchtesgaden e del tormentato Reck-Malleczewen all’Osteria Bavaria di Monaco, dei pigri e degli indifferenti, di quelli convinti ingenuamente che si presenterà un’altra occasione. L’uno tardò a rendersi conto di chi aveva a tiro, l’altro ignorava ancora le dimensioni di ciò che si preparava. Inés Marzán non era il Führer, nessuno può esserlo, o forse sí, oggi credo di vederne qualcuno in erba. Ma questo non alleviò il mio malessere. È una parola molto debole e molto indulgente, lo so, ma in qualche modo comprende tutto.

Dopo aver riattaccato sentii che quei venti e piú morti di Omagh avrei potuto salvarli io tirando un po’ di piú i piedi scalzi, abbandonati, curati, di quella donna. Uccidere non è un atto cosí estremo o difficile o ingiusto se si sa chi si sta uccidendo, quali delitti ha commesso o si prepara a commettere, quanto male si risparmierà facendolo, quante vite innocenti saranno preservate al prezzo di un solo sparo, di tre coltellate o un annegamento, è questione di pochi secondi ed è fatta, è finito e si va avanti, quasi sempre si va avanti, le esistenze sono lunghe e pressoché nulla si ferma mai del tutto. Lo ha già detto Dumas, o l’ha fatto dire tranquillamente al suo eroe. È vero che questo valeva nel Seicento, quando assassinare qualcuno non era cosí grave o, almeno, lo si faceva con piú facilità.

E tuttavia, tuttavia mi chiesi che cosa mi sarebbe costato tenerle la testa sott’acqua un paio di minuti in piú. Il primo passo era fatto, il solo che davvero costa. Il problema non era stato l’indugio, e nemmeno esattamente l’incertezza, anche se nulla di quello che accade si può prevedere. Tupra era convinto, e nel fondo dell’animo lo ero anch’io. Solo che quel fondo mi si rivelò insondabile e non ero sicuro di chi stessi uccidendo, e non volevo farlo io. Quell’atto mi era apparso estremo, difficile e ingiusto, forse per la mia educazione. Al punto che non ne fui capace.

Rimasi come ottenebrato per il resto di quel giorno e insonne la notte. Rimasi come ottenebrato per tutta la settimana che ci rimaneva da passare in Cantabria, prima del rientro a Madrid. Cercai di darlo a vedere il meno possibile, ci riuscii male. Scesi in spiaggia come tutte le mattine, scambiai commenti banali sugli altri bagnanti, andammo a pranzo in posti piacevoli e Berta fece il suo sonno pomeridiano, io no, ma finsi. Uscimmo a passeggiare la sera, sentimmo gli scampanii del vespro di un convento e cenammo in albergo, preferii che ci portassero qualcosa in camera, jamón serrano, un tagliere di formaggi, salmone affumicato, riuscivo a mandar giú solo cose leggere o che ne avessero l’apparenza.

Ma Berta è molto perspicace ed è da tutta la vita che mi osserva, a intermittenza e con enormi vuoti, questo sí. Si accorse subito che ero tormentato, e giustamente, perché io pensavo piú o meno ciò che venne detto a quel personaggio di Shakespeare nei suoi sogni turbolenti: «Possa io pesare domani sulla tua anima, possa io essere piombo dentro il tuo petto e finiscano i tuoi giorni in sanguinosa battaglia». A me lo avrebbero detto ogni giorno quei ventinove morti, comprese due bambine di un anno che nel loro minuscolo tempo non dovevano neppure aver imparato a parlare, tantomeno a pronunciare un discorso.











Nei dodici mesi che erano trascorsi dal mio ritorno dalla città del nord-ovest, quella che ho finito per chiamare Ruán, ci eravamo riavvicinati molto, Berta e io. I suoi motivi non li conosco bene, il mio lo conosco un po’ meglio. Quello che faceva, con chi usciva, chi vedeva e con chi andasse a letto, se andava a letto con qualcuno – e c’era da supporre di sí –, da molto tempo non mi riguardava piú, e non osai mai farle domande sull’argomento. Anche lei sapeva, e da molto piú tempo, che io non potevo raccontarle la parte della mia esistenza di cui lei era all’oscuro e che si svolgeva lontano da lei, non potevo anche se avessi voluto. Quanto fosse durata in totale, era meglio non calcolarlo. Immaginavo che tutto ciò che aveva intrapreso sul piano affettivo e personale le fosse riuscito mediocremente o male. Forse le era andato bene a periodi, è probabile, ma nell’insieme no, non c’era stata persistenza né continuità.

Avevamo entrambi quarantasei anni quando tornai, ne compimmo quarantasette dopo quella vacanza in Cantabria, io in agosto, lei in settembre. Da giovane lei mi aveva amato in modo primordiale e ostinato come tante volte amano i giovani, con intenzione e con convinzione, con determinazione. In quell’età puerile aveva puerilmente deciso che era con me che voleva dividere la sua vita, e questo tipo di decisioni precoci, a lungo contemplate e accarezzate, sono molto difficili da smontare, perché una certa puerilità rimane in noi fino alla vecchiaia, in alcuni di piú, in altri di meno, ci mancherebbe. Persino in Tupra avevo visto dei tratti puerili, tratti che sono qualcosa di incancellabile come, secondo María Viana, la credulità.

Forse Berta scoprí che ciò che le rimaneva ero io. Affrettatamente, a mio modo di vedere, se fu cosí, perché avrebbe ancora potuto aprire nuovi capitoli della sua vita, alla fine del ventesimo secolo era ancora una donna giovane e ai miei occhi conservava intatte le sue attrattive, e anche agli occhi degli altri, ne deducevo, io sono un uomo molto comune. Che si riavvicinasse a me non significava che non dovesse piú aprire dei capitoli nuovi, su questo non mi feci illusioni: mi considerai una scelta temporanea.

Quanto a me… Da troppo tempo, dal mio precedente ritorno nel ’94, ero in stato di ibernazione, inabissato nei brutti ricordi, sentendomi fuori posto ed escluso da tutto, pieno di nostalgia dei tempi piú attivi, profondamente offeso dall’essere stato dichiarato bruciato e inutile. La visita di Tupra, il giorno dell’Epifania, mi aveva ridato vita malgrado la mia diffidenza, e avevo abbracciato quell’incarico dopo essermi fatto pregare. Il fallimento era stato assoluto, ma non mi aveva privato di quell’impulso, o lo aveva trasformato di conseguenza.

Dal settembre del ’97 ero rientrato all’ambasciata – per davvero, finalmente –, mi ero interessato alle mie incombenze e non mi era stato difficile accogliere le amicizie che fino ad allora avevo disdegnato, in fin dei conti la mia vita era consistita nel conquistarmi l’amicizia della gente piú improbabile e avversa, dei nemici di cui preparavo la rovina. E scoprii che Berta Isla, la compagna di liceo di trent’anni prima, la persona che piú di qualunque altra era stata la mia febbre intermittente, non aveva abbandonato il campo né se ne era andata del tutto; era ancora lí, a due passi dal mio appartamento, nella casa di sempre che era stata di entrambi. Era intelligente, era desiderabile, aveva senso dell’umorismo, e soprattutto conservava tracce di allegria, che era ciò che a me mancava. Che cosa potevo volere di piú, se mi lasciava uno spiraglio?

Nell’ultima settimana in Cantabria si guardò dal farmi domande, nonostante i ben visibili nuvoloni neri che incombevano su di me come in un fumetto o in un cartone animato. Ma a Madrid ero ancora oppresso da quella tenebra, e una sera in cui lei si fermò a dormire in calle Lepanto (in calle Pavía non me lo aveva mai permesso), capí che qualcosa pesava sul mio petto come piombo. Erano le voci di Sean McLaughlin e Oran Doherty e James Barker, quelle di Fernando Blasco e di Lorraine Wilson, quelle delle bambine Maura Monaghan e Breda Devine e tutte le altre. Ogni giorno cercavo di consolarmi pensando che forse l’affermazione che avevo preso per tassativa: «Consideralo un fatto» poteva essere falsa, un’invenzione di Tupra per punirmi e farmi soffrire; che forse Magdalena Orúe alias Inés Marzán non aveva avuto parte alcuna nell’attentato di Omagh, e che una mia maggiore presenza d’animo o risolutezza non avrebbero potuto evitarlo. Non serviva. E spesso ci ripensavo, a Inés Marzán. Se Gonzalo de la Rica le aveva detto chi ero, come mai aveva continuato a frequentarmi e a venire a letto con me? Come mai si era lasciata condurre fino al patibolo, o fin dove si era lasciata condurre? Nessuno ha il sangue cosí freddo o conosce cosí bene un amante occasionale. O forse sí, forse sí.

Il giorno dopo quella notte di vento e di nebbia della quale era stata testimone, Berta mi invitò a cena in calle Pavía e mi chiese:

– Immagino, come sempre, di non poterti fare domande, vero? Per esempio, che cos’hai fatto l’anno scorso per tanti mesi, dove sei stato? Tupra è venuto a Madrid e tu te ne sei andato, e in quasi nove mesi ti sei fatto vivo solo una volta, è stata una volta? anche se avevi annunciato che la tua assenza sarebbe stata breve e che non saresti stato lontano da Madrid, che non ti sarebbe stato difficile tornare.

Sí, tutti finiamo per raccontare qualcosa in piú di quanto dovremmo, probabilmente una sola volta e a una sola persona. Non so che cosa mi indusse a risponderle, in quel momento:

– In effetti non sono andato lontano, sarei potuto passare piú spesso di qui. Ma le cose si complicano sempre, e soprattutto assorbono. Uno si concentra sulla propria missione e tutto il resto smette quasi di esistere, o si riduce a una reminiscenza, a un’immagine. Non mi piace, non mi è mai piaciuto, ma è sempre cosí. È un tipo di incombenza incompatibile con i ricordi, li espelle. E finché non la si è portata a termine, non c’è neppure futuro, o non ci si pensa.

– E come ti è andata questa missione? Non troppo bene, deduco. Non ho mai saputo se nel tuo mestiere fossi bravo o no. Ho dato per scontato che lo fossi, e molto, per la frequenza con cui sei partito. Nessuno riceve cosí tanti incarichi se non dà buoni risultati, no?

Adesso ero stato io a lasciare uno spiraglio, per il solo fatto di aver risposto. Era normale che, con cautela, Berta cercasse di approfittarne.

Posai coltello e forchetta sul piatto senza aver finito. Mi accesi una sigaretta e le dissi:

– Mi è andata male. Ero bravo e ora non lo sono piú.

– Cosí male da avere quegli incubi tremendi? Ora che è passato un anno intero? Ieri notte sembrava che stessi per morire.

– Sí. E per tutte le notti che mi restano –. Avrei potuto fermarmi lí. E invece continuai. Sentivo Berta molto vicina, la sentivo come la mia compagna. Non la compagna dei tempi della scuola, ma quella dell’avvenire. Temetti di pentirmi, ma le spiegai: – Dovevo scoprire e identificare una persona perché potesse essere sottoposta a giudizio. E non ci sono riuscito. Tupra l’ha identificata per me, con gli elementi che io gli avevo dato. Allora si decise di ucciderla, e farlo toccava a me. Per evitare nuovi delitti, delitti orrendi. Orrendi come se quell’individuo avesse davvero dato fuoco a Guillermo, quel Kindelán.

Berta non si aspettava tanto, una confessione completa. Ne fu turbata e spaventata.

– A te? E poi cos’è successo? L’hai uccisa?

– Non ci sono riuscito, no. Era una donna.

Avvertii il suo sollievo, il suo enorme sollievo. Il suo carattere è essenzialmente buono. Ma fu discreta e disse soltanto:

– Bene.

– No, Berta, bene no. Se ne fossi stato capace, forse ora un gran numero di morti sarebbero vivi. La cosa non è meno grave perché è successo lontano da qui.

– I morti di Omagh? – Era naturale che facesse il collegamento. Dal giorno dell’attentato ero di umore ancora piú cupo.

– Sí, quelli di Omagh.

Ebbe la delicatezza di non chiedermi altro. La sua delicatezza piú grande fu non cedere alla tentazione di chiedermi se avessi mai ucciso in altre occasioni. Se mi era stato affidato quell’incarico, era probabile di sí. Forse non fu tanto delicatezza, quanto rispetto per le amarezze segrete, non volle rischiare di spingermi a ulteriori confessioni. Quando uno comincia, potrebbe non sapersi fermare, e ci sono scoperte cosí irreparabili che annullano la fiducia e distruggono ogni speranza, e lei, a quei tempi, doveva aver bisogno di entrambe. Esattamente come me, solo che io le avevo esaurite. Quindi, ne aveva bisogno piú di me.











Sí, è vero che quasi sempre si va avanti, qualunque cosa si sia fatto, o qualunque cosa sia successa senza il nostro intervento. Nulla si ferma mai completamente se l’esistenza è lunga, e si allunga, a ogni giorno che si aggiunge, per semplice inerzia fino a sembrare eterna. Spesso siamo tentati di dire: «Tutto è stato speso, nulla si è ottenuto. Avrei dovuto saperlo già prima di cominciare». Eppure, non c’è nulla che venga speso interamente, mai.

Concentrai i miei sforzi nel far sí che il letto di Berta non fosse un letto triste, afflitto, mai piú, benché io non entrassi nel suo e lei nel mio tranne che qualche volta, solo ogni tanto. Il mio era senza rimedio, condannato com’era a essere un letto «woeful» e anche «rueful», per colpa di Magdalena O’Rue, come Tupra pronunciava il suo primo cognome, dandogli un suono accettabilmente irlandese. Non era facile riuscirci – arrivare a quel «mai piú» –, però ci provai. Il letto di Berta doveva essere stato inquieto o triste per molti anni, avrei provato a fare in modo che gli anni a venire fossero diversi. In realtà non è chiedere troppo, mettersi a letto piú o meno serenamente la sera dopo le fatiche, le frustrazioni, i dispiaceri e i patemi della giornata, eppure sono molte le donne e non pochi gli uomini che si infilano tra le lenzuola con infinita apprensione, come se dal sonno temessero un ulteriore danno. No: per chi non vive in un lutto incessante, nel rimorso incessante o nella disperazione, in fondo questo non è chiedere troppo.

La notte di fine anno del 1998 Berta mi chiese, in quel letto la cui afflizione lei si degnava di alleviare con frammenti della sua naturale allegria mai perduta:

– Te ne andrai ancora?

– Non in quel modo, credo di no. Ogni tanto dovrò viaggiare, ma non per sparire. Non accadrà piú che tu non sappia se sono vivo o morto. Non in quel modo, no.

Mi guardò con lieve scetticismo, e anche la sua risposta fu scettica. Aveva una camicia da notte blu scuro, di seta.

– Questo me lo hai già detto quattro anni fa. O me lo hai dato a intendere.

Noi spagnoli diciamo e scriviamo infinite parole sentimentali. Quasi tutte suonano false e per nulla sentite, servono solo a pavoneggiarsi e a fare bella figura. A me questo è impedito dalla mia parte inglese, o forse dal mio carattere. Ma dovevo pronunciarne una, lo richiedevano i miei sentimenti e l’occasione. È piú facile dirle in una lingua che non è la propria, quasi che a parlare fosse un altro io. O ricorrere a parole altrui, come fanno gli adolescenti. Il problema era che sia l’inglese che lo spagnolo erano lingue che mi appartenevano allo stesso modo. Quella volta non mi limitai a ricordarli, ma le recitai i famosi versi del 1893, da allora era passato piú di un secolo, la parte che mi piace di piú. E lo feci nella sua lingua, perché era quella in cui parlavamo lei e io.

– So di non avere avuto un grande ruolo nella tua vita, e che la mia è trascorsa lontano. Per questo ora posso dirti: «Quando tu sarai vecchia, tentennante tra fuoco e veglia prendi questo libro, leggilo senza fretta e sogna la dolcezza dei tuoi occhi d’un tempo e le loro ombre».

Ebbe ancora il tempo di interrompermi per fare dell’ironia:

– Be’, si tratta di arrivarci tutti e due a quel giorno.

Anche se senza dubbio conosceva la poesia – forse la conosceva a memoria –, sembrò farle piacere che gliela recitassi io, perché quella frase ironica fu accompagnata da un sorriso tra il divertito e il cordiale. Quindi mi armai di coraggio e passai alla strofa successiva:

– «Quanti hanno amato la tua dolce grazia di allora e la bellezza di un vero o falso amore. Ma uno solo ha amato l’anima tua pellegrina e la tortura del tuo trascolorante volto» –. Sí, gliela recitai, benché fossi stato io a infliggerle la maggior parte delle sue sofferenze, ad approfondire le ombre dei suoi occhi e a causare il trascolorare del suo volto.

Lei rimase in silenzio qualche secondo e poi mi chiese:

– È questo quello che mi puoi dire?

Non so se arrossii, non potrò mai saperlo.

– Sí, è questo. A meno che ad andartene non sia tu.

Mi accarezzò la guancia dove in passato avevo avuto una cicatrice a proposito della quale le avevo mentito. Sorrise di nuovo e rispose:

– Può essere. Potrebbe essere.

Ottobre 2020.








Riconoscimenti e ringraziamenti.




Dal momento che il mondo si è riempito di detective pignolissimi e incolti – con Internet non c’è bisogno di aver letto per scovare citazioni o «appropriazioni» –, mi conviene dare contezza qui di quelle che compaiono in questo libro, secondo il mio modesto sapere.

Vi si trovano citazioni esplicitamente attribuite (sebbene a volte deliberatamente alterate, o parafrasate) a William Shakespeare, Friedrich Reck-Malleczewen, Thomas Stearns Eliot, John Milton, Fernán Pérez de Guzmán, Charles Baudelaire, William Butler Yeats, Alexandre Dumas, il Libro dei Salmi, Rebecca West e John Donne.

Tra virgolette, ma senza menzione dell’autore (non volevo che il narratore sembrasse troppo pedante), ve ne sono di Wilfred Owen, Friedrich Hölderlin, Gustave Flaubert, Dante Alighieri, Michael Powell, Heinrich Heine e William Blake, talvolta anch’esse alterate.

Senza virgolette sono state riprese alcune espressioni molto brevi di Russell Lewis, Joseph Weisberg e Louise de Vilmorin, anche se può darsi che quelle di quest’ultima siano farina del sacco di Max Ophuls, non saprei. C’è anche una piccolissima idea di cui sono debitore, credo, a John le Carré. Infine, un brano che compare un paio di volte è un adattamento o una rielaborazione di un passo assai migliore di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. E non occorre dire che vi sono numerosi riferimenti, spesso con citazioni, al mio precedente romanzo, Berta Isla, della quale Tomás Nevinson non è precisamente un seguito, ma con il quale forma per cosí dire «una coppia». Questo è ciò che ricordo, senza fare controlli.

Da ultimo, desidero ringraziare Mercedes López-Ballesteros e Carme López Mercader per il loro aiuto nel lavoro di ricerca e documentazione e per molte altre cose intangibili. Con questo spero di non aver lasciato fuori nulla. E se lascio fuori qualcosa, pazienza.

JAVIER MARÍAS
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Il libro




«Ho avuto un’educazione all’antica, e non avrei mai creduto che un giorno mi si potesse ordinare di uccidere una donna».

Due uomini, uno nella finzione e uno nella realtà, ebbero la possibilità di uccidere Hitler prima che questi scatenasse la Seconda guerra mondiale. A partire di qui, Javier Marías esplora il rovescio del comandamento «Non uccidere». Quegli uomini avrebbero fatto bene a sparare al Führer: è forse lecito fare lo stesso contro qualcun altro? Come dice il narratore di Tomás Nevinson, «uccidere non è un gesto cosí estremo se si ha piena nozione di chi si sta uccidendo».

Tomás Nevinson, marito di Berta Isla, cede alla tentazione di tornare nei servizi segreti dopo esserne uscito: gli viene proposto di andare in una città del nord-ovest della Spagna per identificare una persona che dieci anni prima aveva preso parte ad alcuni attentati dell’Ira e dell’Eta. Siamo nel 1997. L’incarico reca la firma del suo ambiguo ex capo Bertram Tupra, che già in precedenza, grazie a un inganno, aveva condizionato la sua vita.

Tomás Nevinson è una profonda riflessione sui limiti di ciò che è lecito fare, sulla macchia che quasi sempre accompagna la volontà di evitare il male peggiore, e soprattutto sulla difficoltà di determinare quale sarà quel male. Sullo sfondo di episodi reali del terrorismo europeo, Tomás Nevinson è la storia di ciò che succede a un uomo al quale è già successo di tutto e al quale, apparentemente, non poteva succedere piú nulla. Ma, finché la vita non finisce, tutto può accadere...

«Vorrei davvero essere nei panni di qualcuno che non ha ancora letto l’ultimo romanzo di Javier Marías e lo sta attendendo davanti a una libreria. Che festa ti aspetta!»

«The Objective»

«Marías scrive, come sempre, come nessun altro. Perché sta scrivendo per elevarci, per fare con noi – perché no – ciò che Shakespeare ha fatto con le persone del suo tempo».

«El Confidencial»

«Vale la pena ribadirlo: Tomás Nevinson è un romanzo colossale».

«HuffPost»

TRADUZIONE DI MARIA NICOLA

«Tomás Nevinson è il miglior romanzo tra tutti quelli che Javier Marías ha pubblicato finora».

«El País»








L’autore




JAVIER MARÍAS è nato a Madrid nel 1951. Della sua opera Einaudi ha pubblicato Domani nella battaglia pensa a me, Tutte le anime, Un cuore cosí bianco, L’uomo sentimentale, Nera schiena del tempo, Malanimo, Quand’ero mortale, Selvaggi e sentimentali, Vite scritte, Traversare l’orizzonte, Interpreti di vite, la trilogia di Il tuo volto domani, Gli innamoramenti, I territori del lupo, Il secolo, Mentre le donne dormono, Cosí ha inizio il male, Berta Isla (nominato Libro dell’anno da «la Lettura» del «Corriere della Sera» e da «El País») e Tutti i racconti.

MARIA NICOLA traduce letteratura dal 1991. Ha perfezionato la sua conoscenza della lingua spagnola vivendo in Spagna e in Argentina, viaggiando in Cile e a Cuba. Ha lavorato per numerose case editrici italiane dando voce ad autori spagnoli e ispanoamericani come Mario Benedetti, Roberto Bolaño, Alejo Carpentier, Federico Falco, Rodrigo Fresán, Alicia Giménez-Bartlett, Mario Levrero, Alberto Manguel, Antonio Muñoz Molina, Sergio del Molino, Alan Pauls, Juan Rulfo, Samanta Schweblin, Alejandro Zambra. Questo è il quinto romanzo di Javier Marías che traspone in italiano.
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