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Scrivi una recensione al mio romanzo. Grazie mille!



	
3 REGALI per te dalla nostra Casa Editrice
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Davanti
      alla finestra, la penombra alle spalle, sbircia fuori. Non
      c’è
      nessuno in strada, a quell’ora della notte. Di domenica primo
      luglio. E nessun rumore, nell’aria. Sospira, si volta un
      momento,
      torna a guardare.
    
  




  

    

      
Al
      limite estremo del prato, e dell’oscurità, qualcuno adesso
      accende
      un fiammifero. Poi la fiamma si spegne, il punto purpureo di
      una
      sigaretta rimane. E lui s’incanta a fissare quel piccolo
      occhio
      rosso sollevarsi, seguendo il ritmo del respiro di chi lo
      tiene fra
      le labbra. Qualcuno nascosto, che aspetta? E perché?
    
  




  

    

      
Non
      deve aver paura, è in casa sua, al sicuro. Eppure continua a
      osservare, inquieto. Vede la punta della sigaretta alzarsi di
      nuovo,
      la bocca del fumatore inclinarla verso l’alto. C’è qualcuno,
      lì
      fuori, a guardare il suo portone. Qualcuno dietro i salici
      del
      giardino. Non sta facendo nient’altro, guarda e basta.
    
  




  

    

      
Dovrebbe
      tornare a letto, cercar di dormire. Invece resta davanti ai
      vetri
      chiusi, spiando la brace della sigaretta farsi più vivida a
      ogni
      tiro, per poi indebolirsi, senza mai lasciare la bocca di
      chissà
      chi.
    
  




  

    

      
A
      un tratto nubi basse scivolano nel cielo, rendendo la notte
      ancora
      più buia. Di colpo la sigaretta descrive una curva nell’aria,
      seguita da una scia di scintille. Colpisce il selciato e si
      spegne.
      Lui si protende in avanti, sforza gli occhi, le orecchie
      tese,
      cercando di vedere qualcosa, di captare un rumore. Ma c’è
      solo il
      buio, e il debole stormire degli alberi.
    
  




  

    

      
Aspetta
      ancora. Dopo scuote la testa, rinuncia. Torna in
      poltrona.
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Il
      suo corpo ha una scossa che lo sveglia di soprassalto. E
      comincia
      subito a rabbrividire senza controllo, come se una mano forte
      lo
      stesse scrollando per fargli riprendere conoscenza. Resta in
      ascolto,
      alzando con difficoltà la testa dalla spalliera, ma non
      riesce a
      distinguere niente. Qualunque sia stato il suono, reale o
      immaginario, che l’ha svegliato, ora è cessato. Inutile
      alzarsi,
      accendere l’abat-jour sul tavolino, guardare l’ora o mettersi
      a
      leggere qualcosa. Non ne ha voglia, è troppo stanco. 
    
  





  

    

      
E
      poi c’è qualcos’altro. Dentro di lui.
    
  




  

    

      
La
      paura.
    
  




  

    

      
La
      sua gamba destra sta tremando. Ne osserva il sussulto
      intermittente.
      Svegliarsi a un tratto in questo modo, dopo essersi assopito,
      è
      sempre un brutto segno. Il presentimento di una notte
      agitata. Ma non
      è solo questo che gli mette ansia. Lo sa fin troppo bene. È
      qualcosa che può succedere, stanotte o domani. O fra qualche
      giorno,
      o all’improvviso.
    
  




  

    

      
Per
      questo ha chiesto aiuto. Chissà, però, se lo riceverà.
    
  




  

    

      
Trattiene
      il fiato. Perché ha sentito un rumore. Come un tintinnio di
      chiavi,
      sul pianerottolo. E un fruscio, uno sfregamento sul legno
      dell’uscio.
      Forse è solo un’impressione, si dice. L’insonnia,
      l’incertezza,
      il dubbio. E il timore. Non del dolore fisico da sopportare,
      quello
      no, l’ha già affrontato: una vecchia conoscenza, per lui. È
      un
      nuovo avversario, questo brivido. Il senso di una fine
      imminente.
      Senza scampo.
    
  




  

    

      
La
      tendina della finestra dietro di lui ondeggia, mossa da un
      soffio di
      vento. Ode un cigolio, poi uno scatto improvviso,
      innaturalmente
      forte, che gli fa battere il cuore per qualche secondo. E lo
      stridio
      del metallo sul legno, e il colpo della porta aperta che
      viene
      richiusa. Forse non ha messo la catena all’uscio, si dice, ma
      ormai
      è troppo tardi. Per rimediare, per chiedere perdono, per
      salvarsi la
      vita. O anche solo per alzarsi in piedi.
    
  




  

    

      
La
      tendina si gonfia, diventa una vela bianca, una curva di
      luce. Nella
      stanza in penombra, l’aria calda gli percorre il viso.
      Rivolge gli
      occhi alla porta. Riconosce la persona.
    
  



“

  

    

      
Sei
      tu? Che cosa...?”
    
  




  

    

      
Adesso
      non ha più paura. Ma non termina la frase. Gli restano solo
      dieci
      secondi di vita. Scorge la figura che ha di fronte
      avvicinarsi
      rapida, senza rumore, come un’apparizione magica, immagine
      nota ma
      orribilmente diversa, nell’ombra che si abbatte su di lui,
      ora
      debole, impotente. E tutto si svolge in un attimo. Senza
      resistenza,
      senza che la morte stessa sia dolorosa. Sente solo, alla
      fine,
      attraverso lo strato della plastica, la presenza forte e
      calda della
      sua mano. Poi la mano si tende, sfiora l’abat-jour e
      delicatamente
      accende la luce. Chinata in avanti, la sagoma nera contempla
      il volto
      di lui, la pelle pallida, gli occhi chiusi. Trattiene il
      respiro.
    
  




  

    

      
Pochi
      secondi ancora. Accartoccia il sacchetto e se lo ficca in
      tasca.
      Stringe i pugni, inspira ed espira profondamente. Poi le dita
      si
      tendono di nuovo verso l’abat-jour, e la luce si spegne per
      l’ultima volta.
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Mio
        caro Luca, ti ricordi di me? Immagino che tu abbia
        parecchio da fare,
        ma gradirei molto una tua visita perché c’è una faccenda su
        cui
        sarei lieto di avere il tuo parere professionale. Non è che
        sia
        davvero urgente, ma ultimamente non sono stato molto bene
        di salute,
        e come diceva quel poeta, del domani in fondo non c’è
        certezza. Mi
        puoi trovare quasi tutti i giorni, ma una telefonata prima
        forse
        sarebbe la cosa migliore. Abito a Modena da un po’, se non
        lo sai
        ancora, ma di recente ho cambiato casa e sto in affitto in
        via Cimone
        al n. 30. Il mio cellulare è...
      
    
  



 







  

    

      
Luca
      De Robertis, ispettore di polizia, ripiega la lettera, la
      rimette
      nella busta e poi nel cassetto. Datata sabato 30 giugno, ha
      controllato subito, indirizzata a lui presso la Questura di
      Modena e
      recapitata solo questa mattina, giovedì 5 luglio.
      Affrancatura
      normale: ovvio che ci abbia messo un po’ di giorni. Ma la
      cosa che
      l’ha colpito di più è stato il mittente. Giovanni Mazzamurro,
      della sua età e del suo paese, Monte Sant’Angelo, Foggia:
      compagno
      di banco, anzi, alle scuole medie, prima che la vita li
      dividesse e
      si perdessero di vista. Non sapeva neanche che fosse venuto a
      stare
      in città, da anni non avevano più contatti diretti. Soltanto
      qualche pettegolezzo, ogni tanto, da lontano; echi di quando
      lui
      tornava al paese, in licenza. Che avesse preso una brutta
      piega,
      cattive compagnie, lavori poco chiari... Niente di preciso,
      però.
      Solo voci. 
    
  





  

    

      
Strano,
      comunque, che si rivolga proprio a lui, un ispettore della
      giudiziaria, e dopo tanto tempo.
    
  




  

    

      
Rilegge
      il messaggio. Sempre più perplesso.
    
  




  

    

      
Ma
      niente telefonate, decide. Meglio di no. Meglio parlargli di
      persona.
      Direttamente a casa sua.
    
  




  

    

      
Però
      vuole pensarci ancora un po’.
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Venerdì
      mattina il tempo s’è rimesso. C’è il sole, e quegli sbuffi
      circolari di nubi che danno l’impressione che il cielo sia
      stato
      mescolato con un cucchiaio enorme.
    
  




  

    

      
Trova
      subito il posto, in via Cimone: sotto un portico, tra
      un’autoscuola,
      un parrucchiere unisex e l’insegna gialla e rossa di un
      forno. Un
      bassotto piuttosto attempato gli si avvicina ad annusarlo,
      per poi
      proseguire oltre, dopo averlo trovato poco
      interessante.
    
  




  

    

      
Entra.
      Due rampe di scale, la targhetta 
    
    

      

        
Mazzamurro
        
      
    
    

      
sul
      primo uscio a destra. Suona due volte. Nessuno. Allora gira
      il
      pomello. La porta è chiusa, ma non a chiave.
    
  




  

    

      
È
      un appartamento piccolo, da single. Chiama a voce alta, ma si
      capisce
      subito che è vuoto. Cucinotto, tinello, bagno: niente
      d’importante.
      Solo la camera da letto – con il letto a una piazza,
      l’armadio e
      una scrivania – merita un’occhiata. C’è il poster di una
      spider rossa con una bionda esagerata appoggiata al cofano,
      probabilmente perché il peso delle tette le impedisce di
      tenersi
      dritta. E nell’armadio, tra giacche e pantaloni da uomo,
      spiccano
      due abiti femminili, corti e leggeri, abbinati a una collana
      di
      pietre dure sulla gruccia.
    
  




  

    

      
Chiude
      i battenti, va alla scrivania, prova ad alzare la ribalta. Si
      apre
      con facilità. Chinandosi scruta la serratura. I segni sono
      evidenti:
      è stata forzata. Un lavoro pulito, che ha richiesto poca
      forza. Uno
      scalpello o un coltello, forse la lama di un temperino,
      inserito tra
      la scrivania e la ribalta, è bastato a scassinare la
      serratura. Le
      sgraffiature mostrano chiaramente come sono andate le
      cose...
    
  




  

    

      
Ma
      non chi ne è stato il responsabile.
    
  




  

    

      
Potrebbe
      esser stato anche Giovanni. Sì, se avesse perso la chiave e
      non gli
      fosse stato possibile sostituirla... Forse c’erano documenti,
      carte
      di cui aveva bisogno con urgenza.
    
  




  

    

      
Può
      sempre chiederglielo, pensa. Quando lo vedrà.
    
  




  

    

      
Fa
      un rapido esame del contenuto dei cassetti. Niente
      d’interessante,
      pare. Fogli e buste da lettera, bollette pagate, la garanzia
      timbrata
      del frigo, un tagliacarte, due penne a sfera, un bloc-notes
      col logo
      
    
    

      

        
Marlene
      
    
    

      
...
    
  




  

    

      
Ma
      qualcosa trova. Sotto l’ultima fattura di luce e gas della
      Hera. È
      un foglio di carta comune piuttosto sottile. Poche righe, al
      computer.
    
  




  

    

      

        
Perché
        non sloggi di qui al più presto, sporco pervertito che non
        sei
        altro? E lascia stare Graziella, che non è pane per i tuoi
        denti.
        Vorresti fartela sul serio, eh? Come se ne fossi
        capace?
      
    
  




  

    

      
Niente
      firma o data. Ma c’è un nome. E dove c’è fumo c’è fuoco, di
      solito. Possibile, però, che Giovanni si fosse davvero
      turbato al
      punto di mandare a chiamare un ispettore di polizia, e per
      giunta che
      non vedeva da anni, solo per avere un consiglio o perché
      indagasse
      su un’oscenità più o meno meschina?
    
  




  

    

      
Forse.
    
  




  

    

      
E
      forse questo non è l’unico messaggio.
    
  




  

    

      
Lo
      mette in tasca.
    
  



“

  

    

      
C’è
      qualcuno?”
    
  




  

    

      
Una
      voce di donna, dall’ingresso. Con un filo di timore nel tono.
      Lui
      le si fa incontro, a rassicurarla.
    
  



“

  

    

      
Buongiorno,
      signora. Non si preoccupi... Ho trovato la porta aperta. Mi
      chiamo De
      Robertis, e...”
    
  



“

  

    

      
Era
      un suo amico?” E poi: “Mi scusi. Maria Lodi...” un cenno di
      saluto, “abito qui di fianco. Era amico di Giovanni?”
      ripete.
    
  



“

  

    

      
Sì...
      sì, un amico. Anche se sono passati molti anni. Molto
      tempo...”
      annuisce. “Ma perché 
    
    

      

        
era
      
    
    

      
?”
    
  



“

  

    

      
Perché
      è morto. Non lo sapeva?”
    
  



“

  

    

      
Morto?
      Ma...” d’istinto si mette a sedere, “non è
      possibile...”
    
  



“

  

    

      
Morto
      e sepolto, le dico. C’è stato il funerale l’altro ieri. Non
      abbiamo fatto necrologi sui giornali perché non sapevamo che
      avesse
      degli amici.”
    
  



“

  

    

      
E...
      di cosa è morto?”
    
  



“

  

    

      
Il
      suo cuore ha smesso di battere. No, non sto facendo dello
      spirito.
      Non che fosse vecchio, ma aveva il cuore stanco e
      all’improvviso
      s’è fermato. Domenica scorsa” aggiunge. “Infarto miocardico
      acuto, a essere precisi.”
    
  



“

  

    

      
L’ha
      detto il medico?”
    
  



“

  

    

      
Il
      dottor Benatti, sì. Pietro Benatti. C’ero anch’io, quand’è
      venuto. Un bravo medico, lo conosco di persona.”
    
  



“

  

    

      
Era
      solo?”
    
  



“

  

    

      
Giovanni?
      Credo di sì. È morto nella notte, perlomeno è stato visto
      vivo per
      l’ultima volta la sera prima. Non da me, ma dal signor
      Morandi, che
      sta al piano di sotto.” Una pausa. “Io invece l’ho
      trovato...”
    
  



“

  

    

      
Morto?”
    
  



“

  

    

      
Sì.
      Sono entrata alle nove, lunedì, per sentire se aveva bisogno
      che gli
      comprassi qualcosa in centro... La porta non era chiusa a
      chiave,
      proprio come adesso, e lui era lì, morto.”
    
  



“

  

    

      
A
      letto?”
    
  



“

  

    

      
No,
      in poltrona. Quella dove è seduto lei ora... rovesciato
      all’indietro, con la bocca aperta e gli occhi chiusi. Non era
      in
      pigiama, no. Era vestito di tutto punto, come per uscire.
      Molto
      decoroso... Ma per morto era morto.”
    
  



“

  

    

      
Così,
      è stata lei a trovare il cadavere. Deve aver provato un bello
      choc.”
    
  



“

  

    

      
Non
      proprio. Facevo l’infermiera prima di sposarmi. Ho visto
      tanti
      morti che non me li ricordo neanche più.”
    
  



“

  

    

      
E
      Giovanni, che mestiere faceva?”
    
  



“

  

    

      
Non
      lo so di preciso. Deve averne cambiati più d’uno. Comunque,
      lavorava di notte...” Ci pensa su un momento. “Il barista in
      un
      locale, ultimamente, o qualcosa del genere...”
    
  



“

  

    

      
Al
      
    
    

      

        
Marlene
      
    
    

      
?”
    
  



“

  

    

      
Non
      saprei.” Lo guarda. “Perché dice il 
    
    

      

        
Marlene
      
    
    

      
?”
    
  



“

  

    

      
Aveva
      un taccuino, nel cassetto, con quel marchio lì.” Accenna alla
      camera da letto. “Ho dato un’occhiata in giro, prima che
      entrasse
      lei...”
    
  



“

  

    

      
Non
      ha lasciato molto, vero?” La donna si guarda intorno. “Non è
      un
      granché per una vita.”
    
  




  

    

      
Mentre
      parla, si fa aria con un dépliant che deve avere appena
      ritirato
      dalla cassetta della posta. Ma De Robertis non la ascolta
      più. Sta
      pensando che la vita è così terribilmente fragile. E così
      tremendamente normale fino all’attimo in cui tutto si spezza.
      Come
      una passeggiata su un velo di ghiaccio vecchio d’una notte
      soltanto.

                    
                

                
            

            
        

    

            
                
                
                    
                        3
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 






 







  

    

      
Venerdì
      a mezzogiorno arriva il nuovo questore. Il dottor Mario
      Perrone. “Un
      funzionario eccellente” gli ha detto un giornalista della
      
    
    

      

        
Gazzetta
      
    
    

      
,
      che conosce, “con grande esperienza nel campo delle relazioni
      internazionali. Il suo ultimo incarico l’ha portato a Roma
      come
      ufficiale di coordinamento per i problemi dei rifugiati. E la
      sua
      esperienza sarà preziosa in un momento come questo, in cui il
      crimine anche a Modena è sempre più globalizzato.”
    
  




  

    

      
La
      sua presentazione è stata essenziale, quasi sbrigativa. Poche
      parole, in conferenza stampa. Al limite dell’ovvio.
    
  




  

    

      

        
Il
        nostro obiettivo è di far sentire il cittadino al sicuro,
        un
        obiettivo che ci accomuna tutti: dal poliziotto al
        dirigente. Non si
        tratta di una missione semplice, in un periodo in cui si
        registra un
        aumento della criminalità, tanto locale quanto di
        importazione...
      
    
  



“

  

    

      
Come
      t’è sembrato?”
    
  




  

    

      
La
      voce al telefono del suo amico Salvatore Modica, detto Turi,
      il
      medico legale, scuote Laudani dal torpore del
      pomeriggio.
    
  



“

  

    

      
Un
      burocrate” risponde secco. “Uno che riceve degli ordini e li
      trasmette per i canali ufficiali. Le conoscenze di servizio
      che può
      possedere sono solo teoriche, quindi 
    
    

      

        
prima
        
      
    
    

      
ci
      darà del filo da torcere per capire di che cosa si tratta e
      
    
    

      

        
poi
        
      
    
    

      
prenderà
      delle decisioni. Aggiungici anche la paura di assumersi delle
      responsabilità, tipica del nuovo arrivato, e ti puoi fare un
      quadro
      completo della situazione.”
    
  



“

  

    

      
Auguri,
      allora...”
    
  




  

    

      
Laudani
      chiude, si concentra a pensare. Ma è difficile fare anche
      questo.
      Perché si scoppia dal caldo. E chissà che fine settimana si
      prepara. Durante i periodi più caldi aumentano i reati. I
      nervi si
      logorano più facilmente, in una città popolosa come questa, e
      i
      furti nelle case aumentano, dato che la gente di notte lascia
      aperte
      le finestre. E così anche gli stupri, per lo stesso motivo.
      Ma chi
      ha voglia di correr dietro ai delinquenti in un afoso weekend
      di
      luglio?
    
  



“

  

    

      
È
      assurdo che tanti si lamentino, non trovi?” dice a un tratto
      Blandino, il più stupido dei suoi colleghi, parlando
      abbastanza
      forte da superare la barriera dei suoi pensieri. “Il caldo è
      un’opinione, soltanto un’opinione.”
    
  



“

  

    

      
Beh,
      a me sudano perfino le opinioni” sbuffa Laudani.
    
  



“

  

    

      
Però,
      se ti dico che stai col culo su un blocco di ghiaccio, non
      cominci a
      sentirti più fresco?”
    
  



“

  

    

      
Non
      mi sento più fresco per niente.”
    
  



“

  

    

      
Perché
      sei uno scettico” ribatte l’altro. “E un masochista. Tu vuoi
      sentire il caldo. Soffrire ti dà l’impressione di
      lavorare.”
    
  



“

  

    

      
Io
      sto lavorando.”
    
  



“

  

    

      
Io,
      invece, me ne vado a casa.”
    
  




  

    

      
Esce
      davvero, il commissario Blandino. E di colpo lui ha la
      sensazione di
      stare meglio. Ma dura solo qualche minuto.
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
La
      sera, il disagio provato in questura continua anche a casa
      sua. Tra
      lui e Annalisa. Come un malessere sottile, una crepa. Da
      qualche
      giorno la vede cambiata, e non sa il motivo.
    
  



“

  

    

      
Tutto
      bene?”
    
  




  

    

      
Forse,
      pensa Laudani, rimpiange di non avere dei figli: può essere
      questo
      che la rende malinconica. O forse è l’età, il declino dei
      quarant’anni. Una mattina ti alzi, ti accorgi che un altro
      anno è
      passato e di colpo ti si insinua dentro un’angoscia che
      comincia a
      roderti, affiorando lenta.
    
  



“

  

    

      
Come
      no. Cos’aspetti che ti dica?”
    
  



“

  

    

      
Lo
      sai già. Ultimamente ti comporti in modo strano, sei di
      malumore,
      parli poco.”
    
  




  

    

      
Lei
      abbassa gli occhi, guardandosi una mano. “Di
      malumore?”
    
  



“

  

    

      
Sì.
      Non stai bene?”
    
  




  

    

      
Un
      sorriso forzato le spunta sulle labbra. Poi scuote il capo.
      Lui sente
      allentarsi un po’ la tensione che ha dentro. Se non altro,
      non si
      tratta della salute.
    
  



“

  

    

      
Cosa
      c’è, allora?”
    
  



“

  

    

      
Vedi,
      Giovanni” risponde, dopo un sospiro. “Io sto bene con te, mi
      piaci molto... come uomo, come amante. Come persona, voglio
      dire...”
    
  




  

    

      
Sospira
      ancora, si tocca una ciocca di capelli. Poi guarda alle
      spalle di
      lui, oltre la finestra, come se qualcuno potesse comparire
      all’improvviso. Laudani gira la testa, ma non vede niente.
      Quando
      si volta di nuovo, Annalisa, gli occhi bassi, riprende a
      parlare.
    
  



“

  

    

      
Però,
      vedi, la vita che facciamo è la tua, la vita che hai sempre
      fatto
      prima che ci mettessimo insieme. Io mi sono semplicemente
      adattata
      alle tue esigenze, alle tue abitudini. I tuoi interessi sono
      diventati i miei per forza. Ma ultimamente sento sempre più
      il
      bisogno di cambiare la mia vita.”
    
  



“

  

    

      
Vuoi
      dire che...”
    
  



“

  

    

      
Che
      non posso stare sempre ferma ad aspettare. Che tu finisca la
      tua
      inchiesta... coi tuoi tempi, i tuoi dubbi, le tue nevrosi.
      Vedendoti
      ogni tanto, quando puoi, quando sei pronto. Perché dopo
      un’indagine
      ce ne sarà sempre un’altra, e un’altra ancora...”
    
  



“

  

    

      
È
      questo, allora.”
    
  



“

  

    

      
Ti
      pare strano?”
    
  



“

  

    

      
Potresti
      affittare casa tua a uno studente universitario.”
    
  




  

    

      
Lei
      ci pensa un attimo. “E perché dovrei?”
    
  



“

  

    

      
Così
      potresti venire ad abitare da me.”
    
  



“

  

    

      
Per
      vivere nel peccato?”
    
  



“

  

    

      
Da
      quando sei diventata religiosa?”
    
  



“

  

    

      
Non
      è questo” ribatte, senza un’ombra d’ironia. “Voglio un
      marito, Giovanni. Un rapporto stabile. Non un uomo da
      scopare.”
    
  




  

    

      
Il
      suo tono tagliente lo ferisce. “È questo che pensi di
      me?”
    
  



“

  

    

      
Non
      lo so. Sono stufa di stare legata a una corda che tu tiri
      soltanto
      quando ti senti solo.”
    
  




  

    

      
Laudani
      apre la bocca ma non riesce a dire niente. Lei scrolla il
      capo,
      scoraggiata.
    
  



“

  

    

      
Devi
      riflettere su quello che vuoi davvero. E non venire da me se
      pensi
      solo di dovermi sopportare.”
    
  




  

    

      
Non
      c’è altro. Lui cerca di replicare, di prenderle una mano, ma
      lei
      scuote la testa. E se ne va lasciandolo dov’è, seduto sul
      divano.
      Con gli occhi chiusi, la mente vuota, potrebbe restare così
      per
      sempre.
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Alle
      nove di sera, da solo, sta leggendo un giallo di Nesbo su
      poliziotti
      corrotti, spacciatori di droga e giovani senza ideali e senza
      speranze. E pensa, col protagonista, che tutti ci
      fabbrichiamo storie
      con un capo e una coda, con una logica inventata per dare una
      parvenza di senso alla nostra vita. Leggendo, ascolta il suo
      nuovo
      forno a microonde disgelare due filetti di trota, mentre alle
      sue
      spalle il suono monotono del televisore fa sembrare meno
      vuoto il
      soggiorno. Spera proprio che i filetti si cuociano a puntino:
      non
      saranno mai così saporiti come quelli infarinati e cotti alla
      griglia su un fuoco di campo, ma la ricetta che ha seguito
      gli è
      sembrata molto semplice, e assicurava che il pesce avrebbe
      avuto un
      ottimo sapore. Sono rimasti nel freezer da quando li ha
      presi, un
      mese fa, quell’unica volta che è andato a pescare con due
      colleghi
      e li ha portati a casa con la vaga idea di offrire un giorno
      una
      trota fritta a un amico. Senza pensare che non ha mai nessuno
      da
      invitare. Tranne Annalisa, che però non ama il pesce.
    
  




  

    

      
E
      arrivano così serate come quella, quando le foto delle nozze
      o dei
      figli o di un paesaggio, appese alle pareti, sembrano solo un
      debole
      tentativo di scarabocchiare il proprio nome per non essere
      dimenticati, come le scritte sparse sui muri, che non
      significano
      niente per nessuno se non per i vari 
    
    

      

        
Marco
        
      
    
    

      
o
      
    
    

      

        
Laura
        
      
    
    

      
che
      le hanno incise. Serate in cui gli sembra quasi di essere in
      tempo
      per donare a qualcuno quella parte della sua vita che gli è
      stata
      sottratta. Il suo matrimonio, la sua famiglia sono svaniti.
      Anche se,
      in sere così, ne sente ancora il vuoto.
    
  




  

    

      
Esce
      sul balcone, guarda dall’alto via Valdrighi. Laggiù, sotto i
      rami
      folti di foglie, le luci assorbono i colori dalle abitazioni
      chiuse,
      dalle auto e dai marciapiedi deserti.
    
  




  

    

      
Ha
      ragione Annalisa, lui non cambierà. E perciò non vale la pena
      di
      trascinare qualcun altro nella sua vita. È un errore che ha
      già
      fatto una volta. 
    
  





  

    

      
Rientra
      in casa, alza appena il volume della TV, il cui dialogo è
      stupido e
      familiare come la musica registrata o le risate meccaniche
      che
      l’accompagnano. Possibile che moltissimi programmi abbiano
      solo lo
      scopo di annullare il silenzio e il lavorio della mente,
      quando
      funziona? Stasera sembra che non siano capaci neanche di
      quello.
    
  




  

    

      
Si
      chiede se rimpianga quel che è successo. Non più, si
      risponde. Se
      un prezzo ha pagato, c’è anche un valore nell’aver capito la
      portata della sua solitudine e la sua forza nell’affrontarla.
      Non
      tutti possono ammetterlo, ma per lui è un motivo
      d’orgoglio.
    
  




  

    

      
Non
      ci sarà perciò nessuno con cui dividere quei pesci:
      d’accordo. Il
      forno adesso è silenzioso, il quadrante è sulla posizione di
      spento. Tira fuori le trote e annusa l’aroma che si sprigiona
      quando le libera dall’involucro. I filetti sono lì nel loro
      sugo,
      la pelle di un pallido marrone e la carne bianca fumante,
      cosparsa di
      burro, limone e pezzetti d’aglio. Li pulisce con cura su un
      piatto
      e poi li assaggia. Uno è spappolato, l’altro crudo in mezzo.
      Una
      volta ancora la ricetta s’è dimostrata sbagliata.
    
  




  

    

      
Ritagliando
      le parti mangiabili, apre una scatola di fagioli e torna al
      suo
      libro. Una cena del cazzo, in armonia con tutta la
      serata.
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L’alba
      ha una sua misteriosa grandezza, ha detto qualcuno, che si
      compone di
      un residuo di sogno e di un principio di pensiero. Ma quel
      sabato De
      Robertis s’è svegliato senza aver sognato niente, e il suo
      primo
      pensiero è di disagio.
    
  




  

    

      
Pensa
      a Mazzamurro. Morto all’improvviso.
    
  




  

    

      
E
      ora prova un turbamento inspiegabile, che rasenta il dolore,
      per una
      persona che non vedeva da anni, e un vago disgusto perché
      l’inizio
      di una giornata viene rovinato dal pensiero della precarietà
      della
      vita umana. E c’è qualcos’altro: un incerto senso di colpa.
      Che
      gli sembra irragionevole e ingiusto. Morendo, pare quasi che
      l’altro
      si sia trasformato in una sorta di fantasma
      accusatore.
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
È
      entrato senza bussare. Laudani, seduto, alza gli occhi dai
      fogli,
      tenendo la Bic puntata sotto la riga che sta
      studiando.
    
  



“

  

    

      
Ho
      bisogno di una mano, commissario.”
    
  




  

    

      
Da
      una parte e dall’altra della scrivania, i due si guardano. È
      tutto
      un po’ triste: l’ufficio, la luce del giorno, il loro aspetto
      stanco e teso.
    
  



“

  

    

      
A
      che proposito?”
    
  



“

  

    

      
Per
      un mio amico. Un amico del passato.”
    
  




  

    

      
Laudani
      sorride. “Il passato è un luogo che puoi visitare, ma in cui
      non
      puoi trattenerti. Ma siediti, dimmi tutto.”
    
  




  

    

      
De
      Robertis si sente più calmo, adesso. E più sicuro. In breve,
      gli
      mostra la richiesta d’aiuto ricevuta per posta, poi gli parla
      di
      Giovanni, della sua visita di ieri in via Cimone e di ciò che
      ha
      saputo dalla vicina. E alla fine gli fa leggere il biglietto
      scritto
      al computer trovato in un cassetto. Laudani lo legge, ci
      pensa su.
    
  



“

  

    

      
Il
      fatto che abbia ricevuto questo messaggio al posto di una
      telefonata,
      forse, vuol dire che lui, nella vita di tutti i giorni, era a
      contatto con chi l’ha mandato. È vero che non è impossibile
      risalire al computer e alla stampante con cui è stata scritta
      una
      lettera; è per questo che chi minaccia di solito preferisce
      ricorrere al telefono, ma se c’è il pericolo che l’altro
      riconosca la voce, tutto cambia.” Gli ridà il foglietto. “Tu
      cosa pensi?”
    
  



“

  

    

      
Quello
      che penso è che una persona mi ha scritto per chiedermi
      aiuto, e che
      prima che arrivassi da lui era morto. Così adesso mi darò da
      fare
      per capire cos’è successo.”
    
  




  

    

      
Laudani
      è sorpreso dalla determinazione nella sua voce.
    
  



“

  

    

      
Che
      cosa c’è?” chiede. “Senti di dovergli qualcosa?”
    
  



“

  

    

      
Non
      è questo.” Respira a fondo. “È solo che... voglio capire,
      ecco.”
    
  



“

  

    

      
Se
      è stato ucciso?”
    
  



“

  

    

      
Anche.”
    
  



“

  

    

      
Aveva
      dei parenti prossimi?”
    
  



“

  

    

      
Non
      credo. Una volta mi disse che i suoi genitori erano tutti e
      due figli
      unici. Avevano più di quarant’anni quando nacque lui, e
      morirono a
      pochi mesi di distanza l’uno dall’altro molti anni fa. Aveva
      un
      fratello maggiore, ma morì anche lui, in un incidente d’auto.
      All’estero, mi sembra...”
    
  



“

  

    

      
Aveva
      dei beni?”
    
  



“

  

    

      
Oh,
      niente, niente del tutto. Mi sento proprio di
      escluderlo.”
    
  



“

  

    

      
Va
      bene. Fedina penale? Precedenti?”
    
  



“

  

    

      
Ho
      controllato un’ora fa” annuisce. “Una sola denuncia, per
      possesso illegale di cocaina, in quantità superiore a quella
      che si
      potrebbe pensare di detenere per uso personale.”
    
  



“

  

    

      
Una
      sola, non vuol dire” riflette. “Cocaina, eh? E hai detto che
      lavorava...”
    
  



“

  

    

      
...di
      notte. Secondo la vicina.”
    
  



“

  

    

      
O
      aveva un lavoro sul serio, oppure si manteneva con
      un’attività
      illegale, che può esser collegata alla sua morte: spaccio di
      droga,
      ricatto, appropriazione indebita. C’è solo l’imbarazzo della
      scelta.”
    
  



“

  

    

      
Ah,
      a proposito... In un cassetto aveva un notes del 
    
    

      

        
Marlene.
      
    
    

      
”
    
  



“

  

    

      
È
      una discoteca, la conosco.” Laudani ha un guizzo. “Appartiene
      a
      Vincenzo Filomena, un tipo noto in città.”
    
  



“

  

    

      
Noto,
      in che senso?”
    
  



“

  

    

      
Nel
      senso... beh, che è un uomo molto ambiguo. Uno di quelli che
      sospetti di tutto, ma che non incastri mai. Finora,
      almeno.”
    
  



“

  

    

      
Può
      essere una traccia, allora.”
    
  



“

  

    

      
Da
      cui partire?”
    
  



“

  

    

      
Sì.
      Come anche l’autopsia... Che sia stata fatta?”
    
  



“

  

    

      
Per
      questo è meglio che sentiamo Turi.”
    
  




  

    

      
Lo
      chiamano al telefono, arriva in pochi minuti. Gli spiegano il
      caso.
    
  



“

  

    

      
Da
      quanti anni non lo vedevi, Luca?” domanda subito.
    
  



“

  

    

      
Non
      saprei... Da più di dieci.”
    
  



“

  

    

      
Purtroppo
      molte cose fanno in tempo a cambiare, o a sparire, in dieci
      anni”
      commenta Laudani.
    
  



“

  

    

      
I
      miei capelli sono spariti in tre” sospira Turi. “E di
      dov’era?”
    
  



“

  

    

      
Monte
      Sant’Angelo, sotto Foggia. Come me.”
    
  



“

  

    

      
Conoscevo
      una donna a Foggia, una volta.”
    
  



“

  

    

      
Sul
      serio?”
    
  



“

  

    

      
Sì,
      ecco...” dice Turi. “Era mora. Ci saremmo anche sposati, se
      le
      circostanze fossero state diverse.”
    
  



“

  

    

      
Hai
      le ferie... Forse potresti approfittare per passare a
      trovarla”
      suggerisce Laudani. “Non si può mai sapere.”
    
  



“

  

    

      
Non
      credo. Se non m’inganno, ora è al cimitero.”
    
  



“

  

    

      
Allora
      lascerei perdere” ribatte il commissario.
    
  



“

  

    

      
Ci
      importava del certificato di morte. E dell’autopsia...” torna
      in
      argomento De Robertis.
    
  



“

  

    

      
Beh,
      le regole sono chiare. Al medico che ha avuto in cura per
      ultimo un
      morto si richiede di firmare e inoltrare all’ufficiale di
      stato
      civile un certificato che precisi la causa della morte per
      quanto lui
      sappia e creda. Il medico non è obbligato per legge a
      informare il
      magistrato dei decessi, ma si usa farlo nel caso ci sia
      qualche
      dubbio. E il magistrato ha il dovere di svolgere indagini
      ogni volta
      che vi sia ragione di credere che una persona sia morta di
      morte
      violenta o innaturale, o di morte improvvisa, la cui causa
      sia
      sconosciuta. Capito, adesso? Il tuo amico è morto
      all’improvviso,
      e in giovane età. Dev’esserci stata un’autopsia, anche se non
      necessariamente un’inchiesta.”
    
  



“

  

    

      
Quindi
      tu, al nostro posto...”
    
  



“

  

    

      
Io
      andrei dal suo medico” conclude Turi. “Sai già chi è?”
    
  



“

  

    

      
Pietro
      Benatti.”
    
  



“

  

    

      
Non
      lo conosco.” Turi va alla porta. “Ma andateci subito, e
      insieme,
      che è meglio.”
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Lo
      studio del dottor Benatti è come cento altri che hanno visto
      a
      Modena, e anche il medico – mezz’età, capelli grigi corti,
      occhiali da vista, camice bianco – è uno di quelli che non si
      ricordano. Colpisce di più, invece, il suo atteggiamento.
      Cauto e
      prudente, quasi sospettoso.
    
  



“

  

    

      
Giovanni
      Mazzamurro? Sì... sì, l’ho presente. Un caso di morte
      cardiaca
      improvvisa. Infarto... L’autopsia l’ha confermato...”
    
  




  

    

      
Ma
      parla senza convinzione, da insicuro, lanciando rapide
      occhiate alla
      porta, come sperando nell’arrivo di un alleato.
    
  



“

  

    

      
Può
      dirci qualcosa di più?” chiede Laudani, la tessera ancora in
      mano.
      “Abbiamo sentito parlare di infarto miocardico
      acuto...”
    
  



“

  

    

      
No,
      no, adesso vi dico...”
    
  




  

    

      
La
      stanghetta della finestra sbatacchia con irritante
      insistenza. De
      Robertis va là e dà un’occhiata fuori. Il terreno vicino a un
      muro di pietra è stato zappato. Come se qualcuno avesse
      intenzione
      di piantare una bordura.
    
  




  

    

      
Fissa
      la stanghetta nel nasello e torna presso il medico.
    
  



“

  

    

      
Per
      cominciare, è morto per cause naturali. Ho letto di persona i
      risultati dell’autopsia: 
    
    

      

        
morte
        cardiaca senza evidenza macroscopica, verosimilmente su
        base
        bradiaritmica.
      
    
    

      
”
      Coglie la domanda inespressa negli occhi di entrambi. “In
      parole
      povere, si muore per bradiaritmia quando si ha un
      rallentamento
      progressivo della frequenza cardiaca fino
      all’arresto...”
    
  



“

  

    

      
È
      un caso raro?”
    
  



“

  

    

      
No,
      se ci sono altre patologie... Malattie genetiche familiari,
      per
      esempio. Anche se lui non sappiamo se le avesse... Certo, era
      ancora
      piuttosto giovane, ma questo non vuol dire... Poi, c’era un
      imponente edema nei polmoni, a conferma dell’infarto.”
      Sospira.
      “È morto nel sonno, siamo
sicuri...”


“

  

    

      
D’accordo,
      voi dovete pur fare delle indagini su uno che è morto
      all’improvviso, ed era giovane, ma con tutti i delitti ben
      più
      gravi che si vanno moltiplicando anche in una zona tranquilla
      come
      questa, dev’essere una bella seccatura per voi! Se ci si
      pensa, non
      ci sarebbe più nemmeno da fidarsi a uscire di casa o aprire
      la porta
      quando non si aspetta qualcuno! Per fortuna nessuno pensa mai
      che
      debba capitare proprio a lui, si pensa sempre che cose del
      genere,
      voglio dire furti, omicidi, rapimenti, eccetera, debbano
      accadere
      solo agli altri. A volte sono contenta di non avere bambini.
      Vivrei
      nel terrore di ciò che potrebbe capitare loro quando non li
      ho sotto
      gli occhi. Quand’ero bambina io, non ci si pensava neanche.
      Andavo
      a scuola da sola in bicicletta, dalla Crocetta fino in
      centro, e a
      volte tornavo a casa che faceva già buio, e bisognava che
      fossi bene
      in ritardo perché i miei genitori cominciassero a stare in
      pensiero
      per me. Ma ora basta un lieve ritardo perché una mamma
      impazzisca di
      paura!”
    
  




  

    

      
Sono
      tornati in via Cimone, Laudani e De Robertis, e quasi
      rimpiangono
      d’averlo fatto, bloccati come sono nell’atrio del numero 30
      da un
      donnone di un quintale che ha detto di abitare lì e sta
      parlando
      come un fiume in piena. Tanto che appare loro come un
      salvatore un
      ometto che entra con un sacchetto del Conad e che lei saluta
      per
      cognome.
    
  



“

  

    

      
Morandi,
      ha detto? Aspetti, aspetti...” Lo bloccano con un gesto. “Il
      signore che abita sotto il defunto, Mazzamurro?” E al suo sì,
      Laudani: “Potremmo salire da lei un momento? Solo qualche
      domanda...”
    
  




  

    

      
Entrano
      nel suo appartamento, lo osservano meglio. È un vecchio molto
      magro,
      i capelli bianchi striati qua e là di biondo, gli occhi
      chiari
      pallidi e sporgenti.
    
  



“

  

    

      
Lei
      è stata l’ultima persona ad averlo visto vivo...”
    
  



“

  

    

      
Mazzamurro?
      Sì, è possibile... È stato domenica sera.”
    
  




  

    

      
Evidentemente
      è sceso a fare la spesa lasciando il televisore acceso, se ne
      sente
      il chiacchiericcio in una stanza. Un talk show della mattina,
      chissà
      quale: la solita sfigata che strilla contro un’altra sfigata
      perché
      è andata a letto con quello sfigato di suo marito.
    
  



“

  

    

      
Lo
      conosceva bene?”
    
  



“

  

    

      
No,
      bene no. Un saluto, qualche parola, di tanto in
      tanto.”
    
  



“

  

    

      
Veniva
      qualcuno a trovarlo? Qualche amico?”
    
  



“

  

    

      
Non
      ne ho mai visti. Ah, no... aspetti. C’era un prete. Strano,
      eh? Non
      lo conosco di persona, però l’ho visto due volte,
      qui.”
    
  



“

  

    

      
Come
      fa a dire che era un prete?”
    
  



“

  

    

      
Perché
      l’ha chiamato don Franco. L’ho sentito con le mie
      orecchie...”
    
  



“

  

    

      
Sicuro?”
    
  



“

  

    

      
Sì,
      che lo sono. Anche se è strano” ripete.
    
  



“

  

    

      
E
      una ragazza?” chiede De Robertis.
    
  



“

  

    

      
Una,
      sì. Ce n’era una.”
    
  



“

  

    

      
Sa
      come si chiama?”
    
  



“

  

    

      
Questo
      no.”
    
  



“

  

    

      
Ci
      dica qualcosa di lei.”
    
  



“

  

    

      
Beh,
      vediamo... Poco più di vent’anni. Una bella ragazza, anche se
      non
      particolarmente vistosa. I capelli erano la sua cosa
      migliore...
      biondi biondi, molto folti. Un uomo la guarda di sicuro una
      così,
      magari non vede proprio lei: riempie gli spazi vuoti con
      quello che
      la sua immaginazione vuol fargli vedere.”
    
  



“

  

    

      
Signor
      Morandi” taglia corto Laudani, “io voglio che veda lei. Mi
      interessano gli individui, non i tipi.”
    
  



“

  

    

      
Ho
      capito.”
    
  



“

  

    

      
Saprebbe
      riconoscerla?”
    
  



“

  

    

      
Certo
      che sì. Non sono mica cieco.”
    
  



“

  

    

      
Bene.
      Allora le chiedo una cortesia.” Estrae un cartoncino dal
      portafoglio, glielo porge. “È il nostro numero di telefono.
      Ci
      chiami subito, se la vedesse tornare.”
    
  



“

  

    

      
Perché,
      pensa che lo farà?”
    
  



“

  

    

      
Ha
      lasciato delle cose da Mazzamurro” interviene De Robertis.
      “Potrebbe venire a riprendersele.”
    
  




  

    

      
Escono,
      nel silenzio del sabato. Una tortora sorvola le fronde
      attorcigliate
      a uno spiraglio di cielo.
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È
      quasi mezzogiorno quando arrivano al 
    
    

      

        
Marlene,
        
      
    
    

      
in
      via Giardini all’angolo con viale Corassori. Su un’insegna
      all’esterno spicca il volto a colori della Dietrich, e
      Cataldo si
      chiede quanti dei giovani che frequentano il locale sanno chi
      sia. 
    
  





  

    

      
Un
      
    
    

      

        
body
        guard 
      
    
    

      
palestrato,
      dalle braccia tatuate, li accoglie all’ingresso.
    
  



“

  

    

      
Vorremmo
      parlare con Vincenzo Filomena” comincia Laudani, mostrando la
      tessera. “E dare un’occhiata, finché siamo qui.”
    
  



“

  

    

      
Immagino
      che abbiate un mandato” sbotta il gorilla.
    
  



“

  

    

      
Certo,
      eccolo il nostro mandato” ribatte De Robertis agitandogli
      sotto il
      naso la Beretta d’ordinanza. “Vuoi leggerlo?”
    
  



“

  

    

      
Calmo,
      Luca.” Il commissario sorride. “Questo signore non voleva
      mettere
      in dubbio la legittimità della nostra visita. Anzi, ora che
      ha
      capito che è tutto in regola, vedrai che ci accompagnerà di
      persona
      dal suo principale.”
    
  




  

    

      
Attraversano
      la sala, lo seguono per un corridoio, salgono una rampa di
      scale.
      Alcuni giovani, che lavorano lì, li guardano con curiosità.
      Hanno
      tagli di capelli alla moda: lunghi e legati a coda, rasati ai
      lati
      con la coda, rasati ai lati senza coda. Qualche pizzetto. Un
      paio
      hanno una curatissima barba di due giorni.
    
  



“

  

    

      
Guarda
      quello là” sussurra l’ispettore.
    
  




  

    

      
È
      uno intento a parlare con due ragazze, una bionda e una
      bruna. Porta
      jeans con la piega, camicia coi bottoni di madreperla e
      stivali da
      cowboy. Sembra rilassato, e con ragione: ha un drink in una
      mano e il
      culo della bruna nell’altra.
    
  



“

  

    

      
Filomena
      è qui dentro” dice il gorilla finalmente, additando un uscio
      chiuso. Poi bussa, li fa entrare e si allontana.
    
  



“

  

    

      
Il
      signor Filomena?”
    
  




  

    

      
Sono
      in tre, seduti a un tavolo. Si alza uno solo, il più
      grosso.
    
  



“

  

    

      
Sono
      io. E lei è Bonelli, il rappresentante...?”
    
  



“

  

    

      
No,
      mi chiamo Laudani e sono un commissario della
      giudiziaria.”
    
  




  

    

      
Nota
      una reazione fin troppo familiare: un misto di timore,
      ostilità e
      diffidenza. Tutte queste sensazioni nello stesso
      momento.
    
  



“

  

    

      
E
      questo è l’ispettore De Robertis, che collabora con me”
      aggiunge.
    
  



“

  

    

      
Piacere
      mio. Ma accomodatevi...” Indica due sedie vuote, intorno al
      tavolo.
      “Immagino che non siate venuti a quest’ora per
      ballare...”
    
  




  

    

      
Superata
      la sorpresa, sembra tranquillo. Laudani lo osserva. Da
      vicino, sembra
      ancora più grosso. I lineamenti sono come oscurati dalle
      pieghe
      della carne. Ha gli occhi troppo ravvicinati e al posto delle
      sopracciglia ha due cespugli, uniti in mezzo come un lupo
      mannaro.
      Come capita a volte con gli uomini grassi, la voce è il
      fattore di
      compensazione. Dolce come una torta nuziale, sonora,
      insinuante, con
      un lieve accento di autoironia.
    
  



“

  

    

      
Intanto
      vi presento il mio avvocato...” prosegue, accennando a un
      uomo
      alto, sui trenta, trentacinque anni, dagli occhi azzurri e i
      baffi
      rossicci, “e poi il mio caro amico Walter Cigarini. Amico e
      collega...”
    
  




  

    

      
Laudani
      si piega in avanti a studiarlo. Gli occhi scuri dell’uomo –
      dalla
      carnagione olivastra, da magrebino – ammiccano una volta e un
      piccolo muscolo della mascella ha un guizzo, ma lui non dice
      niente e
      non si muove. È la stessa espressione vacua che Laudani ha
      visto in
      decine di foto di delinquenti, ed è quasi sicuro che da
      qualche
      parte debba essercene una anche di quella faccia.
    
  



“

  

    

      
Dunque”
      Filomena torna a rivolgersi a lui, “diceva che è
      qui...”
    
  



“

  

    

      
Non
      l’ho detto, ancora.” Li fissa tutti e tre. “Comunque, sono
      qui
      per Mazzamurro. Giovanni Mazzamurro” ripete,
      lentamente.
    
  



“

  

    

      
È
      morto” dice Filomena.
    
  



“

  

    

      
Ah,
      lo sapevate?”
    
  



“

  

    

      
Io
      sì. Loro non lo conoscevano neanche. Vero?” Entrambi negano
      col
      capo. “Quindi, potrebbero anche andarsene.” Quasi li invita,
      con
      un cenno. “Se voi non avete niente in contrario, si
      capisce... È
      con me che dovete parlare.”
    
  



“

  

    

      
Niente
      in contrario” concorda Laudani.
    
  




  

    

      
I
      due si alzano. Prima di uscire, l’avvocato lo guarda. Le sue
      labbra, da piene, si stringono fino a diventare una linea
      sottile, e
      gli occhi azzurri sembrano più freddi.
    
  



“

  

    

      
Allora,
      signori... cosa posso dirvi? Mazzamurro ha lavorato per me
      per un
      periodo. Faceva il barista proprio qui, in discoteca. Tre
      sere la
      settimana. Un elemento abbastanza bravo. Mi è dispiaciuto,
      certo,
      sapere che è morto, anche se in fondo non lo conoscevo tanto
      bene. E
      poi è morto di morte naturale, mi pare d’aver
      sentito...”
    
  



“

  

    

      
Cosa
      fa lei per vivere, signor Filomena?”
    
  




  

    

      
Il
      tono di Laudani è calmo, senza inflessioni. De Robertis lo
      guarda un
      momento.
    
  



“

  

    

      
Dirigo
      questa discoteca” risponde l’altro. “E questa sarebbe una
      domanda pertinente?”
    
  



“

  

    

      
Sì,
      signor Filomena. Lo è. Vede, io non so niente di discoteche,
      tranne
      che ci andavo qualche volta da giovane. Ma non mi sognerei
      mai di
      entrare qui a dire ai suoi dipendenti come si organizza la
      vigilanza
      o si montano le luci o si servono i drink o si scelgono i
      DJ...”
    
  



“

  

    

      
Ho
      capito” commenta Filomena, secco.
    
  



“

  

    

      
Soltanto
      in parte. Mi basta che capisca fin d’ora di smettere un
      atteggiamento che potrei interpretare come resistenza a un
      funzionario di polizia...”
    
  



“

  

    

      
...o
      come ostacolo alle indagini” completa De Robertis.
    
  



“

  

    

      
Giusto.
      Dunque, io sono venuto a raccogliere informazioni. E stia
      sicuro che
      le avrò, con o senza il suo aiuto.” Respira a fondo,
      scrutandolo.
      “Noi non ci siamo mai conosciuti prima d’ora, signor
      Filomena,
      quindi lei non può affatto capire se io sono un buon
      poliziotto o un
      cattivo poliziotto o un poliziotto così così. Ma soprattutto
      non ha
      nessun motivo per credere che io sia un coglione.”
    
  



“

  

    

      
Io
      non ho mai...”
    
  



“

  

    

      
Perciò
      la smetta di raccontarmi balle o di nascondermi le cose. Per
      cominciare, lei sapeva già che Mazzamurro era morto, ma
      nessuno ne
      aveva parlato, sui giornali non erano comparsi neanche i
      necrologi...
      Come mai, eh? Eravate rimasti in contatto, anche se non
      lavorava più
      per lei? E perché aveva smesso? C’era stato un motivo? E
      faceva
      semplicemente il barista... o anche altro?”
    
  



“

  

    

      
Quante
      domande.”
    
  



“

  

    

      
A
      cui lei non vuol rispondere. Chi gliel’ha presentato?”
    
  



“

  

    

      
Non
      ricordo. Ma non era un problema. Nel mio locale passano di
      continuo
      facce nuove. Vanno e vengono. Il problema è che siano
      bravi.”
    
  



“

  

    

      
E
      lui lo era?”
    
  



“

  

    

      
Abbastanza,
      le ripeto. Piuttosto affidabile...”
    
  



“

  

    

      
Allora
      perché è andato via?”
    
  



“

  

    

      
Questo
      non lo so. Non l’ho certo licenziato io, dato che mi andava
      bene.
      Può aver trovato un posto migliore... o aver avuto paura.
      Aver
      sentito qualcosa, conosciuto qualcuno...”
    
  



“

  

    

      
Qui
      dentro?”
    
  



“

  

    

      
Può
      anche darsi.” Apre le braccia. “La violenza è un istinto
      umano,
      commissario, come l’amore, come il sonno, la fame. Gli esseri
      umani
      sono aggressivi per natura, non esistono uomini miti”
      annuisce. “E
      c’è anche chi muore, di paura...”
    
  




  

    

      
Laudani
      pensa di sé che dev’essere la sola persona, oltre a Luca, a
      esser
      veramente triste. Ed è strano, perché lui non ha mai
      conosciuto
      Mazzamurro. Poi immagina che per lui sia più facile essere
      triste
      proprio perché non l’ha mai conosciuto. Può immaginarselo
      come
      vuole.
    
  



“

  

    

      
Mi
      dispiace per lui.” Filomena cambia posizione sulla sedia,
      apre la
      giacca e la richiude subito. “Mi creda. Ma non penso che un
      infarto
      sia di sua competenza, commissario. E in ogni caso, la causa
      può
      essere anche fuori dal 
    
    

      

        
Marlene...
      
    
    

      
”
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Laudani
      e De Robertis se ne vanno. Pochi secondi, e il cellulare di
      Filomena
      squilla. È l’avvocato.
    
  



“

  

    

      
Non
      preoccuparti. Stanno sparando a casaccio.”
    
  




  

    

      
L’altro
      fa una smorfia. “Anche un cieco può colpirti, se ha
      abbastanza
      munizioni.”
    
  



“

  

    

      
Allora
      preoccupati. Fa’ come ti pare.”
    
  



“

  

    

      
Aspetta,
      non chiudere! In questa partita ci siamo dentro tutti e due.
      Voglio
      dire: una mano lava l’altra...”
    
  



“

  

    

      
Vincenzo,
      non voglio che tu lavi proprio niente che mi
      appartiene.”
    
  



“

  

    

      
Non
      fare dello spirito del cazzo. Sai bene cosa intendo. Fai in
      modo che
      non restino tracce.”
    
  




  

    

      
Una
      lunga pausa. “Ci proverò.”
    
  




  

    

      
Filomena
      volge lo sguardo fuori dai vetri, sentendo crepe d’incertezza
      nella
      voce dell’altro.
    
  



“

  

    

      
Non
      devi provare. Devi riuscire.”
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Laudani
      è fermo nel parcheggio, appoggiato alla portiera.
    
  



“

  

    

      
Non
      è che Filomena l’abbia detto a chiare lettere, anzi... ma mi
      sono
      fatto un’idea.”
    
  



“

  

    

      
Quale?”
      chiede l’ispettore.
    
  



“

  

    

      
Che
      il tuo amico fosse un truffatore. Sì, il tipo d’uomo che può
      fare
      incazzare sul serio qualcuno.” Apre l’auto. “Ed è possibile,
      mettiamo, che avesse addentato un osso che non poteva
      masticare. E a
      questo punto, aveva due strade: o finire dalla parte
      sbagliata di
      un’inferriata, oppure dentro una cassa da morto.” Si siede, e
      poi: “Hai notato Filomena?”
    
  




  

    

      
L’altro
      lo guarda senza capire.
    
  



“

  

    

      
Ha
      una pistola sotto l’ascella. L’ho visto quando ha...”
    
  



“

  

    

      
Quando
      ha cosa?”
    
  



“

  

    

      
Quando
      ha aperto la giacca un momento.”
    
  




  

    

      
De
      Robertis lo fissa serio. “Vanni, puoi gettare la spugna
      quando
      vuoi. Nessuno ti stimerà di meno, se lo fai.”
    
  



“

  

    

      
Perché
      lo dici?”
    
  



“

  

    

      
Perché
      adesso ho una brutta sensazione.”
    
  




  

    

      
Laudani
      si stringe nelle spalle. “Sono queste le situazioni da cui
      esci
      senza un graffio. Ci lasci le penne quando sei distratto e
      stai
      leggendo il giornale, lo sai anche tu...” borbotta, mettendo
      in
      moto.
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Nel
      pomeriggio, Laudani ha già deciso a chi rivolgersi. Lo trova
      nel suo
      ufficio, da solo. Meglio così.
    
  



“

  

    

      
Crisi
      di mezza età?”
    
  



“

  

    

      
Come,
      scusa?”
    
  




  

    

      
Laudani
      sorride. “Occhiali all’ultima moda. Dieta. Hai un’amante,
      Paolo?”
    
  




  

    

      
Paolo
      Attanzio arrossisce e si passa la mano tra i capelli folti e
      ondulati. “Potrei anche averla, visto il poco tempo che passo
      con
      la mia famiglia.” Scuote la testa. “Tu sai il motivo,
      però.”
    
  




  

    

      
Sì,
      che lo sa. Attanzio, commissario dell’Antidroga da molto
      tempo, e
      impegnato da anni a dare la caccia a grossi trafficanti, e
      adesso
      anche di più, dato l’aumento delle risorse destinate dal
      governo
      alla lotta alla criminalità.
    
  



“

  

    

      
Ti
      serviva qualcosa?” chiede a Laudani.
    
  



“

  

    

      
Informazioni.
      Su Vincenzo Filomena e sul 
    
    

      

        
Marlene
      
    
    

      
.”
      Gli si siede di fronte. “È morto un giovane che lavorava
      nella sua
      discoteca.”
    
  



“

  

    

      
Morto?”
    
  



“

  

    

      
All’improvviso,
      in circostanze dubbie.”
    
  



“

  

    

      
Su
      Filomena” sospira, “posso darti tutte le informazioni che
      vuoi.
      Ha cominciato come teppistello e pugile dilettante,
      dedicandosi alla
      riscossione dei debiti per conto di vari strozzini, prima di
      decidere
      che sarebbe stato meglio mettersi in proprio. Quello che lo
      differenziava dagli altri malavitosi era che aveva un
      cervello, e
      piuttosto fino, per giunta. Per un po’ s’è occupato di gioco
      d’azzardo, di contraffazioni e di furti, sebbene non si sia
      mai
      sporcato le mani direttamente. Organizzava tutto, ma si
      circondava
      solo di persone fidate. Probabilmente, però, non avrebbe mai
      prosperato tanto, se non fosse stato per la droga.”
    
  




  

    

      
Laudani
      si concede un sorriso sarcastico. “La stessa vecchia
      storia.”
    
  



“

  

    

      
Però
      negli ultimi tempi ha cominciato a subire delle pressioni e
      s’è
      invischiato con le persone sbagliate. E qui entra in scena il
      suo
      
    
    

      

        
Marlene.
      
    
    

      
”
    
  



“

  

    

      
In
      che senso?”
    
  



“

  

    

      
Nel
      senso che ha un mucchio di debiti per via di quel
      locale.”
    
  



“

  

    

      
Com’è
      possibile?”
    
  



“

  

    

      
Perché
      ha le mani bucate e la brutta abitudine di sniffare coca, un
      vizietto
      che gli divora le finanze. A farla breve, ha iniziato a
      chiedere
      soldi in prestito a gente da cui avrebbe dovuto stare alla
      larga, e
      quelli non hanno aspettato molto per chiedergli di saldare i
      debiti.
      Ed è a questo punto che il buon Vincenzo si è incasinato. Ha
      permesso a quella gentaglia di imporgli come condurre gli
      affari e
      gestire il locale. Vogliono vendere stupefacenti in discoteca
      e
      pretendono che lui chiuda un occhio.”
    
  



“

  

    

      
Non
      mi dirai che il 
    
    

      

        
Marlene
        
      
    
    

      
è
      un locale pulito...”
    
  



“

  

    

      
No,
      ci sono sempre stati piccoli episodi di spaccio, ma non tanto
      quanto
      si potrebbe pensare. È stato perquisito da cima a fondo dalla
      Narcotici un paio di volte, ma è successo tempo fa e non
      hanno mai
      trovato niente. Ma stavolta è diverso. Si tratta di spaccio
      organizzato.”
    
  



“

  

    

      
Quando
      è cominciato?”
    
  



“

  

    

      
Non
      lo so di preciso. Finora al 
    
    

      

        
Marlene
        
      
    
    

      
lo
      spaccio avveniva in modo molto discreto, e se tu ci fossi
      capitato
      una volta, non ti saresti accorto di nulla. Ma là dentro la
      roba
      circolava, eccome, e se ti fossi rivolto alle persone giuste
      avresti
      potuto avere coca, ecstasy, qualsiasi cosa. Sono in pochi
      quelli che
      spacciano, e non ne hanno mai addosso troppa, perciò, se
      anche fossi
      uno sbirro in incognito, potresti solo accertare la
      detenzione di
      stupefacenti per uso personale. Filomena teneva nascosto al
      
    
    

      

        
Marlene
        
      
    
    

      
il
      grosso della roba, ma non ho mai saputo dove.” Riflette, e
      dopo:
      “Il tuo morto come si chiamava?”
    
  



“

  

    

      
Giovanni
      Mazzamurro.”
    
  



“

  

    

      
Mai
      sentito.”
    
  



“

  

    

      
Faceva
      il barista.”
    
  



“

  

    

      
Non
      il buttafuori?”
    
  



“

  

    

      
Mi
      pare di no.”
    
  



“

  

    

      
Meglio.”
    
  



“

  

    

      
Perché?”
    
  



“

  

    

      
Perché
      i buttafuori al 
    
    

      

        
Marlene
        
      
    
    

      
hanno
      il monopolio dello spaccio. Adesso, intendo. Col benestare di
      Filomena.”
    
  



“

  

    

      
Come
      lo sai?”
    
  



“

  

    

      
Ho
      torchiato questo qua...” gli mostra una foto segnaletica, “il
      mese scorso. Ora è dentro per un po’.”
    
  




  

    

      
La
      sua espressione, nell’immagine, è ammorbidita da un sorriso.
      Mascella quadrata, occhi blu, lentiggini e naso piuttosto
      schiacciato...
    
  



“

  

    

      
Mi
      sembra uno che ha qualche rotella fuori posto” commenta
      Laudani.
    
  



“

  

    

      
Hanno
      tutti una faccia strana” dice Attanzio. “Ma forse dipende dal
      fatto che vediamo queste foto dopo i reati che hanno
      commesso.”
    
  



“

  

    

      
E
      così, ha cantato...”
    
  



“

  

    

      
Ci
      ha detto che i clienti sanno che i buttafuori sono gli unici
      a cui
      rivolgersi se si vuole qualcosa. Non è che ci si può
      presentare
      all’ingresso e chiedere la roba, bisogna rivolgersi agli
      addetti
      alla sicurezza dentro il locale. E loro passano l’ordine a
      Filomena, o a un altro dipendente, e quello si occupa di
      andare a
      prendere la droga e di consegnarla. Il buttafuori che
      effettua lo
      smercio intasca i contanti, e dopo l’orario di chiusura si
      divide.”
    
  



“

  

    

      
Tutti
      i buttafuori hanno l’opportunità di guadagnarci?”
    
  



“

  

    

      
Sì.
      Fanno a turno dentro il locale.”
    
  




  

    

      
Laudani
      si sofferma a pensare. Forse Mazzamurro aveva visto o saputo
      troppo,
      per uno che era escluso dalla torta. Con lo spaccio il
      
    
    

      

        
Marlene
        
      
    
    

      
doveva
      raccogliere un sacco di contanti. Era più che sufficiente per
      spingere a uccidere...
    
  



“

  

    

      
Se
      Filomena è implicato veramente” riprende Attanzio, “sarò
      lieto
      di darti tutto l’aiuto che posso. Lo sorveglio da anni.
      Continua a
      girare in tondo come uno stronzo in un cesso, ma non viene
      mai
      risucchiato.” A un tratto col palmo dà un colpo alla
      scrivania,
      quasi volesse colpire una zanzara. “E se stavolta è un caso
      di
      omicidio, perdio, sarò più che felice di darti una mano...
      anzi,
      ansioso di farlo!” Poi, a voce più bassa: “Anche a costo di
      fare
      carte false. Se la legge non basta...”
    
  



“

  

    

      
Attento,
      Paolo.” Laudani si alza. “Stai pensando che la legge può
      sbagliare, e questo è un rischio. È il primo passo lungo la
      strada
      che ti porta a stabilire da solo le regole.”
    
  



“

  

    

      
E
      che cazzo, dai! Sai quanti giovani...”
    
  



“

  

    

      
Però
      ti capisco. È umano...” E alla porta: “Grazie.”
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Alle
      cinque del pomeriggio gli squilla il cellulare. Non l’ha mai
      sentito, al telefono, ma riconosce subito la voce. E a
      pensarci bene,
      doveva anche aspettarsela.
    
  



“

  

    

      
Dottor
      Perrone, mi dica...”
    
  



“

  

    

      
Mi
      scusi se vado subito al punto.”
    
  



“

  

    

      
Anzi.
      Lo preferisco anch’io.”
    
  



“

  

    

      
Lei
      è un ottimo elemento, Laudani, e siamo tutti soddisfatti del
      suo
      lavoro qui, ma non cominci a fare il passo più lungo della
      gamba.
      Finirà per creare imbarazzo sia a se stesso sia a tutti noi.
      Mi ha
      capito?”
    
  



“

  

    

      
Non
      del tutto.”
    
  



“

  

    

      
Voglio
      che in futuro lei non vada più a far visita al signor
      Filomena, né
      ad alcun altro dei suoi collaboratori, senza
      un’autorizzazione
      ufficiale, o senza averne prima parlato con me. D’accordo?
      Non
      voglio darle l’impressione di non sostenerla, ma credo che
      questa
      sia la cosa migliore.”
    
  




  

    

      
Inutile
      protestare, o chiedere se ha protestato Filomena. Non si
      scusa,
      perché non ha niente di cui scusarsi, prende atto e chiude la
      comunicazione. E pensa con un filo di amarezza (o è
      nostalgia?) al
      questore di prima, Pietro Fassarini. 
    
    

      

        
Filomena?
        È tutto tuo, Vanni, 
      
    
    

      
gli
      avrebbe detto, con un dito alzato, in blando segno di
      ammonimento.
      
    
    

      

        
Può
        essere la crema da mettere nel cannolo. Sta’ attento solo
        che non
        diventi acida.
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È
      ora di cena, quando arrivano alla chiesa di Sant’Agostino.
      Non c’è
      voluto poi molto – partendo da 
    
    

      

        
don
        Franco –
      
    
    

      

      a individuare dal nome il prete che si impegna nel recupero
      di
      sbandati, drogati ed ex carcerati. Don Franco Carafa,
      quarant’anni,
      a Modena da tre. E ora ce l’hanno davanti, in canonica. Un
      uomo di
      altezza media, castano di capelli ma tendente al biondo. E
      denti che
      colpiscono, stupendi per candore. Lo si direbbe bello per i
      lineamenti del viso, se non avesse un particolare aspetto di
      fanciullo angosciato.
    
  



“

  

    

      
Accomodatevi,
      prego.”
    
  




  

    

      
Stava
      bevendo qualcosa da solo. Appoggia la tazza sulla scrivania
      di fronte
      a loro e si siede dalla parte opposta.
    
  



“

  

    

      
Non
      l’avrei riconosciuta, don” comincia Laudani, un po’ incerto.
      “Vestito così...”
    
  



“

  

    

      
Vestiamo
      senza tonaca da un bel po’ di tempo. Ci siamo resi conto che
      creava
      una barriera artificiale fra noi e il resto della società.”
      Accenna un sorriso. “Non so cosa ci sia di tanto strano nelle
      uniformi religiose, ma la gente tende a evitarle, se può.
      Immagino
      che si sentano come se dovessero comportarsi in modo
      inappuntabile. E
      così è molto frustrante: la conversazione diventa spesso
      talmente
      artefatta...”
    
  



“

  

    

      
La
      nostra, invece” guarda De Robertis, “andrà diretta al punto.
      Sappiamo il lavoro che fa, don Franco.”
    
  



“

  

    

      
Io?”
      Si schermisce. “Cerco solo di insegnare qualche regola. Con
      l’amore
      e con l’esempio. Perché un uomo senza regole è un uomo che
      andrà
      in carcere.” Beve un sorso. “Anch’io sono nato ai margini. I
      bambini con cui giocavo sono finiti in galera o sono morti.”
      Appoggia di nuovo la tazza. “Ho capito il mio ruolo, quando
      mi
      hanno chiamato da un centro di rieducazione per cinque
      minorenni in
      prova ai servizi sociali: due rapinatori e tre spacciatori.
      Li ho
      incontrati, sono venuti da me. Tre ce l’hanno fatta, gli
      altri due
      sono tornati a delinquere. Li salvi finché sono gregari, con
      i figli
      delle 
    
    

      

        
famiglie
        
      
    
    

      
è
      più difficile...”
    
  



“

  

    

      
Di
      dov’è lei, don?”
    
  



“

  

    

      
Di
      Napoli.”
    
  




  

    

      
Ha
      gli occhi chiari in un viso insolitamente pallido, e labbra
      un po’
      grosse, che tiene come un fanciullo, dischiuse, protese. Ma
      quando
      parla, ecco che si fa un altro: voce intensa, rauca, che non
      somiglia
      affatto al suo aspetto delicato. Voce spezzata. Sì, senza
      questo suo
      aspetto di ardore soffocato, passerebbe forse inosservato al
      pari di
      un giovane prete qualsiasi.
    
  



“

  

    

      
È
      possibile che il suo mestiere sia più duro del mio” dice
      Laudani.
    
  



“

  

    

      
Perché?”
    
  



“

  

    

      
Io
      so com’è la gente. Lei cerca di cambiarla.”
    
  



“

  

    

      
Può
      darsi. A volte ci si riesce, spesso si sbaglia. Ma sa come
      diceva
      Sant’Agostino? Se tutti siamo destinati a sbagliare, allora
      cerchiamo di sbagliare sulla sponda della carità.”
    
  



“

  

    

      
Cosa
      vuol dire?”
    
  



“

  

    

      
Che
      l’uomo non è cattivo. Lo diventa perché nessuno lo abbraccia
      più.” Un lungo silenzio. “Penso che ora vogliate dirmi perché
      siete qui.”
    
  



“

  

    

      
Per
      Giovanni Mazzamurro” fa De Robertis.
    
  



“

  

    

      
Anche
      lui era così” annuisce. “Uno debole, non uno cattivo. Gli
      piacevano la vita facile, i soldi, le comodità. Ed era amico
      di
      persone sbagliate...”
    
  



“

  

    

      
Che
      spacciavano?”
    
  



“

  

    

      
Anche.
      Però voleva uscire da quel giro. Per amore, forse.” Un’altra
      pausa. “Veniva qui, o andavo io da lui. Non facevo molto, in
      fondo.
      Lo ascoltavo, gli insegnavo a pregare... Sembra poco, vero?”
      Scruta
      Laudani. “Nel nostro mondo di abbondanza non si prega più,
      perché
      l’uomo confida così tanto in se stesso che gli sembra di non
      aver
      più bisogno di Dio. Ma la preghiera consiste nell’ascoltare
      Dio
      prima ancora di parlargli. Chi prega si mette in ascolto
      prima di
      chiedere a Dio qualcosa. Lei crede in Dio?”
    
  




  

    

      
Laudani
      non risponde.
    
  



“

  

    

      
Anche
      la mia fede, sa, è stata messa alla prova” continua il prete.
      “Certe cose che ho visto... Non avevo idea di cosa le persone
      sono
      capaci di farsi, di cosa fanno a quelli che 
    
    

      

        
amano...
      
    
    

      
”
      Si passa una mano fra i capelli, la sedia su cui siede
      scricchiola.
      “Io ci credo, in Dio, ma certe volte... Ma in fondo abbiamo
      scelta?” riprende. “Dobbiamo credere in Dio. Abbandonato a se
      stesso, l’uomo va fuori di testa, finisce chissà dove. Mai
      fare
      ritorno a casa senza Dio. Mai.” Si dondola avanti e indietro.
      La
      sua voce ora è un basso tuono generato dall’interno del suo
      torace.
    
  



“

  

    

      
E
      Mazzamurro...”
    
  



“

  

    

      
Giovanni
      è morto” dice, in un soffio. “Parlarne non lo riporterà
      indietro. Neanche Dio lo riporterà indietro.”
    
  



“

  

    

      
Però
      io devo parlarne. Con lei, che l’ha conosciuto.”
    
  



“

  

    

      
Non
      posso dirle molto, commissario. Al 
    
    

      

        
Marlene
        
      
    
    

      
aveva
      visto di tutto. Gente che spacciava, che si drogava, che si
      arricchiva. Aveva spacciato anche lui, per un po’... Aveva
      anche
      rubato, all’inizio. Era un buon ladro, mi ha detto una volta,
      ma
      non ne so di più. Poi ha avuto paura, s’è pentito, s’è
      vergognato, non lo so... Però voleva cambiare vita, era
      sincero. Le
      conosco, ormai, le persone.”
    
  



“

  

    

      
Lui
      non si faceva?”
    
  



“

  

    

      
Lui
      no. Sono sicuro.”
    
  



“

  

    

      
Le
      ha mai fatto qualche nome?”
    
  



“

  

    

      
Di
      gente coinvolta? No, questo no. Era molto cauto.”
    
  



“

  

    

      
Può
      esser stato ucciso?” chiede De Robertis.
    
  



“

  

    

      
Non
      lo so.” Don Franco allarga le braccia. “Era un pesce piccolo.
      Non
      credo custodisse grandi segreti...”
    
  




  

    

      
È
      tutto, si alzano insieme, si stringono la mano.
    
  



“

  

    

      
Auguri
      per il suo lavoro” si congeda Laudani.
    
  



“

  

    

      
Anche
      a lei, commissario. Se c’è un colpevole, lo prenderà.”
    
  




  

    

      

        
Metta
        una buona parola ai piani alti, 
      
    
    

      
vorrebbe
      dirgli. Ma non lo fa.
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Fuori
      dalla canonica non c’è nessuno. Tranne una ragazza, dall’aria
      spaurita e con un livido su una guancia.
    
  



“

  

    

      
C’è
      don Franco?” domanda, ansiosa.
    
  



“

  

    

      
Sì,
      è dentro” risponde Laudani. “Ma le è successo qualcosa? È
      stata aggredita?”
    
  



“

  

    

      
Siamo
      della polizia” aggiunge De Robertis, con un sorriso.
    
  



“

  

    

      
Sì.”
      Lei lo guarda con espressione infantile, ricambiandogli il
      sorriso.
      “Mi ha dato un pugno e mi ha strappato la borsetta.”
    
  



“

  

    

      
È
      riuscita a dargli un’occhiata?”
    
  



“

  

    

      
Sì.”
    
  



“

  

    

      
Che
      tipo era?”
    
  



“

  

    

      
Beh...”
      Lei fa una pausa per riflettere. “ Un tipo come tanti
      altri.”
    
  




  

    

      
I
      due si scambiano uno sguardo paziente. “Potrebbe essere un
      po’
      più precisa?” chiede De Robertis, sempre sorridendo. “Era
      biondo? Bruno? Rosso?”
    
  



“

  

    

      
Era
      calvo.”
    
  



“

  

    

      
Ah.
      Di che colore aveva gli occhi?”
    
  



“

  

    

      
Portava
      gli occhiali da sole...”
    
  



“

  

    

      
Di
      sera?”
    
  



“

  

    

      
Vanno
      di moda, sai” interviene Laudani. L’altro riprende:
    
  



“

  

    

      
Era
      rasato? Aveva la barba? I baffi?”
    
  



“

  

    

      
Sì.”
    
  



“

  

    

      
Sì,
      che cosa?”
    
  



“

  

    

      
Aveva
      i baffi.”
    
  



“

  

    

      
Naso
      lungo o corto?”
    
  



“

  

    

      
Beh...
      normale, mi pare.”
    
  



“

  

    

      
Era
      alto o basso?”
    
  



“

  

    

      
Statura
      media.”
    
  



“

  

    

      
Grasso
      o magro?”
    
  



“

  

    

      
Normale”
      risponde ancora la ragazza.
    
  




  

    

      
L’ispettore
      non sorride più. Lei lo guarda in faccia, e anche il suo
      sorriso
      svanisce.
    
  



“

  

    

      
Beh,
      era così” sbotta adesso con aria di sfida. “Io non posso
      farci
      niente, se non aveva una voglia di fragola sulla guancia o un
      neo sul
      naso o qualcosa del genere. Sentite, non gli ho chiesto io di
      essere
      un uomo comune. E nemmeno di rubarmi la borsetta. C’era
      dentro un
      bel po’ di soldi!”
    
  



“

  

    

      
Bene”
      interviene Laudani. “Faremo tutto il possibile per
      acciuffarlo. Ci
      dia il suo nome e il suo indirizzo, signorina, e se ci sarà
      qualche
      novità gliela comunicheremo. Saprebbe riconoscere quell’uomo,
      se
      lo rivedesse?”
    
  



“

  

    

      
Oh,
      quest’è certo! Mi ha portato via molti soldi. Ce n’erano
      parecchi, in quella borsa.”
    
  




  

    

      
De
      Robertis, d’istinto: “Quanto aveva, esattamente?”
    
  



“

  

    

      
Sessantacinque
      euro” risponde.
    
  



“

  

    

      
Più
      un capitale in pietre preziose” aggiunge l’ispettore, in uno
      dei
      suoi tentativi migliori di umorismo.
    
  



“

  

    

      
Come
      dice?”
    
  



“

  

    

      
Le
      faremo sapere qualcosa” conclude Laudani. “A proposito, sta
      andando da don Franco?”
    
  



“

  

    

      
A
      vedere se può... sì, prestarmi qualcosa.”
    
  



“

  

    

      
Capisco.
      Lo conosce da molto?”
    
  



“

  

    

      
Da
      quando è arrivato qui.”
    
  



“

  

    

      
E
      conosce anche un giovane, per caso? Giovanni Mazzamurro? So
      che
      veniva qui, qualche volta.”
    
  



“

  

    

      
Giovanni...
      Giovanni... Sì, sì. Un bel ragazzo. Però doveva avere dei
      problemi... Tutti ne hanno, se vengono qui.”
    
  




  

    

      
De
      Robertis la osserva: troppo magra per i suoi gusti. È un bel
      manichino, certamente, ma con niente di morbido da
      abbracciare,
      nessun angolo comodo in quel corpo teso e rigido. Si chiede
      se la sua
      esilità sia deliberata, o se lei viva in una continua
      tensione
      nervosa.
    
  



“

  

    

      
Però
      l’ho visto anche fuori di qui” prosegue. “In giro. E so che
      aveva una ragazza. Una fissa.”
    
  



“

  

    

      
Sì?
      Cosa sa dirmi di lei?”
    
  



“

  

    

      
Lei?”
      mormora, con aria pensierosa. “Era una sbandata.”
    
  



“

  

    

      
In
      che senso, una sbandata?”
    
  



“

  

    

      
Beh,
      sa... La droga e tutto il resto.”
    
  



“

  

    

      
Sa
      come si chiama?”
    
  



“

  

    

      
Graziella.”
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Fuori,
      sul sagrato, l’oscurità è densa, dà quasi la sensazione di un
      vestito sulla pelle, non c’è un alito di vento e non c’è
      traccia della luna.
    
  



“

  

    

      
Che
      ne pensi?” domanda De Robertis.
    
  



“

  

    

      
Di
      lei? Mah...”
    
  




  

    

      
Non
      gli ha dato l’impressione di mentire, e per un poliziotto
      avere
      troppa immaginazione è un male come non averne
      abbastanza.
    
  



“

  

    

      
E
      del prete? Quel che ci ha detto su Giovanni...”
    
  




  

    

      
Laudani
      lo interrompe. “È morto, Luca, ed è difficile resuscitare i
      morti. Bisogna basarsi su quello che dicono gli altri. E
      proprio come
      prima le loro sensazioni non sempre erano quelle giuste, oggi
      neanche
      i loro ricordi lo sono.”
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Martedì
      mattina, dalla finestra del suo ufficio, Laudani sta
      osservando De
      Robertis che attraversa a piedi il parcheggio davanti alla
      questura.
      Quando a un tratto squilla alle sue spalle il telefono sulla
      scrivania.
    
  



“

  

    

      
Commissario...
      sono Morandi, quello di via Cimone. Me l’ha dato lei il suo
      numero,
      si ricorda?”
    
  



“

  

    

      
Certo,
      certo. Mi dica.”
    
  



“

  

    

      
È
      tornata la ragazza. Quella bionda... l’amica del morto. È
      appena
      entrata nell’appartamento.”
    
  



“

  

    

      
Sul
      serio? È sicuro?”
    
  



“

  

    

      
L’ho
      vista coi miei occhi. E lei non ha visto me. Aveva le chiavi,
      è
      entrata e s’è chiusa dentro...”
    
  



“

  

    

      
Bene,
      la ringrazio. Arriviamo subito.”
    
  




  

    

      
Si
      riaffaccia alla finestra, De Robertis c’è ancora. Lo chiama
      ad
      alta voce, gli dice di aspettarlo, perché devono partire
      immediatamente.
    
  



“

  

    

      
Dove
      si va?” gli chiede, appena è sceso.
    
  



“

  

    

      
A
      prendere Graziella.”
    
  




  

    

      
Lui
      sorride e cala un pugno sul cofano della macchina, ma senza
      forza.
      Quasi fosse un gesto visto in un film in cui s’è
      identificato.
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Lo
      zerbino davanti alla porta, che dice BENVENUTI, è logoro e
      sfilacciato. Laudani lo nota perché, dopo aver suonato, tiene
      la
      testa bassa. Si prepara.
    
  




  

    

      
Una
      voce femminile risponde dopo che lui ha suonato una seconda
      volta.
    
  



“

  

    

      
Andate
      via. Non voglio parlare con nessuno.”
    
  



“

  

    

      
Graziella?
      Polizia. Commissario Laudani e ispettore De Robertis.”
    
  




  

    

      
L’uscio
      si apre di quattro dita e appare il suo viso, illuminato da
      dietro e
      nascosto nell’ombra. Laudani vede la catenella di sicurezza
      che
      attraversa lo spazio aperto, ma è già pronto con la sua
      tessera.
    
  



“

  

    

      
È
      lei Graziella?”
    
  



“

  

    

      
Sì.”
    
  



“

  

    

      
Dovremmo
      farle qualche domanda. Possiamo entrare?”
    
  




  

    

      
Laudani
      rimette in tasca la tessera. Lei chiude e si sente la
      catenella
      scivolare fuori dalla guida. La porta si riapre e lei fa loro
      segno
      di passare. Si siedono nel tinello.
    
  



“

  

    

      
È
      venuta a prelevare le sue cose, immagino” comincia il
      commissario.
    
  



“

  

    

      
Sì.”
    
  



“

  

    

      
Quelle
      nell’armadio, esatto?”
    
  




  

    

      
Lei
      annuisce, chiude gli occhi un momento. I suoi capelli biondi
      sono
      lunghi e ondulati. Spinge una ciocca ribelle dietro un
      orecchio
      piccolo e ben modellato, e gli orecchini le rimbalzano ai
      lati del
      collo.
    
  



“

  

    

      
Quand’è
      stata qui, l’ultima volta?”
    
  



“

  

    

      
Domenica
      sera.”
    
  



“

  

    

      
Il
      primo luglio?”
    
  



“

  

    

      
Sì.
      Siamo stati insieme tutto il pomeriggio, me ne sono andata la
      sera
      tardi. Non potevo immaginare che...”
    
  




  

    

      
Laudani
      la sta scrutando, colpito dalla bellezza sofferta che
      esprime.
      Lineamenti fini, carnagione pallida, grandi occhi vivaci,
      capelli
      lunghi e soffici, con una frangetta divisa a metà a lasciar
      liberi
      gli occhi. Non ha usato trucco per nascondere le pieghe
      sottili che
      li segnano: persino la sigaretta nella mano non ha niente di
      sofisticato, la tiene in maniera inesperta, come una
      tredicenne che
      abbia appena preso il vizio.
    
  




  

    

      
Anche
      De Robertis la sta valutando. Deve avere all’incirca
      venticinque
      anni: alta, snella, bel fisico, bocca che può prendere una
      piega
      vagamente perversa. Ma ora no, ora è la bocca di chi sta per
      piangere.
    
  



“

  

    

      
Volete
      dirmelo, allora? È stato un infarto?”
    
  



“

  

    

      
È
      possibile...”
    
  



“

  

    

      
Lo
      so che non mi direte mai la verità. È più comodo.”
    
  




  

    

      
Laudani
      vede la lama dura e tagliente entrare nei suoi occhi. La
      rabbia.
    
  



“

  

    

      
Questo
      non è vero, Graziella. Non siamo del tutto sicuri che sia
      andata
      così. Non vogliamo nasconderle niente. Semplicemente non
      abbiamo
      ancora tutte le risposte.”
    
  




  

    

      
Lei
      si appoggia allo schienale della sedia, e il commissario le
      scorge
      l’espressione del volto. La durezza nei suoi occhi s’è
      affievolita. Le spalle sembrano sciogliersi.
    
  



“

  

    

      
Mi
      dispiace” dice. “Non so perché vi ho parlato così.”
    
  



“

  

    

      
È
      tutto a posto, Graziella. Non è successo niente.”
    
  




  

    

      
Allora
      lei lo fissa senza più ira nello sguardo. Laudani ha fatto
      breccia
      nel suo guscio.
    
  



“

  

    

      
Ci
      racconti di lui. Ci aiuterà. Meglio riusciremo a capirlo,
      meglio
      riusciremo nel nostro lavoro.”
    
  




  

    

      
Lei
      resta in silenzio per qualche istante, la bocca increspata in
      una
      smorfia mentre pensa a come riassumere Giovanni in poche
      parole.
    
  



“

  

    

      
Era
      un bravo ragazzo, con una vita difficile alle spalle. Non
      aveva
      studiato molto, ma era intelligente, imparava presto tutto.
      Però è
      stato sfortunato con le persone che ha incontrato. Brutta
      gente,
      cattive compagnie. Ma appena l’ha capito, è stato capace di
      uscirne, di cambiare. E loro non gliel’hanno perdonato. Per
      questo
      è stato ucciso.”
    
  



“

  

    

      
Ucciso?”
    
  



“

  

    

      
Me
      lo sento.”
    
  



“

  

    

      
Chi
      lo odiava così tanto?”
    
  



“

  

    

      
Il
      padrone del 
    
    

      

        
Marlene
      
    
    

      
,
      Filomena. Oh, lui non è uno che si sporchi le mani... Ma
      c’erano
      anche altri.”
    
  



“

  

    

      
Chi,
      per esempio?”
    
  



“

  

    

      
Chi?
      La mia famiglia... Mio padre, mio fratello” aggiunge.
    
  



“

  

    

      
Mi
      scusi, ma non so ancora il suo cognome.”
    
  



“

  

    

      
Mi
      chiamo Stancari. Mio padre, Orlando, insegna Storia del Medio
      Oriente
      all’università. Nessuno dei due l’ha mai sopportato. Era come
      una pecora nera per loro, uno di cui vergognarsi... Non c’è
      niente
      di più bello della famiglia, si dice, solo che nessuno può
      scegliersi la propria...”
    
  




  

    

      
La
      disperazione nei suoi occhi è evidente come prima, ma adesso
      Laudani
      ne prova pietà. La durezza della sua voce maschera un pianto
      soffocato.
    
  



“

  

    

      
E
      sua madre?”
    
  



“

  

    

      
È
      morta. Lei sì, che mi voleva bene. Mi capiva. Ma è morta”
      torna a
      dire. “A lei sarebbe piaciuto Giovanni.” Tira su col naso.
      “Ora
      nella mia famiglia si parla solo di andare avanti. Non si
      parla di
      sentimenti.”
    
  




  

    

      
Abbassa
      il capo, le due bande di capelli le coprono quasi tutto il
      viso, poi
      lo rialza di scatto e s’è ingoiata il ricordo della madre
      morta,
      torna un attimo a sorridere.
    
  



“

  

    

      
E
      suo padre?”
    
  



“

  

    

      
Un
      uomo severo, distante. Che non mi ha mai capita. Ma un giorno
      crescerò, dicevo a me stessa. E allora il mio mondo non
      girerà più
      intorno al tentativo di compiacerlo.” Una pausa. “Però quello
      che mi ha fatto più male è stato il modo in cui ci ha
      classificato,
      mio fratello e me. Emilio era quello bravo, in gamba, che
      studiava
      sodo. E io ero quella cattiva, viziata e ribelle, che non
      aveva
      voglia di darsi da fare. Questo non era poi così vero. Ma una
      volta
      che tuo padre ti etichetta, è come se il tuo carattere sia
      scolpito
      nella pietra, e non c’è più niente che tu possa fare.”
    
  



“

  

    

      
Che
      cosa ha fatto, Graziella, di così cattivo?”
    
  



“

  

    

      
Io?
      Oh, credo che fosse soprattutto il mio atteggiamento. Facevo
      le
      solite cose da adolescente: suonavo la chitarra, scopavo,
      fumavo
      delle canne da qualche parte.” Schiaccia la sigaretta nel
      portacenere. “In ogni caso è buffo: il tuo ragazzo muore, tu
      dovresti sentirti distrutta, eppure tutto quello che ti torna
      in
      mente sono le vecchie ferite.”
    
  



“

  

    

      
Suo
      padre e suo fratello conoscevano di persona...”
    
  



“

  

    

      
Giovanni?
      Sì. L’hanno visto con me, sapevano chi era. Sapevano tutto di
      lui.”
    
  



“

  

    

      
E
      pensa che uno di loro...”
    
  



“

  

    

      
Potrebbe
      averlo ucciso? No. Loro no.” Ma ha come un’ombra nella voce.
      “Però non sono sicura...”
    
  




  

    

      
Assume
      un’aria dura e rassegnata. Ma è la durezza di quelli che sono
      stati delusi dalla vita e non riescono a dimenticare le loro
      speranze.
    
  



“

  

    

      
Mi
      dispiace di esservi stata così poco utile.”
    
  



“

  

    

      
Non
      è vero, qualcosa ora sappiamo” dice De Robertis. “Che lei è
      l’ultima persona ad averlo visto vivo.”
    
  




  

    

      
Laudani
      annuisce. “O la prima ad averlo visto morto.”
    
  




  

    

      
Non
      ribatte. “Posso andare?”
    
  



“

  

    

      
Certo.
      Ci lasci il suo indirizzo attuale e quello dei suoi genitori,
      per
      cortesia, e poi vada pure.”
    
  




  

    

      
La
      guardano uscire dalla stanza, con una borsa con dentro le sue
      cose.
      Cammina come se fosse sicura che c’è un uomo a guardarla,
      sempre e
      comunque.
    
  




  

    

      
E
      Laudani si chiede fino a che punto si possono far risalire,
      nella
      famiglia o nel passato, le ragioni che spingono una persona a
      fare le
      sue scelte nella vita. Non conosce la risposta per Graziella.
      Non sa
      neanche la risposta per sé.
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Sta
      in una bella villa indipendente, il professor Stancari, in
      strada
      Morane, quasi all’angolo con via Pagliani. Con una siepe di
      lauro
      tutt’intorno, un giardino con alberi e fiori in vaso e un
      vialetto
      di ghiaia che porta a una scalinata in pietra e a due
      ingressi
      separati. Laudani e l’ispettore scelgono quello di destra.
      Una
      donna di servizio viene ad aprire.
    
  




  

    

      
Un
      cane di razza uggiola e si avvicina trotterellando per
      salutare il
      commissario, puntando dritto all’inguine.
    
  



“

  

    

      
Buono,
      bello...” Mostra la tessera alla donna. “Siamo della polizia.
      È
      in casa il professore?”
    
  



“

  

    

      
Polizia?
      Sì, sì... ve lo chiamo subito.”
    
  




  

    

      
Mentre
      aspettano, si guardano intorno. È una casa da ricchi. Il
      soggiorno è
      originale, molto moderno, una specie di atrio luminoso su due
      piani
      con un’intera parete di vetro sulla facciata a sud, e una
      rampa di
      scale a nord che conduce a un ballatoio sospeso su cui danno
      le
      camere. Con tutto quel vetro, il soggiorno è una vera e
      propria
      serra, una giungla rigogliosa che si erge da vasi ornamentali
      posti
      dappertutto. Laudani riconosce un banano, diversi aranci, un
      fico,
      persino una pianta di pomodoro coi frutti appesi.
    
  



“

  

    

      
E
      quello chi sarà?” fa De Robertis. “Suo padre?”
    
  




  

    

      
È
      un ritratto, in un’elaborata cornice barocca. L’artista ha
      dipinto un uomo sulla sessantina, dall’ossatura forte, le
      spalle
      squadrate. La barba e i capelli grigio argento gli danno
      l’aspetto
      di un filantropo, ma la luce che brilla negli occhi
      infossati, in un
      volto dai lineamenti marcati, è fredda e imperiosa, e la
      bocca,
      seminascosta dalla barba fluente, ha labbra sottili e tirate.
      Insomma, un uomo severo e pieno di sé, scommette
      Laudani.
    
  



“

  

    

      
Io
      invece preferisco quelli” dice, indicando dei piccolissimi
      paesaggi
      campestri incorniciati in un angolo. “A te piacciono?”
    
  



“

  

    

      
Direi
      di sì” risponde l’altro.
    
  



“

  

    

      
Vedo
      che stavate ammirando la mia collezione di miniature”
      commenta una
      voce, dietro di loro. “Ma a me non interessano poi molto le
      miniature. La vita è già abbastanza piccola e misera così
      com’è.”
    
  




  

    

      
Laudani
      si volta. “Il professor Stancari?”
    
  



“

  

    

      
Sono
      io. Ma prego, accomodatevi... La polizia, a casa mia?” Un
      sorriso
      forzato. “Non riesco proprio a capire.”
    
  




  

    

      
È
      un uomo tarchiato, di media statura e rosso in faccia, i
      capelli
      color sabbia, i baffi sottili, gli occhi di ghiaccio turchino
      dietro
      le lenti, con un incresparsi di sottili rughe chiare agli
      angoli.
    
  



“

  

    

      
Nessun
      problema, professore. Solo qualche domanda.” Si siedono su un
      divano e Orlando Stancari in poltrona, di fronte a loro. “Sua
      figlia era legata sentimentalmente a un giovane, Giovanni
      Mazzamurro,
      che è morto all’improvviso per cause non del tutto certe.
      Beh, noi
      abbiamo il dovere di raccogliere informazioni.”
    
  



“

  

    

      
Avete
      già incontrato Graziella?”
    
  



“

  

    

      
Poco
      fa.”
    
  



“

  

    

      
E
      vi avrà parlato di me...”
    
  



“

  

    

      
Sì.
      Ci ha detto che è sempre stato un padre severo.”
    
  




  

    

      
L’uomo
      si toglie gli occhiali e si sfrega il naso nel punto in cui
      la
      montatura ha lasciato un segno rosso.
    
  



“

  

    

      
È
      vero, non ho mai avuto un rapporto facile con lei. Sono stato
      troppo
      rigoroso, avrei voluto la laurea, un bell’impiego, un marito
      di
      buona famiglia... E allora lei s’è ribellata, ha cominciato a
      frequentare cattive compagnie... A fare degli errori.”
      Abbassa il
      capo. “Guida senza patente, alcol, stupefacenti...”
    
  



“

  

    

      
Tutti
      a volte facciamo cose di cui non andiamo fieri” mormora
      Laudani. “È
      questo che ci rende umani.”
    
  



“

  

    

      
E
      dopo ha perso anche la madre. È morta di tumore, in pochi
      mesi. E
      lei ce ne ha messo, a riprendersi dal trauma” annuisce.
      “Erano
      molto legate.”
    
  



“

  

    

      
Cosa
      fa, ora, sua figlia?”
    
  



“

  

    

      
Fa
      la correttrice di bozze per una piccola casa editrice...
      Gliel’ho
      trovato io, quel posto, perché avesse qualcosa con cui
      riempire il
      tempo. Non diventerà una suora, mi son detto, ma almeno
      righerà
      dritto per un po’. Una che cerca la bella vita, non ce la
      vedo a
      lavorare lì. Si fa fatica, si guadagna poco, e non resta
      molto tempo
      libero per andare in cerca di guai...”
    
  



“

  

    

      
I
      guai hanno trovato lei, alla fine.”
    
  



“

  

    

      
Beh,
      direi di sì” sospira. “È quello che ho pensato subito quando
      s’è messa con quel ragazzo.”
    
  



“

  

    

      
Che
      a lei non piaceva.”
    
  



“

  

    

      
Esatto.”
    
  



“

  

    

      
Lo
      odiava?”
    
  



“

  

    

      
Questo
      no. Semplicemente, se avessi fede, avrei pregato tutti i
      giorni che
      si lasciassero. Ma anche senza pregare, ci ha pensato la
      vita...”
    
  



“

  

    

      
...ad
      accontentarla. Capisco.”
    
  



“

  

    

      
Sul
      serio, commissario?”
    
  




  

    

      
Certo
      che ha capito. Che dentro di sé, nel profondo del cuore,
      quell’uomo
      non ha mai perdonato a sua figlia di essere quella che è,
      invece di
      quella che sarebbe dovuta essere.
    
  



“

  

    

      
È
      in casa l’altro figlio?” chiede invece.
    
  



“

  

    

      
Emilio?
      Mi pare di sì. Dovete uscire di qui e suonare all’altra
      porta. Ma
      perché, dovete interrogare anche lui?”
    
  



“

  

    

      
Semplici
      informazioni, niente di speciale.” Si alzano, gli stringono
      la
      mano. “Come con lei.”
    
  



 









                
            

            
        

    



 




“

  

    

      
Di
      cosa si occupa questo qui?” domanda De Robertis, ammirando
      l’impressionante interno. Una segretaria li ha fatti
      accomodare ed
      è andata in cerca di Emilio.
    
  



“

  

    

      
Non
      ne ho idea, ma di qualunque cosa si tratti se ne occupa
      egregiamente.”
    
  




  

    

      
La
      reception comprende l’intero spazio dell’ingresso, arredata
      con
      moquette grigia, un divano di pelle nera accanto a un bovindo
      e un
      modernissimo tavolino fatto da una lastra di vetro nero. Sui
      due lati
      ci sono poltrone uguali e le pareti sono decorate con quel
      genere
      d’arte praticato da un depresso che si fosse fermato davanti
      a una
      tela bianca, vi avesse dato una casuale pennellata di nero,
      avesse
      stabilito un prezzo molto alto e avesse cominciato una lunga
      terapia.
      A conti fatti, l’ordine del giorno sembra il minimalismo.
      Perfino
      la scrivania della segretaria è priva di qualsiasi cosa possa
      rammentare una cartella o un foglio di carta.
    
  



“

  

    

      
Buongiorno,
      signori” irrompe a un tratto, da solo. “Cosa posso fare per
      voi?”
    
  




  

    

      
È
      un uomo alto, magro, sui trent’anni, in gessato grigio scuro,
      con
      un naso pronunciato, una faccia affilata, polsi sottili e
      mani lunghe
      e un pomo d’Adamo prominente, grazie a cui la sua cravatta
      pare
      legata con due nodi invece di uno. Rigido come un bastone, si
      appoggia alla scrivania, la destra sul telefono, e rivolge
      loro
      un’occhiata rapida e diffidente.
    
  



“

  

    

      
È
      lei Emilio Stancari?”
    
  



“

  

    

      
Sì.”
    
  



“

  

    

      
Tutto
      quello che vogliamo è che risponda ad alcune domande, signor
      Stancari.”
    
  



“

  

    

      
A
      che proposito?”
    
  



“

  

    

      
Su
      Giovanni Mazzamurro, il ragazzo di sua sorella. È morto
      all’improvviso, e stiamo cercando di saperne di più.”
    
  



“

  

    

      
Perché?
      Chi siete?”
    
  



“

  

    

      
Ah,
      non gliel’ho detto? Mi scusi...”
    
  




  

    

      
Laudani
      apre il portafoglio e gli mette la tessera sotto il naso. Lui
      la
      fissa per mezzo minuto, mentre De Robertis non fa niente, poi
      solleva
      di nuovo gli occhi.
    
  



“

  

    

      
Chi
      le ha parlato di me?”
    
  



“

  

    

      
Cosa
      le fa pensare che qualcuno mi abbia parlato di lei? Sono un
      poliziotto, no? Abbiamo tanti metodi per scovare
      informazioni.” Un
      sorriso. “E ora tocca a me.”
    
  



“

  

    

      
Come?”
    
  



“

  

    

      
Fare
      le domande. A lei tocca rispondere.”
    
  



“

  

    

      
Non
      conoscevo questo Mazzamurro.”
    
  



“

  

    

      
Andremo
      più d’accordo se non lo negherà.”
    
  



“

  

    

      
Forse
      dovrei chiamare il mio avvocato per farlo venire qui.”
    
  



“

  

    

      
Si
      accomodi.”
    
  




  

    

      
È
      come una gara a chi abbassa per primo lo sguardo. C’è un
      ventilatore sotto l’unica grande finestra, che gira a bassa
      velocità: il motore fa un lieve ticchettio metallico nel
      silenzio.
      Laudani e De Robertis sono disposti a starsene lì ad
      ascoltarlo
      anche per dieci minuti. L’altro no. Perciò perde la gara. Si
      gira
      di scatto, va verso la scrivania, si siede e appoggia le mani
      ossute
      sul piano, come se stesse misurando un oggetto
      invisibile.
    
  



“

  

    

      
Faccia
      le sue domande” dice, in tono sostenuto.
    
  



“

  

    

      
Che
      sentimenti provava verso Mazzamurro?”
    
  




  

    

      
Si
      stringe nelle spalle. “Mi era indifferente.”
    
  



“

  

    

      
A
      noi risulta il contrario. Non è forse vero che lei è sempre
      stato
      pronto a credere le cose peggiori su quel ragazzo?”
    
  



“

  

    

      
No.”
    
  



“

  

    

      
E
      che lo detestava?”
    
  



“

  

    

      
No.”
    
  



“

  

    

      
E
      invece io penso che lei nutrisse molta ostilità nei suoi
      confronti.”
    
  



“

  

    

      
Chi
      ve l’ha detto?”
    
  



“

  

    

      
Sua
      sorella, signor Stancari. Una che la conosce bene.”
    
  



“

  

    

      
Quella
      sciocca...! Non ha mai capito che non era la persona giusta
      per lei,
      che l’avrebbe fatta solo soffrire. E che io e mio padre
      abbiamo
      preso posizione solo per il suo bene. Se penso che lo voleva
      già
      sposare...”
    
  




  

    

      
Scuote
      la testa. Forse appartiene a quella categoria di persone che
      si
      sentono sempre innocenti perché non ammettono di poter
      sbagliare, e
      se mai capita loro di andare incontro a qualche critica, la
      ritengono
      unicamente l’effetto della crudele incomprensione degli
      altri.
    
  



“

  

    

      
Ora
      non c’è più questo problema.”
    
  



“

  

    

      
Ma...
      cosa vuole insinuare? Che sono stato io? Io non c’entro
      proprio con
      la sua morte, qualunque sia la causa!”
    
  



“

  

    

      
Si
      calmi, signor Stancari.”
    
  



“

  

    

      
E
      poi non ero mica l’unico che non l’avrebbe voluto, come
      compagno
      di Graziella... Era stata fidanzata con un altro, sa,
      prima... Uno
      molto più adatto a lei. Quello sì, che...”
    
  



“

  

    

      
Uno
      della Modena bene?” insinua De Robertis.
    
  



“

  

    

      
L’avvocato
      Marino. Giancarlo Marino. Una personalità spiccata, una
      professione
      avviata. Con più esperienza di lei... Quel che ci voleva.
      Però è
      durata poco.”
    
  



“

  

    

      
E
      nessun altro?”
    
  




  

    

      
L’uomo
      riduce la bocca a una linea sottile e strizza gli occhi verso
      la
      finestra. Laudani suppone che stia riflettendo.
    
  



“

  

    

      
C’è
      stato un altro, sì, qualche tempo dopo. Ma è durata ancora
      meno.”
    
  



“

  

    

      
Chi
      sarebbe?”
    
  



“

  

    

      
Stefano.
      Un ricercatore dell’università, che lavora con mio padre”
      sospira. “Tutt’altro tipo. Stefano Masini. Colto, educato,
      molto
      gentile... Era di casa, qui.”
    
  



“

  

    

      
Capisco.
      Quanti anni ha?”
    
  



“

  

    

      
Lui?
      Suppergiù la mia età. Una trentina...”
    
  



“

  

    

      
La
      ringrazio.” Laudani si alza, senza dargli la mano, imitato
      dall’ispettore. “Visto, che non ci voleva poi tanto?”
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Escono.
      Sul vialetto, il commissario:
    
  



“

  

    

      
Scommetto
      che vorresti fare un salto da quei due.”
    
  



“

  

    

      
Chi?”
    
  



“

  

    

      
Marino
      e Masini, si capisce.”
    
  



“

  

    

      
Ehi,
      io non ho detto niente.”
    
  




  

    

      
Laudani
      sorride. “Ma i tuoi pensieri fanno
rumore.”

                    
                

                
            

            
        

    

            
                
                
                    
                        10
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 






 







  

    

      
Sta
      fuori mano, il dottor Masini: in una casa isolata, su strada
      Cognento. Per loro sarebbe stato più comodo incontrarlo
      all’università, ma si sono ricordati che in luglio non ci
      sono
      appelli né lezioni, e allora pazienza. Pazienza che devono
      portare
      anche adesso, davanti all’uscio chiuso. Perché suonano due
      volte e
      attendono più di un minuto, prima che un uomo venga ad
      aprire.
    
  



“

  

    

      
Mi
      scuso, signori, di avervi fatto aspettare...”
    
  




  

    

      
C’è
      un sorriso che ha qualcosa di debole e d’infantile, sulle sue
      labbra.
    
  



“

  

    

      
È
      lei Stefano Masini?”
    
  




  

    

      
Sembra
      così giovane che si può credere a un errore. Indossa un abito
      di
      lino nocciola chiaro che fa risaltare il biondo dei capelli,
      la
      delicatezza della carnagione, il blu chiaro degli
      occhi.
    
  



“

  

    

      
In
      persona. E voi?”
    
  




  

    

      
Laudani
      e De Robertis si presentano. Lui fa segno di sì, li fa
      entrare, si
      siedono in sala da pranzo. Poi prende dal taschino un
      fazzoletto e si
      asciuga la fronte e le labbra imperlate di sudore.
    
  



“

  

    

      
Fa
      più caldo di ieri, non è vero?”
    
  




  

    

      
Guarda
      fuori, vede il cielo color lavanda.
    
  



“

  

    

      
Non
      serve a niente aprire le finestre. Spero che scoppi un
      temporale.”
    
  



“

  

    

      
Si
      chiederà perché siamo qui” comincia Laudani.
    
  



“

  

    

      
Infatti.”
    
  



“

  

    

      
Per
      Graziella Stancari. O meglio, per il suo ragazzo, Giovanni
      Mazzamurro. È morto dieci giorni fa, in circostanze da
      chiarire.
      Stiamo raccogliendo informazioni...”
    
  



“

  

    

      
...da
      chi li ha conosciuti” completa De Robertis. “E sappiamo che
      lei
      li conosceva entrambi.”
    
  



“

  

    

      
Sì,
      anche se in modo diverso. Lui, poco. E dopo che si sono messi
      insieme, non l’ho più visto... Non avevo motivo, mi capite
      anche
      voi.” Li guarda un momento. “A lei, invece, ho voluto bene.
      Siamo
      stati felici insieme. O forse ero felice solo io. Se no, non
      sarebbe
      finita...”
    
  



“

  

    

      
Come
      vi siete conosciuti?” chiede Laudani.
    
  



“

  

    

      
Io
      e Graziella? Frequentavo casa sua... di suo padre, cioè. Il
      professor Stancari.”
    
  



“

  

    

      
Le
      manca ancora?”
    
  



“

  

    

      
Qualche
      volta. Ma non avrei ucciso, per riprendermela.”
    
  



“

  

    

      
Nessuno
      lo pensa. Com’è che è finita?”
    
  



“

  

    

      
Tra
      noi?” Ci pensa su. “Questione di caratteri, probabilmente. Io
      sono un po’ timido, mi piace studiare, stare in casa...
      Viaggiare
      con la mente. Lei era estroversa, vivace... molto più
      espansiva di
      me.”
    
  




  

    

      
Laudani
      lo osserva. Fa pensare sempre più a uno studente, non a un
      uomo che
      ha passato la trentina. Da vicino, però, si scorgono sul suo
      viso i
      segni di un’usura che contrasta con la sua apparente
      giovinezza.
      C’è, nella sua carnagione delicata, qualcosa di malato, di
      appassito, che gli dà un certo fascino, come avviene alle
      donne
      ormai un po’ in là con gli anni.
    
  



“

  

    

      
Solo
      questo?”
    
  



“

  

    

      
Non
      lo so.” Sembra a disagio. “Ci ho pensato a lungo, a dire il
      vero,
      ma non lo so... Forse non c’è una ragione precisa. O almeno,
      una
      soltanto. E se anche c’è, io non l’ho trovata.”
    
  



“

  

    

      
I
      suoi rapporti con il padre sono cambiati?”
    
  



“

  

    

      
Col
      professore? No, no... Vado ancora a casa sua, per le ricerche
      che
      facciamo.”
    
  



“

  

    

      
Sul
      Medio Oriente?”
    
  



“

  

    

      
Sulla
      sua storia recente. E sulla lingua. Stiamo preparando un
      saggio.”
    
  



“

  

    

      
E
      ha rivisto Graziella?”
    
  



“

  

    

      
Dopo
      la disgrazia? No, non è successo. E poi lei non vive più
      lì.”
    
  



“

  

    

      
È
      vero, ce l’ha detto.”
    
  



“

  

    

      
L’avete
      incontrata?”
    
  



“

  

    

      
Sì,
      stamattina.”
    
  



“

  

    

      
E
      come sta?”
    
  



“

  

    

      
Si
      sta riprendendo” dice Laudani, che non sa che cosa dire.
      “Cerca
      di dimenticare.”
    
  



“

  

    

      
Ah.”
    
  




  

    

      
Non
      c’è altro, lo salutano. Lui, gentile, li accompagna alla
      porta. E
      l’ultima cosa che Laudani porta via nella sua mente, di lui,
      sono
      gli occhi. Occhi che non arrivano mai a posarsi su niente,
      con
      un’espressione di sorpresa, quasi si svegliassero a un tratto
      da un
      incantamento, grandi e dolci e dalle ciglia fini...
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
L’avvocato,
      invece, sta in viale Menotti al numero 83, quasi all’angolo
      con via
      Papazzoni, chiusa da fittoni e cassonetti. Laudani studia il
      portone
      e le targhe d’ottone di lato: altri avvocati, molti
      commercialisti.
      Poi, di fianco, un’agenzia che offre lavoro, e di fronte,
      dall’altra parte della strada, una filiale Carisbo, un bar e
      un
      negozio Buffetti.
    
  




  

    

      
Si
      decide, suona. Nessuna risposta.
    
  



“

  

    

      
Cercate
      me?”
    
  




  

    

      
Si
      voltano. Un uomo in moto ha spento il motore dietro di loro e
      si sta
      togliendo il casco. Occhi azzurri, baffi rossicci. Laudani ha
      un
      guizzo. Perché l’ha già visto.
    
  



“

  

    

      
Si
      chiama Marino, lei?”
    
  



“

  

    

      
Per
      servirvi.”
    
  



“

  

    

      
L’avvocato
      di Vincenzo Filomena?”
    
  



“

  

    

      
E
      di tanti altri, se è per questo. Modestamente, sono piuttosto
      bravo.”
    
  



“

  

    

      
Non
      ne dubito. Vorremmo scambiare due parole con lei. Solo
      qualche
      domanda.”
    
  



“

  

    

      
Prego.
      Faccio strada...”
    
  




  

    

      
Apre
      il portone con le sue chiavi, salgono in fila indiana una
      rampa di
      scale. Il suo studio è al primo piano, apre ancora lui,
      dentro non
      c’è nessuno. Si siede alla sua scrivania; loro, di
      fronte.
    
  



“

  

    

      
Abbiamo
      saputo che quel ragazzo che è morto” inizia Laudani, “e che
      lavorava come barista al 
    
    

      

        
Marlene,
        
      
    
    

      
Mazzamurro...”
    
  



“

  

    

      
Giovanni
      Mazzamurro non lo conoscevo.”
    
  



“

  

    

      
Nessuno
      ha fatto il nome di Giovanni.”
    
  




  

    

      
Scrolla
      le spalle. “L’avrò sentito da Filomena.”
    
  



“

  

    

      
Va
      bene. Dicevo, sappiamo che Mazzamurro adesso faceva coppia
      con
      Graziella Stancari...”
    
  



“

  

    

      
E
      con questo?”
    
  



“

  

    

      
...Graziella,
      che fino a poco fa è stata la sua donna. Sbaglio?”
    
  




  

    

      
Intanto
      lo osserva. È un bell’uomo, però di quelli che suscitano
      ammirazione, ma mancano di calore. Il suo volto
      apparentemente
      impassibile, a parte una piccola cicatrice su una guancia, ha
      il
      pregio di essere senza segni e senza età. Si liscia un paio
      di volte
      i capelli biondi col palmo della mano, porta le dita alla
      cravatta,
      ma dall’espressione che hanno mantenuto i suoi lineamenti, è
      impossibile dedurre se sia stato colpito o no da queste
      parole.
    
  



“

  

    

      
No,
      che non sbaglia. Ma è una storia vecchia.”
    
  



“

  

    

      
Quindi,
      non ne ha sofferto.”
    
  



“

  

    

      
No.”
      Una risatina. “Affatto.”
    
  



“

  

    

      
Niente
      orgoglio ferito, o qualcosa del genere?” insinua
      l’ispettore.
    
  




  

    

      
Non
      è una faccia gentile. Può esserci sì, una certa sensibilità,
      ma
      di un genere egocentrico, una sensibilità fine a se stessa,
      tipica
      di chi si è chiuso alle pene degli altri e sa solo
      pretendere,
      aggrapparsi, soffrire per le proprie frustrazioni.
    
  



“

  

    

      
Tanto
      da ucciderlo?” sogghigna. “No, signor poliziotto. Ero
      innamorato
      di Graziella, ma non fino a questo punto. E poi, come si
      dice, di
      mamma ce n’è una sola, ma di donne ce ne sono tante. E io non
      ci
      ho messo poi molto a consolarmi… Anche se devo ammettere che
      la
      morte di questo tizio non m’è dispiaciuta per
      nulla...”
    
  



“

  

    

      
Uccidere
      è peccato.”
    
  



“

  

    

      
Dipende
      da chi uccidi.” Non sogghigna più. “Però, ripeto, io non so
      niente della sua morte.”
    
  



“

  

    

      
È
      mai stato a casa sua?”
    
  



“

  

    

      
Io?”
    
  



“

  

    

      
Sì.
      Sa dove abitava?”
    
  



“

  

    

      
Un
      momento, commissario.” C’è una nota nuova nella sua voce, un
      tono diverso. Laudani ne è sorpreso. Marino si alza e gira
      lentamente attorno alla scrivania.
    
  



“

  

    

      
Cosa
      c’è, avvocato?”
    
  



“

  

    

      
Non
      mi piace essere preso per uno stupido.” Gli occhi azzurri si
      sono
      incupiti, la bocca s’è serrata in una linea sottile. Laudani
      avverte di colpo l’ostilità che l’altro prova per lui. E
      decide
      che la prudenza è la parte migliore del coraggio.
    
  



“

  

    

      
Qualcuno
      l’ha presa per uno stupido?”
    
  



“

  

    

      
Lei.
      Sta cercando di prendermi in trappola?”
    
  




  

    

      
Per
      un incomprensibile motivo, l’aria dello studio s’è fatta
      tesa.
      Qualcosa è cambiato. Il commissario d’istinto stringe i
      pugni.
    
  



“

  

    

      
Non
      ha risposto alla mia domanda.”
    
  



“

  

    

      
Neanche
      lei ha risposto alla mia” ribatte Marino. “Sembra che sia
      scattata un’antipatia reciproca. È piuttosto
      spiacevole.”
    
  



“

  

    

      
Non
      per me.” Laudani si alza. “Andiamo, Luca.”
    
  



 









                
            

            
        

    



 




“

  

    

      
Arrogante
      e autoritario” bofonchia Laudani, uscendo in strada. “Che
      uomo
      insopportabile. E poi non tace un attimo. Respira con il
      culo.”
    
  




  

    

      
A
      De Robertis vien da ridere. Poi, tornato serio:
    
  



“

  

    

      
Tutti
      e due hanno un movente, il professorino e l’avvocato. La
      gelosia e
      l’odio.”
    
  



“

  

    

      
Sì”
      conferma il commissario. “Uccidere lui, con la speranza di
      riavere
      lei.” Si gratta il naso. “Si tratta solo di vedere chi l’ha
      fatto.”
    
  



“

  

    

      
A
      me sembra più facile l’avvocato.”
    
  



“

  

    

      
Per
      via del suo carattere, eh? Non scordare però che sono le
      acque chete
      che consumano i ponti. E non c’è stato spargimento di
      sangue.”
    
  



“

  

    

      
È
      vero, è stato un delitto particolare” dice
      l’ispettore.
    
  



“

  

    

      
Sempre
      che delitto sia... E poi non è l’unica pista.”
    
  



“

  

    

      
Dici?”
    
  



“

  

    

      
Dico.”
      Laudani si ferma. “Può esser stato qualcuno del 
    
    

      

        
Marlene
      
    
    

      
,
      per motivi di droga. O il professor Stancari. Oppure suo
      figlio. E
      anche in questo caso sapremmo perché.” Lo fissa. “Per
      liberarla
      una volta per tutte da un legame
sconveniente.”
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Mercoledì
      Laudani torna al 
    
    

      

        
Marlene
        
      
    
    

      
da
      solo. Lo ha reso curioso l’ultima scoperta: il legame
      sentimentale,
      finito da tempo, tra la ragazza di Mazzamurro, Graziella, e
      l’avvocato Marino, a sua volta legato da un rapporto
      professionale
      con Filomena.
    
  




  

    

      
Gli
      apre la discoteca un uomo che non ha mai visto. Sui
      quarant’anni,
      basso, tarchiato, un naso simile a un grumo d’argilla e una
      frangia
      di capelli color carota. Ha un livido sullo zigomo sinistro e
      un
      taglio all’angolo destro della bocca. Non sono segni recenti,
      ma
      neanche molto vecchi. Non più di quarantott’ore.
    
  



“

  

    

      
C’è
      il signor Filomena?”
    
  




  

    

      
Gli
      dà un’occhiata nervosa, tenendo la testa china come se
      volesse
      impedirgli di vedere il livido e il taglio, poi si fa da
      parte e lo
      lascia entrare.
    
  




  

    

      
Filomena
      è in fondo alla sala. Sta rivolgendosi a una donna alta, di
      mezza
      età, accanto a un carrello per le pulizie. Piega il capo in
      segno di
      saluto, ma non sorride né parla. Quanto a lei, scompare con
      una
      velocità sorprendente, spingendo davanti a sé il carrello.
      Dal
      rumore si direbbe che quest’ultimo abbia una ruota
      quadrata.
    
  



“

  

    

      
Buongiorno,
      Filomena.”
    
  



“

  

    

      
A
      lei, commissario. Da quando sono diventato un
      indiziato?”
    
  



“

  

    

      
Nessuno
      ha mai detto niente di simile” dice Laudani. “E poi immagino
      che
      lei non abbia niente da nascondere.”
    
  



“

  

    

      
Esatto.”
    
  



“

  

    

      
Allora
      dove sta il problema? Mi consideri come un confessore” fa
      Laudani,
      e prova a sorridere.
    
  




  

    

      
L’altro
      non ricambia il sorriso.
    
  



“

  

    

      
O
      come uno psicanalista” aggiunge.
    
  



“

  

    

      
Non
      sono religioso e non sono matto” ribatte Filomena. “Cosa
      vuole da
      me?”
    
  



“

  

    

      
Parlare.”
    
  



“

  

    

      
Soltanto?”
    
  




  

    

      
Laudani
      annuisce. “Due chiacchiere. Parola d’onore.”
    
  



“

  

    

      
Va
      bene. Sediamoci, allora...” Indica un tavolino appartato.
      “Vuole
      una sigaretta?”
    
  



“

  

    

      
Ho
      smesso” risponde il commissario.
    
  



“

  

    

      
Anch’io
      ho intenzione di farlo” dice l’uomo. “Il giorno che morirò.”
      
    
  




“

  

    

      
Berrei
      qualcosa, invece. Ho la gola secca.”
    
  



“

  

    

      
Una
      birra?”
    
  



“

  

    

      
Piccola,
      grazie.”
    
  




  

    

      
Filomena
      fa un cenno con la testa e arriva con due birre il 
    
    

      

        
body
        guard
      
    
    

      

      di prima, che evidentemente è stato ad ascoltare.
    
  



“

  

    

      
Alla
      sua salute...”
    
  




  

    

      
Filomena
      beve un sorso, stira il labbro superiore in un rutto
      silenzioso,
      osserva le bollicine salire alla superficie e accarezza il
      bicchiere
      bagnato col pollice e l’indice, poi lo sistema con cura nel
      cerchio
      umido lasciato sul tavolo.
    
  



“

  

    

      
Ho
      saputo che l’avvocato Marino lavora per lei” comincia
      Laudani.
    
  



“

  

    

      
Non
      lo sapeva già?”
    
  



“

  

    

      
Dice,
      perché l’ho visto qui? Ma non sapevo come si chiamava, né
      soprattutto che era stato l’uomo di Graziella Stancari, tempo
      fa.”
      Una pausa. “Graziella, la ragazza di Mazzamurro.”
    
  



“

  

    

      
Su
      cui lei sta indagando...”
    
  



“

  

    

      
Sì.
      Mi piace vederci chiaro, nelle cose.” Lo osserva con calma.
      “Che
      uomo è, Marino?”
    
  



“

  

    

      
È
      un avvocato preparato, preciso, con le palle. E con pochi
      scrupoli,
      generalmente. Mi ha reso sempre dei buoni servizi. Finora,
      almeno,
      perché il futuro chi può dirlo...”
    
  



“

  

    

      
Affidabile?”
    
  



“

  

    

      
Molto.”
    
  



“

  

    

      
Uno
      che può uccidere per gelosia?”
    
  



“

  

    

      
Francamente,
      non so se la gelosia rientri nei suoi sentimenti...” Scuote
      la
      testa. “Ma uccidere… È un uomo freddo, razionale, sempre
      padrone
      di sé, delle proprie reazioni… Tragga lei le
      conclusioni.”
    
  



“

  

    

      
E
      lei, Filomena?”
    
  



“

  

    

      
Io?”
    
  



“

  

    

      
Sì.
      Che uomo è?”
    
  



“

  

    

      
Uno
      che s’è fatto da solo, commissario. Sono quello che sono e
      non
      credo che cambierò mai. Gli affari sono una parte della mia
      vita, e
      senza il mio lavoro morirei. Sono così, e non cerco scuse.
      Forse
      sono una canaglia marcia fino all’osso, forse ho fatto del
      male ad
      altri uomini, ma non l’ho mai fatto senza una buona ragione.
      Buona
      per me, almeno. Ho impiegato molto tempo per arrivare dove
      sono
      oggi.”
    
  



“

  

    

      
E
      dov’è oggi, signor Filomena?”
    
  



“

  

    

      
Sa
      bene cosa voglio dire. Ci ho messo molto per ottenere quello
      di cui
      ho sempre sentito la necessità. Mia moglie non sa cosa
      significhi la
      miseria. Non può saperlo, ha sempre avuto soldi in
      abbondanza. Io
      no. Sono nato povero e so cosa vuol dire avere fame. Povertà
      e fame
      sono due cose che non si dimenticano...” sorride appena. “Ma
      le
      sembro matto?”
    
  



“

  

    

      
L’ambizione
      non sembra mai una pazzia.”
    
  



“

  

    

      
Sì,
      forse è così… Ho pestato i piedi a chiunque si è messo sulla
      mia
      strada, perché il mio sogno era quello di diventare qualcuno.
      Volevo
      far rimangiare a mio suocero il suo disprezzo. Ma lui è morto
      prima
      che io facessi i soldi… Prima, sì. Non ho mai gustato la mia
      vendetta.”
    
  



“

  

    

      
Avrebbe
      scoperto che non ha un sapore dolce” commenta Laudani.
    
  



“

  

    

      
Ma
      io non cambierò” torna a dire. “Se sono una canaglia, resterò
      una canaglia. Però sono abituato a combattere. Ho combattuto
      tutta
      la vita.”
    
  




  

    

      
Beve
      un lungo sorso, aggredendo la birra. Dopo incurva la schiena,
      depone
      il bicchiere e resta a osservare le bollicine che salgono.
      Alla fine
      riprende a parlare, rivolgendosi più al bicchiere che a
      Laudani, e
      nella quiete del locale le sue parole suonano come una
      preghiera
      bisbigliata.
    
  



“

  

    

      
Ha
      mai osservato che le bollicine salgono da un unico punto,
      come se ci
      fosse un piccolo buco nel bicchiere? Dal nulla. Continuano a
      salire e
      basta… sempre alla stessa distanza, sempre delle stesse
      dimensioni.
      La fila di bollicine continua a salire e può anche inclinare
      il
      bicchiere da una parte o dall’altra che loro continuano a
      uscire
      dallo stesso punto, come se niente potesse mai fermarle… fino
      a
      quando il bicchiere è vuoto.” Rimane in silenzio, lo sguardo
      fisso, e dopo prosegue: “È così che vanno le cose, Laudani. E
      lei
      può contorcersi, girarsi e rivoltarsi… senza riuscire a
      fermarle.”
    
  



“

  

    

      
Quali
      cose, Filomena?”
    
  



“

  

    

      
Lei,
      tanto per dirne una. Lei non si dà per vinto. Con
      Mazzamurro.”
    
  



“

  

    

      
Lavorava
      per lei...”
    
  



“

  

    

      
Per
      un po’ ha spacciato. E rubava, qualche volta. A rubare era
      quasi un
      artista.”
    
  



“

  

    

      
Faceva
      parte di una banda?”
    
  



“

  

    

      
No.
      A meno che non fosse roba pesante, come televisori o stereo,
      roba
      difficile da portar via, gli piaceva lavorare da solo. Un
      lavoretto
      in una farmacia a prelevare il contante, o pillole… lavoretti
      così.”
    
  



“

  

    

      
È
      sicuro che rubasse da solo?”
    
  



“

  

    

      
Sicuro
      no, ma quasi. In più si è, meno è la parte che ti tocca, e
      poi è
      più facile essere presi. E a lui piaceva lavorare da solo. I
      veri
      artisti sono fatti così.”
    
  



“

  

    

      
Lui
      era un vero artista?”
    
  



“

  

    

      
Non
      così bravo come qualcuno che conosco. Ma a lui piaceva
      pensarlo. Era
      a posto. Stava imparando.”
    
  



“

  

    

      
Ma
      per ora...”
    
  



“

  

    

      
Per
      ora restava un pesce piccolo. Un fallito” tossisce. “Tutti i
      falliti hanno dei sogni. Le persone di successo delle
      aspirazioni.”
    
  




  

    

      
Si
      lascia sfuggire una risata, sorprendendo Laudani. Perché non
      c’è
      niente di divertente. C’è un senso, strano, di troppe
      emozioni in
      conflitto le une con le altre.
    
  



 “

  

    

      
Una
      ragazza amava Mazzamurro. Credo di doverle la verità.”
    
  



“

  

    

      
Parla
      di amore?” Filomena si alza. “L’uomo di oggi sta scivolando
      verso una vita sempre più virtuale. A forza di confrontarsi
      solo con
      le macchine, finisce per considerare la persona che ama come
      uno
      specchio in cui riflette se stesso come Narciso...”
    
  




  

    

      
Laudani
      non è certo di capire. Ma l’altro lo sta già
      congedando.
    
  



“

  

    

      
Buona
      fortuna, commissario.”
    
  



“

  

    

      
Anche
      a lei.”
    
  




  

    

      
Scuote
      la testa. “Se avessi bisogno di fortuna” dice in tono
      sommesso,
      “sarei già un uomo morto.”
    
  




  

    

      
Laudani
      se ne va con l’impressione che quell’uomo abbia un compito da
      portare a termine, oppure un desiderio di morte. Due cose cui
      è
      difficile stare dietro.
    
  



 









                
            

            
        

    



 




“

  

    

      
Sono
      appena stato al 
    
    

      

        
Marlene
      
    
    

      
”
      telefona a De Robertis, “ma lui non s’è sbottonato molto. Ha
      ammesso che il tuo amico faceva qualche lavoretto per lui,
      tra il
      furto e lo spaccio, ma niente di grosso. Su Marino ha fatto
      capire
      che l’omicidio potrebbe rientrare tra le sue prerogative.
      Poi, alla
      fine, s’è mostrato orgoglioso della propria posizione
      sociale… E
      qui vorrei che entrassi in gioco tu.”
    
  



“

  

    

      
In
      che modo?”
    
  



“

  

    

      
Facendo
      qualche indagine sulle sue attività, sulla gente che
      frequenta.
      Sull’origine dei suoi soldi.”
    
  



“

  

    

      
Dici
      che c’entra?”
    
  



“

  

    

      
Con
      la nostra inchiesta? Dipende dall’entità di quel che
      Mazzamurro
      potrebbe aver scoperto.”
    
  



“

  

    

      
D’accordo.
      E, aspetta… A proposito di Filomena, è venuto a cercarti
      stamattina un vicecommissario, di Catania come te, che ti
      conosce...”
    
  



“

  

    

      
Come
      si chiama?”
    
  



“

  

    

      
Ricciardi,
      ha detto. E voleva parlarti di Filomena.”
    
  




  

    

      
Laudani
      sorride. “Hai fatto bene a dirmelo.”
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Carmelo
      Ricciardi, compagno di banco al liceo. E di tanti pomeriggi
      al 
    
    

      

        
Gotha
      
    
    

      
,
      la discoteca della loro gioventù…
    
  



“

  

    

      
Il
      
    
    

      

        
Gotha
        
      
    
    

      
ha
      chiuso i battenti, Vanni.”
    
  



“

  

    

      
E
      da quanto?”
    
  



“

  

    

      
Lo
      stanno trasformando in un centro per disoccupati.”
    
  



“

  

    

      
E
      non lo è sempre stato?”
    
  




  

    

      
Si
      mettono a ridere tutti e due.
    
  



“

  

    

      
Fumi
      ancora?”
    
  



“

  

    

      
Vorrei
      riuscire a smettere.”
    
  



“

  

    

      
Hai
      provato con le gomme?”
    
  



“

  

    

      
Un
      disastro, non riuscivo mai ad accenderle.”
    
  




  

    

      
Di
      nuovo ridono insieme.
    
  



“

  

    

      
Ma
      dimmi di Filomena. Lo stai puntando?”
    
  



“

  

    

      
Da
      molto, sì. Ma quello è viscido come un’anguilla. Però ho
      fatto
      molti passi avanti, da quando l’ho messo nel
      mirino...”
    
  




  

    

      
Con
      la testa rasata e due baffetti appena accennati, Ricciardi
      sembra
      sempre aver appena succhiato un limone, anche quando a parole
      esprime
      soddisfazione.
    
  



“

  

    

      
La
      discoteca non è la sua unica fonte di reddito. Ha fatto una
      società,
      sei mesi fa, e i tre soci sono Gualtiero Poppi, presidente,
      un certo
      Vito Morabito vicepresidente, e lui tesoriere. Al momento
      della
      fondazione la disponibilità finanziaria era di trecentomila
      euro, e
      il pacchetto azionario era diviso equamente fra i tre soci.
      L’attività principale della ditta è stata dichiarata come
      “acquisto e riattamento di stabili nel quartiere denominato
      Madonnina.” Ha l’aria di un’impresa legale fino a questo
      punto,
      no?”
    
  



“

  

    

      
Ne
      ha l’aria, sì.”
    
  



“

  

    

      
Bene.
      Poi ho fatto un controllo con la Camera di commercio e due
      banche
      modenesi, e ho saputo che quella gente gode di buon nome;
      nessuno di
      quelli con cui hanno avuto contatti d’affari ha mai avuto da
      lamentarsi… fatture pagate puntualmente, tutto in regola. E
      continua a sembrare tutto a posto, tutto legale.”
    
  



“

  

    

      
A
      che punto comincia a dare una brutta impressione?” chiede
      Laudani.
    
  



“

  

    

      
Dal
      momento che sono venuto a sapere che, da quando ha iniziato
      la sua
      attività, la società di Filomena ha acquistato nove immobili,
      e
      tutti e nove dai proprietari, e pagandoli molto meno di
      quanto
      avrebbero dovuto sborsare per accaparrarseli a un’asta. Mi
      segui?”
    
  



“

  

    

      
Ti
      seguo.”
    
  



“

  

    

      
Allora
      ho chiamato quelli che rilasciano le licenze di costruzione,
      e ho
      scoperto che la sua ditta, per quanto possieda nove edifici
      acquistati regolarmente e abbia un ufficio di architetti che
      prepara
      i progetti per loro, ha restaurato soltanto una casa, una
      topaia in
      fondo a via Salgari. Pagando gli architetti,
      naturalmente...”
    
  



“

  

    

      
Come
      hai fatto a sapere chi sono gli architetti?”
    
  



“

  

    

      
Ho
      telefonato a Poppi e a Morabito e loro me l’hanno detto. Che
      te ne
      pare? Quei due scarafaggi sono così ansiosi di provare che la
      loro
      attività è legale che mi hanno detto il nome dei loro
      architetti e
      anche quello della loro banca. E questo è stato un
      errore.”
    
  



“

  

    

      
Perché?”
    
  



“

  

    

      
Perché
      ho parlato col direttore, e lui mi ha confermato che la
      società non
      solo ha un conto corrente, ma anche una cassetta di
      sicurezza. Così
      gli ho chiesto se era possibile dare un’occhiata al contenuto
      della
      cassetta e lui m’ha risposto che no, non poteva, senza un
      ordine
      della magistratura. Al giorno d’oggi sembra che ce ne voglia
      uno
      anche per andare a prendere un caffè. Allora ho fatto una
      corsa fino
      in centro e ho cercato un giudice che mi firmasse l’ordine,
      poi
      sono tornato in banca, ho ispezionato la cassetta, e prova un
      po’ a
      indovinare...”
    
  



“

  

    

      
Cosa
      c’era dentro?”
    
  



“

  

    

      
In
      quella cassetta, Vanni, ci sono quasi otto milioni di euro in
      contanti. Mi sembra una somma un po’ grossa per tre morti di
      fame
      che hanno iniziato la loro attività di costruttori con
      trecentomila
      euro, non ti pare?”
    
  



“

  

    

      
Mi
      pare di sì.”
    
  



“

  

    

      
Da
      dove è arrivato tutto quel denaro, Vanni?”
    
  



“

  

    

      
Non
      lo so” risponde Laudani.
    
  



“

  

    

      
Nemmeno
      io.”
    
  



“

  

    

      
I
      due soci?”
    
  



“

  

    

      
Ho
      già controllato. Niente precedenti.”
    
  



“

  

    

      
Ti
      sei dato un gran da fare, Carmelo.”
    
  



“

  

    

      
E
      non sai quel che farò” sogghigna. “Stavolta senza il guanto
      di
      velluto...”
    
  



“

  

    

      
Carme’,
      sta’ attento” sorride anche Laudani. “Ci sono due tipi di
      poliziotti, quelli che si attengono alle regole e quelli che
      cercano
      di aggirarle. E ogni volta che uno di noi prova a passare
      dalla prima
      alla seconda categoria, va sempre a finire
male.”
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L’allarme
      rompe il silenzio nei Grandi Magazzini di corso Canalchiaro.
      È una
      nota continua, penetrante. Il guardiano di servizio si drizza
      all’improvviso sulla sedia, poi si porta le mani al collo e
      si
      stringe il nodo della cravatta.
    
  




  

    

      
Nel
      quadro di comando che ha davanti, una spia rossa ha preso a
      lampeggiare. E questo significa che qualcuno, o qualcosa, ha
      innescato un sensore al settimo piano. L’uomo preme un
      pulsante che
      aziona la telecamera di quel piano. Sugli schermi non si
      muove
      niente.
    
  




  

    

      
Per
      anzianità, lui svolge le mansioni di capo tra il personale in
      servizio quel mercoledì notte. E solo lui può tenere nella
      saletta
      una mensola personale, con le foto incorniciate della moglie,
      delle
      loro due figlie e del papa, più qualche CD di opere liriche.
      La voce
      di Pavarotti lo aiuta a restare sveglio durante la notte:
      così dice
      sempre a tutti quelli così grossolani da chiedergli cosa
      c’entri
      l’opera coi compiti di un addetto alla vigilanza. Ascoltare
      musica,
      secondo lui, è un’operazione più responsabile che non leggere
      un
      libro o un giornale. Ora, i suoi occhi scrutano il quadro di
      comando
      in attesa di un segnale, e le sue orecchie si preparano a
      cogliere un
      rumore, uno qualsiasi, che strida con la musica.
    
  




  

    

      
Alla
      fine, decide di zittire Pavarotti e preme il tasto che lo
      collega
      direttamente alla questura di Modena, anche se là dovrebbero
      aver
      già ricevuto l’allarme elettronicamente. Il guardiano declina
      le
      sue generalità, e dopo:
    
  



“

  

    

      
C’è
      un allarme al settimo piano, reparto mobili. Ma non si vede
      niente
      sullo schermo.”
    
  



“

  

    

      
Messaggio
      ricevuto. Ore ventidue e quarantuno.”
    
  



“

  

    

      
Mandate
      qualcuno?”
    
  



“

  

    

      
È
      una cosa automatica.”
    
  




  

    

      
L’uomo
      cerca di tenere a bada i nervi. Prova a dare un’altra
      occhiata alle
      immagini del settimo piano, ma è inutile. È vero che lui non
      ha
      molta fiducia in quegli aggeggi. Ogni ladro o terrorista che
      si
      rispetti sa come tenersi a distanza dal raggio d’azione di
      una
      telecamera. E lui è quasi sicuro che si tratti di un
      terrorista.
    
  




  

    

      
Ci
      sono degli agenti di vigilanza, in varie parti dell’edificio.
      Lui
      dà l’allarme generale e chiede che tutti gli ascensori
      vengano
      disattivati. Le uscite di sicurezza tra i vari reparti sono
      in
      posizione da quando gli addetti alle pulizie hanno finito. In
      materia
      di misure antiterroristiche nessuno può dare niente per
      scontato, ma
      in ogni caso non è affatto facile riuscire a introdursi lì.
      L’
    
    

      

        
intruso
      
    
    

      
,
      chiunque sia, dev’essersi nascosto poco prima della chiusura,
      senza
      farsi vedere da nessuno. In quel caso, il posto di lavoro di
      qualcuno
      è come minimo in pericolo. Chi avrebbe dovuto effettuare i
      controlli
      al settimo piano?
    
  




  

    

      
Il
      suo vice per quella notte fa irruzione in quel momento nella
      sala di
      controllo.
    
  



“

  

    

      
Da
      dove viene l’allarme?”
    
  



“

  

    

      
Dal
      settimo piano.”
    
  



“

  

    

      
Cazzi
      amari.”
    
  




  

    

      
Perché
      quel reparto lì è ad alto rischio: guardaroba, credenze,
      armadi,
      cassettoni… Ricercare possibili esplosivi nascosti dentro i
      mobili
      è un compito davvero ingrato. Eppure qualcuno deve aver eluso
      i
      controlli ed essere sgusciato dietro uno di quei maledetti
      arredi.
      Sì, è una cosa possibile.
    
  




  

    

      
Un’altra
      luce lampeggia sulla consolle, e in uno dei monitor appaiono
      i
      riflettori della polizia all’esterno dell’edificio. Già qui:
      bravissimi. Il guardiano scende per andare incontro agli
      agenti.
    
  




  

    

      
Due
      volanti e due furgoni sono già sul posto. Con i tiratori
      scelti e
      gli addestratori coi cani. Poi arrivano altre auto, i cui
      segnali
      luminosi imprimono un bagliore cupo e bluastro alla facciata
      dei
      Grandi Magazzini. L’uomo si sente lo stomaco sottosopra. E di
      certo
      non sta meglio quando uno in borghese gli corre
      incontro.
    
  



“

  

    

      
Commissario
      Laudani. Lei chi è? Il capo della vigilanza?”
    
  




  

    

      
Lui
      annuisce.
    
  



“

  

    

      
È
      stato lei a chiamarci?”
    
  




  

    

      
Fa
      segno di sì un’altra volta e il suo stomaco si
      contrae.
    
  



“

  

    

      
Settimo
      piano?”
    
  



“

  

    

      
Reparto
      mobili.”
    
  



“

  

    

      
Punti
      di accesso?”
    
  



“

  

    

      
Due
      diverse scale.”
    
  



“

  

    

      
Solo
      due?”
    
  



“

  

    

      
La
      sezione è delimitata dalle porte di sicurezza.”
    
  



“

  

    

      
Ascensori?”
    
  



“

  

    

      
Tutti
      disattivati.”
    
  



“

  

    

      
C’è
      qualche suo collega sulle scale?”
    
  



“

  

    

      
Sì,
      è la prassi. Tengono sotto controllo le scale sopra e sotto
      il
      settimo piano.”
    
  



“

  

    

      
Allora
      mi faccia strada.”
    
  




  

    

      
Farsi
      sette piani di scale non è un’impresa da poco per il
      guardiano,
      che perciò è molto sollevato quando gli dicono che può
      fermarsi al
      sesto. Ed è ancora più sollevato nel constatare che quattro
      dei
      suoi sono perfettamente all’erta, proprio come si aspettava.
      Adesso
      può permettersi di tirare il fiato. Non per molto, però:
      perché
      deve mettersi in contatto radio con i colleghi sull’altra
      scala.
    
  




  

    

      
Tre
      tiratori scelti della polizia salgono sull’ultima rampa e
      altri
      prendono posizione sui gradini. I restanti si trasferiscono
      sul
      pianerottolo di sotto.
    
  




  

    

      
Quella
      è la cosa peggiore, pensa. Restare fermi in attesa
      dell’ignoto.
      Mentre i colleghi salgono a fronteggiarlo.
    
  




  

    

      
Passano
      cinque o sei minuti di tensione, prima che la radio del capo
      della
      vigilanza si metta a gracchiare: “Nulla, per ora.”
    
  




  

    

      
Due
      cani vengono spinti dentro coi loro addestratori per aiutare
      nella
      perlustrazione.
    
  




  

    

      
Un
      altro, lungo intervallo di silenzio.
    
  




  

    

      
Laudani
      tiene le mani congiunte, e le dita sono intrecciate come se
      lui
      pregasse. Ma le unghie sono bianche dalla pressione.
    
  




  

    

      
E
      all’improvviso qualcosa accade.
    
  




  

    

      
Una
      voce stridula, da un microfono:
    
  



“

  

    

      
Sono
      in due! Fate attenzione!”
    
  




  

    

      
Laudani
      sale le scale, adesso. Lentamente. Le luci del settimo piano
      sono
      tutte accese. Si piazza in un punto dove sono esposti divani
      e
      poltrone. Sa che l’abilità di un tiratore consiste nella
      coordinazione fra l’angolo di tiro, i battiti del cuore e il
      movimento dei polmoni. Basta fare della pistola un
      prolungamento di
      sangue, tendini e pensiero, in modo che la pressione del dito
      dia la
      certezza geometrica del bersaglio. Ma per ora non ci sono
      bersagli.
    
  




  

    

      
Tranne
      una cosa, indistinta.
    
  




  

    

      
Una
      macchia scura, ai confini del suo campo visivo.
    
  




  

    

      
E
      di colpo il tempo accelera violentemente. Il vetro colorato
      di una
      finestra diventa bianco prima di dissolversi sul pavimento in
      una
      pioggia di cristallo, e Laudani in una frazione di secondo
      vede un
      braccio tendersi e poi sparire dietro un sofà.
    
  




  

    

      
Da
      qualche parte va in frantumi un’altra finestra. E una piccola
      figura armata di pistola appare veloce, e un agente apre il
      fuoco
      facendola indietreggiare verso le scale del lato opposto.
      L’uomo
      cerca di gridare qualcosa, un avvertimento al compagno,
      forse, ma a
      un tratto inciampa e le sue parole si perdono in un istante
      di shock.
      Laudani, gli occhi sempre attenti al sofà, lo vede
      aggrapparsi al
      corrimano per risollevarsi, ma le mani gli scivolano sul
      legno,
      perché ha del sangue sulle dita. Poi l’uomo vede la chiazza
      che si
      allarga sul giubbotto, e forse in quel momento sente il
      dolore.
      Solleva la pistola e cerca un bersaglio, ma avverte un
      secondo colpo
      alla coscia. Allora inarca la schiena, batte la testa contro
      gli
      scalini e strizza brevemente gli occhi, cercando di
      controllare la
      sofferenza. E quando li riapre, scorge un poliziotto che lo
      guarda
      dall’alto. E gli punta contro una pistola. La sua è rotolata
      sul
      pavimento.
    
  




  

    

      
Uno
      scricchiolio, intanto. E un respiro affannoso. Ma non dietro
      al sofà.
      Dietro a un divano di velluto nero, invece, due o tre metri
      più in
      là: di quelli che ci si aspetta di trovare negli uffici di
      un’agenzia pubblicitaria, con tanti cuscini dai colori vivaci
      ammucchiati alle estremità.
    
  




  

    

      
Non
      si vede niente. Si sente solo quel respiro. L’ansito.
    
  




  

    

      
Laudani
      si sente la bocca secca. E muoviti si dice rabbiosamente. Non
      hai più
      molto tempo.
    
  




  

    

      
Poi
      di colpo il tempo finisce.
    
  




  

    

      
Una
      raffica tagliente lacera l’aria, un’improvvisa pioggia di
      piombo
      crivella tutto intorno a lui. Il commissario si abbassa,
      avverte dei
      passi, rialza la testa e spara due colpi. L’ombra in fuga si
      volta
      un istante, i due si guardano, poi l’altro spara e il colpo
      sibila
      vicino alla faccia di Laudani, nell’aria riscaldata dal
      passaggio
      della pallottola. Dopo si sentono altri spari, lo sconosciuto
      barcolla, sbatte contro la parete, ma risponde al fuoco.
      Schegge di
      legno si levano accanto alla gamba sinistra di Laudani, che
      si getta
      al riparo di un mobile e spara contro l’armadio a cui ora si
      appoggia l’uomo, però lui s’è già chinato e sta scattando
      verso la finestra in fondo, agitando la pistola sotto il
      fuoco
      incrociato di Laudani e degli altri agenti. Finché, con
      l’energia
      della disperazione, fa un ultimo balzo, spalanca la finestra
      e salta
      giù.
    
  




  

    

      
Laudani
      si rialza, trae un profondo respiro.
    
  



 









                
            

            
        

    



 




“

  

    

      
Sparito?”
    
  



“

  

    

      
Nel
      nulla. Volatilizzato. Non so come abbia fatto.”
    
  




  

    

      
Sono
      passati pochi minuti e si tirano le somme. Due 
    
    

      

        
intrusi,
        
      
    
    

      
uno
      preso e l’altro scappato. Dal settimo piano al tetto della
      casa più
      vicina, con un salto pazzesco, evidentemente. Non c’è altra
      spiegazione. E da lì, di tetto in tetto, avrà trovato un
      lucernario
      aperto, e poi giù per le scale, fuori da un portone. Con
      tutte
      quelle case ammassate l’una all’altra, nel centro
      storico…
    
  




  

    

      
Laudani
      si avvicina a quello ferito. Due colpi, all’addome e a una
      coscia.
      È giovane, e nonostante il caldo indossa un giubbotto nero
      imbottito, con la cerniera tirata su fino al mento. Ha la
      testa
      rasata e, per quello che lascia intuire il giubbotto pesante,
      dev’essere robusto e muscoloso. Sdraiato sul pavimento, non
      geme,
      ma continua a guardarsi in giro lanciando occhiate nervose di
      qua e
      di là, senza mai fermare lo sguardo su niente.
    
  



“

  

    

      
Sorvegliatelo,
      intanto che arriva l’ambulanza. Io vado di sotto, sarà già
      arrivato il questore.”
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
È
      nell’atrio, infatti. Con il guardiano di servizio e due della
      vigilanza. Appena lo scorge, lo assale di domande.
    
  



“

  

    

      
Erano
      in due, allora? E uno è stato preso?”
    
  



“

  

    

      
Esatto.”
    
  



“

  

    

      
E
      l’altro?”
    
  



“

  

    

      
È
      riuscito a scappare.”
    
  




  

    

      
Perrone
      si irrigidisce, si china in avanti. “E l’ha visto in
      faccia?”
    
  



“

  

    

      
Sì,
      dottore.”
    
  



“

  

    

      
Beh?
      Perché si interrompe?”
    
  



“

  

    

      
Oh,
      pensavo che volesse rivolgermi delle domande specifiche.
      Desidera che
      continui?” Il tono di Laudani è innocente, ma il questore ne
      sospetta l’ironia e si fa più serio. “È un magrebino, come il
      suo compagno di sopra, dalla carnagione olivastra, naso e
      labbra
      sottili, sui venti, venticinque anni. E, beh, i suoi
      occhi...”
    
  



“

  

    

      
Cos’avevano,
      i suoi occhi?”
    
  



“

  

    

      
Erano…
      strani.”
    
  




  

    

      
A
      Perrone scappa un fischio tra i denti. “Strani? Come? Ne
      aveva tre?
      Erano storti? Che cosa avevano, i suoi occhi?”
    
  



“

  

    

      
Erano…
      sì, erano gialli.”
    
  



“

  

    

      
Occhi
      gialli? Quell’uomo aveva gli occhi gialli? E che cos’è, quel
      tipo, un gatto?”
    
  



“

  

    

      
Giallastri.”
      Laudani annuisce. “È questo che mi ha colpito, in quell’uomo.
      Che i suoi occhi fossero...” Si stringe nelle spalle e la sua
      voce
      si spegne. “Capisce...” 
    
  





  

    

      
L’altro
      si tasta i suoi, di occhi per un momento, borbotta qualcosa
      tra sé,
      poi riporta lo sguardo su Laudani. “E va bene, restiamo a
      questo
      punto. Quel tipo ha gli occhi gialli. Com’era
      vestito?”
    
  



“

  

    

      
Camicia
      bianca. Non sono riuscito a vedergli i calzoni.”
    
  



“

  

    

      
Altezza?”
    
  



“

  

    

      
Non
      tanto alto. Sull’uno e settanta, forse meno.”
    
  



“

  

    

      
Due
      terroristi?”
    
  



“

  

    

      
Credo
      proprio di sì.”
    
  



“

  

    

      
E
      da cosa...”
    
  



“

  

    

      
Lo
      deduco? Da quella.”
    
  




  

    

      
La
      stanno portando giù con ogni cura due artificieri, che
      qualcuno –
      più intelligente o solo più prudente – ha pensato bene di
      aggregare ai tiratori scelti. È una cassa nera di metallo da
      cui
      spuntano dei fili collegati a un contatore digitale.
      D’istinto,
      tutti si fanno da parte.
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Mercoledì
      notte, da un’altra parte della città. L’orchestrina sta
      finendo
      di suonare un brano quando entra lei. Vestito corto rosso,
      attillato,
      orecchini a pendente di pietre verdi che sembrano due
      candelabri e
      tintinnano ogni volta che gira la testa. Mentre attraversa la
      pista
      da ballo vuota, gli uomini la scrutano con attenzione,
      soppesandone
      la disponibilità, valutando le sue capacità a letto. Lei ha
      l’impressione di aver brillantemente superato l’esame.
    
  




  

    

      
Cammina
      lungo tutto il bancone del bar, finché trova quello che sta
      cercando. Si ferma davanti a due omaccioni in camicia a mezze
      maniche, con braccia abbronzate e bicipiti gonfi, e chiede se
      lo
      sgabello in mezzo è libero. Quelli le fanno subito
      posto.
    
  




  

    

      
Quando
      arriva la barista, lancia un’occhiata perplessa ai due uomini
      e
      chiede a lei la carta d’identità.
    
  



“

  

    

      
Ho
      vent’anni.”
    
  



“

  

    

      
Devo
      controllare, tesoro.”
    
  



“

  

    

      
Prima
      fammi vedere la tua, poi ti faccio vedere la mia.”
    
  



“

  

    

      
Giusto”
      fa alla barista uno dei due, con malizia. “Facci vedere la
      tua.”
    
  




  

    

      
Dopo
      un’ultima occhiata dubbiosa, la donna si allontana.
    
  



“

  

    

      
Te
      la sei tolta solo per questa sera, o per sempre?”
    
  



“

  

    

      
Che
      cosa?” domanda quello più grasso.
    
  




  

    

      
La
      ragazza con l’unghia gli sfiora l’anulare. C’è una striscia
      di
      pelle bianca al posto della fede.
    
  



“

  

    

      
Ah,
      questa… Me la sono tolta per sempre.”
    
  



“

  

    

      
È
      vero” gli fa eco l’amico, anche lui grasso, ma con più
      muscoli.
      “L’ha mandata a farsi fottere per sempre.”
    
  



“

  

    

      
Cos’è
      successo? Scopavi troppo con le altre e lei alla fine se n’è
      andata?”
    
  




  

    

      
I
      due si guardano. Poi quello coi muscoli finisce la birra,
      lancia
      un’occhiata all’altro scuotendo la testa, guarda lei, e dopo
      si
      dirige verso un gruppo che sta facendo un gran casino
      giocando a
      freccette.
    
  



“

  

    

      
Vincenzo”
      si presenta l’uomo.
    
  



“

  

    

      
Sharon.”
    
  




  

    

      
Si
      stringono la mano.
    
  




  

    

      
Lui
      la osserva con occhi accesi. 
    
    

      

        
Il
        vestito funziona, 
      
    
    

      
pensa
      intanto lei, le labbra leggermente dischiuse, passandosi
      lentamente
      la lingua sui denti. Il respiro dell’altro si fa più
      frequente.
    
  



“

  

    

      
Sei
      di queste parti? Non ti ho mai vista in questo buco.”
    
  



“

  

    

      
Non
      ero mai caduta tanto in basso fino a stasera.”
    
  




  

    

      
Lui
      sorride e Sharon gli sorride a sua volta.
    
  




  

    

      
La
      barista mette un bicchierino di whisky e una birra davanti a
      loro.
      Subito l’uomo prende il portafoglio, estrae una banconota e
      gliela
      porge.
    
  



“

  

    

      
Allora
      perché ti ha mollato?” domanda la ragazza. “Le facevi le
      corna?”
    
  



“

  

    

      
Ehi,
      non so neanche chi sei! È una faccenda personale,
      questa.”
    
  



“

  

    

      
Vado
      subito al dunque, io. Se ti dà fastidio, è meglio che vai a
      giocare
      a freccette con i tuoi amici.”
    
  




  

    

      
Vincenzo
      guarda per un istante il gruppo in fondo al locale, poi si
      gira di
      nuovo, la guarda negli occhi e sorridono entrambi. Un sorriso
      d’intesa.
    
  



“

  

    

      
E
      dimmi, Vincenzo, cos’è che ti piace?”
    
  



“

  

    

      
Cosa
      vuoi dire?”
    
  



“

  

    

      
Lo
      sai cosa voglio dire. Cosa ti piace fare in segreto?”
    
  




  

    

      
L’uomo
      ci pensa su. Poi, a bassa voce: “In che senso? Vuoi dire a
      letto?”
    
  



“

  

    

      
A
      letto o in qualsiasi altro posto. Mica devi farlo per forza a
      letto.
      Puoi divertirti dappertutto: in casa, fuori all’aperto. Mai
      scopato
      in mezzo all’erba alta?”
    
  




  

    

      
Lui
      non risponde. Ha bevuto troppo, gli gira un po’ la testa e ha
      la
      vista un po’ offuscata.
    
  



“

  

    

      
Su,
      dimmi cosa ti piace, Vincenzo. Dillo alla tua Sharon.”
    
  



“

  

    

      
Mi
      piacciono tante cose.”
    
  



“

  

    

      
Dimmene
      una.”
    
  




  

    

      
L’omone
      beve un altro sorso di birra. Volge lo sguardo a sinistra,
      poi a
      destra. Dopo, abbassando il tono:
    
  



“

  

    

      
Una
      cosa che faccio io a lei, o una che fa lei a me?”
    
  



“

  

    

      
Che
      fa lei a te. Qualcosa che nessuna di quelle che conosci sarà
      mai
      disposta a fare.”
    
  




  

    

      
Lui
      beve ancora, guarda di nuovo il gruppo, poi Sharon, e le si
      avvicina
      di più.
    
  



“

  

    

      
Quanto
      mi costerà?”
    
  




  

    

      
Lei
      sospira.
    
  



“

  

    

      
Vincenzo,
      Vincenzo... Sei così arrapato da essere disposto a pagare per
      avere
      un po’ d’affetto?”
    
  



“

  

    

      
Scusa,
      mi spiace. Mi sento un idiota.”
    
  



“

  

    

      
Allora,
      dimmi. Cosa vorresti che lei ti facesse?”
    
  




  

    

      
L’uomo
      passa un dito sul bordo del bicchiere.
    
  



“

  

    

      
Beh,
      potrebbe infilarmi un dito… Hai capito, no? Muoverlo un
      po’.”
    
  




  

    

      
Sharon
      lo guarda per qualche secondo. L’altro tenta un sorriso
      sciocco.
    
  



“

  

    

      
Un
      dito su per il culo, è questo che ti piace?”
    
  




  

    

      
Vincenzo
      si irrigidisce. “Dobbiamo parlare di questo qui dentro?” Ha
      lo
      sguardo acceso, il volto paonazzo e la fronte madida di
      sudore.
      “Ecco, io volevo dire… preferisci andare da qualche altra
      parte?
      Un posto dove potremmo...capisci, no? Parlare in
      privato.”
    
  



“

  

    

      
È
      questo che vuoi, Vincenzo? Sei uno a cui piace
      parlare?”
    
  



“

  

    

      
Sì.
      Però so fare anche altre cose.”
    
  



“

  

    

      
Ci
      scommetterei. Un uomo grande e grosso come te!”
    
  



“

  

    

      
Ma
      mi stai prendendo in giro? Non mi piace il sarcasmo, bada… Ti
      stai
      divertendo alle mie spalle?”
    
  




  

    

      
Lei
      gli sorride e posa una mano sopra la sua. “Stiamo litigando,
      Vincenzo? Stiamo già litigando, noi due?”
    
  



“

  

    

      
Forse
      mi conviene giocare a freccette” dice, ma senza togliere la
      mano da
      sotto quella di lei.
    
  



“

  

    

      
Allora,
      andiamo da qualche parte, Vincenzo? Io, te e il mio dito? In
      un posto
      al buio.” 
    
  




“

  

    

      
Dove?”
    
  



“

  

    

      
Conosco
      un albergo. In via Paolo Ferrari… Ti va?”
    
  



“

  

    

      
Sì,
      okay, mi va. Credo di sì.”
    
  



“

  

    

      
Okay?
      Credi di sì?” Lei scuote la testa. “Sei un tipo passionale
      tu,
      eh? Hai davvero il fuoco nelle vene!”
    
  




  

    

      
La
      mano della ragazza è sempre lì, sopra quella di lui.
    
  



“

  

    

      
Sai
      come liberarti di quella cosa lì?” gli chiede all’improvviso,
      sfiorando con il dito il segno bianco lasciato dalla fede.
      “Conosco
      un metodo che funziona.”
    
  



“

  

    

      
E
      sarebbe?”
    
  



“

  

    

      
Farselo
      succhiare. Farselo succhiare, a lungo, piano, fino a che
      torna liscio
      come prima.”
    
  




  

    

      
L’uomo
      la guarda con intensità, trattenendo il respiro.
    
  



“

  

    

      
Andiamocene
      fuori.”
    
  




  

    

      
Lei
      scende dallo sgabello e si avvia. Anche Vincenzo si allontana
      dal
      banco, ma prima di uscire fa un cenno all’amico, che non l’ha
      mai
      perso d’occhio. E che ora lo segue con discrezione, senza
      darlo a
      vedere.
    
  



 









                
            

            
        

    



 




 
 





  

    

      
Sono
      arrivati presto, in via Paolo Ferrari. Vicino all’albergo.
      L’uomo
      alla guida spegne il motore, si rivolge a quello di
      fianco.
    
  



“

  

    

      
Sei
      pronto?”
    
  



“

  

    

      
No”
      gli risponde. “Ma che scelta abbiamo?”
    
  



“

  

    

      
Io
      non ho paura” interviene il terzo, dal sedile posteriore. “E
      sapete perché? Perché ho un motivo forte… forte quanto il
      vostro.”
    
  



“

  

    

      
Scommetto
      che ce lo dirai” dice il passeggero davanti.
    
  



“

  

    

      
Fin
      da quando ero bambino non avevo niente. Lo capite questo?
      Niente! Io…
      io… Tu parli del Brasile, dici che vuoi andare in Brasile,
      quando
      tutto sarà finito. Bene, ci voglio andare anch’io. Lo voglio
      veramente, e voglio un bel mucchio di quattrini, e camerieri
      che mi
      trattino bene perché ho quattrini! Voglio avere qualche cosa,
      finalmente. Non voglio più essere un pezzente. Va bene
      così?”
    
  



“

  

    

      
Per
      me puoi andare dove vuoi” fa il capo, al volante. “Basta che
      fra
      un’ora non ti caghi addosso.”
    
  



“

  

    

      
Un’ora,
      dici? Ci vorrà così tanto?”
    
  




  

    

      
L’uomo
      li guarda entrambi, poi il suo orologio da polso, e poi il
      cielo.
      Presto sarà buio. È del buio, che loro hanno bisogno.
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
L’ora
      è quasi passata. Il capo è uscito dall’auto, s’è messo di
      fianco all’albergo. Sta immobile nel vicolo, avvolto
      dall’oscurità
      come un mantello. Sente il proprio respiro leggero e, più
      lontano,
      il mormorio della città. Ci sono delle finestre illuminate,
      sentinelle solitarie che fendono le ombre con le loro luci
      gialle.
      Però, nel punto dov’è lui, è buio, e il buio gli è amico.
      Solo
      i suoi occhi brillano, vigili, in attesa.
    
  




  

    

      
Dentro
      la macchina, uno dei due sta costringendo le mani a non
      tremare,
      serrandole forte a pugno. Chiude gli occhi, li riapre, e vede
      tre
      sagome avanzare verso l’albergo, e il cuore gli fa una
      capriola.
      Sono loro.
    
  




  

    

      
Si
      inumidisce le labbra.
    
  




  

    

      
Quando
      cerca di parlare, la sua voce è un suono gracchiante.
      Inghiotte e
      riprova.
    
  



“

  

    

      
Vallo
      a chiamare.”
    
  



“

  

    

      
Non
      ce n’è bisogno. Li ha visti anche lui. Sta già
      arrivando.”
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Lasciano
      passare una ventina di minuti. Dopo salgono tutti e tre
      usando le
      scale. Quando il primo arriva al piano di sopra, apre
      lentamente la
      porta del pianerottolo, scruta il corridoio, si volta e fa
      segno di
      via libera, poi si apposta accanto all’ascensore, per
      assicurarsi
      che la guardia del corpo o qualcun altro non intervenga. Gli
      altri
      due si avvicinano in punta di piedi a una porta che
      conoscono,
      accostando l’orecchio. Nonostante l’isolamento acustico, si
      percepiscono gli inequivocabili ansimi di un accoppiamento. E
      se lei
      guaisce come se fosse nel mezzo dell’estasi, Vincenzo
      Filomena
      emette dei grugniti terribili, da documentario sulle bestie
      della
      savana.
    
  




  

    

      
Il
      capo gira il pomo della maniglia con lentezza esasperante e
      apre
      piano la porta di una spanna. L’adrenalina fluisce nelle vene
      e gli
      accarezza la spina dorsale. Ha l’impressione che ogni sua
      parte
      reagisca in sintonia con quella scarica. I rumori
      dell’accoppiamento
      si amplificano e nessuno dei due ha ancora capito che presto
      saranno
      interrotti.
    
  




  

    

      
A
      un cenno, si infilano in un attimo i passamontagna. Entrano,
      le armi
      in pugno.
    
  




  

    

      
Lo
      spettacolo che li accoglie è sorprendente. Dalla sua
      posizione sul
      letto, il culo peloso e grasso di Filomena è rivolto verso di
      loro e
      sale e scende a stantuffo come un pistone, mentre due lunghe
      gambe
      formose si dipartono sotto di lui a ogni lato dei disgustosi
      glutei.
      La faccia della ragazza non si vede, perché è quasi del tutto
      avviluppata dall’irsuta massa di lui. Solo alcune ciocche di
      capelli biondi spuntano all’infuori sopra una spalla
      dell’uomo,
      poi nient’altro, di femminile. Il capo scambia un’occhiata
      col
      compagno e lo intuisce sogghignare sotto il
      passamontagna.
    
  




  

    

      
La
      moquette attutisce i loro passi mentre si accostano di
      soppiatto al
      letto. Filomena continua a grugnire, dandosi da fare
      freneticamente,
      finché strilla mugolando in un fremito finale, e reclina la
      testa
      all’indietro mentre arriva all’orgasmo.
    
  




  

    

      
Ma
      in quel preciso istante la ragazza, rossa in faccia e
      grondante
      sudore, scorge l’uomo che la sovrasta di fianco al letto,
      sbarra
      gli occhi e lancia un urlo. Nello stesso momento il capo
      assesta a
      Filomena un colpo in testa col calcio della rivoltella.
      L’uomo
      resta senza fiato per la sorpresa e rotola giù dalla ragazza
      con un
      gemito.
    
  




  

    

      
Il
      secondo, intanto, punta la sua pistola alla testa di lei,
      appoggiandole la canna alla fronte. “Non gridare, non
      vogliamo
      farti del male. Se stai buona e tieni la bocca chiusa per
      dieci
      minuti, andrà tutto bene. Hai capito? Fai sì con la testa se
      hai
      capito.” La ragazza si affretta ad annuire. “Bene. Ora
      girati,
      affonda la faccia nel cuscino e resta zitta e
      immobile.”
    
  




  

    

      
Mentre
      parla, l’altro vibra un altro colpo in testa a Filomena, poi
      lo
      ammanetta dietro la schiena. Anche lei viene ammanettata.
      “Dieci
      minuti, intesi? Ti lascio le chiavi qui sul letto.”
    
  



“

  

    

      
Che
      cazzo succede?” bofonchia il boss, mentre cerca
      disperatamente di
      mettere a fuoco la vista.
    
  



“

  

    

      
Chiudi
      quella cazzo di bocca!” ruggisce il capo, tirandolo su dal
      letto
      per le manette, costringendolo a mettersi in ginocchio e
      percuotendogli una guancia con la canna. “E ora in piedi.
      Subito!”
    
  



“

  

    

      
Vaffanculo”
      ribatte lui. “Sapete con chi avete a che fare?”
    
  



“

  

    

      
Certo
      che lo sappiamo, pezzo di merda.”
    
  




  

    

      
Sta
      per replicare, ma l’altro fa il giro del letto, si infila la
      pistola in tasca e armeggia con un rotolo di nastro adesivo
      da
      pacchi. Ne strappa un pezzo e glielo incolla sulla bocca,
      mentre il
      compagno gli tiene ferma la testa. Il prigioniero si fa rosso
      di
      rabbia e prende a dibattersi selvaggiamente, così il capo lo
      colpisce alla bocca dello stomaco con un pugno, lo prende per
      i
      capelli e lo solleva. Poi i due lo spingono a forza verso la
      porta.
      Lui cerca ancora di opporre resistenza e riesce a sferrare un
      calcio
      all’uscio, facendo un po’ di rumore. Ma nessuno pare
      sentirlo.
    
  




  

    

      
Lo
      spingono fuori dalla stanza. Il terzo è rimasto in piedi
      all’inizio
      del corridoio, vicino alle scale, la pistola in pugno. Fa un
      cenno
      d’assenso col capo. Via libera.
    
  




  

    

      
Poi,
      d’un tratto, tutto sembra fallire.
    
  




  

    

      
Una
      porta si spalanca proprio alle loro spalle e compare un tipo
      strano
      con i capelli bianchi, di almeno sessant’anni. Vede la scena
      e si
      mette a strillare. “Oddio! Cosa sta succedendo?” Poi si
      ritrae di
      scatto nella sua camera, sbattendo l’uscio dietro di
      sé.
    
  




  

    

      
Di
      colpo Filomena intuisce la possibilità di trovare aiuto e
      cerca di
      rallentare, puntando i talloni sul pavimento, ma il capo gli
      punta
      l’arma in faccia e allora non si oppone più, e intanto il
      complice
      preme il pulsante per aprire la porta scorrevole
      dell’ascensore. Ma
      in quello stesso istante, con la coda dell’occhio, vede
      aprirsi
      un’altra porta in fondo al corridoio, e spunta il torso, nudo
      e
      muscoloso, del 
    
    

      

        
body
        guard. 
      
    
    

      
Non
      impugna niente, e allora il terzo di vedetta
    
    

      

        
      
    
    

      
scatta
      in avanti, gli sbarra la strada e con la canna della pistola
      lo
      percuote sul naso, che si apre come un fiore nei documentari
      dai
      fotogrammi accelerati. Poi, senza parlare, gli accenna di
      rientrare e
      di non pensare a niente.
    
  




  

    

      
Spingono
      l’uomo nell’ascensore. Il capo gli assesta una ginocchiata
      all’inguine, caso mai cercasse ancora di ribellarsi. E mentre
      lui
      cade in ginocchio, gli altri due si voltano e puntano le armi
      verso
      il corridoio. Ma nessuno esce a vedere.
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Due
      ore dopo, il capo torna a infilarsi il passamontagna, apre
      l’uscio
      del sottoscala che porta in cantina, accende la luce e scende
      adagio
      i gradini di legno.
    
  




  

    

      
Filomena
      è legato a una sedia fissata con del fil di ferro al muro di
      mattoni
      grezzi. Indossa una camicia e dei pantaloni intrisi di urina,
      ed è a
      piedi nudi. Ha gli occhi coperti da una benda nera, la bocca
      tappata
      da un grosso pezzo di nastro adesivo e la faccia piena di
      lividi. Il
      sangue rappreso ha formato una crosta secca sui rivoli colati
      dalle
      narici e sul collo Un’altra ferita mal rimarginata gli
      attraversa a
      zigzag la fronte.
    
  




  

    

      
Gira
      la testa appena sente i passi. L’altro prende una caraffa
      d’acqua,
      riempie a metà una vecchia tazza, poi si china e gli stacca
      il
      nastro dalla bocca. Il prigioniero tossisce e si schiarisce
      la voce.
      “Credo di avere alcune costole rotte” dice in tono sommesso,
      “e
      ho bisogno di cambiare i pantaloni.”
    
  



“

  

    

      
Se
      cerchi comprensione sei nel posto sbagliato. Adesso apri la
      bocca. Ti
      darò un po’ di pane.”
    
  




  

    

      
Fa
      dei piccoli pezzi, imboccandolo piano e guardandolo masticare
      avidamente.
    
  



“

  

    

      
Ne
      hai ancora?”
    
  



“

  

    

      
Razione
      finita. Ora ti farò bere.” Gli avvicina alle labbra la tazza,
      inclinandola leggermente. Butta giù un bel sorso d’acqua e
      dopo
      volta la testa per segnalare che gli basta.
    
  



“

  

    

      
Ho
      dei soldi” dice all’improvviso. “Una barca di soldi. Se mi
      aiuti a scappare, non te ne pentirai. Quanto vuoi?”
    
  



“

  

    

      
È
      inutile.”
    
  



“

  

    

      
Centomila
      euro, centocinquantamila. Te li posso dare senza problemi.
      Dico sul
      serio.” La sua voce ha assunto a un tratto una nota
      piagnucolosa.
    
  



“

  

    

      
Fra
      poco ricaveremo molto di più.”
    
  



“

  

    

      
Vi
      ucciderò, lo sapete?” Stavolta il suo tono è calmo, ma con
      una
      nota di minaccia. Crede fermamente nelle proprie parole. “Non
      conta
      dove vi nasconderete. Vi troverò e vi ucciderò.” L’uomo col
      passamontagna strappa un altro pezzo di nastro dal rotolo e
      il tono
      di lui cambia all’istante. “Ti prego, cambiami i pantaloni.
      Per
      piacere.”
    
  




  

    

      
L’altro
      ignora la richiesta e lo imbavaglia. Filomena si dibatte
      sulla sedia
      per qualche secondo, finché le forze non lo
      abbandonano.
    
  



“

  

    

      
Domattina.
      Te li cambieremo domattina.”
    
  




  

    

      
Poi
      si volta, risale la scala e spegne la
luce.
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Giovedì
      è la volta di De Robertis di muovere le gambe. Laudani, per
      cominciare, l’ha mandato a raccogliere notizie su una società
      finanziaria che pare appartenga all’avvocato Marino, la
      
    
    

      

        
Millennio.
        
      
    
    

      
Sono
      quasi le nove del mattino quando individua il numero cercato
      in via
      Malmusi, di fianco all’ex cinema Olimpia. Ma subito pensa
      d’essersi
      sbagliato, perché quell’indirizzo corrisponde all’ufficio
      amministrativo di un centro commerciale. Sta per tornare
      indietro,
      quando vede la scritta 
    
    

      

        
Società
        finanziaria Millennio 
      
    
    

      
stampata
      a caratteri piccoli su un lato della porta di vetro.
      Entra.
    
  



“

  

    

      
Sei
      qui per il posto?” chiede una bionda vistosa seduta a una
      scrivania. È un ufficio piccolo, senza finestre, poco più
      grande di
      uno sgabuzzino. Un giovane atletico è chino su di lei, ma si
      drizza
      prontamente appena De Robertis fa il suo ingresso. È evidente
      che
      sta amoreggiando con la bionda e che è un po’ a disagio per
      esser
      stato colto sul fatto.
    
  




  

    

      
L’ispettore
      sorride a tutti e due, ma quelli non rispondono al sorriso.
      L’uomo
      ha i capelli scuri corti, la fronte bassa e una faccia
      rotonda e
      infantile. Il suo corpo invece è più serio: un fisico da
      sollevatore di pesi, con spalle larghe e bicipiti enormi.
      Sembra
      quasi che i suoi abiti, una polo con le maniche corte e dei
      jeans
      molto stretti, stiano per esplodere. Fissa l’altro senza un
      briciolo di cordialità.
    
  



“

  

    

      
Beh,
      penso che sia meglio che torni al lavoro, Clara” dice
      lentamente
      alla donna alla scrivania, ma i suoi occhi continuano a
      rimanere
      puntati su quelli dell’ispettore. “Chiamami, se hai bisogno
      di
      qualcosa.”
    
  




  

    

      
Esce
      e De Robertis rivolge la sua attenzione a Clara, che deve
      avere circa
      venticinque anni. Nota in fretta, di lei, rossetto rosso,
      abbronzatura arancione, occhi azzurri, nasino all’insù e
      tette
      enormi, così perfette e baldanzose da far sospettare un
      ritocco
      chirurgico. Lei decide di sorridergli.
    
  



“

  

    

      
Dunque,
      non sei qui per il posto?”
    
  



“

  

    

      
Quale
      posto?”
    
  



“

  

    

      
Quello
      di addetto alla sicurezza.” Ha una vocetta stridula e
      acuta.
    
  



“

  

    

      
Io
      no.”
    
  



“

  

    

      
Allora
      cosa posso fare per te?”
    
  



“

  

    

      
Sto
      cercando la società finanziaria 
    
    

      

        
Millennio.
      
    
    

      
”
    
  



“

  

    

      
Oh,
      beh, non stanno qui, naturalmente. Questo è l’ufficio
      amministrativo del Malmusi.”
    
  



“

  

    

      
Sì,
      capisco. Ma c’è la scritta 
    
    

      

        
Millennio
        
      
    
    

      
sulla
      vostra porta.”
    
  



“

  

    

      
Beh,
      è perché la finanziaria 
    
    

      

        
Millennio
        
      
    
    

      
è
      la società che possiede il centro commerciale Malmusi. Ma non
      c’è
      nessuno di loro qui.”
    
  



“

  

    

      
Dove
      posso trovare il loro ufficio, allora?”
    
  



“

  

    

      
Il
      loro ufficio?”
    
  



“

  

    

      
Sì,
      capisce, ufficio. Dove fanno affari. Tavoli, sedie, una
      stanza.
      Magari anche qualcuno che può rispondere a qualche
      domanda.”
    
  



 “

  

    

      
Cosa
      vuoi sapere esattamente?” chiede lei, con un tono meno
      amichevole.
    
  



“

  

    

      
Quello
      che voglio” ripete con pazienza, “è sapere dove posso trovare
      l’ufficio della società finanziaria 
    
    

      

        
Millennio.
      
    
    

      
”
    
  




  

    

      
Lei
      scuote la testa tristemente, mettendo il broncio. Il broncio
      le dona.
      È veramente molto sexy, nota De Robertis, e capisce bene
      perché
      quell’incredibile Hulk di prima la stesse
      corteggiando.
    
  



“

  

    

      
Così
      davvero non mi può aiutare?”
    
  



“

  

    

      
Forse
      se mi dicessi cosa vuoi sapere, potrei essere in grado di
      risponderti
      io.”
    
  




  

    

      
L’ispettore
      vede che non c’è modo di scavalcarla senza tirar fuori
      qualche
      storia. Così ricorre a un pizzico di creatività. “Beh, le
      cose
      stanno così. Io rappresento gli interessi di un consorzio che
      non le
      sto a spiegare. Ciò che stiamo studiando è la possibilità di
      creare una nuova stazione sciistica dalle parti di Sestola, e
      il nome
      della 
    
    

      

        
Millennio
        
      
    
    

      
è
      venuto fuori perché si tratta di un gruppo finanziario che ha
      una
      lunga tradizione di investimenti nell’industria dello sci.
      L’avvocato Marino, poi, è un appassionato… Lei conosce
      l’avvocato? Giancarlo Marino?”
    
  



“

  

    

      
Solo
      di nome. Di persona non l’ho mai incontrato.”
    
  



“

  

    

      
E
      cosa si dice di lui?”
    
  



“

  

    

      
Non
      saprei. Beh, che è bravo… sì. Però credo che tu ti stia
      sbagliando. Sci?”
    
  



“

  

    

      
Oh,
      sì. Ho un amico che lavora nel settore, e me l’ha suggerita
      lui la
      
    
    

      

        
Millennio.
      
    
    

      
”
    
  



“

  

    

      
Mi
      faccia fare una telefonata” dice, pensierosa, passando a un
      
    
    

      

        
lei
        
      
    
    

      
più
      formale.
    
  




  

    

      
De
      Robertis aspetta mentre prende il telefono, forma un numero e
      parla a
      voce bassa nel ricevitore. “Sono Clara… senti, c’è una
      persona
      qui, che vuole parlare con qualcuno della 
    
    

      

        
Millennio
        
      
    
    

      
per
      una stazione sciistica...”
    
  




  

    

      
La
      bionda rimane ad ascoltare e annuisce, poi riappende.
    
  



“

  

    

      
Sono
      spiacente. Proprio come pensavo. Non c’è nessuno che possa
      aiutarla. Ma mi lasci un biglietto da visita, forse riuscirò
      a farla
      richiamare da qualcuno.”
    
  




  

    

      
De
      Robertis si tasta il taschino della camicia. “Accidenti, sono
      rimasto senza. Ma forse posso rivolgermi alla persona con cui
      ha
      appena parlato.”
    
  



“

  

    

      
Prego?”
    
  



“

  

    

      
La
      persona con cui era ora al telefono. Era forse qualcuno della
      
    
    

      

        
Millennio
      
    
    

      
?”
    
  



“

  

    

      
Della…
      oh, no!” ride divertita per l’equivoco. “Era solo Patrizia
      dello studio dentistico. Pensavo che potesse darmi un
      suggerimento,
      ma anche lei non ne sa nulla.”
    
  



“

  

    

      
Cos’ha
      a che fare uno studio dentistico con la finanziaria 
    
    

      

        
Millennio
      
    
    

      
?”
    
  



“

  

    

      
Oh,
      niente” risponde con indulgenza la bionda.
    
  



“

  

    

      
La
      ringrazio per il suo tempo, comunque.” Si alza, la saluta e
      se ne
      torna com’è partito: senza sapere niente di più.
    
  




  

    

      
Però
      sta cominciando a incuriosirsi. Parlare con lei è stato come
      cercare
      di aprirsi un varco in un mucchio di formaggio molle. Senza
      mai
      arrivare da nessuna parte. Quella Clara è stupida o fa la
      stupida? E
      se fa finta di non capire, perché lo fa?
    
  




  

    

      
Mentre
      si allontana lungo il corridoio, nota un uomo che viene verso
      di lui.
      È piuttosto alto e scuro di pelle. I lunghi capelli neri
      raccolti in
      una coda di cavallo lungo la schiena, nonostante i suoi
      sforzi per
      assomigliare al manager di qualche gruppo rock, danno
      piuttosto
      l’idea di un indiano d’America.
    
  




  

    

      
De
      Robertis non sa dirsi perché ne sia colpito. Però si volta a
      guardarlo. E con un po’ di sorpresa lo vede entrare nello
      stesso
      ufficio da cui lui è appena uscito.
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
La
      seconda persona in agenda quella mattina è una tale Mary
      Vantini, la
      nuova donna dell’avvocato Marino, una cantante rap di belle
      speranze e di dubbia serietà, che lui mantiene in un
      appartamento di
      viale Sigonio, a due passi dal cinema Estivo.
    
  




  

    

      
E
      qui le cose si mettono meglio. Intanto, perché la trova in
      casa. E
      poi perché si mostra abbastanza disponibile. Anche se De
      Robertis si
      rende conto presto di non poter contare con lei sull’elemento
      sorpresa.
    
  



“

  

    

      
Lei
      è Mary? La cantante?”
    
  



“

  

    

      
Conosce
      le mie ultime canzoni?” Ma scuote subito la testa. “No, è
      impossibile. Non sono ancora passate in radio.”
    
  



“

  

    

      
Io,
      veramente...”
    
  




  

    

      
Ora
      lo studia con gli occhi appesantiti dal trucco e
      dall’esperienza.
      “È un poliziotto?”
    
  



“

  

    

      
Beccato”
      sorride. “Ispettore De Robertis.”
    
  



“

  

    

      
D’accordo,
      si accomodi. Perché è qui?”
    
  



“

  

    

      
Perché
      volevo conoscerla. Le sembrerà strano, ma è così. Da quando è
      emerso che lei è la compagna dell’avvocato Marino… Beh, a
      dire
      il vero è lui che mi interessa, per via di un collegamento
      professionale con un certo Filomena...”
    
  



“

  

    

      
Conosco
      anche lui.”
    
  



“

  

    

      
Ha
      cantato al 
    
    

      

        
Marlene
      
    
    

      
,
      per caso?”
    
  



“

  

    

      
No,
      e non mi interessa. E non mi farei certo raccomandare da
      Giancarlo,
      se mai mi interessasse. Come mi ha chiamata? La sua compagna…
      Veramente, non so se è il nome giusto.”
    
  



“

  

    

      
E
      quale sarebbe?”
    
  



“

  

    

      
Tappabuchi,
      piuttosto. Sì, sì, andrebbe meglio. Perché lui ama un’altra,
      non
      ce la fa a dimenticarla. E la vorrebbe ancora...”
    
  



“

  

    

      
È
      sicura?”
    
  



“

  

    

      
Non
      so chi sia, ma una donna certe cose le sente.” Stringe le
      labbra.”E
      non è per niente bello fare la riserva.”
    
  



“

  

    

      
Non
      ha qualcuno a farle compagnia?” Si guarda intorno. “Un gatto,
      intendo... O un cane.”
    
  



“

  

    

      
Io
      i cani li odio. Non ti puoi fidare, ti addentano il sedere
      senza
      alcun motivo.”
    
  



“

  

    

      
Credo
      d’aver capito” sorride, “che lei non ha un cane.”
    
  



“

  

    

      
Non
      lo vorrei nemmeno se fosse un cane che parla sei lingue e sa
      leggere
      e scrivere in cinese.”
    
  



“

  

    

      
E
      se fosse un cane che compone per lei?” scherza De
      Robertis.
    
  



“

  

    

      
Conosce
      le mie canzoni?” E prima che risponda: “Ascolti l’ultima, tra
      qualche giorno. È un rap un po’ forte, pieno di sottintesi.
      Farò
      rizzare i capelli a un sacco di gente, ma non me ne frega
      niente. La
      moralità è una cosa piuttosto divertente, non le
      pare?”
    
  



“

  

    

      
Cioè?”
    
  



“

  

    

      
Per
      me la moralità è soggettiva. La cosa più difficile, per un
      artista, è tentare di conciliare i propri principi morali con
      quelli
      del pubblico. Anzi, è impossibile. La mia moralità è mia, la
      sua,
      mettiamo, è un’altra cosa. Ciò che per me è normale o
      accettabile, può scandalizzare a morte tanti altri. E a voler
      accontentare tutti, c’è da finire in manicomio, perciò io
      cerco
      di piacere a me stessa. Se tengo conto solo del mio gusto, le
      varie
      morali finiranno per mettersi d’accordo fra loro.”
    
  



“

  

    

      
E
      succede così?”
    
  



“

  

    

      
Qualche
      volta sì, qualche volta no. Come le ho già detto, quello che
      io
      considero normale e innocente, non sembra né normale né
      innocente a
      qualcun altro.”
    
  



“

  

    

      
Per
      esempio?” domanda De Robertis in tono ingenuo.
    
  



“

  

    

      
Per
      esempio… le piacerebbe venire a letto con me?”
    
  



“

  

    

      
Sì,
      molto” risponde lui senza pensarci.
    
  



“

  

    

      
Allora,
      andiamo.”
    
  



“

  

    

      
Adesso?”
    
  



“

  

    

      
Perché
      no? Un’ora vale l’altra.”
    
  




  

    

      
Lui
      sente il ridicolo della risposta che deve dare, ma non può
      fare
      altrimenti “Adesso non ho tempo.”
    
  



“

  

    

      
Ha
      perso la sua migliore occasione.”
    
  



“

  

    

      
Sono
      i rischi del mestiere” ribatte l’ispettore, stringendosi
      nelle
      spalle.
    
  



“

  

    

      
La
      moralità è una questione di intenzioni e di occasioni”
      commenta
      Mary.
    
  



“

  

    

      
Come
      i delitti.”
    
  



“

  

    

      
Volevo
      solo dire che a me sarebbe piaciuto fare l’amore con lei
      adesso.
      Domani potrei non avere più le stesse sensazioni. Forse,
      anche tra
      dieci minuti potrei aver cambiato idea.”
    
  



“

  

    

      
Ora
      mi ha deluso” esclama De Robertis.
    
  




  

    

      
Lei
      lo guarda con aria interrogativa, e l’altro prosegue:
    
  



“

  

    

      
Avevo
      pensato che fosse effetto del mio fascino, e invece adesso mi
      dice
      che è solo questione di momento psicologico!”
    
  




  

    

      
Per
      qualche secondo si studiano faccia a faccia. Sul viso di Mary
      Vantini
      non c’è né la sensualità di qualche sua fotografia, né la
      collera della donna respinta, ma solo la patetica malinconia
      di una
      ragazza che vive sola in un grande appartamento con l’aria
      condizionata in salotto.
    
  




  

    

      
Alla
      fine lei scuote le spalle. “Al diavolo!” sorride. “Mi
      telefoni
      qualche volta. Il momento psicologico adatto può
      tornare.”
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
De
      Robertis è tornato, ha riferito. E poco dopo, a fine
      mattinata, in
      questura si diffonde una voce allarmante.
    
  



“

  

    

      
Hanno
      mandato un video a Teleradiocittà. Quelli
      dell’Isis...”
    
  



“

  

    

      
Dite
      loro di non trasmetterlo assolutamente! E mandate subito
      qualcuno a
      prelevarlo...”
    
  



“

  

    

      
Già
      fatto, questore” risponde Blandino. “Pochi minuti e ce
      l’avremo.”
    
  




  

    

      
Appena
      arriva, si siedono in un ufficio davanti a un televisore, De
      Robertis
      vicino a Laudani. Sullo schermo appare un uomo, contro
      un’anonima
      parete bianca. Ha un’espressione seria, un 
    
    

      

        
kufi
        
      
    
    

      
in
      testa e una specie di sciarpa che gli nasconde in parte il
      viso.
    
  



“

  

    

      

        
Allah
        akbar
      
    
    

      
”
      inizia. “Il tempo dei 
    
    

      

        
kuffar
        
      
    
    

      
è
      finito...”
    
  



“

  

    

      
Italiano”
      commenta piano De Robertis. “Parla italiano.”
    
  



“

  

    

      
Dobbiamo
      prendere le armi contro di loro” continua la voce, “a
      cominciare
      da qui, da Modena, città del benessere, dell’abbondanza.
      Riconquistare Roma, e dopo 
    
    

      

        
al-Quds,
        
      
    
    

      
impedire
      agli occidentali di offendere il Profeta, la pace sia con
      lui. È
      arrivato il momento. L’Italia non ha idea di ciò che verrà.
      Tutto
      è 
    
    

      

        
jihad,
        
      
    
    

      
ognuno
      è obbligato alla vendetta, e vendetta sarà. 
    
    

      

        
Allah
        akbar
      
    
    

      
!”
    
  




  

    

      
Per
      un attimo la ripresa si allarga a comprendere l’uomo a figura
      intera. Poi il video giunge alla fine e una tempesta di neve
      si
      abbatte sullo schermo.
    
  



“

  

    

      
Certe
      parole non le ho mica capite” sussurra De Robertis.
    
  




  

    

      
Laudani
      annuisce. “I 
    
    

      

        
kuffar
        
      
    
    

      
sono
      gli infedeli e 
    
    

      

        
al-Quds
        
      
    
    

      
è
      Gerusalemme. Si tratta delle solite scemenze jihadiste.
      Gerusalemme
      va riconquistata.”
    
  



“

  

    

      
Ah.
      E così noi saremmo la città dell’abbondanza...”
    
  



“

  

    

      
Avrà
      pensato ai tortellini e allo zampone. Dai” si alza, “torniamo
      nel
      mio ufficio.”
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Più
      tardi, da solo, Laudani studia il ritratto ingrandito
      dell’uomo del
      video, preso dagli ultimi fotogrammi. E non ne ricava niente.
      I
      pantaloni sono larghi sopra le scarpe da ginnastica, e una
      stringa
      sembra slacciata. Porta la barba, troppo folta all’altezza
      degli
      zigomi. Tutto qui.
    
  




  

    

      
Entra
      De Robertis.
    
  



“

  

    

      
Ti
      sei informato?”
    
  



“

  

    

      
Sì.
      Quello che possiamo dire attualmente con una certa sicurezza
      è che
      quell’uomo ci risulta sconosciuto. In altre parole, la
      persona che
      parla non è nessuno dei jihadisti italiani che teniamo sotto
      controllo continuo da più tempo.”
    
  



“

  

    

      
Ma
      è autentico?”
    
  



“

  

    

      
Il
      video?” L’ispettore allarga sconsolato le braccia. “Esiste. E
      mostra un arabo che minaccia altri attentati. 
    
    

      

        
Lui
        
      
    
    

      
esiste.
      Ed è stato filmato. Da questa prospettiva, il video è
      autentico.”
    
  



“

  

    

      
Capisco.”
      Nella pausa, riflette. “E quell’altro, quello ferito?”
    
  



“

  

    

      
Quello
      che è stato catturato?”
    
  



“

  

    

      
Sì.
      Come sta?”
    
  



“

  

    

      
Dovrebbe
      cavarsela. Perché, vuoi interrogarlo?”
    
  



“

  

    

      
No,
      no, lasciamolo fare a Blandino. Noi abbiamo già il caso del
      tuo
      amico da chiudere...”
    
  



“

  

    

      
A
      proposito. Ci hanno dato la foto.”
    
  




  

    

      
È
      un uomo che somiglia a centinaia di altri della sua
      categoria. Su
      foto segnaletica. Una faccia esausta, un’espressione vuota
      sotto le
      palpebre mezze chiuse, quasi appesantite dal sonno, una bocca
      semiaperta e la testa rasata.
    
  



“

  

    

      
Si
      sa già chi è?”
    
  



“

  

    

      
Lo
      stanno identificando. Sperano di riuscirci.”
    
  



“

  

    

      
Bene.
      TRC manderà il video?”
    
  



“

  

    

      
Al
      telegiornale? No, il questore l’ha sospeso. Per adesso. Però
      daranno la notizia dell’attentato di stanotte ai Grandi
      Magazzini.
      Che è fallito anche per merito tuo...”
    
  



“

  

    

      
Che
      fai, sfotti?”
    
  



“

  

    

      
Tutt’altro,
      dico solo la verità. Finirai ancora una volta sui giornali. E
      chissà
      che non diventi popolare anche tra i musulmani 
    
    

      

        
buoni
      
    
    

      
...”
    
  




  

    

      
Laudani
      si stringe nelle spalle. “Beh, a me i musulmani di Modena non
      sembrano neanche troppo musulmani. Per come la vedo io,
      vogliono
      collaborare con tutti e parlano l’italiano come
me.”

                    
                

                
            

            
        

    

            
                
                
                    
                        15
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 






 







  

    

      
L’ha
      chiamato all’improvviso, nel pomeriggio, per una cosa
      importante, e
      Laudani gli ha dato appuntamento subito in un bar tavola
      calda di via
      Pergolesi, vicino al palazzo delle Poste. Quando Laudani
      entra, lo
      accoglie una cameriera che conosce bene, ormai.
    
  



“

  

    

      
Buonasera,
      commissario. È una delle ultime volte che ci
      vediamo...”
    
  



“

  

    

      
E
      come mai?”
    
  



“

  

    

      
Riduzione
      del personale. Sono gli ultimi giorni.”
    
  




  

    

      
La
      donna gira lo sguardo sulle pareti ingombre di oggetti e
      ascolta
      l’eco delle risate maschili che vengono dal bar.
    
  



“

  

    

      
Sono
      qui da tanto tempo che è come una casa per me. Non ci sarà
      mai un
      altro posto come questo. Mi sento quasi di scoppiare a
      piangere da un
      momento all’altro...”
    
  




  

    

      
Ma
      non accade. Torna invece di corsa al passavivande, dove il
      suono del
      campanello annuncia che è pronta un’altra ordinazione.
    
  




  

    

      
Laudani
      passa vicino al bancone, supera il gruppo che schiamazza.
      Gesticolano
      fra loro, farfugliando in un linguaggio avvinazzato. Ma a lui
      non
      importa. È Rufus che cerca.
    
  




  

    

      
È
      già arrivato. Sta esaminando il suo bicchiere di birra,
      strofinando
      in su e in giù il pollice sulla curvatura liscia e osservando
      la
      sfilza di bollicine salire alla superficie come tanti punti
      luminosi.
    
  




  

    

      
Anni
      prima Laudani era stato ferito gravemente in una sparatoria.
      Rufus
      era entrato nella stanza d’ospedale con addosso il suo
      vestito
      migliore, una camicia di bucato e una scatola di cioccolatini
      sotto
      il braccio. Aveva teso la scatola a Laudani con gesto
      impacciato e
      aveva mormorato: “Beh, sono felice che ce l’abbia fatta,
      commissario.” Poi avevano chiacchierato, finché l’infermiera
      era
      venuta a dire che il tempo della visita era finito. Laudani
      aveva
      stretto la mano di Rufus e da quel momento lui aveva smesso
      di essere
      soltanto uno dei soliti informatori ed era diventato un
      essere umano.
    
  



“

  

    

      
Ciao,
      Rufus. Come stai?”
    
  



“

  

    

      
Bene,
      bene” risponde. “La pioggia mi dà fastidio alla gamba, sa
      com’è.
      Sono contento che sia tornato sereno.”
    
  




  

    

      
Rufus
      aveva avuto da bambino un attacco di poliomielite, che gli
      aveva
      lasciato un lieve zoppicare. Laudani sa quanto diano fastidio
      le
      vecchie lesioni quando piove, perché ne ha anche lui.
    
  



“

  

    

      
Hai
      detto che è importante...”
    
  



“

  

    

      
Lo
      è.”
    
  



“

  

    

      
Quanto
      importante?”
    
  



“

  

    

      
Quanto
      Filomena. Ha presente, no? È sparito ieri notte.”
    
  



“

  

    

      
Sparito,
      come?”
    
  



“

  

    

      
Pare
      sia stato visto uscire da un locale ieri sera in compagnia di
      una
      ragazza molto giovane...”
    
  



“

  

    

      
Ah,
      sì?”
    
  




  

    

      
Non
      è stupito. Ogni bravo pescatore sa scegliere l’esca più
      adatta
      per quel che vuole catturare. Bachino di sego per i cavedani,
      lombrico per i barbi, mignatta per le carpe, mignotta per i
      coglioni…
    
  



“

  

    

      
Naturalmente
      c’era anche una guardia del corpo, con lui.”
    
  



“

  

    

      
Come
      si chiama?”
    
  



“

  

    

      
Questo
      non lo so. Ne ha più d’una al suo servizio.”
    
  



“

  

    

      
E
      poi?”
    
  



“

  

    

      
Poi,
      più niente. Nessuno l’ha più visto da allora. Sa cosa
      significa?”
    
  



“

  

    

      
No”
      fa Laudani. “Ma niente di buono.”
    
  




  

    

      
Nessuno
      dei due parla più. Il commissario medita a lungo, poi ordina
      un’altra birra per Rufus. Lui la ingolla e il suo viso si
      contrae
      in una parodia di astuzia furtiva. “Cos’altro vuol sapere?”
      chiede.
    
  



“

  

    

      
La
      tua opinione, Rufus.”
    
  



“

  

    

      
La
      mia?”
    
  



“

  

    

      
Sì,
      mi interessa. Regolamento di conti? Sequestro di
      persona?”
    
  



“

  

    

      
Non
      lo so. Ma quel che so, è che è una cosa molto grave.”
    
  



“

  

    

      
Che
      avrà delle conseguenze.” Laudani approva col capo. “Senti,
      Rufus. Uno con le conoscenze che hai tu può sentire cose che
      non
      arriverebbero mai all’orecchio di un poliziotto come me. Se
      te la
      senti, puoi aiutarmi veramente. E io non lo
      dimenticherò...”
    
  



“

  

    

      
Chiederò
      a 
    
    

      

        
Ghirlandèina.
      
    
    

      
”
    
  



“

  

    

      

        
Ghirlandèina
      
    
    

      
?
      Sarà ubriaco...”
    
  



“

  

    

      
Probabile”
      concede Rufus. “Ma ubriaco o sobrio, è l’unico a rintracciare
      una mosca su ottanta ettari di merda.” Si alza in piedi.
      “Sempre
      che Filomena non sia già lui concime per le mosche.”
    
  



 









                
            

            
        

    



 




“

  

    

      
Andiamo
      a dare un’occhiata a casa sua?” propone De Robertis. “Per
      quanto, gran parte del suo tempo doveva passarlo al 
    
    

      

        
Marlene
      
    
    

      
,
      e se non è lì...”
    
  



“

  

    

      
Ci
      troveremo al massimo una cameriera” commenta Laudani. “Però
      tentar non nuoce. Può essere che sia un falso allarme, e che
      nel
      frattempo sia già tornato. O che si nasconda in casa perché è
      l’ultimo posto dove un nemico lo andrebbe a cercare.”
    
  



“

  

    

      
È
      separato dalla moglie?” domanda De Robertis in auto.
    
  



“

  

    

      
Di
      fatto, sì. Ha sposato un’inglese, anni fa, e non hanno avuto
      figli. Può darsi che in questo momento lei sia in
      Inghilterra, per
      le vacanze o per sempre.” Volta in viale Menotti. “Eppure per
      qualche anno sono stati considerati una coppia relativamente
      felice,
      una di quelle la cui rottura è sulle bocche di tutti ma non
      avviene
      mai.”
    
  



“

  

    

      
Perché
      no?”
    
  



“

  

    

      
Perché
      in fondo la loro unione poggiava su basi più solide del
      previsto.
      Lei era troppo bella perché Filomena divorziasse da lei, e
      Filomena
      aveva troppi soldi perché lei si decidesse a lasciarlo.”
      Rallenta.
      “È lì che abita...”
    
  




  

    

      
In
      viale Caduti in Guerra, accanto alle scuole elementari De
      Amicis. Ma
      Laudani ci spera poco. Il silenzio all’interno e l’aria
      tiepida
      che sa di stantio, infatti, sono quelli tipici di una casa
      rimasta
      per qualche tempo disabitata.
    
  



“

  

    

      
Che
      ti avevo detto?”
    
  




  

    

      
Risalgono
      in macchina. E De Robertis:
    
  



“

  

    

      
Pensi
      a un sequestro di persona?”
    
  



“

  

    

      
Magari.
      Sempre meglio di un omicidio. Per me il sequestro è il reato
      più
      significativo su cui indagare, perché puoi far tornare a casa
      un
      ostaggio e ristabilire una situazione di normalità. Invece
      risolvere
      un omicidio non riporta in vita chi è morto, e catturare un
      latitante non cancella il suo percorso criminale.”
    
  



“

  

    

      
Hai
      ragione. Adesso dove andiamo?”
    
  



“

  

    

      
Ha
      un’altra abitazione, in periferia. Mi sono informato.”
    
  




  

    

      
Altro
      buco nell’acqua. Sarà una 
    
    

      

        
garconniere,
        
      
    
    

      
ha
      pensato andandoci. Ma che razza d’appartamento da scapolo è
      mai
      quello, con l’ingombrante tavolinetto di cristallo, e le
      lampade
      d’acciaio inossidabile, le sedie bianche e lo spoglio
      pavimento
      nero? Dove sono i cuscini, i velluti, le tende di pizzo, la
      morbidezza? Ovunque, solo sterile durezza asettica.
    
  




  

    

      
Le
      tre rampe di scale hanno imperlato di sudore la fronte di
      Laudani,
      che si chiede come mai certa gente vada a fare un bagno turco
      in una
      giornata calda come quella, dopo di che si domanda anche
      perché ci
      sia gente che va a nuotare in gennaio. Poi conclude che, per
      lui, la
      gente può fare il cazzo che le pare.
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Durante
      il viaggio di ritorno ognuno è concentrato nei suoi pensieri
      e non
      parla. Per fortuna il traffico è calato, e questo stempera i
      nervi.
    
  




  

    

      
All’improvviso
      De Robertis rompe il silenzio. “Ma insomma, come facciamo a
      esser
      sicuri che si tratti di un sequestro? Da quel che mi hai
      detto finora
      non ci sono elementi concreti, solo congetture. Potrebbe
      essersi
      nascosto apposta” aggiunge.
    
  



“

  

    

      
Insieme
      a una puttanella? E poi, per paura di chi? Di noi, no di
      certo.”
    
  




  

    

      
Per
      un po’ riprendono a tacere. Ma di colpo a Laudani viene
      un’idea.
      Prende il cellulare.
    
  



“

  

    

      
Pronto,
      Carmelo? Come si chiama la moglie di Filomena?”
    
  



“

  

    

      
Un
      momento.” Lo si sente sfogliare un fascicolo. “Jacqueline
      Bradname.”
    
  



“

  

    

      
Fammi
      un favore. Chiama subito il catasto e chiedi se esistono
      immobili a
      nome di Jacqueline Bradname.”
    
  




  

    

      
Tornano
      in questura e aspettano. È una possibilità. Uno
      spiraglio.
    
  



“

  

    

      
Ci
      hai visto giusto, commissario” risponde Carmelo Ricciardi
      dopo
      mezz’ora. “La Bradname ha una casa di villeggiatura a
      Sestola.”
    
  



“

  

    

      
Sicuro
      che sia lei?”
    
  




  

    

      
Ride
      nel ricevitore. “Tutti i dati la identificano come moglie di
      Vincenzo Filomena.”
    
  




  

    

      
La
      domanda è adesso: chi può avere le chiavi della casa? Se è
      tornata
      in Inghilterra, come lui pensa, e le ha portate con sé, hanno
      fatto
      un buco nell’acqua. Se invece le ha tenute Filomena, allora
      potrebbe essersi nascosto proprio là. La risposta può darcela
      solo
      la moglie. Però coinvolgere la polizia inglese può voler dire
      una
      gran perdita di tempo.
    
  




  

    

      
De
      Robertis gli legge nel pensiero. “Ci prendiamo i
      rischi?”
    
  



“

  

    

      
Mi
      prendo i rischi, vuoi dire.” Gli fa segno di sì.
      “Proviamo.”
    
  




  

    

      
Il
      mandato di perquisizione arriva in un’altra mezz’ora. Intanto
      ha
      fatto preparare un’autopattuglia e ha avvertito la
      Scientifica
      perché convochi un fabbro. Non si sa mai.
    
  




  

    

      
Sono
      a Sestola prima di sera. La casa è a due piani, con un
      balcone e un
      giardino sul davanti, ma tutto sembra in abbandono.
    
  



“

  

    

      
Qui
      non c’è di sicuro” mormora l’ispettore.
    
  



“

  

    

      
Ma
      dal momento che siamo qui...”
    
  




  

    

      
La
      porta del giardino è un gioco da ragazzi per il fabbro, la
      apre
      subito. Ci vuole più tempo per la serratura di casa, che è di
      sicurezza. Ma alla fine ci riesce.
    
  




  

    

      
È
      una classica casa per le vacanze. Le poltrone di vimini, il
      tavolino
      in mezzo, con sopra un vaso di fiori vuoto. A sinistra un
      divano
      letto per gli ospiti che vogliono restare a dormire.
    
  




  

    

      
C’è
      polvere sopra tutti i mobili. Basta a convincere che qui non
      viene
      nessuno da parecchio tempo. Restano in soggiorno e guardano
      un po’
      in giro, per cercare di farsi un’idea. L’unica eccezione è il
      sovrintendente Lo Duca, che studia attentamente il
      pavimento.
    
  



“

  

    

      
Com’è
      possibile che in una casa che non è abitata da chissà quanto
      ci
      siano impronte fresche qui e qui?” chiede.
    
  




  

    

      
Tutti
      rivolgono lo sguardo ai suoi piedi. In effetti, sul mosaico
      di
      mattonelle, si vedono chiaramente diverse impronte. Laudani
      le segue
      tenendosi di lato per non calpestarle: cominciano
      dall’ingresso e
      proseguono fino in fondo al soggiorno, dove si fermano
      davanti a una
      porta chiusa, a fianco di una scala che sale al primo
      piano.
    
  



“

  

    

      
Chiunque
      sia il visitatore” dice, “dev’essere venuto da pochissimo, ci
      scommetto… La porta non è stata forzata, vero?” chiede al
      fabbro, che è rimasto nell’ingresso.
    
  



“

  

    

      
No.
      Chiunque l’abbia aperta aveva la chiave.”
    
  



“

  

    

      
Quindi,
      sempre per ipotesi, chi ha rapito Filomena gli ha preso la
      chiave.”
    
  



“

  

    

      
Non
      solo. Sapeva anche dove si trovava la casa. Perciò, in primo
      luogo
      lo conosceva, e in secondo luogo cercava qualcosa in
      particolare”
      aggiunge De Robertis.
    
  



“

  

    

      
Venite
      a vedere.” È la voce di Lo Duca, da dietro la porta, ora
      aperta,
      dove si fermano le impronte.
    
  




  

    

      
Ci
      sono delle scale che scendono in cantina. Sembra un locale di
      medie
      dimensioni, usato per stiparvi l’armamentario estivo, perché
      intravedono sedie a sdraio, tavolini, un pallone e racchette
      da
      tennis.
    
  



“

  

    

      
Cercavano
      qualcosa” commenta Lo Duca. “Non so cosa, né se l’hanno
      trovato, ma di sicuro cercavano qualcosa.”
    
  



“

  

    

      
In
      ogni caso non si vede un cazzo, per cui non ha senso rimanere
      qui”
      dice Laudani.
    
  




  

    

      
Proseguono
      al primo piano con la scala interna. Anche qui, niente di
      speciale.
      Una camera da letto, un’altra stanza e un bagno in mezzo. E
      nessuno
      ha toccato niente, né cassetti né mobili né materassi.
    
  



“

  

    

      
Chi
      è entrato cercava qualcosa di specifico” borbotta il
      commissario.
    
  



“

  

    

      
Venite
      giù” torna a chiamare Lo Duca. “Sono in cucina.” Lo trovano
      lì
      con tutti gli armadietti aperti e un grosso scatolone di
      cartone
      davanti. “Date un’occhiata” dice.
    
  




  

    

      
De
      Robertis apre lo scatolone e vi trova dentro piatti e posate.
      “Non
      dirmi che sono entrati in casa a rubare le stoviglie”
      ironizza.
    
  



“

  

    

      
Non
      vi avrei fatto scendere per questo” risponde il
      sovrintendente.
      “Cerca meglio.”
    
  




  

    

      
De
      Robertis si mette a frugare, finché a un tratto smette e
      resta muto
      a guardare. Poi estrae un sacchetto colmo di polvere
      bianca.
    
  



“

  

    

      
Eroina”
      mormora.
    
  



“

  

    

      
Non
      possiamo esserne certi senza le analisi, ma credo anch’io che
      si
      tratti di eroina” concorda Laudani.
    
  



“

  

    

      
Quindi
      la casa l’hanno svuotata quelli che l’hanno sequestrato per
      prendersi la merce” azzarda De Robertis.
    
  



“

  

    

      
Non
      ne sarei così sicuro” obietta il commissario. “Potrebbero
      averla
      svuotata anche i suoi amici. A rigor di logica, non andava
      certo lui
      a sorvegliare la consegna della merce, ma i suoi uomini.
      Così,
      potrebbe essere che le chiavi non le abbiano prese i
      rapitori, ma che
      le avessero già i suoi collaboratori. Appena è circolata la
      notizia
      della sua sparizione, perché è circolata senz’altro prima che
      ne
      venissimo a conoscenza noi, i colleghi di Filomena sono
      venuti qui di
      corsa a mettere al sicuro la merce.”
    
  



“

  

    

      
Per
      me è già sottoterra, Filomena” interviene Lo Duca.
    
  



“

  

    

      
Dici?”
      Laudani lo guarda. “È possibile. Ma anche così, entrambe le
      mie
      opzioni restano aperte: sia quella degli assassini, sia
      quella dei
      complici.”
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Giovedì
      sera, la moto scivola veloce sull’asfalto della periferia.
      Finché
      si ferma davanti a una specie di capannone, da cui filtra
      della luce.
      L’uomo che smonta è alto, ha gli occhi azzurri e una piccola
      cicatrice su una guancia. Lascia il casco sulla moto e
      cammina
      tranquillo verso la porta, aprendola. Sa che sono in tre,
      dentro.
      Eppure si sente sicuro, come sempre.
    
  



“

  

    

      
Buonasera,
      ragazzi. Grazie di esserci tutti.”
    
  




  

    

      
Gira
      intorno lo sguardo. Non è un vero capannone, a farci
      attenzione. C’è
      un divano, un biliardo con palle e stecche, e tre moto senza
      targa,
      probabilmente rubate, in un angolo. E di fronte a lui il
      trio, di cui
      sa solo i soprannomi: Stanga, il più anziano, il capo o
      comunque il
      parlatore; Sumo, uno ottuso ma con la stazza del lottatore
      giapponese, e Benito, dal cranio rasato e la mascella virile.
      Tutti e
      tre spacciatori.
    
  



“

  

    

      
Avvocato
      Marino” lo accoglie Stanga, “non c’era mica bisogno che si
      scomodasse lei. Sarei andato io di persona da
      Filomena.”
    
  



“

  

    

      
Filomena
      non c’è, ci sono io al posto suo. Quindi il debito che hai
      con lui
      consideralo contratto con me. Sono venuto per questo.”
    
  



“

  

    

      
E
      questo non ci sta bene. Vero, ragazzi?” Si volta, li
      coinvolge, ne
      ottiene il consenso. “Dobbiamo dei soldi a Filomena, non a
      te.
      Dov’è lui? Cosa vuol dire che 
    
    

      

        
non
        c’è
      
    
    

      
?
      È partito, s’è nascosto, è morto?”
    
  




  

    

      
Ora
      sorride. Il sorriso di un duro, solo con una traccia
      d’irrigidimento
      agli angoli.
    
  



“

  

    

      
Troppe
      domande, Stanga, per un coglione solo. La questione è molto
      più
      semplice. Tu hai preso 
    
    

      

        
una
        cosa, 
      
    
    

      
tempo
      fa, e non l’hai mai pagata. Venduta o no, sono cazzi tuoi.”
      Fissa
      gli altri due. “Chiaro, ragazzi?”
    
  



“

  

    

      
Chiaro
      un corno” sbraita Sumo. “Ti sei accorto che siamo in
      tre?”
    
  



“

  

    

      
Vaffanculo,
      avvocato” rincara Benito. “Ti ho mai detto che mi sono
      scopato
      tua madre e tua sorella?”
    
  



“

  

    

      
Mia
      madre è morta e mia sorella è lesbica” risponde Marino.
      “Quindi
      è proprio una cosa degna di te.”
    
  




  

    

      
L’avvocato
      vede una vena azzurra gonfiarsi sul cranio rasato dell’altro.
      Pulsa
      un paio di volte e poi scompare. Sumo, intanto, riduce la
      distanza,
      si avvicina ondeggiando, gli occhi ridotti a due fessure.
      Marino
      resta ad aspettarlo con freddo disgusto, pronto a scattare.
      Ora la
      stanza vibra d’energia invisibile.
    
  



“

  

    

      
Sta’
      a sentire, facciamo tutti parte della stessa squadra,
      giusto?”
      interviene Stanga, cercando di sdrammatizzare.
    
  




  

    

      
Marino
      gli ride in faccia. “Da dove ti viene questa idea?”
    
  




  

    

      
Stavolta
      il sorriso di Stanga vacilla, si fa storto; deve fare uno
      sforzo per
      recuperarlo.
    
  



“

  

    

      
Stanga,
      rilassati. Non sei più un giovanotto. Probabilmente mangi
      troppe
      bistecche al sangue e non vai abbastanza in palestra. Ti
      potrebbe
      pigliare un colpo proprio lì dove ti trovi. E così finiresti
      sul
      pavimento senza poterti muovere, senza poter
      parlare...”
    
  




  

    

      
Per
      la prima volta la faccia dell’uomo mostra delle crepe,
      comincia a
      trasudare ansia.
    
  



“

  

    

      
Forse”
      continua, “manterresti il controllo della vescica, ma ti
      servirebbe
      qualcuno per trasportarti fino al cesso e poi reggerti
      l’uccello. E
      dargli una scrollatina quando hai finito.” Marino sposta lo
      sguardo
      da Sumo a Benito, valutando prima l’uno e poi l’altro. “A
      quale
      di questi due coglioni dici che spetterebbe l’onore? Io dico
      che
      Sumo sarebbe il primo della fila.”
    
  




  

    

      
Sumo
      ringhia e parte all’attacco, mulinando l’estremità più spessa
      della stecca da biliardo, ma l’avvocato si accuccia di un
      palmo e
      la stecca manca la sua testa, mentre il vento della rotazione
      gli
      sfiora i capelli. Dopo, anziché indietreggiare, gli va più
      vicino,
      tanto da percepire l’odore del sudore e della rabbia
      dell’altro,
      tanto da strappargli in un attimo, come d’incanto, la stecca
      dalle
      mani, per poi picchiarne l’estremità contro la sua faccia,
      spaccandogli il setto nasale in un’esplosione di sangue. E
      vede
      Benito tentare di estrarre una pistola nel momento stesso in
      cui Sumo
      cade in ginocchio, e allora afferra la testa di Sumo e gli fa
      pestare
      il muso gocciolante contro il bordo del biliardo, e dopo si
      lancia
      attraverso la stanza nell’istante in cui Benito, la pistola
      in
      pugno, punta la canna su di lui con un ghigno di denti
      guasti.
    
  




  

    

      
Ma
      non fa in tempo a sparare. Perché con un guizzo Marino gli
      pianta la
      stecca appena sotto il plesso solare. E mentre gli occhi di
      Benito si
      dilatano, l’avvocato gli perfora il ventre da parte a parte,
      inchiodandolo contro la spalliera del divano. La pistola gli
      cade
      dalle dita. Uno scarafaggio trafitto da uno spillo, le zampe
      che
      fremono nel vuoto.
    
  




  

    

      
Marino
      resta a guardare quegli inutili sforzi. Si china su di lui,
      faccia a
      faccia, per riuscire a sentire ciò che sta dicendo. Ma le
      parole
      rimangono intrappolate nella sua gola, perse in mezzo ai
      sussulti, al
      battere dei denti.
    
  



“

  

    

      
Cristo...”
    
  




  

    

      
Il
      sussurro di Stanga, lì in piedi, dietro di lui. Incerto su
      cosa
      fare. Ha un’automatica calibro 32 in una fondina alla
      caviglia. Ma
      è in basso, troppo in basso, pensa, e quel bastardo
      d’avvocato è
      troppo svelto. Sposta lo sguardo da Benito a Sumo, ridotto a
      un
      mucchio umano sotto il tavolo da biliardo, col sangue che
      continua a
      colargli dalla testa.
    
  




  

    

      
Marino
      si siede sul divano, vicinissimo a Benito. “Forza, Stanga.”
      Dà
      un paio di colpetti sul posto libero. “Siediti qui con me,
      mettiti
      a tuo agio. Abbiamo sempre un argomento di cui
      discutere.”
    
  




  

    

      
Stanga
      guarda Benito artigliare l’estremità della stecca che sporge
      dal
      suo addome. Le unghie stridono sul legno liscio. Stanga
      socchiude gli
      occhi, come se tentasse di isolarsi da quel rumore.
    
  



“

  

    

      
Ho
      detto siediti” ordina Marino.
    
  




  

    

      
L’altro
      va lentamente fino al divano e siede il più lontano possibile
      da
      lui.
    
  



“

  

    

      
Allora,
      i soldi? Ci metti così tanto a darmeli?”
    
  




  

    

      
Stanga
      fruga nella sua tuta ginnica, estrae una busta e gliela
      tende. Gli
      trema la mano, il Rolex d’oro allacciato molto largo gli
      picchia
      contro il polso. Eppure lotta contro la paura, conscio del
      proprio
      autocontrollo. Indica Benito con un cenno del capo, bene
      attento a
      non guardarlo direttamente, a non guardare la sua faccia, i
      suoi
      occhi.
    
  



“

  

    

      
Questo
      per darmi una lezione?” La sua voce è gorgogliante. “Perché
      non
      era necessario, sai?”
    
  



“

  

    

      
Per
      dare 
    
    

      

        
a
        te 
      
    
    

      
una
      lezione?” Marino getta la testa all’indietro. “Ma che
      pensiero
      gentile, Stanga. La risposta è no, non l’ho fatto per te.”
      Inclina il capo nella sua direzione, quasi a condividere con
      lui
      qualcosa di molto confidenziale. “Ma noi abbiamo tanti
      clienti, e
      dove andremmo finire se tutti ci mancassero di rispetto,
      smettendo di
      pagare, o rinviando i pagamenti? O se pagassero quando cazzo
      pare a
      loro? Vedi, Stanga, la fiducia è la base di tutto. E la base
      della
      fiducia è la paura.”
    
  




  

    

      
Stanga
      si afferra la fronte, cercando di fermare la rotazione
      vorticosa
      della stanza.

                    
                

                
            

            
        

    

            
                
                
                    
                        17
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 






 







  

    

      
Quando
      s’è svegliato, alle sei e mezzo di venerdì, Laudani ci ha
      messo
      un po’ a scacciare il sogno di un naufragio, e a rendersi
      conto che
      il suo letto non è una zattera, e che l’unica acqua è la
      pioggia
      che picchietta forte contro il tetto del portabiciclette in
      cortile.
    
  




  

    

      
Sì,
      sulla città s’è abbattuto un temporale. Il classico temporale
      estivo.
    
  




  

    

      
È
      indeciso se tentare di riaddormentarsi o vestirsi e farsi un
      caffè,
      quando squilla il telefono. Direttamente dalla
      questura.
    
  



“

  

    

      
Centralino,
      commissario. Ci hanno chiamato adesso dalla parrocchia di
      Sant’Agostino.” Una pausa, tragica. “Pare che abbiano
      ammazzato
      il prete.”
    
  



“

  

    

      
Don
      Franco?”
    
  



“

  

    

      
Non
      so come si chiami. Ho già avvertito la Scientifica, il medico
      e due
      agenti.”
    
  



“

  

    

      
Hai
      fatto bene. E De Robertis?”
    
  



“

  

    

      
Avvertito
      anche lui.”
    
  




  

    

      
Ringrazia,
      chiude. Comincia bene, quel venerdì. E non smette di
      piovere.
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Sul
      sagrato, il parabrezza e il tettuccio delle auto luccicano di
      gocce.
      Davanti alla porta della canonica aspettano due poliziotti:
      Ametrano
      e uno che non ha mai visto.
    
  



“

  

    

      
Chi
      l’ha trovato?”
    
  



“

  

    

      
La
      perpetua, che ci ha telefonato” risponde il primo. “Non è
      stato
      facile capire cosa diceva. Era talmente scossa che non
      riusciva a
      parlare.”
    
  



“

  

    

      
E
      quando siamo arrivati, abbiamo capito la ragione dello shock”
      aggiunge il collega. “Il prete era per terra, massacrato a
      coltellate.” Prende fiato. “Lo spettacolo è tutt’altro che
      gradevole, commissario. Glielo dico perché sia pronto, anche
      se
      immagino ne avrà viste tante.”
    
  




  

    

      
Laudani
      entra nella stanza, che conosce già. L’agente che ha
      accennato
      alla scena è stato fin troppo delicato. Perché sembra proprio
      una
      macelleria. Sul pavimento c’è don Franco, braccia e gambe
      divaricate, disteso fra la scrivania e la porta. Pare che
      nuoti in un
      lago rosso. La lama deve avergli reciso delle arterie, perché
      il
      sangue è zampillato dappertutto. I suoi abiti ne sono zuppi,
      e ne è
      intriso anche il tappeto sotto la parte superiore del
      torso.
    
  




  

    

      
Il
      pantalone s’è arrampicato sulla gamba destra, scoprendo la
      pelle,
      bianca come pasta di pane, priva di peli sopra l’osso della
      caviglia.
    
  




  

    

      
De
      Robertis osserva a braccia conserte. È Turi a
      cominciare:
    
  



“

  

    

      
È
      stato ferito in tre punti, tutti sulla schiena, da un oggetto
      molto
      appuntito, di sicuro un coltello. Ecco il perché di tutto
      questo
      sangue. La morte dev’essere stata istantanea.”
    
  



“

  

    

      
Un
      coltello, come?”
    
  



“

  

    

      
Due
      centimetri di larghezza, a occhio. Non un’arma affilata,
      però, e
      per questo la pelle e la carne tutt’intorno sono un po’
      illividite.”
    
  




  

    

      
Ora
      Turi solleva le braccia del morto, per poterle
      esaminare.
    
  



“

  

    

      
Nessun
      segno di gonfiore su nessuna delle braccia, dal che si può
      desumere
      che non abbia avuto modo di difendersi. Le unghie di entrambe
      le mani
      sono intatte.”
    
  



“

  

    

      
Però
      non può esser stato colto di sorpresa” osserva l’ispettore.
      “Cioè, non può esser stato preso alle spalle, mentre era
      seduto
      alla scrivania a studiare...”
    
  



“

  

    

      
Perché
      lo credi?” chiede Laudani.
    
  



“

  

    

      
Guarda
      dove si trova la scrivania rispetto alla porta. L’assassino è
      dovuto per forza entrare dalla porta per mettersi alle spalle
      del
      prete.”
    
  



“

  

    

      
Puoi
      aver ragione, ma non balziamo a conclusioni affrettate. Forse
      don
      Franco stava leggendo e s’è appisolato...” Laudani ci pensa.
      “In
      questo caso diventa importante sapere a che ora è stato
      ucciso…
      Eh, Turi?”
    
  




  

    

      
Il
      medico riflette. “Non può essere morto da più di cinque o sei
      ore, non abbastanza per arrivare al massimo della rigidità,
      anche
      se, con il caldo, il processo può essere stato
      accelerato.”
    
  



“

  

    

      
Quindi”
      calcola mentalmente De Robertis, “tra l’una e le due di
      stanotte.”
    
  




  

    

      
Il
      commissario e l’ispettore si guardano intorno. Tolta la
      scrivania,
      il resto dell’arredamento consiste in due poltrone ai lati
      della
      finestra che si affaccia sulla strada, e in un tavolino basso
      in
      mezzo. Le persiane sono chiuse.
    
  



“

  

    

      
L’assassino
      è venuto di notte” commenta De Robertis, accennando alle
      persiane.
      “E questo conferma l’ipotesi che don Franco lo conoscesse. Di
      notte non avrebbe aperto la porta facilmente a uno
      sconosciuto.”
    
  




  

    

      
Laudani
      intanto riporta l’attenzione sulla scrivania e sulla Bibbia
      macchiata di sangue. E pensa che De Robertis probabilmente ha
      ragione. Chiunque il prete abbia fatto accomodare, doveva
      essere una
      persona che lui conosceva, o perlomeno verso cui non nutriva
      nessun
      timore, perché a un certo punto doveva avergli dato le spalle
      mentre
      era seduto alla scrivania.
    
  



“

  

    

      
Turi,
      vista la forza necessaria a infilare così in profondità un
      coltello
      nella schiena di un uomo, si può dedurre che l’assassino non
      appartenga al sesso debole?”
    
  




  

    

      
Il
      medico riflette ancora, prima di rispondere.
    
  



“

  

    

      
Direi
      che non si possono fare supposizioni azzardate. Sia gli
      uomini che le
      donne sono in grado di esercitare una forza non comune,
      soprattutto
      quando sono particolarmente scossi o eccitati.”
    
  



“

  

    

      
E
      sempre secondo la tua opinione, l’assassino dovrebbe essersi
      sporcato di sangue?”
    
  



“

  

    

      
Forse
      meno di quanto puoi pensare. Probabilmente il sangue è
      zampillato
      fuori di lato, e se l’assassino si trovava dietro al prete
      può
      anche non essersi macchiato. Quando lui è crollato a terra,
      il
      sangue ha continuato a defluire, ma dato che è morto quasi
      subito,
      l’emorragia non sarà risultata molto violenta, e quindi anche
      in
      quel caso sarebbe stato facile non sporcarsi.”
    
  



“

  

    

      
Perciò
      il colpevole avrebbe potuto macchiarsi di sangue, ma anche
      restare
      del tutto pulito?”
    
  



“

  

    

      
Proprio
      così. È impossibile dirlo con sicurezza.”
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Dopo
      un po’ si presenta la perpetua. È una cinquantenne, gli occhi
      gonfi dal pianto.
    
  



“

  

    

      
Sono
      così sconvolta che non so se riuscirò a rispondere alle
      vostre
      domande. Dal momento in cui l’ho visto...”
    
  




  

    

      
Non
      può continuare, scoppia in singhiozzi.
    
  



“

  

    

      
Non
      importa. Se ci venisse in mente qualcosa di importante,
      possiamo
      sempre convocarla in un altro momento.” Laudani aspetta un
      istante
      per permetterle di calmarsi, e prosegue: “Immagino che ieri
      sera
      lei sia tornata a casa, vero?”
    
  




  

    

      
Annuisce.
    
  



“

  

    

      
A
      che ora?”
    
  



“

  

    

      
Verso
      le otto. L’ora di cena.”
    
  



“

  

    

      
E
      da quel momento non ha più visto il parroco?”
    
  



“

  

    

      
No.
      Gli ho preparato da mangiare e me ne sono andata.”
    
  



“

  

    

      
E
      stamattina è tornata…?”
    
  



“

  

    

      
Alle
      sei. E l’ho trovato… così.”
    
  




  

    

      
Sta
      per ricominciare a piangere. Laudani parla in fretta.
    
  



“

  

    

      
Ha
      notato qualcosa di strano?”
    
  



“

  

    

      
Che
      non aveva più l’orologio e il crocefisso.”
    
  



“

  

    

      
Cioè?”
    
  



“

  

    

      
Portava
      un orologio, al polso, non so di che valore, e un crocefisso
      d’argento al collo. Sempre.”
    
  



“

  

    

      
Così,
      lei pensa a una rapina?”
    
  




  

    

      
Non
      risponde.
    
  



“

  

    

      
A
      uno sbandato? Un tossico?”
    
  



“

  

    

      
Non
      lo so. Aiutava tanta gente pericolosa...”
    
  



“

  

    

      
Ieri
      sera, prima di tornare a casa, ha notato qualcuno che l’ha
      insospettita?”
    
  




  

    

      
Fa
      segno di sì. “C’era un vagabondo, che si aggirava qui vicino.
      Però poteva essere uno che voleva un pasto caldo. O
      l’elemosina.
      Don Franco non diceva mai di no.”
    
  



“

  

    

      
Ricorda
      com’era vestito?”
    
  



“

  

    

      
Aveva
      una camicia scura e un berretto in testa, scuro anche quello.
      Sulle
      spalle portava una specie di sacco. Sembrava proprio un
      vagabondo”
      ripete.
    
  



“

  

    

      
Questa
      persona correva o semplicemente camminava?”
    
  



“

  

    

      
Andava
      di fretta. Come camminano i vagabondi.”
    
  



“

  

    

      
E
      come camminerebbero i vagabondi, signora?”
    
  



“

  

    

      
Beh,
      strascicando un po’ i piedi.”
    
  



“

  

    

      
Però
      ha detto che andava di fretta.”
    
  



“

  

    

      
Esatto,
      eppure strascicava i piedi lo stesso.”
    
  




  

    

      
Laudani
      si chiede per un attimo che tipo di donna sia. Deve esser
      vedova, ma
      non è in lutto, perciò la morte del marito deve risalire a
      molti
      anni prima. Ha un viso pieno e liscio e sopracciglia ben
      sagomate, ma
      la durezza della sua espressione non la rende attraente. Lui
      cerca
      d’essere più comprensivo: forse quella donna nasconde una
      profonda
      solitudine.
    
  



“

  

    

      
Va
      bene, signora. Grazie del suo tempo.”
    
  




  

    

      
Esce.
      De Robertis gli si accosta.
    
  



“

  

    

      
Un
      vagabondo che andava di fretta… Interessante?”
    
  



“

  

    

      
No.
      Ieri era una serata piuttosto fredda, e qualunque persona di
      buon
      senso si sarebbe affrettata a raggiungere un posto al
      coperto. Perciò
      penso che non possiamo attribuire a questa testimonianza più
      importanza di quanto meriti.”
    
  



“

  

    

      
Però
      sono spariti l’orologio e il crocefisso. Se non era lei a
      dircelo...” borbotta. “Potrebbe trattarsi di un
      ladro?”
    
  



“

  

    

      
Di
      un ladro, o di qualcuno che vuole farcelo credere.” 
    
  




 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
È
      arrivata una signora, dallo sguardo sgomento e affranto. “Lo
      conoscevo bene” dice a Laudani.
    
  



“

  

    

      
Si
      accomodi, prego.” De Robertis si associa, invitandola con la
      mano.
      “Ogni notizia su don Franco può esserci molto utile. In che
      senso,
      lo conosceva?”
    
  



“

  

    

      
Facevo
      parte del suo gruppo di preghiera.”
    
  




  

    

      
È
      piccola di statura, esile e ossuta, con la pelle che sembra
      esser
      stata messa a seccare da tempo. Ma appena lei gli porge la
      mano e gli
      fa un accenno di sorriso, Laudani nota nella donna dei begli
      occhi
      azzurri che in gioventù dovevano averle procurato diversi
      complimenti.
    
  



“

  

    

      
Me
      ne parli, se vuole.”
    
  



 

  

    

      
Lei
      distoglie lo sguardo e lo posa sul camino. “Non c’è poi molto
      da
      dire. Ci riunivamo qui il martedì pomeriggio, a confrontarci
      su un
      testo biblico che don Franco ci assegnava.”
    
  



“

  

    

      
E
      qual era il testo di questa settimana, signorina?”
    
  




  

    

      
Lei
      gli lancia un’occhiata nervosa. “Stavamo studiando il 
    
    

      

        
Cantico
        dei cantici...
      
    
    

      
”
    
  



“

  

    

      
Un
      testo speciale?”
    
  



“

  

    

      
Beh
      un po’… un po’ forte, ecco.” Lo sbircia imbarazzata. “Lei è
      credente, commissario?”
    
  



“

  

    

      
Mi
      è capitato di pregare.”
    
  




  

    

      
Un
      lieve sorriso “E ha funzionato?”
    
  



“

  

    

      
A
      volte.”
    
  



“

  

    

      
Spero
      che anche adesso...”
    
  



“

  

    

      
Aveva
      dei nemici, don Franco?”
    
  



“

  

    

      
Era
      un uomo buono che frequentava gente cattiva. Drogati, ladri,
      balordi,
      spacciatori. Dietro ogni peccatore vedeva una persona da
      cambiare. E
      forse… sì, forse stavolta non ce l’ha fatta.”
    
  



“

  

    

      
Quindi,
      il suo assassino è da cercare tra quella gente lì?”
      interviene
      l’ispettore.
    
  



“

  

    

      
Sa
      se avesse ricevuto delle minacce?” torna a chiedere
      Laudani.
    
  



“

  

    

      
Minacce,
      no. A noi, comunque, non l’avrebbe mai detto… Per non farci
      preoccupare.” Una pausa. “Lui era fatto così.”
    
  



“

  

    

      
Un
      uomo generoso, sì. Sono onorato d’averlo conosciuto” mormora
      Laudani. E poi: “Un’ultima cosa, signorina. Non credo sia la
      pista giusta, ma s’è mai verificato, per caso, qualche
      dissapore,
      o peggio qualche litigio, fra don Franco e qualche
      parrocchiano?”
    
  



“

  

    

      
Con
      uno, sì, Vegetti” risponde subito. “Paolo Vegetti, è uno
      anziano, del circolo parrocchiale. Discutevano quasi ogni
      giorno...”
    
  



“

  

    

      
E
      perché?”
    
  



“

  

    

      
Per
      la troppa cura che il don riservava agli emarginati. Era
      sempre
      quello, il motivo.”
    
  



“

  

    

      
Ho
      capito. Grazie mille.”
    
  




  

    

      
Si
      alzano insieme. Ma quando è già sull’uscio, lei si volta.
      “Ah,
      scusi...”
    
  



“

  

    

      
Sì?”
    
  



“

  

    

      
Mi
      sono ricordata di una cosa. C’era un giovane, un tossico,
      credo…
      che veniva spesso qui negli ultimi tempi. Non sembrava
      cattivo o
      violento, ma chiedeva sempre dei soldi.”
    
  



“

  

    

      
E
      don Franco era impegnato a farlo uscire...”
    
  



“

  

    

      
Dal
      giro. Credo di sì.”
    
  



“

  

    

      
Sa
      il suo nome?”
    
  



“

  

    

      
No,
      ma lo chiamano tutti il Mohicano. Anche il don. Per via del
      cranio
      tutto rasato, tranne una striscia di capelli al
      centro.”
    
  



“

  

    

      
Lo
      conosco” dice De Robertis.
    
  



“

  

    

      
Bene.”
      Laudani lo guarda, annuisce, poi torna a guardare la donna.
      “Grazie
      ancora, signorina.”
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Tocca
      a Paolo Vegetti. Attirato in canonica, anche lui, dalla
      terribile
      notizia di quella mattina. Il commissario va subito al
      sodo.
    
  



“

  

    

      
Le
      piaceva, don Franco?”
    
  



“

  

    

      
Questa
      è una cosa che riguarda unicamente me.”
    
  




  

    

      
Laudani
      si protende in avanti. “Io sto indagando sul brutale
      assassinio di
      un uomo, signor Vegetti. In questo momento non esistono
      questioni
      private. Per favore, risponda alla mia domanda.”
    
  



“

  

    

      
Non
      mi piace la piega che sta prendendo questa conversazione. Io
      non ho
      niente a che fare con la morte di don Franco, come ho la
      sensazione
      che lei voglia insinuare.”
    
  




  

    

      
Laudani
      allunga le mani davanti a sé con finta indignazione.
    
  



“

  

    

      
Santo
      cielo, signore. L’unica cosa che le ho chiesto è se gli
      piacesse
      don Franco oppure no.”
    
  



“

  

    

      
E
      la risposta è no, dannazione. Ma non l’avrei mai ucciso a
      coltellate, pace all’anima sua.”
    
  



“

  

    

      
E
      come fa a sapere che è stato accoltellato?”
    
  



“

  

    

      
Come
      faccio? Io, sì… l’ho sentito dire. Lo dicono tutti, da
      stamattina. Perché… non mi credete?”
    
  




  

    

      
Incrocia
      lo sguardo di Laudani e cerca di controllare sia lui sia la
      situazione. Ma è vecchio e sconcertato. A poco a poco
      l’aggressività
      lo abbandona. Diviene quasi querulo.
    
  



“

  

    

      
E
      poi, non erano neanche litigi veri e propri… caso mai
      qualcuno le
      avesse detto così. Perché ci sono tanti impiccioni, e tanti
      bugiardi, in giro. È una parrocchia di Dio, questa, ma non
      per
      questo mancano gli ipocriti… Ha presente la parabola del buon
      pastore, lei? Quello che va in cerca della pecorella
      smarrita? Ecco,
      il don faceva così tutti i santi giorni, andava in cerca
      dello
      spacciatore, del drogato, del ladro... che a volte poi non si
      sentiva
      neanche tanto smarrito e non gli importava proprio di farsi
      ritrovare... e dimenticava le altre novantanove del gregge,
      che
      saremmo poi noi...”
    
  




  

    

      
Laudani
      ha già capito. Lo lascia alle sue rimostranze sempre più
      fioche,
      alla sua scarsa umanità. Lo congeda.
    
  



“

  

    

      
Mazzamurro,
      Filomena, don Franco” borbotta De Robertis, una volta soli.
      “Le
      cose si fanno sempre più intricate.”
    
  



“

  

    

      
Non
      è la prima volta.”
    
  



“

  

    

      
Hai
      ragione. Passiamo tanto tempo a scavare nel passato. Qualche
      volta
      troviamo qualcosa, altre volte no, non troviamo un
      cazzo.”
    
  



“

  

    

      
Ma
      non per questo dobbiamo smettere di scavare.”
    
  




  

    

      
Poi
      alza gli occhi. Su una parete della canonica, c’è un
      quadretto con
      un motto artisticamente ricamato: 
    
    

      

        
Ogni
        giorno ha la sua croce. 
      
    
    

      
Esatto,
      pensa Laudani. È così. E questo giorno è appena
      cominciato.
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Stanno
      per lasciare la canonica, quando arriva Ametrano con una
      novità.
      Poco fa un parrocchiano, portando a spasso il cane, ha
      trovato nella
      via dietro la chiesa, sul gradino di una croce di pietra, un
      crocefisso d’argento, spezzato, e un foglio di carta sopra.
      Eccolo
      lì.
    
  




  

    

      
Laudani
      prende in mano la busta di plastica trasparente con dentro il
      foglio.
      Lo scruta attentamente. È carta intestata di un centro
      islamico di
      via Anderlini, ed è pulita e soffice. Vi è riportata in modo
      grossolano la pianta della canonica, della cappella di fianco
      – col
      tabernacolo e le ostie – oltre che un breve appunto in arabo.
      E
      sotto c’è quello che sembra l’abbozzo di un simbolo, come se
      l’autore dello schizzo avesse iniziato qualcosa per poi
      cambiare
      idea.
    
  




  

    

      
Lo
      passa a De Robertis, che lo guarda con la stessa
      attenzione.
    
  



“

  

    

      
Che
      ne pensi, Luca? Al momento, le tue opinioni valgono quanto le
      mie.”
    
  



“

  

    

      
Spero
      di sbagliarmi, ma quella specie di simbolo in fondo al
      biglietto
      assomiglia parecchio a quello dell’Isis.” Una pausa. “E don
      Franco era un prete.”
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
In
      questura, proprio l’Isis è d’attualità quella mattina. C’è
      una riunione riservata con un funzionario romano
      dell’antiterrorismo,
      che sta parlando. Laudani e De Robertis sono giunti in tempo
      per
      partecipare.
    
  



“

  

    

      
A
      giudicare dalle informazioni in nostro possesso, i terroristi
      più
      pericolosi del nord Italia sono stati reclutati anni fa nella
      cerchia
      che risponde a Taisir Al-Khaibri, a Milano. Ora parecchi di
      questi
      uomini si trovano in Medio Oriente, dove hanno aderito allo
      Stato
      islamico e partecipano a...”
    
  



“

  

    

      
Questo
      lo sappiamo già” lo interrompe il questore. “Chiunque legga i
      giornali ne è al corrente. Quello che vogliamo sapere è
      qualcosa
      sugli integralisti di Modena. Abbiamo delle informazioni su
      di loro?”
    
  




  

    

      
Il
      funzionario apre un foglio, si infila gli occhiali. “I nomi
      che
      abbiamo fino a questo momento ci possono dire qualcosa. Il
      primo è
      Mohammed Al-Shehri, che in realtà si chiama Luigi Ratti, ed è
      quello che parla nel vostro video… Poche ore fa l’abbiamo
      identificato” tossisce. “L’altro, quello ferito e catturato
      ai
      Grandi Magazzini, si chiama Mehdi Bammou ed è di origine
      marocchina.
      Ha flirtato per un certo tempo con l’estremismo, ma è sempre
      rimasto ai margini di quell’ambiente. Mai dimostrate
      attitudini
      alla violenza. Fedina penale pulita.” Altro colpo di tosse.
      “Però
      è sicuramente amico di Karim Boufal, coetaneo anzi… del
      Marocco
      anche lui, che potrebbe essere quello che è riuscito a
      fuggire due
      sere fa. È inutile che vi dica che i servizi di sicurezza
      sono sulle
      sue tracce...”
    
  



“

  

    

      
Amici,
      diceva?”
    
  



“

  

    

      
Risulta
      che sono cresciuti nello stesso quartiere...” legge dal
      foglio, “sì
      alla Madonnina. Abbiamo cominciato a tenere sotto controllo
      Karim sei
      mesi fa, quando s’è iscritto a un gruppo chiuso su
      Facebook.”
    
  



“

  

    

      
Quindi”
      domanda Laudani, “in questo trio qua, due hanno un background
      straniero e sono nati musulmani, mentre uno è
      convertito?”
    
  



“

  

    

      
Esatto.
      E Karim è il più pericoloso. Se non lo prendiamo, può
      trasformarsi
      in una variabile impazzita. Quando si taglia la testa a uno
      scorpione, la coda può ancora pungere. Comunque” continua il
      funzionario, “il livello di allerta è stato aumentato dopo
      l’incontro di stanotte tra i vertici della polizia di Roma,
      dei
      servizi di sicurezza nazionali e della direzione nazionale
      della
      polizia.” Prende fiato. “E a Modena che aria si
      respira?”
    
  



“

  

    

      
Un
      brutta aria” risponde il questore. “Pensi che ieri, per la
      prima
      volta nella sua storia, il cinema multisala Raffaello non ha
      avuto
      neanche uno spettatore in tutta la giornata, e dal momento
      che
      nessuno s’è prenotato per gli spettacoli serali, ha deciso di
      chiudere i battenti.”
    
  



“

  

    

      
Capisco.”
    
  



“

  

    

      
E
      per la bomba?”
    
  



“

  

    

      
Quella
      che non è esplosa?”
    
  



“

  

    

      
Sì.”
    
  



“

  

    

      
La
      stanno ancora analizzando. Sperando che ci aiuti a capire da
      dove
      viene.”
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
La
      pioggia sembra densa, adesso, e piuttosto strana, come una
      specie di
      muschio morbido e fluido. E stende davanti alla finestra una
      grata
      grigia.
    
  




  

    

      
Laudani
      prende una decisione. Esce dall’ufficio, seguito da De
      Robertis,
      che non fa domande.
    
  




  

    

      
Il
      centro di studi islamico è in via Anderlini, nel quartiere
      Sacca. E
      il direttore si chiama Nabil Youssef, lo dice una targhetta
      davanti
      all’uscio del suo studio. Il commissario prende fuori la
      tessera e
      gliela porge. Lui la esamina concentrato per una trentina di
      secondi,
      come se stesse controllando l’autenticità di un’antica
      pergamena
      e poi, con un’espressione un po’ da martire, gliela
      restituisce.
    
  



“

  

    

      
La
      polizia qui da noi. Dovevo immaginarlo, dopo tutto.”
    
  



“

  

    

      
Non
      ci fa entrare?”
    
  



“

  

    

      
Ah,
      sì. Scusate.”
    
  



 

  

    

      
È
      basso di statura, con occhi scuri brillanti e naso aquilino.
      I
      capelli sono neri e ribelli. Un paio di baffetti sottolineano
      il
      naso. Laudani pensa subito che quei baffi li ha lasciati
      crescere nel
      tentativo di far sembrare più matura la faccia. Il successo
      però
      non è completo, e lui riesce a dimostrare appena venticinque
      anni.
    
  




  

    

      
Si
      siedono di fronte, lui dietro una scrivania.
    
  



“

  

    

      
Perché
      ha detto che doveva immaginarsi una nostra visita?”
    
  



“

  

    

      
Per
      via dell’attentato ai Grandi Magazzini.”
    
  



“

  

    

      
Allora
      non sa che c’è dell’altro?”
    
  



“

  

    

      
No.
      Mi dica.”
    
  




  

    

      
Non
      sembra turbato né incuriosito. De Robertis lo scruta.
    
  



 “

  

    

      
È
      stato ucciso un prete, questa notte. Il parroco della chiesa
      di
      Sant’Agostino.”
    
  



“

  

    

      
Mi
      dispiace. Veramente.”
    
  



“

  

    

      
Sul
      serio non lo sapeva?”
    
  



“

  

    

      
Esatto.
      Mi dispiace” torna a dire. “Come uomo e come musulmano aborro
      la
      violenza, la 
    
    

      

        
jihad
        e 
      
    
    

      
l’odio
      religioso.”
    
  




  

    

      

        
Aborro,
        
      
    
    

      
nota
      Laudani. “Parla bene la mia lingua, professore. È nato
      qui?”
    
  



“

  

    

      
No,
      a Tunisi. Però sono in Italia da quando avevo cinque anni e
      ho fatto
      qui l’università. Lingue orientali.”
    
  



“

  

    

      
Capisco.”
    
  



“

  

    

      
Ma
      perché siete qui, precisamente? Noi siamo un centro di studi,
      studiamo la storia dell’Islam, facciamo conferenze, abbiamo
      una
      biblioteca. Avete un motivo o solo dei pregiudizi?”
    
  




  

    

      
Laudani
      sbircia l’ispettore. Di solito riesce a capire se ha preso
      qualcuno
      in simpatia o in antipatia dalle dimensioni che
    
    

      

        
      
    
    

      
assumono
      le sue labbra. Se gli sta simpatico, gli sorride con le
      labbra a
      dimensione naturale. Quanto più gli è antipatico, tanto più
      le
      labbra si restringono. Nel caso di Youssef sono quasi
      scomparse.
    
  



“

  

    

      
Il
      motivo c’è, mi creda. Fuori dalla chiesa dove è stato ucciso
      don
      Franco, il prete, è stato trovato il suo crocefisso profanato
      e un
      messaggio in arabo, con un simbolo simile a quello
      dell’Isis.”
    
  



“

  

    

      
E
      con questo?”
    
  



“

  

    

      
Con
      questo, il messaggio è su carta intestata di questo
      centro.”
    
  




  

    

      
Il
      professore ascolta con le labbra socchiuse, mentre il fumo
      della
      sigaretta gli sale dritto davanti al volto, come se fosse
      incenso.
    
  



“

  

    

      
Posso
      vedere il biglietto?”
    
  



“

  

    

      
Non
      l’ho portato con me.”
    
  



“

  

    

      
Peccato.
      Potevo tradurle il testo, o dare un’occhiata alla
      grafia.”
    
  



“

  

    

      
Non
      sarebbe” De Robertis sogghigna, “collaborazionismo?”
    
  



“

  

    

      
Direi
      di no.” L’altro non raccoglie. “Una dimostrazione, piuttosto,
      di quanto anche noi vogliamo la verità.”
    
  



“

  

    

      
La
      carta intestata, però, fa pensare a una cosa” riprende
      Laudani.
      “Che chi ha scritto il biglietto frequenti questo
      posto.”
    
  



“

  

    

      
Forse
      sì, e forse no” obietta il professore. Apre un cassetto.
      “Vedete,
      qui tengo tanti di questi fogli. Fogli così...” Glieli
      mostra. “Ma
      ce ne sono anche in biblioteca, e da qualche altra parte. Può
      averne
      preso uno qualcuno di passaggio, non un 
    
    

      

        
frequentatore,
        
      
    
    

      
come
      ha detto lei. Uno, mettiamo, che è venuto una volta, è
      rimasto
      deluso perché non ha trovato gli integralisti che sperava, e
      non è
      più tornato.” 
    
  




“

  

    

      
Sarebbe
      troppo bello. Però un prete è stato assassinato. E dopo il
      fallito
      attentato è uscito un video che inneggiava alla lotta
      armata...”
    
  



“

  

    

      
Non
      lo sapevo.”
    
  



“

  

    

      
...alla
      vendetta degli islamici in tutta Italia. Perché l’Italia è un
      Paese cristiano...”
    
  



“

  

    

      
L’Italia
      non è un Paese cristiano” ribatte l’uomo, con voce pacata.
      “Non
      lo è più da molto tempo. L’Italia è un Paese con una storia
      cristiana e con uno strascico di cultura cristiana. Ed è la
      strada
      che stiamo seguendo anche noi.”
    
  



“

  

    

      
Noi,
      chi?”
    
  



“

  

    

      
Noi.
      I cosiddetti musulmani. Noi che abbiamo un retaggio
      musulmano, che ci
      rivolgiamo al nostro Dio quando ci avviciniamo alla morte, ma
      che
      siamo sempre più secolarizzati. Noi che festeggiamo le nostre
      solennità religiose, sì, ma più che altro perché sono belle
      occasioni per vedere gli amici o i parenti. Noi che esitiamo
      a
      definirci agnostici soprattutto per i nostri genitori, a cui
      non
      vogliamo mancare di rispetto. Ma siamo davvero musulmani? Per
      quanto
      tempo? Quella di musulmani, tra virgolette, non è una
      definizione
      che torna più utile a noi che a voi, in realtà?”
    
  



“

  

    

      
In
      che senso, utile?”
    
  



“

  

    

      
Perché
      ci permette di conoscere qual è il nostro posto, commissario.
      Di
      sapere che non saremo mai del tutto italiani.”
    
  



“

  

    

      
È
      un ragionamento interessante, il suo” dice Laudani. “Ma
      proprio
      perché la cosa è anche nel vostro interesse, se scopre che
      qualcuno
      ha coinvolto voi del centro islamico, usando il vostro nome,
      le
      conviene chiamarci.” Gli porge un biglietto. “Qui c’è il
      nostro numero. A qualsiasi ora.”
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Sono
      appena entrati in macchina, quando arriva dalla questura la 
      traduzione del breve testo in arabo sul foglietto intestato
      al
      centro. Laudani mette il vivavoce.
    
  



“

  

    

      
Il
      tempo dei 
    
    

      

        
kuffar
        
      
    
    

      
è
      terminato. Da Modena partirà la vendetta. È giunto il
      momento:
      preti e infedeli saranno sterminati. Tutto è 
    
    

      

        
jihad.
        Allah akbar.
      
    
    

      
”
    
  



“

  

    

      
Le
      solite stronzate” sbotta De Robertis. “Maledetti
      musulmani...”
    
  



“

  

    

      
Ci
      stanno
    
    

      

      dei bambini musulmani, vicino a casa mia” dice Laudani.
      “Vanno
      alle medie. Bravi a scuola, a giocare a calcio e in altre
      cose.”
    
  



“

  

    

      
Me,
      invece, mi fanno incazzare. Visto come va il mondo adesso,
      hanno
      vinto un terno al lotto quando i loro genitori gli hanno
      permesso di
      crescere da noi e di avere opportunità che da loro non si
      sarebbero
      mai sognati. E ora ci minacciano con le loro stronzate
      religiose a
      base di odio e di violenza...”
    
  




  

    

      
Laudani
      svolta per la Nonantolana. Preferisce non
ribattere.
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Manca
      poco a mezzogiorno, quando Laudani, da solo, parcheggia
      davanti a un
      bar in fondo a via Prampolini. Gliel’ha detto De Robertis,
      che può
      trovarlo lì. E lui non ha neanche bisogno di entrare, perché
      lo
      vede subito, fermo all’ingresso. È inconfondibile, il
      Mohicano,
      con quello schifo di pettinatura. Laudani abbassa il
      finestrino, gli
      fa segno di salire.
    
  



“

  

    

      
E
      lei chi è?”
    
  



“

  

    

      
Un
      commissario di polizia che ha bisogno di parlarti. Non aver
      paura,
      non ce l’ho con te.”
    
  



“

  

    

      
Cosa
      vuole, allora?”
    
  



“

  

    

      
Don
      Franco è stato assassinato.”
    
  




  

    

      
Il
      ragazzo rimane a fissarlo a bocca aperta. “Ma... com’è
      possibile? Era la persona più gentile che ci fosse sulla
      terra!”
    
  




  

    

      
Sfortunatamente
      la gentilezza non sempre protegge dalla violenza, pensa
      Laudani. Che
      invece gli chiede:
    
  



“

  

    

      
Tu
      dov’eri ieri notte, tanto per sapere?”
    
  



“

  

    

      
Io?
      Qui dentro, fino a mezzanotte.” Accenna al bar. “E dopo alla
      Caritas, al dormitorio. Ho dei testimoni.”
    
  



“

  

    

      
E
      magari si tratta di testimoni affidabilissimi, con un solo
      trascurabile problema di tossicodipendenza?”
    
  




  

    

      
L’altro
      si gira verso di lui. “Mi vuole inchiodare?”
    
  



“

  

    

      
No”
      risponde Laudani, ingranando la prima. “Anzi, vediamo di
      schiodarci
      noi in fretta da qui.”
    
  




  

    

      
Fanno
      sì e no un chilometro, poi parcheggiano all’ombra. Laudani
      spegne
      il motore, lo guarda meglio. È un ragazzo ossuto, con il naso
      lungo,
      gli occhi celesti e le guance scavate. Indossa pantaloni di
      tela e
      una camicia a righe con le maniche corte. Piccoli punti
      scuri, segni
      della sua intossicazione, corrono lungo tutto il braccio,
      seguendo il
      percorso delle vene.
    
  



“

  

    

      
Allora,
      cosa mi dici?”
    
  



“

  

    

      
Che
      a forza di tendere la mano, gliel’hanno morsa.”
    
  



“

  

    

      
Era
      buono, don Franco? Aiutava molta gente?”
    
  



“

  

    

      
Credo
      di sì.”
    
  



“

  

    

      
E
      tu ci andavi spesso, da lui? A chiedergli dei soldi? Specie
      negli
      ultimi tempi?”
    
  




  

    

      
Annuisce
      a testa bassa, senza parlare.
    
  



“

  

    

      
Credo
      di sapere il motivo. Poco tempo fa c’è stato il più grosso
      sequestro di droga che si sia mai avuto in questa
      città...”
    
  



“

  

    

      
Ah,
      è per questo?” dice il Mohicano.
    
  



“

  

    

      
Per
      questo, cosa?”
    
  



“

  

    

      
Che
      è diventato tanto difficile trovarla.”
    
  



“

  

    

      
Non
      leggi i giornali?”
    
  



“

  

    

      
Non
      ho tempo per i giornali. So solo che la roba è diventata
      scarsa.”
    
  



 “

  

    

      
Ed
      è scarsa perché abbiamo beccato una fabbrica di droga, e
      confiscato
      due quintali di eroina che doveva ancora essere tagliata e
      confezionata.” Lo scruta. “Abbastanza per tutti i tossici di
      Modena. Due quintali di eroina pura… Prima che la dessero
      agli
      spacciatori, per farla comprare ai coglioni come te.”
    
  



“

  

    

      
Non
      l’ho chiesto io, di diventare un tossico.”
    
  



“

  

    

      
No?
      Ti ci ha costretto qualcuno?”
    
  



“

  

    

      
La
      società.”
    
  



“

  

    

      
Balle.
      Allora, don Franco...”
    
  



“

  

    

      
Mi
      aiutava. Ormai sono tre anni che mi buco. Però i prezzi
      stanno
      salendo alle stelle. Di solito mi facevo dare i quattrini dai
      miei,
      mi davano quanto mi bastava per una settimana. Ma i prezzi
      sono
      saliti talmente e la roba vale così poco… Voglio dire che
      bisogna
      pagare due volte tanto, per roba che non vale neanche la metà
      di
      prima. Una situazione terribile...”
    
  



“

  

    

      
Quanti
      anni hai, Mohicano?”
    
  



“

  

    

      
Io?
      Compio i venti il sedici settembre.”
    
  




  

    

      
Laudani
      scuote la testa. “Quand’è stata l’ultima volta che sei stato
      dal don?”
    
  



“

  

    

      
Ieri
      pomeriggio. Ma lui non c’era e allora sono andato via. Avevo
      bisogno, ma un po’ mi vergognavo.”
    
  



“

  

    

      
È
      la verità?”
    
  



“

  

    

      
Lo
      giuro.”
    
  




  

    

      
Laudani
      si sfrega una guancia. “Dimmi, se tu dovessi fare un’ipotesi
      su
      chi l’ha ucciso, chi diresti che sia stato?”
    
  



“

  

    

      
Un’ipotesi?
      Beh, sarà anche pazzesco, ma il mio primo pensiero è stato:
      
    
    

      

        
Quelli
        là ce l’hanno fatta, alla fine
      
    
    

      
...”
    
  



“

  

    

      
Chi
      ce l’ha fatta, Mohicano?”
    
  



“

  

    

      
Non
      lo so con esattezza. Forse penserà che sono fissato, ma è
      stato lei
      a chiedere il mio parere.”
    
  



“

  

    

      
Certo,
      il tuo punto di vista mi interessa veramente” lo rassicura il
      commissario. “Ti viene in mente qualcuno di preciso?”
    
  




  

    

      
Lui
      tira su col naso. “Io gli volevo bene a don Franco. Sul
      serio. È
      sempre stato buono con me.” E poi, d’impulso: “Dovete cercare
      uno di quegli immigrati. Uno straniero. È stato di sicuro
      qualche
      dannato arabo o negro a farlo fuori, si tratta solo di
      andarlo a
      cercare. Loro non sono come noi, e io non capisco cosa cazzo
      ci
      stanno a fare nel nostro paese.”
    
  




  

    

      
Le
      parole sgorgano da sotto i baffi, non più di un accenno di
      peluria a
      nascondere l’incavo del labbro superiore.
    
  



“

  

    

      
Adesso
      stai veramente...”
    
  



“

  

    

      
Io
      dico quello che mi pare e piace” strilla. E Laudani capisce
      che è
      inutile. Che ha detto tutto il niente che sa.
    
  



“

  

    

      
Dove
      ti lascio?” gli chiede.
    
  



 









                
            

            
        

    




 






 







  

    

      
Adesso
      è nuovamente solo. E sente di avere fame. Ma prima che decida
      dove
      andare, squilla il suo telefono.
    
  



“

  

    

      
Bella
      notizia!”
    
  



“

  

    

      
Davvero,
      Luca?”
    
  



“

  

    

      
Ho
      trovato l’agenda del prete. Ho pensato di guardare dove
      teneva la
      Bibbia e il messale.”
    
  



“

  

    

      
Bravo.
      Bravo davvero.”
    
  



“

  

    

      
Ho
      imparato da un bravo maestro.”
    
  



“

  

    

      
Luca,
      è ormai parecchio tempo che non ho più niente da
      insegnarti.”
    
  



“

  

    

      
Grazie.”
    
  



“

  

    

      
Ma
      questo perché hai smesso di ascoltare.” Sorridono tutti e
      due.
      Dopo, Laudani: “Non è detto però che sia così
      importante.”
    
  



“

  

    

      
Cosa?
      L’agenda?”
    
  



“

  

    

      
Non
      è detto, voglio dire, che il nome del colpevole si trovi
      segnato
      qui. Al contrario...”
    
  



“

  

    

      
Perché?”
    
  



“

  

    

      
Perché
      le persone che conosceva meglio, con cui aveva i rapporti più
      importanti, potrebbero non esserci. Lui doveva sapere i loro
      numeri
      telefonici a memoria. Probabilmente segnava solo i numeri e
      gli
      indirizzi che gli erano meno familiari.” Sospira. “Beh,
      vedremo.”
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È
      già pomeriggio. Laudani ha pranzato da solo, e ora sta
      percorrendo
      via Orazio Vecchi, una strada a senso unico. Il numero 41 che
      cerca è
      sopra a un centro di analisi cliniche. È lì che lei è andata
      a
      stare da sola. Per scordare i dolori della sua vita. E ora
      lui è
      venuto a risvegliargliene un altro.
    
  




  

    

      
Davanti
      al portone sono fermi due brutti tipi. Uno è magro, con un
      ciuffo
      sudicio che gli scende a punta sulla fronte, guance di un
      colore
      particolare, rosso acceso, e un grosso naso adunco. L’altro
      invece
      è grasso, e un’incolta massa di capelli gli piove sulle
      spalle.
    
  




  

    

      
Laudani
      li sfiora, per entrare, ma non badano a lui.
    
  



 









                
            

            
        

    



 




“

  

    

      
Don
      Franco è morto. Assassinato.”
    
  



“

  

    

      
Quando?”
    
  



“

  

    

      
Stanotte.”
    
  




  

    

      
Graziella
      Stancari è impallidita. Le mani le tremano. Si nota, anche se
      le
      stringe a pugno come per fermarle.
    
  



“

  

    

      
Lei
      lo conosceva?”
    
  




  

    

      
Attende
      un momento, finché non è sicura di avere la voce sotto
      controllo.
    
  



“

  

    

      
Sì.
      Mi dispiace molto.”
    
  




  

    

      
Non
      s’è messa il rossetto, e il suo viso sembra diverso, più
      dolce,
      con un che di timido: il cambiamento è così sorprendente che,
      in
      mano a quella nuova Graziella, la sigaretta rappresenta una
      stonatura.
    
  



“

  

    

      
Si
      sa già chi è stato?”
    
  



“

  

    

      
È
      troppo presto” risponde. “Abbiamo sentito delle persone.
      Gente
      della parrocchia… Ah, anche un giovane che lui aiutava. Ma,
      se è
      per questo, si prendeva cura di tanti...”
    
  



“

  

    

      
Come
      si chiama?”
    
  



“

  

    

      
Lo
      chiamano il Mohicano.”
    
  



“

  

    

      
Lo
      conosco di vista. È una nullità, non saprebbe nemmeno cosa
      fare nel
      caso si mettesse a piovere all’improvviso. Una sola cosa la
      sa fare
      bene: prendere la droga. Quello è il suo dio, non pensa ad
      altro.”
    
  



“

  

    

      
E
      il don? L’ha conosciuto tramite Giovanni?”
    
  



“

  

    

      
Sì.”
    
  




  

    

      
Tace.
      Il silenzio si prolunga. Poi lei, finalmente:
    
  



“

  

    

      
Prima,
      tornando a casa, ho visto due ragazzini in costume da bagno
      che
      lavavano la macchina del papà. Li ho visti inzupparsi col
      tubo
      dell’acqua, ridendo come matti. Era come se… come se tutti
      questi
      giorni non fossero mai esistiti.” Guarda Laudani con occhi
      scintillanti. “Ma sono esistiti.”
    
  




  

    

      
L’altro
      annuisce lentamente.
    
  



“

  

    

      
Ho
      conosciuto due persone nel frattempo. Che hanno contato
      qualcosa
      nella sua vita. Uno è Stefano Masini...”
    
  



 

  

    

      
Sembra
      che lei non ascolti. Va verso la finestra. Per vedere
      l’angolo
      della strada deve appoggiare la guancia all’intelaiatura e
      sbirciare fuori, oltre il bordo della tenda. I due sono
      ancora lì.
      Il tipo grasso tiene un accendino fra le mani messe a coppa e
      l’altro, quello col naso adunco, vi sta chinato sopra per
      accendersi una sigaretta. Lei avverte una pulsazione alle
      tempie.
      Laudani se ne accorge.
    
  



“

  

    

      
Non
      c’è niente di più umano del dolore, Graziella. E niente di
      più
      umano che avere paura. Chi sono quei due?”
    
  



“

  

    

      
Non
      lo so. Credo che mi abbiano seguito...”
    
  



“

  

    

      
Desidera
      che intervenga io?”
    
  



“

  

    

      
Non
      lo so” ripete. “No… in fondo non sono sicura.
      Aspettiamo...”
    
  



“

  

    

      
Come
      vuole. Le dicevo che ho conosciuto Masini. Può dirmi qualcosa
      di
      voi? Del vostro rapporto?”
    
  




  

    

      
Lei
      fa un respiro profondo, come per tenere a freno un nuovo
      sfogo. Resta
      ferma con gli occhi chiusi, poi prende una decisione e la
      esprime
      scuotendo la testa.
    
  



“

  

    

      
No,
      va bene” dice Laudani. “Ma la prego di parlarmene ugualmente.
      È
      importante.”
    
  



“

  

    

      
Stefano
      è un ragazzo molto educato, molto sensibile. Di una bellezza
      tranquilla… non so come dire. Non c’è mai stata la passione,
      ma
      un rapporto fatto di affetto e di rispetto.” Spegne la
      sigaretta.
      “Forse l’ho apprezzato anche di più, a ripensarci adesso,
      perché
      uscivo da un altro rapporto, tutto diverso… oppressivo e
      anche un
      po’ violento… e così Stefano, con la sua dolcezza, ha
      rappresentato un momento positivo nella mia vita. Ma tutto
      questo, a
      lungo andare, non poteva bastarmi, non ero soddisfatta… E
      proprio
      allora è arrivato Giovanni. Pensi che me l’ha presentato
      lui...”
    
  



“

  

    

      
Masini?”
    
  



“

  

    

      
Sì.
      Lo conosceva da prima.”
    
  



“

  

    

      
Non
      ce l’ha detto. E il rapporto oppressivo cui ha accennato è
      stato
      quello con l’avvocato Marino?”
    
  




  

    

      
Graziella
      fissa il commissario per un paio di secondi, e un segno a V
      le si
      forma fra le sopracciglia.
    
  



“

  

    

      
Sa
      anche questo? L’ha conosciuto?”
    
  




  

    

      
Annuisce.
      “Una persona ben diversa. Sono d’accordo con lei.”
    
  



“

  

    

      
È
      un uomo possessivo, anche spietato. Uno di quelli che col
      tempo ti
      schiaccia, ti domina...”
    
  



“

  

    

      
Lei
      non gliel’ha mai detto? Non l’ha mai affrontato?”
    
  



“

  

    

      
Non
      è uno che si possa affrontare. Si arrabbia, nega, mente, fa
      sentire
      in colpa gli altri. Non ammetterebbe mai la verità.”
    
  



“

  

    

      
Perché,
      spietato?”
    
  



“

  

    

      
Diceva
      sempre che solo i deboli hanno paura di farsi dei nemici.
      Tutte le
      persone di successo accettano l’invidia e la malignità degli
      altri
      come segni favorevoli del destino.”
    
  



“

  

    

      
So
      che è l’avvocato di Filomena, il padrone del 
    
    

      

        
Marlene,
        
      
    
    

      
dove
      ha lavorato anche Giovanni. Ecco, Filomena sapeva che lei e
      Marino
      eravate fidanzati?”
    
  



“

  

    

      
Se
      lo sapeva? Certo.” Intreccia i due indici e dice: “Quei due
      erano
      così.”
    
  



“

  

    

      
Ho
      capito.” E dopo: “Ha conosciuto don Franco tramite
      Giovanni...”
    
  



“

  

    

      
Sì”
      sussurra. “Voleva cambiar vita, con l’aiuto del prete. Ma
      quale
      fosse la sua vita di prima, non me l’ha mai detto. Non
      voleva.”
      La voce le si incrina. “
    
    

      

        
Ero
        diverso
      
    
    

      
,
      mi ha detto un pomeriggio all’inizio della nostra relazione,
      quando
      doveva lottare per conquistarsi la mia fiducia. 
    
    

      

        
La
        mia vita era diversa. Non me ne vergogno. Ho fatto quello
        che volevo
        fare. Ma quella vita è finita. Ora sono qui. Sono quello
        che vedi.
      
    
    

      
”
    
  




  

    

      
E
      lei gli aveva creduto, pensa Laudani, perché voleva
      credergli.
    
  




  

    

      
Piange
      muta, adesso, senza singhiozzi, seduta con un bicchiere
      d’acqua in
      mano, beve piangendo, parla piangendo in quel suo modo
      silenzioso e
      immobile: “Mi scusi se...”
    
  



“

  

    

      
Di
      nulla. Si faccia forza.” Non sa che cosa dirle, perché non
      c’è
      altro da dire. “Se le venisse in mente qualcosa… soprattutto,
      se
      avesse bisogno di qualcosa...”
    
  




  

    

      
Fa
      segno di sì con la testa. Laudani se ne va.
    
  




  

    

      
Sotto
      casa riflette.
    
  




  

    

      
Dietro
      ogni crimine c’è una storia da scoprire. È in questo che
      consiste
      quasi tutto il lavoro d’indagine, nel rendere visibili i
      presupposti. E nell’andare all’indietro, sempre
      all’indietro.
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Lei
      torna dietro i vetri a sbirciare. I due, fuori, non ci sono
      più.
    
  




  

    

      
Si
      sdraia sul divano, più tranquilla. E adesso le viene in mente
      che
      era un divano anche quello su cui avevano fatto l’amore la
      prima
      volta. Giovanni le aveva tolto le scarpe e lei si era
      allungata, poi
      le aveva sfilato i jeans, e dopo gli slip neri, morbidi
      contro la
      pelle liscia delle gambe. Gliele aveva accarezzate, allargate
      e
      chinato la testa. Lei gli aveva afferrato le spalle mentre
      lui la
      toccava con la lingua, su e giù, rigido e tremante sotto i
      suoi
      jeans. Lei aveva emesso un suono soffocato, e allora lui
      s’era
      fermato, aveva alzato gli occhi a guardarla, le aveva detto
      che non
      poteva credere di esserci lui lì, con una ragazza così bella.
      Dopo
      lei lo aveva attirato più vicino e lo aveva baciato,
      avvertendo il
      proprio sapore nella bocca di lui e sentendosi all’improvviso
      senza
      peso, come se del suo corpo non esistesse che quel punto. Lui
      si era
      liberato dei vestiti, lei aveva sollevato le ginocchia per
      farlo
      entrare a fondo, e il ritmo era accelerato, avanti e
      indietro, ventre
      contro ventre, finché l’orgasmo le aveva buttato indietro la
      testa, aperto la bocca, e aveva gridato, e lui aveva poggiato
      il viso
      sul suo, sentendo le guance bagnate.
    
  




  

    

      
Ricorda
      tutto, di quel momento. Ancora.
    
  




  

    

      
Erano
      rimasti lì, immobili e in silenzio per un po’. Giovanni aveva
      baciato la morbidezza calda della sua pelle, aveva ascoltato
      a lungo
      il suo respiro, e per una volta, forse, la vita gli era
      sembrata
      tranquilla.
    
  




  

    

      
Poi
      lei aveva mormorato: “Ora dimmi la verità.”
    
  



“

  

    

      
Su
      cosa?” aveva chiesto, assonnato.
    
  



“

  

    

      
Su
      chi sei in realtà, per esempio.”
    
  




  

    

      
S’era
      svegliato di colpo.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                    TERZA PARTE. Uno di loro
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Il
      sole del tardo pomeriggio irrompe attraverso le nubi,
      proiettando una
      pallida striscia dorata attraverso la finestra, poi sbiadisce
      a poco
      a poco in un tramonto violaceo. Laudani si sente stanco.
      Ancora un
      po’ e andrà a casa. Non c’è più niente che possa fare, per
      oggi.
    
  




  

    

      
Bussano
      alla porta. Un agente gli dice che c’è un tale, nel
      corridoio, che
      vuole fare una deposizione, e vuole farla proprio a lui,
      perché lo
      conosce.
    
  



“

  

    

      
Ha
      detto così? Come si chiama?”
    
  



“

  

    

      
Marco
      Casati, se ho capito bene.”
    
  



“

  

    

      
Casati,
      Casati… Il nome non mi dice niente. Quanti anni avrà?”
    
  



“

  

    

      
Beh,
      poco più di trenta.”
    
  



“

  

    

      
Vabbè,
      sentiamo cos’ha da dichiarare.”
    
  




  

    

      
Pochi
      secondi. “Buonasera, commissario… Si ricorda di me?”
    
  



“

  

    

      
Mi
      pare… sì, adesso sì. Certo… Eravamo vicini di casa.”
    
  



“

  

    

      
Quando
      lei abitava in via Sgarzeria.”
    
  



“

  

    

      
Esat
    
    

      
to.
      Abiti ancora là?”
    
  



“

  

    

      
Io,
      sì.”
    
  



“

  

    

      
E
      sei qui per...”
    
  



“

  

    

      
Per
      l’omicidio di don Franco.”
    
  



“

  

    

      
Caspita…
      Ti ascolto.”
    
  



“

  

    

      
È
      una storia lunga, abbia pazienza.” Gli si siede di fronte, un
      po’
      in tensione. “Per cominciare, ieri sera mi trovavo in una
      casa nel
      centro storico.” Un colpo di tosse. “E ci ero entrato
      forzando
      una finestra.”
    
  



“

  

    

      
Ehi!
      Ma...?”
    
  



“

  

    

      
Le
      ho detto che è una storia lunga, no? Ma le spiegherò tutto,
      gliel’assicuro.” Si aggrappa al bordo della scrivania con le
      due
      mani, come se cercasse un sostegno. “Lei non sa che ho
      lasciato
      quel lavoro delle auto di seconda mano...”
    
  




  

    

      
Laudani
      non vede cosa c’entri questo col fatto di essere entrato con
      un’effrazione nella casa di uno che non conosce, ma
      annuisce.
    
  



“

  

    

      
M’ero
      stancato di vendere auto a cui sapevo che era stato manomesso
      il
      contachilometri e che erano state riverniciate alla meglio
      per
      nascondere le magagne” continua Casati. “È difficile
      conservare
      il rispetto per se stessi quando si è costretti a fare cose
      simili.
      Poi immaginavo che la polizia potesse scoprirci e che prima o
      poi ci
      saremmo trovati in un mare di guai.”
    
  



“

  

    

      
Sicché
      non è stata solo una questione di coscienza...”
    
  




  

    

      
Si
      acciglia di colpo. “Ho tanta coscienza quanta ne ha
      lei.”
    
  



“

  

    

      
Oh,
      lo immagino. Solo che la tua agisce in un modo un po’
      misterioso.”
    
  



“

  

    

      
Senta,
      vuole che le dica quel che è successo o no?”
    
  



“

  

    

      
Sì,
      scusami. Va’ avanti.”
    
  



 “

  

    

      
Bene.
      Mi sono dunque trovato nella necessità di cercarmi un altro
      lavoro e
      m’è capitato di parlarne con un tizio incontrato al bar. Lo
      conoscevo da qualche tempo, per esser sincero, ma non sapevo
      cosa
      facesse. Non chiedo mai niente a nessuno, su questo… mi
      sembra che
      sarebbe una mancanza di tatto. Ma quando gli dissi che
      cercavo
      lavoro, lui mi parlò del suo. Era un investigatore privato e
      lavorava per i titolari di una piccola agenzia, che non le
      sto
      neanche a nominare...”
    
  



“

  

    

      
Qui
      in città?”
    
  



“

  

    

      
Sì.”
    
  



“

  

    

      
E
      si dava il caso che in quel momento loro cercassero un nuovo
      collaboratore?”
    
  



“

  

    

      
Esatto.”
      Un breve sguardo di stupore. “Disse che gli sembravo proprio
      il
      tipo adatto. Subito la cosa non mi attirò per niente, ma poi
      ci
      ripensai e mi dissi: perché no? Era un lavoro che non avevo
      mai
      fatto, e a me piace provare di tutto. Così quel tale mi fissò
      un
      appuntamento e ormai lavoro per loro da circa sei mesi. A
      poco a poco
      ho imparato il mestiere e lo trovo interessante, anche se a
      volte ha
      dei risvolti un po’ sporchi. Potrei raccontarle cose che
      scuoterebbero anche lei...”
    
  




  

    

      
Pensare
      a Casati che fa l’investigatore privato scuote già abbastanza
      Laudani, se è per quello. Ma è proprio vero, si dice, che le
      persone non si conoscono mai abbastanza, specie se le conosci
      solo di
      vista.
    
  



“

  

    

      
Bene.
      E poi?”
    
  



“

  

    

      
Poi,
      dopo avermi fatto lavorare in coppia con gli altri perché
      imparassi,
      l’agenzia ha cominciato a farmi lavorare da solo, e a quanto
      pare
      sono soddisfatti. Sembra che io abbia un talento innato per
      questo
      genere di cose… Ma l’incarico che ho avuto ora è il primo di
      cui
      sono l’unico responsabile, e guardi cosa mi va a
      capitare!”
    
  



“

  

    

      
Adesso
      calmati, e cerca di essere più chiaro che puoi. Cosa c’entra
      don
      Franco in tutto questo?”
    
  



“

  

    

      
C’entra,
      c’entra, vedrà.” Abbassa la voce. “Questo Franco Carafa,
      stimato sacerdote, era stato da giovane e per un certo
      periodo un
      omosessuale e aveva scritto alcune lettere a un ragazzo. Beh,
      quest’ultimo in seguito conobbe il proprietario di quella
      casa di
      cui le parlavo, gli raccontò tutta la storia e gli cedette
      quelle
      lettere...” Si raschia la gola. “E da allora questo qua
      teneva al
      laccio quel povero cristo di un prete. L’omosessualità non è
      più
      cosa che riguardi la legge, oggigiorno, ma il don era
      particolarmente
      vulnerabile perché è un uomo di chiesa, e se il ricattatore,
      come
      minacciava di fare, avesse mandato le lettere al suo vescovo,
      per lui
      sarebbe finita male...”
    
  



“

  

    

      
E
      allora don Franco ha contattato la tua agenzia.”
    
  



“

  

    

      
Nella
      massima riservatezza, si capisce… E io non ho fatto altro che
      introdurmi nella casa del ricattatore, recuperare le lettere
      e
      distruggerle. E sempre per questo, a notte fonda, anche se
      pioveva
      come dio la mandava, ho pensato bene di entrare in
      canonica.”
    
  



“

  

    

      
Spiegati
      meglio.” 
    
  




“

  

    

      
Volevo
      tranquillizzare il prete, poveretto: che stesse tranquillo,
      che le
      lettere non esistevano più, che ogni ricatto era finito.
      Però,
      appena entrato...”
    
  



“

  

    

      
L’hai
      trovato morto.”
    
  



“

  

    

      
Sì.”
    
  



“

  

    

      
Che
      ora era?”
    
  



“

  

    

      
Le
      due… sì, passate da poco.”
    
  



“

  

    

      
Allora,
      cos’hai fatto?”
    
  



“

  

    

      
Sono
      scappato di corsa e appena fuori ho vomitato. Non ho mai
      potuto
      sopportare la violenza.”
    
  



“

  

    

      
Sai,
      Casati” osserva Laudani, “ho l’impressione che non diventerai
      mai un investigatore molto in gamba. Non si dovrebbe essere
      forti,
      duri e spietati?”
    
  



“

  

    

      
Beh,
      la maggioranza di quelli che ho conosciuto finora sono ometti
      sfuggenti, afflitti da raffreddori perenni dovuti alle lunghe
      ore che
      gli tocca trascorrere in androni bui e troppo ventilati. E
      non scordi
      che io ho immaginazione… una dote d’importanza fondamentale.
      Non
      sa quanta strada si può fare grazie
      all’immaginazione.”
    
  



“

  

    

      
Troppa,
      a volte. Perché non sei venuto da me subito?”
    
  



“

  

    

      
Perché
      prima ho riferito tutto al direttore della mia agenzia. Lui è
      stato
      un po’ indeciso, poi mi ha detto di venire… Soprattutto dopo
      che
      ha letto dell’omicidio su Televideo.”
    
  



“

  

    

      
Letto,
      eh? Tutti in questa città sembrano aver letto di questo caso.
      Sarebbe ora che qualcuno avesse anche visto qualcosa.”
      S’interrompe. “A proposito di vedere...”
    
  



“

  

    

      
Dica.”
    
  



“

  

    

      
Quando
      sei entrato o uscito dalla canonica, intorno alle due, sei
      passato
      per la via dietro la chiesa?”
    
  



“

  

    

      
Certo.”
    
  



“

  

    

      
E
      hai notato se c’era qualcosa su un gradino della croce di
      pietra?”
    
  



“

  

    

      
Qualcosa?”
    
  



“

  

    

      
Sì.
      Prenditi un attimo di tempo per concentrarti su questo
      dettaglio.
      Potrebbe essere importante.”
    
  




  

    

      
L’uomo
      resta un istante in silenzio, guardando fuori dalla finestra.
      “Perché
      dovrebbe?” chiede.
    
  



“

  

    

      
Purtroppo
      al momento non te lo posso dire” risponde Laudani.
    
  



“

  

    

      
No”
      scuote la testa, “non c’era niente. Sono sicuro.”
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
È
      passata quasi un’ora, quando squilla il telefono di Laudani.
      È
      Turi, col referto autoptico relativo a don Franco.
    
  



“

  

    

      
L’intera
      cavità del petto e la pleura erano piene di sangue,
      conseguenza di
      due pugnalate alla schiena, una vicina alla scapola sinistra,
      circa
      diciotto centimetri sotto l’osso occipitale, l’altra
      leggermente
      più in alto, cioè a quindici centimetri dall’osso occipitale
      ma
      alla stessa distanza dalla scapola.”
    
  



“

  

    

      
E
      la terza?”
    
  



“

  

    

      
La
      terza ferita era all’intersezione tra la clavicola sinistra e
      le
      vertebre toraciche, e ha reciso l’aorta. Il coltello è
      penetrato
      fino a una profondità di dieci centimetri. Dovrebbe trattarsi
      di un
      comune coltello da cucina con un bordo seghettato… Che dire
      ancora?
      Ah, tutti i colpi sono stati inferti con grande forza
      dall’alto
      verso il basso da una persona che si serve della mano
      destra.”
    
  



“

  

    

      
Bravo
      Turi.”
    
  



“

  

    

      
Ti
      sono stato utile?”
    
  



“

  

    

      
Come
      sempre. E anch’io non sono stato da meno.”
    
  



“

  

    

      
Sull’omicidio
      del prete? Hai scoperto qualcosa?”
    
  



“

  

    

      
Che
      gli islamici non c’entrano un cazzo. Rifletti anche tu.
      L’uomo
      col cane ha trovato il foglio scritto in arabo e il
      crocefisso dietro
      la chiesa alle prime luci del mattino. Ma al momento del
      delitto, e
      per tutta la notte, noi sappiamo che è piovuto… Mi ricordo
      che le
      auto lasciate all’aperto erano bagnate, e del resto me l’ha
      confermato poco fa anche un testimone. Il foglio, quindi, non
      avrebbe
      potuto essere così pulito e asciutto come l’abbiamo trovato.
      Per
      questo dico che qualcuno l’ha messo lì 
    
    

      

        
dopo,
        
      
    
    

      
all’alba,
      per far apparire l’omicidio come legato a motivi religiosi, e
      depistare le indagini.”
    
  



“

  

    

      
Complimenti,
      Vanni. Bella deduzione.”
    
  



“

  

    

      
Grazie.
      Ora vado a dirlo a Luca.”
    
  




  

    

      
È
      sera quando torna a casa, stanco ma più soddisfatto. Una
      sequenza di
      fari cresce ai suoi occhi, dalla dimensione di piccoli
      puntini
      distanti fino a quella di grandi soli bianchi, che scorrono
      sul
      cristallo della sua auto con un’iridescenza fantastica. E
      vicino a
      casa il suo sguardo, oltrepassando i cancelli dei giardini,
      scopre
      una sfilza di luci pallide e delle strane costellazioni di
      fari rossi
      e verdi; le une simili a piccole ruote dentate, come fiamme
      di ceri
      in fondo a una chiesa, gli altri quasi fosforescenti, come
      delle
      lucciole.
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Quel
      sabato, l’alba si delinea con una nebbiolina biancastra che
      sovrasta appena l’orizzonte.
    
  




  

    

      
In
      questura De Robertis, mattiniero, sta rispondendo al
      telefono, e
      Laudani ascolta ciò che dice l’ispettore. Ma è inutile:
      evidentemente la parte interessante la sta esponendo quello
      all’altro
      capo della linea. Luca si limita a borbottare cose come “Sì”
      e
      “No” e “Ho capito”, prendendo appunti sopra un foglio. Chiude
      con un “Arriviamo subito” e rimette in tasca il
      foglio.
    
  



“

  

    

      
Cos’è
      successo?”
    
  



“

  

    

      
È
      morto Filomena. L’hanno trovato poco fa nella sua cantina, in
      viale
      Caduti in Guerra.”
    
  



“

  

    

      
La
      sua cantina?”
    
  



“

  

    

      
Sì.”
    
  



“

  

    

      
E
      perché abbiamo aspettato così tanto a passare al setaccio la
      sua
      cantina?”
    
  




  

    

      
De
      Robertis sospira. “Ne aveva due. Non lo sapevamo.”
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Guida
      l’ispettore. Il commissario è nervoso, guarda fuori dal
      finestrino
      tutto il tempo.
    
  



“

  

    

      
Detesto
      la nebbia estiva, sai. Mi deprime. La nebbia d’inverno è
      naturale,
      uno se l’aspetta. Ma comunque è deprimente anche quella, e…
      Oh,
      al diavolo, la nebbia non c’entra un cazzo. Sono di pessimo
      umore,
      tutto qui.”
    
  




  

    

      
Ci
      sono già stati. È una bella casa color ocra, a due piani,
      quasi
      all’angolo con via Gramelli, proprio di fianco a una scuola
      primaria. Con un balconcino in ferro battuto sulla facciata,
      e la
      feritoia orizzontale per le lettere, nel muro di lato al
      portone.
    
  




  

    

      
Scendono
      turbati. È una cantina particolare, molto ampia, divisa in
      due vani
      e provvista anche di un water. E appartata rispetto al resto
      della
      casa. Laudani si sente quasi soffocare. Quel posto è troppo
      caldo,
      pieno di troppi odori mescolati assieme. Profumo, muffa,
      sudore. E
      sangue secco, inconfondibile.
    
  




  

    

      
C’è
      Turi, come sempre, sul posto. E due del laboratorio di
      patologia
      legale nelle loro tute bianche.
    
  



“

  

    

      
Ciao,
      Vanni” dice il medico. “Quando arrivi tu, è già passata la
      morte.” Indica il cadavere. “E lui è morto
      all’istante.”
    
  



“

  

    

      
Quando?”
    
  



“

  

    

      
La
      rigidità cadaverica è già iniziata. Quest’uomo è morto da
      sette, otto ore.”
    
  




  

    

      
Morto
      all’istante, ha detto Turi: ma chi può affermare quanto può
      esser
      sembrato lungo quell’istante alla persona che stava
      morendo?
    
  




  

    

      
Filomena
      è lì, abbandonato contro lo schienale di una sedia, legato e
      imbavagliato. E ha la gola squarciata da un taglio profondo
      che va da
      un orecchio all’altro. La testa è reclinata all’indietro
      sulla
      spalliera, a un angolo talmente precario che solo il fatto
      che è
      appoggiata al muro le impedisce di staccarsi del tutto e
      rotolare per
      terra. Il sangue ha completamente impregnato la parte davanti
      della
      camicia di un colore cremisi cupo ed è colato fin sulle
      cosce. Gli
      occhi sono sbarrati, fissati in un’espressione di puro
      terrore.
    
  



“

  

    

      
Brutta
      fine, eh?” borbotta De Robertis.
    
  




  

    

      
Non
      risponde. Ha visto abbastanza per mettere insieme ciò che è
      successo. Si allontana dal cadavere, gira intorno alla parete
      divisoria e va verso il water. E qui si blocca. Perché
      intravede,
      netta, un’impronta. Un palmo aperto. Sulla parete sopra il
      cesso.
    
  




  

    

      
Riflette.
      Malgrado tutta la sua astuzia, forse il lupo ha cominciato a
      mostrare
      la punta del naso.
    
  




  

    

      
De
      Robertis l’ha seguito. Anche lui sta guardando proprio
      lì.
    
  



“

  

    

      
È
      difficile seguire le tracce di un’impronta isolata quanto
      scoprire
      la faccia di una donna musulmana. Ma questo non scoraggerà i
      nostri
      amici del laboratorio. Se la fortuna li assiste, due più due
      fa
      quattro.”
    
  




  

    

      
L’altro
      ammicca. “Se invece la fortuna è indifferente o avversa, due
      più
      due a volte fa cinque. O sei, o undici...”
    
  




  

    

      
Tornano
      di là. Un fotografo sta facendo il suo lavoro. Turi, invece,
      praticamente ha finito.
    
  



“

  

    

      
Questo
      delitto metterà in subbuglio tutta Modena, eh, Vanni? E il
      nuovo
      questore...”
    
  



“

  

    

      
Perrone?”
    
  



“

  

    

      
Non
      ti ha ancora rotto le palle? Ho incontrato poche persone
      saccenti e
      presuntuose come lui. Uno di quelli portati a 
    
    

      

        
cridirisi
        un cazzu e menzu. 
      
    
    

      
Scommettiamo
      che sta per farsi vivo?”
    
  



“

  

    

      
Non
      scommetto, perché lo credo anch’io.”
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
La
      scuola elementare adiacente si chiama De Amicis. Chissà se
      qualcuno
      per caso ha visto qualcosa.
    
  




  

    

      
Manca
      ancora molto all’inizio del nuovo anno scolastico, quando i
      corridoi si riempiranno di ragazzini rinvigoriti dal mare e
      dagli
      svaghi. Adesso tutto è silenzioso e deserto. Prima di adesso,
      Laudani non ha mai pensato al senso di vuoto che si può
      provare
      entrando in una scuola d’estate.
    
  




  

    

      
C’è
      solo un bidello. Naturale: di sabato, il 14 luglio. È un uomo
      alto,
      col viso magro abbronzato dalle ferie e una stretta di mano
      salda.
    
  



“

  

    

      
È
      una cosa terribile… ma io non so dirle niente. Sono qui dalle
      otto
      e resto quasi sempre dentro ai locali. Dovrebbe rivolgersi a
      chi
      abita nella casa, gli inquilini… se ce ne sono. Perché
      saranno
      pochi, o magari in vacanza.”
    
  



“

  

    

      
Grazie
      lo stesso.”
    
  



“

  

    

      
Ah,
      aspetti… C’è anche un garzone che porta la spesa là, quello
      l’ho visto spesso. Viene da un negozio di alimentari che
      dev’essere
      da queste parti, perché arriva in bicicletta. Potrebbe aver
      notato
      qualcosa...”
    
  



“

  

    

      
Sa
      come si chiama?”
    
  



“

  

    

      
So
      solo che è straniero… Marocco, Tunisia, un posto
      così.”
    
  



“

  

    

      
Va
      bene. Grazie ancora.”
    
  




  

    

      
In
      strada, un poliziotto che conosce di vista sta questionando
      con un
      gruppo di ragazzini che, incuriositi, non ne vogliono sapere
      di
      liberare il marciapiede. Avranno sì e no dodici anni, ma
      l’aria
      già sfrontata e arrogante.
    
  



“

  

    

      
Andate
      fuori dai piedi. Qui non è aria.”
    
  



“

  

    

      
Va’
      a farti tua madre” dice uno di loro.
    
  



“

  

    

      
Mi
      sono già fatto le vostre” risponde l’agente, e si avvia a
      presidiare il portone.
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Sta
      per risalire in auto con De Robertis, quando gli squilla il
      cellulare. Sa già chi è prima ancora di rispondere.
    
  



“

  

    

      
Allora
      è vero? È morto Filomena?”
    
  



“

  

    

      
Vero,
      signor questore. Morto stecchito.”
    
  



“

  

    

      
Com’è
      diventato il mondo, eh?”
    
  



“

  

    

      
È
      lo stesso posto di sempre, dottore. Pieno di gente poco
      raccomandabile che fa cose poco piacevoli al
      prossimo.”
    
  




  

    

      
Laudani
      resiste alla tentazione di aggiungere che con la dipartita di
      Filomena ce n’è almeno uno di meno.
    
  



“

  

    

      
Lei
      che ne pensa, commissario? La sua morte ci faciliterà il
      lavoro?”
    
  




  

    

      
Laudani
      si lascia andare a una risatina priva di umorismo. “Ne
      dubito. Ora
      in tanti si azzanneranno per assumere il comando del
      territorio. E
      questo vuol dire che probabilmente finiremo a sorvegliare
      tanti boss
      diversi invece di uno.”
    
  



“

  

    

      
Lei
      gli ha parlato, mi ricordo. Come pensa di procedere?”
    
  



“

  

    

      
Gli
      ho parlato perché quel giovane morto misteriosamente,
      Mazzamurro,
      aveva lavorato per lui nel suo locale. Poi è stato ucciso don
      Franco
      Carafa, e allora l’ho messo da parte. Anche perché era
      sparito
      all’improvviso, da mercoledì notte. Così m’è stato
      segnalato...” Una pausa. “Come intendo procedere? Come al
      solito.
      Facendo domande, cercando indizi, sentendo gli
      informatori...”
    
  



“

  

    

      
Mi
      permette un consiglio?”
    
  



“

  

    

      
Prego.”
    
  



“

  

    

      
Io,
      se non lo sa, mi picco di seguire le statistiche. Beh, in
      media, in
      un’area di città, la gente viene ripresa da una videocamera
      otto
      volte al giorno. Banche, bancomat, videocamere di sicurezza
      fuori e
      dentro gli edifici, trasporti pubblici… Così adesso, quando
      si
      arriva su una scena del crimine, conviene cercare le
      registrazioni
      video: non solo della scena in sé, ma anche dei posti dove un
      assassino può essere scappato, e da dove può essere
      arrivato.”
    
  



“

  

    

      
Terrò
      presente, dottore.”
    
  



“

  

    

      
Non
      voglio insegnarle niente, badi. Voglio solo evitare il più
      possibile
      gli errori. E forse uno è stato fatto, giorni fa...”
    
  



“

  

    

      
A
      cosa allude?”
    
  



“

  

    

      
A
      quando è andato a parlare con Filomena senza avermi avvisato.
      Al
      
    
    

      

        
Marlene
      
    
    

      
,
      si ricorda?” Se sapesse che l’ho fatto un’altra volta, pensa
      Laudani sorridendo. “Forse quella sua visita ha mosso
      qualcosa,
      spaventato qualcuno...”
    
  



“

  

    

      
D’accordo”
      Laudani taglia corto, “possono esser stati fatti degli
      errori. Ma
      gli errori fanno parte di qualsiasi indagine. E chiunque dica
      il
      contrario non ha mai fatto un’indagine.”
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Mentre
      saluta e chiude, nota con la coda dell’occhio che stanno
      arrivando
      i primi giornalisti.
    
  



“

  

    

      
Tempo
      mezz’ora” gli dice De Robertis, “e il quartiere sarà invaso
      da
      un esercito di furgoni lucidissimi con parabole satellitari
      sul
      tetto, che si fermeranno di tanto in tanto a intervistare
      chiunque
      abbia qualcosa da dire, per quanto insignificante o
      ripetitivo sia. È
      una notizia troppo grossa, questo omicidio qua...”
    
  




  

    

      
Un
      cronista dalla faccia antipatica, che ha riconosciuto
      Laudani, si
      avvicina all’auto col taccuino in mano. Lui non fa in tempo a
      rialzare il finestrino.
    
  



“

  

    

      
Un
      momento, una parola… È proprio Vincenzo Filomena quello che è
      morto? E in che modo è morto?”
    
  



“

  

    

      
Per
      ora posso dirle solo che non è caduto dalle scale.”
    
  



“

  

    

      
Mi
      sbaglio, o c’è dell’ironia nel suo tono, commissario?”
    
  



“

  

    

      
L’ironia
      è l’arma degli intellettuali, mentre tutti, e soprattutto il
      suo
      giornale, sanno che i poliziotti sono solo dei
      somari.”
    
  



“

  

    

      
Il
      mio quotidiano non ha mai detto una cosa simile”
      protesta.
    
  



“

  

    

      
Ah,
      no?” Laudani accende il motore. “Beh, siete in tempo a
      pubblicarlo nell’edizione di
domani.”
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“

  

    

      
Adesso
      è meglio che ci separiamo” dice Laudani. “Per quello che ho
      in
      mente, vai bene tu solo.”
    
  



“

  

    

      
Perché?”
    
  



“

  

    

      
Perché
      ci sai fare con le donne” sorride. “Ti stai specializzando.
      Hai
      già parlato con la mantenuta di Marino, ricordi? E ora ti
      tocca
      quella di Filomena. Avevo già preso informazioni, ce l’ha da
      un
      po’ di tempo. Del resto, dalla moglie inglese è praticamente
      separato...”
    
  



“

  

    

      
Come
      si chiama?”
    
  



“

  

    

      
Beatrice
      Montorsi, in arte Betty Blu. Sta in un appartamento in fondo
      a corso
      Canalgrande, vicino alla Secchia Rapita, il ristorante. E
      dovrebbe
      avere venticinque anni.” Torna a sorridere. “Io non ho più
      l’età, tu sì.”
    
  




  

    

      
Ha
      ripreso a piovere, ma più che pioggia è una polvere d’acqua e
      cade adagio senza rumore, come se fosse la nebbia a
      sciogliersi in
      una leggera e umida peluria d’argento.
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
La
      donna che apre la porta è bionda, coi lineamenti nordici
      delle
      modelle dalla faccia pulita adatte alla pubblicità
      dell’abbigliamento da sci. Alta e snella, indossa una
      maglietta
      attillata che mette in risalto le curve del suo corpo. Ai
      polsi porta
      due braccialetti d’oro e dagli orecchi pendono triangoli
      dello
      stesso metallo. A giudicare dall’espressione degli occhi,
      dietro di
      loro non dev’esserci granché. Comunque, visti gli attributi
      fisici, molti uomini non si preoccuperebbero se le
      asportassero il
      cervello con un intervento chirurgico.
    
  



“

  

    

      
Beatrice
      Montorsi?”
    
  



“

  

    

      
Sono
      io.”
    
  




  

    

      
Estrae
      la sua tessera. “Ispettore De Robertis. Posso
      entrare?”
    
  



“

  

    

      
Prego.”
    
  




  

    

      
Si
      mettono a sedere. Lui cerca le parole. “Purtroppo le porto
      una
      brutta notizia.” E siccome non fa domande: “Vincenzo Filomena
      è
      morto.”
    
  



“

  

    

      
Morto?”
    
  



“

  

    

      
Abbiamo
      trovato il suo cadavere poco fa. Qualcuno l’ha
      ucciso.”
    
  



“

  

    

      
Non…
      non è possibile.”
    
  



“

  

    

      
Invece
      è vero. È stato assassinato, e io voglio scoprire chi è
      stato. Per
      questo sono qui, per farle qualche domanda. Come vi siete
      conosciuti,
      lei e Filomena?”
    
  



“

  

    

      
In
      un bar.” La voce s’è un poco arrochita. “Vicino a una scuola
      di danza che frequentavo allora.”
    
  



“

  

    

      
Danza
      classica?”
    
  



“

  

    

      
Sì.
      Sogni di gloria.”
    
  



“

  

    

      
Di
      che genere erano i suoi amici?”
    
  



“

  

    

      
Di
      tutti i generi.”
    
  



“

  

    

      
C’erano
      dei criminali?”
    
  



“

  

    

      
Ispettore,
      non riconoscerei un falsario se mi firmasse un
      assegno.”
    
  



“

  

    

      
Avrà
      bene ascoltato qualche conversazione.”
    
  



“

  

    

      
Sì,
      ma non ho mai sentito parlare di piani delittuosi. Quei pochi
      che
      Vincenzo mi ha fatto conoscere avevano l’aria di essere
      rispettabili cittadini con moglie e figli.”
    
  



“

  

    

      
Anche
      i delinquenti hanno moglie e figli” osserva De
      Robertis.
    
  



“

  

    

      
Non
      credo che si trattasse di delinquenti. Uno mi pare che fosse
      un
      avvocato.”
    
  



“

  

    

      
Filomena
      si dedicava ad altro oltre al suo… diciamo lavoro?”
    
  



“

  

    

      
Cioè?”
    
  



“

  

    

      
Aveva
      qualche passione? Era iscritto a qualche club?”
    
  



“

  

    

      
Gli
      piaceva la caccia. Ogni tanto partiva per qualche battuta,
      sempre
      breve.”
    
  



 “

  

    

      
Dove
      andava?”
    
  




  

    

      
Un
      gesto vago. “In montagna.”
    
  



“

  

    

      
La
      portava con sé?”
    
  



“

  

    

      
No.
      Non mi piace uccidere gli animali.”
    
  




  

    

      
Ora
      accavalla le gambe. Sono belle e generosamente esposte dalla
      gonna
      corta. Lui per un attimo si chiede se lo spettacolo gratuito
      sia
      voluto o no, se quella donna ci provi o semplicemente non le
      importi
      niente delle reazioni degli altri.
    
  



“

  

    

      
Ha
      idea di chi possa averlo ucciso? Sa di qualche suo
      nemico?”
    
  



“

  

    

      
Proprio
      no.”
    
  



“

  

    

      
Andavate
      d’accordo, lei e Filomena?”
    
  



“

  

    

      
D’accordissimo.
      Perché?”
    
  




  

    

      
Sogghigna.
      “Conosce personalmente qualche delinquente?”
    
  



“

  

    

      
Intende…
      intende chiedermi se ho assoldato qualcuno per uccidere
      Vincenzo?”
    
  



“

  

    

      
Se
      preferisce metterla così.”
    
  



“

  

    

      
Non
      ho incaricato nessuno, e non conosco criminali. Per il
      momento
      conosco soltanto una persona che ha a che fare coi delitti, e
      questa
      persona comincia ad annoiarmi.”
    
  




  

    

      
De
      Robertis si stringe nelle spalle. “Spiacente, ma devo fare
      queste
      domande. Mi pagano per farle.”
    
  



 “

  

    

      
Quindi
      io dovrei fornirle gli ingredienti per la torta.”
    
  



“

  

    

      
Mettiamola
      così: tutto ciò che sa può risultare utile. O non le importa
      niente che si trovi il suo assassino?”
    
  




  

    

      
Lei
      pondera seriamente la domanda. “Vincenzo è morto” dice poi.
      “La
      nostra relazione aveva un carattere temporaneo, lui mi
      piaceva e
      adesso credo che mi piacerebbe veder trionfare la giustizia,
      perciò
      le darò tutto l’aiuto che posso. Ma non mi metterò a piangere
      disperata per la sua morte, e probabilmente fra sei mesi non
      penserò
      più a lui. Le sembro molto cinica?”
    
  



“

  

    

      
Sì.”
    
  



“

  

    

      
Forse
      è perché sono proprio cinica.”
    
  




  

    

      
La
      risposta esce dalla bocca di lui prima che si renda conto di
      quanto
      sta per dire. “Sembra dolce e sentimentale, invece.”
    
  



“

  

    

      
E
      siamo passati alla parentesi personale” commenta la
      donna.
    
  



“

  

    

      
È
      vero, mi scusi. Un’ultima domanda. Ci sono qui dei documenti
      di
      Filomena? Per esempio, un libretto degli assegni, un’agenda
      con
      indirizzi...”
    
  



“

  

    

      
No,
      niente. L’agenda la teneva al 
    
    

      

        
Marlene,
        
      
    
    

      
e
      quanto ai soldi provvedeva lui alle mie spese, e mi passava
      ogni
      tanto una somma in contanti.”
    
  



“

  

    

      
La
      ringrazio.” Si alza, va alla porta. E quando si gira a
      salutarla,
      lei, all’improvviso:
    
  



“

  

    

      
Forse
      piangerò, ispettore. Volevo bene a Vincenzo.”
    
  



 









                
            

            
        

    



 




“

  

    

      
Un
      incontro fruttuoso?”
    
  



“

  

    

      
Fruttuoso
      un corno! Non ho ricavato niente, da lei, che non sapessi
      già. Non
      ha versato una lacrima che una, e poi è furba e bugiarda come
      poche.
      Sai come si sono conosciuti?”
    
  



“

  

    

      
Lei
      cosa ti ha detto?”
    
  



“

  

    

      
Che
      studiava danza classica e si sono incontrati un mattino in un
      bar.”
    
  




  

    

      
Laudani
      si mette a ridere. “Lei faceva lo spogliarello in un posto
      che non
      ti sto neanche a dire, e metà dei suoi guadagni venivano dai
      fessi
      che si lasciavano incantare e consumavano acqua colorata nel
      locale.
      Lei è una bellezza e ha dei capelli biondi che sono una
      meraviglia.”
    
  



“

  

    

      
Vedi?
      Così ha incontrato il boss e gli si è incollata?”
    
  



“

  

    

      
Esatto.
      Deve aver pensato che invece di cavare quattro soldi
      accontentando
      cento sconosciuti per sera, era meglio tenersene uno solo che
      la
      facesse vivere nel lusso.”
    
  



“

  

    

      
Un’oretta
      buttata via, insomma” sbuffa De Robertis. “Beh, ora dobbiamo
      scoprire chi lo voleva morto.”
    
  




  

    

      
Laudani
      sorride laconico. “Facciamo prima a scoprire chi lo voleva
      vivo.”
    
  




  

    

      
Gli
      sono venuti in mente, infatti, parecchi che potevano avercela
      con lui
      al punto da volerlo ammazzare, ma nessuno che avesse le palle
      per
      farlo. E poi quelli che minacciano a parole non passano mai
      alle vie
      di fatto. Sono i tipi tranquilli, piuttosto, quelli che si
      coltivano
      l’odio nello stomaco fino a farlo esplodere…
    
  



“

  

    

      
Adesso
      ci saranno delle conseguenze.”
    
  



“

  

    

      
Come,
      Luca?”
    
  



“

  

    

      
Ogni
      volta che muore la mucca da latte, in tanti cominciano a
      preoccuparsi
      di come faranno a procurarselo.”
    
  




  

    

      
Laudani
      sorride ancora e fa segno di sì.
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Laudani
      esce dalla questura prima di sera, non ha più voglia di
      starsene in
      ufficio. Il tempo scorre, incalza, eppure l’indagine sembra
      bloccata, e lui si conosce bene: in casi così lo prende una
      smania
      di agire, ma anche un senso profondo di irrequietezza
      insoddisfatta.
      Prende l’auto. Via Divisione Acqui, via Bonacini. E a un
      tratto lo
      riconosce. Davanti a un bar, vicino a un negozio di
      calzature. È in
      compagnia di uno della sua età, biondo platino, orecchino al
      lobo.
      Senza un motivo, gli vien voglia di parlargli. Parcheggia più
      avanti, torna indietro. C’è ancora.
    
  



“

  

    

      
Signor
      Masini, buongiorno. Come sta?”
    
  



“

  

    

      
Bene...”
      Un leggero imbarazzo. “E lei, 
    
    

      

        
commissario
      
    
    

      
?”
      Rimarca la parola, come un avvertimento. 
    
  




“

  

    

      
Beh,
      un po’ stanco. Il lavoro, gli impegni… Ma la disturbo? Vedo
      che è
      in compagnia.”
    
  



“

  

    

      
No,
      no… è un amico” lo indica, il biondo annuisce, “abbiamo
      finito.” E all’altro: “Okay, Fabio, allora d’accordo… Ti
      telefono.”
    
  




  

    

      
L’altro
      saluta e va via. E Laudani: “Posso offrirle un caffè? Mi fa
      compagnia?”
    
  




  

    

      
Tutto
      in lui, compresi i vestiti, è in mezzo tono. Ha conservato,
      dell’adolescenza, qualcosa di timido e di gentile, difficile
      da
      spiegare. Forse il biondo dei capelli, il colorito, gli occhi
      azzurri
      o la salute che sembra delicata?
    
  



“

  

    

      
Sì.
      Onorato.”
    
  




  

    

      
Entrano.
      L’unico cliente, in quel sabato di luglio, è un vecchio con
      una
      copia del 
    
    

      

        
Carlino
        
      
    
    

      
aperta
      sul tavolino davanti a sé. Tiene gli occhi chiusi e il mento
      piegato
      sul colletto. O è morto o sta dormendo, ma nessuno pare
      interessato
      a scoprirlo.
    
  



“

  

    

      
Sono
      contento di rivederla, sa” dice l’uomo, dopo che si sono
      seduti.
      “Se non fosse che non ci credo, direi che è un segno del
      destino.”
    
  




  

    

      
Laudani
      non dice niente. Sa che a volte, quando sta zitto, la persona
      da cui
      vuol sapere qualcosa prima o poi riempie il silenzio.
    
  



“

  

    

      
Sono
      stato da Mazzamurro, due domeniche fa. La sera del primo
      luglio. Non
      da lui, cioè. Davanti a casa sua.”
    
  



“

  

    

      
Perché?”
    
  



“

  

    

      
Non
      lo so di preciso. Speravo di vedere Graziella, volevo sapere
      se stava
      ancora con lui. Ma la sua macchina non c’era.”
    
  



“

  

    

      
Era
      da solo?”
    
  



“

  

    

      
Io?
      Sì.”
    
  



“

  

    

      
Quanto
      tempo è rimasto lì? Si ricorda?”
    
  



“

  

    

      
Fin
      verso mezzanotte. Sono arrivato… alle undici, direi.”
    
  



“

  

    

      
Ma
      non è tutto, vero?”
    
  



“

  

    

      
No.”
    
  




  

    

      
Una
      grossa mosca viola dai riflessi metallici ronza intorno alla
      sua
      testa. Poi si posa sulla sua fronte corrugata e lui non
      abbozza
      neanche un gesto per scacciarla.
    
  



“

  

    

      
Continui.”
    
  



“

  

    

      
Ho
      visto un uomo entrare da lui. Non Graziella, ma un uomo.” Si
      sporge
      in avanti sulla sedia. “Aveva una moto, come quelle che ha la
      polizia stradale. Gli stivali, i guanti, gli occhiali da
      sole. Tutto
      quanto.”
    
  



“

  

    

      
Ha
      avuto modo di osservarlo bene...”
    
  




  

    

      
Masini
      inspira a fondo. “Sì, era abbastanza vicino. E poi non mi
      badava.
      Era alto quasi come me, ma più grosso. Occhi chiari e baffi
      rossicci. All’incirca sui trenta, trentacinque anni.”
    
  



“

  

    

      
Prendo
      nota.”
    
  



“

  

    

      
E
      aveva un segno sulla guancia… Tipo, come se si fosse tagliato
      facendosi la barba.” Ci pensa su. “Ma non so se questo le
      interessi.”
    
  




  

    

      
Laudani
      alza lo sguardo dai suoi appunti. “E lei dice che tutto
      questo s’è
      svolto, mettiamo… nel giro di un minuto?”
    
  



“

  

    

      
Più
      o meno” conferma, lisciandosi i capelli all’indietro con un
      gesto
      nervoso, quasi femmineo. “Proprio così.” E dopo, ansioso:
      “Non
      ho pensato di dirglielo la volta che ci siamo incontrati, non
      so
      neanch’io perché.”
    
  



 “

  

    

      
Ci
      sono cose che tornano sempre in mente dopo. Capita anche a
      me. Forse
      perché pensiamo che non siano così importanti.” Lo fissa.
      “L’importante è che alla fine me l’abbia detto.” 
    
  





  

    

      
Tiene
      la tazzina con entrambe le mani: mani pallide, delicate, con
      la pelle
      quasi trasparente che lascia intravedere le vene
      azzurrine.
    
  



“

  

    

      
Pensa
      ancora a Graziella?”
    
  




  

    

      
Lui
      allunga una mano e la ferma a mezz’aria, come se tra loro ci
      fosse
      un’invisibile parete.
    
  



“

  

    

      
Due
      settimane fa, sì. Quando sono andato a spiarla. Mi vergogno,
      se ci
      penso.” Una lunga pausa. “Ma adesso no, la sto dimenticando.
      Devo
      riuscirci. So che lei è single, che ha rotto coi suoi, che
      vive da
      sola. E so anche dove abita. Ma non ci proverò, devo
      riuscirci”
      ripete.
    
  



“

  

    

      
A
      scordarla?”
    
  



“

  

    

      
Sì.”
    
  




  

    

      
Ha
      una voce svigorita, il volto pallido e tirato, lo sguardo
      spento.
      Laudani ipotizza che la rassegnazione gli abbia cominciato a
      dare una
      specie di pace interiore.
    
  



“

  

    

      
La
      ringrazio per quanto m’ha detto. Mi servirà.” 
    
  





  

    

      
Si
      alza e paga i caffè. Poi lo accompagna fuori, lo saluta e lo
      guarda
      partire. Masini sale sull’auto parcheggiata proprio davanti e
      mette
      in moto con un sobbalzo, schiacciando troppo l’acceleratore e
      staccando troppo presto la frizione.
    
  




  

    

      
Fermo
      sul marciapiede, Laudani si gira verso il sole, fa in tempo a
      vedere
      gli ultimi raggi allargarsi come dita gialle tra le cime dei
      bagolari
      in fondo alla strada.
    
  




  

    

      
E
      riflette.
    
  




  

    

      
Proprio
      quando pensava d’aver trovato uno schema, proprio quando un
      fatto
      sembrava poterne spiegare un altro, ecco che capita qualcosa
      a
      seminare di punti interrogativi le sue ipotesi. È come se
      qualcuno
      spostasse le carte a mano a mano che lui le trova, come se un
      prestigiatore sapesse esattamente quale mano lui sta
      sorvegliando, e
      quindi con l’altra mano deviasse i fatti prima che lui possa
      afferrarli.
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Marco
      Casati sta pensando che gli appostamenti di notte sono una
      gran
      rottura. Di sabato, poi, ancora di più.
    
  




  

    

      
Durante
      il giorno si può osservare la gente, leggere qualcosa,
      scendere ogni
      tanto dalla macchina e fare un giretto; quando è buio,
      invece, si
      resta imprigionati. Gli altri possono anche non far caso a
      una
      macchina estranea, o a una persona che sta rannicchiata
      dentro, in
      penombra, ma se ci si mette a gironzolare a piedi si è subito
      notati, e amen. Tutto quel che si può fare durante un
      appostamento
      notturno è starsene seduti a pensare e cercare di non
      addormentarsi,
      in attesa che succeda qualcosa.
    
  




  

    

      
Ed
      è proprio quel che lui sta facendo dalle parti di via Manara,
      alla
      Crocetta, alle undici di sera di sabato 14 luglio. È in
      quella zona
      dalle otto e un quarto e s’è appostato in tre punti diversi
      della
      via, da cui può tener d’occhio una certa casa dipinta di
      grigio
      che appartiene a una donna. Lei non s’è ancora fatta vedere,
      né
      s’è visto il tipo che Casati aspetta, un certo Mario
      Sighicelli.
      Per quel che ne sa lui, possono anche essersene andati al
      Polo Nord
      per non farsi più trovare. Un’altra notte lunga, vuota, senza
      senso? E perché? Per catturare un pericoloso criminale?
      Macché.
      Niente di così nobile ed emozionante.
    
  




  

    

      
Casati
      è bloccato lì per recuperare una macchina.
    
  




  

    

      
Perché,
      a dirla tutta, Sighicelli è un bidonista di prima forza. Ha
      la bella
      abitudine di comperare le cose a credito e poi dimenticarsi
      di
      pagarle. Per di più si sposta molto, così quando le società
      finanziarie o i vari negozianti si rivolgono a gente come lui
      per
      riavere i loro soldi o la loro merce, questo tizio risulta
      introvabile. Perché mai i commercianti continuino a vendergli
      della
      roba, è una cosa che Casati proprio non riesce a capire,
      comunque è
      così; e lui naturalmente continua a prendere il largo, e a
      prender
      per il culo tutti quanti.
    
  




  

    

      
All’agenzia
      ci hanno messo quasi una settimana per trovare una traccia, e
      la
      traccia è appunto quella donna. Divorziata di fresco,
      dovrebbe esser
      la sua attuale amante, e ospitare nel suo garage l’Audi A7
      Sportback del gentiluomo, acquistata da un concessionario che
      ora la
      rivuole indietro perché ‘sto Sighicelli non s’è preso la
      briga
      di dargli neanche un centesimo in quattro mesi. L’Audi Casati
      non
      l’ha vista la mattina prima, quand’è stato lì la prima volta,
      e
      nemmeno la sera prima, né è spuntata in tutto quel giorno.
      Non sono
      spuntati neanche la donna e lui, e così sta cominciando ad
      aver
      l’impressione d’aver dato per due giorni la caccia a dei
      fantasmi. D’altra parte è pagato per starsene seduto lì,
      perciò
      rimarrà al suo posto almeno per un altro giorno, se
      necessario, a
      raccogliere ulteriori prove del fatto che gli appostamenti
      sono una
      gran rottura e che il lato eccitante della vita di un
      investigatore
      privato è decisamente sopravvalutato.
    
  




  

    

      
Passa
      dell’altro tempo, almeno una mezz’ora, secondo lui. Guarda
      l’orologio per averne conferma e vede che dalla sua occhiata
      precedente sono passati solo sette minuti. Cambia posizione
      per la
      millesima volta. Da un punto poco lontano arrivano i suoni
      sommessi
      di un televisore che trasmette un vecchio spettacolo di
      varietà. A
      intervalli si sentono scrosciare e poi affievolire delle
      risate in
      scatola. Sì, è proprio una zona silenziosa.
    
  




  

    

      
Nello
      specchietto retrovisore appaiono dei fanali. Lui abbassa la
      testa e
      resta immobile ad ascoltare il motore della macchina che si
      avvicina
      e poi lo supera. Sarebbe potuta essere l’Audi A7, ma non lo
      è.
      Procede oltre la casa della donna, svolta a destra e
      sparisce.
    
  




  

    

      
Le
      undici e ventinove.
    
  




  

    

      
Ormai
      tutte le abitazioni vicine sono buie. Le uniche in cui c’è
      ancora
      della luce sono le due proprio di fronte a dov’è parcheggiato
      lui,
      separate da una siepe. I suoni della televisione provengono
      da una
      delle due, ma non capisce da quale.
    
  




  

    

      
Poi
      compare un’altra coppia di fari. Viene verso di lui, ma non
      gli
      porta chi vorrebbe. Gli passa davanti, lo supera senza
      rallentare e
      svolta in una laterale.
    
  




  

    

      
A
      un tratto, in una delle due case illuminate, uno scoppio. Un
      colpo di
      pistola.
    
  




  

    

      
Si
      raddrizza sul sedile, improvvisamente teso. Il battito del
      cuore gli
      aumenta, rapido, e lui avverte la familiare vampata di
      lucidità
      mentale che si presenta solo in situazioni di vita o di
      morte.
      D’istinto balza fuori, attraversa la strada deserta. In una
      delle
      case le luci sono accese solo nella parte posteriore, mentre
      la
      facciata è tutta al buio. Nell’oscurità corre sul vialetto
      d’accesso parallelo alla siepe e si precipita verso il retro.
      A
      venti metri dall’angolo sente spalancare una porta, poi un
      tramestio di passi veloci. Svolta e si trova in un cortile
      ingombro
      di cespugli. E intravede una forma umana sgattaiolare
      attraverso un
      cancelletto che si apre in un’alta staccionata. Grida “Ehi!”,
      ma chiunque sia non rallenta e non si volta. Due secondi dopo
      è già
      sparito nel buio ancora più fitto prodotto da un albero che
      sovrasta
      lo steccato. Casati corre più forte che può, schiva una
      specie di
      fontana, ma all’improvviso scivola su un tratto d’erba umida.
      E
      quando si rialza e raggiunge la staccionata, fa appena in
      tempo a
      sentir accendere il motore di un’auto e, un attimo dopo,
      stridere i
      pneumatici sull’asfalto. Pochi secondi, e la notte torna in
      quiete.
    
  




  

    

      
Riattraversa
      il cortile. La porta posteriore della casa è spalancata, ne
      esce un
      fascio di luce che taglia l’oscurità. Si ferma, mette dentro
      la
      testa e resta in ascolto. Silenzio. Entra. Una specie di
      lavanderia,
      niente che attiri l’attenzione. Passa in cucina. Sul
      lavandino c’è
      un mucchio di piatti. Dal rubinetto una goccia d’acqua batte
      ritmicamente sulla pila dei piatti sporchi. Un odore di
      grasso freddo
      viene da una padella piena d’acqua.
    
  




  

    

      
Gira
      intorno lo sguardo. Un appartamento da poveracci. Un telefono
      a muro,
      un tavolo con sopra una tazza di caffè, una sedia con una
      camicia
      blu sulla spalliera…
    
  




  

    

      
Vede
      queste cose. E poi il cadavere.
    
  




  

    

      
Respira
      a fondo un paio di volte, cercando di impedire alla nausea di
      salirgli in gola, e si avvicina, attento a non calpestare le
      tracce
      di sangue. L’uomo è supino. Gli posa le dita sul collo in
      cerca
      del battito. Prova sulla carotide, ma non sente niente, salvo
      che la
      pelle è appiccicosa. Il corpo è madido di sudore.
    
  




  

    

      
È
      stato colpito al cuore, forse, ma è difficile dirlo, con
      tutto quel
      sangue. Non vede il foro d’uscita della pallottola, e non c’è
      traccia della pistola.
    
  




  

    

      
Si
      rialza. Va a telefonare.
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Accompagnati
      da due agenti, Laudani e Turi arrivano contemporaneamente
      poco dopo
      mezzanotte. Il primo si mette in ginocchio. Il viso dell’uomo
      sembra già raggrinzito, come se la morte l’avesse svuotato
      dal
      didentro e la pelle, senza un punto d’appoggio, si fosse
      accartocciata su se stessa.
    
  




  

    

      
Laudani
      non si abituerà mai allo spettacolo della morte. Fa il
      poliziotto da
      tanti anni, ha imparato a combattere la nausea data dalla
      vista di un
      cadavere, ma non sarà mai esercitato abbastanza a tutte le
      altre
      cose: alla violazione di ogni intimità nel morto, all’idea
      che di
      una vita pulsante resti solo un ammasso inerte di carne e
      sangue che
      fino a poco prima ha formato un essere umano.
    
  




  

    

      
Si
      alza in piedi, lascia il posto a Turi.
    
  



“

  

    

      
È
      senz’altro un magrebino.”
    
  



“

  

    

      
Anche
      per me.” Il medico comincia l’esame preliminare. “Lo sai che
      gli immigrati costituiscono circa metà dei casi
      d’identificazione
      di cadavere che si presentano ogni anno?”
    
  



“

  

    

      
Non
      lo sapevo, ma me l’immagino.”
    
  




  

    

      
Passa
      qualche minuto. Poi il medico, sicuro:
    
  



“

  

    

      
Morte
      istantanea. Il proiettile è penetrato nell’emitorace
      sinistro,
      raggiungendo dritto il cuore. Proiettile di medio calibro, a
      giudicare dal foro d’entrata.”
    
  



“

  

    

      
Calibro
      25?” 
    
  




“

  

    

      
Beh,
      una calibro 25 non fa certo rumore quanto una 45, ma neppure
      si può
      dire che sia silenziosa. E questo si accorderebbe col
      testimone, che
      quando ha telefonato ha detto d’aver sentito un colpo dalla
      strada.”
    
  




  

    

      
Laudani
      riflette. “Un colpo solo. Al cuore. Non pare il lavoro di un
      dilettante.”
    
  



“

  

    

      
Ci
      sono un sacco di dilettanti che sparano benissimo” obietta
      Turi.
      “Questo non significa un bel niente.”
    
  



“

  

    

      
Può
      darsi.” Si guarda intorno. “Non vedo bossoli. Hanno usato un
      revolver.” Torna a rivolgersi al medico: “Sai dirmi
      altro?”
    
  



“

  

    

      
Che
      il colpo è stato sparato di fronte. Direi che l’assassino
      impugnava la pistola a braccio teso.” Mima il gesto. “Da
      questo
      si potrebbe calcolare la statura approssimativa.”
    
  



“

  

    

      
È
      già qualcosa. E poi?”
    
  



“

  

    

      
Poi,
      doveva essere un fumatore: basta guardare le dita ingiallite.
      Le mani
      invece sono morbide e lisce, non hanno mai svolto lavori di
      fatica.”
    
  



“

  

    

      
Un
      magrebino intellettuale?”
    
  



“

  

    

      
Perché
      no?” sogghigna. “Ma questi sono cazzi tuoi.”
    
  




  

    

      
Un
      poliziotto si allontana dal cadavere e prende a perlustrare
      attorno.
      L’altro rimane fermo, le mani infilate nelle tasche. Il
      medico
      legale continua il suo rito, teso ad accertare la morte di un
      uomo
      indiscutibilmente morto. E Laudani va a sentire il testimone,
      rimasto
      finora zitto e in disparte.
    
  



“

  

    

      
Allora,
      Casati, ci si rivede, eh? Il mondo è piccolo, ma… così
      presto?”
    
  



“

  

    

      
Sfortuna,
      commissario.”
    
  



“

  

    

      
Lui
      però ne ha avuta di più. Allora, se ho capito bene, eri in
      strada
      per servizio, non voglio sapere altro… quando hai sentito uno
      sparo, sei corso qui e hai visto un’ombra che scappava. Hai
      avuto
      un bel coraggio, tra parentesi. Complimenti.”
    
  



“

  

    

      
Grazie,
      commissario.”
    
  



“

  

    

      
Sapresti
      riconoscere...”
    
  



“

  

    

      
...l’assassino?
      Col cavolo. Era buio e l’ho visto solo di spalle. Per giunta,
      sono
      anche scivolato...”
    
  



“

  

    

      
Capisco.
      Era alto o basso?”
    
  



“

  

    

      
Alto.”
    
  



“

  

    

      
E
      quant’era alto?”
    
  



“

  

    

      
Molto.”
    
  



“

  

    

      
Molto
      non significa un cazzo. Era alto come te, più di te, o meno
      di te?”
    
  



“

  

    

      
Era
      alto più di me.”
    
  



“

  

    

      
Facciamo
      uno e ottantacinque, a occhio?”
    
  



“

  

    

      
Facciamo...”
    
  



“

  

    

      
E
      non sai altro?”
    
  



“

  

    

      
Non
      può pretendere… L’ho visto solo per pochi secondi.”
    
  



“

  

    

      
Okay,
      è comprensibile” dice Laudani pazientemente. “Ora, dimmi
      questo:
      sei proprio sicuro che fosse un uomo?”
    
  



“

  

    

      
Oddio!
      Pensa a un fantasma?”
    
  



“

  

    

      
Non
      è questo che ti sto chiedendo. Potrebbe esser stata una
      donna?”
    
  




  

    

      
Casati
      lo fissa sorpreso. “No.” Ma poi cambia idea. “Beh, può anche
      essere.”
    
  



“

  

    

      
No,
      o può essere?”
    
  



“

  

    

      
Non
      posso dirlo con certezza. È come cercare di ricordare un
      sogno. E
      poi, francamente… avevo un po’ paura, ecco. Per come è
      apparso
      dal nulla. E non sono riuscito...”
    
  



“

  

    

      
...a
      osservarlo bene. Ho capito. Grazie, Marco. Grazie lo
      stesso.”
    
  




  

    

      
Non
      c’è altro da fare nell’appartamento, anche Turi ha finito e
      Laudani ha fretta di andarsene. Lascia un agente a sigillare
      la porta
      con il nastro adesivo rosso. L’ambulanza imbocca a marcia
      indietro
      il vialetto con una serie di
bip.
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Quella
      domenica è giorno intenso in questura. L’ultima vittima è
      identificata: si chiamava Bassem Belhanda, nato a Rabat in
      Marocco,
      quarant’anni, immigrato regolare. Tutto questo l’hanno
      scoperto
      dal suo portafoglio, trovato in un cassetto stamattina
      durante la
      perquisizione, contenente una patente con la sua foto e i
      suoi dati.
    
  




  

    

      
Un
      immigrato, pensa Laudani. Un povero diavolo. Come si
      inserisce un
      povero cristo in questa storia? Spacciava? Era il galoppino
      di
      qualcuno? Faceva il corriere? O forse non aveva fatto niente
      per
      meritarsi di morire, tranne che trovarsi nel posto sbagliato,
      e
      vedendo qualcosa che non doveva vedere…
    
  




  

    

      
Lui
      ha solo dei frammenti del quadro generale. Ciò che gli serve
      è la
      colla per metterli insieme. Agli inizi della sua carriera, un
      superiore gli aveva detto che i fatti non erano la parte più
      importante di un’indagine, ma la colla sì. E la colla era
      fatta
      d’istinto, d’immaginazione, a volte di ipotesi e in gran
      parte di
      culo.
    
  



“

  

    

      
Ha
      telefonato uno che voleva parlare con te” gli dice De
      Robertis.
      “Poco fa.”
    
  



 “

  

    

      
Sai
      il motivo?”
    
  



“

  

    

      
No,
      ma ha lasciato il suo numero. È lì… Chiamalo.”
    
  




  

    

      
Gli
      occhi gli cadono sul foglietto. Lo prende e cerca di leggerlo
      strizzando gli occhi.
    
  



“

  

    

      
Qual
      è l’ultima cifra?” chiede all’ispettore. “Un due o un
      tre?”
    
  




  

    

      
Lui
      si alza e si avvicina a dare un’occhiata.
    
  



“

  

    

      
È
      un tre. Non riesci a distinguere un tre da un due?”
    
  



“

  

    

      
Come
      lo scrivi tu, no.”
    
  




  

    

      
Compone
      il numero. Una voce registrata lo informa che il numero è
      inesistente. Chiude, e a De Robertis, che nel frattempo è
      tornato a
      sedersi: “Era un tre, eh? Il numero non funziona col
      tre!”
    
  




  

    

      
Impreca
      sottovoce e prova a mettere un due al posto del tre. Stavolta
      si
      sente solo un ronzio a vuoto. Riaggancia. E in quel momento
      squilla
      il suo telefono. 
    
    

      

        
Annalisa
      
    
    

      
,
      dice tra sé, e un poco ci spera, perché è da un po’ che non
      la
      sente. Ma non è Annalisa.
    
  




  

    

      
È
      Matteo Renzi.
    
  




  

    

      
In
      un attimo di confusione crede veramente che sia proprio l’ex
      capo
      del governo che lo chiama per qualche delicata questione
      politica, ma
      subito si rende conto che si tratta solo di un omonimo. Anzi,
      proprio
      della persona che sta cercando…
    
  



“

  

    

      
Commissario
      Laudani?” D’istinto lui mette il vivavoce. “L’ho cercata per
      dirle di una telefonata che ho ricevuto. L’uomo che era al
      telefono...”
    
  



“

  

    

      
Quale
      uomo?”
    
  



“

  

    

      
Non
      so. Uno sconosciuto… una voce che non ho mai sentito. Una
      pronuncia
      da straniero...”
    
  



“

  

    

      
E
      ha telefonato a lei, questo sconosciuto?”
    
  



“

  

    

      
No,
      deve avermi scambiato per un altro.” Per un attimo smette di
      parlare. “Capisce?”
    
  



“

  

    

      
Comincio,
      ma vada piano. L’uomo al telefono l’ha presa per un
      altro?”
    
  



“

  

    

      
Sì.
      Ero appena tornato a casa dal lavoro. Ho detto 
    
    

      

        
Pronto?
        
      
    
    

      
E
      lui ha cominciato a parlare prima che io riuscissi a
      spiegargli che
      non ero quello che lui...”
    
  



“

  

    

      
E
      cosa ha detto?”
    
  



“

  

    

      
Non
      so ripetere le parole esatte. Qualcosa come 
    
    

      

        
So
        che lei ha ucciso Filomena, l’ho vista là.
      
    
    

      
”
    
  



“

  

    

      
Solo
      questo?”
    
  



“

  

    

      
Non
      esattamente. Ero scioccato e ho detto 
    
    

      

        
Chi
        parla? Che cosa vuole? 
      
    
    

      
E
      lui: 
    
    

      

        
Dei
        soldi, ecco cosa voglio. Seimila euro… 
      
    
    

      
Poi
      ho sentito aprire la porta, era mio figlio che rientrava, e
      io ero
      così agitato che mi sono lasciato sfuggire che non ero chi
      credeva.
      Al che lui ha chiuso la comunicazione senza aggiungere
      neanche una
      parola.”
    
  



“

  

    

      
La
      ringrazio, signor Renzi. Ci è stato molto utile.”
    
  



“

  

    

      
Hai
      capito, allora...” fa De Robertis. “Un ricatto.”
    
  



“

  

    

      
Già.
      E perché un ricattatore abbia successo” osserva Laudani,
      “bisogna
      che il ricattato abbia qualcosa di sporco da nascondere. Un
      ricatto
      si regge sempre su qualcosa di marcio.”
    
  



“

  

    

      
Riassumiamo.
      Uno sconosciuto sa, o crede di sapere, chi ha ucciso il
      nostro boss e
      tenta di ricattarlo. Punto primo: dev’essere un poveraccio e
      un
      imbranato, sia perché ha chiesto una cifra ridicola, sia
      perché ha
      sbagliato il numero del telefono. Punto secondo: ha detto
      
    
    

      

        
l’ho
        vista là, 
      
    
    

      
e
      
    
    

      

        
là
        
      
    
    

      
può
      riferirsi all’albergo dov’è sparito Filomena la notte di
      mercoledì scorso, ma è più facile che si riferisca alla
      cantina di
      viale Caduti in Guerra, dove l’abbiamo trovato
      sgozzato.”
    
  



“

  

    

      
Bravo
      Luca, concordo. Quindi dobbiamo cercare una persona che abita
      o
      lavora da quelle parti, trovarla e farle sputare il nome. Ci
      perderà
      seimila euro, ma in compenso noi risolveremo il caso
      Filomena.”
    
  



“

  

    

      
Semplice,
      in teoria.”
    
  



“

  

    

      
Un
      momento, però...” Laudani ha un guizzo. “L’ultimo morto, il
      marocchino. Era un immigrato regolare, no?” L’ispettore
      conferma.
      “Dunque aveva un lavoro. Che mestiere faceva?”
    
  



“

  

    

      
Aspetti
      che vado a vedere.”
    
  




  

    

      
Torna
      dopo due minuti. “Era stato assunto in un negozio di
      alimentari di
      via Borelli.”
    
  



“

  

    

      
Ah,
      sì? Ho un’idea.” Toglie la giacca dalla spalliera.
      “Facciamoci
      un salto subito.”
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Il
      negozio in questione è un misto di piccola drogheria,
      gastronomia
      varia, macelleria e rivendita di liquori. Sono fortunati, lo
      trovano
      aperto anche se è domenica, e per di più in quel momento è
      vuoto.
      L’uomo dietro al banco ha più o meno l’età di Laudani, il
      corpo
      avvolto in un lungo grembiule, e i capelli grigio scuro dal
      taglio a
      spazzola sembrano acciaio lucidato.
    
  



“

  

    

      
Buongiorno.
      Lavorava per lei Bassem Belhanda?”
    
  



“

  

    

      
Sì,
      ma stamattina non è venuto.”
    
  



“

  

    

      
E
      non verrà mai più, purtroppo.” Laudani mostra la sua tessera.
      “È
      morto stanotte, a casa sua. Assassinato.”
    
  



“

  

    

      
Assassinato?
      E da chi? Non penserete che...”
    
  



“

  

    

      
Si
      calmi. Per ora noi non pensiamo niente.”
    
  



“

  

    

      
Non
      era il tipo, ehi…!” Alla sorpresa subentra la rabbia.
      “Conoscevo
      Bassem come se fosse uno di famiglia, non era immischiato in
      niente
      di brutto. Era uno onesto, che lavorava.”
    
  



“

  

    

      
Ne
      siamo sicuri” lo rabbonisce Laudani. “Ma non abbiamo molto,
      per
      adesso, perciò dobbiamo prestare ascolto a tutto.”
    
  



“

  

    

      
Ci
      dica” subentra De Robertis. “Negli ultimi tempi l’ha visto
      cambiato? Che so, nel comportamento, nel carattere?”
    
  



“

  

    

      
Beh,
      è sempre stato un gran lavoratore… ma da un po’, pur
      continuando
      a lavorare come prima, era molto triste, e c’era un
      motivo.”
    
  



“

  

    

      
Quale?”
    
  



“

  

    

      
Sua
      moglie l’aveva lasciato. O era la sua convivente, non so. Ha
      preso
      il bambino… un maschietto di cinque anni, molto carino, e
      tutti i
      loro risparmi, e se n’è tornata in Marocco.”
    
  



“

  

    

      
Perché?”
    
  




  

    

      
L’uomo
      si stringe nelle spalle. “Non andavano d’accordo, litigavano
      in
      continuazione. Ma lui andava matto per quel bambino. Era
      questo che
      lo tormentava tanto… il fatto che lei gli avesse portato via
      il
      figlio.”
    
  



“

  

    

      
E
      non poteva far niente per riaverlo?”
    
  



“

  

    

      
Non
      aveva soldi per pagare un avvocato. E poi lei era,
      beh...”
    
  



“

  

    

      
Un’immigrata
      clandestina?”
    
  



“

  

    

      
Non
      voglio dirlo.”
    
  



“

  

    

      
La
      nostra indagine non ha niente a che fare con i problemi
      dell’immigrazione” interviene Laudani. “Non ci interessa la
      posizione legale di Bassem o della sua donna e non abbiamo
      intenzione
      di ripetere ad altri quello che ci ha detto.” L’uomo annuisce
      lentamente. “Solo un’altra domanda: Bassem faceva consegne a
      domicilio?”
    
  



“

  

    

      
Altroché.”
    
  




  

    

      
Laudani
      sorride con gli occhi. “Anche in viale dei Caduti, per caso?
      Vicino
      alle scuole elementari?”
    
  



“

  

    

      
Come
      no. Abbiamo dei clienti proprio lì.”
    
  



“

  

    

      
Grazie
      delle informazioni.”
    
  



“

  

    

      
Era
      un brav’uomo” dice ancora, “credetemi. “Il fatto è che ha
      avuto sfortuna.”
    
  




  

    

      
Tornano
      alla macchina. È una domenica tranquilla, con poca gente in
      giro.
    
  



“

  

    

      
Da
      cosa l’hai capito?” chiede De Robertis, finalmente.
    
  



“

  

    

      
Dal
      fatto che al telefono il ricattatore aveva una pronuncia da
      straniero. Ricordi? Ma soprattutto da ciò che m’ha detto un
      bidello, quando tu non c’eri. M’ha accennato a un garzone
      magrebino, che veniva a portare la spesa nella casa del boss
      e che
      poteva aver visto qualcosa.” Sale in auto. “Quindi, Bassem
      giovedì o venerdì dev’essere andato là, aver visto una certa
      persona entrare o uscire dalla cantina, averlo riconosciuto,
      e quando
      sabato mattina è stato trovato il cadavere di Filomena e
      tutta
      Modena ne ha parlato...”
    
  



“

  

    

      
...lui
      ha fatto due più due” conclude l’ispettore, “e ha tentato il
      gran colpo.”
    
  



“

  

    

      
E
      il fatto che avesse bisogno di soldi per riconquistare il
      figlio
      conferma la nostra teoria.” Laudani sospira, mette in moto.
      “E
      così, chi ha sgozzato Filomena ha ammazzato anche
      lui.”
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Nel
      pomeriggio, il questore in persona fa visita a Laudani nel
      suo
      ufficio. Il commissario lo ragguaglia sull’ultima scoperta,
      cioè
      il collegamento tra la terza e la quarta vittima. Ma è sempre
      il
      boss l’argomento di maggior interesse: Filomena e il 
    
    

      

        
Marlene,
        
      
    
    

      
Filomena
      e la droga, Filomena e il riciclaggio di denaro. Tema su cui
      Perrone
      imbastisce una lezione non richiesta, giusta sì, ma assai
      superflua.
    
  



“

  

    

      
Si
      sente tanto parlare di riciclaggio. Nessuno però dice che il
      riciclaggio è al tempo stesso un investimento, caro Laudani.
      Il modo
      più sicuro per trasformare il cosiddetto denaro illegale in
      denaro
      lecito è investirlo. A quel punto non ci sarà più nessuno a
      parlare di riciclaggio, ma tutti parleranno di
      investimenti.”
    
  



“

  

    

      
Già.”
    
  



“

  

    

      
Il
      mondo crede che servano dittature e Paesi canaglia per
      svolgere
      indisturbati queste attività, ma non è così. Anzi, è un
      grosso
      errore, perché tutti tengono gli occhi puntati su questi
      Paesi e ne
      commentano ogni singola azione. Al contrario, in un Paese
      normale
      come il nostro, con un governo democraticamente eletto, con
      un
      parlamento e delle istituzioni, nessuno presta attenzione a
      noi,
      perché, come le dicevo, a nessuno interessa l’origine del
      denaro.
      Basta che ci sia e che garantisca lo sviluppo.”
    
  




  

    

      
Laudani
      sbadiglia.
    
  



“

  

    

      
Ma
      che… Che fa, sbadiglia?”
    
  



“

  

    

      
Mi
      scusi” dice. “Non ho dormito granché, stanotte.”
    
  



“

  

    

      
Non
      prende appunti, non mi ascolta e sbadiglia pure mentre io le
      riporto
      cose di fondamentale importanza. Ma che razza di commissario
      è?”
    
  



“

  

    

      
Le
      chiedo scusa. Oltretutto, qui dentro l’aria è molto
      viziata.”
    
  



“

  

    

      
Viziata?”
    
  



“

  

    

      
Poco
      ossigeno” chiarisce Laudani. “È per questo che si sbadiglia.
      Quando c’è poco ossigeno nel sangue.”
    
  



“

  

    

      
Posso
      continuare, allora? Credo che le servirebbe.”
    
  



“

  

    

      
La
      prego.”
    
  



“

  

    

      
Molti
      pensano che i boss vogliano il disordine e l’illegalità. Non
      è
      vero. L’illegalità e il disordine attirano l’attenzione, e
      questo non conviene a gente come loro, perché non vogliono
      uscire
      dai loro limiti. Filomena, e questo mi viene da fonte sicura,
      era un
      pesce piccolo che giocava a fare il pesce grosso. A nessuno
      stanno
      simpatici i piccoli che vogliono fare i grandi. M’han detto
      che
      aveva messo su una sua piccola organizzazione, ma non gli
      bastava.
      Chiedeva il pizzo a tutti. A quel punto, è logico che la cosa
      dovesse finire.”
    
  




  

    

      
Il
      questore passa lentamente l’indice della sinistra sul suo
      profilo,
      dalla fronte al mento, e sorride a se stesso. “E queste sono
      tutte
      le informazioni che posso darle.”
    
  



“

  

    

      
Ne
      terrò conto.”
    
  



“

  

    

      
Pensa
      di esserci vicino?”
    
  



“

  

    

      
A
      risolvere il caso? Beh, forse sì. Anche se i morti sono
      aumentati.”
      Conta sulle dita. “Mazzamurro, don Franco, Filomena e ora il
      magrebino. Però sono tutti collegati, sono sicuro.” Fissa
      Perrone.
      “Ma sì, sono ottimista.”
    
  



“

  

    

      
Ha
      ragione” approva l’altro. “Può essere difficile trovare il
      punto in cui s’intersecano le vite di due persone, ma
      aggiungendone
      una terza e una quarta, il denominatore comune viene a galla
      più in
      fretta. Almeno se al timone ci sono degli investigatori
      competenti
      come lei...”
    
  




  

    

      
Non
      coglie segni d’ironia. Forse l’ha detto con convinzione.
      Comunque, saluta e se ne va.
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Verso
      sera arriva una telefonata in questura. Una voce di donna
      chiede del
      commissario Laudani.
    
  



“

  

    

      
Non
      ci conosciamo, e non importa il mio nome, ma ho qui una cosa
      importante… che scotta, sì, e vorrei darla personalmente a
      lei. So
      che sta indagando sulla morte di Filomena.”
    
  



“

  

    

      
È
      vero.”
    
  



“

  

    

      
Ecco,
      si tratta di una chiavetta USB, che lui m’ha dato da tenere
      prima
      che morisse. Forse non si fidava di nessun altro, non lo so.
      Mi ha
      detto solo che si sentiva pedinato...”
    
  




  

    

      
Ora
      tace. Laudani non sa come replicare e cerca d’immaginarsela
      all’altro capo del suo silenzio.
    
  



“

  

    

      
Posso
      consegnarla a lei, allora?”
    
  



“

  

    

      
Anzi,
      la prego. Dove le è comodo incontrarmi?”
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
È
      una donna dall’aspetto insignificante, del tipo segretaria
      zitella
      e fedele, una di quelle che non si ricordano. Laudani riceve
      dalle
      sue mani la chiavetta in una bustina di plastica.
    
  



“

  

    

      
La
      ringrazio, commissario.”
    
  



“

  

    

      
Di
      nulla. Sto solo facendo il mio dovere.”
    
  



“

  

    

      
Allora,
      grazie per il suo dovere.” Inarca un sopracciglio e poi: “So
      che
      prenderà chi l’ha ucciso. Lei è un ottimo detective.”
    
  



“

  

    

      
È
      da molto che faccio questo mestiere.” Una pausa. “Quando la
      gente
      non segue le regole, cerco di mettere le cose a
      posto.”
    
  



“

  

    

      
È
      giusto.”
    
  



“

  

    

      
Solo
      una domanda, mi scusi. Filomena aveva una moglie e un’amante,
      più
      altre donne occasionali. S’è chiesta perché questo…
      chiamiamolo
      lascito, così delicato, l’abbia affidato proprio a
      lei?”
    
  



“

  

    

      
Forse
      perché il sesso non è tutto, commissario. E io valevo più di
      loro.”
    
  




  

    

      
Laudani
      sorride. “Non tenga conto della mia domanda. L’importante è
      che
      sia venuta da me.”
    
  




  

    

      
Il
      sorriso di Laudani le fa passare l’espressione offesa, ma non
      scioglie il gelo che c’è adesso nei suoi occhi.
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Nella
      saletta video della questura, Laudani prende una sedia e si
      piazza di
      fianco al tecnico, davanti al computer. L’altro clicca
      sull’icona
      e compaiono due cartelle. 
    
    

      

        
Fotografie.
        Video.
      
    
  



“

  

    

      
Cominciamo
      dalle foto” dice il commissario. “Magari ce n’è qualcuna di
      quelli che lo stavano pedinando.”
    
  




  

    

      
Lui
      apre la cartella. Tutte le foto presentano un furgoncino
      grigio, un
      Suzuki di quelli che circolano su tutte le strade. Non ha
      alcun segno
      di riconoscimento né sulla portiera né sui vetri: non c’è
      modo
      di appigliarsi a un indizio. In una è parcheggiato in via San
      Giovanni del Cantone, a due passi dalla casa di Filomena. In
      un’altra, accanto al Suzuki, ci sono anche due uomini che
      conversano fra di loro. Il primo è un tipo muscoloso, con la
      testa
      rapata, i jeans e una T-shirt con le maniche corte. L’altro è
      un
      signore molto bruno, coi capelli lunghi a coda di cavallo,
      stile
      indiano d’America.
    
  




  

    

      
Sotto
      la fotografia Filomena ha aggiunto una didascalia. “Il tipo
      con la
      coda è quello che mi segue. Chi è?”
    
  



“

  

    

      
Peccato
      che il suo boss non abbia pensato di fotografare il Suzuki in
      modo
      che si vedesse la targa” commenta il tecnico. “Con la targa
      avremmo potuto individuarlo in cinque minuti.”
    
  



“

  

    

      
Peccato,
      sì. Ora guardiamo anche i video...”
    
  




  

    

      
L’altro
      fa partire il primo filmato. Si vede ancora via San Giovanni
      del
      Cantone, e anche la casa dove abitava Filomena. Si scorgono
      il bar e
      l’edicola, con uno che entra. Poi la videocamera si gira
      all’improvviso e inquadra il furgoncino grigio che sta
      arrivando da
      viale dei Caduti. È evidente che il video proviene dal
      cellulare di
      Filomena. Aspetta che il Suzuki arrivi, e lo segue finché non
      parcheggia molto prima dell’edicola. La portiera si apre e ne
      esce
      il tipo con la coda di cavallo. L’uomo si guarda intorno,
      finge di
      fissare l’orologio da polso e poi rientra nel
      furgoncino.
    
  




  

    

      
A
      un tratto Laudani ha un’idea. “Puoi tornare un attimo
      indietro?”
      chiede.
    
  




  

    

      
Senza
      rispondergli il tecnico fa rewind fino al punto in cui
      compare il
      Suzuki.
    
  



“

  

    

      
Ecco,
      ora riparti.” Il furgoncino comincia ad avvicinarsi. “Stop.”
      Il
      video si blocca. “Puoi ingrandire? Ecco, fermati qui.” Il
      video
      si blocca di nuovo e il commissario riesce a leggere il
      numero di
      targa.
    
  



“

  

    

      
Ora
      sì che ce l’abbiamo” sottolinea il tecnico,
      soddisfatto.
    
  



“

  

    

      
Sì.
      Posso chiederti un favore? Puoi farmi una copia delle foto e
      del
      video?”
    
  



“

  

    

      
Ovvio.
      Le avrà fra un quarto d’ora.”
    
  




  

    

      
Ora
      Laudani telefona in fretta a un vecchio conoscente della
      polizia
      stradale. 
    
  




“

  

    

      
Devo
      chiederti un aiuto. Puoi trovare a chi appartiene un
      furgoncino con
      la targa EV743EV?”
    
  



“

  

    

      
Aspetta
      un attimo. Non riattaccare.” Resta qualche minuto con il
      telefono
      in mano, finché risente la voce di prima. “La proprietà è
      della
      società finanziaria 
    
    

      

        
Millennio.
      
    
    

      
”
    
  



“

  

    

      
Ti
      ringrazio.”
    
  



“

  

    

      
Figurati,
      non è niente. Sentiamoci presto.”
    
  



“

  

    

      
Certo.”
      Lo rassicura e chiude.
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
È
      scesa la sera, la sera troppo calda di una città in
      sudore.
    
  




  

    

      
A
      casa sua, Laudani ha cenato con poco. Però ha aperto una
      bottiglia
      di Dolcetto, uno dei suoi vini preferiti, e adesso ne sta
      gustando il
      secondo bicchiere. Dopo si alza da tavola, prende in mano il
      telefono. Al barista, che risponde, chiede se c’è una certa
      persona.
    
  




  

    

      
C’è
      e viene al telefono malvolentieri.
    
  



“

  

    

      
Non
      mi va che lei mi chiami qui. Gliel’ho già detto.”
    
  



“

  

    

      
Non
      offendere i miei sentimenti, Josè. Comincerò a pensare che
      non ti
      sono simpatico.”
    
  



“

  

    

      
Comincerebbe
      a pensare giusto, allora. Cosa vuole?”
    
  



“

  

    

      
Conosci
      uno moro, bruno anche di pelle, piuttosto alto, con una coda
      di
      cavallo lunga fino al culo? E che guida un furgoncino di
      proprietà
      della finanziaria 
    
    

      

        
Millennio
      
    
    

      
?”
    
  




  

    

      
Laudani
      si rende conto che il suo respiro s’è accelerato e che dentro
      di
      sé c’è una sensazione strana, una specie di stato d’allarme
      ancora all’inizio.
    
  



“

  

    

      
Tutto
      qui? Certo che lo conosco. È Silvio Ravanetti, e di quella
      finanziaria lì è uno dei due soci. L’altro è l’avvocato
      Marino, per servirla.”
    
  



“

  

    

      
Ne
      sai di cose, eh, tu, Josè… Torna pure alle tue carte, e a
      buon
      rendere.”
    
  



“

  

    

      
Era
      il biliardo, non le carte. E lei ha interrotto una partita
      che stavo
      vincendo.”
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Ora
      Laudani si sente come una falena che picchia le ali contro
      uno
      schermo per raggiungere la fonte di luce. Ha l’impressione
      che ci
      sia qualcosa a portata di mano, qualcosa che avrebbe già
      dovuto
      afferrare. E da un punto imprecisato nello schema delle cose,
      avverte
      una ruota girare, un ingranaggio sbloccarsi e poi qualcosa
      cadere
      come una monetina nella sua mano aperta. Gli occhi prendono a
      luccicargli. Perché forse ha cominciato a capire.
    
  




  

    

      
In
      un bosco ci sono radure che scopri solo quando ti sei perso.
      Forse è
      lo stesso con la verità. Perché no?
    
  




  

    

      
Torna
      a sedersi, fa ruotare il Dolcetto nel bicchiere, osserva il
      vino
      rosso che danza in tondo: non ha lo stesso colore del sangue
      fresco,
      ma piuttosto di quello secco. Beve un lungo sorso e appoggia
      il
      bicchiere davanti a sé sul tavolo. Si sente sorprendentemente
      lucido. Parole e pensieri hanno una chiarezza come solo
      possono
      averla di notte. Certe notti.
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La
      sede della finanziaria 
    
    

      

        
Millennio,
        
      
    
    

      
quella
      che De Robertis non ha trovato, esiste per davvero e si trova
      in
      viale Buon Pastore, al secondo piano di una palazzina nel
      centro
      commerciale I Portici. Laudani decide di salire da solo,
      lasciando
      giù in auto l’ispettore e due agenti ad aspettare una sua
      chiamata. È fortunato, Ravanetti c’è ed è solo, senza neanche
      una segretaria o un 
    
    

      

        
body
        guard
      
    
    

      
.
      Laudani si presenta, la tessera in mano.
    
  



“

  

    

      
Non
      c’è l’avvocato Marino?”
    
  



“

  

    

      
No,
      sarà in giro. Vuole aspettarlo?”
    
  



“

  

    

      
Se
      non è di disturbo per lei...”
    
  



“

  

    

      
Scherza,
      commissario? Posso offrile qualcosa, intanto? Un caffè, una
      birra?”
    
  



“

  

    

      
Vada
      per la birra, grazie.”
    
  




  

    

      
È
      lo stesso Ravanetti a versare per entrambi. La birra
      fuoriesce dalle
      lattine, dando l’idea del sapone, e lui rimane a fissare la
      schiuma
      come se lì dentro avesse ravvisato la sua fortuna, non meno
      evanescente delle bolle e un po’ sporca.
    
  



“

  

    

      
Conosce
      già Marino, commissario?”
    
  



“

  

    

      
Sì,
      ho avuto il piacere. Ma non è un problema, non è urgente. Se
      viene,
      bene; se no, lo cercherò dopo.”
    
  



“

  

    

      
Anch’io
      avrei bisogno di lui” dice l’uomo con la coda. “Una cosa che
      mi
      preme, da chiarire a quattr’occhi.”
    
  



“

  

    

      
Di
      che si tratta?”
    
  



“

  

    

      
A
      dire il vero, non sarebbero affari suoi.”
    
  



“

  

    

      
Si
      sbaglia. Uno degli aspetti più soddisfacenti del lavoro di
      poliziotto...” il tono di Laudani s’è fatto secco, deciso, “è
      che sono 
    
    

      

        
tutti
        
      
    
    

      
affari
      miei. E poi, questo è un caso di omicidio. Anzi, di due
      omicidi.”
      Lo fissa. “Mi dica, allora.”
    
  



“

  

    

      
E
      va bene. Si tratta di denaro. Denaro scomparso. Seimila euro
      spariti
      dalla cassaforte che teniamo nell’altra stanza.”
    
  



“

  

    

      
Seimila,
      in contanti?”
    
  



“

  

    

      
Sì.”
    
  



“

  

    

      
Sono
      un sacco di soldi da tenere qui.”
    
  



“

  

    

      
È
      vero. Ma la cassaforte è nascosta nel bagno… L’ha fatta
      installare lui. Nessuno potrebbe trovarla senza sapere che è
      là.”
    
  




  

    

      
Questa
      Laudani l’ha già sentita, e i ladri professionisti si piegano
      in
      due dal ridere quando sentono un battuta così. Tuttavia si
      limita a
      dire: “Perché vi occorreva così tanto denaro a portata di
      mano?
    
    

      
”
    
  



“

  

    

      
Per
      le piccole spese. Per un caso di emergenza, un imprevisto.
      Cose
      così...”
    
  



“

  

    

      
Resta
      una bella somma, comunque.”
    
  



“

  

    

      
C’è
      anche un’altra ragione. Nel mio lavoro devo tenere a portata
      di
      mano un po’ di denaro liquido, sia qui che a casa.”
    
  



“

  

    

      
Che
      lavoro fa, esattamente?”
    
  



“

  

    

      
Mi
      scusi?”
    
  



“

  

    

      
Che
      lavoro fa?”
    
  



“

  

    

      
Fra
      le altre cose, dirigo un’agenzia per domestici a impiego
      provvisorio. Cioè, domestici che lavorano part-time in uffici
      e case
      private. Molti di loro sono al verde e non hanno conti
      correnti, così
      preferiscono essere pagati in contanti.”
    
  



“

  

    

      
Quando
      ha scoperto che mancavano i seimila euro?”
    
  



“

  

    

      
Stamattina.
      Ieri era domenica, e la sede era chiusa.”
    
  



“

  

    

      
E
      mancava qualcos’altro?”
    
  



“

  

    

      
No.
      La cassaforte non è stata forzata, e c’erano dentro ancora
      carte e
      documenti. Solo lui e io conosciamo la combinazione, perciò
      solo lui
      può aver preso quei soldi.”
    
  



“

  

    

      
Seimila
      euro, esatti esatti...” Laudani mormora, quasi per sé. “Non
      ha
      idea del motivo per cui li ha presi? A cosa gli potevano
      servire?”
    
  



“

  

    

      
Io
      no. È proprio ciò che gli voglio chiedere.”
    
  



“

  

    

      
Beh,
      io un’idea ce l’avrei anche...”
    
  




  

    

      
Laudani
      se ne sta zitto, adesso, come intento a gustarsi la birra, ma
      in
      realtà sta solo lasciando che il silenzio metta paura
      all’altro.
    
  



“

  

    

      
Come
      dice?”
    
  



“

  

    

      
Dico
      che è stato ammazzato un poveraccio, sabato sera, e noi
      abbiamo
      saputo che aveva cercato di ricattare qualcuno prima di
      morire,
      chiedendogli precisamente seimila euro. Strano, eh? E li
      voleva come
      prezzo del suo silenzio, perché questo 
    
    

      

        
qualcuno
        
      
    
    

      
aveva
      ucciso Vincenzo Filomena, e lui l’aveva visto… Ma cos’è
      quella
      faccia? Sembra appena uscito da una lavatrice...”
    
  



“

  

    

      
Io?”
    
  



“

  

    

      
Conosceva
      Filomena, signor Ravanetti?”
    
  



“

  

    

      
No.
      Il mio socio invece sì. Era il suo avvocato.”
    
  



“

  

    

      
Ah,
      già. Però anche lei, Ravanetti… Ho proprio l’impressione che
      mi
      stia nascondendo qualcosa, ma non mi dia una risposta
      volgare, perché
      non sono dell’umore giusto.”
    
  




  

    

      
L’altro
      aggrotta la fronte e tenta in modo poco convincente di
      mostrarsi
      confuso.
    
  



“

  

    

      
Quindi
      lei nega di aver frequentato Filomena 
    
    

      

        
da
        vicino
      
    
    

      
?
      Di esser mai stato a casa sua, o nella sua 
    
    

      

        
cantina
      
    
    

      
?”
    
  




  

    

      
L’uomo
      riprova a fare una cattiva imitazione dell’amnesia: bocca
      aperta e
      occhi al cielo.
    
  



“

  

    

      
Quello
      che non sa però, caro il mio signore, è che, se anche lei non
      ricorda Filomena, Filomena s’è ricordato di lei anche da
      morto,
      facendo arrivare nelle mie mani una chiavetta con dentro un
      bel
      video...”
    
  




  

    

      
Intanto
      lo osserva. Si sta leccando le labbra come se avesse la bocca
      secca,
      poi cerca di trovare qualcosa da fare con le mani e alla fine
      le
      intreccia insieme all’altezza del torace e tormenta con i
      pollici
      il tessuto della sua cravatta. E non riesce a tenere fermi
      gli occhi:
      li sposta da un punto all’altro sbattendo le palpebre e senza
      mai
      incontrare quelli di Laudani.
    
  



“

  

    

      
Bello,
      sì. E lei è molto telegenico. La si vede benissimo pedinare
      Filomena per giorni e giorni, fin sotto casa sua. Certo, non
      poteva
      mica farlo il suo socio, Marino, ma lei era una faccia
      sconosciuta al
      boss, poteva arrivargli vicino e studiarselo bene, per la
      notte del
      sequestro...”
    
  



“

  

    

      
Sequestro?
      Ma guardi che...”
    
  



“

  

    

      
L’ha
      sgozzato lei, in quella cantina? O ha solo aiutato Marino a
      portarlo
      lì? Perché c’è una bella differenza, quanto ad anni di
      galera…
      O vuole prima guardarsi il video?”
    
  



“

  

    

      
Non
      l’ho ucciso io!”
    
  



“

  

    

      
Ha
      solo dato una mano?”
    
  




  

    

      
Fa
      segno di sì con la testa.
    
  



“

  

    

      
Però
      sapeva che l’avvocato voleva ucciderlo? Certo che lo
      sapeva!”
    
  



“

  

    

      
Non
      è così...”
    
  




  

    

      
Ma
      la voce gli si è fatta rauca e sottile.
    
  



“

  

    

      
L’ho
      aiutato, lo ammetto… ma non sapevo che volesse farlo fuori,
      credevo
      che volesse solo estorcergli del denaro, e insieme
      spaventarlo tanto
      da fargli abbandonare tutte le sue attività… Eravamo in tre,
      quella sera… Il piano era di segregarlo per alcuni giorni e
      chiedere un riscatto alla moglie inglese. La chiave della
      cantina la
      teneva lui, Marino… Ma non l’ho ucciso io” torna a
      dire.
    
  



“

  

    

      
Non
      ho detto che l’abbia fatto.”
    
  



“

  

    

      
Però
      lo sta pensando...”
    
  



“

  

    

      
Lei
      non sa che cosa penso.”
    
  




  

    

      
Passa
      qualche secondo. Ravanetti si guarda intorno, come smarrito.
      “E
      adesso?” chiede.
    
  



“

  

    

      
Adesso?”
      Laudani annusa l’aria dell’ufficio. “Non lo sente?” Fa un
      numero al cellulare. “Questo odore sa di custodia
      cautelare...”
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Lo
      portano via in due, mentre Laudani e De Robertis ritornano in
      questura. Il commissario ha fretta, il collega lo capisce al
      volo
      dallo sguardo, dai gesti. Entra nel suo ufficio, stacca le
      foto delle
      persone coinvolte dal pannello dietro la scrivania, le
      sistema a
      raggiera nella mano sinistra, quasi che stia giocando a
      carte, e le
      contempla come se fossero tutti assi. Poi ne addita una
      all’ispettore.
    
  



“

  

    

      
Questo.”
    
  



“

  

    

      
Lui?
      E perché…?”
    
  



“

  

    

      
Perché
      ha ucciso? Filomena per prendere il suo posto e i suoi soldi,
      Bassem
      perché lo ricattava, Mazzamurro perché sapeva qualcosa dei
      suoi
      piani, e il prete per lo stesso motivo… Sì, Luca. È la natura
      umana. Se tieni in custodia, o se maneggi abbastanza a lungo,
      il
      denaro di qualcun altro, a poco a poco cominci a pensare che
      sia
      tuo.” Annuisce. “E poi, due galli in un pollaio piccolo come
      Modena. Prima o poi uno avrebbe tagliato fuori l’altro come
      la
      punta nera di una banana.”
    
  



“

  

    

      
Che
      sia armato?”
    
  



“

  

    

      
Probabile.”
    
  



“

  

    

      
Non
      dovrei essere io a ricordarti che...”
    
  




  

    

      
Laudani
      si alza. “Allora non farlo.”
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Prendono
      con loro tre agenti, tra cui Lo Duca, che è il più esperto.
      Lo
      trovano a pochi metri dal suo studio, a piedi. Chissà se ci
      stava
      andando o ne stava uscendo, e dove ha messo la moto.
    
  



“

  

    

      
Buona
      giornata, avvocato. Cercavamo proprio lei.”
    
  




  

    

      
Si
      blocca, il braccio premuto contro il fianco. Poi avanza
      dondolando e
      si ferma di fronte a loro. Quando sposta il peso da un piede
      all’altro, Laudani è certo di sentire lo scricchiolio della
      ghiaia
      sotto le suole delle sue scarpe. Il suo stesso respiro,
      lento, gli
      sembra fragoroso come un tuono.
    
  



“

  

    

      
Tutta
      questa gente per me solo? Siete sicuri?”
    
  



“

  

    

      
Finalmente
      sì, gliel’assicuro” dice Laudani. “Abbiamo le prove.”
    
  



“

  

    

      
Le
      prove di cosa?”
    
  




  

    

      
Ha
      sulla faccia una nota di stupore, di sconcerto, come uno che
      acquistasse su una bancarella un libro sui segreti del sesso
      e
      scoprisse che questo tratta in particolare delle abitudini
      amorose
      dei pipistrelli.
    
  



“

  

    

      
Dell’omicidio
      di Filomena e di Bassem Belhanda, per cominciare. Ho appena
      parlato
      col suo socio, Ravanetti. Ex socio, direi...”
    
  



“

  

    

      
Io
      non ho ammazzato proprio nessuno. In questa vita, almeno.”
      Tenta un
      sorriso sciocco. “Filomena, poi… È assurdo. E quell’altro che
      ha nominato, chi sarebbe?”
    
  



“

  

    

      
Beh,
      visto che sostiene di essere innocente, di sicuro non avrà
      niente in
      contrario a farsi prelevare il DNA, così potremo eliminare il
      suo
      nome dalle indagini” interviene De Robertis. “Ci vuole solo
      un
      minuto, in questura. E un piccolo bastoncino di
      ovatta.”
    
  



“

  

    

      
Sì,
      Marino” aggiunge Laudani, fissandolo benevolmente. “Il PM ci
      ha
      autorizzato a prendere un campione del suo DNA. Da quel che
      ne so, ci
      sono due maniere per farlo. O lei si mette volontariamente un
      bastoncino con una pallina di cotone in bocca, come ha detto
      l’ispettore, per poi strofinarlo contro l’interno della
      guancia,
      oppure chiameremo un medico che verrà a farle un prelievo di
      sangue
      dal braccio, scortato dai colleghi qui presenti.”
    
  




  

    

      
Un
      esame completo del DNA richiede tempo, pensa Laudani, ma
      ricavare le
      prime cifre del codice può essere una cosa abbastanza
      veloce…
    
  



“

  

    

      
Ci
      serve” conclude, “per fare un confronto con le tracce nella
      cantina. Quella di Filomena, è naturale.”
    
  



“

  

    

      
Lei
      bluffa...”
    
  



“

  

    

      
Solamente
      a carte. E solo qualche volta.”
    
  




  

    

      
Laudani
      lo osserva. La cicatrice sulla guancia sembra più scura,
      adesso,
      come se avesse cambiato colore insieme all’umore. L’altro lo
      studia a sua volta. Ma non parla.
    
  



“

  

    

      
Mai
      letto i 
    
    

      

        
Peanuts,
        
      
    
    

      
avvocato?
      Il fumetto? Con quel bambino che va in giro emanando una
      specie di
      nuvoletta? Beh, ce l’abbiamo tutti, quella nuvoletta lì.
      Anche
      lei” sogghigna. “Ci portiamo tutti in giro una nuvoletta del
      nostro ambiente, dei posti dove andiamo, delle cose che
      tocchiamo. E
      ognuno ha una nuvoletta diversa...”
    
  



“

  

    

      
Sta
      perdendo tempo.”
    
  



“

  

    

      
Se
      sapesse quanti casi ho risolto, mentre perdevo tempo.”
    
  



“

  

    

      
Non
      ha prove, commissario. Capisco che debba dimostrare a tutta
      Modena
      chi è lei, il grande Laudani… ma con me ha preso un
      granchio.”
      Sembra che quell’insieme di parole gli si congeli in gola. Le
      deglutisce. “Io non ho ucciso nessuno.”
    
  



“

  

    

      
Ci
      sono tre cose” dice Laudani, calmissimo, “da cui si può
      risalire
      normalmente all’identità di un assassino. Una è il DNA. Poi
      ci
      sono le impronte digitali. E la terza sono le scarpe, ma
      questo è un
      altro discorso.” Alza di poco il tono. “Nella cantina di
      Filomena
      c’è un water… ah, è vero, lei non può saperlo, perché non c’è
      mai stato, capisco… Beh, nella parete sopra il water c’è una
      bella impronta, intera, del palmo di una mano. Tipico, di chi
      vuole
      tenersi in equilibrio mentre piscia in piedi e con l’altra
      mano,
      quella principale, regge l’attrezzo… Ci siamo capiti, no?
      Un’impronta chiara, le dicevo, che i nostri tecnici hanno
      rilevato
      e sono pronti a confrontare...”
    
  




  

    

      
Continua
      a guardarlo. C’è ancora odio, nei suoi occhi, ma adesso ci
      sono
      anche l’incertezza e l’emozione che più voleva vedere: la
      paura.
    
  



“

  

    

      
E…
      se non avessi intenzione di seguirvi?”
    
  



“

  

    

      
Siamo
      in cinque, avvocato. Non le conviene.”
    
  




  

    

      
All’improvviso
      De Robertis allunga il braccio sinistro e lo colpisce forte
      al
      fianco, sopra la cintura. Marino emette un grugnito e si
      piega in
      due, cercando di riprendere il respiro. Il pugno destro
      dell’ispettore gli arriva sulla punta della mascella. Crolla
      sulle
      ginocchia.
    
  




  

    

      
Dall’altra
      parte della strada, due persone si fermano a guardare.
    
  




  

    

      
Marino
      ha un’espressione sbalordita, è visibilmente scosso. Ma
      mentre si
      tira su e lo ammanettano, non rinuncia a una frase
      sprezzante.
    
  



“

  

    

      
Ve
      lo metterò a tutti in quel posto.”
    
  



“

  

    

      
Crede
      di averlo abbastanza lungo?” ribatte Laudani. E agli altri:
      “Portatelo in questura e fate in modo che non scappi. Ha
      quattro
      persone sulla coscienza.”
    
  



“

  

    

      
Non
      ha nemmeno l’aria di averne una, di coscienza” commenta
      l’ispettore. “Ma forse è proprio quello il problema.”
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Allora
      è finita, si dice. Come sempre. Come tutte le altre
      volte.
    
  




  

    

      
Eppure,
      quando si ritrova da solo a un caffè all’aperto, pochi metri
      più
      in là, davanti a una birra che appanna tutto il bicchiere,
      non sente
      la soddisfazione che s’è ripromesso.
    
  




  

    

      
Perché?
    
  




  

    

      
Abbassa
      la testa a riflettere e si preme le palpebre col pollice e
      l’indice.
    
  




  

    

      
Quattro
      omicidi, tre armi diverse? No, non è quello.
    
  




  

    

      
Si
      tratta di un particolare, un dettaglio. Un errore, commesso
      da
      qualcuno.
    
  




  

    

      
E
      all’improvviso ricorda.
    
  




  

    

      
Ecco
      cos’era, che non andava. Ecco la rivelazione, e nella sua
      testa si
      spalanca il vuoto, e il nero. Come quando un tempo al cinema
      si
      spezzava la pellicola.
    
  




  

    

      
Adesso
      sì, che ha capito.
    
  




  

    

      
Si
      alza lentamente e si stira la schiena. Non può essere vero,
      non può
      aver commesso uno sbaglio così. Avrebbe dovuto
      accorgersene.
    
  




  

    

      
Ma
      è ancora in tempo. Per fortuna.
    
  




  

    

      
Si
      precipita all’auto. Quasi correndo.
    
  




  

    

      
Questa
      è la natura di un’indagine, pensa, guidando. Ore, giorni di
      lunga
      attesa, poi scariche di adrenalina e di eccitazione, brevi,
      esaltanti, che finiscono prima ancora di rendersene conto, ma
      in
      seguito vivono nella memoria, scolpite dall’orgoglio, per
      anni e
      anni.
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S’è
      svegliato, la mattina, con la testa pesante. S’è alzato e per
      poco
      non è scivolato in terra. S’è guardato attorno, senza
      riuscire a
      mettere a fuoco le immagini: la luce del sole è troppo forte,
      fa
      troppo caldo, è tutto annebbiato. Allora ha chiuso gli occhi
      e si è
      lasciato cadere di nuovo sul letto sfatto. Il cuscino sembra
      di
      pietra, ha la bocca impastata e la lingua secca.
    
  




  

    

      
È
      passato un po’ di tempo. Non sa neanche quanto. Però non ha
      dormito. Ora apre lentamente gli occhi e vede un uccellino su
      un ramo
      fuori dalla finestra, che zampetta cinguettando. Dopo un
      momento
      l’uccello si accorge di essere osservato, così si gira, si
      sistema
      bene sul ramo, piega il capo verso di lui e lancia un fischio
      acuto.
    
  




  

    

      
Adesso
      appoggia i piedi sul pavimento, si mette a sedere sul bordo
      del letto
      e rimane così, la testa tra le mani. È quasi nudo. I suoi
      vestiti
      sono ammucchiati a casaccio ai piedi del letto. Le lenzuola
      sono
      intrise di sudore.
    
  




  

    

      
Si
      massaggia le tempie piano piano. Respira adagio, immobile.
      Poi,
      quando gli sembra di star meglio, si alza.
    
  




  

    

      
Le
      sue cose sono ancora lì. Pochi libri, una maglietta, un
      poster di
      Elton John, il cane di legno che usavano per bloccare la
      porta dalle
      correnti d’aria.
    
  




  

    

      
Mentre
      si avvia a passo lento verso il bagno, ha negli occhi ogni
      cosa.
      Tutto è come lo ha lasciato. Al suo solito posto. Ma il tempo
      lì
      dentro si è fermato. Un cuore ha smesso di battere.
    
  




  

    

      
Si
      ferma davanti allo specchio, guarda la propria immagine
      riflessa. Gli
      occhi sono gonfi, le guance incavate, la pelle ancora più
      pallida, i
      capelli arruffati. È una faccia disfatta, malata.
    
  




  

    

      
A
      un tratto, per sostenersi, stringe il bordo del lavabo con le
      mani
      che tremano. Perché sulla mensola ha visto la sua spazzola.
      Con il
      manico di tartaruga e le setole nere.
    
  




  

    

      
Resta
      lì, guardandola a lungo. Poi la prende in mano e la tiene
      davanti a
      sé, provando un brivido di freddo. Avverte il silenzio della
      casa,
      ne percepisce la pressione nelle orecchie, come se
      all’improvviso
      fosse sprofondato in un abisso.
    
  




  

    

      
Tra
      le setole della spazzola sono rimasti tre capelli. I 
    
    

      

        
suoi
        
      
    
    

      
capelli.
      Mentre li guarda, il silenzio diviene ancora più opprimente.
      Con le
      dita intorpidite, sfila un capello, lo afferra alle due
      estremità,
      lo tende, lo alza verso la luce della finestra. È molto
      sottile,
      sembra fatto di vetro. Sottile, ma forte.
    
  




  

    

      
Lo
      arrotola due o tre volte intorno al pollice, più stretto che
      può.
      Poi, chiudendo gli occhi, se lo strofina su una guancia,
      cercando di
      rammentare il suo volto, di rivivere una sensazione, di
      risentire il
      suono della sua voce nel letto, di rivedere come in un flash
      uno dei
      suoi sorrisi. E in testa gli scoppia una miriade di ricordi.
      Le
      splendide mattine quando si svegliavano insieme; i pomeriggi
      in auto
      in giro per le colline modenesi; le sere trascorse a
      cucinare; il
      vino sulla veranda; un libro distesi a letto, con le spalle
      che si
      sfioravano; le sere in cui i libri scivolavano loro di mano
      sul
      pavimento, e restavano lì fino al mattino.
    
  




  

    

      
Srotola
      il capello dal dito, lo appoggia piano sulla mensola. Prende
      di nuovo
      la spazzola, se la passa tra i capelli arruffati. Sono sempre
      biondi,
      sì, ma si stanno diradando.
    
  




  

    

      
Si
      guarda allo specchio e comincia a spazzolarseli, sempre più
      forte,
      fino a farsi male, finché alla fine un’onda d’angoscia gli
      sale
      in gola, gli esplode nel petto. Con le lacrime agli occhi,
      stringe la
      mascella e respinge l’attacco di disperazione.
    
  




  

    

      
Sarebbe
      stato bello. Il suo sogno. Ma i perdenti non realizzano i
      sogni.
    
  




  

    

      
I
      perdenti devono accontentarsi della vita reale. E lui non ha
      più
      neanche quella.
    
  




  

    

      
Si
      veste, va alla finestra, scosta appena una tendina.
    
  




  

    

      
E
      li vede. Stanno cercando lui.
    
  




  

    

      
Una
      goccia di sudore gli cola da una tempia, rigandogli una
      guancia.
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Fuori,
      Laudani fa segno ai suoi di circondare la casa. De Robertis
      annuisce,
      poi, quando vede gli altri pronti, si avvicina all’ingresso
      insieme
      al commissario.
    
  




  

    

      
Al
      suono dei loro passi, un fagiano si alza in volo. In quella
      immobilità rarefatta, in tutto quel silenzio, le sue ali
      fanno un
      rumore come quello di un aereo in decollo. Guardano la casa
      ma non
      c’è risposta, nessun viso compare alle finestre.
    
  




  

    

      
Suonano
      al campanello.
    
  




  

    

      
Il
      sole scotta, e il cielo è di un azzurro più
intenso.
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“

  

    

      
Accomodatevi...”
    
  



“

  

    

      
Grazie,
      dottor Masini.”
    
  




  

    

      
La
      sua ansia traspare soltanto da una certa vibrazione della
      voce, dalla
      calma esagerata di alcuni gesti, come quello di porgere a
      ognuno dei
      due una sedia.
    
  



“

  

    

      
Ci
      sono poliziotti a cui piace indagare e altri a cui piace
      concludere”
      dice Laudani. “Io appartengo alla prima categoria.”
    
  



“

  

    

      
Lo
      so. Vi stavo aspettando.”
    
  



“

  

    

      
Davvero?”
    
  



“

  

    

      
Sapevo
      che sareste tornati. E io non avrei negato.” Si porta una
      mano alla
      bocca e poi, tra le dita contratte, a Laudani: “Quando ha
      cominciato a capire?”
    
  



“

  

    

      
Quando
      m’è venuto in mente che è stato lei a presentare Mazzamurro a
      Graziella. E allora mi sono chiesto com’era possibile che uno
      come
      lei, Masini, di un certo livello sociale e culturale,
      conoscesse una
      persona così diversa, ai confini della legalità… Ma non è
      stata
      l’unica cosa.”
    
  



“

  

    

      
No?”
    
  




  

    

      
Un
      monosillabo soltanto, perché si sente la bocca secca, e
      l’impressione che la lingua gli si stia gonfiando dentro la
      bocca.
      E ogni tanto strizza gli occhi con forza e li riapre di
      colpo. Dietro
      le palpebre vede baluginare dei puntini rossi.
    
  



“

  

    

      
Quando
      ho parlato con Graziella, mi ha detto che la vostra storia è
      durata
      poco, perché in fondo… ecco, non era appagata sessualmente, a
      essere sinceri. C’era in lei, come dire… una raffinata
      gentilezza, sì, ma anche qualcosa di femmineo… una
      delicatezza
      poco virile...”
    
  




  

    

      
Il
      rossore che Masini ha sulle guance scompare del tutto, come
      se una
      gomma invisibile fosse passata sul suo viso cancellando ogni
      traccia.
      Apre la bocca e la richiude. Deglutisce, si china in avanti
      sul
      tavolo. Però non parla.
    
  



“

  

    

      
All’inizio”
      continua Laudani, “tutto questo le era anche piaciuto, dal
      momento
      che lei aveva appena chiuso un rapporto ben diverso,
      oppressivo,
      anche violento... Ma dopo un po’ non le è più bastato. Era
      insoddisfatta.”
    
  




  

    

      
Gli
      indizi parlano da soli” commenta De Robertis. “Devi solo
      ascoltarli.”
    
  



“

  

    

      
Poi
      l’ho vista davanti a un bar, sabato scorso, con un suo amico.
      Quello biondo platino, con l’orecchino.”
    
  



“

  

    

      
Fabio”
      mormora.
    
  



“

  

    

      
Fabio,
      sì. Si ricorda? Si vedeva benissimo che era gay.” Un colpo di
      tosse. “Non c’è niente di male, si capisce, è solo una
      constatazione. Però mi ha aiutato ad aprire gli occhi. Verso
      la
      verità.”
    
  




  

    

      
Lui
      comincia a scuotere il capo, prima impercettibilmente, poi
      con
      maggior vigore, mentre sul suo volto resta un’espressione
      perplessa.
    
  



“

  

    

      
Non
      è una colpa essere gay” sussurra. La voce è un mormorio
      querulo.
    
  



“

  

    

      
Nessuno
      ha detto questo. Ma lei lo è, Masini. E Mazzamurro era il suo
      ragazzo. Non so quant’è durata, non m’interessa. Ma a un
      certo
      punto, mentre gestiva entrambi i rapporti, uno ufficiale e
      l’altro
      clandestino... lei gli ha presentato Graziella. Ed è cambiato
      tutto.
      Io non l’ho conosciuto di persona, Mazzamurro, ma credo che
      fosse
      un uomo amorale e calcolatore. E bisessuale, naturalmente.
      Non deve
      averci messo molto a capire che poteva sfruttare il suo
      fascino per
      fare il salto di qualità. Economico e sociale...”
    
  




  

    

      
Non
      dice niente. Sente in bocca un sapore di sale, quando con la
      lingua
      lecca via una goccia di sudore scesa sulle labbra.
    
  



“

  

    

      
Così
      alla fine l’ha ucciso. Non so esattamente come, questo può
      dirlo
      solo lei. Ma io penso a un sacchetto di plastica, qualcosa
      così…
      dopo averlo sedato, magari.” Lo scruta, con intenzione. “Un
      sacchetto a soffocarlo, alle spalle, perché di lei si
      fidava...”
      Un lungo silenzio. “Ma perché? Per gelosia? Per la rabbia
      d’averlo
      perduto? Per vendicarsi del tradimento?”
    
  




  

    

      
Ha
      un’espressione di torpore. La freddezza innaturale di
      un’angoscia
      stanca ma non esaurita.
    
  



“

  

    

      
Un
      tempo l’ha amato.”
    
  



“

  

    

      
Adesso
      non me lo ricordo.”
    
  



“

  

    

      
Deve
      averlo fatto. Non si può odiare ciò che non si è mai amato.
      Lo si
      può solo detestare o evitare. L’odio vero, come l’amore vero,
      ti
      consuma.”
    
  



“

  

    

      
Le
      cose vanno come devono andare. Non possiamo avere il
      controllo su
      tutto.”
    
  



“

  

    

      
In
      che senso?”
    
  



“

  

    

      
Ho
      ucciso Giovanni. L’ho fatto perché dovevo farlo. Ma è
      altrettanto
      giusto che debba scontare la pena.”
    
  




  

    

      
Laudani
      scuote la testa. “Lei amava Giovanni, lo voleva. Ma la vita
      non ha
      l’obbligo di darci quello che ci aspettiamo. E non è quella
      che si
      desidera, ma quella che si ha.”
    
  



“

  

    

      
Ognuno
      di noi ha un destino, un percorso, commissario. Si vede che
      il mio
      cerchio doveva chiudersi così.”
    
  




  

    

      
Gli
      aloni di sudore sotto le ascelle si sono espansi, e anche
      sulla
      schiena formano una chiazza. E Laudani sente nella sua voce
      come un
      basso ringhio che conosce bene, e sa che non è più rabbia, ma
      dolore.
    
  



“

  

    

      
Poi
      però ha ucciso don Franco, temendo che, con la sensibilità
      spiccata, 
    
    

      

        
particolare
        
      
    
    

      
che
      aveva, avesse intuito il suo rapporto con Mazzamurro, o
      sospettasse
      la sua 
    
    

      

        
diversità…
        
      
    
    

      
e
      potesse inavvertitamente farlo sapere, mettendo a rischio il
      suo buon
      nome, la sua reputazione sociale. Solo lei, dentro di sé, può
      sapere il motivo vero… Io posso solo ricostruire le
      conseguenze.
      Gli ha rubato l’orologio e il crocefisso d’argento, per far
      pensare a una rapina...”
    
  



“

  

    

      
...da
      parte di uno di quegli sbandati di cui il don si occupava”
      interviene De Robertis.
    
  



“

  

    

      
Ma
      dopo” prosegue il commissario, “s’è ricordato dell’attentato
      ai Grandi Magazzini di due giorni prima, e così ha pensato
      che
      sarebbe stato più conveniente simulare un delitto per
      fanatismo
      religioso. Allora è tornato e ha lasciato dietro alla chiesa
      il
      crocefisso profanato e un foglietto scritto in arabo, una
      lingua che
      lei conosce dato che è assistente alla cattedra di Storia del
      Medio
      Oriente. Quanto al testo, è andato sul sicuro: le è bastato
      mettere
      qualche stronzata generica, presa dai luoghi comuni della
      propaganda
      islamica...”
    
  




  

    

      
Lo
      osservano tutti e due: tiene una mano davanti alla bocca, e
      adesso
      ondeggia leggermente, con gli occhi chiusi. Temono che stia
      per
      svenire, ma non lo fa.
    
  



“

  

    

      
Ma
      qui è stato sfortunato, perché un investigatore privato è
      passato
      proprio lì, dietro alla chiesa, qualche ora dopo l’omicidio,
      ed è
      sicuro di non aver visto né crocefisso né foglio. Ma anche
      senza
      questo, l’errore più grosso l’ha commesso lei. Non ha tenuto
      conto che quasi tutta la notte del delitto è piovuto, perciò
      il
      foglio non poteva essere asciutto come l’abbiamo trovato noi,
      ed
      era evidente che era stato messo lì dopo, verso l’alba,
      quando non
      pioveva più. Per depistarci, appunto.”
    
  



“

  

    

      
Non
      doveva uccidere il prete” mormora De Robertis.
    
  



“

  

    

      
Mi
      sforzavo di non esserci con la mente, immaginavo di essere da
      un’altra parte...”
    
  




  

    

      
Le
      labbra sono mosse da un tremito, ma negli occhi non ci sono
      lacrime. 
    
  




“

  

    

      
E
      alla fine ha cercato d’incastrare l’avvocato Marino. Che è un
      assassino, certo, ma non ha ucciso Mazzamurro. Ha detto di
      non
      conoscerlo, però l’ha descritto fin troppo bene, nei
      dettagli,
      collocandolo davanti alla casa di Giovanni proprio la sera
      del primo
      luglio, il suo ultimo giorno di vita.”
    
  



“

  

    

      
Per
      piantare un chiodo di più nella bara di un delinquente”
      commenta,
      caustico, De Robertis.
    
  



“

  

    

      
Ma
      ha commesso un altro errore. L’ultimo. L’ha descritto simile
      a un
      agente della polizia stradale, con occhi chiari, baffi
      rossicci e i
      classici occhiali da sole. Ma, a parte che gli occhiali da
      sole di
      notte non sono così credibili, anche ammettendo che li
      portasse
      davvero, come avrebbe fatto lei, Masini, a vedere il colore
      dei suoi
      occhi, nel momento che scendeva dalla moto?”
    
  




  

    

      
C’è
      un lungo silenzio teso. De Robertis guarda ammirato il
      commissario,
      gli fa un gesto di rispettoso assenso. Finché l’uomo:
    
  



“

  

    

      
Ammetto
      ogni cosa. È tutto come ha detto... Andiamo?”
    
  




  

    

      
La
      voce gli diventa sempre più bassa e impersonale, quasi
      provenga da
      un robot, da un meccanico aggeggio senza più niente di umano.
      Si
      alza in piedi e protende i polsi, come a chiedere le manette.
      Laudani
      fa segno di no, non ce n’è bisogno. De Robertis fa salire gli
      agenti a scortarlo; c’è anche una donna poliziotto, Marcella.
      Formano una coppia singolare, mentre escono di lì fianco a
      fianco.
      Una donna viva e un uomo morto.
    
  




  

    

      
Alla
      fine Laudani lo guarda in faccia. Lo fa con cautela, come se
      stesse
      per scoprire qualcosa di orribile. Invece vede che è
      tranquillo,
      calmo e dolce, solo un po’ triste.
    
  




  

    

      
Una
      nera massiccia passa davanti alla casa. Porta un sacchetto
      della Coop
      in una mano e usa l’altra per ripararsi dal sole. Non li
      degna
      della minima attenzione.
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Insieme
      alla soddisfazione umana, la fine di un’inchiesta porta
      sempre con
      sé anche un senso di vuoto: per chi, come Laudani, ha fatto
      dell’indagine, del ricercare la verità, una ragione di vita.
      Lui
      lo sa bene, è sempre stato così. 
    
  





  

    

      
Ma
      all’improvviso pensa ad Annalisa. Sono dieci giorni che non
      la
      vede: scopre con un filo di stupore che li ha contati. E una
      sola
      telefonata, nel frattempo. “Devi riflettere su quello che
      vuoi
      davvero” gli aveva detto, l’ultima volta. “E non venire da me
      se pensi solo di dovermi sopportare.”
    
  




  

    

      
Ora
      che ci ripensa, scopre che ne ha bisogno. Non è più l’amore
      dei
      vent’anni, quello che strappa i capelli, che non ti fa
      dormire, è
      un sentimento diverso, ma si accorge di provarlo ancora. Una
      necessità, un desiderio. Di compagnia, di tenerezza.
    
  




  

    

      
Mette
      da parte l’orgoglio e una punta di disagio. Prende in mano il
      telefono, compone il numero. All’inizio c’è un momento di
      imbarazzo, un’educata compostezza. Dopo, come va con la
      salute, il
      tuo lavoro, l’indagine. “Conclusa, sì? Come sempre?” Una nota
      simile alla gioia, nella voce…
    
  



“

  

    

      
Per
      questo ti ho chiamata. Per sentire se sei libera,
      stasera...”
    
  




  

    

      
È
      libera. Si accordano per un ristorante, alle otto, vicino al
      cinema
      Victoria. Ed è con un senso di pacata contentezza che chiude
      la
      comunicazione.
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Alle
      otto la città è silenziosa: le case sembrano dita scure
      puntate
      contro il velluto del cielo. Qua e là, dove qualcuno accende
      la luce
      in una stanza, una finestra si illumina come un occhio che si
      apra in
      una faccia sino a poco prima cieca. Due ragazze passano
      davanti al
      ristorante, facendo risuonare i tacchi sul selciato. Laudani
      guarda
      di sfuggita le loro gambe e gli abiti leggeri.
    
  




  

    

      
Dentro
      il locale, un giovane è seduto da solo davanti a una pizza.
      Mastica
      in fretta, chino sul piatto, sbirciando ogni tanto la gente
      ai tavoli
      ai suoi lati, poi rialza la testa e beve un sorso di birra. A
      un
      tratto si irrigidisce. Perché ha visto materializzarsi
      davanti a sé
      un uomo alto e grosso, con una faccia rotonda, un distintivo
      e un
      tesserino.
    
  



“

  

    

      
Buonasera,
      signore. Documenti...”
    
  




  

    

      
Lascia
      andare le posate, fissa l’agente. Che occhi strani, pensa
      quest’ultimo.
    
  



“

  

    

      
Perché?”
    
  



“

  

    

      
È
      un controllo di routine. Stiamo cercando immigrati
      clandestini. Devo
      dare solo un’occhiata.”
    
  



“

  

    

      
Va
      bene.”
    
  




  

    

      
Sembra
      infastidito, ma anche più rilassato. Strano. Infila la mano
      in
      tasca. Quando la tira fuori, fra le dita non stringe un
      portafoglio.
      Il poliziotto scorge un bagliore d’argento, poi sente la lama
      penetrargli nel petto. Si piega in avanti, l’altro lo afferra
      per i
      capelli e spinge la lama verso l’alto e a sinistra.
    
  



“

  

    

      
Ehi...!”
    
  




  

    

      
Un
      grido, dai tavoli. Il giovane lascia la presa sui capelli
      dell’uomo,
      che crolla a terra. Il suo corpo ha uno spasmo.
    
  



 









                
            

            
        

    



 





  

    

      
Davanti
      al ristorante, Annalisa ha quasi convinto Laudani a vedere la
      
    
    

      

        
Bohème
        
      
    
    

      
insieme,
      alla fine della settimana, al teatro Pavarotti.
    
  



“

  

    

      
So
      che non sei entusiasta, però ti assicuro che merita.”
    
  




  

    

      
Sorride.
      “Come fai a saperlo?”
    
  



“

  

    

      
Ho
      letto le recensioni. Sono tutte lusinghiere.”
    
  



“

  

    

      
Quand’è
      così...” continua a sorridere. “E vada per la 
    
    

      

        
Bohème
      
    
    

      
.”
    
  



“

  

    

      
Perché
      sorridi?”
    
  



“

  

    

      
Sai,
      a volte mi chiedo se sarebbe più gradevole un’opera senza un
      intervallo o un intervallo senza un’opera...”
    
  




  

    

      
Ride
      anche lei. Entrano. Ma ecco che un ragazzo, che esce con
      furia, si
      scontra con Laudani che la precede, e gli sbarra l’uscita,
      senza
      volerlo.
    
  



“

  

    

      
Ehi,
      tu…!”
    
  




  

    

      
Si
      fissano. È un attimo. Gli occhi gialli.
    
  




  

    

      
Karim!
    
  




  

    

      
Laudani
      si blocca di colpo. L’altro sbatte le palpebre, spalanca la
      bocca.
      E Laudani si sente spingere alle spalle: Annalisa. Che non
      s’è
      arrestata in tempo, che urta la sua schiena. Il commissario
      porta le
      dita alla cintura, trova la pistola, slaccia la fibbia della
      fondina.
      Ma Karim è più veloce, ha già la sua in pugno, alza il
      braccio, la
      punta su di lui. Lo sparo lacera l’aria, ma Laudani, con
      l’energia
      della disperazione, ha già scartato di lato. Come in un
      incubo.
      Quegli occhi gialli. Che lo fissano ancora, mentre la mano
      tende
      l’arma un’altra volta contro di lui e preme il
      grilletto.
    
  




  

    

      
Ma
      non succede. Né boato, né morte. La pistola di Karim s’è
      inceppata. Quella di Laudani no. Ora la tiene saldamente in
      pugno e
      spara. Il contraccolpo gli fa correre una scossa elettrica
      lungo il
      braccio, fino alla spalla. Il magrebino sbatte con violenza
      all’indietro, la schiena contro il muro, burattino senza
      fili.
    
  




  

    

      
Laudani
      lo guarda lì per terra. Capisce subito che è morto. E
      Annalisa…
    
  




  

    

      
Si
      volta di scatto. La vede sul pavimento, dietro di sé, con un
      fiore
      rosso scuro a sbocciarle sulla camicia.
    
  




  

    

      

        
Annalisa!
      
    
  




  

    

      
Urla
      il suo nome, ma solo dentro la sua testa: non ha voce.
    
  




  

    

      
Qualcuno
      grida forte, invece, nel ristorante: di chiamare la polizia,
      un
      medico, un’ambulanza. Rumore di tavoli che si rovesciano;
      un’onda
      di corpi che si agitano, premono, avanzano. Ma Laudani non se
      ne
      accorge. Lì, sopra di lei, gli sembra di non sentire il
      battito del
      cuore. Allora la lascia supina, le tampona la ferita col
      fazzoletto,
      le raddrizza il capo, le abbassa la mandibola, le guarda in
      gola, poi
      le stringe il naso con due dita, incolla le proprie labbra
      sulle sue
      e comincia a soffiarle dentro quanto più può. Soffia e cerca
      di
      stare calmo, di fare le cose bene, come le ha viste fare da
      altri,
      appoggiandosi con tutto il peso sul suo petto, perché il
      cuore pompi
      sangue, una, due, tre volte, trovando a poco a poco il ritmo
      giusto,
      naturale, in ginocchio accanto a lei, mentre il sangue
      continua a
      macchiarle l’addome.
    
  




  

    

      
E
      a un tratto, nella gola di lei, un sussulto, poi qualcosa
      come un
      colpo di tosse. Allora lui sigilla di nuovo le sue labbra con
      le
      proprie, ricomincia a soffiarle dentro, appoggia entrambe le
      mani
      sullo sterno e le preme con forza il torace. E finalmente
      comincia a
      respirare da sola. Un ritmo irregolare, debole. Ma
      comincia.
    
  




  

    

      
Laudani
      alza la testa un momento. Un cameriere gli dice che hanno
      chiamato la
      polizia. Pochi secondi, e un altro (il proprietario?)
      aggiunge che
      sta arrivando l’ambulanza. Lui ricambia con un gesto
      d’assenso.
      Dopo torna ad abbassare lo sguardo.
    
  




  

    

      
Il
      suo torace è di nuovo fermo. Lui si inginocchia e riprende
      con la
      respirazione artificiale. Bocca a bocca, piano, come se
      stesse
      facendo l’amore con quel flebile soffio di vita dentro di lei
      che
      sta spegnendosi adagio, come una fiammella.
    
  




  

    

      
Quanti
      minuti? Cinque? Dieci? Con la testa che gli gira, in un bagno
      di
      sudore, Laudani si stacca da lei e le tocca la gola. Le
      osserva il
      petto, sperando di scorgere un leggero movimento. Niente. Il
      suo
      cuore è fermo.
    
  




  

    

      
La
      preme ancora, forte, la chiama, le accarezza il volto, ma non
      dà
      segno di vita. Ha gli occhi chiusi, i muscoli del viso
      rilassati,
      come se, dentro, stesse ascoltando una musica
      stupenda.
    
  




  

    

      
Gli
      sembra quasi che sorrida.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                    NOTA FINALE

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                    

 






 







  

    

      
Arrivati
      in fondo, è quasi superfluo precisare che questo romanzo è
      un’opera
      di fantasia. E che nomi, personaggi e avvenimenti sono
      immaginari,
      così come qualsiasi riferimento a persone, fatti o luoghi
      realmente
      esistenti o esistiti è puramente casuale e non voluto.
    
  




  

    

      
Per
      suggerimenti e suggestioni varie, più d’uno sarebbe da
      ringraziare. Mi limito a citare due Maestri, molto diversi ma
      ugualmente importanti per le loro pagine, rispettivamente,
      sul
      terrorismo islamico e sulla malavita finanziaria: mi
      riferisco ad
      Anne Holt
    
    

      

        
      
    
    

      
e
      a Petros Markaris
    
    

      

        
.
      
    
  




  

    

      
Aggiungo
      inoltre che, sebbene i luoghi indicati in questa storia
      esistano
      realmente a Modena, a volte sono stati usati intenzionalmente
      in modo
      fittizio. Corso Canalchiaro per esempio, pur attirando una
      clientela
      folta e costante d’ogni genere, non ha mai ospitato Grandi
      Magazzini di oltre sette piani. Ma questa e altre
      deformazioni del
      reale rientrano da sempre in quel fenomeno psicologico che è
      la
      fantasia di ogni narratore.
    
  




  

    

      
Qui
      mi fermo. Perché qualunque romanzo – come ha detto bene una
      scrittrice – possiede in se stesso la sua ragion d’essere, e
      ogni
      ulteriore commento andrebbe lasciato alla discrezionalità del
      lettore e a quella soltanto.

                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                    Scrivi una recensione al mio romanzo. Grazie mille!

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                    

  
Se ti è piaciuto il mio saggio 


 




  

    
I SEGRETI NON RIPOSANO IN PACE
  




ti chiedo l’
IMMENSA 
CORTESIA



di voler lasciare una 
recensione in
 Amazon.



Perché, come disse CARLOS RUIZ
ZAFÓN:




  
“Ogni libro possiede un'anima,



  
l’anima di chi lo ha scritto e di coloro che lo hanno
letto,



  
di chi ha vissuto e di chi ha sognato grazie ad esso.”





  

    
Scrivi adesso una piccola recensione al mio
libro
  





  
La tua opinione è preziosissima
  
.





Ti ringrazio infinitamente.



L’autore


  
Luigi Guicciardi


(dopo che avrai scritto la
recensione in 
Amazon al libro

puoi farla arrivare all’autore 
scrivendo a


  

    

gilgameshedizioni@gmail.com
  


a lui e a noi farebbe molto
piacere)




  

Grazie mille.
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